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L ETAT ALTERE DES IMAGES
DE LYOTARD A BILL VIOLA

ANTONIO COSTA

UE doit-on comprendre par état altéré des images? Un état altéré présuppose un état

normal. Ou pour le moins normalisé. Je ferai tout de suite un exemple, un peu banal si

vous voulez, mais clair je I'espére. Nous regardons les pellicules cinématographiques a
24 photogrammes par seconde. Jadis, a I'époque du cinéma muet, les images filmiques
avaient une cadence de 16 ou 18 photogrammes par seconde. Cela explique qu’aujourd hui,
lorsque nous regardons de vieux films muets ils nous apparaissent inaturellement accélérés.
Voici un exemple d’état altéré, dans ce cas dii @ un manque technique. La forme du mou-
vement est la forme la plus évidente d’altération des images filmiques: I'accéléré, le ralenti,
I'image fixe sont les cas les plus communs. Le spectateur les connait bien parce que leur
emploi et leur signifié sont depuis longtemps bien codifiés. Il suffit de penser au role du
ralenti dans le cinéma de Sam Peckinpah et a celui de I'accéléré chez différents auteurs de
Ejzenstejn (La lighe générale, 1929) jusqu’a Pasolini (La ricotta, épisode du «fromage blanc» de
RoGoPaG, 1963). Pour ce qui concerne I'image fixe tout le monde se souvient de la fin des
Quatre cents coups (1959) de Truffaut se terminant, apres la séquence de la fuite vers la mer,
par une image fixe (arrét sur image, freeze frame) du visage d’Antoine Doinel (Jean-Pierre
Léaud): «image fixe dans I'image animée», pour employer les mémes mots que Frangois
Jost (1997). Non seulement I “arrét sur image’ alteére le mouvement ‘normal’ du personnage
que nous avons vu pendant tout le film, mais il introduit aussi une différente qualification du
temps filmique, un temps suspendu, un temps qui appartient au temps photographique plus
qu’au temps filmique, cependant, un temps photographique doté d’une durée filmique.

L’état altéré de 'image n’intéresse pas seulement le mouvement, mais il peut aussi inté-
resser d’autres parameétres, comme la mise au point, ou la surexposition, ou bien la solari-
sation et si le film est en couleurs, le virage, le désaturation chromatique, etc. Parfois ces
procédés servent a indiquer un état altéré de la perception comme dans le cas d’hallucina-
tions, de réves et en général d’'images mentales. Pour simplifier, je pourrai dire que par rap-
port a la norme-normalisation de I'image codifiée et percue comme réaliste et ‘objective’,
les états altérés peuvent désigner une expérience subjective : dans la convention filmique,
les altérations nous indiquent que nous avons franchi le seuil de la donnée objective et que
nous sommes passés dans la dimension de la subjectivité, de la conscience, de la mémoire,
du réve.

Dans le cinéma de fiction, I'état altéré des images est codifié, son emploi est tour a tour
pris en charge par I'histoire (rendre de facon analogique des états altérés de la perception
de la part des personnages) ou par l'instance narratrice (le narrateur, le «grand imagier»,
comme ['appelle Metz). Nous pouvons donner des exemples d’échange, de superposition
de deux plans : il s’agit de la vaste phénoménologie suggérée par Pasolini et par sa théorie
de I'usage prétextuel de la subjectivité indirecte libre, qui a partir de la moitié des années
soixante a eu une influence remarquable sur la théorie et la praxis du cinéma de poésie,
pour rebondir enfin dans une direction inédite, dans les élaborations théoriques de Gilles
Deleuze dans la premiére moitié des années quatre-vingts (Pasolini, 1972; Deleuze, 1983).

Les considérations a propos de I'état altéré des images que je vais vous proposer concer-
nent deux thémes que j'ai eul’occasion d’affronter récemment et notamment, les réflexions
sur le cinéma de Jean-Francois Lyotard et les relations entre le cinéma et les arts visuels
dans I'ceuvre de Bill Viola. Ce que de tels domaines hétérogeénes d’étude ont en commun,
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10 ANTONIO COSTA

ce sont les pratiques et les théories sur I'altération du mouvement et, par conséquent sur
Texpérience’ du temps.

1. VISIONS INTERIEURES

Je partirai donc de The Crossing (1996) de Bill Viola, une installation reproposée il y a quel-
ques années dans la grande exposition Bill Viola: visioni interiori, a Rome au Palais des Expo-
sitions (PEROV 2008).

The Crossing consiste en un grand écran séparé en deux bandes qui se trouve au centre
d’une salle obscure, son bord inférieur est posé au plancher. Deux projecteurs situés aux
extrémités opposées de la salle projettent simultanément a cycle continu deux séquences
paralleles qui ont pour sujet un homme (le méme homme) qui de trés loin se déplace vers
nous avec une lenteur indescriptible. Au fur et @ mesure que sa figure arrive vers le plan
rapproché, les deux projections se différencient.

Dans la premiére projection une petite flamme qui surgit de la terre acquiert des di-
mensions toujours plus importantes, alors qu'une espece de craquellement de la flamme
se transforme en bruit tumultueux. Lhomme devenu immobile, regarde vers nous et les
flammes I'enveloppent jusqu’a le faire disparaitre a nos yeux: par terre nous ne verrons plus
que quelques petites flammes résiduelles. Apreés un fondu en noir, le cycle reprend d’ou il
était parti .

Dans la seconde projection, alors que le méme homme avance, un flux d’eau qui com-
mence 4 lui tomber sur la téte répand dans I'atmosphére une myriade de gouttelettes. Le
flux d’eau devient de plus en plus important: en méme temps, un son toujours plus assour-
dissant se diffuse dans I'espace, jusqu’a ce que I'homme semble s’évanouir dans le néant,
traversé par I'implacable impétuosité du flux d’eau. A la fin il ne reste que quelques infimes
gouttelettes qui se déposent sur le terrain. Un fondu en noir; et le cycle reprend.

Ce qui frappe le plus dans cette installation, ce ne sont pas tellement les effets optiques
qui, grace aux infinies ressources de I'image électronique, simulent la dissolution du corps
consommeé dans les luminescences du feu et de I'eau. Et non plus les effets sonores contigus
qui produisent I'impression d’étre consubstantiels aux éléments visuels en jeu. Ce qui frap-
pe le plus c’est I'effet de ralenti, un état altéré du mouvement connu par le cinéma depuis
ses origines, mais qui dans ce contexte donne a I'image une dimension inoute. L’homme qui
marche devient le lieu géométrique de la rencontre des quatre éléments: la terre indiquée
par la ligne de I'’horizon d’ou provient la silhouette qui avance; I'air que I’homme traverse
et que, par moment j’ai la sensation de percevoir dans le flux des pixels, qui donne la «res-
piration» a I'image et, enfin, I'air et le feu, par une myriade de gouttes et d’étincelles qui
m’apparaissent comme la matiére dont I'image est faite et ot elle se dissout.

Le spectateur ne peut percevoir la structure a chiasme de I'installation qu’a posteriori.
Et, a posteriori apres avoir visionné les deux séquences qui passent sur les cotés opposés de
I'écran, il pourra se pencher sur la «forme symbolique» du corps humain littéralement par-
couru et dispersé par/dans1eau et par/dans le feu. Encore a posteriori, il pourra réfléchir aussi
sur la fusion des effets spéciaux électroniques et du symbolisme des éléments, de la force
d’attraction de la combinaison des images et des sons et du pouvoir cathartique de la force
destructrice des éléments (eau et feu). Et toujours a posteriori il pourra s’interroger sur I'ex-
périence, exaltante et en méme temps terrifiante, du déchainement de la force primordiale
des éléments, et sur les parenteles que cette force indiscutablement présente avec 1'expé-
rience du sublime, comme a propos de Viola, I’a mis en évidence la littérature critique, qui
s’est référée, entre autres, aux récentes reprises de la théorie du sublime, avec une attention
particuliere a Lyotard mais aussi a Deleuze (FREELAND 2005).

Néanmoins, au dela du significatif répertoire iconographique qui peut étre établi a pro-
pos de I'ceuvre de Bill Viola, je crois qu’il est de primaire importance définir le role des
techniques qu’il adopte progressivement dans la production et le controle des états altérés
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de I'image, dont dérivent les effets de décalage par rapport a I'expérience ordinaire du ci-
néma et de la peinture. Damiano Cantone, un jeune philosophe italien qui s’occupe de la
tractation du sublime chez Deleuze et chez Lyotard, parle d’«un véritable sublime cinémato-
graphique a travers lequel le cinéma se propose véhiculaire , grace a son rapport tout a fait
nouveau et direct avec le mouvement, une expérience du temps privée de toute médiation»
(CANTONE 20083, p. 145; 2008b). Cantone se référe surtout a I'essai de Deleuze sur Francis
Bacon et a la théorie de I'image-temps (DELEUZE 1981 e 1985). Je retiens que certaines ins-
tallations de Bill Viola, comme celles que j'ai mentionnées ci-dessus, peuvent fonctionner
comme terme de comparaison pour un approfondissement des intuitions de Deleuze et
réflexion sur le cinéma, méme si ces installations se situent dans un domaine qui va au dela
du cinéma auquel se réfere Deleuze.

En revenant a The Crossing, ce qui m’a le plus frappé de cette installation, c’est la vision
d'un homme qui marche, dans un temps qui m’est apparu inédit et inoui. Devant The Cros-
sing, il m’est arrivé de me demander si je n’avais jamais vraiment vu auparavant un homme
qui marche. D’innombrables fois, le cinéma nous a montré des images comme celle-ci. Et
toutefois cet homme qui vient vers nous, d'une distance indéfinie jusqu’a gagner, avec une
indescriptible lenteur, une proximité, elle aussi indéfinie est différent de toute autre image
d’homme qui marche vue au cinéma. Personnellement cela m’a rappelé plutot les images
chronophotographiques de Muybridge e di Marey. Tout d’abord je ne comprenais pas pour-
quoi. A travers le cycle d’ensemble de I'Exposition Visioni interiori, il m’est apparu clair que
Bill Viola a trouvé la maniere d’activer, faire courir et rendre visible le temps dont les plaques
de la chronophotographie nous restituent la section immobile. Comme il a trouvé la ma-
niere d’activer, de faire passer et de rendre visible le temps dans une série de modeles icono-
graphiques de la tradition picturale de la Renaissance (il suffit de penser a Emergence, a The
Greeting, a Catherine’s Room). Et il s’agit de la vision du temps, la vision du mouvement dans
le temps qui est littéralement bouleversant. Et c’est a partir de 13, a mon avis, que doit partir
toute éventuelle réflexion sur le sublime qui ne veuille pas se limiter a un catalogue des
thémes iconographiques (ce qui constituerait une banalisation de I'expérience de Viola). De
la méme facon, il ne faudra pas disjoindre certains aspects des théorisations de Lyotard sur
le sublime (et, auparavant sur le figural), si I'on souhaite les appliquer au cinéma, a partir des
réflexions de départ de Lyotard sur I'acinéma (sur les relations entre le figural et 'acinéma je
vous renvoie a la contribution de Dominique Chateau, 2008).

Cette figure qui marche vers moi m’apparait comme 'homme qui, dans Hatsu-Yume (First
Dream), 1981, surgit de I'informe palpitation de la nuit de Tokyo et qui, aprés un trajet indes-
criptiblement lent, rejoint le plan rapproché, acquiert des allumettes & un distributeur auto-
matique et enfin, fait exploser la lueur d'une flamme, la ‘dépense improductive’ d'un petit
feu. C’est peut-étre pour I'allumette, peut-étre pour la familiarité «étrange»de ce ralenti qui
ne ressemble a aucun autre slow motion vu au cinéma, mais cette image de First Dream me
fait penser a L’acinéma di Lyotard, un titre dont I'alpha privatif m’introduit dans cet espace
ol n’'a plus lieu la norme-normalisation du cinéma, mais ou j'ai acces a «I'irreprésentable de
la représentation» (LYOTARD 1973). Je crois que justement en partant de la réflexion entamée
par Lyotard dans L'acinéma il sera possible de définir certains points de contact entre la pro-
duction de Bill Viola et la théorie du sublime comme elle a été reprise par Lyotard.

2. ACINEMA

Dans L'acinéma, texte né d'un travail de réflexion théorique et d’expérimentation pratique,
Lyotard soutient que le cinéma, avant méme de normaliser dans la convention de la repré-
sentation/narration la trés vaste gamme de ses potentialités, normalise la matiére dont il est
fait: le mouvement. Par rapport a la variété infinie de mouvements possible, la production
du film comporte, selon Lyotard, I'exclusion d’'une multitude de mobiles. Ce sont les limites
extrémes qui sont systématiquement exclues, c’est-a-dire 'immobilité et I'excés de mouvement.
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(LYoTarD 1973). Le mouvement est, selon Lyotard, sélectionné et rendu fonctionnel a la
représentation-narration, en excluant donc tout ce qui reste (ce qui doit rester) étranger a
la constitution du systéme représentatif-narratif. En développant et en approfondissant ces
idées en direction d’une économie politico-libidinale du cinéma, Claudine Eizykman (1976)
a établi une opposition entre le cinéma expérimental, caractérisé par la dépense improduc-
tive, et ce que, elle méme définit le Nr1, C’est a dire le cinéma «narratif-représentatif-indus-
triel». Lyotard cite le cas de I'enfant qui allume une allumette (que la vision de Hatsu-Yume
(First Dream) de Bill Viola m’a fait revenir a I'esprit) pour le pur plaisir de I'explosion de
lumiere/chaleur et non pas pour allumer le gaz: méme dans son extréme simplicité, I'exem-
ple introduit d'une évidence absolue I'opposition entre le principe de plaisir et le principe
de réalité dérivée de la théorie freudienne. Il existe pour le cinéma, pour tout le cinéma, le
probléme de réactiver ce que la norme-normalisation supprime : comme je I'ai déja rappelé,
I'immobilité et I'excés de mouvement. Comme exemplification directe de cette implication
de « l'irreprésentable de la représentation » Lyotard fait allusion, d'une part, a I'attention de
Pierre Klossovski au tableau vivant et, d’autre part, a la peinture de I'expressionnisme abstrait
(Rothko e Pollock). Lyotard n’exclut pas cependant qu’il puisse exister aussi dans le cinéma
courrant des moments particuliers qui, en dérogation aux normes de la représentation (le
mouvement repris a 24 photogrammes par seconde, doit ensuite étre restitué/projeté a la
méme cadence) qui exploitent les effets de I'immobilisation(ou du ralenti) ou d’exaltation
paroxystique du mouvement. Lyotard analyse brievement deux séquence de Joe... C’est aussi
I’Amérique (Joe, 1970) de John G. Avildsen (ibidem).

Dans Joe... C’est aussi ’Amérique nous trouvons deux parfaites exemplifications d’état alté-
ré des images en mouvement. La premiére, quand le pére frappe a mort le jeune hippy avec
lequel vit sa fille, la seconde quand, ‘en nettoyant” avec un fusil une communauté hippy; il
tue sa fille sans le savoir. Dans le premier homicide, nous distinguons a peine I'image du
jeune homme ébranlé par un mouvement paroxystique obtenu par I'effet d’accélération des
photogrammes. Dans le second meurtre, nous voyons des arréts sur image (freeze frames),
d’abord du visage et puis de la silhouette vue de dos de la jeune femme frappée alors qu’elle
s’enfuyait pour se sauver de la furie criminelle de 'homme. Ces deux effets, un, d’exces de
mobilité, I'autre d'immobilisation sont obtenus en dérogation aux normes de la représen-
tation, qui exigent que le mouvement réel, imprimé sur la pellicule a 24 photogrammes par
seconde, soit restitué en projection a la méme vitesse.

Dans une intervention successive, Lyotard cite une séquence de Apocalypse Now (1979)
de E E Coppola, celle de I'attaque des hélicopteres au son de la Chevauchée des Valkyries
de Wagner, dans laquelle toutefois I'excés de mouvement est interprété comme un effet
hyperréaliste, impliquant une conséquente perte de réalité, qui signifie une perte des liens
qui lient le spectateur aux aspects prescriptifs et constringents de la narration. A propos de
I'attaque du village dans Apocalypse Now, il écrit:

Mais ici, il vient un moment ot la scéne est saturée d’éléments sonores et visuels pout en déplacement ultra
rapide, ou I'ceil et I'oreille sont excédés par des données et ot le destinataire se met a souffrir d'un exces de
réalité. Il y a un affolement sur la scéne. Toutes les petites histoires esquissées auparavant sur les personna-
ges principaux et secondaires sont détruites ou brouillées, rendues insaisissables en un instant. La scéne se
vide de sens. L'éloquence, et les prescriptions implicites qui lui sont associées, sombrent dans le trop-plein
d’informations. Le spectateur ne recoit plus de la sceéne les prescriptions qui implicitement lui donnaient a
intervenir: Fais-ceci, pense cela. Il est en état de perte d’obbligation.
(LYOTARD 1980, p. 98)

Il sera aussi tres utile de se référer aux exemples proposés dans une synthése-commentaire
de L’acinema, de Dominique Chateau (2003, p. 126) Passion (1982) de J.-L. Godard et, a propos
de I'exaltation lyrique, le cinéma de Carmelo Bene.

Selon Eizykman e Fihman (2000) le terme acinéma a le mérite d’«évoquer la nature pa-
radoxale du dispositif cinématographique» qui consiste a produire le mouvement a travers
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I'immobilité: le cinéma en effet reprend et restitue le mouvement a travers sa suppression.
En partant de ce principe, les deux cinéastes francais montrent quelle importance a eu la
pensée lyotardienne dans le développement de leur expérimentation et notamment dans
leurs films V.W. Vitesse Women (1972-1974) de Claudine Eizykman et Ultrarouge-Infraviolet
(1974) de Guy Fihman. Cela pourrait suffire pour nous donner une idée du réle propulsif
que la réflexion théorique de Lyotard et son expérimentation ont eu dans la naissance et le
développement de I'avant-garde cinématographique francaise des années soixante-dix. Cer-
tainement il y a d’autres moments ot la pensée de Lyotard rencontre le cinéma, aussi bien
directement qu’indirectement, a partir du développement des implications des formulation
de 'acinéma jusqu’aux non moins importantes et complexes relations entre la théorie lyo-
tardienne de la condition postmoderne et le cinéma, sans compter aussi la propulsion que
la théorie du figural, élaborée dans Discours, figure, a exercée dans la théorie et les méthodes
d’analyse du film (LYoTARD 1971).

Les recherches expérimentales et d’avant-garde reliées directement ou indirectement a
la théorie de Lyotard ont permis de mettre en évidence les limites du dispositif de repré-
sentation, pour faire resurgir les rebuts et les résidus de la convention représentative, pour
montrer tout ce qui était occulté par la norme-normalisation, et elles avaient une forte
valence démonstrative, un caractére d’exemplarité exhibée: monter qu’il était possible de
rester a la marge de la norme-normalisation du cinéma ‘institutionnel’, a travers la repro-
position d’une analyse métalinguistique et autoréférentielle, des codes de perception et du
dispositif.

Comme I'a observé Dominique Chateau, méme si I'idée du figural semble tout a fait
absente de la conception de I'acinéma, il n’est pas difficile d’en démontrer la «présence la-
tente» justement sous la notion de acinéma. Cela me parait une précision importante parce
qu’elle présuppose une idée de I'acinéma plus vaste et plus riche de ce que peuvent faire
penser ses applications de départ. Il peut en émerger toute la force anti-institutionnelle aussi
bien dans le sens sémio-linguistique que dans le sens politique. Et il ne sera pas difficile de
voir de possibles analogies avec la position contemporaine de Julia Kristeva, qui dans un
bref mais significatif article sur la séduction spéculaire mettait en évidence ce qui dans le
procés d’'identification reste effacé et refoulé. Délibérément, Raymond Bellour a suggéré
une certaine coincidence entre I'acinéma de Lyotard et I'antifilm dont parle Julia Kristeva, en
laissant entendre par cela tous les éléments de I'image qui restent au de-ci de I'identification,
une sorte d’état primordial de I'identification qui se situe avant le nom, avant le langage:
«[Kristeva] — écrit Bellour — dit: Tantifilm’ comme Lyotard T'acinéma’, pour cerner au titre
de I'utopie de I'avant-garde cette résistance au symbolisme, et cette force de surgissement»
(BELLOUR 1990, P. 43).

La recherche de Bill Viola s’est orientée vers I'immobilisation de I'image en mouvement,
non seulement pour dénoncer les limites de la syntheése conventionnelle du mouvement et
des procés d'identification induits par la convention réaliste, mais surtout pour faire surgir
le potentiel d'intensification perceptive et de ‘subjectivation’ déterminé par 'adoption de
différents parametres de I'image en mouvement (ralenti, abstraction lyrique), a partir de
modeles empruntés a la tradition picturale. Comme Jean Wainwright I'a bien souligné a
propos de The Greeting, il existe une substantielle différence entre la stratégie du moder-
nisme et celle de Bill Viola pour qui, selon le critique, le travail sur la durée aurait pour but
«I'introduction d'un signifié symbolique dans I'image, qui, substantiellement, est ce qui se
passait dans la peinture du Moyen Age et de la Renaissance» (WAINGWRIGHT 2005, p. 121).

3. ZEITLUPE

La méthode de Bill Viola peut étre suivie analytiquement, & partir de I'essai de Salvatore
Settis dans le catalogue de I'Exposition romaine (SETTIS 2008) qui lui est consacré. Tout
d’abord, Bill Viola choisit d’ancrer le format de la vidéo (ou si vous préférez du cinéma),
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prédisposé pour une vision dispersive et distraite, dans un format préétabli, fortement codi-
fié dans une tradition qu’il serait limitatif de définir uniquement picturale. Ainsi le format
(ou le genre) précéde et conditionne le choix du modele (ou sujet) iconographique qui est
saisi dans son systeme de composition, dans son organisation spatiale plutot que dans ses
signifiés littéraux (la Déposition, I’Adoration, la vie des Saints, etc.): les valeurs architec-
turales, plastiques (sculpture) et ‘rituelles” des installations de Bill Viola ont été justement
soulignées, soit quand elles sont exhibées dans de véritables espaces historiques, comme
dans le cas de Ocean Without A Shore, ou les trois éléments occupaient la place du retable
dans la chapelle de San Gallo a Venise (2007), soit dans le cas ou elles sont situées dans un
espace spécialement projeté et organisé comme Room for St. John of the Cross (1983). Toute-
fois je voudrais me concentrer sur les ceuvres qui, 4 partir de I'adoption de I’écran plat Lcp
(Liquid Crystal Display) et de I'abandon du traditionnel crr (Cathode Ray Tube), ont permis a
Viola de radicaliser son rapport avec le modéle pictural et donc de rendre plus contraignant
le renvoi a un format prédéfini, qui peut étre celui de la prédelle (Catherine’s Room, 2001),
du triptyque (The City of Man, 1989; Nantes Tryptych, 1992), de la fresque (Emergence, 2002),
d'un cycle entier ou de la piece décorée de fresques (Going Forth By Day, 2002). Ce n’est
qu’a partir de la, a partir de la stabilisation de modeles préfixés, statiques, qu’il introduit le
mouvement. Si nous nous concentrons sur The Greeting (1995), nous découvrons que le lien
entre le tableau de Pontormo et la vidéo-peinture de Viola n’est pas tellement la réplique du
sujet évangélique de la visitation de la vierge Marie a Sainte Elisabeth («dés qu’Elisabeth eut
entendu la salutation de Marie, I'enfant tressaillit dans son sein»: Lc. 1, 39-48). Ce qui met en
relation les deux ceuvres c’est le motif du ‘mouvement des figures: le défi auquel Bill Viola
fait face dans The Greeting est celui de (re)produire filmiquement la figure du mouvement
qui dans le tableau est rendu picturalement, a partir de la reconnaissance qui est justement
le mouvement des figures le vrai sujet de la représentation. En d’autres termes, il ne s’agit
pas d’une reproposition en habit moderne d'un sujet classique, mais plutot de 'activation
au-dedans d'une image contemporaine de la ‘figure du mouvement’, a travers un travail sur
la durée, c’est-a-dire sur le temps (slow motion, ralenti). En développant des suggestions ben-
jamiennes, Didi-Huberman nous rappelle que le terme allemand «Zeitlupe», par lequel on
indique le ralenti, signifie littéralement «loupe temporelle», c’est-a-dire «quelque chose qui
ressemble & une machine pour agrandir visuellement le temps» (D1p1-HUBERMAN 2000).

Il m’est arrivé, par le passé, de définir ‘effet tableau’ cet ensemble de procédés grice
auquel nous avons I'impression de nous trouver face a un tableau plus qu’a un plan ciné-
matographique. Je définissais alors cet effet a travers trois parameétres: temps suspendu,
espace défini, abstraction chromatique. Ce qui comptait dans la définition de cet effet n’était
pas autant la référence pictural reconnaissable et la citation bien identifiable, que plutot
le modele de référence, la “capacité picturale’ du plan, avant méme le tableau cité (Costa
2002, pp. 293-326). Si dans I'effet tableau la parcours va du cinéma vers la peinture, dans les
vidéo-installations de Bill Viola c’est un parcours inverse: de la peinture vers le cinéma, ou
mieux, des images fixes du tableau aux moving pictures ou plus exactement peut-étre aux
living pictures. En commentant The Greeting présenté a Venise a la Biennale de 1995, Giorgio
Agamben a écrit:

S’il fallait définir en une seule formule la prestation spécifique des vidéos de Viola, on pourrait dire que
celles-ci n’'introduisent pas les images dans le temps, mais le temps dans les images. Et puisque, dans le
moderne, ce n’est pas le mouvement, mais le temps qui est le vrai paradigme de la vie, cela signifie qu’il y
a une vie des images, qu’il faut comprendre.

(AGAMBEN 2007, P. 10)

Bill Viola travaille sur I'efficacité du mouvement dans son état auroral ou, en d’autres
termes, du mouvement dans le temps, «before words, before language», pour employer ses
propres mots (dans KipeL 2003). Cela implique une intentionnalité précise, basée sur deux
exclusions: d'une part, il s’agit de dégager le déroulement de I'événement de sa source litté-
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raire (signifié iconographique, historique et religieux); et d’autre part, il s’agit d’'empécher
son absorption dans la logique de la narration. En d’autres termes, Viola libére les images
en mouvement autant de leur référent historique (histoire sacrée, histoire de I'art) que de
leurs fonctions narratives. A travers la circularité de la représentation (structure a loop),
Viola soustrait les images en mouvement de la linéarisation du signifiant (temporel), c’est-
a-dire d'un des procédés 4 la base du Mr1 (Mode de Représentation Institutionnel), selon la
définition de Noél Burch (1990), mais aussi du dispositif du cinéma narratif-représentatif-
industriel selon la définition de Claudine Eizykman qui a développé, comme nous I'avons
vu, certaines implications de la pensée de Lyotard. Au temps imposé par (dans) le dispositif
représentatif-narratif du cinéma institutionnel s’oppose le temps exposé de l'installation:
C’est dans cette dimension que le mouvement des images se propose a la vision, comme une
expérience originaire et comme une expérience inouie.
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MESSA IN SCENA DI COSTRUZIONI
AUTOBIOGRAFICHE: ALCUNI ESEMPI

RosAMARIA SALVATORE

Nessuno scrive un diario per dire chi é.
In altre parole, un diario & un romanzo con un
personaggio solo

Jost SaramaGo

OLTEPLICI sono le forme attraverso cui registi, con stili e modalita espressive anche

diversi, hanno investito i propri film di elementi autobiografici. Altrettanto variega-
to ¢ il panorama terminologico che, soprattutto a partire dagli anni settanta, ha tentato
di configurare i caratteri e le forme compositive che permettono di trasferire al cinema
quello che fondamentalmente ¢ sempre stato considerato un genere letterario. Una serie
di importanti questioni teoriche — per citarne solo alcune: quando ¢ possibile parlare di
autobiografia, puo il cinema di finzione assumere il carattere di autobiografia?’ — ha inve-
stito un’area ampia ma al contempo dai confini incerti. Il variegato vocabolario testimonia
il peso di tali interrogativi: scrittura autobiografica, autofiction, diario filmato, home movie
per i film di famiglia, autoritratto. Come sottolinea Silvia Tarquini gli studi «mettono in
luce prima di tutto I'opportunita di articolare la materia in sottogeneri o generi ‘contigui’
all’autobiografia e quindi la necessita di distinzione tra “autobiografia’ propriamente detta,
intesa come genere costituito, con le sue leggi e i suoi codici specifici, e pitt ampi e indeter-
minati ‘spazi autobiografici’, ‘scritture autobiografiche’, o ancora ‘programmi autobiogra-
fici’ riscontrabili nella produzione di memorie, diari, diari di viaggio, lettere, confessioni,
saggi».” Le riflessioni hanno anche visto succedersi molteplici analisi relative al supporto
tecnico pit indicato.?

Il lavoro qui proposto non ha nessuna volonta definitoria o classificatoria all'interno di
una porzione di film che, a mio parere, risulterebbero schiacciati nella molteplicita e com-
plessita del loro valore espressivo se definiti all'interno del modello di un genere, o sotto-
genere, seppur ibrido. L'attenzione ¢ rivolta piuttosto ad opere di autori per i quali I'auto-
biografia non ¢ ridotta al racconto o confessione di porzioni della propria vita, quanto alla
‘riconfigurazione’ di una pluralita di immagini di sé mediante un lavoro incentrato sulla
forma.

In particolare ci occuperemo dell’analisi di esempi significativi in tale contesto. Una sor-
ta di filo rosso lega, a mio parere, alcuni film di Jean Eustache, Philippe Garrel e Chantal
Akerman.

* Riporto solo alcuni dei riferimenti pit significativi: MicHEL BEAUjOUR, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980; ELIZABETH
BRruss, Eye for I: making and unmaking autobiography in film, in JamMes OLNEY, Autobiography: Essays Theoretical and Critical, Prin-
ceton (NJ), Princeton University Press, 1980; PHILIPPE LEJEUNE, Le pacte autobiographique [1975], trad. it. Il patto autobiografico,
Bologna, Il Mulino, 1986; PHILIPPE LEJEUNE, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005; ROGER ODIN, Le film
de famille: usage privé, usage pubblic, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1995; ROGER ODIN, De la fiction [2000], trad. it. Della fingione,
Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 213-229; L'écriture du je au cinéma, «Revue Belge du cinéma», 19, 1987; Lettres de cinéma,
«Vertigo», 2, 1988.

* SiLvia TARQUINI, Forme della soggettivitd. Tra generi e media, «Bianco e Nero», 1-2, 2001, p. 53.

? Siveda, a questo proposito, RAYMOND BELLOUR, Autoportrait, in Raymond Bellour-Anne-Marie Doguet (a cura di), Vidéo,
«Communications», 48, 1988, e BELLOUR, L’Entre- Image [2002], trad. it. Fra le immagini. Fotografia, Cinema, Video, Milano,
Bruno Mondadori, 2007.

4 Per un approfondimento teorico di questo termine si veda PAoLO BERTETTO, Lo Specchio e il simulacro, Milano, Bompiani,
2007.
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L'esercizio interpretativo ¢ dunque volto a cogliere non tanto una tassonomia di fatti o
eventi cronologici, quanto a sondare le interferenze fra trasposizione biografica e interroga-
zione sul proprio operare artistico. Per Valéry «la pelle ¢ la parte piu profonda dell'uomo»;
a partire dall'idea che la forma non sia pura superficie bensi presenti una densita stratifica-
ta, nella pelle-pellicola ¢ possibile rintracciare dunque le cicatrici, le rughe, i segni dell’esi-
stere che possono manifestarsi attraverso punti ambigui, non saturabili, aperti, enigmatici
dell’opera. Gli elementi ‘indiziari’ presenti nel film, colti attraverso ripetizioni, elisioni, con-
densazioni, spostamenti, negazioni, lapsus, addensano in alcuni casi la tessitura visiva. E i
molteplici fili da cui essa ¢ composta sono, a volte, intrecciati dal riversarsi di frammenti
della vita del regista indissolubilmente legati ad una interrogazione sul proprio operare
artistico.

Si potrebbe cosi osservare come cineasti fedelmente legati nella loro esistenza a forme
di scrittura privata, quale ad es. 'epistolario o il diario, dedichino nelle loro pellicole ampio
spazio alla messa in scena della scrittura attraverso 1'osservazione di personaggi intenti a
comporre e recitare lettere o pagine intime. E il caso di piti opere di Garrel dove brani di
lettere o frammenti di trascrizioni di sogni contaminano la narrazione; oppure, in modo di-
verso, di News from Home di Chantal Akerman, film antinarrativo costruito sulla recitazione
da parte della regista di lettere a lei indirizzate dalla madre, durante una lunga permanenza
a New York.

Altro modo piu ‘indiretto” ¢ quello di alludere a interferenze tra vita privata e rappresen-
tazione cinematografica attraverso la presenza all'interno del film di personaggi che raffigu-
rano la vita di artisti. E cosi per Garrel ma anche per Akerman.

Piul sottile e intricato diviene il legame tra vita e creazione quando nella scelta di inter-
preti dei propri film gioca un ruolo non indifferente un rapporto che potremmo definire
modella-artista; e dove il legame cineasta-interprete si carica ulteriormente di echi e riflessi
soggettivi quando la presenza di una relazione affettiva contamina la pratica creativa. Eusta-
che e Garrel hanno fatto di tale scelta un tratto ricorrente delle loro opere.

Partiamo da Jean Eustache, in particolare da La Maman et la Putain (1973), film conti-
nuamente abitato da una sottile esposizione di ritratti e doppi indissolubilmente legati a
porzioni della sua vita. La pellicola appare pervasa da ripetute interferenze tra esistenza
e creazione; esibizioni di brandelli della quotidianita del regista, dei suoi legami, dei suoi
amori, vengono trasposti in rappresentazione attraverso volti di attrici a lui prossime
che, al pari di un prisma, riflettono molteplici sembianze di schegge disarticolate della
sua memoria.

Ma proviamo per brevi cenni a ricostruire le stratificazioni del testo.

1l cineasta, reduce da un abbandono, gira un film che vede protagonista un uomo dibat-
tuto tra due donne che incarnano due concezioni, due ritratti del femminile. Particolare
non secondario I'attrice che interpreta la putain, con il nome allusivo di Véronika (Francoise
Lebrun), ¢ la donna da cui il regista ¢ stato da poco abbandonato. Altro dettaglio non irri-
levante: I'attrice (Bernadette Lafont) che recita la maman, ovvero Marie, prende ispirazione
per la sua parte dalla vita di coppia di Eustache con la sua compagna di allora Catherine Gar-
nier, la quale, a sua volta, partecipa alla realizzazione del film (trucco e costumi). Al termine
del film Catherine Garnier si suicida. Quello che appariva un tema gia espresso da Godard
(Vivre sa vie) e poi ripreso da Garrel, «I’arte che vampirizza la vita», migra tragicamente nella
realta: anni dopo Eustache porra fine alla sua esistenza.

Ma il gioco di simmetrie e interferenze non si arresta qui. All'inizio del film il protago-
nista Alexandre (interpretato da Jean-Pierre Léaud, sorta di alter ego del regista) tenta di
recuperare il legame con una precedente amante: l'attrice che ne interpreta il ruolo ha
lavorato in Quatre nuits d’un réveur (Quattro notti d’un sognatore, 1971), opera di Bresson,
regista per il quale I'attore risulta spogliato da intenti recitativi; Bresson rifiuta I'attore
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professionista e sceglie invece quelli che chiama esplicitamente «Modelli»." Eustache ren-
de cosi palese il forte rapporto con un modello, ovvero rispetto ad una ben precisa idea di
cinema. I piani di costruzione e lettura del film sono molteplici e continuamente intaccati
dal vano tentativo di modellare la particolarita di un’effigie, di un ritratto di donna di per
sé inafferrabile, anche perché esposto alla continua moltiplicazione e al suo essere depo-
sito di altre immagini e figure. Basti pensare al nome Véronika, non innocente, sia per i
riferimenti a Godard,? sia perché impregnato della funzione simbolica da esso rivestita
nella cultura occidentale.?

E veniamo a Garrel. Le interferenze tra creazione artistica e riflessi su singole esistenze
influenza molte sue pellicole, ma ¢ I'incontro con Nico, cantante dei Velvet Underground,
con cui egli intraprende una relazione amorosa difficile e intensa, ad avere un peso deter-
minante nella sua produzione artistica. Elevata alla posizione di musa ispiratrice, Nico par-
tecipa per quasi dieci anni alla composizione di sue opere (contribuisce alla realizzazione di
sette film), e, al di 1 di una relazione fusionale intaccata da esperienze di dolore e disagio,
si consolida tra i due una adesione totale a modi di concepire la creazione artistica. Dopo
la dolorosa separazione, la figura della cantante rock diviene oggetto stesso delle sue pro-
duzioni. Il dolore del lutto per la sua fine prematura a Ibiza trova forma in Jentends plus
la guitare (1991), il film forse pit organico del cineasta, anche se gia nell’Enfant secret (1979)
Garrel aveva attinto con molta precisione a porzioni importanti della sua storia affettiva.
Dichiara il regista:

Con I'Enfant secret ho deciso di rimmergermi nell’autobiografia, che avevo abbandonato. [...] mi ero lasciato
trascinare in lavori che avevano la pretesa di esplorare delle tecniche e di inventare degli stili, e a un certo
punto cid mi si € rivoltato contro [...]. Cosi ho annotato una serie di avvenimenti che mi erano capitati e li
ho portati ad Annette Wademant, una sceneggiatrice della vecchia scuola. Era rimasta molto sconcertata
dai miei ultimi film, mentre le piaceva molto il mio primo periodo. Mi ha dunque spinto ad abbandonare il
mio puritanesimo e l'atteggiamento da artista, che si erano cristallizzati in un certo modo di fare. E mi ha
ajutato molto a non avere paura di esprimere delle cose che appartenevano alla mia vita privata.4

Il cineasta mette a nudo in questa pellicola momenti essenziali della relazione con Nico,
rendendo partecipe lo spettatore dell’inabissamento mentale e affettivo che il legame ha
provocato, giocando sui bordi del contrasto e della contaminazione tra realta e finzione.
Inoltre attraverso la storia di un regista e di una attrice® Garrel declina un tema autobio-
grafico presente anche in suoi film successivi. Ovvero il destino di marginalita e isola-

* Nelle sue Note sul cinematografo Robert Bresson enuncia la propria concezione di Modello:

«Niente attori.

(Niente direzione di attori).

Niente parti.

(Niente studio delle parti).

Niente regia.

Ma I'utilizzazione di modelli, presi dalla vita.

ESSERE (modelli) invece di PARERE (attori)», in ROBERT BRESSON, Notes sur le cinématographe [1975], trad. it. Note sul cinema-
tografo, Venezia, Marsilio, 1986, p.10.

* In Le petit soldat, Anna Karina, moglie di Godard, ha interpretato il ruolo di protagonista con il nome di Veronica Dre-
yer, incarnando, con tale nome, una contaminazione tra vita reale e storia del cinema, essendo lei figlia della costumista di
Dreyer.

% Veronica ¢ il nome della Santa che, secondo quanto narrato negli Apocrifi di Pilato, sarebbe guarita dopo aver toccato
un lembo della veste di Gesl e per metonimia tale nome indica I'icona del volto di Cristo, posseduta dalla donna. A partire da
questo episodio, icone bizantine, rappresentanti il volto di Cristo, prendono tale nome. Secondo la leggenda la donna regge
nel Calvario il sudario imbevuto dell'impronta del volto di Cristo. In ragione di cio il nome ha assunto la valenza metaforica di
vera icona. Dante, nel Paradiso (xxx1), cita la veronica piu celebre, ovvero I'icona bizantina posseduta dalla donna e custodita
in una delle logge della cupola di San Pietro.

4 Citazione presente in Stefano Della Casa, Roberto Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel, Torino, Lindau, 1994, pp. 166-
167.

®> Ricorrendo ad uno spostamento finzionale: Anne Wiazemsky interpreta un’attrice tedesca e non una cantante anche
se, come gia Nico, la sua vita ¢ segnata dal trauma della morte del padre in campo di concentramento nazista, mentre Henri
de Maublanc ¢ nel ruolo di alter ego del cineasta. Inoltre il ricorso, come gia per Eustache, ad attori bressoniani denuncia un
preciso riferimento ad un modello estetico.
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mento di artisti e I'impossibilita da parte loro di coniugare senza strappi vita affettiva e
creazione.’

La macchina da presa segue i protagonisti, Jean Baptiste, Elie e il bambino di lei, negli
attimi teneri e dolorosi del loro affetto, durante le pause del loro lavoro, mentre cercano di
attingere al piacere delle relazioni con i propri cari nel vano tentativo di provare un’espe-
rienza di comunanza. In questo film, bressoniano per asciuttezza e pulizia compositiva,
Garrel sceglie due ‘modelli’ (entrambi, Anne Wiazemsky e Henri de Maublanc, hanno la-
vorato con Bresson) che divengono puri tramiti attraverso cui frammenti misti di esistenza
vengono intonati senza alcuna inflessione recitativa. La cinepresa ¢ concentrata a lungo sui
loro volti e sui loro corpi come nel tentativo di fissare una traccia, un gesto che si sottragga
all’erosione del tempo e degli affetti. La precarieta e contingenza dei legami e dei sentimenti
trovano ampio respiro nel film. Gli spazi scarni e vuoti, le stanze spoglie di alberghi miseri,
gli appartamenti usurati e logori, le camere piatte e nude che accolgono le ore d’amore
di Jean Baptiste ed Elie comunicano il senso di melanconica disperazione che sottilmente
percorre I'Enfant secret.

L’Enfant secret ¢ il primo film che rievoca il legame di Garrel con Nico. Jentends plus la
guitare, ideato dopo la sua improvvisa morte, torna ad attingere alla celebrazione dell’icona
della donna amata, ma con una apertura maggiore. Se questi due film rappresentano il
tentativo esplicito di ricostruire smarrimenti, ferite di un legame fatto di abbandoni e com-
parse, in altre opere di Garrel la presenza della sua musa ispiratrice sara ripetuta attraverso
la presenza di volti e situazioni pit sfumate. Si assiste cosi ad una sorta di partitura fissa la
cui esecuzione varia illuminando contorni diversi. Differentemente che in altri film da lui
stesso interpretati in J’entends plus la guitare, Garrel affida il ruolo di protagonisti a due attori,
Benoit Régente (Gérard) e Johanna Ter Steege (Marianne) al fine di trasferire sullo schermo
non tanto la realta vivida del rapporto con Nico, quanto di tradurre in forma il dolore per
la perdita di una figura che ha per lui rappresentato il mistero impersonato dall'icona della
donna, che, proprio in quanto incarnazione di un punto di enigma, ha assunto la funzione
di modella a cui attingere.

Se nei suoi film, come gia in Godard, ritorna frequentemente la riflessione su come I'arte
vampirizzi le singole esistenze, in questo caso I'operazione si capovolge nel tentativo di dare
forma al vuoto scavato dal dolore sordo e feroce a seguito della perdita. «Il cinema» avverte
Garrel «non ci restituisce [...] né la natura delle cose, né degli esseri»,* e dunque I'evento
biografico da elemento generatore della realizzazione del film si espande ai personaggi. E
come se qualcosa di un’assenza o di una sempre possibile sparizione alimentasse le figure
che sembrano immerse in un eterno presente scandito da innumerevoli ellissi.

11 film, per il cineasta, non ¢ solo la riconfigurazione in forma narrativa e visiva del rap-
porto amoroso con Nico quanto la ricostruzione di un’epoca della propria vita — dalla gio-
vinezza alla maturita - affidando I'illusoria fedelta degli eventi e dei loro echi ad un’attrice
che, proprio perché lontana anche somaticamente dalla cantante, puo meglio produrne
una evocazione. Il regista declina I'evento biografico, la morte di Nico e il dolore ad essa
connesso, attraverso il ritratto di una generazione, registrando la fase di passaggio fra 'eta
giovanile e quella adulta. Se 'autobiografia, sia in forma letteraria che filmica, implica un
lavoro complesso con il tempo, modulato nel presente di una scrittura che riorganizza la
rappresentazione del passato, in questo film ‘il presente’, sostiene Garrel, «¢& quello di un
mondo perduto», ovvero di una condizione mentale.’ Ecco che il mutare delle espressioni
dei volti ripresi a lungo, frontalmente, in primo piano divengono una sorta di cartografia,

' Ad es. in Rue Fontane, Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, Les ministéres de l'art, Les baisers de secours, La naissance de
Uamour, Le ceeur Fantome, Sauvage Innocence, Les amants réguliers.

* Citazione presente in Della Casa, Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel, cit., p. 181.

3 Citazione presente in ROsAMARIA SALVATORE, Traiettorie dello sguardo. I cinema di Philippe Garrel, Padova, il Poligrafo,
2002, P. 75.
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di superficie porosa di un trascorrere eroso al proprio interno. A dare consistenza a que-
sto tempo mentale, denso di ferite mai cicatrizzate, sono i gesti, gli sguardi volti verso un
altrove, i silenzi, i movimenti dei corpi in interni sempre mostrati per frammenti. La dove
la scrittura e la costruzione autobiografica comunemente partecipano del desiderio di ri-
annodare fili dispersi, J’entends plus la guitare sembra agire espressivamente nella direzione
opposta. L'incompiutezza, la percezione nei personaggi dell'impossibilita di radicarsi nel
proprio tempo, sono restituite attraverso un procedere per ellissi, un presentarsi ripetuto
nel montaggio di salti temporali e di buchi che donano al tessuto complessivo del film
un senso di eternita permanente. Queste assenze temporali non sono ascrivibili solo ad
una scelta relativa al montaggio, piuttosto la sensazione di una perdita impossibile da recu-
perare pervade le immagini e viene marcata da un’organizzazione spaziale al cui interno
predomina il vuoto. La spoliazione visiva e sonora rende percepibile un gioco simultaneo
di presenze e assenze: la cinepresa sosta su porzioni di cose, su cellule e nuclei spaziali, su
particolari del corpo, come a tentare di catturare e trattenere in quei frammenti un’assenza
iscritta di per sé nel visibile. La riduzione a pochi segni essenziali sembra allora spogliare la
realta per rivelarne una propria densita opaca.

Nel film successivo La Naissance de 'amour (1993) torna Johanna Ter Steege a richiamare
il volto di Nico, all'interno di una narrazione che vede anche in questo caso la condizione
quotidiana degli artisti quale tema principale.* Come se la riproposta del motivo non fosse
ascrivibile al sempre uguale, quanto piuttosto moduli la possibilita del sorgere di una nuova
lettura che scuota il senso unico e totalizzante in cui sono stati fissati i ricordi della propria
esistenza. Il fatto cinematografico, la creazione, non ¢ allora ancorabile, per Garrel, ad un
tempo determinato per sempre, ma si tratta attraverso la pratica artistica di celebrare il
prodursi ripetuto di un sempre nuovo generarsi. 1l titolo del film sembra richiamare tale
prospettiva, la dove il sorgere di una nuova relazione d’amore implica I'accendersi di una
nuova narrazione, dato che, come alcuni felici dialoghi di J’entends plus la guitare recitavano,
amare ¢ parlare d’amore.

In film successivi la presenza di Nico trasmuta in altre figure femminili nelle quali perma-
ne il fondo autodistruttivo.

Ulteriori presenze autobiografiche percorrono il cinema del cineasta; fra le pit frequenti
membri della sua famiglia. Il padre Maurice, attore francese, non solo sin dai suoi esordi
interviene nelle scelte stilistiche del figlio, ma oltre a interpretare diversi film di Garrel, la
sua figura frequentemente espone, nel corso della narrazione, riflessioni intorno ai vari
elementi compositivi del fare cinema: soggetto, sceneggiatura, dialoghi, lavoro con I'attore.
Riflessioni che appartengono a scambi tra i due uomini nella loro vita reale. Alla forza etica
del padre Garrel dedica un intero film narrativo: Liberté, la nuit.

Anche il figlio Louis e la moglie, Brigitte Sy attrice teatrale, con cui ha trascorso anni
importanti, sono pil volte presenti nelle sue opere. Brigitte Sy, riveste il ruolo di moglie nel
film Les Baisers de secours (1088) in cui I'ossatura narrativa di nuovo si arricchisce delle inter-
ferenze tra creazione cinematografica e riflessi sulla vita. A partire da un vissuto privato (la
tristezza di Brigitte Sy nel momento in cui il cineasta non le affida il ruolo di protagonista in
un suo film ispirato a eventi autobiografici — Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984) —,
il cineasta traspone un episodio reale raccontando i dissidi con la propria donna. Attraverso
un gioco tra pill piani, Les Baisers interroga la possibilita di trasferire e quindi riorganizzare
i frammenti dell’esistenza per tentare, attraverso un nuovo ordine, di dare diversa visibilita
alla propria storia personale.

Artisti amici con cui condivide concezioni estetiche e una posizione morale nei confronti
della creazione cinematografica (pittori, scultori, attori, registi) partecipano ai suoi film o
vengono citati in pitt momenti. Ad Eustache, il cui fantasma a partire dalla sua morte conti-

' Anche in Le coeur fantéme il volto di Johanna Ter Steege compare nei sogni del protagonista; un pittore alle prese con una
nuova relazione amorosa scossa da traumi non ancora del tutto assorbiti.
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nua a comparire nelle pellicole, dedica un documentario a cui partecipano pitl cineasti. Tra
gli altri ricordiamo Chantal Akerman e Jacques Doillon.

Con Jean Seberg, con la quale ha condiviso anche momenti affettivi, gira una sorta di
diario filmato, interamente muto, sul suo volto: Les hautes solitudes (1974). Volto indimenti-
cabile del primo film di Godard, ma, al momento delle riprese, attrice trascurata dal mondo
del cinema. Nel film compaiono pagine di diario, di lettere e trascrizioni di sogni della pro-
tagonista.

Nelle pellicole di Garrel a volte la stessa sceneggiatura ¢ stesa a partire, 0 quantomeno ¢
influenzata, da sogni da lui trascritti che contaminano la storia narrata.* In Elle a passé tant
d’heures sous les sunlights — film tematicamente orientato sull’atto del filmare e sul lavoro con
gli attori — i confini tra produzioni inconsce oniriche, eventi autobiografici, immaginazione,
ricordi e rappresentazione filmica degli stessi appaiono incerti. La contaminazione e colli-
sione fra statuti diversi di realta ¢ continua, e al tempo stesso allusiva di tratti della vita del
regista e degli interpreti. Come a cercare, attraverso la ricomposizione visiva, di far emerge-
re il lato incerto, problematico, invisibile, ambiguo delle cose e degli affetti.

Frammenti di sogni, brani di diari, appunti sparsi di eventi quotidiani, poesie trascrit-
te, invadono I'andamento narrativo dei suoi film. Molteplici forme di scrittura soggettiva
composte da Garrel o da attori dei suoi film cadenzano inoltre la messa in scena. In alcune
opere, come in Le berceau de cristal (1975), Les hautes solitudes (1974) e nel Vent de la nuit (1999)
vediamo le rispettive protagoniste nell’atto di scrivere o di recitare mentalmente propri te-
sti. L'atto della scrittura si carica di valore simbolico: attraverso parole e segni i fantasmi
inquietanti dei singoli destini soggettivi trovano una cornice atta a delimitarli.

Come nelle opere di altri registi (uno fra tutti Ingmar Bergman) piu forme di scrittura
privata alimentano la composizione narrativa e la messa in scena; il ricorso a tale procedi-
mento permette al regista di dare nuovo destino e posto a frammenti, a eventi della propria
storia; ovvero a rielaborarli non trattenuti in un tempo sempre eguale, ma di ripensarli
attraverso una rilettura inedita per rintracciarne trame e filigrane. In tal modo gli eventi
trascritti mutano di statuto, una volta prelevati e riorganizzati, non sono pit realta compatta
e angosciante, migrano in una composizione metaforica.

Nella produzione di Garrel, cosi come per Eustache o perla Akerman, non si tratta, come
si ¢ cercato di suggerire, di rintracciare una qualche presunta verita esistenziale chiara e uni-
forme, quanto di modellare la rappresentazione della parola intima attraverso una matrice
autobiografica che la carichi e la investa di un senso pill problematico; operazione volta a
interrogare i processi creativi.

Anche nel cinema di Chantal Akerman sono frequentemente rintracciabili marche auto-
biografiche. A proposito dell'uso frontale della macchina da presa quale attestazione di una
maggiore verita compositiva, citando lo psicoanalista Jacques Lacan, la regista afferma: «Je
metterai la caméra 14, en face, aussi longtemps qu’il sera nécessaire et la vérité adviendra.
La vérité? Qu’est-ce que c’est? Toute la vérité et rien que la vérité. Toute la vérité, c’est qui ne
peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’d condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne
faire que la mi-dire dit Lacan. Bien dit!».>

I film della regista belga oltre ad elementi ispirati alla propria vita o a figure evocative
della propria cerchia famigliare sono spesso scanditi dalla presenza di lettere.? Di frequente
la stesura e la recitazione epistolare sono legate al rapporto madre-figlia e, a mio parere,

' Nel cinema di Garrel il sogno rappresenta una continua fonte di ispirazione. Oltre alla presenza frequente di sequenze
oniriche ci piace ricordare un suo film muto Le Révélateur (1968) totalmente pervaso da una forte dimensione onirica. Come
da lui stesso dichiarato la narrazione percorre temi dell'Interpretagione dei sogni di Sigmund Freud.

* CHANTAL AKERMAN, Chantal Akerman, autoportrait en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma-Centre Pompidou, 2004, p. 30. Il
riferimento a Lacan riguarda il Seminario xvir: JACQUEs LACAN, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre xvir. L'envers de la psychana-
lyse [1991], trad. it. Jacques Lacan. Il seminario libro xvir. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, Torino, Einaudi, 2001.

3 Con Letters Home (1986) Chantal Akerman realizza un film video a partire da uno spettacolo teatrale ispirato alla corri-
spondenza epistolare tra Sylvia Plath e la madre. In questo film la regista filma la parola epistolare che intercorre tra madre e
figlia dando pero spazio ad entrambe le voci .
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in maniera ancora piti radicale, al tema delle origini. Ricordo che Chantal discende da una
famiglia di esuli ebrei di origine polacca. La nonna mori in campo di concentramento,’ la
madre subi per un certo tempo l'internamento ad Auschwitz.

Per le analisi fin qui proposte prendiamo in considerazione News from Home (1976), pelli-
cola particolarmente significativa in quanto concentra due caratteri importanti, ovvero la
presenza dell’autobiografia e la recitazione di lettere.

L’opera ripercorre il periodo durante il quale Chantal Akerman si sposto a New York per
cercare spazi creativi e produttivi. In quegli anni divennero per lei importanti la visione di
film di Jacobs e Brakhage e il contatto con registi sperimentali quali Jonas Mekas e Michael
Snow. Con quest’ultimo condivise una concezione estetica basata sulla «percezione come
esperienza temporale cosciente».?

Il film mostra, attraverso inquadrature per lo piu fisse (soprattutto nella prima parte),
porzioni di strade e di edifici di New York, ripresi in varie ore del giorno e della notte, nel
flusso quotidiano dell’avvicendarsi del traffico urbano. Strade non affollate si alternano a
vie pit popolate; ad edifici spogli e spiazzi vuoti periferici succedono zone piu centrali.
Stazioni, metropolitane, fermate di autobus puntellano sequenze che, alla stregua di singoli
quadri iperrealistici, sembrano volte a catturare il contingente. Non vi ¢ una vera e propria
storia e la narrazione ¢ affidata alla voce over della regista, mai inquadrata, che recita, in
modo monocorde, scarno e distaccato le lettere ricevute dalla madre durante il suo sog-
giorno a New York. Non sono presenti all'interno del film le lettere di risposta della figlia.
Contemporaneamente allo svolgersi del tempo e delle immagini della metropoli udiamo
lo scorrere del flusso vocale. L'operazione estetica complessa messa in gioco in News from
Home riguarda la presenza di una particolare forma di scrittura intima allinterno di una
cornice autobiografica che ‘riconfigura’ gli elementi del profilmico.

1l profilmico, ovvero porzioni dello spazio urbano, viene infatti ri-preso mentre una voce
priva di corpo legge le lettere, voce che appartiene al contempo al destinatario delle lettere
e a colei che dirige I'occhio meccanico della cinepresa, fissato a filmare cio che accade nel
reale. Presente — cio che si dispiega davanti alla macchina da presa — e passato — le lettere
ricevute dalla madre durante il soggiorno di Chantal a New York — coesistono. Alla pluralita
di piani del procedimento si accompagna una attrazione visiva per gli spazi vuoti; 'estetica
del vuoto ¢ accentuata dall’assenza di narrazione e dalla centralita e fissita della macchina
da presa. Solo nella seconda parte del film dei camera car scorrono su una strada mentre il
ritmo del percorso viene scandito dalle soste ai semafori.

La predilezione estetica per spazi destinati al contingente — quali stazioni di autobus e
della metropolitana, distributori di benzina — sembra tradurre in forma espressiva la natura
apolide della cineasta, la quale girera successivamente un film (Les rendeg-vous d’Anna, 1978)
nel quale seguiamo il transito in treno della protagonista — una regista belga — attraverso
I'Europa.’ Tappe e incontri in varie citta, tra le quali Bruxelles dove la donna incontra la
madre, scandiscono 'avvicendarsi del percorso. Inoltre, negli anni 8o, la Akerman realizza
Histoire d’Amériques, film-documentario, centrato su racconti di ebrei trasferiti a New York
e sulle difficolta da loro affrontate.

* 1 diario scritto dalla nonna, ancora giovane, viene consegnato a Chantal dalla madre. Nell’affidarlo alla figlia la madre
le dice che quel diario intimo I'avrebbe protetta dal senso di impotenza che in quel periodo Chantal viveva. Nel film Demain
on Déménage (2004), la protagonista Aurora, madre di Charlotte, «a redit», confessa la Akerman, «les paroles de ma mére et
de ma grand-mere. Pas tout a fait. Bien sfir ... je les ai modifiées. Il fallait bien en passer par la fiction» (AKERMAN, Chantal
Akerman, autoportrait, cit., p. 71).

* VERONICA PRAVADELLI, ‘Durata’, ‘Parola’, racconto nel film degli anni "0, in Adriano Apra, Bruno Di Marino (a cura di), Il
cinema di Chantal Akerman, Roma, Dino Audino, 1997, p. 28.

3 A proposito della protagonista del film Chantal Akerman dichiara: «On ne saura jamais trés bien pourquoi elle est ci-
néaste, si ce n’est que cela lui permet et 'oblige a dériver, 4 errer, a étre nomade. On la verra voyager de ville en ville, comme
un commis voyageur pour présenter son film. On ne verra pas la présentation mais seulement les lumiéres d’un cinéma qui
s’éteignent devant ou derriére elle, puis des gares, des trains, des quais, des chambres d’hétel, des bouts de villes» (AKERMAN,
Chantal Akerman. Autoportrait, cit., p. 81).
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Di area femminista, in molti suoi lavori inserisce protagoniste donne; inoltre la trasfi-
gurazione di porzioni della propria vita e del rapporto stretto con la madre ricorre nel suo
cinema.

Per comprendere quanto peso abbia nella sua produzione il legame con la madre pos-
siamo affidarci alla frase da lei pronunciata nel corso di un’intervista con Jean-Luc Godard:
«Godard: Ti ricordi la prima inquadratura girata? Akerman: Ho filmato mia madre mentre
entra in un grande edificio e apre la cassetta della posta.” Queste parole mi sollecitano a
immaginare una sorta di scena originaria quale cellula germinativa che nutre e illumina la
composizione di News from Home».

Le lettere recitate dalla regista evocano lo scarto tra temporalita diverse. Il film, si ¢
detto, testimonia il susseguirsi delle ore nel corso della giornata; al flusso delle inquadra-
ture si affianca una parola che, diversamente dalle immagini riprese nel loro succedersi
temporale, ¢ stata, prima di essere recitata, parola trascritta in una lettera, ovvero fissata
nel tempo.

Inoltre, la scrittura epistolare implica la possibilita immaginaria di colmare una distanza,
di dare forma ad un’assenza, resa presente attraverso la pratica stessa della scrittura.

Non a caso in una delle missive la madre racconta un incubo del padre nel corso del quale
I'uomo, in preda all’angoscia, sogna la sparizione della figlia; la distanza fisica di Chantal
alimenta la paura della perdita.

E 1a dove potremmo considerare la lettera come una particolare forma di conversazione
con un interlocutore assente, la mancanza della tonalita vocale di chi scrive, con la conse-
guente perdita dei molteplici caratteri intonativi del messaggio, sembra qui assunta specu-
larmene dal destinatario. Chantal incarna la parola materna come a colmare immaginaria-
mente la distanza psichica e non solo fisica. La voce di Chantal si fa modulazione diretta di
messaggi intimi diretti esclusivamente a lei, e, al contempo, la messa in doppio attraverso
I'operazione filmica tocca lo spettatore rendendolo testimone e custode della pulsazione
ritmica della parola.

Dai testi recitati nel corso del film, sembra di scorgere un appello reiterato della madre
alla figlia, una domanda d’amore che non cessa di essere fissata sulla carta; appello che pa-
lesa il profondo legame affettivo. La ripetizione ¢ scandita anche dalla frase con cui spesso
termina la lettera: «La mamma che ti ama teneramente».

Pill temi svolti nei testi recitati dalla regista testimoniano lo stretto legame tra le due
donne. La stanchezza e il malessere fisico lamentati dalla madre e la distanza estrema — in
questa pellicola un oceano divide la persona a cui ¢ indirizzata la lettera dal proprio nucleo
famigliare. Nella corrispondenza della madre in News from Home si coglie la forza di un
desiderio che, pur nel dolore della separazione, preme verso un riconoscimento e apprezza-
mento dell’altro, verso 'auspicio di un destino realizzante. Un desiderio che, proprio perché
intaccato dalla mancanza — si pensi alla difficolta di accettare la distanza — apre un orizzonte
di possibilita alla figlia.

Desiderio fortemente provato da sbandamenti, da momenti di sconforto, da incrinature;
desiderio che non si appoggia su protocolli precostituiti, su identita forti ma che, a partire
dall’assunzione della propria divisione soggettiva, dalla presenza di uno spazio vuoto tra sé
e I'altro, dalla consapevolezza della disarmonia tra la spinta a colmare la sofferenza dell’esi-
stere attraverso 1'oggetto filiale e il riconoscimento di una necessaria distanza da esso, con-
sente alla figlia di avvenire, ovvero di costruire un suo destino.

Fin dall'inizio del film al flusso monocorde della recitazione degli avvenimenti quotidiani
citati nelle lettere seguono silenzi interrotti solo da suoni provenienti dalle strade riprese,
come a disegnare uno spazio sonoro denudato da qualsiasi intenzione comunicativa. La
ripetizione di alcuni nuclei tematici, quali la speranza da parte della madre di un ritorno

' Jean-Luc GopARD, CHANTAL AKERMAN, Conversagione su un progetto, in ApPRA, D1 MARINO (a cura di), I cinema di Chantal
Akerman, cit., p. 55.
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prossimo della figlia, la stanchezza e la fatica del vivere, i problemi posti dall’attivita lavora-
tiva, i compleanni che si avvicendano, cadenzano una sorta di ripetizione volta a scarnificare
e svuotare di senso I'evento;’ si fa strada piuttosto una sorta di alternanza fluttuante quasi
letargica, I'immersione in una sensorialita che ricorda una affermazione della Akerman la
quale paragona il film al piacere del corpo «affondato in un bagno caldo».>

Ma I'elemento a mio parere pitl interessante ¢ la forza interna dell’operazione estetica
proposta da Chantal Akerman, forza della parola sospesa «in un luogo mitico, non rappre-
sentato» come sostengono Piera Detassis e Giovanna Grignaffini. Per le autrici la regista,
operando una scelta radicale, parla dei «temi della pulsione, del corpo, del desiderio, della
maternitd, della sessualita, tracciando un universo immobile, protraendo le sospensioni,
evitando ogni identificazione, delimitando geograficamente le inquadrature sullo spazio
urbano».’

E al tempo stesso proprio perché la parola sorge a partire da uno spazio senza referente
se non la ripresa di un luogo, di una strada senza alcuna corrispondenza con la voce fuori
campo, la dove, paradossalmente I'immagine sembra proporci una realta tangibile nella
sua esaltazione eccedente, potremmo istituire una sorta di accostamento, forse arbitrario,
con un modo di concepire la costruzione del proprio essere proprio a partire da un’origine
non definita secondo una topologia fissata in un luogo preciso. Piuttosto esposta allo sra-
dicamento, al flusso nomade, all’alternanza ritmica degli incontri svuotati da intenzioni
comunicative e, proprio perché spogli da convincimenti e asserzioni, piti vicini al prodursi
di un’esperienza.

Margherite Yourcenar diversi anni prima, attraverso le parole del protagonista di un suo
grande romanzo, ci aveva suggerito che I'origine non ¢ da rintracciare nel luogo geografico
in cui si nasce, ma nel primo sguardo consapevole posato sul mondo.*

Il lungo piano sequenza che chiude il film ci fa percorrere all'interno di un battello I'in-
terno buio di un lungo canale fino all’apertura sul mare che costeggia Manhattan. Il movi-
mento progressivo di allontanamento dalla terra ferma di cui percepiamo insistentemente
la durata, il silenzio da cui ¢ dominata la sequenza, il rifrangersi delle onde, lo stormire dei
gabbiani, la foschia che appanna la visione dei grattacieli sempre piti lontani e indefiniti,
ci conduce in mare aperto in una orizzontalita nuda, immagine sospesa nel vuoto dove le
rappresentazioni sembrano arretrare. Pur condotti dal movimento lento del battello ci sen-
tiamo quasi trattenuti, la dove il viaggio inizia.

Cosi come la voce, nel corso del film, man mano che la macchina da presa si approssima-
va al centro della citta si spogliava delle qualita affabulatorie e incantatorie per perdersi in
pura sonorita ritmica,’ cosi agli agglomerati urbani, ormai lontani, seguono il flusso delle
onde nello spazio aperto della natura, puro stato percettivo visivo e sonoro.

Mi piace pensare che lo spazio indefinito dell’oceano possa evocare quell’Aperto rilkiano
dove non ¢ I'origine a mancare, ma sono la mancanza e il vuoto ad essere originarie (man-
canza quale azzeramento di sembianti identitari, di moduli finalistici, di protocolli mentali
definiti).

Molti critici hanno visto in questo tragitto finale il ritorno a casa della regista, la dove,
a mio parere, scorgere un filo narrativo conclusivo mi sembra tradisca il progetto estetico
di Chantal Akerman. Le sue parole sul film tracciano una direzione: «Tutto quello che di
solito mette in moto lo spettatore ¢ 'identificazione con il personaggio. Ora, nel mio film

' Per un approfondimento di tale composizione espressiva si veda PRAVADELLI, ‘Durata’, cit., p. 34.

* Citato in Apra, Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit., p. 142.

3 Piera Detassis, Giovanna Grignaffini (a cura di), Sequenga segreta. Le donne e il cinema, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 22.

4 MARGUERITE YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien suivi de Carnet de notes de Mémoires d’Adrien [1951], trad. it. Memorie di Adria-
no seguite dai Taccuini di appunti, Torino, Einaudi, 1985.

®> Per un approfondimento si vedano VERONICA PARAVADELLI, Il ruolo materno nelle pratiche e nelle teorie filmiche, in Saveria
Chemotti (a cura di), Madre de-genere. La maternitd tra scelta, desiderio e destino, Padova, Il Poligrafo, 2009, e PRAVADELLI, Perfor-
mance, Rewriting, Identity. Chantal Akerman’s Postmodern Cinema, Torino, Otto editore, 2000.
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non ¢’¢ né un protagonista, né una narrazione classica. Funziona su altri piani, su dei ritmi,
su delle pulsazioni, sullo sguardo. Un'immagine ne genera un’altra. E come una musica. Li
si seguono delle note, qui delle immagini. Non si puo far altro che guardare, ascoltare, e
questo ci mette in discussione».*

* Citato in Apra, Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit., p. 142.



OF METAL AND FLESH.
THE MUTANT VISIONS OF TSUKAMOTO SHIN’YA
IN HIS MAN/MOVIE-MACHINE HYBRID EXPERIMENT

Cinzia CIMALANDO

HE use of cinema by Tsukamoto Shin'ya A1 (1960- ) is driven by the urgency of

his need to express and stage his own personal view of the world and incarnate his
obsessions to extremist, radical degree through a physical, carnal exertion of energy, even
to the point of placing himself at stake and creating an experimental man/movie-machine
hybrid with his own body.

His involvement with the mechanism of the cinematographic medium is, in fact, total:
incapable of accepting one task alone, he works his way into the smallest cog in the gears.
He cannot resist personally attending to each and every aspect of film production: he im-
agines the subject matter, writes the screenplay, decides the structures of the sets, creates
the special effects, directs the action, takes the photography and edits the cuts, even acting
himself to offer his face and body through osmosis.' coordinating his trusted team (first of
whom, his old friend, Kawahara Shin’ichi JI| Jilfff—, 1967- , initially assistant director, then
co-producer, and his ‘musical mind’, musician/composer Ishikawa Cha 411, 1966- ); he
also produces himself so that his creatures, his cinematic mutations, are never falsified.

To be sure, other directors with similar characteristics can be found in the Japanese movie
world. The master, Kurosawa Akira W] (1910-1998), in fact, also always directed, wrote
screenplay, and edited his own films, favouring a tight circle of trusted collaborators for the
music and photography. His contemporary, Kitano Takeshi AL2F# (1947- ), is also the demi-
urge of all his own films, and like Tsukamoto, in addition to acting in them, is personally
involved in their production and distribution through his Office Kitano.?

If Kitano is a victim of a particular type of artistic schizophrenia in which he is torn be-
tween commercial television, popular comic theatre, painting and cinema, for Tsukamoto
Shin’ya, on the other hand, the movie-machine is an exoskeleton? that enhances his flesh and
helps him mutate, changing the face of his outward expression film after film.

The author is a living being,* therefore, one that goes onstage in a highly original, all-
embracing form. The author Tsukamoto flares up in every part of his intentional hybridiza-
tion with the cinema.

A critical assessment of his expressive development and films therefore reveals recurring
stylistic and thematic features such to amply satisfy the requisites for the definition of a
coherent poetic® continuum of unquestionable aesthetic value.

' He often acts in starring roles, pursuing a parallel career as an actor with a degree of rewarded success in Japan that has
allowed him to work with the moment’s most interesting directors.

? The peculiar form of artistic rapport these Japanese directors have with their composers is worthy of note: Kurosawa
Akira worked with Hayasaka Fumio 543U (1914-1955) right up to the latter’s untimely departure before continuing with
his disciple, Satdc Masaru =I5 (1928-1999); Kitano Takeshi repeatedly draws on the musical talent of Hisaishi J6 Afiif
(1950- ), also a close collaborator with anime Leone d’oro Prize winner Miyazaki Hayao =% (1941- ), another demiurge (!)
who works instead in animation cinema.

? Intended as a mobile structure connected to the brain, limbs, and organs of the human body for the augmentation of its
range of power and movement and the enabling of operations otherwise impossible for a normal human being.

4 In allusion to Roland Barthes (1915-1980) (La mort de 'auteur, 1968) and inclusion in the attempt to define the cinemato-
graphic author in light of the French Nouvelle Vague film-makers’ critical thinkings, that consider the author a tangible entity
identifiable within the film’s text in the form of thematic, iconographic, narrative, and stylistic constants. For further detail,
see GUGLIELMO PESCATORE, L'ombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografico, Roma, Carocci, 2006.

> Referred to poetics, intended as the structured whole of the expressive intent and content that an artist explicates in his
or her work, but also construed as the filmic object capable of arousing the spectator’s sentiment and imagination.

«AAM * TAC» * 7 *+ 2010
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THE CULTURE MEDIUM

Born in Toky6 in 1960, Tsukamoto spent his childhood in a city in the rapid mutation
that followed the devastation of the war and intense urban development increased by the
renovating impulse provided by the 1964 Olympic Games. The rapid changes in the urban
landscape and the possibilities for city life, even only in the games a child might play, left
their indelible trace on his imagination. Gifted with a fervent one, Tsukamoto tended to
develop entirely personal interests and an aptitude for leadership precociously. The director
himself recalls the pleasure he took in the mystery tales written by Edogawa Ranpo /L7 )!|
fiLA* (1894-1965),* whose collection for children Shonen tanteidan (literally, The band of young
detectives) inspired the games he played with his younger brother K&ji #f =] (1962- ) and their
neighbourhood friends in the empty houses, abandoned factories, and general debris in the
Tokyd of the time.?

Tsukamoto continued cultivating his love for Ranpo by reading the latter’s work for
adults, which reflected his own personal preferences in their dark, perverse, bizarre and dis-
solute atmospheres, to the extent that he accepted to direct one of the very few films he did
not produce himself, Saseiji (Gemini, 1999),> which was offered to him by Sedic International
and based on a Ranpo story. The ambiance that pervades both Ranpo’s work and its mul-
tiform cinematographic re-interpretations remains a key element in even his latest films,
Akumu tantei (Nightmare Detective, 2006) and Akumu tantei 2 (Nightmare Detective 2, 2008).

Tsukamoto’s official filmography* begins with 1987’s longer short film Denchii kogo no
boken (Adventures of Electic Rod Boy), but by this time the young director already had seven
short 8mm films under his belt that foreshadowed the things to come. Tsukamoto has fa-
voured the use of moving images ever since his father brought home a portable 8mm movie
camera and gave him the chance to shoot his first experimental short film at the age of
fourteen.

In further regard to technology, Fuji Film® developed an 8mm film with Super 8 Car-
tridge standard in the mid-seventies while Sony® marketed a compatible portable movie
camera. Both increased sales of amateur film-making equipment considerably.

By this time, the Japanese movie industry had already witnessed the inexorable produc-
tive decline of the Majors,® and the rise of the Art Theater Guild (founded in 1962) that

* Renowned author of crime novels and tales of mystery and weird (his pen-name is, in fact, derived from the Japanese
pronunciation of Edgar Allan Poe), and investigator of deviant personalities dedicated to abject, criminal actions, whose work
still exerts powerful influence on the Japanese cinematographic imagination.

* Compare to Tom MEs, Iron Man. The Cinema of Shinya Tsukamoto, Godalming-Surrey, FAB Press, 2005, p. 16.

3 With an enviable budget at his disposal, Tsukamoto took the occasion to freely adapt the short story entitled Saseiji. Set
at the turn of the last century in late Meiji Era, his only costume drama film stages the wealthy physician Yukio, who lives in a
respectable house with a garden, even if a slum stands nearby, with his wife Rin, an ethereal young woman who suffers from
amnesia, and his parents. All these characters soon begin suffering from the sensation of being spied upon and the strange
smell that fills the rooms. First the father, then the mother dies at home under mysterious circumstances. Then Yukio gets
thrown into the garden well by someone with his own same face. His twin brother Sutekichi, abandoned at birth due to
an unfortunate birthmark in the shape of a snake, comes forward to claim his rights: Yukio’s entire life, including his wife.
Meanwhile, Rin starts getting suspicious as her memories of the past return. The spectator is plagued by an unnerving sensa-
tion of unease and disassociation right from the start caused also by a series of details not always immediately clear: none
of the protagonists has eyebrows, for example. As in other works, make-up and costume assume fundamental importance
in defining the world depicted. The soundtrack by Ishikawa Cha also plays a key role in creating an atmosphere of suspense
through the use of choruses of discordant voices. Tsukamoto ably transforms a mystery into a psychological thriller based on
revenge with a precise dissection of the concept of personality effected between the physician’s dark and colourless home and
the carnival-like slum nearby rendered in gaudy primary colours. Tsukamoto offers here a new mutation — one of his mutant
visions — based this time on an identity crisis caused by the exchange and contamination of opposites. After isolating his twin
in the well, Sutekichi has gained the upper hand but inexorably undergoes a transformation of personality until he, in turn,
is dominated by an equally altered Yukio.

4 According to the catalogue, supervised by Tsukamoto himself, in Sekiguchi Yuko (ed.), Kinejunmukku, Tsukamoto
Shin’ya doku hon. Futsu saigu no kyojin, Tokyo, Kinema Junpd sha, 2003.

® The term «the Majors» is applied to the four leading Japanese movie producers: Nikkatsu, Shochiku, TShs, and Daiei
that dominated the scene until the sixties.
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promoted new independent productions, some of which in the direction of underground
experimentation, had begun.

Amidst the stagnation that prevailed at the start of the seventies, Terayama Shiji 71L&
7] (1935-1983) was an emerging figure on the experimental scene. Already renowned for his
variegated activity in the fields of literature, poetry, script writing, theatre, radio, and pho-
tography, and an avowed iconoclast, he created a good number of short films and various
feature-length films, most of which were produced by arc.

Among the Majors, Nikkatsu attempted to halt decline by producing a new series of
films with erotic content, roman poruno (a contracted Japanese transliteration of romantic
pornographic) in the wake of the success obtained with the minimal-cost soft porn genre of
pinku eiga (pink films) by independent directors like Wakamatsu Koji #1225 . (1936- ). Al-
though the roman poruno genre invariably features a certain number of erotic scenes based
on format situational models and a limited budget, it usually gives the director complete
freedom. These premises permitted a gust of freshness and brought outsiders like Kuma-
shiro Tatsumi #UR . (1927-1995) to public attention.

Aspiring young Japanese film-makers began experimenting in this context in the latter
half of the seventies, thanks also to the greater availability of non-professional equipment.
Cinematographic specialization centers® were established and universities offered different
courses in film and video production, leading in just ten years to the emergence of what
might be called the Super 8 Generation, which was linked to 8mm film, experimental cin-
ema, and other forms of artistic activity that included painting, photography, theatre and
performing arts and extended to television, advertising, and musical videos.

8MM

Young Tsukamoto’s short films were evidently inspired by Japanese pop culture imagery,
manga (comics), and even the kaijii eiga (monster films) that have always enthralled him for
their rudimentary staging and the strong sensations provoked by the sight of enormous
monsters razing entire cities to the ground, also considering his own unease at witnessing
the progressive disappearance of wide open city areas and their replacement by oppressive
concrete and steel boxes. Tsukamoto also indicates the Tv series Ultra Q (1966) and its sur-
realistic atmosphere dreamed up by the master of special effects, Tsuburaya Eiji M43
(1901-1970), the creator of Gojira (Godzilla) as a source of inspiration. Tsukamoto, in fact,
shows a lively interest in the staging of tokusatsu (special effects), a really successful and
veritable Japanese genre, applied to popular films and Tv shows with a massive use of typi-
cally Japanese special effects. Tsuburaya first brought tokusatsu to Tv screens with Ultra Q,
a program based on the adventures of a pilot — a science fiction writer — who investigates
a series of mysterious phenomena and monsters who terrorize Japan. Most episodes start
with the appearance of a huge monster (a daikaiji), an offshoot of some form of human
technological activity, intent on tearing down a railway line or power plant (both symbols
of progress). Tsukamoto says:

Its influence on me and my work continues to this day, particularly in its combination of incongruent fac-
tors, the sudden introduction of an alien element into human civilisation.*

In his debut 10’ short film, in fact, entitled Genshi san (transl. Mr. Primitive, 1974), Tsukamoto
adapted the eponymous manga by Mizuki Shigeru /KA LiF % (1922- ) to his own personal
version of kaijii eiga, with a giant caveman in the place of Gojira smashing up buildings and
railroads. Taking off from a monster make-up manual by Tsuburaya’s son, he starting stag-
ing his own tokusatsu, even if he was obliged to fall back on the primitive man, which was

* Imamura Shohei 4B (1926-2006) set up his school of cinema and television in Yokohama in 1975 (the Kawasaki
branch continues today even after the death of its founder). * MEs, Iron man, cit., p. 18.
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easier to do, given the limited experience and rudimentary means at his disposal. The idea
of the tokusatsu monster stayed with him, however, and would eventually take unforgetta-
ble form in the mutant hybrid featured in his first feature film, Tetsuo (1989).

Immediately afterward, the explosive boy with the Super 8 turned his attention to an-
other, decidedly more ambitious project also in terms of its 50" duration. Kyodai gokiburi
monogatari (transl. The story of the giant cockroach, 1975) was set inside an apartment in which
four characters are trapped in their attempt to flee from a cockroach that infests the build-
ing’s hollow spaces and grows to monstrous size. The characters hear noises, but the big
bug never appears, also because it would have been technically difficult indeed to depict it.
For this reason, most of the scenes show the protagonist and his girlfriend, and in the end
Tsukamoto believes he has made more of shonen mono (film about young people) than the
monster film promised by the title." Looking back, this might be considered a preliminary
exercise for his one and only film in the mainstream horror genre, Hiruko/Yokai hantaa
(Hiruko the Goblin, 1990).*

The same year, he began work on Tsubasa (transl. Wings, 1975), the story of two adoles-
cent friends who try to fly by building a contraption worthy of Leonardo da Vinci with a
bicycle and a pair of mechanical wings. In this phase, Tsukamoto concentrated more on
the depth of his characters and the expression of their feelings, while also attempting to
improve the quality of his photography.

During this period that also marked his entry to high-school, Tsukamoto began assidu-
ously visiting a neighbourhood movie theatre that showed various foreign films along with
Japanese productions, focusing his attention on studying cinematographic mechanisms
and learning more about making films by watching them. Tsukamoto says, in fact, that he
changed his approach to the movie-machine after seeing a film — the first not to be a kaijiz one
— by Kumashiro Tatsumi: Seishun no satetsu (Bitterness of lyouth, 1974). Shot in the streets of
Tokyo with a hand-held camera and featuring an extended chase sequence, the film dealt
with an egocentric young man (played by Tv and musical star Hagiwara Ken’ichi #/f fdt—,
1950- ) who ends up killing his own girlfriend after first getting her pregnant. This film made
its indelible impression with its evocation of the dark side of human nature that had previ-
ously captured his interest in the writing of Edogawa Ranpo.

This ‘cinematographic education’ convinced him that Japanese cinema had an element
of uniqueness, and he became particularly interested in the work of Imamura Shéhei,
Ichikawa Kon iiJIl &L (1915-2008), and Okamoto Kihachi [#]ZA<E J\ (1924-2005), but the di-
rector who aroused his greatest attention was undoubtedly Kurosawa Akira, to whom all
merit is due for showing him the importance of photography and working with light in the
manipulation of the image.

With the urgency of his 8mm format experimentation, and the fresh impulse provided
by his recent cinematographic education, the following year Tsukamoto adapted a work by
mangaka (Japanese comics author) Yamagami Tatsuhiko [ 7220 Z (1947- ) in a strictly
black and white longer short film in which he gave great attention to the handling of light in
his attempt to apply what Kurosawa had shown him. In Donten (transl. Cloudy sky, 1976), two

' Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 157.

* In which at the proposal of Sedic, the director makes a free adaptation of the manga entitled Kairyusai no yoru (transl.
The night of the sea monster’s party, from the series «Yokai hanta», lit. «Ghost hunter») by MoroHOsHI DAIJIRO /2K 1
(1949- ). Something terrifying is just waiting to come out from underneath the school: Hiruko, an infernal creature with a
spider’s body, who decapitates students in order to claim their heads. This creates a nasty situation for the scientist and the
young student come to investigate but obliged to flee for their lives through the school’s labyrinthine corridors. One of the
least known in Tsukamoto’s filmography, this engaging work is quickly-paced and well-directed, and offers him the chance
to explore the comic horror genre. Avoiding excess gore, successfully creating moments of suspense, and offering more than
a few unexpected moments of fright, this hybrid film mixes his personal obsessions (bodily mutation is not lacking) with
genre clichés. His trademarks include the subjective shots of Hiruko running against his victims portrayed with a high-speed
moving camera and emphasized by gasps, sighs, and strident noise. The mechanical special effects matched to stop motion
photography are also effective.
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pacifists subjected to imprisonment and torture in an imaginary near future warring society
escape from their jailors. One succeeds in returning home, where he finds his brother just
back from the front with mutilated legs and hands attempting to rape his girlfriend.* Work-
ing with light, Tsukamoto succeeds in creating a high-contrast effect that in some ways
foreshadows the visual style of Tetsuo.

His next experiment is entirely dedicated to studies on Kurosawa, and given its complex-
ity, the film runs to 120". Jigokumachi shoben geshuku nite tonda yo (transl. I flew in the filthy
rat-hole of a hellish city!, 1977) is a dramatic film with a biographical backdrop that shows
the life of an artist by now nearly blind and nearing the end of his days in his attempt to
paint his final masterpiece. In terms of narrative, Tsukamoto openly evokes Kurosawa’s
Ikiru (Living, 1952) and Dongoko (Lowlife, 1957); as regards set design and location, the slums
of Dodesukaden (Dodes’ka-den, 1970). This project resulted in the presentation of selected
segments of his 8mm work on Ginga Now, a television show that purported to showcase
Tokyd'’s talented young.

Upon entering Nihon Daigaku University with the intention of studying oil painting,
Tsukamoto decided to revisit Tsubasa, in this way keeping in touch with the world of drama
and following his particular interest for the staging of flight. In Shin tsubasa (transl. New
wings 2, 1978) the quality of the image improved sharply, also because in this period he dedi-
cated his attention to a detailed study of the work of Terayama Shaji, a director who gave
primary importance to light. But Tsukamoto complained that the result lacked emotive
depth, and also lamented the absence of character.

In 1979, nearly twenty years old,> dubious of his chances for success using cinema as a
means of expression, he tried to make up for his shortcomings and obtain the correct emo-
tive depth with a new project entitled Hasu no hana tobe (transl. Fly, lotus flower!) that dealt
with the fight between a theater troupe and a yakuga, casting adults in the roles of the most
elderly characters for the first time. Once again, he was disappointed by the result, even if
he failed to understand where has was going wrong. At this point, in a crisis of rejection
(regarding the Experiment with hybridization!), he stepped away from the movie-machine to
take up another tool, the theatre.

SEA MONSTER THEATRE

Tsukamoto had loved the stage since he was a boy, taken part in school plays, and naturally
written works to stage, and for this reason, his step to the theatre was, in fact, a short one,
while also bearing in mind that entering university brought him into contact with various
amateur theater groupes and that even in 1978 he had already formed his acting company,
parallel to his experiments with the movie camera.

These were boom years for young Japanese university thespians, and experimental an-
gura theatre (the contracted Japanese transliteration of underground) was in full force. Be-
tween the end of the sixties and the start of the seventies, T6ky6 stood at the center of the
antagonist scene: performances were being held practically everywhere, in tiny theatres,
under itinerant tents, and in the streets and parking lots. Two of the emerging figures of
the angeki (underground theatre) movement were Kara Jiird /5 1-RB (1940- ), the charismatic
leader of the Jokyo Gekijo (lit. Situation Theatre) Company, the first to use a tent — as early
as 1967 — his famous Akatento (lit. Red Tent), and the eclectic Terayama Shaji, with his Tenjo
Sajiki (lit. Gallery) Company.

Going to an angura performance was certainly not a relaxing experience, given that its
avowed intention was to disturb and provoke.? Performances by Kara’s Jokyo Gekijo were

' Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 161.

* Turning twenty is a delicate moment that assumes great social importance for young Japanese because it marks their
entry into adult age.

3 Kara says: « What I want to do is to make them laugh and then just when they’re laughing pull the carpet out from under
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held in entirely unusual places, including public restrooms and train stations. On city street
corners at rush hour, Kara tried in every possible way to upset the monotonous pace of
daily urban life and to stage events that would enable citizens to view urban areas in new
light.*

Terayama, instead, never tired of creating happenings in theatres or streets, often inviting
spectators to different parts of Tokyo at different hours in order to offer a unique experi-
ence to each one. Tenjo Sajiki, in fact, provided hallucinatory visuals, and with a poetic and
vivid imagination continuously drive spectators to share in the pursuit of a more intense
and significant life than the dull world of daily routine, also through special audio experi-
ences.>

Strongly influenced by the breakthrough works of Kara Juro and Terayama, Tsukamoto
began writing angura texts of his own to stage with his own troupe, which took the name
Yumemaru (lit. Dream Ship) from the title of his first performance set in a ruined city,
where the inhabitants struggle to survive but somehow through a growing sentiment of
solidarity finally succeed in constructing a boat, the Yumemaru, from the scrap of the city’s
rubble, and in the end sail off towards the sea.?

The troupe is made up of people who share his vision and appreciate both his talent and
hard work, freely offering their time to work with him on a voluntary basis without particu-
lar economic compensation in sight, a model of collaboration he still succeeds in applying
today in the structure of his film production company. Directing a tried and tested team of
associates, in fact, offers Tsukamoto the best way to keep his budget under control and take
all the time he thinks he needs without having to worry too much about overtime or deal
with the limits imposed by external producers or their expectations for the final product.

Tsukamoto adopts a rather free and experimental approach to theatrical production,
preferring the experience of Kara, with richer urban texture and rougher consistency com-
pared to a certain meticulousness in the work of Terayama, whose concerns with incest and
matricide are rather far removed from his own favourite themes.* His preference for Kara’s
theatrical model is evident, and not only in his staging but also in the choice of building a
handicraft, mobile stage with a tent that could be quickly set up in a parking lot rather than
in the open spaces afforded by a university campus.

As regards texts, all his work for the theatre revolves around three topics alone. Tsu-
kamoto announces:

I only ever wrote three plays. The first was about plastic surgery and the story ended with everyone in the
city having the same face. The second was set at the end of the twentieth century and featured children
who sold suicide plans to depressed adults. The third play was the original version of The Adventure of Den-
chu Kogo. I would change the titles of the plays for almost every performance. The story about the suicide
pact was sometimes called Kyarameru Shinjii Senso [transl. Caramel double suicide war] and at other times
Ekota Shinji [transl. Double suicide in Ekota] because we were performing it in Ekota area at the time.>

Also in its original theatrical version, Denchii kogo no boken (Adventures of Electric Rod Boy,
1987) narrates the trip to the future of a clumsy mutant student with an electricity pole
sticking out of his back and how he tries to keep awful vampires from dominating the
world.

As Yumemaru commander, Tsukamoto writes, directs and acts, while the rest of his crew
cooperate in every practical aspect of the performance, from the construction of the sets to
the design and creation of the costumes and all the other props. The atmosphere is decid-

their feet. I want to make them go pale. I want to force them into terrifying situations», in BRiaN POWELL, Japan’s Modern
Theatre: A Century of Change and Continuity, Milton Park, Routledge, 2002, p. 178.

* Compare with BENITo ORTOLANI, The Japanese Theater. From Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism, Princeton,
New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 260-261.

> ORTOLANI, Cit., p. 261. 3 Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 164.

4 Compare with MEs, Iron man, cit., p. 32. > Ibidem, p. 34.
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edly one of experimentation and the performance charged with energy is correspondingly
dynamic.’

This was the period in which Kanaoka Nobu M-[iilfifl (1961- ) joined the troupe after being
impressed by the versatility of its leader, later contributing to his work for the cinema by
acting in various female roles until Tetsuo 11/BODY HAMMER (1992).

University graduation in 1982 also spelt the end of the Yumemaru experience. Feeling the
need to return to the mechanisms of cinema, Tsukamoto immediately looked for work in
advertising, hoping to acquire experience with professional equipment and 35smm cameras.
Once gaining a job at Ide Productions advertising agency, his ambition was to reach the
director’s position as quickly as possible.

The context differed greatly from his previous experiences in 8mm format. Tsukamo-
to directed a few tv commercials for pastry, interior design illumination fixtures, Casio®
products, furs and jewels, even succeeding in 1984 in directing a Nikon® commercial in Los
Angeles with La Toya Jackson. Tsukamoto attributes great significance to this experience
in terms of his training. This was the first time he could consider himself a true Japanese
salaryman (sarariman in Japanese transliteration)* with all the performance pressure the
position entailed. It also provided him with inspiration for characters in his works. In both
Tetsuo films, in fact, the mutant protagonist is an anonymous salaryman; in Tokyo Fist (1995),
Tsukamoto played the part of the lacklustre insurance agent, Tsuda, himself. In Bullet Ballet
(1998), he gave himself the role of the mid-level office-worker, Goda.

After a rather busy two years of work, Tsukamoto still had theatrical projects left unfin-
ished, and so in 1985 he founded a new troupe as something of a mutation of Yumemaru,
given that it included various members of the latter university company, such as Kanaoka
Nobu, along with new arrivals, first of which was Fujiwara Kei &5t (1957- ), a well-known
figure on the angura theatre scene who came from Kara Jaré’s Jokyo Gekijo. Fujiwara estab-
lished excellent rapport with Tsukamoto and would later accept to act also in his first films,
Denchii kogo and Tetsuo.

Thus mutation also affected the itinerant tent, which naturally under Tsukamoto’s own
hand assumed the form of a sea monster, and in this way the mutant troupe became known
as Kaij Gekijo (lit. Sea Monster Theatre)? in honour of its founder’s two youthful passions,
tokusatsu and staging.

Tsukamoto continues repackaging the three themes staged with Yumemaru by adopting
more and more elaborate sets and increased amounts of improvisation to discreet public
success.

His experience as a director of advertising commercials combined with the progress he’d
made in theatrical production rekindled Tsukamoto’s faith in his abilities and he left his job
at Ide Production.* In autumn, 1986, he resumed his attempts to infiltrate the movie-machine
gears with his 8mm camera and even greater determination.

THE FIRST REACTION (TO THE EXPERIMENT)

At this point, the storyline of Denchii kozo no boken appeared ready to undergo its cinemat-
ic mutation experiment, but Tsukamoto wanted to make sure the desired level would be
reached, so he decided to come out first with a short film, also for the purpose of testing

! «My principle was to start with building an ambiance. That’s what interested me most. This would include the set, the
stage, but also the venue or the tent. We did very energetic, high-spirited performances, so the movements and the delivery
of the actors were very important as well and we rehearsed very thoroughly» (MEs, Iron man, cit., p. 33).

? This term has also been adopted by English-speakers to designate the typical Japanese middle-low level clerk or white
collar worker at a big corporation with few possibilities for advancement and nothing but long working hours ahead.

? The fact that the production Company will take the name Kaijyu Theater is worthy of note.

4 This decision provides an indication of the strength of his conviction. Quitting Ide led to a breakdown in relations with
his father, who would not forgive him for leaving a steady job in a kaisha (lit. company), the primary objective of any self-
respecting Japanese university graduate.
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the new capacities and techniques he’d acquired through advertising for their suitability to
his personal needs.

Tsukamoto called on Kaiji Gekijo and some of his former associates to complete the
project in record time. Futsii saigu no kaijin' (The Phantom of Regular Sige, 1986) runs 18" and
staged the strange story of an anonymous salaryman confined by the concrete walls and
humdrum rhythm of city life whose body begins mutating into a mass of urban scrap iron.
Both the technique and the themes, in fact, contained the seeds of ideas that Tsukamo-
to would soon develop further in greater complexity in longer films. The salaryman was
played by Taguchi Tomorowo H H &1 7 (1957- ), lead singer of punk band Bachikaburi
at the time, who had previously agreed to participate as guest star in the theatrical ver-
sion of Denchii kogo and who would star again as the anonymous salaryman in both Tetsuo
films. For the occasion, Tsukamoto revolutionized his approach to the cinematic means,
radically changing the style he’d adopted in his previous 8mm work with a livelier move-
ment of the camera and a jarring editing, and also making particular use of stop motion
animation. The result was a hybrid animation also achieved by photographing the actors
together with inanimate objects and continuously shifting the movie camera. Playing with
the progressive multiplication of elements lets him give a surreal rendition to the metallic
mutation of his characters that is more effective than ever, while photographic accelera-
tion of their movements brings their dynamic energy to crescendo. The technical result
obtained resembles the pixilation used in experimental cinema of the fifties first explored
in the 8’ short Neighbours* by Norman McLaren (1914-1987) shot in 1952 but also used in the
same period of Tsukamoto’s work, in Peter Gabriel’'s music video for the song Sledgehammer
in 1986 (in entirely different ambiances, however!). Neither did Tsukamoto forget the lesson
in tokusatsu he learned from Tsuburaya in making his mutant kaijin. Anticipating Tetsuo,
Tsukamoto dressed Taguchi in a handmade costume built up with scrap metal in the same
way that human actors were coated with proper costumes to portray the various kaijii in
the sitsumeshon (the Japanese transliteration of suit-motion) technique.

For the filming of Futsii saigu no kaijin, Tsukamoto also considered openly declared
punk works by director Ishii S6gé A H MR A (1957- ) like Kuruigaki sandaa rodo (Cragy Thun-
der Road, 1980) and Bakuretsu toshi (Burst City, 1982), characterized by experimental style,
excessive imagery, jumpy, jagged editing, and abrasive soundtracks as one of the film’s
leading strengths. A member of the metropolitan punk rock community linked to well-
known antagonist bands like The Stalin, Ishii, a painter,® photographer and film-maker,
was an emerging figure at the start of the eighties, and his idea of cinema in which he
blended punk sub-culture aesthetics with an entirely personal stylistic development was
unprecedented in the Japanese scene. At the time, Tsukamoto could only look to him as a
cinematic big brother.

Even if Futsii saigu no kaijin could not vaunt a high level of narrative, Tsukamoto was
more satisfied with the technical results of his new approach, the effect produced by the
mutation of the image, and thus decided to present it at the Tokyo p1a Film Festival,* the
leading Japanese event on the independent/amateur film-making calendar. Organized by
the publishers of the weekly p1a entertainment magazine since 1977, the prr had 8mm and
16mm format categories and many film-makers who would achieve success during the
eighties first began building their reputations here.

Tsukamoto felt the need for his work to be assessed, and even if the reviews were not

* In tokusatsu, if kaijii is a monstrous animal, kaijin is its human version (therefore futsii saigu, or ‘normal size’!), a human
being afflicted by some monstrosity.

* 1953 Academy Award Winner - Best Documentary, Short Subjects. The term pixilation was coined by Grant Munro
(1923- ), an animator who worked with McLaren, also co-starring in Neighbours, and director.

3 Slightly older than Tsukamoto, both graduated from Nihon Daigaku University. Ishii also made his first works with
8mm film.

4 The festival continues to play an important role in promoting and supporting contemporary Japanese cinema.
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positive and the short film was eliminated, he considered the experience another step to-
wards the achievement of his objectives.*

In the meantime, he turned his hand to his mutation project and the remaking of Denchii
koga no boken, as a movie, in this way also recovering the various materials used in theatrical
performances and availing of the services of the same troupe who had helped him shoot
the short film with the firm determination to overcome previous limits and exploit the po-
tential of the 8mm format to the fullest.

In technical terms, Tsukamoto continued experimenting in rudimentary and inventive
manner with the possibilities offered by the analogue medium,* making use of pixilation,
building mixed scenes that combined stop motion animation with fragments of camera
movements from different angles and close-ups of the flesh and blood actors and details.
Adding the message «Game Over» at the end of the credits declared his intention to play
with the movie-machine, mixing it with both the more carnal experience of the theatre and
the subliminal aspect of advertising, in this way making a particular entirely improvised
video clip/videogame with something of the silent film’s comic atmosphere and develop-
ing a few of his favourite themes. Although the protagonist Hikaru is an awkward mutant
lad who appears to have stepped off the pages of a comic book his deformity leads him to
an extraordinary accomplishment and emerge from mediocrity. Tsukamoto explained how
close he felt to the character, holding him virtually an alter ego, also considering that Tsu-
kamoto’s own mechanical hybrid tool is his 8mm movie camera!

Also the leading female characters show the basic features to developed further in future
works. Tsukamoto is full of respect and admiration for women, considering them stronger
and more determined than men, while also believing that their support and example will
aid males in improvement and achieving objectives.? As such, the female professor Sariba*
played by Kanaoka Nobu helps Hikaru understand, accept, and accomplish his mission.

Female sensuality and the power of sexuality come together in the teenage girl played
by Fujiwara Kei, an erotic icon for Tsukamoto also in Tetsuo. In line with the fetishism of
hybridization with machines (or other inorganic agents), Tsukamoto assigns her the task of
triggering the hybrid device that will darken the world thanks to the power of sexual matu-
rity exploding inside her body (represented by her first menstruation).

It is interesting to note how the narration takes place in a setting of historical, and to a
certain extent, ideological references. Hikaru’s predecessor, who arrives to transfer to him

' Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 169.

? Tsukamoto himself provided a key to the reading of the work by inserting the words « The great analog world» at the
start of the film, just as he did in the widescreen full title of his previous short film: Futsi saigu no kaijin: The Greate [sic]
Analog World.

? Believing that Tsukamoto Shin’ya deserves attention at both Japanese and international level in contemporary word, and
proposing the greater investigation of his cinematic work and particularity as a film-maker, the authoress has sought a direct
meeting with the director, a request that was granted with great willingness and cordiality. The meeting took place in Tokyo
in the company of the assistant director and co-producer Kawahara Shin’ichi — a key figure in its success — on December 5,
2003, upon the director’s return from shooting the final footage of Vital in Okinawa prior to proceeding to its editing. The
fruit of the encounter, quite revealing in many aspects regarding the questions asked, is provided in our Conversation between
the director Tsukamoto Shin’ya and Cingia Cimalando, [currently unpublished].

Questioned about the role of women in his work, Tsukamoto declared, among other things: «Although women pretend
to be weak, I think they are very strong. Men, on the contrary, pretend to be strong, but instead are weak. Men are children.
I think men must grow up. Women have their heads on their shoulders. Men are like flies buzzing around women» - «&
= ZIH LRV, ZHEEIHEWT ) 2L TN E, RS, Ll TWHont LvEtaid, BT L 5 RS- T
WETITE, WARLRE IR, E HAEVES ARV TV I D, AABRTH 5TV I D, KELRELWVITRVS TN A vt
—VESNTRSTHONS L, KOADOKR, 25 BREAHEICHNTHWDRIO LT, /72 FOETE>TnS L5 7%
A A=VPREIOHIZ, BONIEDEY 2N TD X HICHRPE > TND K i f A=V E D b HATT LRy (in unpublished
Conversation between Tsukamoto and Cimalando).

4 The name of the character Sariba, in fact, is the Japanese transliteration of ‘Sullivan’. Tsukamoto says that he was
inspired by the story of Helen Keller (1880-1968), deaf, dumb, and blind since tender age who, thanks to the dedication of
her teacher, Anne Sullivan (1866-1936), learned to interact with the world outside, graduating first from university and then
becoming a writer, teacher, and political activist. Her autobiography yielded the theatrical work entitled The Miracle Worker.
Keller and Sullivan are widely known in Japan for the preference they showed for the nation during their frequent visits with
the Helen Keller International Organization (since 1915) for the prevention of blindness.
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the task of keeping the light on at the start of the new era (in order to combat obscurity and
save Mankind in danger), is, in fact, named Sakamoto Ryoma S AHES, like the eponymous
historical figure (1835-1867) considered the father of Japanese modernism through eman-
cipation from the feudal system, which latter is represented by the Shinsengumi' corps of
special guards, the film’s three cruel vampires.

Music was an integral part of the show and Kanaoka, with a little help from his friends
in the band Juke Joint Junk, admirers one and all of the theatre version of Denchii koo,
made the arrangements used in the film himself. Taguchi Tomorowo, playing one of the
Shinsengumi vampires, was also recruited by Tsukamoto to contribute a few songs to the
soundtrack with his punk group Bachikaburi, their most famous track, Only you, being used
as the closing theme. Once again, Tsukamoto succeeded in getting all the help possible
from the various members of his staff, who put their skills to best advantage in the various
phases of production.

Determined to succeed, Tsukamoto also entered his longer short film at the prr and this
time hit the target because the film won the 1988 Edition Grand Prize* and the honour of
nation-wide distribution in art house film circuit of mini theatres, where it was shown to-
gether with Futsi saigu no kaijin and a short film made by p1a on the director and his work,
under the title Tsukamoto Shin’ya 10000 Channel.?

At this point, the reaction to the Experiment could be considered completed,* and Tsu-
kamoto was ready for his definitive man/movie-machine hybrid project in the mutant/metal
forms of Tetsuo.

TETSUO OR THE EXPERIMENT’S SUCCESS (HYBRIDIZATION COMPLETED)

In 1987, right after finishing Denchii kozo and before learning the outcome of his participa-
tion in the ppE,’ in fact, Tsukamoto immediately set to work on Tetsuo, a project he’d been
developing for some time:

While I was working in advertising, I decided I wanted to make a film that was out of the ordinary, in the
sense that I wanted to push the spectators into the film along with the actors to the extent that they would
feel as giddy as if they were on a roller-coaster.®

Running into debt before finishing his latest longer short film, he found himself with limited
means for the new project, and for such reason originally planned to shoot in 8mm and then
expand the format to 16mm for distribution. In order to check the possible quality if such
expansion, he took the results obtained by English director Derek Jarman (1942-1994) for
reference who had conducted the same operation himself on a number of his experimental
short films. The expansion of the format seemed good, but seeing a film in black and white

! The storyline in Gohatto (Tabu, 1999), the latest film by Oshima Nagisa A # (1932 ) concentrates on the Shinsen-
gumi. Worthy of note are appearances by Mutsuda Ryuhei (Nightmare Detective 1 and 2), Asano Tadanobu (Gemini, Vital), and
Taguchi Tomorowo (Denchii kogo no boken, Tetsuo 1 and 11) in addition to Beat Takeshi, that demonstrates the high degree of
integration between the members of the contemporary Japanese cinema world.

> Also Oshima Nagisa was a member of the jury, and commented: «His extraordinary skills in direction and production
must be admitted» - «[... ] EEOEERT 07 22— —& L TO+7 hBEE K Sz b O Th 5.0 (Tsukamoto Shin’ya doku hon,
cit., p. 169).

3 A documentary on Tsukamoto’s work, with clips of his previous works in 8mm, his passage to Ginga Now, photos and
footage of his work for the theatre, his Tv commercials and his experience at prF, ending with the trailer of Tetsuo, that had
just been completed at the time (1989).

4 Movie critic, Okubo Ken K /A{#, a member of the jury with Oshima, declared at the time that Tsukamoto had a peculiar,
unique style, adding that even today: «I teach film at Tama Arts University and I always show Tsukamoto’s early films to my
students. I tell them that they can achieve anything with their imaginations: explode, break through and open up the possibili-
ties of the world with their cameras» (MEs, Iron man, cit., p. 46).

> A year and a half would pass from the moment he entered the prF until the jury’s recognition was awarded. He received
word of his triumph when he had nearly finished shooting Tetsuo.

¢ «CFOHHEELTODANT, ENETORBORRL TE, BESABT AV ADRPICHECA>TLEST, Y= b
A= RAL IS TR B AELS 2> TLE I < HVORIARERBRE £ (Y 72y &5 2 T2 AT (Tsukamoto Shin’ya doku hon,
cit., p. 168).
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in 16mm convinced him that this must be the format for his next production, also because
he’d already decided that the film would be closely linked to the photography of metal and
therefore required rendering in three colours: black, white, and silver by working in light
with a high degree of contrast. With the money he’d made in advertising, he went searching
for a movie camera suited to his needs, coming up with a Canon Scopic 16mm that left him
with enough to buy all the stock required and a pair of lights as well.

Tsukamoto started working according to his tried and tested method. Summoning his
friends from Kaija Gekijo, he prepared to make his feature film with their previous experi-
ence as the foundation (his research in performing activity, in fact, in addition to being a
form of bodily expression, also yielded precious material for filmic action, carrying already
within it the traces of its transport for the cinema as means of expression) and using Futsii
saigu no kaijin as the point of departure.

Tetsuo was his declaration of intent at the emotional level in regard to the cinematic
means. At this point, Tsukamoto felt the urgency to complete the mutation that had ob-
sessed him thus far with determination, moving in cadenced rhythm towards cinema
through variegated corporeal experiences:' express himself with satisfaction using the mov-
ie-machine, rendering his vision of the world on film, abandoning the theatre’s physicality
in favour of a different kind of physicality, the technological instruments, starting precisely
from the movie camera itself, that would enable him to take control, expand, and mutate
himself through such hybridization.

If cinema may be considered as an expressive medium in which technology, the human
body, thought, and art are all blended and produced in authorial manner under the author
Tsukamoto’s total, demiurgic control, then in this sense his hybridization may be deemed: a
fusion between the author’s mind, eye, and body and cinema (the movie-machine), as an also
physical means or exoskeleton, as initially mentioned, that empowers man and expands his
abilities and possibilities of expression.

AREAS BORDERING ON MUTATION

At this specific moment in his development, Tsukamoto as an artist, explorer of his possi-
bilities for expression, as a man made of flesh and blood, thoughts and feelings who places
human beings and their possibilities at the center of his exploration and the carnal body at
the center of his vision of the world and obsessions, found himself required to actin an area
alongside that of the Body Art performers, who ever since the seventies has been placing
their own bodies in question as grounds for expression and exploration, and with their work
offered important reflections on the future of human corporality. His vicinity to the Aus-
tralian artist of Cypriot origin, Sterlac (1946- ), is particularly interesting to note. As early
as the end of the sixties, Sterlac was attempting to explore in his performances the human
body’s physiological and psychic limits as reflected by his own organism and also engaging
in experimentation with technological instruments to increase the human body’s potential
such as implants and grafts.> Sterlac announced:

Technology has always been linked to the evolutive development of the human body. Technology is what
defines the human being. It is not some foreign or antagonistic object, it is a part of our human nature.?

In his artistic acts, he sought dialogue between the human body and the technological ma-
chine, demonstrating the tension produced by their impact. According to Sterlac, the inter-

* In other words, from his vision of the moving image as spectator and investigator of its mechanisms of transfiguration,
to the corporeal physical acts of shooting and editing, by way of the mutation of such vision into an 8mm mechanical eye,
to the carnal engagement of angura theatrical performance.

* In particular, in his performances: Third Hand events (1981-1994), Virtual Arm Project (1992-1993), Fractal Flesh (1995).

3 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI [E A. M.], Identitd mutanti. Dalla piega alla piaga : esseri delle contaminagioni contemporanee,
Milano, Costa & Nolan, 1999 (1 ed. 1997), p. 138.
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action of the human with the technological element leads to a new post-human form in
which both coexist and generate new ways to perceive the real, amplifying possibilities for
expression and knowledge. The artist is convinced that the human body, as is, is no longer
capable of living adequately in a continuously changing environment under the impulse of
industrial era economic strategies that in the previous century modified it radically, even to
the degree of making it dangerous for the human body, and even more so in the following
post-industrial age due to the heavy use of technology in social organization systems. This
idea of danger for the human bodies is clearly close to the idea expressed by Tsukamoto in
his two Tetsuo movies, and is evident throughout his entire filmography.
In the words of FA.M.:

With Sterlac, you enter the world of fusion, synthesis, and co-penetration, and witness the creation of
man/machine interface in a process of hybridization that eliminates the distinction between what may be
considered artificial and what continues to exist as natural, a hybrid created by the commingling that man
and machine produce in each other. This union leads to the hypothesis of a global recoding or the human
charter that is capable of overcoming the dualities of man/machine, life/death, carnal/virtual, material/
immaterial, natural/artificial, internal/ external, and mind/body.’

Therefore Tsukamoto as well, sliding closer and closer towards cinematic technological
expression, can be considered as conforming to this model. Tsukamoto, the man, makes his
own personal hybrid with the movie-machine, beating against the same wall Sterlac is push-
ing with his performance, and seems intent on overcoming the same dualities in creating his
films, succeeding in the experiment especially with Tetsuo, the result of all his efforts made
in this direction as far.

Tsukamoto, in his own personal conception of cinema beyond the serialized flattening
of ‘one-size fits all” industrial entertainment production, attempting in every way to elude
the limits and pressures it imposes, feels the need to place himself and his body under dis-
cussion in order to implement a sort of fusion with all the gears that turn in the possibilities
of cinematographic expression, also with the urgency of controlling every phase, from the
subject matter to production and final distribution through total involvement. Tsukamoto
often declares that during his development as an artist he found himself required to deal
with these aspects of production all by himself because he lacked the resources — primarily
economic — to do otherwise, and then continued doing so even later because he could not
go without it, given his need to make every film totally, corporeally. This is why he took
boxing lessons for Tokyo Fist and went to anatomy class and dissected corpses for Vital. In his
conversation with the authoress, his need to put his own body on the line and then expand
his vision through cinema emerged as a constant. Tsukamoto sees his work as a film-maker
as something physical, an exercise in humanism in which the experiment is conducted on
Tsukamoto, the man, in order to enable ‘his’ vision of the world to be expressed in its full-
est. This vision cannot but revolve around the human being and its body, and addresses
other human beings, attempting transmission in emphatically physical form. It is enough to
consider the extreme mutations in Tetsuo, the explosion of flesh in the combat scenes in To-
kyo Fist (the boxing match to redefine oneself, to explode/release oneself) or the tattoos and
invasive piercing performed on the body of the female protagonist, Hizuru, staged in the
same dimension in which the performer Gina Pane (1939-1990) worked her effects, in real
time, however, before an audience that could not —in the same way as those watching a Tsu-
kamoto film — look away and was therefore forced to experience surprise, embarrassment,
disgust, even arousal: a real shock, a form of emotional and even physical involvement. This
is what certainly happens in the Hage (2005) sequence in which the protagonist — naturally

' ALFANO MIGLIETTI, Identitd, cit., p. 138.

* The first version of Hage (that can fog the mind and plunge human beings into the obscure meanders of the sub-
conscious) was created for the Digital Short Films by Three Filmmakers 2005 at the Korean Jeonju International Film Festival.
Tsukamoto then decided to expand the short film (25°) in a second, longer version (a 49" longer short film) in order to give
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Tsukamoto himself — is forced to go through a narrow tunnel that physically crushes him,
moving through a metal pipe on which he must run his teeth in order to proceed in the di-
rection of a possible outlet. The only sound you hear is the screeching made by the friction
of his teeth on the metal pipe. The spectator cannot escape the sensation of pain inexorably
transmitted to his or her own teeth.

As FAM' indicates, in Body Art, the artist himself/herself becomes a work of art, and
turns this body into an object and re-defines its geography; the idea of art is grounded in the
visibility of the body with vivid imagery made of flesh and blood, open wounds and scars,
the suffering of sickness, even internal organs and corpses.* Sterlac feels the need to disrupt
the external/internal dichotomy:

In the past, we considered the skin as a surface, as interface. The skin formed the border for the soul, for
the self, while providing initiation into the world at the same time. Once it is stretched and penetrated by
instruments, the skin as barrier disappears.?

Sterlac thus decides to investigate his body’s internal landscape by filming it in 16mm (1973-
1975). With the use of medical instruments, he shoots 14" of his stomach, 16" of his colon,
15" of his lungs and even a 60’ x-ray video of his entire body. Tsukamoto seems to follow the
same path with Vital (2004),* making the filmic copy of the same type of exploration for the

form to another work in its own right. In the short film, a man finds himself prisoner in a claustrophobic concrete and metal
labyrinth that seems intent on crushing him. The man has amnesia, has no idea how he got there, and struggles to find an
escape. As time passes, subjected to unspeakable suffering, on the point of giving up, his clouded memory begins perhaps
to clear and he encounters a woman (Fujii Kahori #4213 Y, 1965- , who played Hizuru in Tokyo Fist) in the same terrible
condition as he. In the added 20’ section, Tsukamoto does not limit himself to merely expanding the claustrophobic hell or
indulge in disturbing, but instead provides a possible key to the reading of what the spectator has seen so far and mostly left
to subjective interpretation. This is a family tragedy: overcome by the alienating life of the modern metropolis, the woman
lost her mind and attempted suicide, and perhaps even tried to kill the man, or else he merely followed her into oblivion
(as he already proved capable of doing in the labyrinth). But then the man, guided by the force of their bond, ‘re-emerges’
(physically, from the terrible lake of blood and the bodies lacerated by the labyrinth) and calls for help. The strength of their
tender and affectionate relationship rendered by the simple gesture of holding hands — in both the claustrophobic hell and
the apartment in the second half — saves. Serene old age awaits them in the future. He survives her, as may be deduced by
the photo that show her aged and smiling and him with white hair. The Metropolis is always there, in the blinding light, but
human beings can live their lives naturally, beneath the sky — never as blue as now — in the scent of the freshly washed clothes
hung to dry on top of the roof of the house.

The use of filming equipment as light as a digital video camera helped the director repeat the dynamics involved in the
making of his first work which Hage’s rather close. Tsukamoto pushes as much as he can the vicinity of the object of vision
— the trapped man, rendered in a series of close-ups with the movie camera attached to his body — to make it easier for the
spectator to identify with the subjective vision thanks also to support from the soundtrack by Ishikawa Chii, who returns to
industrial sounds accompanied by gasps, laments, and the heartbeat of the character (in addition to the gnashing of teeth
against metal, a Tetsuo self-reference). The photography also assumes a fundamental role, and the choice of colours also helps
create the final result: the first block — a representation of the dark meanders of a disturbed mind, the concrete and metal en-
trails of a man-eating metropolis shot in black and blue, almost completely in the dark with contrasting dots of red signifying
living human blood; the second block — the light of the hope of a life lived together, the possibility for a serene old age — shot
in brilliant white and natural colours, and the blue of the sky (which approaches the more lyrical moments in Vital). Always
assembling and re-assembling his personal obsessions, in this digital experiment Tsukamoto attempts a synthesis (hybridiga-
tion) of past experience and new prospects.

* Compare with ALFANO MIGLIETTI, Identitd, cit., p. 24.

* Images of the body that continue repeating and mutate in Tsukamoto’s films: from the detailed view of the deep cut in
Yatsu’s flesh, played by the director himself in Tetsuo, into which he forcefully inserts a metal pipe with great determination
in one of the first disturbing sequences, to the detail of the metal ring first piercing then pulling Hiruzu’s nipple in Tokyo Fist,
to the exposure of protagonist Rinko’s beautiful body in A Snake of June, which is stressed first to the point of perspiration
in an erotic game enhanced by the fact that it is played in public before making the discovery that such body is mined from
within by disease, a breast tumour that might mutilate it, to the rigor mortis effect of the body of Kyoko being dissected on
the autopsy table during the morgue sequences in Vital augmented by the sound effect detail of the terrible noise of muscle
tissue being detached from bone (from a distance, however) in the corpses being briskly dissected by students.

3 FRANCESCA ALFANO MIGLIETTI [F.A.M.], Nessun tempo, nessun corpo... Arte, Agioni, Reagioni e Conversagioni, Milano,
Skira, 2001, p. 190.

4 This work confirmed the artistic growth of Tsukamoto, the author, in terms of both content and aesthetics, provid-
ing one of the most complex results of his poetry and personal research into the idea of man’s mutation in regard to his
metropolitan environment. If the human body remains the focal point and center of reflection and exploration, proceeding
further in his development, Tsukamoto gradually shifts attention from Tetsuo’s fighting man/machine mutant hybrid to the
relation between the body and its internal impulses and instincts (Tokyo Fist, A Snake of June) before finally reaching a more
metaphysical and universal level in the juxtaposition of carnality and consciousness, if not the soul itself (starting from the
title, which contains an intentional reference to the concept of élan vital, developed by Henri L. Bergson). Following a road
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success of which he has prepare himself by dissecting a corpse during the anatomy lessons
he attended, studying and copying by hand Da Vinci’s anatomic drawings and watching’
the documentary by Stan Brakhage (1933-2003) entitled The Act of Seeing with One’s Own Eyes
(1971), an experimental project shot in 32’ in absolute silence at the Pittsburgh morgue dur-
ing an autopsy (the title is the literal translation of the Greek term autopsis) made on the
body of a woman and the body of a man with the only restriction imposed by the medical
team of not showing the faces,* for purposes not unlike those of the Body Art performers.

In this vision, it appears that the body must be put into play, even one’s own body, in this
way becoming one of the most important locations of mutation. Tsukamoto does this with
determination, placing himself both behind and in front of the camera, mutating his body into
a cinematographic image supported by the inorganic material of film, into a ghost light moved
means of technological gears. In the same way as hypothesized for Sterlac, also Tsukamoto,
a man/movie-machine hybrid, a «coextended body»,* might become capable of transcending the
duality of man/machine, physical/virtual, material/immaterial, natural/artificial, internal/
external, mind/body ad even life/death, because the image transferred onto film will continue to
live even after Tsukamoto’s organic body has long since disappeared and its every brain cell has
dissolved, and will live a life of its own for as long as spectators view it, for as long as it remains
in human memory. Similarly, the cinematographic image of Tetsuo’s mutated iron body may
be considered an image that once seen, will forever remain in the eye of the beholder.

THE RESULT OF COMBINED FORCES

After four months of shooting, Tsukamoto proceeded to his first editing and took 18 months
to make the entire film, also because he did most of the work himself, even handling the
lights and stop motion animation using the pixilation technique already tested in Denchii kogo
and Futsii saigu. Precisely for this reason, the making of the film was particularly long and
tiring. Tsukamoto claims to have shot more than two thousand photographs to get what
he wanted.* His closest collaborator was Fujiwara Kei, who played the same role as in the
previous short film, but the director and the actress often disagreed in heated arguments. In
the end, Fujiwara was listed in the credits also as director’s assistant, assistant set designer,
and even assistant director of photography, but the differences between the two became
irreconcilable, and after the Tetsuo experience, Fujiwara founded her own theatre troupe,
Organ Vital (1991), and made her debut as a director in 1996 with the experimental horror
film Organ based on one of her theatrical pieces, in which the influence of her work with
Tsukamoto® is clear. The making of Tetsuo was, in fact, rather tormented, and cost Tsu-
kamoto various members of his staff and more than a friend or two.

accident, medical student Hiroshi (Asano Tadanobu) is afflicted by amnesia and no longer remembers even his girlfriend
Kyoko who died at his side. While attending his Anatomy course at the university, he realizes that the corpse he’s currently
dissecting is none other than Kyoko’s. The movie camera infiltrates the schism between spirit and material through the clean
cut in the flesh made by the scalpel held by Hiroshi, who is determined to investigate deeper in the body, below the nerves,
muscles, and organs in search of the spark of life, the vital pulse, that is not destroyed even with the final cremation of the
flesh. On this quest, his perception of time fades away, and the opposing worlds of death and life overlap. The story is told
in two distinct settings: the Metropolis Tokyd, gelid and square, confined between belching smokestacks, the place of the
living and the amnesia, and the beach, the uncontaminated nature and open spaces of Okinawa, a dreamlike landscape in
which human consciousness can expand, wander, and reclaim its vital dimension. Proceeding on this path, Vital shatters the
dualisms of body/mind, reality/dream, outside/inside, city/nature in search of the hard-to-find synchrony that may lead to
vital harmony.

* As may also be seen from the director’s meeting with Enrico Ghezzi contained in the Extra content in the pvp entitled
La mutagione infinita di Tetsuo il fantasma di ferro published by Rarovideo.

? Also Tsukamoto decides not to show Kyoko’s face during the dissection of her corpse in Vital.

3 Compare with ALFANO MIGLIETTI, Identitd, cit., p. 135.

4 Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 170.

®> It is interesting to note that another member of the Tetsuo staff, Fukui Shojin ##&/& < 2 7 ¢, eventually directed two
films, Pinocchio 964 (1991) and Rubber’s Lover (1996) that owed much to Tetsuo’s visionary style and theme in witness of the fact
that the new trends on Japanese sci fi/horror in the nineties originated with the biomechanical mutations in Tetsuo.
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Using 16mm film, the director found it hard to insert the soundtrack he wanted. After
first shooting all the photography, he had little money left for the audio tracks. His search
for the funds required to finish the film brought him to Japan Home Video where he ne-
gotiated the film’s sales rights. The deal was made, but the problem of which music to use
remained.

Because the main theme was closely linked to metal, as he would say later in his con-
versation with the authoress, Tsukamoto thought to use metal percussion as the base by
sampling the sounds real metal makes when beaten or drummed and using that as music.
He also listened to much Noise and Industrial music before opting for the work of a band
called Zeitlich Vergelter' and making contact through mutual friends with its former lead-
er: Ishikawa Cha. This, in the words of Ishikawa* himself, was pure destiny and the start of
a partnership that continues today. The musician, who had never worked on a soundtrack
before, enchanted by the intensity of the imagery in Tetsuo and Tsukamoto’s personality, ac-
cepted the proposal, and began working closely with the director, drawing inspiration from
the filmic images sequence by sequence in his attempt to come up with a correspondingly
dynamic metal sound with the final result filled with the power of the image provided.

In Tetsuo, Tsukamoto expanded the narrative nucleus used in Futsii saigu, but kept the
four leads in the same roles: Taguchi played the salaryman, Tetsuo;? Fujiwara Kei, his com-
panion and victim; Kanaoka Nobu was the female aggressor in the subway station (the one
possessed by Yatsu); Tsukamoto was Yatsu (lit. the Guy), the metal fetishist, the story’s sav-
age. He added two secondary characters linked to Yatsu’s past proposed in flashbacks shown
on the screen of an old television that never switches off, projecting images from Yatsu’s
memory: the physician who found the metal pipe in his head, Musaka Naomasa /< F-[ELE
(1954- ),* and the vagrant who beats him with an iron bar, a cameo appearance by Ishibashi
Renji A& ] (1941-).°

Despite the various interpretation made by Western critics, it must first be remembered
that the plot is a typical revenge story and that Yatsu is the prototype of the evil tokusatsu
fantasy figure filtered by Japanese pop culture: a kaijin with superhuman powers like telepa-
thy, telekinesis, shape transformation at will, the power to possess other bodies, human and
otherwise, the power to magnetically attract object, and high-speed locomotion. The auto
accident lies at the heart of the story: Yatsu is hit by the salaryman’s car, and instead of help-
ing him, the couple behind the wheel aroused by the fact proceed to sex, abandoning him
in the ditch. Yatsu decides to get even and by no coincidence chooses sex for the purpose.
Tetsuo is inducted into metallic transformation and accidentally kills his girlfriend after his
penis has been turned into a power drill — just as Yatsu planned — before doing final battle
with his antagonist. The story line is, in fact, rather modest, and hardly deals with the funda-
mental themes of the works to come. Tsukamoto’s particular interests in the human being
and its contemporary urban experience do not yet emerge in a carefully reasoned structure.
Tracing the signs of future developments, Yatsu also personifies the catalyst that induces the
protagonist to mutation, in this case corporeal and metallic; a character who will be given
the chance to exert his action for the beneficial final ending® also in later films: the antago-

* This Japanese group worked from 1985 to 1987 and favoured the sound of German noise bands Einsturzende Neubauten
(the subject of a documentary directed in 1986 by Ishii S6g6 entitled % Mensch — Hanbun ningen shot in the post-industrial set-
ting of an abandoned factory) and D.A.F, an avant-garde performer of E.B.M. and electrowave; English post-punk, the Dark
Wave of bands like Joy Division; the influences of all of which can be find in the Tetsuo soundtrack

* Compare with Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 8o.

? The Japanese first name Tetsuo £ %is composed of the ideogram tetsu £%, ‘iron’ and the ideogram otoko % for is used
‘man’ and also ‘male’.

4 Another actor from Kara Jurd’s theatre troupe, he worked with Tsukamoto also in Tokyo Fist in the role of the trainer,
Hase.

> A famous actor since the seventies’ with experience in independent theatre and widely known on television as well
(which Tsukamoto admires), he has also worked with Terayama and Kumashiro Tatsumi, among others. He makes another
cameo appearance in Gemini in the role of a beggar from the slums.

° In the end, mutation and fusion with antagonist make Tetsuo stronger and invincible, ready for the creation of the new
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nistic boxer Kojima in Tokyo Fist, the band of young thugs in Bullet Ballet," the estranged and
forgotten twin brother Sutekichi in Gemini, the stalker Iguchi in A Snake of June (2002), and
even Hiroshi’s classmate Ikumi, in Vital (who through a violent sexual relationship has the
task of awakening him from the oblivion into which he has sunk). After Tetsuo 11 in fact, the
catalyst will no longer be a kaijin, or a tokusatsu type superhuman fantasy figure but instead
a human being, a peer of the protagonist, and any mutation will begin from the reawaken-
ing of internal impulses caused and increased by interaction with daily environment, the
metropolis, the other.

Also the style of the image is inspired by kaijii eiga and the tokusatsu sets of Ultra Q.
The metallic mutation is made using the sitsumeshon technique previously adopted in Futsii
saizu, and Tsukamoto told the authoress that he prepared the make-up with help from
Taguchi himself by assembling by hand a costume that was quite heavy and uncomfortable
to wear with the application of electric/metallic scrap collected by his staff from around the
locations (also due to the limited funds available).? As for the mutant forms of Tetsuo, even
if Western critics often ascribe importance to the influence of the drawings of H. R. Giger
(1940- ) for Alien (1979) or the hybridization staged by David Cronenberg (1943- ) in The Fly
(1986),? and considering the answers given by Tsukamoto to the questions of the authoress
in regard, although similarity at emotive level may be hazarded, the primary source of inspi-
ration and creation was undoubtedly tokusatsu; the popular Japanese tokusatsu manipulated
frame by frame in a hybrid form with Tsukamoto’s personal vision!

The instinctive approach Tsukamoto took to the staging of Tetsuo can also be seen in the
settings chosen for the film’s location. The centrality of the Metropolis T6kyd — the main
theme of the city of steel, glass, and concrete, dehumanizing and glacially cold that crushes
the bodies of its human inhabitants and dulls their senses — is not yet entirely evident. The
film is nearly entirely shot in the suburbs, in fact, and the metropolis appears only for a few
minutes, and only incidentally, even if with high impact, in the sequence of the aggression
of the woman possessed by Yatsu in the underground station. There is not yet a carefully
reasoned expressive project for the theme and no real cause and effect relationship has been
traced in the appearance of the metallic mutation. As mentioned above, the mutation is
induced by Yatsu’s will, but it may be guessed that the result of the incorporation and em-
powerment achieved by Tetsuo will also help him face the Metropolis Tokyo with equal
arms, so to speak, in order to dominate and establish what is defined in the film with the
intentional use of a Cronenberg term as a «<new world» (echoing back to the «new flesh»
hoped for by another unforgettable character afflicted by mutation, Max Renn, in Vide-
odrome, 1983).

After Tetsuo 11,* Tsukamoto went beyond the idea of physical mutation made of heavy

world desired by Yatsu. In Tetsuo 11, mutation helps him face the Metropolis and raze it to the soil, in this way finding peace
(in the words of his wife in the final scene).

* In his personal vision in black and white of T6kyd, the Metropolis, and contemporary Japan, Tsukamoto stages the
contrast in terms of a generational conflict, portraying violence realistically and minimally through editing that gives the
spectator time to reflect, in this way shunning action movie clichés. The companion of Goda, a mid-level office worker, killed
herself with a handgun. This shock produces a strange attraction in the man for firearms together with a frustrated desire
for revenge. Wondering drunk through Tokyo slums, he meets Chisato, a young rebel fascinated with death, and the rest of
her band. Becoming the target of these brawling youths gives Goda the excuse he needs to get hold of a pistol. The director
states that the pistol is the instrument with which Goda — anaesthetized by the city — rediscovers a part of his humanity, and
the path to success is by passing through pain. In this sense, all the characters have something in common: they all want to
feel, feel something at all costs, even at the cost of their life itself.

* Tsukamoto confesses to have taken only one photo of the complete mutation featuring the most elaborate version of
the costume, also due to the actor’s difficulties in moving, and then using it only for the spectator’s reference. «[...] If the
viewer sees that first, then that’s the image he will keep in his mind for the character. In all later shots I could then use less
make-up and keep parts off screen, because the viewer would fill in the blanks for himself» (MEs, Iron man, cit., p. 51).

3 Also Tom Mess appears to make the same assessment, an opinion the authoress does not share.

4 It is worth noting that this film was not the sequel to Tetsuo but rather a re-interpretation of its colours, dominated by
the glacial blue of MetropolisTokyd’s (this time, a real character starring a leading role) skyscrapers and the orange glow of
molten metal, and the same obsessions staged in Tetsuo, but with a greater science fiction slant and more action (even if it is
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metal parts and human flesh, and began firmly developing the idea that in order to avoid
being overcome by the concrete and metal around them, human beings must reclaim con-
sciousness/possession of their bodies and flesh, and that the mutation necessary must be
first developed within through the natural human impulses and senses, that must never be
silenced but on the contrary, seconded, as is Nature’s intention. His vision mutated, film
after film, in a markedly more humanistic direction to indicate the centrality of the human
being (no longer an iron man but a Vitruvian man) and the human body, a machine of Ren-
aissance beauty that requires no inorganic enhancement but on the contrary must recover
its natural dimension and reclaim a vital space inside the urban environment, which all in
all, is the place created by humans for humans. So, in the final scene of Vital,' Hiroshi and
Ikumi, walking through the park near the university (just inside the Metropolis Tokyd),
revel in the smell of the ground and the wet leaves after the rain, taking pleasure in this and
finally finding peace.

As regards theme, and an entirely satisfying expression of the primal cause, Tsukamoto
still had to make a few more films. In order to obtain complete consciousness and achieve
the objective of creating his first real carefully-reasoned plan, he would have to wait for the
results of Tokyo Fist> in 1995.

In fact, Tetsuo is an purely instinctive declaration of intent towards cinema; as mentioned
above, it represents the hybrid of the author and his means, an emotive need that has not
yet been completely rationalized or organized at intellectual level. In this sense, it resembles
Denchii kozo and Futsi saigu as Tsukamoto himself declares in the opening credits: the title
Futsii saigu no kaijin series appears before the opening credits and the message Game Over?

resolved in lesser tone). In Tetsuo 11, in fact, Taniguchi, a family father who cannot remember the past, mutates in a terrifying
demolition machine after the tragic kidnapping and murder of his young son. In a widening vortex of increasing violence, he
breaks up the band of mutant criminals that is chasing him and reconstructs his past until he finally has s to come to terms
with his own brother. Here, Tsukamoto radicalizes the representation of violence and shifts attention from the individual to
the family and the idea that bad blood is passed down from father to son, changing flesh into metal. In this way, a torrent of
rage and energy overwhelms a cyber-realistic universe dominated by death in a comic strip imaginary a worthy heir to manga
Akira by Otomo Katsuhiro kA7 (1954- ) by way of the kaijii eiga of Gojira.

* With this work, Tsukamoto insists in wishing to show his spectator, an inhabitant of a modern metropolis surrounded
by concrete blocks that does not reveal even the minimum sign of Nature — and paradoxically the image that comes closest
are the spots of mildew and mould caused by humidity and rain, the epitome of the natural rejuvenator (a concept already
masterfully expressed in A Snake of June) — the part of Nature that comes closest to himself/herself, and represents the
method and instrument to live fully, in other words, the human body itself. As mentioned above, a machine of Renaissance
beauty and perfection, the human body — as rendered by extrime close-up shots of the pseudo-da Vinci sketches, every detail
of which Hiroshi is briskly engaged in copying on paper (a man whose fever for investigation is amplified by the sound of
the obsessive grating of the pencil that appears to gouge the paper) — is therefore the way to break out of the the Metropolis
asphyxiating confines — represented by the images of the fuming smokestacks silhouetted against a leaden sky in cross fading
and trembling shots.

* In this film, which might be read as a hypothetic second chapter in the Metropolis Tokyd trilogy begun with Tetsuo and
further developed through Bullet Ballet, the mediocre insurance agent Tsuda lives with his companion Hizuru in an anony-
mous urban apartment. Meeting a childhood friend, Kojima (played by Tsukamoto’s brother, K&ji), a professional boxer, up-
sets the couple’s uneventful life and Hizuru leaves Tsuda for Kojima. With growing rage, Tsuda trains as a boxer to get even.
The final clash that leads to the devastation of one and all takes place in an aseptic, indifferent Metropolis Tokys composed of
steel, glass, and concrete. Tokyo Fist is a disturbed and disturbing film, one of Tsukamoto’s best, staging a suffocating descent
in the netherworld in the quest for personal redemption. His reflections on the role of the human body in the modern me-
tropolis are pushed to extreme consequences. The director makes the carnal involucrum the point of breakage and catharsis
for this couple’s relationship, annihilated by an absence of communication, vital stimulus, and a cold and sterile modus vivendi
getting less and less human. Boxing becomes the metaphor for a journey in return to tribal origins that includes tattoos and
extreme body piercing. The faces, the masks used in social life, explode in spurts of blood and laceration, the flesh mutates
under the pressure of needles and insertions of steel. Moreover, in a superb portrait of a mutant woman, Hizuru, a faded
and remissive Japanese woman reveals herself as a manipulator, a pseudo-goddess with the power to push both Tsuda and
Kojima, through physical pain, to regain consciousness of their atrophied emotions. The owner of her destiny, she decides to
methodically regain control of her body to extreme consequences.

Even in the excellent soundtrack that gives rhythm to the combat without posing, at the express request of the director,
Ishikawa Chia cuts out the previously ever-present metallic percussion and cuts in the sound of the punches striking the
fighters’ flesh instead.

? It is interesting to note that this Game Over message on the end credits also appears in Ishii $6g6’s 2001 film entitled
Electric Dragon 80.000V, a black and white longer short film with thematic and stylistic parallelism with Tetsuo when two of its
characters gifted with superpowers do battle in a cold and impersonal nocturnal Tokys dominated by metal, concrete, and
antenna dishes: the protagonist, ‘Dragon Eye’ Morrison (played by Asano Tadanobu), who received his high voltage powers
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is shown at the end — just as in the previous two — expressing once again his playful tone to
film-making.

It appears that the series of experimentation that runs from Denchii kogo to the two Tetsuo
films and is continued again with Hage" also constitutes for Tsukamoto a game based on
physical tests for an infinite set of titanic struggles at different levels of combat to which
modern Man must be subjected daily.

As he makes his film, Tsukamoto is still close to the feeling of his short films, and as
mentioned above, the angura theatre experience, and is still under the influence of the
pop culture passions of his youth: the imaginary of kaiji eiga and Ultra Q, in his predilec-
tion for excess, monstrosity, and mutation, the world of manga, in his vision of dystrophic
nightmare,’ in the threat of annihilation, and even the horror shadings of the darker side of
things investigated in the works of Ranpo and the explicit sexual perversion of pinku eiga
and roman poruno.

The origination of Tetsuo’s central character of the man of iron, the human who en-
hances his strength by incorporating metal and transforming himself into a weapon of
destruction, (and perhaps even more so, his re-interpretation in living colour with more of a
science fiction tinge in Tetsuo 11) is clearly evident in the Japanese pop culture of the period,
along with its customary fantasies of brutality and destruction.

This post-industrial urban ambience adopted in both Tetsuo films in all its degradation
and toxicity for human beings which also conveniently provides metal scrap material for the
easier mutation of bodies feeds the obsessions and fears for Millennium-end Man.

It is interesting to note the way eighties Japanese cinema was willing to focus on the
decade’s changes in previous social and cultural standards and the new common interest
in situations of social disorder* and family dysfunction. One good example is Ishii S5g5’s
Gyakufunsha Kagoku (Cragy Family, 1084), a savage satire on the life of a typical Japanese fam-
ily that must move to their new home in T6kyd in which its former idyllic tranquillity is
disrupted by new internal and external pressures, that materialize in various forms of obses-
sion in its members (father, mother, son, daughter, grand-father), to the point of ultimate
breakdown when the father, obsessed by the idea of termites digs a huge hole in the center
of the living room (in this way destroying his own family’s habitat) and tries to exterminate
them all with bug poison.

This total destabilization of domestic areas also takes place in Tetsuo: the salaryman’s

through electrocution and personifies the primordial impulses of primitive man, finds himself isolated in this post-industrial
society, while his antagonist, Thunderbolt Buddha, an incarnation of modern man, is obliged to wear a metal mask that
splits his face and personality in half. The words Game Over in the end credits were also used in Versus, directed in 2000 by
Kitamura Rytihei AEFHE (1969- ), who wanted to draw attention to the spectacular nature of the action rendered by jagged
editing and jerky hand-held camera movement. The virtually inexistent story line was little more than an excuse to indulge
in PlayStation®-like combat sequences.

' Bven if the same words as those provided in the previous films in the opening and end credits are not present, in fact,
the visual style of the title is clearly similar, and the end credits contain the image of a screen that wavers in black and white
before suddenly switching off, in order to point out the end of the videogame.

* In this regard, the concepts expressed by Tanaka Eiji Hi*'2£%] should be recalled, who opines that all in all, Tsukamoto’s
films are «experiments on the human body», and in particular, on his own body, as well as Tsukamoto/movie-machine hybrid
theory developed by the authoress. In Tanaka’s opinion, Tsukamoto’s cinema resembles an autobiographical novel that tries
to answer the question: « Who am I?». In this sense, the director put into concrete form his most intense fantasies through
films that demand energy and fragility at the same time. Tanaka arrives at the extreme solution of Tsukamoto attempting
a chemical transformation of his body and mind, to the point of becoming a mutant monster himself using the chemi-
cally composed (inorganic) material of film. In Tanaka’s view, Tsukamoto sees himself as an object, rather than himself, a
person, and consequently transforms, modifies, and decorates his organic body (a fact that in the opinion of the authoress
puts him in the same class as Body Art performers mentioned above). Compare with Exjr TANAKA, Tsukamoto Shin’ya BULLET
BALLET ... “seitai jikken” to shite no eiga BULLET BALLET Tsukamoto Shin’ya’s ... Films as «experiment on the human body»), in
GENDAI * NIHON - EIGA (Contemporary Japanese cinema), Toky, Kawadeshobashinsha, 2003, p. 157.

3 Which Western critics see as similar to the emphatically cyberpunk depiction of New-Tokys in Akira by Otomo Kat-
suhiro.

4 A theme that also appears in Bullet Ballet when the youngsters’ gang attacks and brutalizes drunken salarymen in the
passages of the underground station.
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terrible mutation takes place inside his own apartment with the involvement of the things
he handles every day, the silverware and pots he uses at breakfast, his faucets and household
furnishings, including even the house cats, without forgetting that his first revealing clue,
that strange metal tip sticking out of his cheek, is observed in his bathroom right in front of
the mirror where the salaryman performs the harmless routine task of shaving every day.
The desire to confront with/challenge the images of traditional social harmony used in
classic films by directors like Ozu Yasujird /M "Bl (1903-1963) to show the fundamental
values of the good Japanese family in the same domestic setting is also clear.

Neither are the places of repetitive daily commuting to and from the workplace spared
by the destabilization in act:' the site of the attack and contagion that will lead to mutation
is, in fact, the subway station (where even the trains can be seen as metal bodies continu-
ously swallowing and spitting out human flesh in their own alienating rite of momentary
hybridization).

METAL. POST-INDUSTRIAL AND MEKA-TRANSFORMATION

The city train grid and urban traffic filmed in Tetsuo, distinctive features of modern life, are
paired with images of decadence and industrial ruin made of abandoned factories, scrapped
motor vehicles, and piles of metal junk. The first Tetsuo film, in fact, was set in a city in a
complete state of industrial abandon and deserted most of the time, a ghost town where
characters race at suicidal speed down streets where traffic and pedestrians are only memo-
ries and where bicycles at the limits of use appear to offer the only sign of life (perhaps by
now obsolete, with the incumbent «new world» in mind). With their kaijin magnetic power,
the two protagonists attract and incorporate all this industrial era rubble to re-organize
them weapons of destruction, in a truly post-industrial vision that belies the industrial era’s
belief that machines were built to serve and produce, whereas today’s advanced technol-
ogy exceeds the greater part of heavy industry and tends to unite the operator with the
product.

While this general sense of emptiness in the metropolis remains also in Tetsuo 11, the
image of towering skyscrapers and residential buildings, indifferent and grinding compact
blocks of concrete, steel, and glass is focused with determination and is fully defined. Tsu-
kamoto will continue to propose it obsessively in all his films, making these images and
angle shots of the Metropolis Tokyo one of the distinctive visuals of his aesthetic choice,
emphasizing its coldness and indifference with the use of blue filters.

As noted by Ian Conrich in his study,> the adjective post-industrial is a characteristic of
modern Japanese society, which tends to attribute excessive value to the electronic and
digital telecommunication production. It therefore comes as no surprise that in a culture
distinguished by the massive presence of industrial and technological products, fantasies
of human growth and potential converge on the idea of the mutation of the human body
through incorporation and meka-transformation?® expressed in both Tetsuo films (F1G. 1).

In Tetsuo, the vehicle of contamination, the triggering factor, is indicated by a significant
collision between man and metal, the automobile accident in which Yatsu is run over and
hit in the head by a bumper bearing an indicative sticker reading «new world» that will leave
a piece of steel stuck deeply inside his head. Toy models of cars stand on the salaryman’s
table at home and also these are attracted and incorporated, reminding the spectator of the

' Asin the lesson learned from Kara Jurd’s theatre.

* 1aN CoNRICH, Metal-morphosis : Post-industrial crisis and the Tormented Body in the Tetsuo Films, in Jay Mc Roy (ed.), Japa-
nese Horror Cinema, Edinburgh, Edinburg University Press, 2005, pp. 95-106.

? The term meka is the contracted Japanese transliteration of mechanical and is therefore linked to the mechanical elements
— arms, computers, vehicles, and spaceships of every kind — including the cyborg replicants in Blade Runner. In the Japanese
conception, meka are similar to gigantic and robotic extensions of the pilot, or rather the warrior himself; whereas in the
West they are considered merely combat weapons, such as tanks, for example.
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F1G. 1. Meka-mutation.

primary cause of the accident. The protagonist lives surrounded by industrially manufac-
tured metal objects that occupy his space and symbiotically penetrate the bodies: he discov-
ers the infective metal tip while shaving with a steel razor, in fact, and Yatsu confirms that
the mutation he has induced has had portentous success also thanks to this detail; after the
nightmare of metallic sodomy, when the couple is having sex, she grips a fan tightly, shaking
it and in some way involving it in the act; during breakfast, when the shrill clamour of the
silverware — also of steel — suggests the mutation in progress, attention can also be focused
on the penetration of these industrially manufactured items in the woman’s mouth in ad-
dition to recalling Yatsu’s biting the iron bar before forcefully jamming it into the incision
in his leg.

As above, the spectacle of enormity and excess is a distinctive feature of tokusatsu, and it
might also be added that Tetsuo 11, in particular, might be compared to Gojira tai Mekagojira
(Godzilla vs. the Bionic Monster, 1974) when Gojira battles against his impostor double whose
skin and exterior form conceals a formidable mechanical creature with a body grafted with
arms of various type including a missile on every finger. The idea of meka-transformation,
in which mechanical-technological devices help to change form or appearance is used also
in manga, as in the work of Nagai G6 /K5 (1945- ) to provide one illustrious example.

Entirely similar concepts are, in fact, also expressed in Japanese folklore and narrative,
especially children tales, also bearing in mind that many modern stories of superheroes
contain mutation and incorporation, and not only Japanese.

It is interesting to note how the mutation of the protagonists of the two Tetsuo films
occurs from inside: fragments of electric systems, metal pipes, drills, bolts, gears, and then
protruding cannons and firearms project from and wrap around the bodies themselves,

! The creator of Majinga-Z (Maginga Z, 1972), the first animated cartoon to feature as protagonist a super meka robot con-
trolled from the inside by a human pilot; also creator of uro RoboGurendaiza (Goldrake, 1975).
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FiG. 2. The beauty of a steel pipe.

while the incision increases progressive as the metal parts add pulsing volume to the trunk,
the arms and legs, but it is very important to remember that the human form remains rec-
ognizable at the center of the metal variation.

In this regard, it might be added that Yatsu, in fact, shows up in shorts and a muscle shirt, in
other words, athlete’s garb, presaging the boxer’s dress in Tokyo Fist. His shelter is a traditional
ofuro, a bathroom (inside the abandoned factory), a domestic area dedicated to body care,
even if contaminated by the invasive metallic expansion, in light of the fact that this particular
body care for Yatsu includes the incorporation of iron and for such reason he prefers entering
a tank filled with spent motor oil instead of clear water. Yatsu’s interest in the perfect athletic
body can be seen from the cut-outs of the sculpted bodies of sports athletes on the walls of
his refuge, and especially around the mirror. These images in black and white are stylistically
similar to those taken by the German director and photographer, Leni Riefenstahl (1902-2003)
in her documentary, Olympia, made in 1936 for the Berlin Olympic Games, one of the first cin-
ematographic celebrations of the human body and the tension and concentration in act in the
execution of its perfect athletic movements. In the sequence where Yatsu gets ready to join
Tetsuo to even the score, in fact, he raises a torch made of scrap metal in a new, mutant ver-
sion of an Olympic torch-bearer for further possible parallelism with the same image filmed
by Leni Riefenstahl. Tsukamoto’s declaration in regard is revealing:

A book on Japanese culture I read in high school, Darakuron [N.d.A. - 1946, A Study of Decadence] by Sak-
aguchi Ango ¥ F %2 (1906-1955) reads: beauty must not be made to be placed on display, but lies in simple
objects and reduced to a minimum in order for them to offer the most in terms of practicality. As far as 'm
concerned, I don’t go wild over the beauty of decorative objects made for show, but rather those simple
things like a steel pipe [Fic. 2] made only to serve some function. Therefore in Tetsuo and in my later films
I reveal my taste regarding beauty.”

U EAREORHCIE, WOREO TR OR»POBAREREEZGIA T, TWinied, Zhy LEo72ATYT, £ ) Dk,
AN L7z b O TlEAe < . BERUNREOMIEL LTELNTZ b O FBIINCRIZRHI®H D &0 ) Koz EnELN TV, #
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FLESH. SEXUAL IMPULSE AND TORMENTED BODY

Given the purely instinctive nature of Tetsuo, another component becomes interesting:
eroticism, which was already present in Denchii kogo and Futsii saigu, but is here much more
pronounced with a primary role articulated in the narration and relationships between
characters.

Tsukamoto, in fact, has stated on various occasions that in Tetsuo his intention was to
make an erotic film against a horror S/F backdrop by seconding one of his personal ob-
sessions and expressing eroticism through metal," perhaps matching the imaginary of the
erotic comics and S/M magazines that attracted his eye as a teenager with the cinematic
images of pink films, with concern for the darker side of human nature and the atmosphere
of perversion presented in the works of Ranpo, even revisited by films like Moji (Blind Beast,
1969) directed by Masumura Yasuzé R 1R (1924-1986).

In adapting his tale, Masumura narrates the perverse exploration of the psyche of a blind
sculptor as he attempts to make a sculpture of the body of his model (a woman he kid-
napped to have at his complete possession that he will end up dismembering), whose loss of
sight leads him to believe that the sense of touch is no less important than sight, in a dark,
fetishist, and grotesque film in which the movie camera itself seems to take an active part
in the depravation instead of merely filming it, through surreal and hyper-stylized style that
does not balk at exceedingly intense sado-masochistic sex depictions.

The fleshier side of Tetsuo is justified by the fact that the couple in the car hits the man (a
human body) in the street because they have already reached a certain level of arousal while
driving. The victim is left in the bushes by the roadside. The couple’s arousal increases to
the point that they proceed to sex in front of him, as he regains consciousness and looks on,
and their pleasure increases even more. Later, the mutation of the salaryman is brought to
completion after his dream of being sodomized by his companion’s metal tentacle, when he
wakes up and has sex with her. At the moment of climax, his penis turns into a power drill.
Instead of fainting with fear, the woman becomes even more aroused, attempts to draw it
into her, and gets killed as a result.

As in Denchii kogo, Fujiwara Kei is a sexual icon, a S/M fetish item with high erotic po-
tential, and she is the dominatrix in the couple relationship as emphatically expressed in the
man’s anal penetration dream, in which the tables are turned and she becomes the mutant
subject, equipped with a hard metal phallic protuberance that also happens to be as sinu-
ous and slippery as a snake at the same time, while she leads in a dance both inextricably
terrifying and arousing that leads to penetration of his naked body, in an inevitable fusion
of pleasure and pain.

The techno-erotic link is also reinforced in the sodomy dream sequence with its fetish-
ism for metal protuberances and phallic drills, but the inversion of traditional roles is also
interesting: the male body is violated and sodomized by a techno-hybrid woman, whereas
in previous pinku and roman poruno films, violence and penetration are performed on the
woman’s body in coded representation patterns with masculine domination through sado-
masochistic activities and even pure rape, not the man’s body, with the additional difference
that the violence is performed by a woman, not a man!

The salaryman’s companion appears conscious of her body and its impulses and has no
intention of imposing limits. The car accident only increases her arousal, and she expresses
her reaction to her companion’s metallic mutation in a mixture of fear, curiosity and sexual
arousal.

LT aATT 4 T b ORNANIEEMPHRN T, $3 T ThHEN, LB EWREL LTELNIZbDICELEEZELHATT, [
AL IZIE, ZOVIHHBASTND EBWET, 20HEDIERICH T - LTI, » (Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 172).

! Statements collected, from among others, by Tom Mess and also Jean Pierre Dionnet, during his interview contained in
the pvp published by the French StudioCanal in 2001 for its Asian Classics Collection (Disk 1, Tetsuo; Disk 2, Tetsuo 11) .
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Also the sequence that might
be called the ‘erotic metal
breakfast’ shows her tendency
to dominate her sexually remis-
sive man as she leads the game,
simulating fellatio with metallic
screeching, with the food he of-
fers on the tip of a fork.

She penetrates his mutant
body again with the blade of
the knife stuck into the only
point where the skin of his
neck is still soft — an act that
has a specific sexual and sa-
distic value of its own. Then
again, as dominatrix, she is the
one who voluntarily attempts
penetration with his mechani-
cal member while he is only
scared and confused.

The man’s subjection also
in the following scene is sig-
nificant, when after the mor-
tal drilling he lovingly lays her
down in the bathtub, kissing
her with grotesque tenderness
and a pipe sticking out of his
mouth after his latest mutation, a delicate monster (despite all the hardware)" still subjected
faced with her dead body floating in water cloudy of blood (F16. 4). This filmic image seems
to overlap that of the pre-Raphaelite Ophelia (F1c. 3) painted with a naturalist’s attention
to detail by Sir John Everett Millais (1829-1896), and this is the way he sees her, cover with
shards of metal and rose’s petals that recall the cut flowers floating with the body of Ophe-
lia (including red poppies that symbolize death).

Also Yatsu has a glaring sexual nature. It is easy to define him a metal fetishist due to his ob-
session with inserting metal in his flesh to experience both pain and satisfaction. He also seems
to have a marked interest in the perfect bodies of male athletes, as mentioned above, and takes
physical pleasure from his ability to take possession of other bodies and modify them, as he
does with Tetsuo and even earlier, the woman in the subway, by penetrating them from a dis-
tance and making them his personal meat puppets, as he does also with the two women (who
both die, however). In the sequence of the final battle, when Yatsu reaches his antagonist di-
rectly at his home, he passes right through the body of his antagonist’s dead companion (only
minutes earlier object of love and tenderness) and turn it inside out, reducing her to a bloody
pulp no longer of any use for the «<new world» with his hand stuck out bearing the bunch of
flowers he had brought as a gift to his beloveded enemy! This part of the sequence cannot but
recall the images in the final sequence of Society by Brian Yuzna (1951- ) released the same year
as Tetsuo, in 1989, with its incredible anthropophagic orgy to the notes of Strauss, in which liv-
ing bodies are gripped from within and turned inside out like socks.

! The kindly Tin Man in The Wonderful Wigard of Og written by L. Frank Baum (1856-1819), and brought to the screen in the
unforgettable version by Victor Fleming (1889-1949) in 1939, longs for a heart in order to love, whereas Tetsuo has conserved
his heart and continues to show love for his companion. On the contrary, in Tetsuo 11, Yatsu, merciless in his lust for revenge
and consumed by the desire for destruction reveals an authentic mechanical heart in a close-up.
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F1G. 4. Of metal and flesh.

In Yatsu's revenge on the couple, sex, metal, and death are all inextricably linked: his rage
was caused by getting hit by the couple’s car, which triggered a crash in the lives of the latter
as well that involved the automobile/metal/the body/orgasm/life/death. The use of the
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term “crash’ is not coincidental or inappropriate and recalls the concepts expressed by James
G. Ballard (1930- ) in his literary works of the seventies, made into a movie by Cronenberg
in 1996 with his disturbing Crash (title taken from the novel itself).

When queried by the authoress on this remarkable conceptual parallelism and the effects
Ballard’s work might have had on his own, Tsukamoto replied:

I've never read the book, and I wasn’t even aware of his work at the time. The fact that I developed similar
concepts seems strange to me, too. I lived in the period Ballard wrote and produced things similar to his by
chance when I expressed myself spontaneously. The reason is that this socio-cultural period and its feeling
might have naturally triggered similar modes of expression.’

The fact that the couple had sex in front of him while he was wounded drives Yatsu to
choose perversion of the sexual act as his means of revenge with the power drill penis that
transforms sex into death.

The final duel can also be interpreted in a sexual light: it does not, in fact, lead to annihila-
tion or destruction but rather to the fusion of the two males in an entirely new single being
(a birth, also considering the position of Yatsu’s face, still recognizable even after mutation, at
what may be considered ‘pubic” height). This suggests also a homoerotic vein in Yatsu’s be-
haviour: the desire to eliminate and substitute the female figure, even in the maternal sense.

Both the idea of a final battle that does not lead to the destruction but rather the fusion
of the two characters in one new, single being with improved characteristics and the idea
that destruction opens the road to creation are concepts that will be developed and clarified
further in Tetsuo 11, and in later works, in which the metal-morphosis* solution will be aban-
doned, such as in Tokyo Fist, in Bullet Ballet, and also in the outcome of the conflict between
the two twins in Soseiji. In these films, however, it will be the role of the female who changes
radically and completely recovers her physical and even material prerogatives by dispos-
ing entirely of the iron to reclaim both flesh and uterus. In Tokyo Fist, Hizuru proves to be
strong and manipulating, capable of driving Tsuda and Kojima through the physical ordeal
of boxing in order to reach renewed awareness of their atrophied emotions, and through
the power of a maternal divinity, creating the birth of an entirely new person.’ In A Snake
of June, it is Rinko who becomes the protagonist for the first time, and the sequence of final
sexual union with her husband completely inverts the perspective of the penis-drill in Tet-
suo. The sexual act does not lead to metallic death but rather a re-awakening of all the sens-
es and the complete re-appropriation of all indoor and outdoor natural vital spaces in each
member of the couple (between the two, it is husband Shigehiko who needs this more). In
Vital, the body is recovered completely in all its value and weight as the natural medium in
which life is lived fully, and this is made clear, and its impermanence is transcended by the
power of the emotion of memory and the acknowledgement that this vital impulse (élan
vital) that is intrinsic to the human being and indicates — if we have the courage to live fully
alongside our peers — our ‘being’ will not dissolve in oblivion and we may perhaps even
continue existing, as the final scene in Hage appears to suggest.

It is interesting to note that eroticism is transcended and nearly disappears from the direc-
tor’s next films, with the exception of its emphatic return in A Snake of June,* 14 years later

* In the unpublished Conversation between Tsukamoto and Cimalando: «i /v TIRNATT I £ HATHRNOIZHICH L L D
TN D Z L A IR T2 2 L3I A b ARERTE R & o AORMRUICAES TOT, BRICERI L TOTBRRF LIz 2 L0 5 O
RoFY, BROZEEZEZTHNDLWVWIRBUCARICR>B e ), HATRITH, R2FVFALE I RERBUR->DeH, 2T
PIES

* Borrowing the term from Conrich.

3 This interpretation by the authoress has been endorsed by the director himself in the unpublished Conversation between
Tsukamoto and Cimalando.

4 A couple lives peacefully in an elegant but aseptic ultramodern apartment. Shigehiko is a mature man with a solid social
position who is affectionately attended to by his young wife, is obsessed with cleanliness, and even if he is affectionate with
her, refuses intimate contact and leaves his wife’s sex desires unsatisfied. Rinko discovers she has a breast tumour but avoids
telling her husband. The monsoon rain in June whet her desire, driving her to self-stimulation in solitude. One day she re-
ceives photos of herself in the act in the mail An unnerving stalker (Tsukamoto himself)) persecutes her, obliging her to per-
form perverse sexual acts. Soon Shigehiko becomes involved and is obliged by violence to participate in lascivious and terrible
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(even if it must be remembered that the underlying idea dates back to the days of Tetsuo).
Tetsuo 11 features a fetish sex scene, while the sexual act in Tokyo Fist no longer has anything
to do with sensuality and is almost pathetic. Sex in Bullet Ballet is entirely platonic in regard
to Goda’s infatuation with the young Chisato, and rendered only briefly and stylized in
Soseiji without any erotic element (even if it does bear fruit, considering the image of the
baby in the arms of Rin). The maturation of the themes considered by Tsukamoto seems
to proceed at even pace with the disappearance of the erotic element and its mutation into
affection and tenderness for the other.

As suggested above, it might therefore be said that the erotic-carnal aspect is part of the
instinctive approach Tsukamoto took to the making of Tetsuo compared to his following
works. It might also be added that its strong impact on audiences in many nations lies pre-
cisely in this instinctive intensity.

Conrich believes that the power to transcend the ordinary human being and enhance a
normal body could be the key to the reading of the two Tetsuo films. It must also be noted
that this acquisition cannot be made without immense pain, however: «with the films de-
picting a tormented body located within the Japanese concept of gaman (literally, forbear-
ance), an important aspect of local cultural identity».’

ACCELERATION AGENTS: SEX, RAGE, AND VIOLENCE

The man-machine monstrosities of the two Tetsuo films share the characteristic of mutating
through rage, and once it has taken place, the transformation is irreversible. As mentioned
above, the similarity of the «new flesh» filmed by Cronenberg is fairly evident and the in-
fluence of the Canadian director’s work has been confirmed by Tsukamoto himself. Video-
drome, in particular proposes the idea of the body’s ability to mutate and develop biologi-
cal accessories (even through incorporation) that no longer have any recognizable human
form. In Cronenberg’s vision, the most accessible version of the new flesh might be one in
which a man becomes capable of changing the meaning of his being human at the physical
level through the mere force of his will to do so.?

Tsukamoto’s new world mutants also share a certain sexualisation with these specimens
of «new flesh» that can be observed in the effects of their mutation?® and their sadomaso-
chistic tension.

The rage that explodes inside increases the velocity of mutation and seems to be the
chief source of fuel in a way not far from that of Incredible Hulk, the famous us Marvel
Comics character, bearing in mind that also Tetsuo’s transformation is entirely involuntary
and uncontrollable’® (but intended and piloted by Yatsu, who is the story’s villain with super-
powers, and even a budding Doctor Frankenstein).®

situations. In crescendo beneath the sound of the rain — the first time in one of his films that a natural element dominates a
scene with such physical presence — and in a deep blue light that impregnates the human flesh and concrete, the couple’s col-
ourless life explodes in an impassioned and intensely desired sexual intercourse. The molester — a solitary man afflicted with
a terminal disease — seeks no gain for himself and only wanted to re-kindle the dwindling vital spark in a the couple’s life.

Tsukamoto indicates that life in square concrete buildings leads to the maximum cleanliness and the elimination of any
and all contamination by nature and the loss of the perishable to the extent that a human being even forgets to have a body.
This made him opt for the square format of the film, intentionally cut to the dimensions of a single human body, and drive
his characters to become obsessive with their bodies, to stimulate and touch them, even to beat them. The body is prone to
mutation, ageing, disease, and decomposition. The re-awakening of the flesh is a necessity because every day brings it closer
to deterioration and death. Humans must seize consciousness of being alive if they want to make the most of their potential.
In other works, this awakening is triggered by external stimulus, violence, but here it is born primarily from the internal
impulses of the flesh and sexual desire.

' CoNRICH, Metal-morphosis, cit., p. 103; also comparing them, as mentioned above, with the entire series of films based on
the torture of the body (whether pinku or roman) in fashion from the end of the sixties throughout the seventies.

* Compare wirth ConricH, Metal-morphosis, cit., p. 102.

3 For Tetsuo, the penis-drill, for Max Renn, the vagina/slit that opens in his stomach to enable penetration by the Video-
drome program cassette. 4 This can also be applied to Tokyo Fist.

° It is worth noting that in us comic strip narrative the body’s extreme alteration is the result of biological transforma-
tion that mythologically depends on an experiment or the creation of a serum for the acquisition of powers. The Japanese
imaginary, instead, prefer meka-transformation, as has been shown.

¢ Following the romantic dream of the possibility of constructing a man through grafts and implants, assembly and hy-
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Because as mentioned above Tsukamoto has declared his intention to make an erotic film
in a horror context, crossing his path with directors like Cronenberg and Yuzna, we must
remember that horror films in the eighties became more transgressive and extremist on a
panorama characterized by intense scenes of possession, transformation, and mutation. As
Roberto Curti and Tommaso La Selva’ point out, the horror genre, based on the contradic-
tion of showing what cannot be seen — that hit its zenith in this decade — in giving form and
body to the invisible, can only draw on the visible, re-compose it and re-mould it without
posing, as occurs in the works of Cronenberg, who is oriented to both re-defining the limits
of the human body and investigating the possibilities offered by the movie-machine itself, as
a mutant organism, in parallel with Tsukamoto.>

Sex works its way into the folds/wounds of the «new flesh» where the horrific body
meets the erotic body and corporeal mutations assume unequivocally erotic meanings
where sprays of blood mime orgasm, as happens in Tetsuo, in the penis-drill penetration
sequence that splatters the woman’s blood onto the room’s white curtains.

Japanese cinema at the end of the eighties was characterized by a renewed outbreak of
violence (by which Kitano’s debut as a director was also affected in 1989° with Sono otoko
kyobo ni tsuki - Violent Cop) and developed new formulas while considering the progres-
sive infiltration of Western influences subsequently sampled and repackaged to Japanese
taste.

With Tetsuo, Tsukamoto became the leader of this new wave,“ thanks also to an aesthetic
approach characterized by the use of black and white in sharp contrast that pushed the pos-
sibilities offered by editing to the limit through the use of lightning-quick (almost sublimi-
nal) shots with intentional trembling (as if shot by an amateur) accompanied by a hammer-
ing, obsessive soundtrack in support of a work entrusted to primary sensorial stimuli, in the
context of both visual and audio experimentation with the precise intention to manipulate
cinematographic mechanisms by starting from the original element itself, the photogram,
using the frame by frame technique.

STYLISTIC MATURITY

The successful result of Tetsuo marked a turning point and the achievement of Tsukamoto’s
stylistic maturity as a film-maker. Left behind the early hand-crafted rudimentary approach,
his personal style grew and became a true stylistic trademark with a balanced blend of stop
motion animation, varying shooting speed, hand-held camera movement, sound effects, mu-
sic and rhythm, all calibrated with skilful editing.

Dialogue is almost absent from the film and it seems that communication can be en-

bridization with the aid of technology, represented also by electricity — and even Tetsuo recharges himself from the sockets.
Frankenstein’s monster, also in his powerful cinematic representation by Boris Karloff (1887-1969) directed by James Whale
(1896-1957) in 1931; the robot in Metropolis (1927) created by Fritz Lang (1890-1976); then, in the post-romantic vision, the crea-
tion of a human body no different from those conceived through sexual intercourse, namely the Nexus 6 replicants presented
in Blade Runner; Tetsuo, and even Cronenberg’s corporeal hybrids, these all belong to a vision of reproduction and hybridiza-
tion that has something to do with a historical-technological dimension in which the forms of mutation still are — and must
be — absolutely visible, identifiable, recognizable.

' RoBERTO CURTI, ToMMASO La SELVA, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2003, pp. 395 ff.

* In this regard, both are representatives of terminal-type cinema which, as seen above, interacts with techno-mutations
and grats of certain performance activities, as those developed by Body Art artists such as Sterlac; an imaginary line of con-
junction would feature Sterlac’s micro-sculptures and x-rays shootings of his own inside body, the idea of a beauty pageant
for the female body’s most internal and intimate parts proposed by the Mantle twins in Cronenberg’s Inseparable (1988), and
autopsy as a means of portraying beauty and perfection even inside the human body, in Vital.

3 This was a particularly intense year for Japanese cinema. In addition to Tetsuo and the debut of Kitano as director, it
featured the birth of V shinema (Video cinema, also known as ov-Original Video), a new film productive line made especially
for the video market that by insisting on strong content — sex and violence — was responsible for the launching of many
film-makers working today, such as Kurosawa Kiyoshi B (1955- ), Miike Takashi = #1525 (1960- ), Nakata Hideo H1H %%
(1961- ), and Aoyama Shinji #11E14 (1964 ).

4 Conrich believes that the two Tetsuo films were the start of the new wave of Japanese horror genre.
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trusted solely to the presentation of images, and that the style in itself and the power of the
images alone are capable of ensuring narrative function.

The similarity with silent films (even if Tetsuo is full of noise) is also sharpened by the
use of black and white; and the composition of the images, the models of the lighting, the
acting, and the make-up are by nature fairly Expressionistic, considering the sharply con-
trasting light, the heavy facial make-up, and the acting based on the exaggerated movement
of the body. These characteristics are also closely linked to Kara Jurd’s angeki theatre tech-
nique, which itself draws on Kabuki facial make-up and the highly accentuated movements
of contemporary Buto dancing. In this regard, it is well worth remembering that the leading
actress, Fujiwara Kei, was a pupil of Kara’s, as was also the actor Musaka.

It is also interesting to note that Tsukamoto seems to have learned much from the mas-
ter, Kurosawa (in particular, his Kumo no su no jo - The Throne of Blood, 1957), in both the way
he handles light and in his direction of the cast. Kurosawa used to demand an animalistic
portrayal from his actors, in other words, inspired by the movements of animals, whom he
considered a source of inspiration for the achievement of the desired result, as in Rashamon
(1950) and also Yoidore tenshi (The Drunken Angel, 1948), whereas Taguchi, in his role as salary-
man, prior to metallic mutation, strongly resembles (and intentionally) Mifune Toshiré =
IREED (1920-1997), especially in this final film in the sequence where also Mifune awakens
after a horrible nightmare with a blanket around his shoulders and a distraught expression
on his face.’

Questioned by the authoress in regard to the value given to dialogue Tetsuo and in his
filmography, Tsukamoto declared:

Just because it’s a film, I want it to be appreciated for its images, not its cues. I'd like my film to be savoured
as if it were a live concert, I mean: with the images, and the feelings aroused by them, not words. Cues
and dialogues don't interest me. Perhaps I conceived them more as sound effects. Even if, I must say, in my
recent films, dialogue plays a bigger role.”

YOSHI - ABSTRACT
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! To such an extant that it coul be considered as a quotation, a tribute.

* In unpublished Conversation between Tsukamoto and Cimalando: « W72 /o CHE T - TH LW LW 9 v, 2 & ERIE T, 42
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AUTOBIOGRAFICHE.
SCRITTURE DEL TEMPO SULLO SCONCERTO

FEDERICA VILLA

VUOTI DI SPAZIO

E traiettorie autobiografiche e autoritrattistiche che intercettano i media nello scenario
contemporaneo sono innumerevoli e sembrano rispondere ad una necessita che a volte
assume le caratteristiche di vera e propria urgenza.' Depositi di materiali e di scorie sog-
gettive vengono rilasciati come impronte, tracce digitali del sé, in un incessante deside-
rio di trovare nuove dimensioni esperienziali con i media, a seguito dello sballo provocato
dal regime e dalle ragioni della convergenga, che, cosa nota almeno da Jenkins in poi,> ha
prodotto un forte conglutinamento dei diasporici ‘specifici’ mediali. In questa fase sembra
allora prioritario ragionare sullo spazio, o comunque sulla dimensione spaziale, che dirige
il traffico delle relazioni tra soggetti e testi, nel loro processi di avvicinamento e di coabita-
zione. Gli schermi, urbani e no, diventano infatti bussole che cooptano esperienze, fanno
da richiamo tanto al vagare dei soggetti, quanto al passaggio virale, contaminante dei testi,
ridotti sempre pit a frammenti, a singole immagini. La diffusione e la pervasivita di queste
ultime porta, in buona sostanza, a dichiarare I'esigenza di una novella geografia che sappia
fare ordine, che definisca la frequentazione con i media in rapporto ai costanti processi di
rilocazione.

Ebbene, i fenomeni audescriventi e automostrativi, le scritture del sé appunto, ragionano
invece su quel vuoto di spazio, che, comunque, esiste, tra il soggetto e le molteplici schema-
ticita. Li, in quella faglia topologica, si tratta infatti di un intervallo tra due punti, che € poila
traiettoria dello sguardo, tra occhi e immagini, tra soggetto e display, si consuma I’esercizio
del tempo. In quel vuoto di spazio prende vita il temporale dell’esperienza, in tutte le sue
varie espressioni.

Ci sembra, infatti, che partire dalla riflessione sull’economia inflativa delle scritture del sé
nei media significhi temporalizzare profondamente le domande attuali. Questo perché tanto i
profili discriminanti di identita nei Social Networks, quanto quel particolare genere di stilizza-
zione dell’autoritratto sul wes, noto come time lapse portraiture — che consiste nella compres-
sione temporale di una infinita serie di autoscatti realizzati a frequenza regolare durante un
ampio periodo della vita e rappresi in pochi minuti per produrre visivamente il cambiamento
—, e che trova nei progetti di Jonathan Keller, Ahree Lee e Noah Kalina alcuni tra gli esempi
piu significativi,’ ma pensiamo anche alla semplice istituzione di personali photogalleries con-

1l presente intervento nasce nel quadro di una riflessione su Autobiografia/Autoritratto tra cinema e post-cinema portata
avanti da un gruppo di lavoro interuniversinario coordinato da chi scrive. Anche I'intervento che segue, redatto da Lorenzo
Donghi, ¢ da leggersi come contributo maturato nel quadro del suddetto gruppo e in stretta continuitd con quanto viene
qui proposto.

* Naturalmente qui si fa riferimento a JEnkins HENRY, Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007.

3 Ebbene prendiamo ad es. Noah Kalina. E appunto i suoi autoscatti che tutti noi possiamo quotidianamente vedere
(dall'11 gennaio 2000) sulla rete. In piena sintonia con una proposta post-testuale, laddove il frammento, I'atomo sussume la
storia in istante del sé, I'apparizione quotidiana di Noah Kalina, sempre in configurazione ‘fototessera’, spersonalizzata da
una medesima espressione, (sempre eccessivamente sad), appare con sguardo puntato e fisso, e una centrifuga di elementi
intorno a quell'unico punto di approdo e di fuga che ¢ lo sguardo, mutano vorticosamente, dalla camicia indossata alla capi-
gliatura fino alla scenografia alle spalle. L'immagine di sé viene aggiornata, in una vertigine del riconoscimento, in un riflesso
traumaticamente quotidiano, che non ha piti nulla a che fare con il «chi sono?» ma piuttosto «com’¢ oggi I'immagine del chi
sono?». Prova ne ¢ il time lapse project (2.356 autoscatti in poco meno di sei minuti dall’11 gennaio 2000 al 31 luglio 2006) del pro-
getto Everyday. Un video di ca. 6 minuti che comprime circa sei anni di quotidiani autoscatti. Il morphing estremo. Come con
la plastilina I'autoscatto si anima e muta di segno diventando autoritratto video, o perlomeno facendone il verso. Totalmente
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sultabili online, portano ad aprire il ragionamento ad almeno tre zone di confronto temporale
tra soggetto/soggettivita e media. In primo luogo ¢ in gioco il trascorrere del tempo. Cioe
I'esperienza come passaggio temporale, il personalissimo divenire, il tempo della vita che si
consuma stando con i media, in loro compagnia, o sempre pitt occasionalmente (inciampare
visivamente in uno schermo) o, al lato opposto, sempre pil intenzionalmente (cercare di es-
sere sempre connessi). In seconda istanza ¢ in gioco, ancora bergsonianamente, il tempo della
scienza, quello della finzionalizzazione dell'io che si fa me, che si oggettivizza nelle scritture
autobiografiche attribuendo senso e coerenza temporale al proprio sé in immagine. E infine
il tempo del lascito, del lasciar vivere le proprie immagini oltre il proprio tempo, depositando
tracce destinate alla sopravvivenza, come forme ereditarie del soggetto che rimane per gli al-
tri sotto forma di scrittura. Dunque, ci sembra che almeno tre dimensioni temporali vengano
sollecitate dai fenomeni autobiografici e autoritrattistici nei media: il soggetto trascorre del
tempo, si costruisce nel tempo e permane nel tempo.

1l farsi e il darsi attraverso i media, il desiderio di automostrazione e autodescrizione ri-
empie quel vuoto di spazio, costruendo una relazione fatta densamente di tempo. Una re-
lazione che appare spesso come una ‘via corta’ per entrare in contatto con I'universo delle
immagini. In che modo, infatti, mi ‘lego’ al cinema, al video, al wes? Quale strada facile e
piana mi strige a loro? Esserci dentro. Il riversarmi dentro. Il desiderio nasce certo dall'in-
terdizione visiva del proprio sguardo, da quell'impossibilita originale di vedersi, da quella
forma primigenia di recisione. Ma forse, i media assolvono, nel loro occupare non solo lo
spazio, ma soprattutto il ‘temporale’ dell’esistenza, ad una forte lacuna biografica, nel senso
che riempiono la vita, la segnano, ne seguono lo svolgimento, la fanno. E allora questa assi-
dua e convergente presenza porta a riproiettare 'esperienga (entrata in contatto con i media)
in forma (i ‘me’ nei media). Dal momento che le immagini mediali occupano e tessono tanta
parte della vita, sono protagoniste dell’esistenza, allora il soggetto si sperimenta protagoni-
sta in loro, si prova a fare immagini, ad essere immagine.’

QUEL SEGRETO

Quando Gilles Deleuze racconta dello stato di beatitudine raggiunto dall’'Homo tantum, ra-
giona su una forma di ‘ecceita” derivata non tanto da un’individuazione del soggetto, bensi
da una sua singolarizzazione. Si legge:

vita di pura immanenza, neutra, al di 1a del bene e del male, poiché solo il soggetto che la incarnava in
mezzo alle cose la rendeva buona o cattiva. La vita di questa individualita scompare a vantaggio della vita
singolare immanente a un uomo che non ha pitt nome, sebbene non si confonda con nessun altro. Essenza
singolare, una vita...>

Le scritture autobiografiche e autoritrattistiche appaiono impersonali eppure singolari, in
quanto emancipano gli accadimenti di una vita rendendoli eventi testuali, ma mantenendo
con questi una forte sottoscrizione singolare: i materiali appartengono a quell'uno, non
importa se autore o semplicemente proprietario in usufrutto, nickname o alter ego, quelle
scritture sono di qualcuno, o perché vige un principio di attribuzione chiaro, oppure perché
tradiscono una scelta di appropriazione indebita.

sprofondato nell'idea di esercizio, di puro esperimento, il materiale soggettivo, che si emancipa dalla dimensione privata
contraffacendone pero la scrittura, passa da un mezzo all’altro (specchio — fotografia — video) restando perd impiantata nel
cuore della rete (sempre e solo immagine, immagine malgrado tutto). Naturalmente ritorna la questione del tempo, anzi ¢ la
scrittura del tempo ad essere in gioco: I'allora dello scatto che diventa I'ora dell'immagine, i sei anni che diventano sei minuti,
in un sistematico processo di storpiatura temporale sovversiva ad ogni effetto autoreferenziale.

* 11 dibattito sulla questione ¢ noto e non ¢ il caso di riportarlo qui: dalla frizione tra Philippe Lejeune ed Elisabeth Bruss,
cosi chiaramente riportata nel capitolo Autoritratti dii RAYMOND BELLOUR, in Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Milano,
Mondadori, 2007 agli studi sul cinema privato amatoriale (Roger Odin e Paticia Zimmermann) fino al recente speciale di
«Positif» del febbraio 2010 dedicato agli ultimi dieci anni di cinema come appunto, singolarmente «Cinéma-Je».

* Orain GILLES DELEUZE, L'immanenga: una vitd..., Milano, Mimesis, 2010, pp. 10-11.
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Il segreto sta proprio nel senso di quel legame che il soggetto istituisce con le proprie te-
stualita. Un legame necessario per vedersi e quindi riconoscersi, disconoscersi o conoscersi
per la prima volta. Un legame cercato, quello tra il soggetto e le immagini proprie in senso
lato, che schiude tanto la possibilita narcisistica dell’amore, quanto quella turbativa della
repulsione, di fronte alla totale dissomiglianza, allo straniamento del non trovarsi faccia
a faccia con uno specchio riflettente, bensi con un'immagine dotata di vita propria. Nel
repertorio sempre aperto delle testualita private, che va dalle immagini memoriali a quelle
mentali, da quelle autorappresentative a quelle invece nate per necessita di infingimento, c’e
sempre e forte quel bisogno ultimo di beatitudine, di ecceita, di staccarsi cioé dal bene e dal
male quotidiani per definirsi e mostrasi come un altro da sé, il sé come un altro. Per questo
il fenomeno ¢ dilagante, eppure chiaramente circoscrivibile nella propria natura. Perché le
scritture del sé sono differenti proprio nella misura in cui esorcizzano il segreto della relazio-
ne tra il soggetto e le sue testualita. E lo fanno secondo un preciso percorso.

In primo luogo attestano forme dellio in me testuali, rispondendo alla necessita di pro-
dursi attraverso immagini, ma anche tramite parole, gesti e oggetti. Il soggetto si ipostatizza
in una serie di me, bric-d-brac di identita liofilizzate, stereotipiche, referenziali e illusorie al
tempo stesso.

Quindi, e qui sta la vera discriminante delle proposizioni autobiografiche, decentrano il
soggetto che, da io che si dice e si mostra, diventa sguardo esterno che non solo si percepi-
sce, ma, ben pit scandalosamente, scopre I'istituzione di quel legame, ne intravede i termini
e la fisionomia. Avere contezza dell'essenza di quel legame, scoprirne la natura, risulta esse-
re la qualita ultima delle scritture del sé. Un legame scioccante proprio perché mostra tutto
I'infinito desiderio di singolarizzarsi piuttosto che individualizzarsi, il desiderio di giungere
allo stato di beatitudine deleuziana a tutti i costi, di cercare quell’io senza nome proprio.

Ecco allora che I'esorcismo del segreto sta nell’allestimento di questo processo di bea-
tificazione, in cui il soggetto e le sue testualita diventano, proprio perché stretti da una vi-
schiosa relazione fatta di norma e di desiderio, oggetto di uno sguardo altrui, dello Sguardo,
della coscienza. Assistere alla volonta di essere al di sopra del bene e del male quotidiani,
alla costante tensione di emanciparsi dagli accidenti, corrispondendo al desiderio di essere
homo tantum significa vedere e quindi fare i conti con le crepe del soggetto, con le sue imper-
fezioni, le sue impurita. E non ¢, dunque, scandaloso il racconto o la mostrazione del sé, ma
esporsi mentre ci si sta raccontando e si sta svelando, perché in quell’esibizione si esorcizza
il segreto, di desiderarsi sempre altrimenti.

Le proposte autobiografiche e autoritrattistiche che saettano nei media rispondono a que-
sta mostra di ecceita, al passaggio, cioe, da un’individuazione personale, nella quale gli
accadimenti sono sentiti e compresi come predicati della vita di un soggetto, alla singola-
rizzazione impersonale di una vita, nella quale gli accidenti sono come trasfigurati nei loro
doppi incorporei, nel loro essere altrimenti. Deleuze dice che quest’operazione implica la
sostituzione del verbo essere (io sono questo) con la congiunzione e (io e questo), implica
cioe la sostituzione della logica predicativa (soggetto/predicato) con quella del concate-
namento (relazione tra soggetto e evento),> dove, riportando la proposta deleuziana alla
nostra riflessione, le scrittura autobiografiche e autoritrattistiche non consistono, dunque,
nell'idea che venga messo in scena un processo predicativo — il soggetto ¢ le sue testualita
— bensi «un’interrotta sperimentazione di concatenamenti possibili» — il soggetto e le sue

! Vogliamo qui ricordare che, quando Deleuze e Guattari dicono: «Esiste un modo di individuazione molto differente da
quello di una persona, di un soggetto, di una cosa e di una sostanza. Gli riserviamo il nome di ecceitd» precisano che il termine
in questione deriva da haec (questo) e non da ecce (ecco) e quindi si deve scrivere heccéité piuttosto che eccéité. Silegga in GILLES
DeLEUZE, FELIX GUATTARI, Mille piani. Capitalismo e schigofrenia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987, p. 378.

* Per Deleuze il concatenamento (agencement) puo essere definito come la connessione o la messa in relazione tra due o
piti elementi disparati. Il concetto di concatenamento ¢ in tal senso 'operatore che costituisce le molteplicita. Non ci dilun-
ghiamo ulteriormente su questa suggestione deleuziana che inerisce il discorso sull'immanenza e che trova piena definizione
nella Prefagione all’edizione italiana di DELEUZE, GUATTARI, Mille piani, cit., pp. XII-X1I1.
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(infinite) testualita —, perché solo nella visione dell’acrobatica relazione che il soggetto isti-
tuisce tra sé e la compagine delle sue grandi e piccole somiglianze e differenze in immagine,
sintesi disgiuntiva, accostate in una paratassi senza tregua, il segreto puo venire alla luce e
quindi esorcizzato.

Le immagini del sé che sporgono frequentemente dai media non assolvono dunque ad
una funzione predicativa, non ci dicono dei soggetti che li hanno volute e poste in essere.
Ma quali immagini singolarmente impersonali, ci dicono dell’esistenza di uomini e di donne
che desiderano una vita neutra senza la responsabilita del nome proprio e dell'incontro con
le cose, senza I'impegno individualizzante, ma semplicemente una vita di pura immanenza,
che non vuole dimostrare nulla, non ¢ segnata da un gesto ostensivo del tipo ‘ecco chi sono’,
bensi da un semplice gesto di messa in scena: ‘questo ora esiste’ ed ¢ concatenato a me.

NOTE INTORNO A FILM, FILM SAGGIO

C’¢ un film che porta Film come titolo. Esperimento venuto alla luce nel 1965 per volonta
di Samuel Beckett che caparbiamente volle incontrare il cinema, sperando di poter cosi sfo-
gare il proprio desiderio di controllo sulla materia creativa. Ma non ando proprio in questo
modo. La tecnologia si ribell6 al regista che non riusci pienamente nell'impresa che si era
prefissato in fase di sceneggiatura. Qui non si vuole certo raccontare questa storia.

E dunque perché tornare ancora una volta su questo enigmatico esperimento visivo?
Esse est percipi: Eye segue Object, senza mai oltrepassare quel limite della visione che lo
porterebbe a mostrarsi. Object, uomo con il cappello, anziano corpo comico Buster Kea-
ton, sfugge, si addensa ai muri e nella citta cerca un pertugio per andare a nascondersi dallo
sguardo che lo pedina ossessivamente. E il suo scappare lo porta alla reclusione, alla totale
anestesia dalla vita. Dalla strada all’androne delle scale fino alla stanza dove Object si rifugia,
si svolge un progressivo allontanamento dalla vita, dalla socialita, dalle relazioni. In sostanza
dagli sguardi che spaventati incrocia. Li nella stanza, perlustrata nelle vacuita del suo spazio
da una macchina da presa irrefrenabile, da un Eye potenzialmente segugio, che non lascia
nulla al dominio dell'invisibile, I'uomo ripreso sempre di spalle gioca al gioco della sottra-
zione. Toglie di mezzo tutti gli sguardi che possono esserci, che possono ancora esserci. A
partire dal varco della finestra da dove con la luce puo passare la vista, poi gli animali che
popolano con i loro occhi la stanza, vengono ripetutamente, in un perdurare dell’antico
gesto comico, fatti uscire, oppure eclissati sotto un panno nero, quindi lo specchio e le fo-
tografie che possono mostrargli il volto di com’¢ e di com’era. Ma di nuovo, non ¢ questo
il punto. Almeno per noi.

Film ¢ un film saggio sulla scrittura del sé. E lo ¢ nella misura in cui ne illustra esattamen-
te la natura traumatica, I'esorcismo del segreto. La scoperta finale, quella dello sconcerto,
arriva all’oltrepassare del limite. Eye scavalca il confine e si trova di fronte a Object, i due si
guardano e scoprono di essere uguali. Di essere la stessa cosa. Lo stesso corpo. E questo che
ci sembra di intuire visivamente, ma analizzando la scena, nelle sue viscere, ci si accorge che
altra &, ben altra, la ragione del trauma. Due Buster Keaton, faccia a faccia, corpo a corpo.
Com’e trovarsi di fronte a sé stessi in carne ed ossa? Come puo essere potersi vedere vivo?
Certo il trauma sta in questa dimensione impossibile che si realizza, nell'interdizione allo
sguardo che qui non viene rimossa da una semplice superficie riflettente, bensi dal mate-
rializzarsi del sé corpo, del vedersi esattamente come si €, ma agire altrimenti. Gia perché il
Keaton Object fa delle cose e il Keaton Eye ne fa delle altre, non si mimano, non si riflettono
I'uno nell’altro. Uno spaventato, financo inorridito, I'altro severo, impassibile. I due sono,
come dire, concatenati. Uguali nel corpo, ma dotati di vita propria e indipendente.

Il segreto sta nel legame che il soggetto istituisce con le sue testualita. Esorcizzarlo ¢ la
natura della scrittura autobiografica e autoritrattistica. Il legame ¢ quello tra Eye e Object,
un legame necessario perché esse est percipi, e senza la percezione, senza I'immagine di sé,
senza la propria immagine, ¢ a rischio la stessa esistenza. E allora farsi immagine, scriversi,
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autobiografarsi e autoritrarsi diventa il gesto per esserci nuovamente, per un esserci una
seconda volta (almeno), per essere altrimenti. Keaton/Object e Keaton/Eye. In Film la ma-
nifestazione del segreto, lo stato di beatitudine viene messo in scena grazie all’Altro Eye,
quello del cinema appunto, che vede e fa vedere, svela, la scena dei due contatenati, come
concatenato € un campo controcampo. Solo cosi, in quel tempo della loro visione che coin-
cide con la nostra visione si consuma la scrittura del sé, gesto rilevatore di faglie inammis-
sibili, invisibili, altrimenti.






DELIVER US FROM GOOD.
SNAPSHOTS FROM ABU GHRAIB

LoRENZO DONGHI

WHY ABu GHRAIB

E start a long way off, hunting for secrets and exorcisms. Nicholas Mirzoeff, in An

Introduction to Visual Culture,' one of the first articles to venture on a keynote ap-
proach to the visual hype that connotes our daily life, turns in its conclusion to a case study
that is particularly fitted to investigate the birth of a worldwide visual culture: the death
of Princess Diana. An iconographic combination of pop star, fashion model and pleasant
icon of the monarchy, venerated as a saint in Latin America, Diana Spencer is a personality
whose life (and death) were narrated through images, to the point that she was moulded as
a true creature of the media. The iconic staging of Princess Di was, as Mirzoeff sums it up,
the symbol of an epoch. Her funeral was the inaugural event of the pixel planet. So — does
this mean that there are images which are ‘more image’ than others? Model images, in capi-
tal letters, images squared? Images that can speak for the times, linked by a sort of umbilical
cord to the visual horizon of their present, able to sum up its characteristics, report on its
structure? Probably the answer is yes.

Our hypothesis is that the photographs taken in the Iraqi prison of Abu Ghraib, which
have circulated in the media since 2004, are precisely that kind of image. We should not be
surprised, then, at the apparent distance between the case we are analysing and Mirzoeff’s,
for the journey in the culture of the image undertaken by the American scholar, though
it closes with the death of Princess Diana, opens with a reference to an equally irresistible
media event, and one which serves as support: the visibility (and the related concealment)
of the First Gulf War.

But to begin at the beginning: in April 2004, the cBs news magazine programme 60 min-
utes 11 transmitted a report on images documenting abuses perpetrated by certain members
of the American and British armies on Iraqi prisoners inside the prison of Abu Ghraib,
thirty or so kilometres west of the capital Baghdad. After these images had been shown on
the American network, and following the article by the «New Yorker» journalist Seymour
M. Hersh, the images — which, as is well known, show Arab prisoners naked and hooded,
forced into positions of submission, often with explicitly homoerotic connotations, with
a handful of soldiers striking bold, arrogant poses — began to be spread by means of the
media, taking on the proportions of the most arresting case of wartime torture to have
achieved recent prominence on the international agenda.> The images of Abu Ghraib be-
came the ground of a political, cultural, ethical clash. Various positions took the field, as
various as the points of entry to so complex a phenomenon. Momentous, in fact.

Here are a few examples: Susan Sontag, with the famous statement «the photographs are
us», wondered about our belonging to a culture that aims at recognition of its identity in
turning pain into a spectacle, organised as a show of tortures that had not happened only
to be discovered, but had been staged in order to happen;* Slavoj Zizek read these images

' NicHOLAS MIRZOEFF, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 1999.

* For a timely recognition of the international discussion prompted by the images of Abu Ghraib, which for want of space
can only be briefly mentioned here, see ManoLo Farci, The Body Horror Picture Show, in Manolo Farci, Simona Pezzano
(eds.), Blue Lit Stage. Realtd e rappresentagione mediatica della tortura, Milano, Mimemis, 2009, pp. 27-51.

* SusaN SONTAG, What have we done?, « The Guardian» (section G2), 23 May 2004, pp. 3-5.
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as a macabre act of inclusion, rather than of exclusion, carried out by the Western world
towards the Arab world in much the same way as those acts that are typical of the initia-
tion rites of American university fraternities, gashing open the very heart of the obscene
pleasure that is the basis of the American lifestyle;* Jean Baudrillard understood the tortures
at Abu Ghraib as the gesture carried out by an American mentality that can only find the
repressive attitude to terrorism ineffective (it is in fact impossible to tame those who in
their turn seek martyrdom as an ideal with the threat of death), and that therefore opts
for a debasement of its own ideals as a weapon of counter-attack, exhorting the enemy to
respond with a nihilism of equal significance;> Stephen Eisenman and Richard Grusin, in
their turn, wonder why they should feel a sense of familiarity inherent in the photographs
(what Eisenman actually calls the «Abu Ghraib effect»), which made them a sort of scandal
announced but never in reality committed: the answer to the first is found by channelling
them in the stream of Western iconology, with regard to which they are supposed to find
their position as the hypothetical last act of a consolidated tradition, that can be traced
by recourse to Warburg’s notion of Pathosformel;? the second dwells rather on the proce-
dure of production/fruition of the images themselves, conceived, in their digital nature,
as material that is highly compatible with the ideas of uploading and file sharing typical of
the everyday life of our visual culture;* finally, W. J. T. Mitchell tried to make the idea of
an increasing imaginability of the unimaginable with the experimentation of a ‘terrorist’
parentage of the images, readable as a cloning tool, a tool of pandemic contamination in
the worldwide nervous system, by virtue of their (supposed) circulatory independence, like
the symptomatology of a viral outbreak.” The discussion, it is clear, is intense, but cannot
be confined within the perimeter of the United States.

Yet there seems to be a common denominator, a glue, or perhaps simply an implicit but
shared acknowledgment: first, chronologically and semantically before any possible declen-
sion, we may define the Abu Ghraib images as snapshots, iconic configurations of subjec-
tive writings. In them, in fact, the authors peep into the profilmic unveiling the double,
simultaneous nature of subjects/objects, translating their own experience, as we have said,
into form. The factual occurrence becomes an event in the image, the way this happens is
written in the difference of the iconic presence. Abu Ghraib is a factory of texts that give an
outline of war by treading the paths of subjective writing.

So. Once upon a time there was Vietnam. The First War to use images to set up a rela-
tionship that was not only symbolic but symbiotic, domestic, contradictory. At first over-
dramatised by anchormen and journalists as a heroic tale, then, after the Tet and My Lai
offensive, so sternly criticised by public opinion as to definitively compromise its outcome.
An example of a war lost on the screen before it was lost on the battlefield. Then it was the
turn of the first Gulf War. The years of Princess Di: the era of live broadcasting, of the
over-development of events by the media, a fundamental stage in the escalation of the attri-
tion between Image and Power (or between Visibility and Censorship); the years when the
television business reached its peak, selling the Baghdad night lit by the glare of the Ameri-
can cruise missiles as a prime time show. War absorbed in the domain of the virtual, a war,
it was written, that had never really happened. Now, back to Iraq. The post-11 September
period. War on your mobile phone, converging with television, cinema, Internet, a sheaf of
straight-line incidents that cross digital paths. Abu Ghraib is user-generated war, subjectiv-

! SLavoy Z1zex, Welcome to the Desert of the American (sub)culture! An Essay on Abu Ghraib and Related Topics, Cambridge,
The MIT Press, 2006.

* JEAN BAUDRILLARD, L’agonia del potere, Milano, Mimesis, 2009, [transcription of the lectures given by this French philoso-
pher in Madrid on the occasion of the presentation of the Gold Medal d’Oro awarded by the Circulo de Belles Artes].

* STePHEN F. EISENMAN, The Abu Ghraib Effect, London, Reaktion Books, 2007.

4 RicHARD GRUSIN, Affetto, medialitd e Abu Ghraib, «Acoma. Rivista internazionale di Studi Nordamericani», 32, 2005, pp.
93-106.

> W.J. T. MrtcHELL, The Unspeakable and the Unimaginable. Word and Image in a Time of Terror, «ELH - English Literary His-
tory», 72, 2005, pp. 291-308.
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ised like a personalised videogame, seen so close up that it almost gives the impression of
contact. War in which side by side with the figure of the photographer, to the point of re-
placing him, is the soldier armed with lightweight technology celebrating the ambivalence
of shooting (with a gun, with a camera): to see Lebanon is to understand this. We are amazed
at how four photographs that escaped the watchful eye of the Sonderkommandos, can still to-
day give an idea of the ovens of Auschwitz. Askew and off-centre, because they were taken
in haste to avoid discovery, surviving through time, buried in the earth, recovered from
wear and tear, in spite of all they remain images.* But today, at Abu Ghraib, it is the tortur-
ers themselves who make the siege of the reporter, or of the fearless prisoner superfluous,
unmasking themselves with a carnival of digital photographs. The paradox of a display that
becomes self-accusation, the lure of the subjectivisation of disturbing topics (war, torture),
traced as autobiographical notes.

But the processes of subjectivisation of the images of Abu Ghraib are not limited to the
enunciative dimension, they do not simply outline a decentralisation of the point(s) of view.
They are also forms of that desire which, filling the void of an impossible self-perception
with the iconic excess of otherness, convert experiences into materials, written texts handed
over to Time, autobiographical gestures that arose as come negotiations of availability and
were stipulated within the range from disinterestedness and reticence, challenges to shame
fought out on the open territory of the image. Mirzoeff, quoting Barthes, says that what
constitutes the nature of a photograph is the pose: Princess Diana, like Madonna, built her
icon on the art of posing, on making herself available to the image. Right. It is from the
starting-point of the pose that we choose to face the Abu Ghraib snapshots. And it is in the
wake of time that we will read them.

PREPARING THE SET. POSES, TIMES

Susan Sontag, in the essay already quoted, proposes a reflection that is as elementary as it
is revelatory: what is the point of stacking a dozen naked, hooded bodies, taking up a geo-
metrically studied position behind them, forming a perpendicular monolith that looms over
a jumbled mass, haughtily crossing your arms, giving the thumbs-up sign, smiling, if it is
not to pre-arrange that moment in order to capture it in an image? What is the point of the
pose, if it is not to establish the preamble of a figured exercise iconically motivated? Think
of the bodies at Abu Ghraib as objects in a shop window, figures in a space that becomes
a set in accordance with the logic of the mise-en-scéne, the results of pretended processes
that generate forms of the I, giving life to a symbolic inventory of textual Me’s. Others,
therefore, in relation to the actual referent. So what is the meaning of the pose, the laugh-
ter, lodged in the attitudes of the self as other(s)? Why, over and above the degradation, the
insult of those smiles? If, as the preceding essay suggests, we go back to late Deleuze and
attempt to unravel the tangle of a secret — the secret of the self that we would like to be
otherwise.

Let us start from the beginning. The need to mediate one’s own visualisation without
the possibility of appeal, forming a triangle of I and Me with the image, is for the subject a
categorical awakening of the autobiographical condition: the price to pay if we are to sat-
isfy the desire to speak of self is always the development of an otherness, the passage from
the I to the Me (from subject to pretended, textual object). We said that autobiographical
subjectivity, when it has to do with images, can trace, among others, a path of recognition
that attributes to the body as iconic presence the function of delegacy of the referential
body, that of the subject. This delegacy, which is not consubstantial but symbolic, that is to
say which interpellates ways of being that by definition belong to different orders of reality,

! We refer to GEOrGEs Dip1-HUBERMAN, Images in Spite of All. Four Photographs from Auschwitg, Chicago, University of
Chicago Press, 2008.
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is a modality with which the Abu Ghraib images indicate their autobiographical tempera-
ture: by isomorphism, vicarious presences take the place of the selves to which they refer,
reshaping the irremediable circuit of the narcissism individual with extreme configurative
strategies.

At this point, as regards the choice to stage this narcissism in the imagination of torture,
it is worth clarifying why, a short time ago, reference was made to the image as a free port.
The intention was, in fact, to connote, as it were, a virtuality which in atoning for its onto-
logical difference from reality lays claim to the right not to feel obliged, in this connection,
necessarily to borrow its axiology; but which rather decides, with a radical gesture, to abol-
ish the very idea that there is a code, a value field of reference. An autobiographical image,
such as a snapshot, in the light of this may be rendered metaphorical with the idea of a
neutral territory, a finally blank page on which precisely to write oneself as otherwise than
one actually is, in a perspective beyond good and evil. It is easy to say why the snapshot is
so well fitted to respond to the wish for an impersonal life d la Deleuge: it is in the autobio-
graphical image, in its haeccity, that that process of singularisation is made unequivocally
explicit, that process that converts the events of a life into textual events, relative to a sin-
gularity that is not (any longer) individuality, but rather Homo tantum who no longer has a
name. At Abu Ghraib, the autobiographical desire of the Marines from the western world
thus takes on the contours of a striking attestation of the salvific nature of the image, in the
sense of a Utopia, or heterotopia, to which the subject entrusts him/herself for a second
thought, a recalibration, in which s/he reacts to the humiliation of a life that seems not to
suffice. The possibility offered by the snapshot is of being, not the way one is, but the way
one may imagine oneself to be, yielding, out of curiosity or need, to the urge to reinvent
oneself without restraints and without the yoke of the individual life, freeing oneself from
the nightmare of judgment: the image is a court that always acquits, perhaps because it
never puts one on trial. The virginal nature of haeccity, then, even at Abu Ghraib, sets as
its objective the Deleuzian beatitude, a beatitude, that is to say, freed from synonymy with
good. If it is the case that blessed is he who, in the image, can picture himself as he wishes,
then between good and evil, heavenly beatitude and damnation, the differences collapse, for
goodness and badness are not within the image, but are arbitrary characteristics attributed
to it by a context, from without. The beatitude in the image is the desire for neutrality, sus-
pension of responsibility.

Paraphrasing Sontag’s position, it becomes clear that at Abu Ghraib reality is nothing but
matter to be shaped, to be organised (like a set) in order to fulfil the dream of an impersonal
life; the protagonists are specimens of Homo tantum in military uniform. And staging the
episodes of torture, it is by photographing themselves smiling behind a pile of human be-
ings that Charles, Lynndie, Sabrina exorcise their secret, becoming singular and nameless.
Theirs is a process of beatification of the contents that in life will even be unimaginable, but
whose unimaginability melts like snow in the sun in the presence of the event-image. The
correlative logic that we believe we recognise as underlying autobiographical writings in the
contemporary media scene does not, on the other hand, understand as predicated the poses
to which the subject gives her/himself up, does not run aground in setting up relationships
of predication between the subject and those poses, but fixes them in textual coordinates
and confines itself to certifying their existence, relating them to the autobiographical sub-
ject with a link that is like a mapping of strange, impersonal events: namelessness, rather
than anonymity, lack of names rather than of identities.

But now let us pass on to the second question: time. Let us imagine that we glimpse in
today’s mediality, in the making public of a fragment of intimacy, a sort of membrane, or
rather, a demarcation line. Before this line, the autobiographical image has its own mean-
ing, its own time, its dimension is that of a private image which, at Abu Ghraib, takes on
postures that we have defined, in a word, as come self-celebratory. There is a chain of logic,
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the link between subject and textuality is expressed in the rhetorical figure of polysyndeton:
not I am this, but I and this, and this, and this... Once we go beyond this line, pass the mem-
brane, things change, and the image unleashes the circulatory attitude inscribed in the pna
of its digital nature. As Grusin observes, the images of Abu Ghraib do not differ in the least,
as regards how they were produced, from our daily images, the ones we deliver by noncha-
lant upload to a wes of contact, or to the worldwide wes. But what happens in this going
further of the image?

First of all, a temporal gap emerges, the split between a before and an after of the image.
The image is recontextualised in time as it passes, its voice is changed by the lapping of
time, to the point that it is disguised. The “after’ of the Abu Ghraib snapshots is the summa-
ry drafted in the beginning: from private image to public image — given the subject, almost
a cultural construct that sparks off international discussion. Moreover, temporal posterity
brings about the change, once we return to sociality, from phenomena of self-celebration
to phenomena of abjuration, shame and denial. The smile, once a symptom of the amoral
haeccity of the image, becomes for the observer an unbearable attribute, impossible to ac-
cept in that it is weighed down with evaluative parameters. This is because beyond the line
we have traced, haeccity is deflated, the image becomes once again the object sediment for
the eyes of others, a thing among things, recounting how, in the realm of belonging (i.e.,
in the relationship between subject and text), attribution in the end loses ground as regards
appropriation: it is no longer the object that, d rebours, has to be traced back to an authorial
subjectivity, but it is a different subjectivity that intervenes and makes an appropriative ges-
ture, laying claim in relation to the object to an adoptive paternity, which is no longer neces-
sarily authorial. The event, at first single and impersonal, becomes once more a happening
in the eyes of the world, an iconic shroud so closely attached to the real as to transliterate
the form of the autobiographical experience in a document (those images exist, therefore
those tortures existed), opening the way to a logic which now really is inevitably predicative
(this particular man is that individual, who has a name and a surname). It is the start of a
criminological investigation, the pursuit of the single nameless person in the field of the
image who must come to terms with the return to reality, with the falsification of his inten-
tions. Once more an individual, accused of unveiling a secret that is incompatible with the
common good. When haeccity changes back to object, there re-emerges a trace of self that
is defenceless in the face of the individual disgrace of the name. Charles, Lynndie, Sabrina:
guilty. Thus the “after’ of the autobiographical image is dispute, the crisis of intentions, the
change of sign and sense, loss of control of one’s own material on the run from the self in
a diasporic spinning movement. And this may return, in any case, in the form of a sentence
of “guilty’. The “after’ of the image is projected, after all, in the time of the legacy, the after
form par excellence. It is not a contingency of the self, but iconic survival after one’s physical
death. An inheritance. The autobiographical image, with its poses and its times, is a blank
page that promises beatitude corrupted by the flaw of a written text that survives. Adrift,
at the mercy of time. It avoids the subjects, it is readjusted to the environments in which it
appears, it meets eyes and interpretations, it can no longer evade coming before the author-
ity of consciences of others.






IL FLUSSO DEL SENTIMENTO
NEL CINEMA DI JOHN CASSAVETES

RoBERTO URBANI

CASSAVETES E IL CINEMA BEAT

S ECONDO Franco La Polla sono molti i critici che hanno evitato di formulare una defi-
nizione di cinema della Beat Generation, mentre altri hanno allargato enormemente le
discriminanti confondendo le esperienze filmiche pit diverse o addirittura tra loro contra-
stanti. Infatti, si commette di frequente I'errore di associare Ombre (Shadows, 1959 e 1960) di
Cassavetes al fenomeno beat. Parker Tyler, certamente ironizzando, ¢ stato esplicito: Ombre
non «¢ parte del da-da-da beat [...] € giusto un altro film hollywoodiano».* D’altra parte lo
stesso Cassavetes si era espresso cosi su Hollywood in un modo che nessun beat avrebbe mai
osato sottoscrivere: «Se avessi I'opportunita di fare quel che si dice un film artistico in un
grande studio di produzione sarei sciocco a non farlo».”

Ma chi era quindi Cassavetes: un regista di Hollywood, un regista beat oppure qualcos’al-
tro? Come bene spiega Ray Carney,

Cassavetes limita il nostro punto di vista. La percezione di una scena da parte del pubblico (sia otticamente
che intellettualmente) non ¢ di regola pit accurata o meglio informata di quella di un personaggio all’'in-
terno di essa. In effetti, si da spesso il caso [...] che la visione di una scena o di un personaggio da parte
del pubblico [...] non solo sia pil1 autorevole, ma nemmeno diversa da quella di un altro personaggio nella
scena. Come osservatori, ci ritroviamo quasi esattamente nella situazione ottica e immaginativa di uno dei
suoi personaggi di contorno.?

Sappiamo invece che il cinema beat ha sempre predicato 'espansione della visione o per
meglio dire
Il punto di vista pud anche essere limitato, ma soltanto nel senso che esso puo coincidere con quello di

un personaggio specifico nel momento in cui la sua mente si sta espandendo oltre i limiti della visione del
mondo stabilita dalla cultura dominante, e dunque essa trascende la soggettivita della visione.*

Capita spesso nei film di Cassavetes che i personaggi escano fuori dalla composizione dell'in-
quadratura, siano scentrati e restino ai margini del quadro, oppure vengano ripetutamente
“impallati” in una sorta di décadrage (disinquadratura) che, almeno inizialmente, sembra
negare tre caratteristiche fondamentali del cinema narrativo classico, ovvero la riconosci-
bilita, la comunicabilita e la possibilita di identificazione:’ ad es., in Una moglie (A woman
under the Influence, 1975) quando, dopo aver ricevuto la telefonata di Nick, Mabel si alza in
piedi (F1G. 1); oppure ne La sera della prima (Opening Night, 1977) quando Myrtle ritorna in
scena e scende le scale; o ancora in L'assassinio di un allibratore cinese (The Killing of a Chinese
Bookie, 1976 € 1978) cio che si vede di Cosmo durante la partita di poker, nell'ufficio del capo
o quando accetta di uccidere il cinese sono di volta in volta una parte del torace, del braccio
e della testa (Fig. 2).

* Franco La PoLra, Letd dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Torino, Lindau, 1999, p. 188.

* Cfr. ibidem.

3 Ibidem. Si veda I'analisi di King su L'assassinio di un allibratore cinese. Cfr. GEOFF KiING, Il cinema indipendente americano,
Torino, Einaudi, 2005, pp. 224-227.

4 La PoLLA, Letd dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, cit., p. 188.

°> ALBERTO SCANDOLA, Della follia d’amore. Truffaut, Cronenberg e il raddoppiamento filmico di letteratura e teatro, in L'immagine
allo specchio. Il cinema e la metafora del doppio, a cura di Idem, Verona, Cierre, 1997, p. 24.
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A differenza di Mekas (salvo poi in par-
te ritrattare a distanza di anni)* e degli altri
esponenti del cosiddetto Group, Cassavetes
non intraprende un percorso di rottura con
il cinema presente (e passato). Si pone piut-
tosto come tentativo, certamente indipen—
dente e ancor piu solitario, di ricostruzione
dell’opera filmica tradizionale e di recupero
del centro e dell'uomo. Come ¢ noto, Cas-
savetes ha sempre rimproverato ai giovani
della nuova cinematografia il disprezzo per
cineasti classici come Michael Curtiz, Frank
Capra, Howard Hawks, Preston Sturges,
King Vidor, Ernst Lubitsch, John Huston, per
attori come James Cagney e Humphrey Bo-
gart — citato pitl volte in La sera della prima e
in Minnie e Moskowitg (Minnie and Moskowitg,
1971) ma si pensi anche all'impermeabile di
Gloria in Una notte d’estate - Gloria (Gloria,
1980) — e per film come Casablanca, Il mistero
del falco, Mister Smith va a Washington, La vita
é meravigliosa o per Eva contro Eva e La fiamma
del peccato (rivisitati rispettivamente nella Sera
della prima e nel Grande imbroglio/ Big Trouble,
1985). Scrive Thierry Jousse:

Pur rimarcando la contraddizione tra i sogni generati

FI1G. 2. dal cinema e una realta piti cruda, Cassavetes ¢ ben

lontano dal criticare I'alienazione dello spettatore. Al

contrario, egli afferma, in opposizione a un’opinione diffusa all'epoca [...], la forza immaginaria del roman-

zesco hollywoodiano e la potenza emozionale del cinema, tanto intensa da potersi estendere alla vita. Min-

nie e Moskowitg ¢ in realta la messa alla prova di Hollywood di fronte alla realta del cinema contemporaneo
come progetto di cinema, il tentativo di conciliare tradizione e novita.>

In questo senso possiamo parlare per la Scuola di New York e pitl in generale per il cinema
beat di un cinema centrifugo, rivolto cio¢ a forzare i bordi del quadro per espandere la pro-
pria visione, e per Cassavetes di un cinema invece centripeto, rivolto a ricollocare I'uomo al
centro dell'inquadratura, del cinema e della societa (che nel regista sappiamo essere pitt 0
meno la stessa cosa). A volte il tentativo puo fallire, ¢ il caso di Gloria con Gloria e Phil che
possono riabbracciarsi incastrati pero nella parte sinistra del quadro; altre volte puo riusci-
re, come in L'assassinio di un allibratore cinese con Cosmo che puo finalmente assaporare il
suo essere al centro, soltanto — I'ironia non manca di certo a Cassavetes — ora che ¢é ferito e
forse morira (F1G. 3).

Faccg, vorri. UoMINI
Nel 1966 al College of Art di Philadelphia, Mekas ha dichiarato:

Per la prima volta dopo molto tempo, comincio improvvisamente a vedere i pezzi infranti di me stesso
rimettersi insieme, ascolto con [...] tutti i sensi e gli occhi e le orecchie aperti, e comincio a udire e a vede-

! Ha scritto Gianni Rondolino: «Mekas, pero, si affretta a precisare che il suo non era un cinema contro Hollywood, ma
un modo diverso di fare cinema: semmai poesia contro prosa, ricerca formale contro spettacolo di massa, espressione indi-
viduale contro espressione collettiva. [...] Ma cio che conta ¢ che, accanto al cinema commerciale, spettacolare, puo esistere
(deve esistere) un cinema poetico, personale, visto da pochi, ma non per questo meno importante » (tratto da http://www.
lastampa.it (15 maggio 2007). * THIERRY JOUSSE, John Cassavetes, Torino, Lindau, 1997, p. 110.
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re emergere un uomo nuovo. [...]. Ho riguadagnato
fiducia e speranza nell'uomo e la certezza che questa
¢ la generazione che sta costruendo il ponte dall’or-
rore alla luce. Voi, io, siamo i mille pezzi dolenti che
cominciano ad unirsi [...] come una nuova razza
d’uomini emergente sulla terra.’

Intanto che Mekas profetizza 'uvomo (o
I'Uomo)? nuovo del futuro, Cassavetes, pri-
ma che alla politica o all’istituzione in termini
strettamente ideologici, si interessa all’essere
umano. L'uomo del presente, quello comu-
ne (personaggi comuni in situazioni comuni,
invece che personaggi comuni in circostan-
ze straordinarie come vorrebbe il modello
hollywoodiano),? colto nella vita, nelle diffi-
colta e nelle sofferenze di tutti i giorni. Cosi, elementi come I’estrazione sociale o il colore
della pelle non sono argomento principale, ma solo piccole questioni: Ombre ad es., ripensa-
to a distanza di anni, ¢ prima di tutto la rappresentazione corale di un microcosmo giovanile
in cui tutti quanti, indifferentemente bianchi o neri, sono vittime di un disagio esistenziale
fatto di vagabondaggio, festicciole, scherzi telefonici, chiacchiere pitt o meno intellettuali.
Ha scritto Serafino Murri:

F1G. 3.

L'assenza di una trama definita [...] non ¢ retaggio di una contestazione filmica della forma-racconto. La
trama ¢ supplita infatti da una serie di situazioni [...] che funzionano da tracce, appunti, schizzi, abbozzi
drammatici attraverso i quali Cassavetes tenta di afferrare la verita dei rapporti interpersonali al di fuori di
un messaggio definito. Il messaggio inteso come cio che vuole essere trasmesso, in Shadows come negli altri
film di Cassavetes, sono i personaggi stessi.*

Gli fa eco Arecco:

Cassavetes ama appassionatamente i suoi personaggi, si confonde con loro, li stringe a sé, li riscatta dalla
sconfitta, li risolleva dalla paralisi, li rimette in vita e si adopera per liberarli dalle loro ossessioni. Li salva
(qualcuno I'ha definito I'uomo pit sensibile e affettuoso della storia del cinema).’

Si prenda in considerazione una costante formale del cinema di Cassavetes: il primo piano e il
primissimo piano. In Cassavetes non assolvono una funzione esclusivamente emotiva e non
scendono a patti con I'industria ingigantendo a beneficio dei fan I'immagine della star:

La macchina da presa resta incollata ai volti [...] e, quel che piul colpisce [...] non sembra farlo in funzione
di un’indicazione, uno scavo, una scoperta, un’espressione che superi e obliteri tutte le altre precedenti, ma
unicamente per riconoscere un’icasticita non diversa da quella che quel volto avrebbe avuto in qualsiasi
altro momento. Insomma, una celebrazione di cio che ¢ costante, non di quel che distanzia, diversifica,
differisce.®

La cinepresa avvicina i personaggi, a volte li urta come volesse scuoterli o sentirne le vibra-
zioni. Non c’¢ la ricerca cocciuta del dettaglio di un occhio o di una guancia: con il primo o
il primissimo piano Cassavetes puo vedere la vita dell'uomo senza scalfirne la sua interezza.
Alle persone, ai loro volti, affida tutto il suo sentimento.

* ALFREDO LEONARDI, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Bologna, CLUEB, 2006, pp. 185-186.

* Si fa riferimento alla costituzione del New American Cinema Group: «Ci ribelliamo contro la Grande Menzogna nella
vita e nelle arti[....]. Oggila nostra ribellione contro il vecchio, I'ufficiale, il corrotto e il pretenzioso ¢ innanzitutto di carattere
etico [...]. Siamo interessati all'Uomo. Siamo interessati a quel che succede nell'Uomo». Cfr. SERGIO ARECCO, John Cassavetes,
Milano, 1l Castoro, 1999, pp. 13-14.

3 KING, Il cinema indipendente americano, cit., p. 100.

4 http:/ /www.fortunecity.com. > AREcco, John Cassavetes, cit., p. 34.

© Franco La Povta, Il teatro di una rivolugione, in Jim Healy, Emanuela Martini (a cura di), John Cassavetes, Milano, I1
Castoro, 2007, pp. 63-64.
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L’ IMPROVVISAZIONE. OVVERO RITROVARE SE STESSI NEL PERSONAGGIO

Esistono due versioni di Ombre. La prima versione viene presentata in un'unica proiezione
al cinema «Le Paris» di New York nel 1958. I risultati sono deludenti e Cassavetes decide
di girare delle nuove scene. Se per la prima versione si era innamorato della macchina da
presa e si era accontentato di sfruttare la tecnica cinematografica, per la seconda decide di
concentrarsi sulla narrazione, di filmare dal punto di vista del personaggio e dell’attore. Tra
le sequenze principali girate ci sono quella del Museo d’arte moderna e la notte d’amore tra
Lelia e Tony. Cassavetes arricchisce cosi il suo film di ironia e di emozioni.

In un cinema, principalmente quello degli anni settanta, sempre pitt dominato dagli og-
getti e dalla tecnologia® c’¢ quindi un regista che crede ancora in un mondo antropocentrico
e in un cinema fatto di gente:

Quando faccio un film mi interesso piti alla gente che lavora con me che al film in sé o al cinema. Per me la
realizzazione di un film coinvolge tutti coloro che vi partecipano. Non penso mai a me stesso come regista.
Infatti credo di essere uno dei peggiori registi esistenti! Io non conto, non faccio nulla. Sono responsabile
del film nella stessa misura in cui ne sono responsabili tutti gli altri che vi partecipano e vi vogliono espri-
mere se stessi [...]. Per me i film hanno poca importanza. E la gente che ¢ pitt importante.?

E fatto di attori:

Nella maggior parte dei film hollywoodiani gli attori non si incontrano mai. Mi ¢ capitato di recitare in un
film e di venire a sapere soltanto alla fine che c’erano questo o quell’altro attore. Nei miei film ci riuniamo
per parecchie settimane, la sera ad esempio, e leggiamo il copione insieme. [...]. Gli attori arrivano con dei
suggerimenti e io chiedo loro di metterli per iscritto [...]. Tutto ¢ discusso, nulla scaturisce soltanto da me.
[...] Lavoro con degli amici, con gente che amo molto [...]. La mia speranza ¢ che gli attori non sentano il
materiale come qualcosa di scritto. Nel momento in cui non sentono pit il testo, si mettono a loro agio e
il testo sembra appartenergli.?

Quello di Cassavetes ¢ un cinema in diretta relazione con la sensazione, il gesto, I'energia
vitale, in cui piu che il senso del testo importa il suo impatto fisico. I suoi personaggi, gli
attori, gli uomini corrono, saltano, si picchiano, si abbracciano, sono abbandonati a loro
stessi 0 sono lasciati liberi: «Non si tratta di una rivendicazione di improvvisazione pura e
semplice, ma [...] di un gioco con il testo, con le sue differenze e le sue variazioni».* Se c’e
improvvisazione, questa ha a che fare con I'incarnazione del testo nel corpo dell’attore. Pit1
precisamente, il personaggio esce dal testo per incarnarsi nel corpo dell’attore e 'attore esce
dal proprio corpo per incontrare il personaggio (Murri parla di liberazione performativa).’

Cassavetes cerca di dare un corpo alle emozioni non addomesticate, cio¢ non assuefatte
a codici prestabiliti, mettendo i suoi attori in condizione di esprimere la propria verita fino
a farla compenetrare o collidere con quella dei personaggi rappresentati. Nel documen-
tario John Cassavetes. To risk everything to express it all di Rudolf Mestdagh, Gena Rowlands
ha dichiarato: «Ombre fu interamente improvvisato, da allora tutti quanti pensarono che
lui improvvisasse sempre. Abbiamo lavorato molto perché la recitazione sembrasse spon-
tanea, ma in realta era tutto scritto».® Contrariamente alla leggenda, non era quindi un
improvvisatore frenetico. Quella spontaneita apparentemente tanto naturale ¢ il risultato di
un rigoroso quanto continuativo esercizio, essenzialmente di riscrittura, in cui gli attori si
improvvisano quello che sentono, ma una volta accertato il sentimento, ne collaudano ma-
niacalmente I'espressivita. Per Paolo Mereghetti ¢ improvvisazione controllata,” per Murri
¢ caos perfettamente organizzato.® In tal senso, I'improvvisazione attoriale non risponde ai

! Per approfondire cfr. FRaNco La PoLLa, Sogno e realtd americana nel cinema di Hollywood, Milano, Il Castoro, 2004, pp.
265-343.

* AREccoO, John Cassavetes, cit., p. 5. 3 Ivi, pp. 6-7.

4 Joussk, John Cassavetes, cit., pp. 16-17. > Si scrivera piti avanti dell’estasi.

6 Tratto dal documentario John Cassavetes. To risk everything to express it all (Id., 1999) di RUDOLF MESTDAGH.

7 PaoLO MEREGHETTI, Il Mereghetti. Digionario dei film 2004, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003.

8 http:/ /www.fortunecity.com.
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criteri dell’anarchismo o del nichilismo di matrice mekasiana,' ma non resta neppure intrap-
polata tra le maglie della professionalita hollywoodiana. Cassavetes ¢ molto chiaro:

Ci sono due tipi di recitazione. Il modo professionale di lavorare a Hollywood o alla tv o a Parigi ¢ di pren-
dere una sceneggiatura e di fare il proprio lavoro il meglio possibile, di rendere le cose credibili nei limiti
assegnati. L’altro modo ¢ I'interpretazione creativa che tende, senza preoccupazioni di carriera o di profitto,
a rendere la propria vita piti chiara attraverso l'espressione dei sentimenti [...]. Forse questo non ha piu
alcun rapporto col cinema: ¢ ritrovare se stessi nel personaggio.”

Dunque lattore, il personaggio, il testo e soprattutto il film stesso sono colti nel loro dive-
nire e non si danno mai in una forma definitiva (si trattera del processo di metamorfosi).
Per questo sono due le versioni di Ombre, una prima premiata dall’entusiasta Mekas con
I'Indipendent Film Award e una seconda ripudiata da «Film Culture » e dai puristi del Group
perché commerciale, bastarda e ibrida,? 125 ore di pellicola montate poi in due versioni (una
di 220’ e una di 129) per Volti (Faces, 1968); due versioni di Mariti (Husbands, 1970) per cui Ben
Gazzara ha parlato di una versione originale di quattro ore; due versioni anche per L'assas-
sinio di un allibratore cinese (una di 135" e una di 108’), ecc. I film di Cassavetes sembrano non
avere mai fine: pensiamo in particolare al Not the End (al posto del convenzionale The End)
sui titoli di coda del Grande imbroglio; oppure ai finali incompiuti di Volti — I'inquadratura
vuota della scala ad indicare I'indeterminatezza della coppia Forst —, dell’Assassinio di un alli-
bratore cinese — € impossibile sapere se Cosmo ferito davanti al suo locale morira o sopravvi-
vra —; oppure ancora alla circolarita del finale di Gli esclusi (A Child is Waiting, 1963), con Jean
Hansen che accoglie un nuovo ospite all’istituto per bambini autistici; o proprio di Ombre
con Hugh che riprende a suonare in locali scalcinati sognando un futuro da jazzista, Lelia
che incomincia una relazione con un altro ragazzo sbagliato e Ben che ritorna nello stesso
locale della scena d’apertura. Nelle vite dei tre fratelli non ¢ cambiato nulla. Non resta altro
da fare che infilarsi le mani in tasca e camminare, senza una meta, nel freddo della notte.

Il luogo preferito da Cassavetes per raffigurare la metamorfosi, ma forse sarebbe meglio
parlare di mascheramento, ¢ la stanza da bagno: ¢ nel bagno che Maria tenta il suicidio
con un’overdose di sonniferi (come volesse uccidere I'identita traditrice), ¢ nel bagno che
Moskowitz si taglia i baffi e puo canticchiare insieme a Minnie I Love you Truly (un oltraggio
alla maschera della propria virilita¢ e I'abbandono della maschera individuale a favore di
quella coniugale), ¢ nella lussuosa toilette della United Marine che Leonard e Steve posso-
no spiegarsi e farsi passare non per ladruncoli ma per eroi. Per Arecco il cesso si configura
come il fulcro sacrale nell’iter carnevalesco dei personaggi villains:> nei gabinetti di un bar,
i tre mariti Gus, Harry e Archie vomitano (¢ I'espulsione dell'identita matrimoniale oppure
¢ la vecchia identita che rigetta quella nuova dell’eccesso?) la sbornia di birra e si danno al
turpiloquio, mentre nel bagno di un casino di lusso indossano lo smoking e si travestono da
uomini di mondo. La metamorfosi, vera o per gioco, ¢ avvenuta.

[L FLUSSO DEL SENTIMENTO: L)ALCOL, LA PAROLA E IL RISO

Non a caso per Jousse, I'oggetto del cinema di Cassavetes ¢ il flusso: della morte (Harry,
Gus e Archie sfidano la morte rifiutando il ruolo di mariti e intraprendono un viaggio che

* 11 cui senso puo essere rintracciato in un’altra dichiarazione di Mekas: «Il nuovo artista sa che quasi tutto cio che si dice
oggi pubblicamente ¢ corrotto e distorto. Egli sa che la verita ¢ altrove, non nel «New York Times» o nella «Pravda». Egli
sente che deve far qualcosa secondo la propria coscienza, deve ribellarsi contro la soffocante ragnatela di menzogne. [...] Egli
sente che I'unico modo di salvare I'uomo ¢ incoraggiare il suo senso di rivolta e disobbedienza, anche a costo di un’aperta
anarchia e nichilismo. L'intero panorama del pensiero umano, come ¢ generalmente accettato nel mondo occidentale, deve
essere riplasmato. Tutte le ideologie dominanti, i valori e i modi di vivere devono essere messi in forse e attaccati». Cfr. Leo-
NARDI, Occhio mio dio, cit., pp. 171-172. * ARECCO, John Cassavetes, cit., p. 9.

3 Ivi, p. 14. Molto interessante il botta e risposta tra Cassavetes e Mekas che Jim Healy ed Emanuela Martini hanno in parte
riportato nel loro libro. Cfr. Mekas vs Cassavetes, in Healy, Martini (a cura di), John Cassavetes, cit., pp. 22-30.

4 AREcco, John Cassavetes, cit., p. 82. > Ivi, p. 68.



76 ROBERTO URBANI

li portera a Londra oltre I'oceano. Per Murri, una vera e propria metafora dell’aldila),* della
vita (é come se nei film di Cassavetes mancasse 1'inizio della vita. Non ci sono donne incinte
— 0 se ci sono non vediamo il pancione come in Ombre — non ci sono parti e i bambini sono
gia adulti: in Love streams, Albie fuma e beve con il padre, Debbie fa ragionare Sarah come
farebbe una madre con la figlia; in Gloria il piccolo Phil, da subito intrappolato in abiti adul-
ti, diventa suo malgrado uomo e capo della famiglia), dell’amore® (I Can’t Give you Anything
but Love Baby ¢ la canzone di Mr. Sophistication in L'assassinio di un allibratore cinese; «Come
I’amore velocemente muta» dice Myrtle in La sera della prima; ma sarebbe sufficiente pensa-
re al titolo love streams), del sangue (la camicia macchiata di Cosmo nell’Assassinio di un alli-
bratore cinese; Nancy che prima di sanguinare dal naso dice «Non sono uno spirito del caz-
zo!» ancora nella Sera della prima; Robert e il figlio che sanguinano contemporaneamente
nello scontro con il patrigno in Love streams), del sesso («Dicono che il sesso ¢ tutto. E vero,
il sesso ¢ tutto. Ma qui al Crazy Horse West noi vi diamo molto di piti», annuncia Cosmo
agli spettatori del locale di striptease; «Ho diciassette anni soltanto, amo il sesso, amo ecci-
tare il pubblico. E questo fare teatro, ¢ sesso», afferma Nancy; la battuta sul sedere di ferro
della statua in Ombre; I'esilarante doppio senso sul naso di Pinocchio in Il grande imbroglio),
del pianto (Mabel che piange a braccia tese sul letto in Una moglie; «Ci mancavano le lacri-
me», ironizza Manny in La sera della prima; «Forza piangi! E la vita tesoro!», dice entusiasta
Chet a Maria), del vomito (se n’¢ gia parlato in Mariti; Chet che fa vomitare Maria in Volti),
dell’allucinazione (si pensi ancora a Nancy, oppure al tradimento forse solo immaginato in
Una moglie, alla prima volta che vediamo I'amante, immerso nella penombra e in un irreale
silenzio, in Minnie e Moskowitg, al tuffo di Sarah dal trampolino o all’apparizione barbuta
nel finale di Love Streams), del fumo (valga per tutte la sigaretta che Chet accende a Maria).
Ma soprattutto dell’alcol, della parola, del riso e dei corpi (corpo del personaggio e corpo
sociale, vale a dire la famiglia).

In L'assassinio di un allibratore cinese Cosmo salda il suo primo debito fuori da un bar, ¢
costretto ad accettare il contratto di omicidio al tavolo di un locale e lotta contro la morte
nel suo night club. E nei luoghi alcolici, i vari caffé, bar, pub e locali notturni che affollano
i film di Cassavetes «che I'essere vacilla, fa delle scelte, si rivela a se stesso»® (un po’ come
nella stanza da bagno). Bere ¢ innanzitutto riempire il proprio corpo di nuova linfa vitale per
poter esistere: solamente ubriacandosi Jess e Ghost si ritrovano 'uno fra le braccia dell’altra
in Blues di megganotte (Too Late Blues, 1961), 1 tre protagonisti di Mariti provano a superare
la scomparsa del loro amico, Mabel incontra Garson al bar e ci finisce a letto (il titolo ori-
ginale a woman under the influence € un modo popolare per dire di essere sotto 'influenza
dell’alcool), Myrtle puo finalmente interpretare la commedia in La sera della prima.

Come I'alcool, la parola ¢ un’esuberanza al tempo stesso buffa (ancora il carnevale teo-
rizzato da Arecco) e disperata. In Minnie e Moskowitg, Morgan Morgan parla della moglie
morta, dell'unico attore sopportabile Wallace Beery, della propria pancia che ostenta come
un trofeo e del proprio corpo simile a quello di una donna con i seni pronunciati e le gam-
be senza peli. Moskowitz gli lascia dei soldi perché si prenda qualcosa da bere e si libera
dell'ingombrante presenza sociale. Zelmo Swift ¢ I'omologo di Morgan, parla della moglie
divorziata, delle letture dei poeti romantici inglesi, della propria faccia butterata e del pro-

* http:/ /www.fortunecity.com.

* Ancora una volta Cassavetes sa essere esauriente: «Avere una filosofia significa sapere come amare e sapere a chi offrire
questo amore. Perché se lo dispensi a tutti devi fare come un prete che dice “Si figliolo”, “si figliola” o “Dio ti benedica”. Ma
la gente non vive in questo modo, si vive con la rabbia, Iostilita, con i problemi, con i pochi soldi, insomma delusioni terribili
nel corso di una vita. Quindi quello di cui la gente ha bisogno sono dei principi, credo che cio di cui tutti hanno bisogno si
riassuma in questo modo di dire, dove e come io posso amare o posso essere innamorato [...]. Ed & per questo motivo che ho
bisogno di personaggi per analizzare veramente I'amore, discuterlo, distruggerlo, annientarlo. Ho bisogno che i protagonisti
si facciano male 'un I'altro, che facciano tutto questo in quella guerra, in quella polemica di parole e di immagini che ¢ la
vita. Tutto il resto non mi riguarda [...], puo interessare ad altri, ma io ho un’idea fissa: tutto cio che mi interessa ¢ I'amore»
Tratto dal documentario Viaggio nel cinema americano (A personal journey with Martin Scorsese through american movies, 1995) di
MARTIN SCORSESE, MICHAEL HENRY WILSON. % Joussg, John Cassavetes, cit., p. 82.
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prio corpo con i peli sulle spalle e sul petto ma non sulle gambe. Il flusso di parole imba-
razza Minnie che si nasconde dietro gli occhialoni scuri per poi filarsela. Accade spesso che
la parola di uno sia incomprensibile per I'altro (in Love Streams — Scia d’amore (Love Streams,
1983), ad es., Sarah cerca disperatamente di farsi capire da un giovane facchino francese) e
una delle principali figure del malinteso ¢ il telefono: in L’assassinio di un allibratore cinese il
barista e il portiere non riescono a fornire le informazioni a Cosmo, in Una moglie (A Woman
Under Influence, 1974) Nick non riesce a spiegarsi né con il proprio principale né con Mabel,
ne La sera della prima i telefoni finti provocano una serie di errori dietro le quinte, nel Grande
imbroglio ¢ il telefono a cui nessuno vuole rispondere ad introdurre la mancanza di dialogo
tra Leonard e la moglie Arlene. La sequenza piu significativa ¢ senza dubbio in Love Streams
con Robert, Sarah, I'ex marito Jack e la figlia Debbie che parlano sulla stessa linea con quat-
tro apparecchi differenti.

La parola viene catturata nelle sue pit folli metamorfosi: si trasforma in eco (il rifiuto di
Myrtle durante le prove dello schiaffo), in verso (le pernacchie e il «beh-beh»* di Mabel), in
barzelletta (quella che Hugh prepara in camerino prima di salire sul palco, quella che prova
a raccontare Mabel appena ritornata a casa), in filastrocca (lo scioglilingua di Richard), in
canto (le canzoni di Hugh, di Chet, di Mr. Sophistication, di Minnie e Moskowitz), in tosse
(quella di Richard e Maria), oppure in riso. Pensiamo alla risata della paziente che impedisce
al dentista Gus di lavorare in Mariti, a quella di Myrtle dopo essere stata schiaffeggiata in
La sera della prima («Non riesco pitl a prendermi sul serio», dira poco pitl avanti Myrtle), a
quella di Steve che fingendosi morto non riesce a trattenere in Il grande imbroglio, ma soprat-
tutto a Volti, quando Richard annuncia bruscamente alla moglie di voler divorziare e Maria
scoppia in una fragorosa risata, prima sincera, poi febbrile e nevrotica. Una vera e propria
crisi di riso.> Con il suo ultimo film, ci sembra che Cassavetes abbia voluto parodiare e quindi
ridere del suo cinema (ma perché no, anche della morte o della vita: «La vita & buffa, vero
signor Hoffman?», dice Blanche): nel Grande imbroglio Leonard accetta di uccidere Steve
Rickey in cambio di soldi (gia pare una parodia di L’assassinio di un allibratore cinese, infatti
si parla di allibratori e di cinesi) per permettere ai figli di andare a Yale e far felice la moglie
(insomma lo fa per la famiglia), nel corso del film i personaggi vomitano, tossiscono, non
riescono o non vogliono comunicare (quante stanze Leonard ¢ costretto a percorrere sen-
za mai riuscire a parlare al capo Winslow!), i corpi si agitano (la recitazione sopra le righe
di Beverly D’Angelo evidenzia la parodia dell’estasi) e vengono separati (F1G. 4), i telefoni
possono causare malintesi (quando Leonard parla con Blanche e dice che hanno sbagliato
numero, Arlene potrebbe pensare al tradimento).

I CORPO ISTERICO

Per Jousse i corpi sono isterici:

Il corpo ¢ il limite di ogni visibilita, di ogni rappresentazione ma, nello stesso tempo, tutto si gioca all'inter-
no, al riparo dagli sguardi, grazie alla forza di un’alchimia che non siamo ancora in grado di comprendere
[...]. Listeria ¢ cio che lega I'interno e I'esterno del corpo, al tempo stesso emanazione dell’organismo che
fa esplodere il corpo e manifestazione esteriorizzata di un’elettricita inammissibile.?

I personaggi di Cassavetes tentano di materializzare la loro domanda d’amore con il lin-
guaggio del corpo: in Love Streams, durante la causa di divorzio Sarah sviene, o per meglio
dire, si ha la sensazione che si lasci cadere a terra per attirare I'attenzione, in La sera della
prima Dorothy ride, danza, si butta sul letto, si rotola per terra, finge di nuotare e di dare
pugni mentre Manny parla al telefono con Myrtle, in Una moglie quando i vicini o la famiglia
si fanno soffocanti e quando la situazione comunicativa non ¢ piu sostenibile, Mabel sale sul

' Tradotto nella versione italiana con «vaffanculo».
* Joussg, John Cassavetes, cit., p. 65. 3 Ivi, pp. 71-72.
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F1aG. 4.

F1aG. 5.

Fi1G. 6.

tavolo mimando Il lago dei cigni e si appropria
letteralmente del campo visivo (FiG. 5), in La
sera della prima Myrtle cade ancora prima di
ricevere lo schiaffo (F1c. 6), fino alla parodiz-
zazione de Il grande imbroglio con Blanche che
si agita sul divano indossando la vestaglia del-
la femme fatale (F1G. 7) e poi I'abito nero della
vedova. Nella partita di basket di Mariti come
nelle continue corse di Glorig, il corpo brucia
la propria energia fino a rischiare di crollare
o addirittura distruggersi (si pensi di nuovo a
Myrtle che batte il capo contro la parete e si
ferisce le palpebre per via degli occhiali, op-
pure all'attrazione di Jess per il vuoto della
spirale suicida — il suo volto visto dalla tazza
del water — in Blues di megganotte). Scrive an-
cora Jousse: «Il corpo sembra cercare l'istan-
te della sua piu grande fragilita, il rischio del-
la rottura. [...] Momenti quasi miracolosi, in
cui il corpo si disfa e si rivela a se stesso. [...].
Per rianimarsi, il corpo deve raggiungere il
grado zero della carne»." Analizzando Volti,
Murri parla intelligentemente di estasi (ex-
stasis):

Faces lavora propriamente sugli stati di estasi [...] dei
personaggi, nel momento in cui essi, durante uno
stato di alterazione, escono dal proprio corpo abitua-
le, dalla corteccia rassicurante della propria facciata.
[..JFacendo emergere [...] un bisogno di “surrealta”
come volonta impaziente di superamento di una re-
alta del tutto insufficiente.*

Nella Sera della prima, il corpo di Myrtle esce
fuori di sé e si sdoppia in quello di Nancy,
fantasma della giovinezza o di una omoses-
sualita latente: pensiamo soprattutto alla se-
conda apparizione, quando nel bagno Nancy
si piega sul lavandino e sembra proprio essere

Myrtle. In Volti, Dick assiste alla proiezione privata di un film intitolato proprio... Volti.

Rileva Murri:

Il film che sta per iniziare si sdoppia immediatamente nella visione dello spettatore e in quella dell’attore
[...]J. Ma c’¢ qualcosa di piu terribile in questa dissociazione: Dick assiste con lo spettatore alla finzione della
propria vita, il suo punto di vista ¢ dunque totalmente alienato dal percorso del suo corpo.?

Per rigenerarsi il corpo ha bisogno del contatto: di un ballo, di un abbraccio, anche di uno
schiaffo se necessario. Il ballo di Chet con le quattro signore, quello di Harry, Gus e Archie
con le tre donne incontrate per caso, quello di Minnie e Moskowitz vicino al locale notturno
accompagnato dal suono della radio, quello di Robert con la madre di Susan e quello (forse
incestuoso) con sua sorella Sarah vicino al jukebox. I vari abbracci di Myrtle a Nancy, al regi-
sta Manny, ai colleghi attori, al portiere dell’albergo, addirittura a Peter Falk e a Peter Bog-

*Ivi, p. 74. * http://www.fortunecity.com. 3 Cfr. ibidem.
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danovich (che interpretano loro stessi in una
breve apparizione) in La sera della prima, 1’ab-
braccio respinto e quello ritrovato al cimitero
nel finale di Gloria, quello che sa di definitivo
tra Robert e Sarah in Love streams. Lo schiaf-
fo di Nick in Una moglie potrebbe sembrare
un’aggressione, in realta ¢ un atto d’amore
profondamente desiderato da Mabel, infatti,
con quello schiaffo puo finalmente incomin-
ciare la ricostruzione della coppia. C’¢ una
sequenza che raccoglie tutti questi gesti: in
Volti, dopo aver trovato in bagno il corpo esanime di Maria, Chet telefona al dottore, cerca
delle medicine, scalda del caffe, grida, salta sul letto, imita un automa, porta Maria sotto la
doccia, la fa vomitare, la solleva, prova a farla camminare, la schiaffeggia, le impedisce di
riaddormentarsi, le accende una sigaretta, le dichiara il proprio amore e alla fine 'abbraccia
trasmettendole la propria energia vitale (F1c. 8).

F1c. 7.

LA FAMIGLIA

Come ha scritto Jousse, in Cassavetes il fondamento dell’esistenza sociale e cinematografica
¢ il modello familiare (non necessariamente carnale).” Che lo si voglia 0 meno. In Ombre
ad e., Tony (elemento esterno e quindi pericoloso per la stabilita familiare. Anche il nero
David non sara accolto benissimo dai due fratelli) scopre che Lelia ¢ nera soltanto quando
entra nell’appartamento dove la ragazza vive con i fratelli Hugh e Ben. Con la scusa di un
appuntamento Tony vuole andarsene, poi cerca di rimediare invitando Lelia, i fratelli e gli
amici a pranzo. A questo punto Hugh interviene mettendosi tra Lelia e Tony, caccia'aman-
te dall’appartamento e gli vieta di rivedere la sorella. «Tu hai me e Benny» dice Hugh senza
dare possibilita di replica.

Abbiamo accennato che per Cassavetes cinema e societa, cinema e vita, vita privata e
lavoro possono essere considerati la stessa cosa: con Gloria, per fare un esempio, Cassave-
tes ha mischiato il cinema, qui rappresentato dal genere gangster movie, con la societa, qui
rappresentata dalla squallida abitazione della famiglia portoricana, e la vita, rappresentata
dal rapporto, per cosi dire totale, tra una madre e un figlio che sono al contempo anche
fratelli, fidanzati e amici. Con il venire meno di queste distinzioni, ¢ naturale che, da Ombre
fino al Grande imbroglio, Cassavetes realizzi i suoi film ‘in famiglia’, tra parenti e amici: la
moglie Gena Rowlands, la madre Katherine, i figli Nick e Xan, gli amici Seymour Cassell,
Ben Gazzara e Peter Falk, il musicista Bo Harwood, lo scenografo Phedon Papamichael, i
produttori Sam Shaw e Al Ruban e tanti altri nomi che ritornano in tutta la sua filmografia.
L'abolizione di tutte le frontiere convenzionali® ¢ rintracciabile in un film pit che in ogni
altro: Love streams — Scia d’amore.? Cassavetes ha adattato il testo di Allan con una piccola ma
significativa differenza: se nello spettacolo teatrale lo spettatore capiva da subito che Robert
e Sarah erano fratelli, nel Love Streams di Cassavetes il tipo di relazione che li lega ¢ esplici-
tato solo dopo un’ora di film. Fino a quel momento il ritrovarsi di Robert e Sarah potrebbe
essere quello tra due cari amici come quello tra due vecchi amanti. Non solo questo, i due
personaggi sono interpretati dalla coppia Cassavetes, marito e moglie nella vita, fratello e
sorella nel film, il che esprime compiutamente la tendenza incestuosa del rapporto.

Si direbbe che la relazione fratello/sorella riassuma e contenga da sé sola tutti i possibili rapporti che pos-

' Joussg, John Cassavetes, cit., p. 37.

* Jousse ha usato questa espressione. Cfr. IDEM, John Cassavetes, cit., p. 46.

3 Love Streams ¢ la trasposizione cinematografica dell’'omonimo testo teatrale di Ted Allan, autore teatrale e amico di
Cassavetes.
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sono unire due esseri. Pitl che I’attrazione sessuale, a
ossessionare Cassavetes ¢ I'affinita segreta, indefinibi-
le che lega fratello e sorella.

[...]. Tutti i rapporti sono come ramificati in pic-
cole unita discrete che possono entrare in collisione
da un momento all’altro. Paternita, maternita, co-
niugalita, amore filiale o fraterno, tutto ¢ in campo.
Circolazione in tutti i sensi, con un polo magnetico
che immediatamente si destabilizza, sia per eccesso
che per difetto di amore. E, nel bel mezzo di questa
tempesta, fratello e sorella che tentano disperata-
mente di ricostruire la famiglia.*

u" d All'inizio la famiglia ¢ praticamente sempre
in pezzi: ancora in Ombre i tre fratelli hanno
il colore della pelle differente (quella nerissi-
ma di Hugh, quella piuttosto chiara di Ben e
quella quasi bianca di Lelia), in Blues di megganotte la famiglia (che qui assume la forma della
banda) scoppia quando Ghost se ne va in cerca di fortuna, in Gli esclusi i genitori rifiutano
I’anomalia del figlio, in Volti Richard e Maria si tradiscono a vicenda, Harry, Archie e Gus
sconfessano il loro ruolo di mariti e decidono di partire per Londra; Minnie ha cultura e
classe, ¢ impiegata al Museo di Arte Moderna di Los Angeles, ha una bella casa, va al cinema
con un’amica a vedere 'Humphrey Bogart di Casablanca e si commuove, Moskowitz invece
¢ un beatnik newyorkese con la vocazione dell’automobile, anche lui va al cinema e anche
lui ama Humphrey Bogart, quello pero de Il mistero del falco; in Una moglie Nick strascura
Mabel a causa degli impegni di lavoro, in Gloria Phil perde la sua famiglia e rifiuta la ‘matri-
gna’ Gloria («Non sei mia madre, non sei mio padre, non sei nessuno per me. [...] E allora io
mi trovo una famiglia, una famiglia nuova. E una ragazza anche»), oppure, come gia abbia-
mo scritto, si pensi alla difficolta di decifrare il legame tra Robert e Sarah in Love streams.

Ma Cassavetes, lo sappiamo, ¢ un ottimista e una famiglia (seppur con un po’ di riso)* sem-
bra essere possibile. Cosi, come si ¢ gia detto, in Una moglie 1o schiaffo di Nick e 'abbraccio dei
figli danno nuova energia vitale a Mabel, in Gloria Phil cambia presto idea sulla donna, prima
dichiarandole il suo amore e poi accettandola come madre e non solo («Tu sei mia madre e sei
mio padre. Sei la mia mamma, sei tutta la mia famiglia. E sei anche la mia amica, e sei anche
la mia ragazza»), in Minnie e Moskowitg le due madri (interpretate dalle vere madri Lady Row-
lands e Katherine Cassavetes) tentano di dissuadere Minnie dallo sposare quel buono a nulla,
ma alla fine prendono parte, assieme ai nonni, ai bambini, ai cani e ai gatti, al matrimonio e
alla foto e al filmino di famiglia. Vita e cinema si sono incontrati ancora una volta.

Piu sincero ci sembra il finale de Il grande imbroglio, I'ultimo film e certamente il meno
personale’ di Cassavetes: mentre i tre ragazzi si esibiscono nel giardino della villa di Winslow,
Leonard, Arlene, Blanche, Steve, O'Mara e persino Lopez si lasciano andare a risate, baci e
abbracci. Cassavetes celebra, con un po’ di ironia e tanto affetto, la famiglia e 'uomo: I'uomo
ha finalmente conquistato il centro, ha invaso il campo visivo ed ¢ dappertutto.

Fic. 8.
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BERGMAN E DIONISO

Francesco NETTO

ALL’INTERNO della letteratura critica dedicata all’opera di Ingmar Bergman, il lavoro di
ricostruzione degli assi culturali in cui si ¢ iscritta 'opera del regista svedese ha portato
ad una stratificazione complessa di riferimenti estetici, letterari e filosofici. A seconda dei
punti di vista degli interpreti e del loro milieu culturale, e alla luce di una prospettiva diacro-
nica pluridecennale che ha contribuito a scompaginare e ridefinire schemi e priorita della
ricerca, la critica ha delineato un Bergman sempre diverso, spesso divenuto vero e proprio
terreno di scontro tra prospettive interpretative antitetiche. Tuttavia, un elemento di critici-
ta di molti approcci all’opera di Bergman ¢ consistito nel parziale oblio della complessita di
un pensiero per immagini che si ¢ sempre configurato non in astratto ma all’'interno della
concreta poiesis cinematografica.

In anni pit recenti, in cui si ¢ privilegiata una prospettiva intermediale, questa si € rivelata
estremamente produttiva nel mettere in relazione I'attivita di Bergman come regista cine-
matografico e quella, coestensiva a quest’ultima, di regista teatrale e di scrittore; e proprio
nella dinamica di scambio tra vari dispositivi artistici ha ritrovato linfa I'analisi testuale, la
riflessione sulla forma prima che sui temi, e il suo strutturarsi in e soprattutto tra media
estetici differenti.

In relazione a questo rinnovato sfondo ermeneutico, il contributo che questo saggio in-
tende offrire ¢ una rilettura — inevitabilmente parziale — di alcuni snodi cruciali del cinema di
Bergman alla luce della centralita della figura di Dioniso e di un’estetica, declinata in una poli-
semia di significati, legata al dionisismo. Le ragioni di questo scorcio interpretativo si sono raf-
forzate man mano che si sono riscontrati nella filmografia bergmaniana dei riferimenti precisi
a Dioniso; riferimenti, com’e nella natura sfuggente di questa divinita, spesso latenti, leggibili
in filigrana, sempre sul punto di affiorare o scomparire dalla superficie dei testi audiovisivi. Di
questo sistema di indizi daro conto nella prima parte di questo contributo. In secondo luogo,
muovendomi sul territorio audiovisivo, cercherd di dimostrare che Riten (I rito, 1969) non
possa essere interpretato prescindendo da uno stretto legame con Le Baccanti di Euripide, e
con una rilettura originale da parte di Bergman del tema del dionisiaco.

Per quanto concerne la ricorrenza di Dioniso nell’estetica di Bergman, nelle ultime pagine
di Lanterna magica il regista tesse un appassionato elogio delle Baccanti di Euripide. Bergman
immagina un Euripide «furibondo»,* e una tragedia, le Baccanti, in cui «le contraddizioni
si scontrano con le contraddizioni, la pieta con la bestemmia, la quotidianita con il rito»,>
e che rappresenta «uomini, déi e mondo in un movimento spietato e insensato sotto un
cielo deserto».? Questo passo ¢ illuminante almeno per due motivi. In primis, la rilettura
che Bergman propone delle Baccanti, come spesso accade quando un autore si trova a dover
attraversare luoghi estetici a sé cari, chiarisce i fondamenti stessi della propria opera: ed ¢
difficile non porre in relazione il «cielo deserto» immaginato come sfondo immaginario
delle Baccanti con quello «freddo e vuoto» che chiude uno dei saggi fondamentali degli
anni sessanta, La pelle del serpente,* punto di riferimento ineludibile nell'inquadramento della

' INGMAR BERGMAN, Laterna magica, Norstedt, Stockholm 1987; trad. it. Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987, p. 230.

? Ibidem. 3 Ibidem.

4 INGMAR BERGMAN, Den fria, skamlosa, oansvariga konsten - ett ormskinn, fyllt av miror, « Expressen», 1° agosto 1965; trad. it.
in IDEM, Immagini, cit., pp. 41-45; il saggio ¢ stato inserito senza nota bibliografica in Ipem, Ogni mio film é I'ultimo, in Roger W.
Oliver (a cura di), Ingmar Bergman. Il cinema, il teatro, i libri, Roma, Gremese, 1999, pp. 21-22.
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svolta dell’estetica bergmaniana che proprio in quella fase viene a compimento. Oltre la
distruzione dell'immagine di Dio compiutasi con Nattvardsgdsterna Luci d’inverno, 1963) o,
ancor meglio, dietro ad essa, si nasconde non tanto il silenzio del divino, quanto il ritorno,
minaccioso e ambiguo, del dio delle maschere, Dioniso, che, pur non venendo mai diretta-
mente citato, anima le trasformazioni, le metamorfosi, gli scambi delle identita soggettive in
Persona (1966). In secondo luogo, le brevi note dedicate alle Baccanti a meta degli anni ottan-
ta, nel momento in cui Bergman scrive Lanterna magica, prefigurano I'ossessione per questa
tragedia che di i a qualche anno colpira il regista, al punto che realizzera, nel corso degli
anni novanta, ben tre messe in scena per tre media diversi: come opera musicale nel 1991, per
la televisione svedese nel 1993 (sulla base dell’allestimento operistico) e infine nel 1996 per il
teatro, di cui si contano ben 84 performances, tenutesi al Dramaten di Stoccolma.*

Il nesso che lega I'estetica di Bergman all’enigmatica presenza di Dioniso e alle Baccanti
euripidee, pur esplodendo in modo palese nell'ultima fase dell'itinerario estetico del regi-
sta, si puo ritrovare, risalendo all'indietro, persino nello sguardo apparentemente pacificato
di Fanny och Alexander (Fanny e Alexander, 1982-1983). La presenza di Dioniso si rivela nelle
parole che Emilie Ekdahl rivolge al marito Vergérus dopo aver preso dimora assieme ai figli
nel vescovado. La sequenza, che non compare nel montaggio cinematografico del film,
modella il tema del dionisiaco in stretta correlazione a quello della maschera:

Tu dici che il tuo Dio ¢ il Dio dell’amore. [...] Il mio Dio ¢ diverso, Edvard. Egli ¢ come me, fluido, scon-
finato e incomprensibile, sia nella sua crudelta che nella sua dolcezza. Io sono un’attrice, sono abituata a
portare la maschera. Il mio Dio porta mille maschere, ed non mi ha mai mostrato il suo vero volto, cosi
come io non sono capace di mostrare, né a te né a Dio, il mio vero volto.?

Come ha acutamente individuato Daney,’ i tre mondi che costituiscono gli universi del film
si strutturano attorno a diverse declinazioni della maschera: quella abilmente indossata
dalla cerchia degli Ekdahl (ed in particolare dal matriarcato che regge la famiglia, guidato
dalla sapiente recitazione di nonna Helena), quella dolorosamente subita dagli abitanti del
vescovado, e quella artatamente costruita dagli Jacobi, nel terzo mondo del film. In quest’ul-
timo compare Ismael Retzinsky, definito da Bergman come «la membrana per i desideri»* di
Alexander, che rappresenta una delle piu significative incarnazioni di Dioniso. Personaggio
maschile interpretato da un’attrice, Ismael consente ad Alexander di completare il proprio
itinerario edipico, violento, desoggettivante e liberatorio, che assume i caratteri di un ritua-
le dionisiaco in cui la perdita dell'identita soggettiva e la violenza spesso si presentano in
uno stesso movimento. Se Fanny e Alexander, sottotraccia, ritrova il nesso tra la maschera e
il dionisiaco come uno dei motivi ispiratori della complessa architettura degli universi nar-
rativi, il film immediatamente successivo, Efter repetitionen (Dopo la prova, 1984), rafforza le

* Parallelamente al percorso che proponiamo in questo saggio, segnaliamo due fondamentali studi di comparatistica che
hanno messo in evidenza, in piena autonomia dalla critica cinematografica (che, anche nei suoi esempi piti nobili, non ha
colto la dimensione dionisiaca nell’'opera bergmaniana), il ruolo centrale delle Baccanti nell’estetica del regista. A questi studi
rimando esplicitamente per quanto concerne la ricostruzione del dibattito novecentesco attorno al dionisismo e per quel che
riguarda I'analisi dell'opera musicale e teatrale di Bergman: Massimo FusiLLo, Il dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento,
Bologna, Il Mulino, 2006; RoBErTO Russi, Le voci di Dioniso. Il dionisismo novecentesco e le trasposigioni musicali delle Baccanti,
Torino, EdT, 2008. Ringrazio sentitamente Fusillo per avermi messo a disposizione una copia della versione televisiva delle
Baccanti.

* INGMAR BERGMAN, Fanny e Alexander. Un romango, Milano, Ubulibri, 1987, p. 73. Proprio nelle Baccanti di Euripide, e segna-
tamente nelle parole che Dioniso pronuncia poco prima di guidare Penteo, travestito da baccante, verso la terribile morte,
compare la duplicita del dio, espressa in termini pressoché identici a quelli che Bergman fa pronunciare ad Emilie Ekdahl:
Penteo «andra a morire cosi: sua madre lo fara a pezzi con le sue stesse mani. Cosi sapra chi ¢ Dioniso: un dio in tutto e per
tutto, terribile e dolcissimo» (Euripide, Baccanti, traduzione e commento di Davide Susanetti, Roma, Carocci, 2010, p. 101). Il
passaggio citato ¢ posto in un’evidente ripresa, seppur contrastiva, delle parole che pronuncia Vergérus poco prima di morire,
che a sua volta si riferisce alle parole di Emilie; cfr. BERGMAN, Fanny e Alexander. Un romango, cit., p. 127: « Tu hai affermato una
volta che cambiavi maschera in continuazione tanto che alla fine non sapevi chi eri. Io ho soltanto una maschera, ma ¢ fusa
nella mia carne, se io cerco di strapparmela via».

3 SERGE DANEY, Fanny et Alexander, «Liberation», 26 settembre 1983; trad. it. in IDEM, Ciné Journal, Roma, Biblioteca di
Bianco e Nero, 1999.

4 INGMAR BERGMAN, Bilder, Stockholm, Norstedt, 1990; trad. it. IDEM, Immagini, Milano, Garzanti, 1992, p. 324.
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suggestioni dionisiache, attraverso la citazione letterale di un passo delle Baccanti, recitato
dal fantasma di Rakel, ex amante del regista Henrik Vogler." Si tratta di un passaggio del
prologo, nel quale Dioniso stesso prende direttamente la parola per chiarire i motivi che
I'hanno ricondotto a Tebe, sua citta natale, a confrontarsi con Penteo e a ristabilire il pro-
prio potere sulla citta. Nel caso di Rakel, tuttavia, si tratta di un’apparizione dionisiaca che
ha perso ogni capacita seduttiva: I'ex amante di Vogler, proponendosi fisiognomicamente
come un’invecchiata Thea Winkelmann di I rito e come una sfiorita Veronica Vogler di
Vargtimmen (L'ora del lupo, 1967), tenta invano di attrarre a sé Henrik, un vecchio regista non
pit disposto a cadere nei tranelli tesigli dai suoi fantasmi. Risalendo ancor pit indietro, sin
dagli anni cinquanta, nelle fervide stagioni teatrali di Malmo, Bergman aveva pensato di
allestire una messa in scena delle Baccanti. Il progetto poi fu abbandonato, ma ¢ possibile
ritenere che proprio a partire dagli anni cinquanta Bergman avesse condotto diversi studi
sulla tragedia euripidea. Nonostante non ci sia dato sapere con esattezza su quali testi Berg-
man abbia condotto queste ricerche,> ¢ verosimile ritenere che abbia attraversato, oltre alle
Baccanti e alla relativa letteratura critica, perlomeno i testi nietzschiani dedicati al ruolo
della tragedia attica nella grecita; ¢ altrettanto verosimile che questi testi gli fossero gia noti,
come apprendiamo da un altro passaggio dell’autobiografia Immagini.?

Anche considerando I'autobiografia bergmaniana nel quadro di un’attivita di scrittura
poco propensa a radicarsi all'interno di una presunta oggettivita, ma come operazione, an-
che mistificatoria, di reinvenzione di sé, non possiamo non riscontrare altre curiose coinci-
denze che ci guidano ancora una volta a registrare la presenza di Nietzsche. Qualche anno
dopo la realizzazione di Il Rito e appena ultimato il lavoro su En passion (Passione, 1969),
Bergman rilascia un’intervista in cui annovera Wagner tra i musicisti prediletti in gioventt,
e non solo: «Adesso sono dentro di nuovo con Wagner [...], e dentro tremendamente».* B
singolare notare come, nonostante queste dichiarazioni, il compositore tedesco non com-
paia mai nella filmografia bergmaniana, né all'interno di una citazione testuale, iconica o
musicale né come brano di musica extradiegetica. Tuttavia, com’é noto, il nome di Wagner
¢ legato a doppio filo a quello di Nietzsche, soprattutto nella prima fase della riflessione del
filosofo tedesco di La nascita della tragedia, per cui ¢ possibile immaginare che, parallelamen-
te a questo ritorno al compositore tedesco, sia legato anche alla rilettura, precedente o coe-
va, delle opere nietzschiane. A cornice di questo ordine di considerazioni, bisogna annotare
come il filosofo tedesco, soprattutto tramite la mediazione di Strindberg (che con Nietzsche
aveva intrattenuto un breve ma intenso carteggio), abbia avuto un’influenza significativa
nel milieu culturale svedese della prima meta del Novecento.’

Il rapporto tra 'estetica di Bergman e il dionisiaco si configura quindi nei termini di un
dialogo sotterraneo ma costante: aspetti del dionisismo si evidenziano in modo intermitten-
te come momento di approdo dell’addensarsi di questioni riguardanti soprattutto il tema
dell'identita e del suo rapporto con la dynamis inarrestabile della vita, oppure di quello delle
ragioni dell’arte opposte a quelle del suo uso pubblico e delle coercizioni del potere. In
questo quadro interpretativo, Il rito, a nostro avviso, ¢ il film che piu di ogni altro elabora e
mette in scena il rapporto costitutivo tra I'estetica bergmaniana e il dionisismo. Piu che di
semplici suggestioni, nel caso di questo film si potrebbe addirittura parlare di una ripresa e
rielaborazione esplicita delle Baccanti di Euripide e dei suoi snodi tematici, evidentemente

* IDEM, Efter repetitionen, in IDEM, Femte akten, Faro, Cinematograph AB, 1994; trad. it. IDEM, Dopo la prova, in IDEM, Il quinto
atto, Milano, Garzanti, 2000, p- 53

* Cfr. Ipem, Immagini, cit., pp. 150-151: «Lessi del rito dell’elevazione in connessione con i miei studi sulle Baccanti e ne
parlai con Lars Levi Laestadius, in occasione di una messinscena della tragedia sul grande palcoscenico, con Getrud Fridh nel
ruolo di Dioniso e Max von Sydow nel ruolo di Penteo». 3 Cfr. ivi, p. 244.

4 L'intervista, concessa a Bo Strémstedt e pubblicata in «Séntags Expressen, 16 febbraio 1969, € stata riportata nella tradu-
zione italiana in P1o BALDELLI, Cinema dell’ambiguitd. Bergman, Antonioni, Roma, Samona e Savelli, 1969, pp. 163-168.

> In questo senso si veda FrRanco PerRELLI, Strindberg e Nietgsche, Bari, Adriatica, 1984; cfr. anche Ipem, Strindberg. La
scrittura e la scena, Firenze, Le Lettere, 2000.
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declinati secondo gli orientamenti estetici bergmaniani quali erano venuti a configurarsi
all’altezza del centro nevralgico della sua opera, attorno alla meta degli anni sessanta. Nel
quadro dei film che vanno da Persona a Passione, Il rito occupa una posizione eccentrica,
in considerazione del fatto che ¢ stato concepito come un’opera destinata alla televisione.
Nonostante non sia oggetto di questo studio definire i caratteri del rapporto tra i due media
diversi nell’estetica di Bergman, ¢ comunque necessario rilevare la straordinaria liberta e
la sperimentazione che caratterizzano questo film, un «esercizio per macchina da presa e
quattro attori»,’ come I’ha definito il regista in esergo alla pubblicazione della sceneggiatura
in svedese: si contraddistingue innanzitutto per i suoi evidenti caratteri di scarnificazione e
intensificazione, per I'attenzione alla dimensione attoriale (nelle sue componenti fisionomi-
che, corporee, vocali), per una ridefinizione radicale della logica della narrazione cinemato-
grafica e del commento musicale rispetto ai film coevi. Il rito infatti, analogamente a quanto
accadra, pur con ragioni diverse, in Aus dem Leben der Marionetten (Un mondo di marionette,
1980) — di cui peraltro condivide I'enunciazione ‘giudiziaria’ — abbandona la costruzione
musicale sonatistica, per abbracciare una struttura ad episodi, ripartita da didascalie che
spezzano il racconto secondo logiche esterne alle dinamiche profonde della narrazione che
vi si installa, producendo una scrittura che tende ad un’oggettivita che contrasta chiara-
mente col contenuto ‘intimo’ di quanto osserviamo nel corso del film. Costruito in nove
segmenti narrativi aperti da didascalie su sfondo nero che indicano lo spazio in cui ha luogo
la rappresentazione (quattro nella stanza dell'interrogatorio ed altrettante ambientate in
luoghi diversi — una camera da letto, un camerino di teatro, la sala di un bar),> presenta
una sequenza, la quarta, che si svolge nel confessionale di una chiesa, dove appare lo stesso
Bergman come padre confessore; con I'esclusione delle intere prima e nona sequenze, i
personaggi appaiono sempre accoppiati, due a due, secondo una modalita del dramma da
camera bergmaniano elaborata da Sdsom i en spegel (Come in uno specchio, 1961). Tuttavia,
diversamente da questo film, in cui i ‘duetti’ mettevano in scena temi musicali eseguiti da
strumenti diversi, nel Rito essi inscenano dei veri e propri ‘corpo a corpo’ tra i componenti
del trio e tra ciascuno di essi e il giudice Abramsson.

Nel Rito i riferimenti alle Baccanti e al dionisismo si palesano in alcuni elementi strut-
turali del plot: il numero messo in scena dai tre attori nell’epilogo del film (e a causa del
quale il gruppo viene messo sotto indagine dall’autorita giudiziaria svedese) riprende,
come ci informa Bergman, il rituale dionisiaco dell’elevazione;?® il ritorno in patria del
trio, che sappiamo aver trasferito la propria residenza in Svizzera, costituisce un ingresso

* INGMAR BERGMAN, Riten, Reservatet, Beroringen, Viskningar och rop, Stockholm, Bokférlaget Pan/Nordstedts, 1973, p. 5.
La nota di Bergman non compare nella traduzione italiana della sceneggiatura, contenuta in Ipem, Sei film, Torino, Einaudi,
1979, pp. 177-227. Per quanto riguarda i dialoghi del Rito, laddove essi vengano citati nel corso del saggio, abbiamo verificato
la loro congruenza alla trascrizione svedese, e, a partire da quest’ultima, abbiamo verificato la loro corretta traduzione; cio
si € reso necessario a partire dalla constatazione di alcuni errori o manipolazioni nel doppiaggio italiano, peraltro ricorrenti
nella edizioni italiane dei film di Bergman. Per quanto concerne questo ordine di problemi si vedano le esemplari analisi di
ALBERTO SCANDOLA, Il posto delle fragole, Torino, Lindau, 2008.

* In questa chiave, Il rito propone una segmentazione spaziale o topografica che diventera temporale in Un mondo di
marionette. La scelta dell'inserimento di queste didascalie non sembra per nulla accidentale, nel senso che ciascuna di esse
indica uno spazio anonimo ma nel contempo circoscritto e delimitato, del tutto analogo, nella sua funzione centripeta, ad
un palcoscenico teatrale.

3 Cfr. BERGMAN, Immagini, cit., p. 151, e Stig Bjérkman, Torsten Manns, Jonas Sima (a cura di), Bergman om Bergman, Nor-
stedt, Stockholm 1970; trad. ingl. IDEM, Bergman on Bergman, New York, Simon & Schuster, 1973, pp. 240-241. Come osserva
Russi nel suo studio sulle Baccanti, in Bergman i rituali pagani e cristiani (che nel Rito si prolungano in quelli cattolici, come la
confessione), si fondono, quasi a mettere in evidenza I'esistenza di una religiosita originaria che non si lascia confondere con
le cattive maschere assunte dal divino nella dottrina protestante (e che spesso ricorrono nelle biografie di Bergman); questa
compresenza tende piuttosto a configurare una sorta di loro spazio primigenio in cui il rito diventa gioco, continua creazione
simbolica, e che conseguentemente al suo interno accetta molteplici concrezioni. Cfr. Russt, Le voci di Dioniso, cit., pp. 183-185:
«Il coro ¢ tutto femminile: dodici cantanti sempre sulla scena [...] dodici (come gli apostoli), radunate dal dio durante il suo
viaggio dalla Tracia[...]. Ritorna la metafora cristologica (le Baccanti viste come apostoli e gli strani simboli cristiani che il dio
disegna sulla sabbia)». A corollario dell’argomentazione di Russi, aggiungiamo che all'inizio del secondo atto della versione
televisiva delle Baccanti, corrispondente all’esordio del quarto stasimo euripideo, compare come elemento scenografico un
corpo crocifisso e decapitato, prolessi dello smembramento di Penteo, che di li a poco si compiera simbolicamente su un
corpo-fantoccio.
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nella diegesi solidale al prologo delle Baccanti, con ritorno di Dioniso a Tebe, dove inten-
de ripristinare la propria sovranita;' nel nome stesso del trio, Les Riens, appare evidente
il richiamo alla vulgata del pensiero nietzschiano che ha aperto a tutte le riflessioni nove-
centesche sul dionisiaco, e che, nelle sue rielaborazioni, si € sostanziato nella definizione
storico-culturale di nichilismo. Ma i momenti di dialogo tra Il rito e il dionisismo, piu
profondi e articolati, devono essere ritrovati e indagati nell’analisi puntuale dell’audio-
visione bergmaniana, che a questo fine scinderemo, per motivi meramente espositivi,
in due momenti distinti: innanzitutto analizzeremo, rispetto alle Baccanti di Euripide,
il sistema di relazioni che intercorrono tra il Penteo euripideo e il giudice Abrahmsson
da una parte, e tra Dioniso e il trio di attori dall’altra; in seconda battuta, rispetto alla
struttura stessa del trio, focalizzeremo I'attenzione sulla sua genesi e sulla ripartizione
dionisiaca dei caratteri, che si emancipa dall’ancoraggio al testo euripideo come fonte di
ispirazione, legandosi ad istanze culturali pitt ampie e alle forme precipue dell’autoanalisi
bergmaniana.

Rispetto al primo snodo che abbiamo indicato — ovvero le analogie tra Penteo e Abrams-
son, l'incipit del Rito assume un valore capitale, perché focalizza I'attenzione dello spetta-
tore sul nucleo problematico della visione, centrale tanto nella tragedia quanto nel film di
Bergman, in una declinazione che ritornera a piu riprese in film come Passione, Un mondo di
marionette e Das Schlangenei (L'uovo del serpente, 1977). La prima inquadratura infatti incorni-
cia Abramsson mentre osserva attraverso una lente d’ingrandimento le fotografie dei tre at-
tori, che vedremo in praesentia di li a poco, quando saranno invitati ad entrare tutti assieme
nella stanza dell'interrogatorio. E quindi un vedere che si concretizza nel rapporto tra un
soggetto colto nell’atto dell’osservare e di un oggetto assente, e si carica di una pulsione sco-
pica che caratterizza in modo essenziale la natura di questa relazione: non si tratta infatti di
una visione contemplativa, ma di uno sguardo che ¢ gid colto nello stretto annodarsi ad una
dinamica intenzionale, di carattere precipuamente indagante e normativo, ma che presto
si tramutera, come comprenderemo nel corso del film, in uno sguardo desiderativo. Non ¢
casuale, in questo senso, che i personaggi vengano rappresentati in scena, nelle fotografie,
prima di essere conosciuti, dal giudice come dagli spettatori, in carne ed ossa, fuori dalla
scena. Nello sguardo di Abramsson ¢ gia attiva, in nuce, una disposizione dello sguardo che,
analogamente a quello del Penteo euripideo nelle Baccanti, esprime le dinamiche profonde
e contraddittorie del desiderio. Cio che attiene allo sguardo ¢ ambiguo e pericoloso: da una
parte infatti I'osservazione rimanda, come presto scopriremo, al tentativo di ricostruzione
di una verita giudiziaria, e quindi, come dira il giudice, all'accertamento dei fatti semplici e
chiari, mentre, su un versante opposto, Abramsson verra trascinato dentro un gioco sadico
in cui verra a conoscenza di dimensioni violente prima inesplorate. Delegando la propria
presenza silenziosa alle fotografie e ai corpi dei tre attori, il Dioniso del Rito, mai presente
ex machina, esercita sul giudice Abramsson effetti simili a quelli generati dal dio (anche in
questo caso sotto le mentite spoglie dello Straniero) su Penteo, che si ritrova attirato di
fronte ad uno spettacolo osceno a cui dovrebbe invece tentare di porre argine e freno. Tan-
to il Penteo euripideo quanto I’Abramsson bergmaniano subiscono la natura duplice dello
sguardo, scivolando lentamente e inconsapevolmente verso una regressione voyeuristica.
Esemplarmente espressa da Euripide nel terzo episodio delle Baccanti, la posizione di voyeur
di Penteo nelle Baccanti nel Rito si raddoppia in quel «spero di non dare fastidio», sommesso
e diligente, che Abramsson concede al trio nel momento dell’esecuzione finale del rito.>

* In questo senso, sin dall'inizio, emerge la natura paradossale di Dioniso, che & quella di essere contemporaneamente
xénos (‘straniero’) e oikeios (‘di casa’); cfr. SusaNeTTI, Commento a Euripide, Le Baccanti, cit., p. 143.

* Analogo l'atteggiamento che Penteo, di fronte a Dioniso, si propone di tenere di fronte ai riti delle baccanti. Quando Dio-
niso, eccitando la fantasia del re di Tebe, gli propone di recarsi sul Citerone e da li di vedere le baccanti («Ehi ... Ti andrebbe di
vedere le baccanti riunite tutte insieme l1a sul monte?»), Penteo non riesce a schermirsi («Pagherei qualsiasi cosa per vederle »),
proponendosi di spiare le menadi «mentre sono ubriache». Dioniso quindi gli chiede: «E ti godresti lo spettacolo anche se ti
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Rispetto a questa traccia analitica, viene da pensare che Bergman non abbia volutamente
adottato una soluzione scenica (peraltro gia utilizzata in molti altri film, anche coevi), poi-
ché avrebbe rivelato in modo sin troppo evidente la vicinanza del Rito alle Baccanti: si tratta
della figura del travestimento e del mascheramento, attraverso il quale muove i primi passi
la metamorfosi di Penteo nella tragedia euripidea. Cio tuttavia non significa che tra Abrams-
son e il trio dionisiaco non si attivino dinamiche di scambio e di reciproca contaminazione,
secondo un motivo ricorrente del cinema di Bergman, che si ritrova esemplarmente a parti-
re da Persona: nel Rito questa dinamica ¢ rintracciabile nella serie di tre inquadrature in cuilo
sguardo assume una chiara funzione di dominio e nel corpo a corpo tra Abramsson e Thea
Winkelmann, che costituisce il vero e proprio turning point nella metanoia del giudice. Nel
primo caso, possiamo osservare ben due inquadrature di analoga composizione profilmica,
nelle quali il giudice si erge alle spalle di Hans e di Thea (rispettivamente nella quinta e
settima scena), ponendosi sopra e dietro ai personaggi, in una posizione di totale controllo
e dominio sull’altro personaggio, che viene osservato e ascoltato dall’alto; la medesima arti-
colazione compositiva ritornera identica, ma con un ribaltamento dei personaggi coinvolti,
nell’epilogo, quando ritroveremo Hans che si erge alle spalle del giudice, catturato nell’atto
di coprirgli le orecchie con le mani." La serialita di questa composizione delle inquadrature,
che segna un ribaltamento dei rapporti di forza tra il giudice e il trio, si giustifica in ragione
dalla metanoia di Abramsson, che nell'interrogatorio di Thea usa violenza contro la donna,
lasciandosi trascinare da moventi istintuali che nel precedente colloquio con Fischer aveva
pit volte dichiarato di non conoscere. Incalzato dal fascino ambiguo di Thea Winkelmann
che rappresenta ai suoi occhi I'attrazione dell'inesplicabile e del proibito, Abramsson, «per
vedere Dioniso [...] deve penetrare in un regno diverso: quello dell’alterita»:* la traccia
sonora marca lo scorrere del contatto tra i corpi dei due personaggi attraverso il suono
inconfondibilmente dionisiaco di un tamburo, che, irrompendo come motivo chiaramen-
te extradiegetico, interviene a sottolineare il compimento di un rituale di liberazione e di
metamorfosi del giudice.

Per quanto concerne il secondo livello di analisi, ovvero I'architettura del trio dionisiaco di
attori, Bergman sembra rifarsi non soltanto ad elementi strutturali dalla tragedia euripidea,
ma anche alla mitologia legata alla figura di Dioniso. Innanzitutto, la dimensione estetica
del dionisiaco puo essere rintracciata sin nella genesi stessa del film, e delle motivazioni
che hanno ispirato Bergman nella sua realizzazione. Come ci viene ricordato in Immagini,
la principale matrice del Rito ¢ a tutti gli effetti autoanalitica, e concerne il rapporto tra
I'autore e la sua messa in scena nella frammentazione dei personaggi finzionali: in questo
senso, dice Bergman, Il rito rappresenta «un ambizioso tentativo di sezionare me stesso, per
raffigurare come io in realta funzionassi. Quali forze mantenessero in moto la macchina».’
Secondo una modalita costruttiva tipica del cinema bergmaniano degli anni sessanta, cia-
scuno dei tre personaggi costituirebbe una diversa maschera dello stesso Bergman, che si
mette in scena in un processo irrisolto di conflitto tra punti di vista diversi, di contraddizioni

fa soffrire?». La risposta di Penteo — «Si, in silenzio, sotto gli alberi» (EURIPIDE, Baccanti, cit., p. 95) — visualizza perfettamente
la posizione del voyeur di fronte allo spettacolo. Sia in questo caso che in quello di Abramsson i personaggi coinvolti risolvono
la dialettica tra desiderio e proibizione, incarnando una declinazione voyeuristica del vedere, che, com’¢ noto, prevede uno
spettatore che rifiuta di essere esso stesso parte attiva di cio che vede.

* Fusillo nota acutamente come anche nell’allestimento televisivo Backanterna la reversibilita tra Penteo e Dioniso generi
un rapporto che si concretizza in soluzioni sceniche non distanti da quelle gia messe in atto nel Rito: «La specularita tra
protagonista e antagonista ¢ infatti molto esplicita nella versione di Bergman [...]. Gia nella prima scena a due si percepisce
T'attrazione ambivalente che lega i due personaggi[...]. Dopo aver disegnato a terra con un dito la figura di un pesce [....], Dio-
niso prende la testa di Penteo tra le mani: i ruoli sembrano invertiti, e il re sta per cedere, ma poi scoppia in un moto di rabbia
e aggressivita» (FusiLLo, Il dio ibrido, cit., pp. 149-150). Sempre sulla soluzione scenica dell’abbraccio da dietro le spalle, cfr.
infra. A completare questa simmetria ¢ interessante fare riferimento al coevo L'ora del lupo, quando I'inserto dell’infanticidio
di Johan Borg presenta al proprio interno una costruzione simile (pur con un punto di vista diverso), con il bambino-vampiro
posto alle spalle del pittore.

* Russt, Le voci di Dioniso, cit., p. 191. 3 BERGMAN, Immagini, cit., p. 154.
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che si approfondiscono, senza risolversi, nel dipanarsi del racconto. Anche in questo caso
Bergman fa proprio, rielaborandolo, un procedimento compositivo strindberghiano, a sua
volta riconducibile ad un processo di rinnovamento della drammaturgia teatrale non del
tutto estraneo a suggestioni nietzschiane: Bergman in effetti si mette in scena «a distanza
di artista»,’ producendo una propria autorappresentazione ottenuta per frammentazione
e ricomposizione di piti linee tensive e conflittuali. Si tratta di una logica della costruzione
drammaturgica secondo cui 'autore puo, dionisiacamente, smembrarsi nei personaggi fin-
zionali che crea: «Pit1 0 meno coscientemente, ho distribuito me stesso in tre personaggi»,
ricorda Bergman a proposito del trittico degli attori del Rito.* In questo incessante osservarsi
a distanza d’artista, di volta in volta tragico e comico, ora eroico ora giullaresco, Bergman
allestisce uno spettacolo in cui I'attore diventa uno strumento capace di far risuonare un
sistema di forze, riferibili a matrici culturali ed estetiche ben precise, che a loro volta si ri-
flettono nei legami contestuali tra i diversi film, ma anche nei nessi intertestuali, rivelatori
delle chiavi di lettura complessive dell’'opera del regista.

All'interno del trittico di attori, Thea Winkelmann funge da elemento catalizzatore delle
tensioni estetiche e, come abbiamo gia indicato, come fattore determinante della meta-
noia del giudice. Novella baccante, Thea incarna incarna i tre caratteri fondamentali del
dionisiaco che Albert Henrichs nel suo saggio del 1984 ha indicato nella perdita di sé, nella
sofferenza e nella violenza.? Se questi tre termini, visti in un’ottica retrospettiva, sono tutti
compresenti nel film, Thea Winkelmann incarna in modo particolare il primo di essi, la per-
dita del sé, ponendosi come un esempio paradigmatico del menadismo dionisiaco, che non
di rado per Bergman assume una veste teatrale, circense o carnascialesca. Attraverso il la-
voro sul corpo e sulla voce di Ingrid Thulin, Bergman mette a fuoco un nuovo statuto della
soggettivita, non pill concepito come un termine fisso o predeterminato, ma come punto di
condensazione, sempre mobile, della dynamis inarrestabile della vita: nelle parole che Thea
rivolge a Sebastian, e segnatamente nella metafora delle isole e del flume proposta dalla psi-
chiatra, I'elemento liquido si configura come I'analogo che meglio di ogni altro ¢ in grado di
rappresentare I'incessante movimento della vita, che, come gia accadeva in Persona, indica la
via di liberazione al soggetto attraverso il continuo spogliarsi e rivestirsi di una maschera.*
Se spesso per Bergman il dionisiaco si presenta, come in molti altri tropi del suo cinema,
con un duplice volto, dolce e crudele, come ricordava Emilie Ekdahl in Fanny e Alexander,
tuttavia Thea («la pit pericolosa, la pitl irrazionale, la piu istintiva di questo gruppo: la par-
te piu fragile, ma anche la pitl necessaria»)® incarna in modo peculiare anche il tema della
sofferenza, declinata ora in una sorta di isteria patologica (che ¢ possibile considerare come
la veste esteriore del menadismo moderno), ora in un’ipersensibilita percettiva ai rumori,

* L'espressione ¢ contenuta in FRIEDRICH NIETZSCHE, La gaia scienga, Milano, Adelphi, 1965 e sgg., pp. 146-147: «Dobbiamo,
di tanto in tanto, riposarci dal peso di noi stessi, volgendo lo sguardo in basso su di noi, ridendo o piangendo su di noi da una
distanza di artisti: dobbiamo scoprire I'eroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo,
qualche volta, rallegrarci della nostra follia per poter restare contenti della nostra saggezza!».

* BERGMAN, Immagini, cit., p. 154. Su questo particolare procedimento costruttivo cfr. PERRELLI, Strindberg e Nietgsche, cit.,
p. 16. «Sei uno scrittore e gia ora devi produrre reincarnazioni, hai il diritto d’inventare personaggi e parlare ad ogni stadio il
linguaggio di chi vai a raffigurare, creare omuncoli, autoprocrearti e polimerizzarti».

3 ALBERT HENRICHS, Loss of Self; Suffering, Violence: The Modern View of Dyonisus from Nietzsche to Girard, «Harvard Studies
in Classical Philology», 88, 1984.

4 Cfr. BERGMAN, Il rito, cit., p. 188: «Adesso ascolta cosa mi ha detto uno psichiatra. Cosi ha detto: Tu non sei materia
solida, tu sei movimento, tu scorri in altri ed altri scorrono in te. Niente ¢ duraturo. Prima te ne rendi conto e prima ti liberi
dalla nevrosi. Poi ha aggiunto: le isole nel flume sono segni della morte imminente, diventano sempre pitl grandi e pit solide,
si innalzano nelle tenebre della corrente. Un giorno la corrente sara soffocata. Dalle isole». Non ¢ un caso che nella regia
teatrale delle Baccanti Bergman inserisca accanto a Dioniso un personaggio assente nella tragedia di Euripide, e in qualche
modo una sua diretta emanazione: si tratta di Talatta, che sin dal proprio nome richiama I’elemento liquido; cfr. FusiLro, Il
dio ibrido. Dioniso e le «Baccanti» nel Novecento, cit., p. 147: alla comunita mista delle baccanti, Bergman «aggiunge anche un
personaggio autistico, che non parla e non canta, che si esprime solo con il gesto e con la danza, e funge spesso da feticcio
del dio: gli viene dato il nome di Talatta, che richiama I'associazione simbolica fra Dioniso e la liquidita, figura a sua volta
dell'inconscio e della sua informe infinita, o, se si vuole, della sua logica simmetrica che tende intrinsecamente ad una totalita
indivisibile». Cfr. anche Russt, Le voci di Dioniso, cit., p. 184.

° Bjoérkman, Manns, Sima (a cura di), Bergman on Bergman, cit., p. 238.
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ai suoni e agli odori. La sofferenza si concretizza figurativamente nel tema della perdita
della maschera, visualizzato nella sequenza in cui Thea si lava via il trucco nel camerino del
teatro, secondo un procedimento tipico delle narrazioni bergmaniane in cui la deposizione
del trucco diventa la metafora pit appropriata dell'umiliazione dell’artista. Quando infatti
la maschera perde le proprie capacita fascinatorie e illusive, I'artista viene schernito e sma-
scherato, subendo la piu terribile delle umiliazioni: nella scena in cui Thea si strucca alla
presenza del marito, il profilmico si struttura secondo una composizione dell' immagine che
ciriporta indietro di quindici anni, al prologo di Gycklarnas afton (Una vampata d’amore, 1953),
e alla tragica spoliazione del clown Frost.

Il filo rosso che lega Una vampata d’amore a Il rito si prolunga nella figura di Albert Emanuel
Sebastian Fischer, che non a caso condivide con il protagonista del film antecedente il primo
nome, Albert, mentre ¢ quasi omonimo del protagonista di Ansiktet (Il volto, 1958), Albert
Emmanuel Vogler. Tuttavia, questo personaggio «irresponsabile, dissoluto, [...] infantile,
[...] profondamente anarchico, [...] tenero, brutale»’ appare come una creazione compiuta
e autonoma nell'universo bergmaniano, tanto da costituire nel Rito un'ulteriore ‘maschera’
del dionisiaco, ora concepito in una veste apertamente titanica, e intimamente caratterizzato
dalla hybris. 11 titanismo di Fischer si manifesta in una declinazione prometeica, quando, nella
seconda scena del film, incendia, giocando con una scatola di fiammiferi, la stanza d’albergo.
Questa sequenza, fuoriuscendo dal livello diegetico per attestarsi con grande evidenza ad
un livello simbolico o metadiscorsivo, caratterizza Fischer come un novello Prometeo, ma-
nipolatore del fuoco, tanto da venire inquadrato da tre angolazioni ortogonali differenti (da
destra, da sinistra e infine frontalmente), secondo un’articolazione del punto di vista inedita
nell'intero film.> In secondo luogo, la natura titanica di Fischer si manifesta in modo evidente
nel corso del suo colloquio con Abramsson, quando brutalizza il giudice con il racconto del
numero di antropofagia architettato da lui stesso e Hans Winkelmann. Riprendendo uno dei
vari episodi mitologici che vedono protagonista Dioniso, che viene smembrato per essere
successivamente divorato dai titani, per poi essere salvato ancora una volta da Zeus che ne
ricompone le membra transfigurandone il corpo, Bergman fa concludere il numero a Fischer
con I'atto di mangiare il dio stesso, immaginato con una lunga barba bianca. A conclusione
di questo rapido tratteggio di Fischer, ¢ sufficiente citare le parole con cui si congeda dal giu-
dice, in cui Fischer rivela dei tratti della personalita di Bergman stesso, e nel contempo quelli
dell’«artista titanico», che trova «in sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di
poter distruggere déi olimpici»:? si tratta con tutta evidenza di una confessione tutta bergma-
niana, come si puo facilmente intuire dalla presenza dell’isola di Fir6: «Non ho mai avuto bi-
sogno di nessun dio, né di salvezza, né di vita eterna. Io stesso sono il mio dio, io prendo cura
dei miei propri angeli e demoni. Mi trovo su una spiaggia sassosa che a sbalzi si abbassa verso
il rifugio del mare».* Per metonimia, ¢ tutta la dimensione corporea e attoriale, attribuibile
in particolare a Thea Winkelmann e a Sebastian Fischer, che domina I'intero film: lo spazio
¢ raccordato dagli sguardi dei personaggi, dai loro primi e primissimi piani, dall’attrazione,
dalla repulsione e dalla lotta tra i corpi; i corpi sudano e odorano grevemente, e tale effetto
sinestetico dell'immagine ¢ spesso rafforzato dai monologhi di Fischer che spesso mette in
evidenza le sensazioni ad essi legate.

A completare il trittico dionisiaco, troviamo Hans Winkelmann, che rappresenta, per
stessa ammissione di Bergman, il momento di equilibrio e mediazione tra gli altri perso-

' BERGMAN, Immagini, cit., p. 154.

* Specularmente all’acqua, che caratterizza il personaggio di Thea Winkelmann nel Rito e di Talatta nell’allestimento
operistico della tragedia di Euripide, nel caso di Sebastian Fischer I’elemento del fuoco viene associato all’hybris dionisiaca,
comparendo anche nella messa in scena televisiva delle Baccanti, quando Dioniso si rivela alle menadi scatenando un terribile
terremoto: in questo caso, Bergman sovraimprime ai primi piani delle baccanti delle lingue di fuoco vivo che si frappongo-
no tra la scena e lo sguardo dello spettatore. Nietzsche stesso aveva individuato che «il Prometeo di Eschilo ¢ sotto questo
aspetto una maschera dionisiaca [...] dell’eroe originario» (FRIEDRICH NIETZSCHE, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi,
1972, Pp. 70 5gg.).

* NIETZSCHE, La nascita della tragedia, cit., p. 68. 4 BERGMAN, Il rito, cit., p. 195.
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naggi.' Nella sceneggiatura, al momento di delineare preliminarmente la scena in cui si
svolge I'azione e di descrivere in pochi tratti i personaggi, Bergman tratteggia il marito
di Thea in questo modo: «Il piu anziano (che chiameremo opportunamente [limpligen
nell’originale svedese] Hans Winkelmann, di anni cinquantasei) ha capelli brizzolati e ta-
gliati corti, naso prominente e sottili labbra sarcastiche».? L’avverbio modale «ldmpligen»,
tradotto con «opportunamente», ci porta ad interrogarci sulla scelta del cognome, che
non appare per nulla casuale, tanto che si potrebbe ipotizzare che Bergman abbia voluto,
seppur superficialmente, alludere alla natura “apollinea’ di questo personaggio, attribuen-
dogli lo stesso cognome dello storico dell’arte Johann Winkelmann che, com’e noto, ave-
va rivisitato la grecita mettendone in evidenza i caratteri formali di equilibrio, armonia e
misura, obliando proprio la dimensione dionisiaca che Nietzsche nella Nascita della trage-
dia rimettera al centro dell’attenzione filologica e critica. Questa interpretazione che vede
Hans Winkelmann come polo di relazioni contrastive con gli altri personaggi trova delle
corrispondenze precise sia nella tessitura audiovisiva, sia nei nessi contestuali che Il rito
intesse con gli altri film di Bergman. Rispetto al primo punto, attraverso il personaggio
di Hans Winkelmann e la recitazione misurata di Gunnar Bjornstrand, Bergman mette in
scena l'esaurimento della potenza fascinatoria ed illusiva della maschera: contrariamente
a Thea e Sebastian, che spesso appaiono mascherati rispettivamente dal trucco di scena
e dagli occhiali da sole, Hans veste una maschera che ha perso ogni potere seduttivo, e
che quindi lo costringe a vivere un estenuante e vuoto rituale, dalla sfera professionale
sino a quella intima e sessuale. Ad annunciare una successiva sparizione di Winkelmann
concorrono elementi scenografici che si slanciano oltre la cornice del film, fuoricampo:
da una parte, a ritroso, verso Una vampata d’amore e, in avanti, verso il successivo L'uovo
del serpente. Nel camerino del teatro in cui si svolge la scena sesta, durante il colloquio con
Thea, Hans viene pitl volte inquadrato in primo piano, mentre alle sue spalle si staglia in
modo evidente una locandina che ritrae un orso da circo. Questa particolare disposizione
degli elementi profilmici funge da nesso contestuale all'uccisione dell’orso in una Vampa-
ta d’amore, e, contemporaneamente, diventa prolessi della sparizione del personaggio di
Winkelmann in L'uovo del serpente, in cui il trio sara ridotto ad un duo che si muove nella
Berlino di Weimar.

Riunito per I'ultima volta nella sequenza finale, il trio, poco prima di scomparire e non
fare pit ritorno in Svezia (come ci informa puntualmente una didascalia in chiusura), met-
te in scena una rappresentazione privata del proprio numero per il giudice Abramsson. E
vero, come chiarisce Fusillo, che, in definitiva, nel Rito «la pantomima celebrata dagli attori
in maschera ingloba in sé la morte della vittima sacrificale, in un rito che tuttavia non ha
nulla di catartico»,? analogamente a quanto accade nell’allestimento teatrale e operistico di
Backanterna.* Secondo una modalita tipica della narrazione cinematografica bergmaniana, il
finale tranchant lascia uno spazio deserto, non pitl occupato né dai tre attori né dal giudice,
ma rilanciato allo sguardo di uno spettatore di fronte ad un palcoscenico vuoto. Se, da un
certo punto di vista, il finale ripropone un silenzio che puo essere interpretato come un
enigmatico ritorno a temi e problemi antichi, tipicamente bergmaniani, pensiamo che piu
profondamente riveli lo spazio vuoto in cui si € compiuto «il miracolo della rappresenta-
zione»,” dove Il'illusionismo teatrale e cinematografico hanno lasciato trapelare la verita e
il senso della propria prestazione estetica. Nel caso del Rito, la conclusione del film mette
al centro del teatro dopo la rappresentazione lo spettatore, ridestato dal sorriso beffardo di
Thea/Dioniso, raggelato in un fermo immagine fotografico, e scandito dal battito ritmato
di tre colpi di tamburo.

' IprwM, Immagini, cit., p. 154: «Hans Winkelmann [...] ¢ ordinato, fortemente disciplinato, si sente responsabile, ¢ social-
mente ragionevole, bonario e paziente». * Ipewm, Il rito, cit., p. 179.

3 FusiLro, Il dio ibrido, cit., p. 145.

4 Ivi, p. 151; cfr. anche Russi, Le voci di Dioniso, cit., pp. 197-198. > BERGMAN, Immagini, cit., p. 196.
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LES COSTUMES DE BARRY LYNDON.
ENTRE INVENTION FANTASTIQUE
ET REALITE HISTORIQUE

DoreTTA DAVANZO POLI

ce film doivent étre entendues dans I'optique de I'histoire de ’habillement, et donc com-

me un exercice purement technique, comme une analyse propédeutique indépendante
du résultat artistique de 'ceuvre cinématographique, qui a mérité différents Oscar, dont
celui pour «les costumes», décerné a Milena Canonero et Ulla Britt Soderlund.

Lors de sa conversation avec Roberto Lasagna et Saverio Zumbo," ot Milena Canonero
précisait qu’il s’agissait d’«un film poétique», d’«une beauté davantage picturale que réa-
liste», et qu’elle était partie d'une «recherche sur la peinture en la réinterprétant, pour ne
pas tomber dans I'académisme», cette derniére semblait prendre ses précautions afin de pré-
venir d’éventuelles critiques. Elle disait que tous les costumes qui apparaissent dans Barry
Lyndon avaient été réalisés expressément pour le film, «a I'exception de cinq modeles — seu-
lement cinq! — qui avaient été loués auprés d'une maison de location de Rome», et que
certains étaient authentiques.

Elle ajouta également que ces costumes «furent coupés d’apres les modeles de 'époque»
et que 'on «apporta également un soin particulier aux bustiers et a la lingerie qui étaient
utilisés & ce moment-la», alors que pour les chaussures, on s’en était entiérement remis a
I'expérience professionnelle de la maison «Pompei» de Rome.

1l s’agit, donc, de copies de costumes anciens «romantisés» et parfois de vétements ori-
ginaux, conformément aux indications du metteur en scéne lui-méme qui, persuadé que
personne ne pouvait «avoir suffisamment d’intuition pour pouvoir dessiner les costumes
d’une autre époque»,* désirait que le film «reflete une vision idéalisée et ironique du xvim®
siecle», et non pas qu’il en donne «une image réaliste et crue».

Cet objectif a été trés certainement atteint au moment de la réalisation du film, c’est-
a-dire au milieu des années "7o, alors que le rendu des costumes nous semble aujourd’hui
‘daté’ en regard de la sensibilité et de la compétence qui ont été acquises par les costumiers
au cours des trente années suivantes. La dignité que les disciplines liées au textile et a I'ha-
billement ont conquises peu a peu, et leur conscience de I'importance des enquétes philolo-
giques et historiques dans le secteur vestimentaire ont permis d’améliorer les résultats, au
plan des costumes, dans le monde du spectacle en général, et du cinéma en particulier.

Vingt-cing ans plus tot, le Centro internazionale delle arti e del costume du Palazzo Gras-
si de Venise s’était précisément interrogé, a I'occasion d’un congres qui était en avance sur
son temps et qui est resté unique dans les annales, sur la <mode au cinéma et au théatre». De
célebres personnalités de ce secteur (metteurs en scéne, historiens, critiques, scénographes
et acteurs) ont soulevé le probleme des costumes, se sont penchés sur les enquétes a mener
pour étre au plus pres de la réalité de I’époque et ont fait état des erreurs a éviter.

Orazio Costa a commencé son intervention par cette déclaration d’ordre philologique:

JE souhaiterais dire, tout d’abord, que les considérations exprimées ici sur les costumes de

nous avons ’habitude d’appeler ‘costumes’ les vétements d'un passé révolu, mais qui étaient, a leur époque,
les habits courants, en conformité avec la morale du temps [...]. La mode est faite de vétements, le spectacle

! 2001-2007 archiviokubrick. Page publiée le 21.04.2002.XHTML 1.1.
* PHILIPPE PILARD, Barry Lyndon. Stanley Kubrick, Paris, Nathan, 1990, p. 53.
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de costumes. L'habit est la création, en un certain sens, spontanée, 8 un moment donné de l'histoire, tandis
que le costume est une maniere d'interpréter les besoins du spectacle.

Pour Costa il existe, entre le premier et le second, a la fois une ‘parenté” et un décalage:
le vétement nait de nécessités naturelles, le costume de nécessités techniques et esthéti-
ques." Anton Giulio Bragaglia va au-dela en affirmant que «le vétement mental détermine
le vétement matériel» et que le costume est donc «I’expression d’une mentalité: celle qui
correspond a une époque ou a un moment». Tandis que la mode est «le miroir des phases
historiques de la société», le costume est le «conservatoire des coupes, des couleurs, des
tissus, des dentelles, etc.; le dépot de la mode, ses archives, son encyclopédie».>

Alessandro Fersen, qui a également réfléchi a I'attention rigoureuse qu’il faut préter aux
costumes, car ils contribuent a la posture et a I'allure des acteurs, et donc a la réévocation de
I’atmosphere historique, s’exprime ainsi:

Siles personnages qui jouent sur une scéne ou sur un écran doivent incarner, de la maniere la plus profonde,
la sensibilité d'une époque, il faut que leurs vétements puissent exprimer, par leur coupe, leurs couleurs et
leurs dessins la nature humaine, telle qu’elle s’est peu a peu formée au cours de cette période historique
donnée. Ce n’est que de cette maniére, c’est-a-dire en commentant, et quasiment en accentuant la gestuelle,
les attitudes contingentes et les variables de la mimique du corps humain, dans ce qu’elles ont de plus inti-
mement spécifique, que I’habit du personnage devient costume, qu’il passe du statut de mode spontanée a
celui d'un document artistique sur la durée. Et grace a ce dépassement subtil, et souvent insaisissable, de la
vie quotidienne, il contribue a compléter le portrait épuré et indélébile d’une civilisation particuliere.?

Il précise toutefois que le costume de cinéma ou de théatre ne devient une «véritable créa-
tion artistique» que lorsqu’il parvient a «transcender le réalisme communp.

C’est grace a cette action transfiguratrice, a cette mystérieuse alchimie, qui transforme, souvent avec de
minimes retouches, un flot de modes passagéres en 'image constante d'une forme de vie, que s’opére la
métamorphose du vétement quotidien en costume historique, d’'une maniére de s’habiller occasionelle et
anonyme en un modele qui se dote d’une vitalité vigoureuse et originale.

Nous pouvons commencer, en partant de ces considérations fort profondes, et toujours ac-
tuelles, 4 procéder a I'analyse, partielle, de certains détails vestimentaires du film Barry Lyn-
don, pour essayer de les comprendre au plan de la couture, non sans avoir fixé tout d’abord
les reperes chronologiques essentiels de cette histoire: le récit de William Makepeace Thac-
keray se situe entre les années 1754-1755 et I'année 1789. Ce dernier vivra encore au moins 15
ans, vu qu’en 1814, il dicte ses Mémoires en prison.* Lorsqu’il tombe amoureux de Nora et
qu’il s’engage, peu de temps apres, dans I'armée anglaise (la Guerre des sept ans éclate en
1756), il a moins de vingt ans. Lorsqu’il épouse Mrs. Lyndon, en 1764, il n’est pas encore agé
de trente ans, et lorsqu’il rentre en Irlande, en 1789, il a tout juste dépassé la cinquantaine.

L'habillement des personnages dans la premiére partie du film devrait donc suivre la
mode du milieu du xvim® siécle, et les vétements de la seconde partie devrait se référer a
celle du troisiéme quart de ce siecle. Si I'on ne cesse de préter une grande fidélité a I'ha-
billement masculin, on peut noter en revanche de nombreuses “variations sur théme’, des
‘licences poétiques’ pour ce qui est de I’habillement féminin, notamment dans le cas de
Lady Lyndon.

Les textes critiques sur les costumes du film citent aussi, parmi les sources iconographi-
ques, des peintres qui se sont éteints a I'époque ou se déroule cette histoire, comme par
exemple Antoine Watteau, qui meurt en 1721, ou William Hogarth, en 1764 (la trés célébre
citation du libertin ivre, dans le Mariage a la mode: le matin, réalisé en 1744, est donc anachro-
nique par rapport au moment évoqué dans le livre et dans le film, qui se situe entre 1788 et
1789). En revanche, les références aux tableaux de Jean-Baptiste Siméon Chardin, qui meurt

* Atti del Convegno internazionale della moda del cinema e del teatro [Actes du Colloque sur la mode au cinéma et au
théatre] Venezia, c1ac, 1951, p. 41. > Ivi, p. 9.
? 1vi, p. 58. 4 PILARD, Barry Lyndon, cit., p. 42.
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en 1779, sont tout a fait plausibles, et davantage encore les références au peintre britannique
Thomas Gainsborough, qui a vécu entre 1727 et 1788, tout comme a I'artiste parisienne Eli-
sabeth Vigée Le Brun (1755-1842), que 'on a tendance a oublier.

La mode du xvie siécle, qui pour les hommes ne présente pas de grands bouleverse-
ments, et ne change qu’au niveau des détails, que 'on ne peut que difficilement rendre
visibles (comme I'ampleur et la longueur des justaucorps, la hauteur des parements, la pré-
sence ou absence de cols fermés ou d’échancrures), se différencie au contraire nettement
entre la premiere et la seconde moitié du siécle en question.

Commengons, donc, par la mode masculine, et plus particulierement par les uniformes,
trés importants dans la premiere partie du film. L'emploi des habits ‘de campagne militaire’,
qui seront dits uniformes au xvii®siecle, car réglementés par des normes fixes, se répand
en Europe vers la fin du xvir¢, lorsque I'on établit une hiérarchie dans les grades, qui impli-
quera des différences lisibles dans les vétements eux-mémes.*

Au cours des siecles précédents, 'appartenance a une armée précise était simplement si-
gnalée par la bande, c’est-a-dire une écharpe dune certaine couleur donnée, d'un tissu plus
ou moins faconné, brodée et ornée de franges aux deux extrémités (avec des dentelles d’or
au xvII°), et portée en bandouliere.

On en fait traditionnellement remonter I'origine, en Italie, a 'année 1664, ot le régiment
du Monferrato en fit confectionner en «série»? au Piémont, mais c’est avec Vittorio Amedeo
II (1675) que cet usage se consolidera dans le Royaume de Savoie. On dispose de témoignages
de commandes considérables passées pour les «<armées de Vénétie», comme celle de 168s,
par exemple, ot1 'on ordonna la fabrication d’un grand nombre d’étoffes a réaliser dans les
fabriques de Ceneda, ainsi que leur confection, pour au moins 4.500 soldats? qui fut confiée,
elle, a un atelier de couture de Palma. Au sein de la Sérénissime République, la confection
en série se développe avec des méthodologies modernes, et dés I'année 1745 sont définies les
tailles des uniformes ‘préts’, selon trois typologies: «petite, moyenne, grande». On cherche
a suppléer aux différences de tailles par divers expédients, comme en laissant provisoire-
ment plus de tissu sur le dos, sans le coudre, pour pouvoir éventuellement I'adapter a la
personne. A partir de 1788 on ajoute, pour chacune des trois tailles évoquées ci-dessus, les
mentions supplémentaires de «séche» et «grasse», qui conduiront, avec les variations de
combinaisons, a doubler le nombre de modeles. Toutefois, ce n’est qu’en 1810-1811 que Jo-
hannes Samuel Berhardet, tailleur a Dresde, trouvera le moyen scientifique de développer les
différentes tailles, grace a des tableaux synoptiques fondés sur des études anatomiques et
sur les rapports proportionnels entre la stature et la cage thoracique.*

En 1745, en Grande-Bretagne, I'uniforme d’officier (cf. capitaine Quin), en drap de laine
‘écarlate’, se distingue par un justaucorps descendant jusqu'au genou, bien ample sur les
hanches, ainsi que par de larges parements, ornés de galons sur les revers de devant; la
veste est plus court d'une vingtaine de centimétres, serré a la taille par une écharpe ou une
ceinture, et les poches a rabat sont semblables a celles du justaucorps. Le col de la chemise
est constitué de longs pans que I'on fait tourner plusieurs fois autour du cou; la culotte, qui
arrive au genou, est recouverte sur les mandas et sur une partie restreinte par de hautes
bottes en cuir noir; a la main, la ‘masse’ ou le baton de commandement. On pose, sur les
cheveux ou sur la perruque, le tricorne, plus petit qu’au tout début du xvin® siécle, d’ou sort
le catogan, entouré d'une cordelette de couleur foncée et attaché par un nceud noir, que
I'on noue autour du cou. Il s"agit d’un postiche, comme en a témoigné Giacomo Casanova.
Lorsqu’en 1745, agé de vingt ans, il quitte I’habit ecclésiastique a Bologne, pour prendre 'ha-
bit militaire, car il estimait que ce dernier en imposait davantage, il écrit:

' Rosrra LEvi P1sETZKY, Il costume e la moda nella societd italiana [Le costume et la mode dans la société italienne], Torino, Einau-
di, 1978, p. 251. 2 Ibidem.

3 FRANCESCO PaoLo FavaLORO, Lesercito venegiano del joo [L’armée vénitienne au xviIr siécle], Venezia, Filippi, 1995, p. 47.

4 DoRrETTA DAVANZO Poui, Il sarto [Le tailleur], in C. M. Belfanti, E Giusberti (a cura di), Storia d’Italia. Annali 19. La moda
[Histoire d’Italie. Annales 19. La mode], Torino, Einaudi, 2003, pp. 550-552.
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Je demandai un bon tailleur et on m’en envoya un qui s’appelait Morte. Je lui expliquai quelle forme et
quelles couleurs devait avoir I'uniforme que je voulais. Ce dernier prit mes mesures, me montra des échan-
tillons de tissu que je choisis et le lendemain méme, il m’apporta tout le nécessaire pour sembler un disciple
de Mars. J'achetai une longue épée et avec mon beau baton a la main, un chapeau bien enfoncé sur la téte,
avec sa cocarde noire, les cheveux coupés et une longue queue postiche, je sortis pour que toute la ville me
voie. [...] Je me trouvais magnifique. Sir que personne ne me reconnaitrait, je jouissais des histoires qu’on
raconterait sur mon compte. [...] Mon uniforme était blanc, avec une veste bleue, des épaulettes d’or et
d’argent et une garde de la plus grande élégance.’

En 1742 les soldats anglais portaient, généralement, un justaucorps plus étroit, dit vareuse,
doté de trois fentes (postérieure et latérales) qui permettaient d’en soulever les pans et de
les retenir par un bouton, de maniére a faciliter la marche ou les chevauchées; les revers
antérieurs étaient boutonnés, et les parements et les poches étaient de taille plus réduite,
et ils portaient une veste et un culotte en drap rouge bordé de galons; un ceinturon et une
bandouliére en cuir; de longues guétres jambieres blanches (décrites & Venise comme de
«petites bottes en toile blanche, serrées par une fine laniére de cuir noir»), plus hautes que
le genou et serrées par de fins lacets sous la rotule, censées protéger la culotte, ainsi que
des bas et des chaussures en cuir noir. L'uniforme ne s’en distingue pas, excepté les cou-
leurs: gris et rouge pour I'armée francaise, bleu et blanc pour I'armée prussienne. Dans
ce cas aussi, des bottes pour les officiers, des guétres pour les soldats. Les uniformes de la
Sérénissime, qui était restée neutre au cours de la guerre de sept ans évoquée dans le film,
leur ressemblent fort. On peut avancer 'hypothése que 'habillement militaire ait influencé
I’habillement civil pendant la premiere moitié de ce siécle, qui voit I'Europe tout enti¢re en
armes. Par exemple, I'usage de bottes en cuir, ou de fausses bottes en toile blanche ou fon-
cée, recouvrant la jambe jusqu’au-dessus du genou, incitera 4 tirer les bas jusqu’au-dessus
de la rotule, pour recouvrir une partie des culottes, qui redescendront par contre sous le
genou pendant la seconde moitié du xviir®, une période substantiellement de paix.

Il est intéressant de noter que la musculature moderne de Ryan O’Neal s’adapte mal a
la mode de I'époque, qui imposait un modéle masculin fragile, fluet, aux épaules étroites,
légerement tombantes, et qui misait davantage sur les qualités intellectuelles que sur les
qualités physiques. Non seulement 'homme a renoncé a faire étalage de sa virilité a la fin
du xvI© siecle, mais il s’est également lassé, au cours du siécle suivant, du maquillage et de
tout autre forme d’efféminement; puis le siécle de la ‘raison’ a accordé une haute impor-
tance a la culture, aux belles maniéres et a la bonne éducation, en valorisant la vieillesse,
en tant qu'age ou l'on atteint I'équilibre résultant de I'expérience, de la compétence et de
la connaissance, au point que 'on considérait les cheveux blancs, caractéristiques des per-
sonnes dgées, comme un symbole de perfection, digne d’étre imité. D’ou les perruques
blanches ou le saupoudrage de poudres blanches sur les cheveux, méme chez les enfants.
Donc le type physique de 'acteur O’Neal est tres différent de celui que I'on peut présumer
chez un aristocrate de I'époque (ses cousins I'appellent d’ailleurs «petit singe»), si bien qu’il
peut donner I'impression désagréable, a des yeux attentifs, d’étre toujours mal ‘fagoté™:
ses justaucorps ne sont pas juste entrouverts sur le devant, mais baillent amplement sur le
ventre a cause de la largeur de ses épaules; les manches sont toujours plissées au niveau des
bras; on dirait que les culottes vont craquer d'un instant a I'autre a cause de la taille de ses
cuisses, ot 'on peut remarquer un détail de couture erronné: la petite fente latérale, déca-
lée vers la zone centrale; enfin, sur le pubis, le gonflement inesthétique et vulgaire est souli-
gné par la languette de tissu, qui avait au contraire pour fonction de masquer d’éventuelles
proéminences. Ce manque évident d’allure rappelle volontairement I'origine bourgeoise de
Redmond, un nouveau riche, un parvenu.

' Giacomo CASANOVA, Storia della mia vita [Histoire de ma vie], a cura di Pietro Bartalini Bigi, Roma, Newton Compton,
1999, vol. 1, p. 202.
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La “voix’ se moque de son style dés le début du film; elle se moque a nouveau de lui avant
la scene de la diligence et de la fumée soufflée au visage de son épouse, puis pour commen-
ter I'admiration que lui suscite la tenue de Balibari, qui I'émeut au point d’accepter de se
confier a lui.

A T'époque, les manches (comme I'attestent les documents parvenus jusqu’a nous) étaient
modelées, suivaient la forme du bras en épousant la courbe du coude et avaient une certaine
ampleur, mais pas celles de ses habits. Les culottes d hommes en général, militaires ou civils,
comportaient deux pans de tissu, avec des coutures extérieures le long des cuisses, et une large
patte devant. Ils étaient plutdt amples a I'arriére, fermés par des lacets en guise de ceinture, ce
qui permettait de les adapter aux différents tours de taille. La petite fente & la hauteur du ge-
nou, fermée par des boutons assortis et par une fine ceinture, correspond a la couture latérale
sur une petite partie. L'Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en illustre un modele.

Dans la seconde moitié du film, la maniere de s’habiller de Redmond s’améliore, pro-
portionnellement a I'amélioration de sa condition financiere: on le voit entouré de maitres
d’élégance, de tailleurs et de tisserands lui proposant ce qu’il y a de mieux sur le marché,
et 'on entend parler des velours de Spitalfields, une localité située a proximité de Londres,
devenue célébre au début du xvin® siecle pour ses tissus faconnés, qui concurrencaient les
manufactures de Lyon et de Venise. On peut noter des détails raffinés dans certaines vestes,
dans les boutons revétus de tissu brodé en plusieurs couleurs, si soignés qu'on pourrait
croire que ce sont des boutons originaux, datant de I'époque. Toutefois, si sa maniére de
s’habiller change au plan des tissus et des couleurs, elle ne change pas au niveau des for-
mes, malgré les décennies qui se sont écoulées (comme si le temps ne passait pas pour
lui, comme s’il continuait a porter une sorte d'uniforme civil), tout comme ne change pas
I'habit du révérend Samuel Runt, rigoureusement vétu de noir de la téte aux pieds, le visage
éclairé par les rabats blancs de son col, vestige simplifié du col de la fin du xv1° siecle. Mais,
si ceci est normal dans un milieu ecclésiastique qui est, de par sa nature, et a cause de régles
précises, réfractaire au changement des modes, ceci ne I'est pas au sein de la société laique,
aristocratique et bourgeoise.

Le jeune Lord Bullingdon, par contre, suit la mode et lorsqu’a son retour d’Amérique, il
se présente devant son beau-pére dans un esprit de défi, il porte une redingote trés ajustée
(de reding-coat, habit pour aller a cheval), ot la dimension des poignets a bien été revue, une
veste ou un gilet court, qui s’arréte a la hauteur du nombril, une veste croisée avec d’amples
revers, et un chapeau de jockey, accessoire qui commence a se répandre chez les jeunes
gens 4 partir de 1785. Il est illustré dans les premieres revues féminines, comme le «Cabinet
des modes» (Paris, 1785), ou le «Journal des modes de France et d’Angleterre» (Paris, 1786),
traduit en italien a Milan et a Florence, ou encore dans le magazine italien équivalent, inti-
tulé «La donna galante ed erudita» («La femme galante et érudite»), un journal consacré au
beau sexe, publié¢ a Venise (1786-1788). Toutes ces revues sont accompagnées de croquis, avec
des explications, le plus souvent sur la mode féminine, mais parfois aussi masculine. Sans
doute I'atmosphere a la Hogarth, que les critiques soulignent dans la scéne déja mention-
née, ou le personnage fait irruption dans le club ot son beau-pére se repose, sous les effets
de I'alcool, veut-elle évoquer 'immobilisme d'une certaine partie de la société britannique
face au reste du monde, qui a déja vu la Révolution américaine (1776-1783) et qui est au seuil
de la Révolution francaise.

Grace aux revues et aux croquis de mode, on peut encore mieux se rendre compte de
Iévolution de la mode féminine en Europe, caractérisée par la simplification des formes,
des lignes et des tissus, une mode qui provient du milieu de la ‘campagne’ anglaise, mais qui
doit, incontournablement, faire d’abord ses preuves a la cour francaise, avant de pouvoir se
répandre ensuite dans le reste de I'Europe.

' C. Roccella (a cura di), La moda e U'abbigliamento [La mode et I'habillement], Milano, Mazzotta, 1981 («Collezione dell’En-
ciclopedia»).
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Dans Barry Lyndon, on passe directement d'une mode tres anglaise, ‘sculptée’ au niveau
du buste et sans grande ampleur sur les hanches, qui est bien rendue dans la premiére moi-
tié du film, a la mode prérévolutionnaire, en sautant toute la phase francaise des andriennes
et des paniers, en vogue au milieu du siécle. On passe également des coiffures naturelles,
ol les cheveux sont attachés sous de petites coiffes, aux coiffures frisées, avec les boucles en
dégradé et “détachées’ des années 1780, en négligeant la mode des perruques blanches et des
postiches volumineux et poudrés, typiques du troisiéme quart de ce siecle.

La chemise de femme en batiste de lin blanc, que Lady Lyndon porte dans la scéne ou
elle se repose avec le petit Lord Bullingdon, pres du berceau de Bryan (qui est le méme que
dans la scéne ou elle joue du clavecin, et qui devrait se passer sept ans plus tard), ne fait son
apparition qu’une vingtaine d’années aprés, et Marie-Antoniette est la premiere a divulguer
cette mode, comme on peut le constater dans le célebre tableau d’Elisabeth Vigée Le Brun,
daté de 1783. Cette chemise est un vétement réalisé dans un tissu simple, de la batiste de lin;
elle est coupée comme une chemise a pans longitudinaux et ceinte d’'une écharpe en soie
colorée.

Les femmes commencent & porter des chapeaux au cours du dernier quart du xvIm®sié-
cle, au moment ou le mouvement d’émancipation et d'instruction de la femme gagne en
force, au point que dans les revues, on parle d'imitation de I'habillement masculin (pour les
couvre-chefs, les faux gilets, les redingotes, etc.).

Pour ce qui est du maquillage, Canonero dit avoir introduit

un certain type de make-up, que I'on devait remarquer dans les scénes élégantes, mais qui en méme temps
devait rester trés léger, n’étre jamais moderne, pour nous évoquer le maquillage alors en usage, ainsi que
les tableaux de cette époque. [1l ajoute qu’] au xvin® siécle, dans certains milieux, les hommes rivalisaient
avec les femmes en fards et en poudres; [c’est pourquoi, pour certaines séquences, on pratiqua sur eux] un
make-up clair et des rouges qui les rendaient candides et parfaits comme des poupées, sans rien enlever a
leur virilité. Les perruques s’inspiraient des recherches, mais franchement, en réalité, elles étaient beaucoup
plus laides, grossiéres et sales [sic!] et dans ce cas aussi, nous avons préféré nous référer a des peintres qui
idéalisérent le xvim®siecle [...]. Beaucoup de perruques furent faites expres pour le film [...]. Ryan avait seu-
lement deux perruques et trois queues [...], tandis que pour Marisa Berenson, nous avions trois perruques
et deux demi-tétes.’

On évoque, méme si on ne le fait que brievement, la mode des mouches. L'habitude d’appli-
quer, sur le visage et sur le cou, grace a des colles naturelles, des mouches en tissu (taffetas
ou velours) est illustrée par des gravures et des poupées francaises et anglaises dés le dernier
quart du xviI® siecle, qui est le siecle ot I'on a le plus utilisé de maquillages et de cosméti-
ques, méme chez les hommes, comme nous 'avons déja mentionné. On aimait a cacher,
par ces expédients, les traces de maladies comme la variole (et la rougeole), ou encore la
syphilis, voire les séquelles de I'emploi inconsidéré de produits pour blanchir la peau a base
de plomb, qui laissaient des marques et des lésions inesthétiques sur I'épiderme.

En 1741, Giacomo Casanova raconte qu’il a lui-méme contracté la petite vérole, que Bet-
tina, chez qui il habitait a Padoue, avait attrapée (et dont elle a guéri). Il parle de pustules
dégotitantes et tres prurigineuses, dont «trois [lui] ont laissé une marque indélébile sur le
visage».>

Levi Pisetzky explique que I'on recourait aussi a des mouches de tres grande taille, de
toutes sortes de formes (lune, soleil, étoiles, comeétes), et qui étaient parfois tres fantaisistes
et spectaculaires (signes du zodiaque, voire diligence avec chevaux).?

Dans la seconde moitié du xviir® siécle, ces mouches serviront 8 communiquer des mes-
sages galants, selon leur nombre et la place qu’elles occupent sur le visage ou sur la poitrine:
au-dessus de I'ceil (passion), sur la bouche (baiser), au coin de la lévre (coquetterie), sur le

* 2001-2007 archiviokubrick. Page publiée le 21.04.2002.XHTML 1.1.

> CaSANOVA, Storia della mia vita, cit., p. 65.
* Levi PISETZKY, Il costume e la moda, cit., 1978, p. 246.
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nez (impudence), sur la gorge ou sur la joue (galanterie), etc. Mais ce code, qui révélait la
psychologie et la personnalité de la femme, disparaitra au xvii®, et ces mouches ne conser-
veront plus qu'une fonction esthétique et ludique."

Je termine par deux derniéres notes relatives a Balibari, qui exhibe des moustaches mon-
tantes style xv1®, en un siecle de visages glabres et rasés, et qui porte des justaucorps et des
vestes (plus fideles, eux, a I'époque), caractérisés par des broderies voyantes en soie poly-
chrome ou en argent (probablement authentiques), et fort semblables, de par leur coupe
trés simple et leurs ornements clinquants, a ceux que les cérémonials napoléoniens impo-
saient comme des uniformes civils dans les bureaux et a la cour au début du x1x° siécle.>

Il ressort donc clairement, de ce rapide tour d’horizon, que réalité historique et invention
fantastique sont sur le méme plan dans le film et que le génie de Kubrick emporte tout
sur son passage — qu’il s’agisse des acteurs, des paysages et des costumes — qui deviennent
dans ses mains des instruments servant a réaliser un patchwork visuel et sonore magique
qui, tout en partant d'un réalisme documenté aussi bien au plan iconographique que litté-
raire, finit par en transcender I'objectivité, pour déboucher sur quelque chose de tout a fait
autre.

' MICHELLE A. LAUGHRAN, Oltre la pelle. I cosmetici e il loro uso [Au-deld de la peau. Les cosmétiques et leur usage], in Belfanti,
Giusberti (a cura di), Storia d’Italia, cit., p. 69.

* L.aura Tagliaferro (a cura di), Fasti della burocragia. Uniformi civili e di corte dei secoli xviI-x1x, [Fastes de la bureaucratie.
Uniformes civils et de cour aux xviir‘ et x1x° siécles], Genova, Sagep, 1984.






FROM VAN DYCK TO FUSSLI:
THE PICTORIAL SOURCES OF BARRY LYNDON

MARINA MAGRINI

B ARRY LYNDON has always been considered a highly pictorial film. A quick look through
the critics’ comments shows the fundamental importance of its visual aspect, which
could be said to carry more weight than the narrative: «a film with so little story and such
great visual appeal»,* «illustrated book» or «11 million-dollar photographic book», in the
famous definition quoted by Ghezzi,* «an album of photographic reproductions of paint-
ings»,? a series of «tableaux transformed into slides»* and in a lighter vein, «gallery of paint-
ings by English artists».> Almost all of them often include a long list of names of artists of
varying importance in Rococo painting — from Hogarth to Gainsborough, from Watteau
to Chardin — and who are quoted as models that Kubrick made use of to put forward a de-
tailed picture of the 1700s.¢ And it is this complex century, a key period for the history of the
contemporary world, and one that gave us the historic and cultural origins of our civilisa-
tion, the true protagonist of the film. Kubrick’s reconstruction puts forward a painstaking
though not realistic reconstruction, based for the most part on figurative culture, namely
images, left by this epoch of contradictions and contrasts.
And this is confirmed by Kubrick himself:

For Lyndon I created a vast archives of pictures with drawings and paintings taken from art books. These
figures served as reference points for everything we needed to create: clothes, furnishings, tools, architec-
tural structures, vehicles, etc.”

Two different levels of interpretation can be identified in outlining the relationships be-
tween the film and the figurative arts: one general level showing correlations with the es-
sence of the use of the work of art and the aesthetic notions of the time, and a more specific
level where occasional references can be found to individual paintings.

Starting with the first facet, it becomes immediately clear that generally speaking Ku-
brick’s image was put together according to a purely pictorial perspective. Without going

' SANDRO BERNARDI, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Parma, Pratiche Editrice, 1990, p. 26. For the relationships be-
tween Kubrick’s films, Barry Lyndon in particular, and the figurative arts, as well as this fundamental book, see also MICHELE.
Dk CaRro, Lesperienga visiva del secolo xviir nel cinema di Stanley Kubrick, www.archiviokubrick.it/risorse/saggi/index.html; P.
M. Dk SanT1, Cinema e pittura, «Art Dossier», September 1987, pp. 58-60; FLAvIO DE BERNARDINIS, L'immagine secondo Kubrick,
Torino, Lindau, 2003; LAURA MaT1z, Lady Lyndon : La melanconia nel Settecento. « Barry Lyndon», un film di Stanley Kubrick, The-
sis, Universita degli Studi di Bologna, pams Arte, relatore prof. Michele Canosa, a.a. 2003-2004; EADEM, Libertini del Settecento,
«Art Dossier», September 2006, pp. 30-36.

For the relationships between cinema and painting, an increasingly popular theme of late, see, among others, JaAcQuEs Au-
MONT, L'occhio interminabile. Cinema e pittura, Venice, Marsilio, 1991, and Cinema & Pittura, ed. by Vincenzo Patané, «Circuito
Cinema», November 1992.

* Enrico GHEzz1, Stanley Kubrick, with an appendix on Full Metal Jacket by Fernaldo Di Giammatteo, Milano, il Castoro,
2002, Pp. 112-113.

* DE BERNARDINIS, L'Tmmagine secondo Kubrick, cit., p. 75.

4 Maurizio CALvVEsl, Dipingere alla moviola, « Corriere della Sera», 10 October 1976.

°> Moravia quoted in GHEzz1, Stanley Kubrick, cit., p. 114.

© For Bernardi the film is «the broadest and the most detailed description of the 1700s ever seen on film»: cf. BERNARDI,
Kubrick e il cinema, cit., p. 29. Perlini also emphasises that in addition to «the intention to re-live and re-ignite the century, to
immerse one in what was his day-to-day life, the director makes an effort, with impressive persistence, to resuscitate it with
hallucinatory effects that I have encountered in no other historic film.»: cf. Trro PERLINI, Svuotamento del tragico e banaliz-
zagione della morte, in The Kubrick After. Influssi e contaminagioni sul cinema contemporaneo, ed. by Fabrizio Borin, Padova, il
Poligrafo, 1999, p. 39.

7 Laura D. Sogni, Lara Brivio (eds.), Stanley Kubrick, Rome, Dino Audino, 1999, p. 68, also quoted in MicHEL CIMENT,
Kubrick, Milano, Rizzoli, 2000, p. 182.
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into the why and wherefore, already advanced on many occasions by the critics, and limit-
ing ourselves to the main points, we shall begin from the so-called “painting effect’.

Scenes are constructed from a strictly pictorial viewpoint: according to the structure,
the elements of composition, chromatics, luminosity of the particular genre of painting —
portrait, landscape, conversation pieces, genre scenes — to which the film makes constant
reference. Moreover a frontal vision of space is predominant, together with a sense of im-
mobility."

The images appear to be static and give the impression of a sequence of set frames that
tell the story through their progression. It comes as no surprise to learn that the film has
frequently been defined a series of Tableaux vivants.

Great control of movement — as is often emphasised — regulates the entire film, at times
even freezing the action, transforming the characters into mannequins, or the marionettes
so beloved of the 1700s. Furthermore this static state is seen to refer to the immobility of
society at the time.

The frequent use of the reverse zoom offers an only apparent sensation of movement
as it gives us a scene-space which in actual fact is blocked, an iconic space on a pair with a
painted work, which also corresponds to the dynamics of reading a painting, and moving
continually from a detail to an overall view and vice versa.

A further consideration of a general nature regards the ambiguity of Kubrick’s image,
ambiguity that in a way confirms the ambiguity of the 1700s. This is an image that evokes
rather than represents. It is in this resolve to stimulate the imagination and subjective inter-
pretation of viewers, through constant oscillation between immobility and variety, that ref-
erences to the poetry of picturesque can be found. This aesthetic category, which reached
important heights in the 18th century as an intermediary between beauty and its opposite
and complementary, the sublime, with which it shares an emotional interpretation, defines
«what it is that leads to aesthetic fulfilment beyond the canons of classical beauty through
variety and irregularity».> In England the picturesque is closely linked to the complex prob-
lem of the art-nature relationship and it finds its most interesting artistic expression in gar-
dens featuring both spontaneity and the artificial, with the aim of stimulating subjective
imagination. The English garden looks natural but in actual fact it is constructed according
to the principle of “very wild regularity’ by different designers, of whom Capability Brown
was plausibly the best known.? This procedure has much in common with Kubrick’s work
method.

The natural ambience plays an important role in Barry Lyndon and seems to divide the
film into two parts: we pass from the vast tormented nature of the early part with the
protagonist’s adventures, to the picturesque landscapes of classical English parks such as
Castle Howard and Stourhead, in the second part during the period of fleeting social con-
quest. The shape of the cupola of the imposing building designed for Lord Carlisle in the
eclectic style of John Vanbrugh as it appears in the clear spring light beyond the sparkling
surface of the lake, is an especially ‘emotional’ vision reminiscent of Malvern Hall, painted

' «The impression of a static state [...] is authentic and intentional, writes Piro, the stylistic procedures used tend to
confirm the sensation of finding onself in front of a painting.»: cf. STEFaNO P1ro, Barry Lyndon, «Cinema Nuovo», Xxv, 243,
September-October 1976, p. 372.

* IDigionari. L’arte (critica e conservagione), ed. by Roberto Cassanelli, Alessandro Conti, Michael Ann Holly, Adalgisa Lugli,
Milano, Jaca Book, 1996, p. 255.

* Lancelot Brown (1716-1783), also known as Capability Brown for his capacity to perceive the possibility of trasforming
any place, was one of the leading architects of English gardens. A student of William Kent whose theories he developed,
he elaborated the principles of landscape gardening using three fundamental elements: the undulations of the land, water
and plants, and the identification of the genius loci with consequent interpretation. One of the most significant operations
was undoubtedly the trasformation of the park belonging to Blenheim Castle, designed by John Vanbrugh. For more on his
activity see FRANCESCA MuzziLLo, Paesaggi informali: Capability Brown e il giardino paesaggistico inglese del diciottesimo secolo,
Naples, Es1, 1995; ROGER TURNER, Capability Brown and the Eighteenth-century English Landscape, London, Weidenfeld and
Nicolson, 198s.
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on more than one occasion by John Constable." Especially emblematic is the scene on the
footbridge, shot at Stourhead in Wiltshire: the lake, the boat and the Palladian temple pro-
vide the backdrop for Redmond’s decision, on his mother’s suggestion, to attempt to make
the social climb to obtain the title of Lord.> This park, one of the greatest expressions of the
Landscape Garden influenced by 17th century landscape painters such as Claude Lorrain,
was designed mid-century by the owner Henry Hoare II (1705-1785) together with Henry
Flitcroft, also known as ‘Burlington Harry’ (1697-1769), taking inspiration from the peregri-
nations of Enea, protagonist of many canvses by Lorrain.?

The other thread, the geometrical and rational ‘French style’, appears in the film with an
objective of considerable significance. Lady Lyndon’s first appearance in fact takes place in
a location of regular avenues and clipped hedges in the famous thermal resort of Spa and it
is in this carefully manicured setting that Barry makes the decision to change his way of life,
give up gambling and arrange a fail-safe future.

Going back to the sublime, without being sidetracked by ‘negative pleasure’, the passion
that — as mentioned by Burke, its greatest scholar before Kant, «deprives the mind of all its
power to act and reason»* — it is easy to identify several instances of powerful emotional
impact when a sense of impotence in the face of immensity and the terrible accidental
nature of an event is manifested. It is sufficent to envisage the remarkable slow motion im-
ages when little Brian is thrown off his horse, or the scene when Lady Lyndon is poisoned
— filmed with a hand-held camera to amplify the sense of instability — in which one can feel
that sense of anguish and shaky inquietude that permeates The Nightmare, a remarkably
evocative painting by Johann Heinrich Fiissli (1741-1825), Swiss born then naturalised Eng-
lish.® The Detroit canvas (1781) — the first version of a theme to which the artist returned on
several occasions — seems more similar to the shot frame in terms of both positioning, the
tangle of sheets and above all for the chromatic chiaroscuro intensity.

Many other examples of this continuous dialogue-clash between ‘beauty’ and ‘sublime’ are
dotted throughout the film, beginning with the many scenes that set the warm light of the
sun in opposition to the obscure shadows of the night. One specific example is the passage
from the luminous atmosphere of the garden at Spa, where the first meeting between Barry
and Lady Lyndon takes place, to the nocturnal flashes that are part of the seduction plot at
the gaming table.

' The version that comes closest to Kubrick’s frame is the canvas in the Tate Gallery of London, painted by Constable
in 1809. For more on John Constable (1776-1837) an artist constantly in search of “natural painting’ expressed in his spontane-
ous fresh touch accentuating impression and immediacy, see the recent publications: Constable: the Great Landscapes. The
Six-Foot Paintings, Catalogue of the Exhibition ed. by Anne Lyles-Franklin Kelly, Tate Britain London-National Gallery of
Art, Washington-London, Tate Publishing, 2006; ANTHONY BAILEY, John Constable: a Kingdom of his own, London, Chatto &
Windus, 2006.

? One of the first images of this garden designed to be a place of memory dotted with classical buildings and developed
around a lake is View of Stourhead by Coplestone Warre Bampfylde, now in a private Collection in London.

3 For the bridge see Roppy LLEWELLYN, Ornamental English Gardens, New York, Rizzoli International Publications, 1990,
Pp. 104, 105. For the park at Stourhead see KENNETH WOODBRIDGE, The Stourhead Landscape: Wiltshire, « The National Trust»,
1995; MicHAEL CHARLESWORTH, On meeting Hercules in Stourhead Garden, «Journal of Garden History», 9, 1989, pp. 71-75;
The Genius of the Place: the English Landscape Garden 1620-1820, London, The M1t Press, 1988, p. 273; MaLcoLm KersaLrr, The
Iconography of Stourhead, «Journal of the Warburg and Courtauld Institutes», 46, 1983, pp. 133-143; JAMES TURNER, The structure
of Henry Hoare’s Stourhead, « The Art Bulletin», 61, 1979, pp. 68-77; KENNETH WOODBRIDGE, Landscape and Antiquity. Aspects of
English Culture at Stourhead 1718 to 1838, Oxford, Clarendon Press, 1970.

4 EpDMUND BURKE, Inchiesta sul Bello e il Sublime, ed. by Giuseppe Sertoli and Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica 1985,
p. 85.

° Many scholars have already associated this scene with the painting by Fiissli, for example see BERNARDI, Stanley Kubrick,
cit., p. 34.

¢ The painting, now at the Institute of Art of Detroit, was displayed at the Royal Academy in 1781 and led to the master’s
success with the English public. For Fiissli «one of the most unexplored regions of art are dreams, and what may be called
the personification of sentiment» (aphorism 231): The Life and Writings of Henry Fuseli Esq:, London, 1831, 111, p. 145; JOHANN
HEeinricH FissL, Aforismi sull’arte, introduction by Claudio Strinati, translation by Giovanna Franci, Roma, Theoria, 1989, n.
231. The first replica from 1782 was destroyed during the second world war; the best known version of 1790/1791, now in the
Goethe-Museum of Frankfurt am Main, is inverted and includes many variants compared to the one in Detroit. A further
reinterpretation from 1800/1801 is at Vassar College in New York and yet another version from 1810/1820 is in Ziirich.
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Light is a ‘pictorial’ element par excellence. It plays a fundamental role in the film and
has often been associated with the period in question, the age of Enlightenment! Much
has been said about the director’s talent in rendering the light, both daylight, vibrant with
atmosphere in the clear skies or streaked with clouds swollen with rain, in Constable’s style,
and above all the ‘artificial’ light of interiors illuminated exclusively by candles and filmed
with the help of the legendary Zeiss lens supplied by Nasa. Much has been written about
‘Kubrick’s nocturnal scenes’, highlighting the symbolism of the illusory experiences of
Barry’s complex existence. Mention has been made of George de La Tour (1593-1652), the
French artist of the 1600s who was famous for his scenes in artificial light as well as for his
sophisticated gaming tables, typified by frozen acting.

In the 17th century the use of candle light and above all of shaded light, spread amongst
the so-called ‘Caravagists’, the artists who adhered in varying measures to the new language
of Michelangelo Merisi, known as Caravaggio (1571-1610)." Among the best known was the
Dutch painter Gerrit van Hontorst (1590-1656), leading exponent of the Utrecht school, also
active in Italy and England, and known as «Gherardo delle notti», for his remarkable capac-
ity to produce elaborate light effects especially in genre scenes.

Torches or flares are found in many paintings from the 1700s, starting with Jean-Antoine
Watteau (1684-1721), leading figure in the French Rococo, for instance L'amour au Thédtre
italien (Berlin Gemildegalerie). Moreover, «<Humorous Hogarth» in a fine definition by
Jonathan Swift (The Legion Club, 1736), does not disdain similar illumination, as demonstrat-
ed in The Dance from the series The Happy Marriage, which was to follow the more success-
ful Mariage a la mode in a contradictory sense.* Eighteenth century settings, made paler by
fluctuating candlelight, also appear in the work of a 19th-century German artist, Adolph
von Menzel (1815-1905), known above all for his series of canvses devoted to Frederick the
Great of Prussia (1839-1843), and one of the sources of inspiration, according to the costume
designer Milena Canonero.? The artist and director shared the same intentions and the same
work procedures: both chose to investigate in depth a century that was not their own, and
both gave us an objective image as close to the truth as plausibly possible. Many similari-
ties can be found, for example in Flute Concert at Sanssouci (Berlin, Nationalgalerie, 1851) in
terms of the use of light mellowed by twinkling chandeliers. It is no wonder that the film
makes reference to a 19th century master when, as has been observed on several occasions,
the film slips easily from one century to another: the 18th century of the history, the 19th
of both the authors of the story, William Makepeace Thackeray, as well as of the dominant
theme of the sound track, Franz Schubert’s famous Trio and obviously the 20th century
of Kubrick! «The 1700s observed by the 1900s through the filter of the 1800s», as Brunetta
expertly pointed out.*

Emblematical for the relationship between film and figurative arts is the scene where
Redmond is in a sumptuously decorated room intent on admiring old paintings, the famous

' As regards the spread of the Caravaggio style see BENEDICT NI1COLSON, Caravagism in Europe, 11 ed. riv. e accr. da Luisa
Vertova, Torino, Allemandi, 1989.

* The project never saw the light of day possibly because of the downturn of the dramatic tension that characterised the
first series. Several unfinished canvses remain, and these show a very fluid touch. John Wilkes, the radical political leader and
rival of the master, wrote in North Britton (1762, n. 17), which he directed: «After marriage a la mode the public wished for a
series of prints of a happy marriage. Hogarth made the attempt, but the rancour and malevolence of his mind made him very
soon turn with envy and disgust from objects of so pleasing contemplation, to dwell and fealt a bad heart on others of hateful
caft, which he pursued, for he found them congenial, with the most unabating zeal and unrelenting gall.». See the ferocious
portrait sketched by Hogarth during the trail initiated against Wilkes for the criticism about the king’s speech on the closure
of Parliament in April 1763. The drawing is conserved at the British Museum in London (1936-10-15-1): cf. MARY WEBSTER, in
William Hogarth. Dipinti, disegni incisioni, Catalogue of the Exhibition (Venice), Vicenza, Neri Pozza, 1989, pp. 71-72.

3 STEFANO Masi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, L’Aquila, Lanterna Magica, 1990, p. 124; Il grande cinema di
Stanley Kubrick, Barry Lyndon, Milano, Multimedia, 1999, p. 16 (allegato). See also DE CaRro, L'esperienza visiva, cit., pp. 22-24;
Matiz, Lady Lyndon, cit., pp. 33-35. For the German artists see CLAUDE KEIsSH-MARIE, URSULA RIEMANN-REYER, Adolph Mengel
1815-1905: Between Romanticism and Impressionism, London-New Haven, Yale University Press, 1996.

4 Stanley Kubrick, ed. by Gian Piero Brunetta, Venice, Marsilio, 1999, p. 205.
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Old Masters, great favourites with the English nobility of the time. This passion was some-
thing Hogarth opposed as for all his life he was a defender of artistic nationalism, and re-
belled against collecting foreign works. Redmond was aware that an appreciation of works
of art and the possession of a rich collection was one of the prerogatives of aristocracy. He
made use of art to improve his social standing and here assumes the air of the connoisseur,
an expert figure who moved ahead in the field and context of the art market of the 1700s.

Redmond discusses, expresses his appreciation, disputes the use of blue, recognises a
large canvas by Lodovico Cardi called Cigoli (1559-1613), mentioning with notable compe-
tence how reminiscent it is of the work of the Florentine maestro, Alessandro Allori. Cigoli,
an eclectic artist — not only a painter, but also architect and sculptor — together with Santi
Tito, can be considered one of the leading exponents of ‘reformed’ Tuscan painting. In fact
he exceeded the academism of the late manner and played a determining role in the forma-
tion of ‘Florentine Baroque’.”

The scene was shot in the drawing room of Stourhead House, the imposing Neo Pallad-
ian building constructed by Colen Campbell for Henry Hoare I, and richly furnished with
Chippendale furniture and paintings by famous Italian painters, such as Il Marchese Pallavi-
cini guided to the Temple of Virtue by Apollo, by Carlo Maratti.?

The large canvas, of which only the lower part is seen in the film, is the Adoration of the
Magi and was painted by Cigoli in 1605 on commission from the Marquis Clemente degli
Albizzi for the family chapel in the church of San Pietro Maggiore in Florence. Only after
the collapse of the church was it taken to England where it arrived in 1790. The piece was
acquired by Sir Richard Colt Hoare in 1790 and transported straight to his elegant residence
of Stourhead.* Here there is a minor mistake by Kubrick who has the film end in the fatal
year of 1789, as seen in the final scene!

Another painting of special significance is seen on numerous occasions during the film:
The Pembroke Family, by Van Dyck, an imposing work over 5 metres long, kept in the Double
Cube Room at Wilton House, a splendid dwelling designed by Inigo Jones (c. 1634). An ex-
ample, though not especially successful, of an English work by the Flemish master in which
monumental and natural features, solemnity and immediacy are combined with the usual
adroitness.®

It can be seen in all its weighty presence behind Redmond and little Brian immediately
after the terrible argument with young Lord Bullingdon, like a mark of the past and the
society which Redmond aspires to enter and from which he will be forever excluded. Fur-
ther symbolism can be read in the three cherubs in the upper left, a partial allusion to Lord
Pembroke’s three children, who died at a tender age, a reference to the imminent tragic end
of Brian.

The painting is seen again in the final word-less sequence when Lady Lyndon, after a
brief pause of concentrated hesitation, puts her signature to the document, dated 1789,
thus imposing once again the social model that imprisons the characters so that they are
incapable of finding worthwhile alternatives. This is the portrayal of an inert and oppressive
world soon to be overturned. As De Bernardinis wrote, 1789 was to become «the reawaken-

' This world of sophisticated amateurs comes through clearly in the famous painting by Johann Zoffany (1733-1810) Charles
Townley in his Library in Park Street, London, where we see the presentation of the collector’s antique statues, considered one
of the most important of the time and acquired by the British Museum on the owner’s death. The canvas, datable 1781/1783,
is now at Burnley, Towneley Hall Art Gallery and Museums.

* For the life and work of Cigoli see RoBerTo CoNTINT, Il Cigoli, Cremona, Edizioni dei Soncino, 1991.

3 Cf. Il Settecento a Roma, Catalogue of the Exhibition, ed. by Anna Lo Bianco and Angela Negro (Rome), Milan, Silvana
Editoriale, 200s.

4 For the story of the painting, the copies in the Pinacoteca Nazionale di Lucca and the Collection Gronau at Fiesole see
ANNA MATTEOLL, A proposito di due soggetti del Cigoli: Adoragione dei Magi e Resurregione di Cristo, «Storia dell’arte», 33, 1978, pp.
135-153; CoNTINT, Il Cigoli, cit., p. 8o. For the canvas-film relationship see also De Caro, L'esperienza visiva, cit., p. 4.

> For the painting see ALLEN BRIAN, Two Successful Restorations: Wilton House and Frogmore House, « Apollo», 132, 345, 1990,
Pp. 336-339; ARTHUR K. WHEELOCK, Anthony Van Dyck, Exhibition Catalogue (Washington, National Gallery of Art), New
York, Abrams, 1990, p. 383.



108 MARINA MAGRINI

ing of History [...] out-of-bounds to the characters [...] the door to the contemporary age,
the monolith/stele marking the border, the reawakening of the old to the new. But Lady
Lyndon and her court will remain on this side, suspended».’

Moreover in this framework the stratification of “Time’ and ‘History’ that characterise
the film has been repeatedly emphasised. Ghezzi’s words in this regard are illuminating:

Staggered deep down, a split second before the “revolution”, three centuries of History with their culture.
In the middle is “Barry Lyndon-style cinema”, life at a halt in the pictorial light of the late 1700s, “behind”
the image already set and immutable of History already past, “before” the shape of the new which is still
free. The ambiguity of the 1700s is to be found in this perfect synthesis.”

Moving on to the artists of the 18th century, William Hogarth for one, the ideator of the
Modern Moral Stories based on current topics and envisaged as actual theatre scenes, is the
painter who had the greatest influence on Kubrick, not only on the figurative and visual
plane, but also in terms of narration and scene organisation. A Hogarth-style air is per-
ceived on many occasions, though not always immediate as in the sequence when Lord
Bullingdon goes to Redmond’s club to challenge him to a duel. Our attention shifts from
the woman who is cleaning the floor, to the servants who are waiting, and the card players,
following a tortuous route that can be found in the celebrated ‘serpentine line’ formulated
by Hogarth.> A real moving picture! Often in fact the action unrolls as the director con-
structs the image and leads us into the scene through continual wavering between variety
and solidity with a dynamic and logical rhythm that almost becomes an aesthetic principle.
For Hogarth, in fact,

when the eye is glutted with a succession of variety, it finds relief in a certain degree of sameness [...] Intri-
cacy in form therefore I shall define to be that peculiarity in the lines, which compose it, that leads the eye a
wanton kind of chase, and from the pleasure that gives the mind, entitles it to the name of beautiful: and it
may be justly said, that the cause of the idea of grace more immediately resides in this principle, than in the
other five, except variety; which indeed includes this and all the others.*

For the painter this sinuous line of grace and beauty also corresponds to the «tortuous
nature of the ways of the mind», another great theme of English culture in the 1700s, and
to wit.? It is the maxim of spirit, as Bernardi writes «with its splendid inconclusions, struc-
tural scepticism, becoming the very mark of the film», that reveals its double importance
in the continual oscillation between irony and melancholy, pathos and bathos, between the
grotesque and the sublime.®

It is above all in the characterisation of faces that Kubrick shows himself to be a faithful
follower of Hogarth. His characters express their own personality right from their first ap-
pearance through their faces. The expressions are quite marked, but are never pure carica-
ture, as is the case for Hogarth, superb investigator of the soul.” The crafty sharp look of

' DE BERNARDINTS, L'immagine secondo Kubrick, cit., pp. 75-76.

* Gugezzl, Stanley Kubrick, cit., p. 125.

3 The aesthetic ideas of Hogarth can be found in the original essay The Analysis of Beauty, published in December 1753, and
written — as the artist himself declared in an advertisement on 3 July 1752 — with the intention of being useful «to the curious
and polite of both sexes, setting the principles of beauty laying down the Principles of Personal Beauty and Deportment, as
also of Taste in general, in the plainist, most familiar and entertaining Manner.» (WiLLiaAM HOGARTH, in «London Evening
Post», 1752). The work includes many intuitions concerning the perception of colour, movement and forms, and the duration
of “artistic time’, principles of taste, that pre-dated the ideas on art put forward by thinkers such as Diderot, Kant and Goethe.
Abook full of anti-Baroque and anti-classicist ideas, written in a polemic style especially against the circle of Lord Burlington,
a work that claims the primary role for the artist in the aesthtetic questions that find an indispensable foundation in experi-
ence. The same empirical method was used by Edmund Burke who sings its praises in the famous Enquiry into the Origin of
our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), a book criticised by Joshua Reynolds, the last great follower of Baroque classicism.
The Italian edition is L’analisi della Bellezza, a cura di Miklos N. Varga, Milano, sk, 1989.

4 The Analysis of Beauty, London, 1810, pp. 16, 25; Italian edn., pp. 34-43.

> Wit is defined «as the capacity to gather ideas with rapidity and variety, forming ‘pleasing paintings and attractive visions
in one’s imagination»: cf. EL1o FRANZINTI, L'estetica del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 25.

6 BERNARDI, Kubrick e il cinema, cit., p. 64.

7 «Great painter of Mankind», as Hogarth was defined by his friend, the famous actor David Garrick, on the inscription
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Captain Feeney, the highwayman who robs young Redmond, and who bears a resemblance
to the Jacobite leader Lord Lovat.' The two men have the same intelligent shrewd expres-
sion in common.

The mellifluous and ridiculous ambiguity of Reverend Runt provides examples of cer-
tain bizarre characters who populate the works of Hogarth. There is one curious similarity
between Runt and the affected «snob music lover, curlers in her hair» who sips chocolate,
quite desolated, on the left in the Levée of Marriage d-la-mode.*

And a cordial aspect and frank bonhomie are shared by Captain Grogan and Captain
Thomas Coram, the founder of the Foundling Hospital, depicted with an attentive eye and
a smile by the painter (London, Foundling Hospital, 1740). It is an innovative work that rep-
resents the peak of Hogarth’s portraits: for the first time in England a successful merchant,
promoter of a charitable institution, was painted life-size with the typical attributes of the
official Baroque portrait reserved until then for the aristocracy.

The clearest aspect of similarities between Barry Lyndon and Hogarth’s work can be
found in the narrative structure that is reminiscent of the carriera or rather the progress of
the English master: a succession of what were very often independent dramatic happenings
but linked to the protagonist’s story according to the logic of the theatrical mise-en-scéne.

I wished to compose pictures on canvas similar to representations on the stage, and farther hope that they
will be tried by the same test and criticised by the same criterion [...]Thave endeavoured to treat my subject
as a dramatic writer, my picture is my stage, and men and women my players , who by means of certain
actions and gestures are to exhibit a dumb show:’

In terms of similar themes, The Rake’s Progress (1735) has the greatest number of reference
points.* It moves from an ingenious air, the protagonist’s soft outlines in the first canvas
with The Heir, very similar to Redmond, as a youth, at the beginning of the film, to the
dark expression of the young lord taken up with the frivolous daily duties of surrounded
by supplicants, musicians and gardeners in the Levée (second episode of Rake’s Progress), im-
mediately linked to the scene when gentleman Redmond wakes up surrounded by servants
and is kept busy choosing his clothes. And to conclude with the episode of the revelry when
the parallel is perfect with Rose Tavern Drury Lane which is the backdrop for Tom Rakewell’s
penniless, drunken state, when he becomes easy prey for two prostitutes who are in the act
of extracting his watch from his pocket (third scene in Rake’s Progress).

In many other passages from the film Hogarth is a favourite source of inspiration, even
direct references at times. For instance the attitude of complete abandon of Viscount
Squanderfield who is nodding off as he rocks back and forth on a chair in the opulent wait-

for his tomb. Hogarth himself expressed interest in ‘character’, emphasising the difference from caricature: «I have ever con-
sidered the knowledge of character, either high or low, to be the most sublime part of the art of painting or sculpture; and
caricature as the lowest: indeed as much so as the wild attempts of children, when they first try to draw: yet so it is, that the two
words, from being similar in sound, are often confounded. When I was once at the house of a foreign face-painter, and looking
over a legion of his portraits, Monsieur, with a low bow, told me that he infinitely admired my caricature! I returned his congé,
and assured him, that I equally admired his». This note further highlights the artist’s polemical attitude: cf. Anecdotes of Wil-
liam Hogarth, written by him self, London, 1833, p. 66; WEBSTER, William Hogarth, cit., p. 16. Referring to the distance between
character and caricature the master echoes his friend Henry Fielding, who defends him in the preface to Joseph Andrews, writ-
ing: «Now what caricature is in painting, burlesque is in writing [...] He who should call the ingenious Hogarth a burlesque
painter, would, in my opinion, do him very little honour; for sure it is much easier, much less the subject of admiration, to
paint a man with a nose, or any other feature, of a preposterous size, or to expose him in some absurd or monstrous attitude,
than to express the affections of men on canvas. It has been thought a vast commendation of a painter, to say his figures seem
to breathe; but surely it is a much greater and nobler applause, that they appear to think»: cf. FREDERICK ANTAL, Hogarth and
his Place in European Art, London, 1962, p. 133; Italian edn. Hogarth e U'arte europea, Torino, Einaudi, 1990, p. 238.

* Simon Fraser, Lord Lovatt (1667-1747) after an adventurous life, he was captured on an island in Scotland, taken to Lon-
don and tried for the role he played in the Jacobite revolt of 1745, and executed in April 1747. The print of this penetrating
portrait was published in August 1746 when the rebel was imprisoned in the Tower of London. It was another proof of the
thought Hogarth showed for his subjects.

* Cf. ANTAL, Hogarth, cit., English edn., p. 102; Italian edn., p. 186.

3 AusTiN Dosson, William Hogarth, London, Elibron Cassics, 2005, pp. 42-43.

4 The series of eight canvses is now in Soane’s Museum, London.
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ing room in pure William Kent style, possibly based on the salon of Horace Walpole in
Arlington Street, in the canvas Morning from the Mariage d la mode series, is referred to faith-
fully in the scene where Redmond collapses both psychologically and physically after the
death of his son, when he is carried to bed by his servants and then in the club where Lord
Bullingdon challenges him to a duel.

Thousands of other visual paragons could be found starting with the numerous Conver-
sation Pieces, which the artist handles with a vivid sense of stage presentation, true models
for many a Kubrickian sequence, such as the wedding of Redmond and Lady Lyndon akin
to Marriage of Stephen Beckingham and Mary Cox (New York, Metropolitan Museum of Art,
Marquand Fund, 1729-1730), to conclude with the appearance of poverty that brings togeth-
er the squalid room where Barry lies with his amputated leg and the squalid attic of Poet in
Misery (Birmimgham, City Museum and Art Gallery, 1734-1735)."

Moving on to the more explicit figurative passages: for lovely Marisa Berenson, delicate
Lady Lyndon, ever reserved in her expressions and behaviour, our thought goes straight to
the elegant dames immortalised by Thomas Gainsborough (1727-1788) such as Lady Shef-
field (Waddesdon Manor, 1786), Sarah Siddons, the most famous English tragic actress of
the second part of the century (London, National Gallery, 1785), or Lady Louisa Clarges,
concentrating while playing the harp with a melancholic expression (Bath, The Victoria Art
Gallery, at The Holburne of Menstrie Museum, 1778).>

Dream-like figures with soft outlines, invested with gracefulness in line with the fashion
of the time. Above all in Morning Promenade (London, National Gallery, 1785), a masterpiece
reminiscent of the aristocratic tastes typical of Van Dyck’s portraits, a valuable connec-
tion can be found with the sequence where Lady Lyndon is taking a promenade with her
husband, son and tutor, exuding the same air of grace, distinction and nobility.? At times in
Kubrick’s landscape backgrounds as in Gainsborough’s works can we find the same manner
of harmony of character and surrounds, both in the natural sense with vast woods and bub-
bling streams, and in the cultivated countryside populated by hearty flocks. The well-fed
cows that surround Redmond and his son in one of the happy periods spent in the Lyndon’s
vast prosperous estate may correspond to the flock of sheep and well ploughed fields, sym-
bolising the economic well-being of The Andrews (London, National Gallery, 1750), a splen-
did example of that perfect integration of nature and culture, spontaneity and artifice also
found in the film. Moreover, for the image of the two horse riders, in all probability George
Stubbs (1724-1806), the horse painter, one of the most important representatives of ‘sporting
painting’, supplied Kubrick with material for inspiration.*

Continuing this endless treasure hunt for a figurative precedent for the figures of Barry
Lyndon, blond sweet Brian could be seen to resemble Master Hare by Sir Joshua Reynolds

* For the ambience of literary bohéme, known — according to the definition of Samuel Johnson — as «the writers of Grub
Street» that Hogarth highlighted with humour in this canvas see WEBSTER, William Hogarth. cit., pp. 80-81. De Caro also
linked this canvas with the film sequence: cf. DE Caro, L’esperienga visiva, cit., p. 4.

A run-down room with a man lying on the bed, is also depicted by Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), though
the parent-child roles are inverted, in the illustration for the Tenth book, chapter two of Gil Blas by Le Page (1783). Similar
poverty also comes through in the second illustration of Moralischen und satirischen Inhalts (1778), by the same Polish master.
A large number of works by this naturalised German artist are in the Los Angeles County Museum of Art. See http://col-
lectionsonline.lacma.org

* For the figure of Lady Lyndon see the attentive and sharp analysis in MaTiz, Lady Lyndon, cit.

3 Asrecent publication on Thomas Gainsborough, Gainsborough, see Catalogue of the Exhibition, ed. by Michael Rosenthal
and Martin Myrone, London, Tate Publishing, 2002; W. VauGHAN, Gainsborough,London, Thames & Hudson, 2002.

For the promenade scene with Lady Lyndon and her husband, son and tutor, Laura Matiz has also traced another pictorial
precedent in the canvas by Adolph von Menzel, Frederick the Great and General La Motte Fouqué Muzeum Narodowe di Poznan
(1852): cf. Martiz, Lady Lyndon, cit., p. 33. For the painting also see Mengel (1815-1905). La névrose du vrai, catalogue of the exhibi-
tion ed. by Claude Keish and Marie Ursula Riemann-Reyer, Réunion des Musées Nationaux, Paris 1996, p. 256.

4 For George Stubbs’s works see Jupy EGERTON, George Stubbs, Painter: Catalogue Raisonné, New Haven, Yale University
Press, 2007; Stubbs & the horse, ed. by Malcolm Warner and Robin Blake, Catalogue of the itinerant Exhibition (Fort Worth-
Baltimore-London, 2004-2005), New Haven, Yale University Press, 2004.
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(1723-1792)," a document of the master’s great interpretative freedom in portraying the
child’s universe, and then a bit of The Blue Boy by Gainsborough (San Marino, California,
Henry E. Huntington Art Gallery, 1770), like young Barry, not only visually, but also socially,
as he represents the son of the middle class, but modelled on an aristocratic heir, van Dyck
style!?

Pictorial models of British figurative culture are not lacking either for the protagonists,
starting with Captain John Hayes St. Leger, by Reynolds (Waddesdon Manor, National
Trust, 1778), similar in terms of both expression and behaviour and not just for the scarlet
uniform. The artist introduced innovations to English portrait painting with dignified poses
taken from classical statuary from the great Italian masters, promoting the Grand Style, and
in this painting his brush strokes are especially liberated and his colours bright.

Moving on to the ‘continental “artists, the great masters of the French Rococo were un-
deniably a precious source of iconographic ideas for Kubrick, beginning with Watteau. His
Fétes galantes, pleasing encounters of young couple in enchanted gardens where love blends
with music and dancing, not without a hint of sweet melancholy, may have inspired the gay
outdoor events seen during the early happy period at the Lyndon’s castle. Even his most
celebrated invention, Embarquement pour Cythére is apparently behind one of the early scenes
in the film where at the rear of the threesome Nora, Redmond and Captain Quin a very
slow zoom opens onto a vast landscape, run through by a watercourse and populated by
another couple of lovers.?

A hint is also suggested of Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), versatile painter of love
and nature, of spicy scenes and entertainment, but also of childhood and family life, espe-
cially in the sequence at Brian’s birthday: the theatre with the magician, intent on giving
a simplified explanation of Newton’s new theories on light and the fusion of all colours in
white to an amused crowd,* is reminiscent of the lively Féte a St. Cloud (Paris, Banque de
France), a faithful representation of a definite place. This is a sophisticated composition
framed by charming nature, huge vaporous clouds merging harmoniously with the pale
September sun, and a capricious jet of water.>

However on the other face of 1700s France where everything is in line with a principle of
order and clarity, inspirational motifs can be identified. The great master of day-to-day real-
ity, Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), can be seen as a source of reference especially
for the scenes of tranquil intimacy: at the start of the film, the calm family atmosphere that
influences the meeting with the cousin in the Barry household, or the dinner in warm light

' The canvas from 1788 is now in the Louvre, Paris.

* Cf. DEBORAY CHERRY, JENNIFER HARRIS, Eighteenth-century Portraiture and Seventeeth-century Past: Gainsborough and Van
Dyck, «Art History», 5, 3, September 1982, p. 208, and W. BuscH, Gainsborough’s «Blue Boy». Sinnstiftung durch Farbe, «Stadel-
Jahrbuch», N.E. 17, 1999 [2000], pp. 331-348. See also DE CaRro, L'esperienga visiva, cit., p. 19.

3 There are two versions of Embarquement pour Cythére, the first in 1717, now in the Louvre in Paris, was the morceau de récep-
tion at the Academy despite the official consacration of this new genre, the Fétes galantes, created by Watteau. The second,
soon afterwards (1718-1719), with fewer allusions and expressed with greater executive concreteness, is in Berlin at the Castle
of Charlottenburg. The two paintings were displayed together for the exhibition Watteau 1684-1721, Catalogue of the Exhibi-
tion (Paris—Washington—Berlin), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1984, PP 396-411.

4 The 1700s saw great interest for the new theories about light in Isaac Newton’s Optiks (1 edn. 1704), which also contribu-
ted to the change many artists made to lighter shades and a trend towards more luminous painting with bright hues. Of the
publications intent on spreading these new scientific discoveries a mention is in order for Newtonianesimo per le dame, written
by Francesco Algarotti (1712-1764), the versatile writer, in constant contact with the liveliest minds in Europe — from Voltaire to
Frederick the Great of Prussia — and published in 1737 with a lively antiporta by Giambattista Piazzetta. This work established
the writer’s literary reputation across the continent. The importance of the Newton viewpoint in painting is also emphasised
by Algarotti in a letter to Eustachio Zanotti on May 13 1756; cf. FRANCEsSco ALGAROTTI, Opere del Co. Algarotti, Venice, Carlo
Palese, 1792-1794, VI, pp. 48-52. For a short profile of Algarotti see MARINA MAGRINI, Francesco Algarotti avventuriero e plenipo-
tengiario, in Le Venegie e ’Europa, Cittadella, Biblos, 1998, pp. 96-107; BARBARA Mazza, Francesco Algarotti: un esperto d’arte alla
corte di Dresda, Trieste, 2001 («Quaderni della Societa di Minerva», 22).

Regarding the success of Newton’s ideas see Il newtonianesimo nel Settecento, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana,
1983.

> See Fragonard, Catalogue of the Exhibition, ed. by Pierre Rosenberg, Paris, Réunion des Musés Nationaux, 1987, pp. 338-
343. See also DE CaRo, Lesperienga visiva, cit., p. 21.
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around the cosy fireplace with Lischen, the young German woman who hosts Redmond
the deserter, are mindful of the exquisite domestic simplicity of the set tables of the Paris-
ian master, including Benedicite (Paris, Louvre 1740) the best known example. But there is
also shrewd and likeable Mrs Barry, in addition to the usual English repertoire, with remind-
ers of the female collection of a less aristocratic aspect, silent protagonist of the Chardin-
ian universe, as exemplified in Lady Taking Tea at the Hunterian Museum and Art Gallery,
University of Glasgow (1735).

A less known artist, Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), was often referred to by
many members of the film crew as a source of inspiration for Kubrick.' He was a Polish
master, who worked in Berlin as of 1743 and well known above all for his graphic work - in
particular the cartoons about daily life - and as an illustrator of books.>

A number of examples of comparisons by Matiz hold considerable significance, for ex-
ample Unschuldiges Vergniigen from the series of 10 planches from Dem Leben eines schlecht
Ergogenen Frauengimmers (1779) is likened to the famous seduction sequence at the gaming
table where gestures and glances provide the action. Five minutes with no speech: a mas-
terpiece of mise-en-scéne. In addition to the subject, both episodes take place in candlelight,
and even the lady’s hair styles are very similar.

The next frame, with the cold kiss between the two protagonists, in which all is glacial,
rarefied, played on bluish hues, was preceded by the engraving of the meeting of two lov-
ers, illustrated in Adelheid von Veltheim, the libretto by Gustav Friedrich Grossmann (1783).?
This scene too takes place at night time in a setting stripped to the bare essentials.

This game of recognition of the visual sources could be played ad infinitum, with the
risk of it becoming a sterile pastime, however I would like to conclude with a Venetian
reflection, that may not find objective confirmation. Amongst the film’s very early scenes,
with the usual backward zoom, is the arrival and advance of the regiment of Kilwangen,
then a crowd of people appears little by little, seen from the back, and including young
Redmond in a ‘Napoleonic” stance.* These onlookers seen from behind, the dark patch of
the man with a tricorno who is emerging, setting himself apart from the others, remind
me of Mondo Nuovo by Giandomenico Tiepolo (1727-1804), the remarkable fresco that once

! In an interview with Michel Ciment, the scenographer Ken Adam said that «Stanley wanted to draw inspiration directly
from the paintings of the period [...] in his opinion the best way was to base himself on painters such as Gainsborough, Hoga-
rth, Reynolds, Chardin, Watteau, Zoffany, Stubbs [...] and in particular Chodowiecki, a Polish artist who fascinated both of
them, a master of drawing and watercolour whose style was extremely simple and who had a heightened sense of composi-
tion»; cf. CIMENT, Kubrick, cit., p. 211. As regards the influence of Chodowiecki on Barry Lyndon, see the detailed research by
Matiz; after analysing hundreds of engravings she supplied us with a careful account with many sequences from the film: cf.
Mariz, Lady Lyndon, cit., pp. 21-23, and EADEM, Libertini del Settecento, cit., pp. 30-36.

* At the age of 16 years Chodowiecki left Gdansk on the death of his father and went to an uncle in Berlin where he began
painting miniatures on ivory and small oils on canvas. In 1764 he entered the Academy of Fine Arts, where he would be presi-
dent from 1797 until his death. His best subjects include scenes of daily family life that reveal an acute sense of observation
of the contemporary society that has led some critics to compare him to Hogarth, with whom, however, he does not share
that critical spirit that distinguishes the English master. The work that made him famous is Jean Calas Bidding Farewell to his
Family (1767, Berlin Gemildegalerie der Staatlichen Museen zu Berlin): a canvas, reproduced as an engraving, middle class
melodrama where his realistic focus comes through clearly. His activity in the service of publishing was vast and covered clas-
sics such as Shakespeare, Ariosto and Cervantes to scientific works such as the illustration of Lavater’s work Physiognomische
Fragmente gur Beforderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe. His best known works include the collection of 108 sketches
done during a journey by horse to Gdansk in 1773, Die Reise von Berlin nach Dangig, in which his attentive spirit of documenta-
tion is clear. For Chodowiecki and his work, see furtheer reference to MeLANIE EHLER, Daniel Nikolaus Chodowiecki: “le petit
maitre” als groffer Illustrator, Berlin, Lukas-Verlag, 2003; ErNsT HINIRICHS, KLAUS ZERNACK, Daniel Chodowiecki (1726-1801):
Kupfersticher, Illustrator, Kaufinan, Tiibingen, Max Niemeyer Verlag 1997; PETER MARKER, Biirgerliches Leben im 18. Jahrhundert.
Daniel Chodowiecki 1726-1801: Zeichnungen und Druckgraphik, Catalogue of the Exhibition, Frankfurt am Main, Stiddelsches
Kunstinstitut, 1978 ; Rebecca Miiller (ed.), Zeichnungen von Daniel Chodowiecki 1726-1801 im Berliner Kupferstichkabinett, Catalogue
of the Exhibition, Berlin, Gabr. Mann, 2000.

3 Many other scenes of embellished affection by our fiery Barry, such as the one where he embraces his son’s young nurse
can linked be to the illustrations by Chodowiecki, such as Gliick und Liebe for the almanac of Carl Lang, 1796 — as mentioned
by Matiz (Libertini, cit., p. 34) — or even with Die Brautverbung for Beckers Taschenbuch fiir 1797. In both the couples are surprised
in an overgrown garden.

4 Bernardi’s interpretation in a spatial time key is interesting. Cf. BERNARDI, Kubrick e il cinema, cit., p. 48.
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adorned the portico of the Tiepolo villa at Zianigo but than removed to Ca’ Rezzonico.’
It shows a sequence of figures from the rear a theatrical ‘observed in reverse’, this series
of ‘anti-portraits’, characters unaware of our presence, in Tiepolo give us a critical take
on contemporary society.> Could this also have been Kubrick’s intention? Or this reversal
of roles, showing us what the actor sees as merely a way of helping us identify with the
story?

' For a description and interpretation of the Zianigo frescoes see ADRIANO MaRIUZ, Giandomenico Tiepolo, Venezia, Alfi-
eri, 1971, pp. 81-89; also reprinted in Giandomenico Tiepolo. Gli affreschi di Zianigo a Ca’ Reggonico, text by Adriano Mariuz and
Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 22-31.

* Cf. Maurizio Bonicarri, Note sul vedutismo venegiano: sulla cultura artistica di F. Guardi e D. Tiepolo, «Arte Veneta», XVIII,
1964, p. 146 ; MARIUZ, Giandomenico Tiepolo, cit., pp. 82-83.






FOOTPRINTS IN CINEMA:
REDMOND BARRY AND KUBRICK’S SHOES

FaBRrizio BoriIN

« ow the danger is thinking you need two pairs of shoes» said Stanley Kubrick in 1971

following the successful “premier’ of A Clockwork Orange. On one hand it emphasises
the notion of not letting things go to his head — though we could say not continue letting
things go to his head seeing as the director’s year began with great public and critical ac-
claim and international fame; with a total of six masterpieces to his credit,’ that is to say
two more after A Clockwork Orange.?

On the other hand however the two pairs make you think that having a single pair of shoes
at a time to choose from, wear, wear out and discard when they are beyond usefulness, can
be paralleled to something resembling Kubrick’s artistic “philosophy’: ‘wearing’ one film
at a time and for extended periods, making the same choices (story line), in-depth experi-
ence (long and extremely meticulous preparation), construction (script writing), putting his
signature and trademark to the work (production and direction). On the other hand if the
shoes (like the film) are of good quality, do not hurt one’s feet and last a long time, a lengthy
period of time will lapse before a new pair needs to be purchased, and not for reasons of
aesthetics or fashion — in fact light years away from the personality of the director; who was
not in the least interested in fashion, a trait that led his wife Christiane to label him «the
man who sells balloons» for the way he dressed — but exclusively for necessity. This however
is also asserted by the director Jean-Marie Straub who, in a careful combination of cinema
and shoes, complains about the low quality of modern-day footwear (and the wood used in
furniture these days, just like “‘parachuter’ directors who use the camera for preying on sub-
jects rather than filming them), compared to old ones that lasted a lifetime, in a profession
of a political ethic of an honest, genuine, anti-consumerist civilisation that, like revolution-
ary ardour, was unsinkable. In a similar vein the ever lengthier intervals of time between
Kubrick’s films are also indicators of the extremely meticulous professionalism apparent in
all the preparatory phases of his productions (like a pair of shoes crafted by hand).

Now, as regards the prints left by shoes that make pathways through the world of cinema
— or large multi-laned motorways in the case of Kubrick — Barry Lyndon has four very inter-
esting examples for consideration; not to mention a brief mention of two additional ones
to complete the theme, overshoes as it were, as they are found before and immediately after
the story of Redmond Barry, from 1975; the two prints come respectively from A Clockwork
Orange and Shining.

The shoes in Barry Lyndon have both a symbolic and narrative function because they
literally help the story move along; and our shoes are naturally useful for that purpose: for
walking and carrying the plot along, with the characters and chapters.

Thus, as we shall be analysing several aspects of this renowned film from different angles,
the specific situations in which the Kubrick footprints leave their identifying marks can be
considered immediately. We can see the consequences of the former, and shall call them
These Boots Are Made for Walkin’ (the title of the song that Nancy Sinatra sings at the start

! That is without counting his early films from the late forties to the first half of the fifties: Day of the Fight, (1949), Flying
Padre (1951), Fear and Desire (1953), Killer’s Kiss (1955) and referring to “great films’ starting with The Killing (1956), Paths of Glory
(1958), Spartacus (1960), Lolita (1962), Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1963), z001: A Space
Odyssey (1968).

* This refers to Barry Lyndon (1975), The Shining (1980), Full Metal Jacket (1987), Eyes Wide Shut (1999).
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of the second part, or the start of ‘scene’ no. 16 (Vietnam) in the pvp version of Full Metal
Jacket).

1. THESE BooTrs ARE MADE FOR WALKIN’

On first impressions the shoes do not come across as protagonists, but the «boots» do, the
ones that belong to young Redmond, who has been robbed of his horse and the bag with
twenty gold guineas, but which he is allowed to keep by Captain Finn, the gentlemanly
highwayman who together with his son ‘cleans up’ unlucky travellers and who needs to
keep ahead of (his) clients. Redmond is travelling towards Dublin because, following a duel
when he shoots and kills — thinks he has killed — his rival in love, the Englishman betrothed
to his cousin Nora Brady, object of his first ardent romantic love, his relatives advise him to
take refuge in the city so as to avoid arrest.

Thus just as lighting or not lighting a cigarette is key in Alain Resnais” double film Smok-
ing/No Smoking (1983) — were there space enough here — it would be entertaining to de-
velop the simulation (not in the book) of how the story of the young Irishman would have
turned out if, in the above-mentioned circumstance, they’'d also stolen his shiny leather
boots. Without any footwear, Redmond might not have covered the five miles on foot that
separated him from the closest city — a careful link frame is supplied by the director — and
thus he might not have continued on his way, might not have enlisted, and might not have
been able to take part in the Seven Year War, could not have deserted, met Potzdorff, and so
on. And, above all, if he had turned back, he would have found out that the wealthy suitor
Captain John Quinn, who was responsible for his exile, was not in fact dead, but had mar-
ried his beloved Nora, as the duel had been rigged by his cousins.

Moreover, in the divertissement d la Resnais, we could also wonder: would the duel be re-
peated? And would it be another duel with pistols going off simultaneously as in the preced-
ing version (and as in the fleeting, opening long shot when Barry’s father dies) and would
it take the form of the inexplicably different one that takes place in the dovecot between
Redmond and Lord Bullingdon shortly before the end? And how would it end? And what
would Nora’s reaction be to the many shows of tender and determined love that animate
Redmond? Whatever the case, whether or not the pistols were loaded with tow, the auda-
cious youth was in any case to be enlightened by his father’s old friend, Captain Grogan.

However in the meantime, his destiny is already moving along the rough road of the
film, which brings us — if we dash through the intermediate sections — to a second decisive
footprint. But not before we have taken brief notes of the passages in the novel which refer
to shoes and boots, several of which — as will be seen in specific passages — were transferred
to the filmed version.

The most commonly used poster of the Kubrick film, composed of the three symbols
pistol, rose and boots, indicates a synthesis of story and advertising and while not personally
chosen by the director, was certainly approved by him. This international poster reads like
the cinematic idea of an eccentric American plan, the usual upper part of which — rather
than the lower part — is given over to a picture-story (devoid of the other weapon of the
century, the sword, not used much in Barry Lyndon in contrast for instance to the Conradian
The Duellists, 1977 Ridley Scott’s first film), an icon worthy of four Oscars, and which thus
linked to the three snap-shot symbols above, allows for laconic interpretation.

First of all, the weapon of combat that is direct and decisive, left hanging alongside the
left side of the figure in black, his arm relaxed but soon to be raised to take aim before firing,
but also waiting for the effects of a fresh shot, his puffed sleeve cuff far from any idea of a
western where the pistol will be replaced in a to-date non-existent holster.

This detail prepares the way for the red flower, a reference similar to the blood from the
wounds in the film, though probably more to the flower possibly placed below the left boot, mir-
roring the fracture and drama of the story. An ambiguous and sentimental message that tells
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of trampled delicacy, a petal missing, torn from the cut flower like a tear in imperfect beauty, in
young Redmond’s tender virginal confusion; perhaps to recall the tragedy of young Bryan or
perhaps the same paternal adventurous youthfulness that fades too quickly like the rose itself,
not devoid of the thorns of love and the pink velvety cheeks of his first passionate love Nora.

Then, lastly, why the importance given to the tall elegant footwear that, while all but
‘breaking’ Redmond’s legs as though to mark his conclusive defeat as he makes ready to
return to his native Ireland, are so evocative of footwear adapted to high class ceremonial
uniform suitable for warring or duelling. These boots are like signs that bring to mind the
fact that the boots are mentioned eighteen times in the course of the novel, with diverse
objectives and roles together, naturally, with the shoes.
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In the very first lines of the opening chapter (My pedigree and family undergo the influence of
the tender passion) in order to introduce the megalomaniac figure of Redmond Barry, Thack-
eray does not hesitate to mention the boots:

I presume that there is no gentleman in Europe that has not heard of the house of Barry of Barryogue,
of the kingdom of Ireland, than which a more famous name is not to be found in Gwillim or D'Hozier,
and though, as a man of the world, I have learnt to despise heartily the claims of some pretenders to high
birth who have no more genealogy than the lacquey who cleans my boots, and though I laugh to utter scorn
the boasting of many of my countrymen, who are all for descending from kings of Ireland, and talk of a
domain no bigger than would the universal world.!

This passage would be of little relative importance except that through the ‘noble lacquey’
a good part of Redmond’s claim to belong to and to feel fatally destined for that world of
luxury, aristocracy and privilege is played out, bringing him closer to the figure of Tom
Jones and even more so to the (authentic) figure of Giacomo Casanova, the other xvith
century libertine adventurer, stubborn assertor of rights, if not recognised through birth, at
least through a self-styled implicit moral superiority.

' WiLLIAM MAKEPEACE THACKERAY, Barry Lyndon, quoted in Romangi brevi, ed. by Aldo Valori, Rome, Gherardo Casini,
1956, p. 355.
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Whatever the case, the first shoes come into the novel with the episode of Finn robbing
Captain Fitzsimons’ wife in the carriage, while Redmond will lose twenty guineas as he is
tricked by the woman and her swindler husband in their filthy untidy house."

In the next passage, in chapter six, the shoes bear witness to the economic state of Herr
Pastor, the theologian friend of the ‘crimp wagon’, who tells Barry his story.> Thus, some-
how, we have a particularly tight-fitting example — the verbs used so far have been limited
to polishing and soling — of the sudden changes of condition, always a possibility in the
unpredictable existences of (ingenuous) adventurers as Redmond Barry undeniably is, ap-
pearances notwithstanding.

But, also, a suggestive sample of story necessary for preparing the description of the
clothing worn by Chevalier de Balibari, who, for the youth, was both as surrogate father
and refined model to which he aspired, literally from head to toe, as in an unhurried and
slow motion methodical exploration by the camera:

I bowed, and handed him a letter from that gentleman, with which my captain [Potzdorff] had taken care
to provide me. As he looked at it I had leisure to examine him. My uncle was a man of sixty years of age,
dressed superbly in a coat and breeches of apricot-coloured velvet, a white satin waistcoat embroidered
with gold like the coat. Across his breast went the purple riband of his order of the Spur; and the star of the
order, an enormous one, sparkled on his breast. He had rings on all his fingers, a couple of watches in his
fobs, a rich diamond solitaire in the black riband round his neck, and fastened to the bag of his wig; his ruf-
fles and frills were decorated with a profusion of the richest lace. He had pink silk stockings rolled over the
knee, and tied with gold garters; and enormous diamond buckles to his red-heeled shoes. A sword mounted
in gold, in a white fish-skin scabbard; and a hat richly laced, and lined with white feathers, which were lying
on a table beside him, completed the costume of this splendid gentleman.?

The way and style of life followed by Balibari and Redmond Barry, to which Thackeray
returns in chapter nine with the significant title I appear in a manner becoming my name and
lineage, is a further reference to the motif of the flaunted unproductive squandering.*

This is what the young Irishman calls «style of magnificence», something akin to an aristo-
cratic narcissistic imitation of Balibari, but played out with an improbable augment of good
manners. At first only an imitation, but which turns out to be lacking in any sort of direct
or indirect reference to shoes: the author of these pages could rashly imagine this to be an
attempt to establish a non-coincidental track followed by the literary and cinematic shoes of
the Memories of Barry Lyndon, while instead the narrative linkage is wholly logical because the
shoes will shortly have a role of much greater importance than merely completing attire.’

! «There was no lock to the drawers, which, when they pip open, were full of my hostesses’s rouge-pots, shoes, stays, and
rags: so I allowed my wardrobe to remain in my valise, but set out my silver dressing-apparatus upon the ragged cloth on the
drawers, where it shone to great advantage. [...] I flung a boot at the scoundrel’s head in reply to this impertinence, and was
soon in the parlour with my friends for breakfast» (THACKERAY, Barry Lyndon, cit., p. 405).

* «I am not of a saving turn, hence my little fortune of a hundred rixdalers, which has served to keep many a prudent
man for a score of years, barely sufficed for five years” studies; after which my studies were interrupted, my pupils fell off,
and I was obliged to devote much time to shoe binding in order to save money, and, at a future period, resume my academic
course» (ibidem, p. 443).

3 Ibidem, cit., p. 465. To complete the information and indirect references, it is interesting to note the ‘theatrical’ reference
Redmond describes during his stay at the duchy of X... (at the beginning of chapter x More Runs of Luck): [...]I think I never
saw such an assemblage of brilliant beauty as used to figure there on the stage of the Court theatre, the grand mythological
ballets which were then the mode, and in which you saw Mars in red-heeled pumps and a periwig, and Venus in patches and a
hoop» (ibidem, p. 488).

4 «We used to give away the broken meat from our suppers and dinners to scores of beggars who blessed us. Every man
who held my horse or cleaned my boots got a ducat for his pains. I was, I may say, the author of our common good fortune, by
putting boldness into out play» (ibidem, p. 482).

® «[In my natural situation] I came into it at once, as if I had never done anything else all my life. I had a gentleman to wait
upon me, a French friseur to dress my hair of a morning, I knew the taste of chocolate as by intuition almost, and could dis-
tinguish between the right Spanish and the French before I had been a week in my new position; I had rings on all my fingers,
watches in both my fobs, canes, trinkets, and snuffboxes of all sorts, and each outvying the other in elegance. I had the finest
natural taste for lace and china of any man I ever knew; I could judge a horse as well as any Jew dealer in Germany; in shoot-
ing and athletic exercises I was unrivalled; I could not spell but I could speak German and French cleverly (ibidem, p. 480).
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2. TO STEP INTO SOMEONE’S SHOES

With the exception of the brief nostalgic-fashion passage at the start of chapter thirteen (I
continue my career as a man of fashion’)," only a matter of pages away do we find one of the
most decisive footprints, in a perfect setting — the short dialogue between Sir Charles Lyndon
and Redmond Barry concerning Lady Lyndon — to read, through the shoes she has been
left with, of the phases of the rise and the lead-up to the ruinous fall of the inept climber.
This footprint takes on different relevance depending on whether it is in the book or the
film where, while retaining its proverbial, evocative and atmosphere-creating character, as
on the printed page, has to conclude with a ‘spoken’ footprint that is not visible seeing as it
is not shown on the screen. Let us examine them in order.

In the novel the situation, and thus the importance of the footprint, is developed on at
least three-four occasions: 1. Redmond’s reckless faux pas; 2. the calculated interlocutory
interval; 3. the open declaration of intent; 4. Charles” moralistic appendix. In other words
actions that follow on from each other that need to be taken into account without delay:

1. The faux pas

Look at me. I married my cousin, the noblest and greatest heiress in England - married her in spite of her-
self almost (here a dark shade passed over Sir Charles Lyndon’s countenance [he is talking to Redmond]).
[...] She is enormously rich; but somehow I have never been so poor as since I married her. I thought to
better myself; and she has made me miserable and killed me. And she will do as much for my successor,
when [ am gone.

«Has her ladyship a very large income?», said I. At which Sir Charles burst out into a yelling laugh, and
made me blush not a little at my gaucherie; for the fact is, seeing him in the condition in which he was, I
could not help speculating upon the chance a man of spirit might have with his widow.

«No, no!» said he laughing. « Waugh hawk, Mr. Barry; don't think, if you value your peace of mind, to stand
in my shoes when they are vacant. Besides, I don’t think my Lady Lyndon would QuiTE condescend to marry

«Marry a what, sir?», said I in a rage.
«Never mind what: but the man who gets her will rue it, take my word on’t».

2. The calculated interval

When, at last, I joined Sir Charles at the casino, he received me with a yell of laughter, as his wont was, and
introduced me to all the company as Lady Lyndon’s interesting young convert [interested in ethical issues].
This was his way: he laughed and sneered at everything. He laughed when he was in a paroxysm of pain;
he laughed when he won money or when he lost it: his laugh was not jovial or agreeable, but rather painful
or sardonic. [...] «He has been troubled by religious scruples, and has flown for refuge to my chaplain, Mr
Runt, who has asked for advice from my wife, Lady Lyndon; and, between them both, they are confirming
my ingenious young friend in his faith. Did you ever hear of such doctors, and such a disciple?»

«Faith, sir’ said I, ‘if I want to learn good principles, it’s surely better I should apply for them to your lady
and your chaplain than to you!»

‘He wants to step into my shoes!” continued the knight.

«The man would be happy who did so,” responded, I, ‘provided there were no chalk-stones included!»

3. The declaration

«8ir,» said I to him, when, after the scene described and the jokes he made upon me, we met alone, «let
those laugh that win. You were very pleasant upon me a few nights since, and on my intentions regarding
your lady. Well, if they are what you think they are,—if I do wish to step into your shoes, what then? I have
no other intentions than you had yourself»,

4. Sir Charles the moralist

But one day he said, «If you marry such a woman as my Lady Lyndon, mark my words, you will regret it.
[...] They like it, sir, these women. They are born to be our greatest comforts and conveniences; our—our
moral bootjacks, as it were».

! «Look you at a bevy of women at the Prince’s, stitched up in tight white satin sacks, with their waists under their arms,

and compare them to the graceful figures of the old time! Why, when I danced with Coralie de Langeac at the fetes on the
birth of the first Dauphin at Versailles, her hoop was eighteen feet in circumference, and the heels of her lovely little mules were
three inches from the ground» (ibidem, p. 531).
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In the film the story is at the point where Redmond, still in the service of monsieur de
Balibari, decides that the time has come for a noble of his standing to find himself a rich
aristocratic wife, thus opening the way to the social and economic ascent of which he has
been dreaming for a long time. So he looks around and sets his sights — exactly the same
way Kubrick uses the zoom (in and out) dozens of times during the film — to focus on Lady
Lyndon, whom he decides is the perfect figure for his purpose.

The game of glances during the gambling sequence at Castle Acton, the kiss, the unre-
lenting courtship and the conquest of the lady will lead to marriage, and the chance for the
anonymous Barry to use the surname Lyndon, without however acquiring the title and
relative rights on the birth of Bryan; while also, in parallel, bringing about the progressive
deterioration of the relationship between Redmond and young Bullingdon, the son of Lady
and Sir Charles Lyndon. The latter becomes a key figure of paramount importance in the
story. In fact he, or more correctly his death, is the turning point that allows Redmond to
abandon his nomadic life and, through his shoes, the consequential first partial improve-
ment of the path towards the conquest, not to mention the transitory, slippery and extremely
unsteady leap of social class.

The shoes are evoked by Sir Charles, an invalid with gout and myriad other afflictions that
confine him to an almost ridiculous carriage, but someone who understands the situation
to perfection. First off he attacks the young man directly: «Good evening, Mr Barry. Have
you done with my lady?». And in response to the ridiculous excuses invented by Redmond,
presents a lucid, highly aristocratic dry comment: «Come, sir. I long prefer being known as
a cuckold than a fool». First he explains to the young man and his friends who are witness-
ing the scene, the scale of importance for a poor but noble invalid like him for his public
image to be defended and the gossip for which he nurtured the same interest, almost zero,
on a par with that of his cousin Nora in her parrot. (Also because the name and future of
the Lyndon’s family coast of arms were safe, entrusted to the legitimate heir Bullingdon).

Only after this explanation, laughing in his usual way, does the moment of truth come,
and he says and repeats twice: «He wants to step into my shoes... He wants to step into my
shoes!»

Sir Charles’ exit from the scene is grotesque, even comical and in any case sudden —as are
his apoplectic fits — and helps prepare the scene for the next footprints, exaggerating consider-
ably the fleeting success of the gambler adventurer who decides to apply the same cheating
techniques he uses with cards to reality. In fact, finally, hoping to find the road ahead free of
obstacles so he can profitably step into the man’s shoes, he does not hesitate to conclude their
conversation with: «Sir, let those laugh that win». Sir Charles will then die and the notion
of a person wanting to take someone else’s place will be resolved dramatically in the second
part of the film.

3. [LLUSIONS ARE KICKED OUT

The sequence to be examined next, the third footprint in Barry Lyndon, involves the derisive
prank in the music room, a model of essential cinema, harsh and realistic at the same time.
A remarkable thematic-visual synthesis introduced by one of Kubrick’s signature dolly
shots that proceed — but also and above all ‘precede’ — to show the slow entrance of Bryan
and Bullingdon with the child wearing his step brother’s shoes that are clearly a couple of sizes
too big for him. The legitimate heir of the Lyndons has the child enter in shoes that are too
big for him as a moral slap in the face and revenge on his violent step-father; thus, while he

* To mention just a few, for example the well known ‘Ophulsian’ travelling in the trenches of Paths of Glory, Alex’s slow
motion advance when he punishes the droogs in A Clockwork Orange, Danny’s tricycle ride in the corridors of the «Overlook
Hotel» in Shining, the solemn gait of various characters in Eyes Wide Shut.
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did not participate in the conversation between Redmond and Sir Charles about the shoes,
as he was still a child, about the same age of Bryan is now, this underlines — the language
and cinema vision take on double the weight of that in print — metaphorically re-activating
the conversation, before he himself receives not a slap in return, but a barrage of slaps and
punches.”

For this segment too, the film includes variations with respect to the book, where the
dramatic peak is reached through two successive passages. First of all there is a reference of
apparently minor relevance to the boots that belong to the tutor Edmund Lavender (who
replaces Reverend Runt),>but in actual fact this is one of the jokes that acts as an editing link
for: «Then he turned on his heels» by Bullingdon who intends to ignore «Mr Barry Lyndon,
I believe?»,> when, in the central part of chapter eighteen, refusing to shake Redmond’s
hand, he launches into a tirade against his mother for her behaviour, as he puts it, oblivi-
ous of the memory of his father, inappropriate with respect to little Bryan and the circle of
friends, as well as blindly suicidal in terms of a vertiginous and progressive decline of the
family fortune.*

In the film, on the other hand, the musical entertainment by Runt and Lady is inter-
rupted by the sound of the door opening followed by the rhythmic clicking of heels as the
two young men walk together through the seated guests. The malicious stunt leads to a
short terse argument between mother and son — as does the book version — until the wild
nature of Redmond the Irishman gets the upper hand in the violent conclusive aggression.
With the result that the shoes, bearer of the dramatic pretext, become the instrument for a
hard lesson of life and it will be those very shoes that determine the beginning of the end
for Redmond Barry. Now the verbs are no longer the domestic “polish’ and ‘sole’ but have
become expressions of action with intrinsic scheming: turn on one’s heels, unlawfully fit out
with shoes, swim in his big brother’s shoes ...

With but a few passages, Kubrick twists the knife in the wound with great skill and sums
up the questions raised in the film, concluding them one by one: the problem of succes-
sion and heredity; the dissolution of the family; Lady Lyndon’s love for her children and
husband; the pre-vendetta speech of young Bullingdon as compensation, in words, for the
painful corporal punishment he suffered at the hands of his step-father; the explosion of
rancour against the «vulgar opportunist» and Bullingdon's abandoning his family. To these
must be added the irreconcilable representation of two worlds: one of eighteenth century
harmony and elegance and the rude barbaric Irishman Redmond; and that of music and the
public scandalised by «Mr Barry’s» explosion of violence against the heir who can stand no
more of the oppression and scandal the family has been subject to.

Redmond’s definitive abandon of aspirations to living a life of a country noble can be

! Wanting to experiment with an ‘object-like” fusion of novel and film, the theme of the “chalk-stone’ could be resumed
(«He wants to step into my shoes!» continued the knight. « The man would be happy who did so,» responded I, ‘provided
there were no chalk-stones included!), along the lines of «Enough is enough» in relation to Bullingdon’s outburst of rage at
his mother, before he is assaulted by his stepfather while Bryan looks on untroubled.

* «We let loose cargoes of rats upon his bed; we cried fire, and filled his boots with water» (ibidem, p. 614).

3 Ibidem, p. 616.

4 In particular, for the parts of interest here, as for the parts in the film parts dealing with the ‘fashion parade’ at the con-
cert and so on, the book reference can be found on the final pages of chapter eighteen — «In which my good fortune begins
to waver» — where Thackeray is heading towards the conclusion of his story: «For instance, with my little son, when his
governor brought him into the room as we were over the bottle after dinner, my Lord would begin his violent and undutiful
sarcasms at me».

«Dear child», he would say, beginning to caress and fondle him, «what a pity it is I am not dead for thy sake! [in America].
The Lyndons would then have a worthier representative, and enjoy all the benefit of the illustrious blood of the Barrys of
Barryogue; would they not, Mr. Barry Lyndon?’ [...] «Another day (it was Bryan’s birthday) we were giving a grand ball and
gala at Hackton, and it was time for my little Bryan to make his appearance among us, as he usually did in the smartest little
court-suit you ever saw [...] There was a great crowding and tittering when the child came in, led by his half-brother, who
walked into the dancing-room (would you believe it?) in his stocking-feet, leading little Bryan by the hand, paddling about in
the great shoes of the elder!». Then there is the punishment Redmond dishes out to Bullingdon and the letter to his mother
(ibidem, pp. 620-621).
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seen through the consternation and upset, embarrassed and disappointed faces of the no-
bles who were doing their best — in the wake of an extremely costly and outrageous cam-
paign of promotion by Redmond - to help him obtain the yearned-for title of Lord Lyndon
from the king; this was an authentic noble license, not just a way to have Lyndon added to
his name, as it would not have made him either economically independent or heir to the
Lyndon fortune: «You have not a penny, of your own» his mother reminds him.

4. A SECOND PAIR OF SHOES?

The fourth and last footprint that comes to our notice is a fleeting print, lightweight, barely
noticeable and almost pathetic, yet, confirming the idea of a path marked by easily recognis-
able prints left on the ground, it acts as an interface with the earlier instances.

I am referring to a small gesture of compassion, found in the novel, of loving help by the
mother during a brief linking sequence when she is assisting her son Redmond, devastated
by grief for the death of his adored Bryan.

Many and many a night, when I was unconscious of her attention, has that good soul pulled my boots off, and
seen me laid by my servants snug in bed, and carried off the candle herself."

In the film, as is well known, the boots are transformed into shoes, the same shoes Redmond
Barry wears at his child’s funeral, shoes that above all, bear an uncannily close resemblance
to the footwear Barry wore at the concert that ended in shambles. The shoes, or their re-
vealing prints, thus assume the significance of a symbol of mourning and memory, making
for a film version that is both convincing and full of meaning, while confirming the declara-
tion by Kubrick quoted at the beginning of this article.

In fact, while the narrator’s voice comments the images that come between the funeral
and the closure of the successive door after the frame with Redmond, unconscious and
carried by two servants, his mother bends over the armchair where her son has collapsed
and, as mentioned previously, picks up the self same shoes in a gesture that transfers the
essential symbolic element. However the over-riding idea is that there is no need for two
pairs of shoes when we are not dealing with simple shoes but with narrative shoes that need
to function as image and passing the ‘baton’ in the son-mother relay in the determined at-
tempt to get their hands on or, to keep to the footwear theme, «enter on equal footing into»
the wife’s riches, the property, and the castles. Picking up the story repeated by Redmond
as a bedtime story for Bryan, this mental image could symbolically be expressed by the
sentence: «And then we climbed up the fort...» where the fortress can also be interpreted
as the entire heritage of the Lyndons.

In any case, from then on, the scenario for Redmond Barry — already devastated by his
accumulated debts that are seriously eating into his wife’s wealth, and the tragic death of
their child that has also completely exhausted Lady Lyndon — will be characterised by rapid
decline: both in terms of the administration of the property taken over by his mother, the
dismissal of Reverend Runt and Bullingdon’s return home after his mother’s attempted sui-
cide; in addition to Redmond’s drawn-out and fruitless altruistic behaviour in the duel, the
amputation of his left leg, the obsession with the economic conditions and exile resolved at
the inn, and Redmond Barry’s return to his homeland.

Before the epilogue, in one motionless image the film dwells on the instant when Barry
is about to get into the carriage and this frame, in the typical representation of duality of
the human soul according to Kubrick — such as much quoted Born to Kill together with the
soldier Joker’s peace symbol in the afore-mentioned Full Metal Jacket, and the finale of A
Clockwork Orange — brings together irony and desperation. Viewed from the rear, defeated
Redmond, leaning on his crutches, is about to enter the carriage, never again to return to

' Ibidem, p. 638.
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these places. His journey is over, his ascent concludes with a fall and the boots and shoes in
the film cannot be passed to any other feet: we have seen them on Redmond during his steps
towards adventure, from Sir Charles to Redmond, then from young Bullingdon, in derision,
to little Bryan or from Redmond to his mother. Also because now uncultured Redmond
himself no longer has two feet for wearing not two pairs of shoes, nor a single couple of shoes,
but only one shoe — the right one — the one from the sequence with his mother. At this point
the amputated leg makes Barry a bit like soldier Joker’s helmet in a pessimistic variation:
yes, perhaps Redmond could be said to have been ‘born to kill’ ... but only himself with his
grandiosity and he brings upon himself the punishment for not being able to understand his
own place. The amputated leg is really the last figurative and inoffensive footprint in Barry
Lyndon’s personal checkmate.

In conclusion, two other beautiful, heavyweight, decidedly symbolic and enormous foot-
prints from Kubrick’s cinema deserve a mention.

One refers — chronologically before the single shoe in the lead-up to the end of Barry
Lyndon as mentioned — to a previous image of an odd shoe that is to be found, as mentioned
at the start of this article, in A Clockwork Orange.

As a demonstration of the effectiveness of the rehabilitation of the official ‘Ludovico
therapy” experimented on violent Alex, not only does Alex himself succeed in resisting the
urge to rape a beautiful naked girl, but he also manages to restrain himself from reacting
to repeated verbal abuse, even humiliating himself and licking the sole of a shoe. Let us crush
free will with our heels, the director advocates, and while we’re at it let’s tread on it with
our shoes of pseudo do-goodery, but don’t let’s delude ourselves that using nausea in per-
suasion not to commiit evil is a great success if human beings are transformed into a sort of
automaton with no faculty for choice.

The last footprint means two footprints, shrewd and very well known in Kubrick’s films,
namely those left by young Danny in the snow in the maze at the end of Shining. While the
humiliation of the young delinquent Alex bestows on the soles a mirror function in which
both his instinctual Violence as well as the institutionalised version of the Powers-that-be
are reflected, the play of footprints left by Danny’s shoes' means he is safe from the axe of
his mad father who chases him through the whitewashed hedges.

These footprints are approximately close to Redmond Barry’s choice of boots mentioned
at the beginning. That is: in order to go ahead it is necessary to possess shoes and a mental-
ity suitable for turning back and also changing direction; this Redmond does not have, and
consequently he pays a high price. Danny’s lesson would have been useful for Redmond ...
if only he had understood, earlier on, that you cannot step into someone else’s shoes with
no authorisation without expecting a defensive and ferocious reaction from the offended
party such as Lord Bullingdon or those who felt threatened such as his father Sir Charles.
Moreover this would have meant rendering homage to the footwear understatement of his
director. However, as is well known, the important thing when you are walking is to know
where you are going, something the great shoemaker of contemporary cinema has always
known. With one pair of shoes at a time.

' Bear in mind that he is at home in the mazes of the «Overlook Hotel» and he visited the maze with his mother while his
father Jack is reflected in the maze-like meanders of his mind.
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OSSESSIONE SONORA, MIMETISMO
E FAMILIARITA PERTURBATA
NELLE MUSICHE DI NINO ROTA
PER LA DOLCE VITA DI FELLINI*

EMILiO SAaLA

Le signifiant de cinéma est perceptif (visuel et auditif)
CHRISTIAN METZ

L’ELENCO DEI BRANI MUSICALI

E pagine che seguono nascono soprattutto come una serie di chiose a margine della
Tabella (Appendice 1), la cui stesura ha costituito 1'obiettivo principale di questo studio.
Benché tale documento contenga gia diverse note, alle quali rinvio fin d’ora il lettore, la sua
consultazione implica qualche considerazione preliminare da parte mia. Si tratta dell’elenco
dei brani musicali che fanno parte della colonna sonora della Dolce vita a cui ho affiancato il
numero delle inquadrature corrispondenti (tolto dalla sceneggiatura desunta recentemente
pubblicata nel periodico «L’Avant-Scéne Cinéma»)* e la lunghezza di ogni singolo pezzo
all'interno della durata complessiva del film.> In questo modo spero che ogni brano sia
identificabile senza troppa fatica. Per mettere a punto il mio elenco, sono partito dal «pro-
gramma musicale» consegnato alla s1AE e protocollato in data 4 aprile 1960 (d’ora in poi pm-
SIAE),’ programma che non ¢ presente nell’Archivio Rota conservato presso la Fondazione
Giorgio Cini di Venezia (d’ora in poi aR). Com’¢ noto, i PM-SIAE non sono esenti da errori
e incongruenze, ma di certo aiutano non poco nell'identificazione e nella numerazione
dei brani musicali presenti in un dato film. Dunque, confrontando il pm-siaE della Dolce
vita con i materiali conservati nell’ar* e con la colonna sonora del film, ho proceduto alla
stesura dell’elenco che ha finito per contare 67 pezzi musicali. Va da sé che ho conservato
il pitt possibile (titoli compresi) del PM-s1AE, intervenendo pero con correzioni, integrazioni
e sostituzioni laddove necessario. Per quanto la distinzione sia talora alquanto discutibile,
dai brani musicali ho escluso gli effetti sonori, uno dei quali pero sono stato li i per nume-
rare: mi riferisco a quella sorta di bordone vibrante realizzato probabilmente da un organo
elettrico che ricorda il fruscio dei cavi dell’alta tensione (siamo in un suburbio industriale)
e che accompagna la scena del litigio tra Emma e Marcello (tra i nn. 58 e 59) con un effetto
ansiogeno assai degno di nota. Su questo effetto si ¢ soffermato recentemente Maurizio
Corbella nella sua Tesi di Dottorato affiancandolo ad altri due: il primo ¢ una «pulsazione
percussiva», davvero «quasi inavvertibile», che “accompagna’la scena in cui Steiner conduce

* Una prima versione di questo lavoro ¢ stata presentata al Convegno Ascoltare lo schermo, Roma, Universita degli Studi di
Tor Vergata, 10-12 novembre 2008.

' La dolce vita. Découpage plan par plan, a cura di Marine Lachenaud et Pierre Kandel, «Avant-Scéne Cinéma», 561-562, 2007,
Pp. 42-149. Ho dovuto tuttavia integrare alcune inquadrature, dato che in questo découpage, probabilmente per un refuso,
mancano (tra I'altro) i plans 998-1018. Per un’altra analisi sequenza per sequenza, si veda il recente libro di ANTONIO COSTA,
Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010 («Universale/Film»), pp. 27 e sgg.

* Il minutaggio del film ¢ stato stabilito a partire dal pvp Cinema Forever-Medusa (D093308) e utilizzando il programma
Windows® Media Player®.

? Ringrazio Pietro Consorti (s1AE, Ripartizione musica) che me I’ha messo a disposizione.

4 Nell’ar sono presenti due faldoni (RC 112 e RC 108-112) di diverso formato (pit1 piccolo quello del primo, piti grande quel-
lo del secondo) che contengono parecchi materiali musicali (abbozzi, varie versioni, anche orchestrate, dello stesso brano) e
alcuni interessanti documenti relativi alla Dolce vita. Ringrazio Giovanni Morelli e Francesco Lombardi, responsabili dell’ar,
che mi hanno aiutato nelle ricerche veneziane.

«AAM * TAC» * 7 + 2010
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Marcello a vedere i figli addormentati; il secondo € «un bordone rarefatto, caratterizzato
da un andamento ripetitivo d’intensita oscillante», che si sente (anzi, quasi non si sente)
durante la sequenza della tragedia cheg Steiner.' Lo spessore, anche drammaturgico, che
Corbella attribuisce a questi tre effetti ¢ tale che non sarebbe fuori luogo schedarli come
‘brani musicali’ nonostante la loro fuggevolezza e scarsa riconoscibilita.

Un altro commento preventivo riguardante cio che nella tabella non c’¢, ma che da essa
subito emerge, deve essere speso per le sequenze del tutto prive di accompagnamento mu-
sicale. In un’intervista a Giorgio Bocca, Fellini attribuisce alla Dolce vita una sorta di «osses-
sione sonora»:

Non c’¢ piu silenzio, ci si stordisce con la musica, tutto il film ¢ dominato da questa ossessione sonora. La
gente ha paura del silenzio perché teme di ascoltarci i suoi rimorsi.”

Ecco allora la rilevanza drammaturgica dell’assenza di musica negli episodi del tentato sui-
cidio di Emma (trainn. 9 e 10 della Tabella) e della strage cheg Steiner (ancora trainn. 58 e
59, dopo la scena del litigio).> Ma anche I'evidente disagio di Marcello mentre Steiner suona
Bach in chiesa (n. 24) rinvia alla «paura del silenzio» (sulla questione ritorneremo). «Sono
suoni che non siamo piu abituati ad ascoltare, eh? Che voce misteriosa, sembra venire dalle
viscere della terra», dice Steiner del suono dell’organo —1'opposto, come il silenzio, dell’«os-
sessione sonora» moderna. Per non parlare del vento e del mare, la voce del silenzio, anzi
del nulla, che sonorizza la mancata comunicazione tra Paolina e Marcello alla fine del film.
Solo coi titoli di coda riprendera la musica a mo’ di post scriptum (vedi il Finale, n. 67).

I brani composti o comunque ampiamente rimaneggiati da Nino Rota sono sottolineati
(si veda sempre I’Appendice 1), ma va detto subito che I'opposizione io/non io’ andrebbe
presa con molte cautele in questo caso (anzi, pensando alla musica rotiana in generale, non
solo in questo caso) e che molti pezzi sembrerebbero appartenere ad una sorta di 'né io/né
lui’, ovvero ad una «quarta persona singolare», per dirla con Giovanni Morelli.* Eppure, per
una musica considerata spesso fin troppo riciclata,’ ¢ interessante notare come la stragrande
maggioranza dei brani sia comunque farina del sacco di Rota (anche questa ¢ una questione
su cui ritorneremo). Chiuderei questo primo paragrafo con un fervorino metodologico:
approntare un elenco come quello proposto nell’ Appendice 1 € un esercizio rischioso e talo-
ra arbitrario (alcuni pezzi si susseguono senza soluzione di continuita, e potrebbero percio
essere considerati come un unico brano, altri sono resi dal missaggio alquanto evanescenti,
e dunque non identificabili [o quasi] all'ascolto, ecc.), d’accordo, ma anche un esercizio in-
dispensabile per procedere poi a una qualsiasi analisi, drammaturgico-musicale (semantico-
interpretativa) o audio-visiva (sintattico-descrittiva) che sia.

TOUT SE TIENT

Passiamo ora alle chiose, mettendo in evidenza tre auto-imprestiti presenti nelle musiche
di Rota per La dolce vita. Il primo riguarda il n. 2 dell’elenco, il cui tema viene ripreso poi
varie volte (nei nn. 9, 21 e 46). Come accennato nella nota 2 dell’Appendice 1, questo brano,
intitolato Cangonetta nel PM-SIAE, € invece indicato come Cavallino tanto nei materiali dell’ar

' Maurizio CORBELLA, Musica elettroacustica e cinema in Italia negli anni Sessanta, Tesi di Dottorato, Universita degli Studi
di Milano, corso di Dottorato in Storia e critica dei beni artistici e ambientali, xx11 ciclo, tutor prof. Cesare Fertonani, a.a.
2008-2009, P. 190.

* Sono un peccatore anch’io, «LEuropeo», xv1, 8, n. 749, 21 febbraio 1960, pp. 40-43: p. 42.

* Anche se in quest’ultimo caso il silenzio” risulta perturbato dal bordone rarefatto di cui parla Corbella.

4 Si veda G1ovANNI MORELLI, Mackie? Messer? Nino Rota e la quarta persona singolare del soggetto lirico, in Storia del candore.
Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 355-429.

® Questo ¢ ad es. il punto di vista di SERG10 MiICELI, Fellini e la musica come personaggio, in IpEm, Musica e cinema nella cultura
del Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 405-447 : ma forse dovrei dire era perché I'autore ha in parte riformulato il suo assunto
(risalente per altro a una trentina d’anni fa, essendo gia presente in Ip., La musica nel film: arte e artigianato, Fiesole, Discanto,
1982, pp. 260-296) nella nuova edizione rivista e ampliata del suo libro (stesso titolo, Roma, Bulzoni, in corso di stampa). Rin-
grazio Sergio Miceli per avermi fatto consultare in anteprima tale lavoro.
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quanto nei brani orchestrali che la Schott affitta (forse un po’ surrettiziamente) come suite
orchestrale La dolce vita.* Orbene Cavallino ¢ una canzone che Rota aveva composto per le
musiche di scena di uno spettacolo assai recente: Veglia la mia casa, Angelo (Look Homeward,
Angel), adattamento teatrale di Ketti Frings (Broadway, Ethel Barrymore Theater, 28 no-
vembre 1957), tratto dall’omonimo romanzo di Thomas Wolfe (1929), traduzione italiana di
Suso Cecchi D’Amico, regia di Luchino Visconti (Roma, Teatro Quirino, 10 ottobre 1958).
Giovanni Morelli ha pubblicato il facsimile della prima pagina della canzone nella sua ver-
sione originale.* Il secondo auto-imprestito riguarda il Blues del n. 35 (poi ripreso nei nn. 51
e 62) che Rota ha tratto dalla sua Notte di un nevrastenico (piéce in un atto, testo di Riccardo
Bacchelli), vincitrice, in veste di «radiodramma musicale», del Premio Italia 1959 (x1 ed.)
e poi rappresentata, in forma teatrale, alla Piccola Scala di Milano 1’8 febbraio 1960. Se ne
veda la prima occorrenza all'inizio della scena quarta della piéce.? Infine, il terzo riciclaggio
che volevo mettere in evidenza ¢ quello del ritornello strumentale della seconda canzone
(«B molto chic, ¢ molto di bon ton») che ascoltiamo nell’Alhambra, il locale di varieta del
film Zaga (1943) di Renato Castellani (musiche di Nino Rota), ritornello che il compositore
riutilizza come inciso nella sua rielaborazione di Jingle Bells (n. 60).4 Ora, ¢ evidente che I'in-
tertestualita rotiana si fonda su una rete associativa che rimette continuamente in gioco le
categorie di autore e di opera.® Basta un richiamo analogico per far scattare la connessione
intertestuale. Nel primo caso un velleitario desiderio di evasione (cosi recitano le parole del-
la canzone: «Cavallino, cavallino... / Vuoi esser tu il mio cavallino? / [...] Sposami, portami
via, / lontano lontano con te»). Una tematizzazione forte, nel film, soprattutto durante il
primo dialogo notturno tra Maddalena e Marcello (Maddalena: «Mi ci vorrebbe un’isola».
Marcello: «Se la compri». Maddalena: «Ci ho pensato, ma poi ci andrei?»).® Ma l'associa-
zione puo anche essere ironica, come nella ripresa del n. 21, quando il tema di Cavallino
accompagna un paparazzo che fa delle foto a una modella con un cavallo a fianco. Negli altri
due casi citati, la connessione intertestuale riguarda ovviamente le costanti tematiche della
nevrastenia e del divertimento usato come anestetico ('entrata di Zaza — si veda la nota 4 in
questa pagina — associata a quella dei due travestiti che ballano nella villa di Fregene).

Questa rete musicale di tipo associativo-agnitivo che si viene man mano a creare ha dun-
que un evidente valore drammaturgico e finisce col suggerire una serie di interconnessioni
infinite tra tutte le opere composte, anche incidentalmente, da Rota. Ma restiamo o cer-
chiamo di restare il piu possibile nell’alveo della Dolce vita. Nel suo «quaderno di appunti»
sul film, come lo chiama, Tullio Kezich ad un certo punto parla anche della futura colonna
sonora: siamo il 26 agosto 1959, ormai alla fine delle riprese (I"'ultimo ciak sara del 20 settem-
bre) e il momento delle scelte musicali definitive si avvicina. A tal proposito viene intervista-
to lo stesso Rota che cosi commenta il desiderio di Fellini di «conservare molte delle canzoni
usate in playback mentre girava»:”

Lui le avra detto che io sono contrario perché preferisco scrivere la musica da me, ma non ¢ vero [...]. Anzi

* Di proprieta della cam (Creazioni Artistiche Musicali), questa musica sembra ben lontana del poter essere considerata
una suite d’autore, piena com’¢ di diverse versioni dello stesso brano (presenti anche nell’aRr) e senza una logica nella succes-
sione dei pezzi, tanto che anche nel recente catalogo della Schott, la casa editrice presso la quale, come si diceva, si possono
affittare la partitura e le parti per I'esecuzione, si sottolinea che « The orchestral suite consists of the following separate num-
bers wich can be freely combined in any order or combination» (Film Music in Concert, Mainz, Schott Verlag, 2008, p. 30).

> MoRELLI, Mackie? Messer?, cit., p. 424 (il ms. autografo della canzone, che conta due pagine in tutto, & conservato nell’aAr
sotto la segnatura RC 136).

3 Nino Rora, Notte di un nevrastenico, riduzione per canto e pianoforte dell’autore, Milano, Ricordi, 1989, n. ed. 130119, p.
14 (lento, tempo di blues).

4 Nel film di Castellani, il ritornello strumentale citato viene ripreso anche per accompagnare I'entrata della ritardataria
Zaza nel locale.

> Sull'intertestualita rotiana si veda la voce del Grove di Grorbano MonTEccHI (The New Grove Dictionary of Music and
Musicians, ed. by Stanley Sadie, 29 voll., London, Macmillan, 2001: xx1, pp. 777-729, s.v. Rota, Nino).

¢ Non a caso il brano riattacca poco dopo (n. 9), durante la scena in automobile con Marcello, Maddalena e la prostituta
Nini, in un arrangiamento che lo affianca al tema dei titoli di testa: si scoprira poi che si tratta di una musica proveniente
dall’autoradio. 7 La dolce vita, a cura di Tullio Kezich, Bologna, Cappelli, 1960, p. 117.
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ho sempre sostenuto che il film deve avere una certa aria musicale ’58-'59, con canzoni note che servano a
datarlo. C’¢ pero la questione dei diritti, che per le canzoni americane non ¢ sempre superabile.*

In realta, come vedremo, questa doppia necessita — (a) di caratterizzare musicalmente il
film, facendolo suonare molto '58-'59, e (b) di scrivere comunque una partitura originale —
va al di la della questione, pure importante, dei diritti d’autore e da inizio a quella attitudine
ricostruttiva della creazione, a quella ricerca «di effetti poetici originali basati su musiche note»,>
che ¢ tipica della musica di Nino Rota. Ma torniamo all'intervista, che cosi continua:

A Rota piace Nicolassa suonato dai Campanino nella sequenza di Caracalla’s. Trova invece generico il “rock
and roll” cantato da Celentano: «Li, credo, ci vorra qualcosa di diverso, di pitt emozionante. Forse un rock
meno percettibile, legato soprattutto al ritmo. Nella scena della chiesa Steiner suona sull’organo la Fantasia
cromatica e fuga [sic] di Bach: quella bisogna lasciarla. Mi piace anche Charmaine per il night del Padre, Patri-
cia [e] Why Wait per lo spogliarello dell’orgia. E mi piacciono tanti altri dischi che Fellini ha scelto per il film.
Lui vorrebbe conservare anche I'edizione jazzistica del Moritat [sic] di Kurt Weill per la scena dell’'ingresso di
Marcello fra i nobili: su questo non ho ancora un’opinione definitiva ma sarei propenso a cambiare. E una
musica legata a un fatto teatrale preciso. Forse sbaglio, vedremo alla moviola».?

Come emerge bene dalle parole di Rota riportate da Kezich, per seguire da vicino il proces-
so di formazione e di definizione del mondo musicale e sonoro del film, ¢ necessario un giro
di vite analitico che implica da una parte la consultazione e magari 'edizione dei materiali
genetici reperibili (nell’ar e altrove) eppero, dall’altra, I'identificazione e la schedatura di
tutti i brani musicali presenti nella versione definitiva della Dolce vita (¢ quello che ho cerca-
to di fare nell’elenco piu volte citato).

Dunque, nel locale night club Caracalla’s, durante le riprese, i Campanino avevano suo-
nato (forse in playback) un brano, che non sono ancora riuscito a identificare con sicurezza,
intitolato Nicolassa.* A Rota piace, ma alla fine venne sostituito in postproduzione con il n.
13 dell’elenco (Caracalla). Avviene il contrario con il rock and roll cantato da Celentano che
non piace troppo a Rota ma che venne invece conservato (¢ il n. 15 dell’elenco). Quanto alla
Toccata e fuga bachiana resta tale e quale (n. 24). Molto interessante anche il riferimento a
Charmaine, la canzone scritta nel 1926, e pubblicata I'anno dopo, da Erné Rapée (parole di
Lew Pollack) che I'orchestra di Billy May aveva rilanciato nel 1952 (dunque, pur essendo de-
gli anni 20, suonava comungque anni '50). Orbene, anche in questo caso Rota ha ricomposto
e registrato il brano sostituendo Charmaine con il nuovo tema dei nn. 44 e 47. Ecco ancora
la creazione come attitudine mimetico-ricostruttiva — e non delle piu semplici, dato che del
brano del set recording da sostituire bisogna comunque conservare la durata e il mood (non a
caso il pezzo nuovo ¢ un valzer lento, un hesitation come 1'originale). Come ricorda infatti
Franco Rossi (il direttore del doppiaggio della Dolce vita),

Federico, per istinto, cercava di creare sul set I'atmosfera sonora del film. Come se volesse fare una colonna
sonora completa in presa diretta, con tanto di musica, come se dovesse essere la colonna definitiva. Sapeva
che non avrebbe mai poututo usare quella colonna di presa diretta. Pero ci teneva a metterci una musica,
perché cosi gli attori entravano meglio nell’atmosfera di racconto, e serviva a stimolare gli attori. Spesso
veniva usata qualche musica di Nino Rota, anche se non era ancora orchestrata — oppure delle musiche che
lui o Federico avevano pensato prima.’

Insomma non credo che debba essere sottovalutata la difficolta anche tecnica di questa mi-
mesi ricostruttiva ovvero spersonalizzazione programmatica, tipicamente rotiana, che mira
al paradosso di un’originalita non creata ma trovata® e all’effetto del déja entendu — di una
sorta di familiarita perturbata. Come gia si accennava in apertura, a parte pochissimi bra-

* Ibidem. > MoORELLI, Mackie? Messer?, cit., p. 385.

? La dolce vita, a cura di Kezich, cit., pp. 117-118.

4 Giordano Montecchi mi ha segnalato una Nicolassa del gruppo greco Alba Aris & The Olympics: si tratta di un cha cha cha
che sarebbe perfettamente idoneo a fungere da ipotesto per Caracalla, ma ¢ stato inciso nel 1965 (dalla Rca VICTOR).

> Voci del varietd / Federico delle voci. I direttori di doppiaggio di Fellini, a cura di Tatti Sanguineti, Rimini, Fondazione Fellini,
[2005], p. 27. © Sulla questione si veda ancora il saggio di MORELLI, cit., p. 389.



LE MUSICHE DI NINO ROTA PER LA DOLCE VITA DI FEDERICO FELLINI 131

ni — tipo i mambo di Pérez Prado — tutti gli altri (anche quelli preesistenti piti riconoscibili
come Lola e Jingle Bells) sono fortemente rielaborati dal compositore che li spinge verso un
territorio promiscuo, una no man’s land in cui non sembrano pit di nessuno ed anzi non ha
senso chiedersi di chi siano.

DuEe TEMI

E qui non possiamo non tirare in ballo I'ultimo pezzo citato da Rota fra quelli fatti suonare
sul set — quella Moritat vom Mackie Messer che accompagno le riprese della scena «dell’in-
gresso di Marcello fra i nobili» e che rischio di costare al compositore un processo per pla-
gio. Il caso ¢ molto noto," ma lo riassumo, dal mio punto di vista, per dovere di chiarezza.
Rota fa un generico riferimento al problema dei diritti d’autore e poco oltre si dice «pro-
penso a cambiare» il pezzo di Kurt Weill che invece Fellini voleva conservare. Il risultato
¢ la solita riscrittura ricostruttiva che lascia pero trasparire fin troppo il modello. Saltando
a pie’ pari la questione giuridica (irrilevante nel contesto del mio discorso) e guardando
la cosa in un’ottica estetica e drammaturgica, ¢ interessante notare come nella colonna
sonora definitiva siano presenti alcune tracce del set recording: dopo il n. 56, infatti, quando
non si trova la chiave per entrare nella vecchia villa disabitata, si sente qualcuno che fischia
a pit intervalli il tema originale della Moritat, con uno strano effetto di disvelamento o di
cortocircuito tra la riscrittura e il suo ipotesto.> Ma va anche messa in evidenza l'espres-
sione letterale di Rota, quando parla di una «edizione jazzistica» del brano di Weill a cui
Fellini non vorrebbe rinunciare e che egli sarebbe invece «propenso a cambiare». Dunque,
un po’ come nel caso di Charmaine, ci troviamo di fronte a un pezzo degli anni "20 rilancia-
to a mo’ di hit degli anni '50. Non bisogna infatti dimenticare che all’epoca della Dolce vita
il brano era attualissimo. In Italia L’opera da tre soldi era stata messa in scena da Strehler
nel 1956 e ripresa nel 1958. Nel 1954 la Threepenny Opera era stata rappresentata a Broadway
(nell’adattamento inglese di Marc Blitzstein) e Mac the Knife divenne un celebre 45 giri, pri-
ma di Louis Armstrong (1956) e poi di Bobby Derin (1959). E probabilmente uno di questi
due dischi che venne usato da Fellini durante le riprese. Il lavoro di riscrittura realizzato da
Rota va dunque letto all'interno del processo di folklorizzazione che il brano stava suben-
do in quegli anni.?

Weill

Rota

Es. musicale 1.

Il risultato dovette molto piacere al regista e al compositore perché questo pezzo ¢ quello
che riemerge piul spesso, insieme a quello dei titoli di testa (sul quale ritorneremo fra poco),
nel corso del film. Il suo incipit cromatico fa capolino per la prima volta nel n. 13 come mot-
to cantato in coro sul nome del locale in cui si svolge la scena: «Ca-ra-cal-la!».4

* Se ne veda la documentazione in Fra cinema e musica del Novecento: il caso Nino Rota dai documenti, a cura di Francesco
Lombardi, Firenze, Olschki, 2000, pp. 88-91.

> Divertente e istruttivo (anche se fosse inventato) 'aneddoto che mi ha raccontato Roberto Calabretto: secondo una
fonte non ben identificata, a fischiettare il vero tema di Mackie Messer sarebbe stato Fellini stesso durante il missaggio!

3 Trascrivo il brano di Kurt Weill adattandolo alla tonalita e al rimontaggio della riscrittura rotiana.

4 Come s’¢ gia detto, il n. 13 ha sostituito in postproduzione un brano che i Campanino avevano suonato sul set e il cui
titolo ¢ perfettamente sovrapponibile, dal punto di vista metrico-sonoro, al motto di Rota: Nicolassa — Caracalla (vedi la nota
4ap.130).
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Animato trombe

0
7

Es. musicale 2.

Ma tanto il contesto del cha cha cha quanto il fatto che si tratta della prima occorrenza o pre-
occorrenza del tema fanno si che quest'ultimo non sia ancora identificabile. Anche neln. 14
resta allo stato embrionale, ma quando riaffiora nel n. 16, col titolo La dolce vita a Caracalla,
credo che si fissi nella memoria e dunque si tematizzi definitivamente. Poiché lo ritrovere-
mo tra I'altro (come abbiamo gia visto) col titolo La dolce vita dei nobili nei nn. 52, 54, 55 € 56,
non si puod non considerarlo come il tema della Dolce vita. Ritornera anche alla fine, variato
ma riconoscibile, nei nn. 59, 64 e 66." La sua dimensione naturale ¢ quella di una musica
interna all'universo diegetico (anche se in senso allargato) — uno statuto che condivide con
la gran parte dei brani musicali del film.

Laltro tema ricorrente cui s’¢ fatto cenno ¢ pero d’altra natura. Comparendo nei titoli di
testa e di coda (nn. 1 e 67), con chiaro effetto-cornice, tende ad essere percepito come una
sorta di main theme. Negli abbozzi e nelle carte dell’ar lo troviamo spesso indicato come il
brano dei Cinesi (non a caso il termine «cinesi» compare anche nel n. 9 del p™M-s1AE), proba-
bilmente a causa del colore orientale che gli deriva dal profilo pentatonico e dal tintinnare
di sistro e triangolo previsti dall’accompagnamento. Se ¢ vero, come ¢ vero, che la musica
dei titoli di testa tende tra l'altro a fornire un’indicazione di genere e a tracciare un orizzonte
d’attesa, vien fatto di chiedersi: che cosa ci dicono I cinesi?
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Es. musicale 3.

E chiaro che la dimensione naturale di questo tema ¢ quella del commento esterno in cui si
evoca un’atmosfera arcaizzante ed esoticheggiante, solenne ma livida: dopo un avvio pom-
posamente propulsivo subito collassa (al segno *) e sprofonda trasformandosi in una specie
di «marche boiteuse», come giustamente la chiama Miceli.> Il suo senso si precisa meglio
rileggendo la seguente dichiarazione di Fellini (il regista risponde a Mario Verdone che gli
ha chiesto perché il film incomincia con una musica «tipo cineseria»):

Allora dissi a Rota (siccome il film nella sua trasfigurazione continua, nel suo aspetto figurativo, ha un’aria
cosi barocca e bizantineggiante) che mi sarebbe piaciuto ci fosse un motivo che suggerisse una carovana
fastosa e straccionesca in cammino, come infatti ¢ un pochino La dolce vita, specie di vascello pencolante
da tutte le parti, sontuosissimo e miserabile. Allora Rota, con quell’estro che caratterizza la sua musica, in
maniera abbastanza improvvisa [...], compose quel motivo che mi pare suggerisce bene un fasto orientale e
decadente. I titoli furono la prima cosa fatta. Da quello spunto derivarono tutti gli altri motivi del film[...].?

* Nell'Lp uscito in occasione del film (rRca Foc/Fso-1) anche 'occorrenza finale del tema viene intitolata La dolce vita (pitt
precisamente La dolce vita nella villa di Fregene). > MicELL, Fellini e la musica come personaggio, cit., p. 429.
* Su ‘La dolce vita’: la parola a Fellini, «Bianco e Nero», XxI1, 1-2, 1960, pp. 2-18: p. 9.
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Ecco: «un fasto orientale e decadente» che esprime la grandeur di un mondo arcaico, ormai
sepolto sotto la ‘dolce vita’ della metropoli moderna: ¢ questo il campo tematico suggerito
dai Cinesi. Se questo ¢ vero, allora i due temi principali del film si oppongono: il primo —
quello moderno — si ricollega all’«aria musicale '58-'59» cercata da Rota, il secondo — quello
antico — all’«aria cosi barocca e bizantineggiante» voluta da Fellini. D’altronde si tratta di
due strati, quello arcaico e quello moderno, compresenti nel film. Nella ‘dolce vita’ moderna
fanno spesso capolino le sopravvivenze della Roma antica: I cinesi (variati) accompagnano la
scena Da aereoporto a via Appia (n. 10), dove le automobili del codazzo di giornalisti e papa-
razzi che stanno dietro la diva moderna (ma anche antica: «Tu sei tutto Sylvia. [...] Tu seila
donna del primo giorno della Creazione. Sei la madre, la sorella, 'amante, I'amica, I'angelo,
il diavolo, la terra, la casa... Ah, ecco cosa sei: la casa!») si incontrano con i rimasugli del
passato: rovine, pecore, galline, ecc. Un’altra variante dei Cinesi punteggia poi la Salita a
San Pietro (n. 11), dove 'antico assume una connotazione sacramentale e la musica sembra
dare spazio ad una sorta di ritorno del rimosso o del regresso. Succede anche che I cinesi
vengano giustapposti a temini ‘leggeri’ come quello della Cangonetta (nel n. 9) e soprattutto
della Dolce vita (nei nn. 16 e 52) e che rinuncino dunque temporaneamente alla loro carat-
terizzazione arcaizzante, ri-ostentata pero nel Finale (n. 67). Dico questo consapevole che il
rischio dell’approccio drammaturgico (tutto rivolto alla musica come produttrice di senso)
¢ quello della sovrainterpretazione.

MANOMISSIONI, CONTAMINAZIONI

Come abbiamo visto, Fellini parla del suo film come di una «trasfigurazione continuar.
D’altra parte il cinema come flusso di coscienza, erratico e sognante (oniroide), ¢ forse
I'asse portante della poetica felliniana (soprattutto dalla Dolce vita in poi). E questo lavoro
di organizzazione della narrazione-rappresentazione come se fosse una catena associativa,
questa rielaborazione continua dei materiali, deve molto, moltissimo alla musica — di piti:
sarebbe impensabile senza di essa —. In questo quadro, il tema della Moritat vom Mackie Mes-
ser puo essere considerato come una traccia mnestica che attraverso un processo di rielabo-
razione e di spostamento diventa quello della Dolce vita. Ecco la «trasfigurazione continua»,
ecco l'effetto di déja entendu. Tanto piu che il rapporto con il tema ‘originale” della Moritat
dovrebbe essere riconsiderato alla luce di alcune tappe ulteriori o passaggi intermedi: un
interessante richiamo (esogeno) ¢ ad es. citato da Morelli che riconosce una «oscura pa-
rentela» della Moritat «col tema, sempre metropolitano e perturbante, del Tergo uomo»;
un altro (endogeno) riguarda Fortunella di Eduardo De Filippo (1958), un film per il quale
Nino Rota aveva appena finito di comporre le musiche e che gia nei titoli di testa contiene
un tema nel cui incipit si riconosce quello della Dolce vita:* tout se tient, come dicevamo piu
sopra. Oltretutto qui la parentela ¢ assai chiara e ci spinge a riconoscere nellincipit con tre
note cromaticamente ascendenti — le prime due piti corte e in levare, la terza assai piti lunga
e in battere — un pattern tipicamente rotiano.
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' MoRELLI, Mackie? Messer?, cit., p. 412. 1l celeberrimo tema di The Third Man di Carol Reed (1949) & naturalmente quello
composto ed eseguito da Anton Karas sul suo gither.

? Questo richiamo mi ¢ stato suggerito da un mio studente, Sandro Zanon, che ringrazio. Le musiche di Rota per Fortu-
nella sono conservate nell’ar (RC 108).
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Ma c’¢ una sequenza musicale che illustra ancora meglio questo processo di metamorfosi
e di slittamento, una sequenza in cui assistiamo a una sorta di dissolvenza sonora durante
la quale I'Entrata dei gladiatori diventa — abbastanza sorprendentemente — il tema del n. 44
(Le tre gladiatrici) non ancora trasformato in valzer. Riporto nell’Appendice 2 I'abbozzo ma-
noscritto autografo (conservato presso I’ar) di questa sequenza musicale che corrisponde
ai nn. 39-41 del mio elenco.” Come si puo vedere, quando inizia il n. 40 (lettera B) il pezzo
di Fucik ¢ lui ma non ¢ piu lui, anzi diventa di Rota che pit rotiano non si puo: la meta-
morfosi si compiera con la valzerizzazione del tema nel n. 44 corrispondente alla scena in
cui Polydor suona la tromba. La cosa piu significativa di questa doppia transizione ¢ che il
massimo della trivialita (Fudik) diventa rapidissimamente il massimo della poesia (Polydor).
Il tema sguaiato dei ‘gladiatori’ si trasforma dunque nell'intimistico valzer lento di Polydor
che viene poi ballato da Fanny col papa di Marcello (n. 47). Significative le parole che tale
motivo riceve nel ritornello di una delle due canzoni pubblicate da Rota a partire, come si
legge in copertina, «dalla colonna sonora del film» (vedi ancora I’ Appendice 1, nota 8 a p.
137).

[Valzer lento]
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Es. musicale 5.

Un altro esempio di trasfigurazione musicale tipicamente rotiana ¢ la contaminazione o, per
dirla ancora con Freud, la «condensazione» di brani diversi, con un effetto di con-fusione,
ambivalenza, perdita di un’identita certa (‘¢ lui, ma anche non ¢ Iui’). Per illustrare questo
procedimento vorrei fare riferimento all’'ultima parte della sequenza nella villa di Fregene,
dopo la scena dello spogliarello di Nadia, quando il tema della Dolce vita anticipa il brano di
Pérez Prado (Why Wait, n. 65) assimilandone preventivamente alcuni elementi costitutivi tra
cui il basso: il tema della Dolce vita si trasforma cosi in un mambo (intitolato Orgia, n. 64).
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Es. musicale 6.

D’altronde poco prima avevamo assistito alla manomissione dell'innocente e natalizia Jin-
gle Bells (n. 60) che, arrangiata a mo’ di cancan, veniva ulteriormente alterata attraverso la
giustapposizione del gia citato ritornello di una canzone che Nino Rota aveva scritto per
la Zaga di Renato Castellani: non a caso questo pezzo punteggia 'entrata dei due trave-
stiti! Tornando al mambo, i I'ibridazione-condensazione si realizza per sovrapposizione
(non per giustapposizione): il tema della Dolce vita viene eseguito con I'accompagnamento

! Nell'autografo il brano porta una numerazione provvisoria e due titoli, per il secondo dei quali (Parlami di me) si veda
I’Appendice 1, nota 8 a p. 137.
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‘sbagliato’ di Why Wait. E interessante sottolineare ancora una volta che Rota ha intitolato
Orgia quest’ultimo pezzo in cui alla situazione di promiscuita e alla débauche sessuale si
unisce una musica che procede per contaminazione impropria di elementi estranei gli uni
agli altri. Ma non ¢ I'argomento del sesso, naturalmente, per quanto possa essere rilevante
nel film, che mi ha spinto ad avvicinare il mimetismo rielaborativo di Rota al lavoro onirico
e alla retorica freudiana: sin dagli anni 7o (del Novecento) Francesco Orlando ci ha messo
in guardia dall'uso psicologistico, contenutistico o — peggio — riduzionistico del pensiero di
Freud applicato all’arte.’ Negli stessi anni Christian Metz elaborava la sua via semiologico-
strutturale alla psicoanalisi del cinema.> Peccato solo che — nonostante la promettente di-
chiarazione citata in esergo — in tale via 'elemento auditif risulti cosi marginale (d’altronde
la dominante visiva ¢ un dato antropologico ed ¢ significativo che non esista in nessuna
lingua occidentale a me nota un corrispettivo sonoro del termine ‘immaginario’: ma i suoni
sono altrettanto culturalizzati delle immagini!). Cio che ha contato qui, invece, ¢ I'analisi e
I'interpretazione di un linguaggio cinemusicale o audiovisivo — quello di Fellini-Rota — che
sembra pill di altri accostabile a certe formazioni dell'inconscio cosi come sono state de-
scritte dalla psicolanalisi freudiana.

EN TRAVESTI

D’altra parte questo processo di travestimento musicale — tipicamente rotiano (anche al di
la dell’'ambito cinematografico) — assume non di rado nel film una connotazione sessuale.
Oltre all’entrata dei due travestiti (Jingle Bells trasformata in cancan con 'aggiunta della can-
zone di Zaza, n. 60), bisognerebbe almeno citare la ‘bersagliera’ del n. 13 (es. mus. 2) e le ‘tre
gladiatrici’ dei nn. 39-41 (Appendice 2). Si tratta di due brani — la ‘marcia dei bersaglieri’ e
Ientrata dei gladiatori’ — gia utilizzati da Fellini ed ora riproposti in ‘abiti femminili’. Si sa
che, in particolare, il brano di Fucik ¢ uno dei marchi di fabbrica felliniani, ma credo impor-
tante sottolineare che Rota lo aveva gia usato prima del suo sodalizio col regista riminese.>
L'«effetto travestito» rimanda ancora una volta a quel terreno ambiguo e a quel mecca-
nismo di spaesamento in cui — repetita iuvant — la distinzione tra Tui’ e ‘me’, tra ‘questo’ e
‘quello’ sembra non essere pitl pertinente. *

Dal travestitismo al kitsch non c’¢ che un passo, naturalmente, ed ¢ noto quanto Fellini
fosse «adepto e sacerdote del culto del kitsch».> La ‘dolce vita’ ¢ intrisa di musichette di con-
sumo che — come abbiamo visto — creano una sorta di «ossessione sonora» cui si oppone la
«paura del silenzio» e la sacralita dell’organo suonato da Steiner nella chiesa neogotica. «La
solennita della musica di Bach [n. 24], che in un simile contesto di modernismo architettoni-
co rischia di risultare kitsch, ¢ in realta mitigata dall’effetto prodotto dai fraseggi di musica
jazz [n. 22] scherzosamente accennati da Steiner».® Ma forse si potrebbe anche dire che que-
sti ultimi non fanno che moltiplicare (preventivamente) I'imbarazzante sensazione di kitsch
connessa all’esecuzione, in quel luogo, del sublime capolavoro di Bach. Se il kitsch nasce dalla
mancanza di autenticita, lo ritroviamo piti nelle ‘tre gladiatrici’ del vecchio locale o nella Toc-
cata e fuga della chiesa neogotica? Il profondo disagio manifestato da Marcello (e da noi stessi)
mentre Steiner esegue il brano bachiano deriva dalla «paura del silenzio», dall'incapacita di
ascoltare la vera musica (quella che ti obbliga a fare i conti con te stesso), oppure dall’ango-
sciante percezione dell'impossibilita — oggi — di ogni autentico sublime musicale?

* Di Francesco Orlando, si veda almeno Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.

* CHR. METZ, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, 2002,” [i testi raccolti in questo
volume risalgono agli anni 1973-1977].

3 Nel film Tot6 e i re di Roma (regia di Steno e Monicelli, 1951). Anche la fanfara dei bersaglieri, un altro brano che passa per
essere tipicamente felliniano, era stato gia utilizzato da Nino Rota, prima dello Sceicco bianco, nel film Vivere in pace di Luigi
Zampa (1947).

4 Sull’«effetto travestito» come «indice di destabilizzazione delle categorie» si veda MaRJORIE GARBER, Vested interests.
Cross-Dressing ¢ Cultural Anxiety (1992); trad. it. Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Cortina,
1994, P. 42 € passim.

> MORELLI, Mackie? Messer?, cit., p. 382. ® Costa, Federico Fellini, cit., p. 108.
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APPENDICE 1.
LA DOLCE VITA: ELENCO DEI BRANI MUSICALI

Brani musicali Num. inq.  Minutaggio
1. Titoli di testa (I cinesi) 1 1-1.49
2. Elicottero (Cangonetta)* 7 2.59-3.08
3. Club cinese di Italo delle Cese 25-47 4.39-7.24
4. Ma-ma di C. Conrad e Misselvia* 49 7.46-8.33
5. Via Veneto 51-52 8.43-9.12
6. Piagza del Popolo (Notturno) 55-63 9.23-10.55
7. Piagzza del Popolo (Cadillac) 67-74 10.57-11.36
8. Piagza del Popolo (ripresa Cadillac) 78-83 11.55-12.15
9. Cangonetta e Cinesi 84-86 12.25-13.55
10. Da aereoporto a via Appia* 166-169 25.32-26.02
11. Salita San Pietro® 197-211 29.31-31.12
12. Arrivederci Roma di R. Rascel e Garinei-Giovannini® 223-235 32.25-34.10
13. Caracalla (La bersagliera)’ 236-268 34.13-36.40
14. Coda Caracalla® 268-269 36.42-37.23
15. Ready Teddy di R. Blackwell e J. Marescalco (Elvis Presley)° 271-289 37.32-39.44
16. La dolce vita a Caracalla® 289-302 39.59-41.18
17. Mamma Sergio (ripresa Cadillac) 317-321 44.29-45.20
18. Gattino" 336-339 47.21-47.58
19. Fontana Trevi (ripresa Gattino) 351-354 49.25-50.01
20. Via Veneto-Hotel Excelsior (ripresa Gattino) 365-367 51.12-51.41
21. Palestra EUR (ripresa Cangonetta) 368-374 51.42-52.13
22. Chiesa (jazz organo) 383 53.53-53.56
23. Chiesa (accordi organo) 384 54.03-54.08
24. Toccata e fuga in re minore di J. S. Bach 385-391 54.22-55.32
25. Pity Pity di]. Ergus e S. Lawrence (Paul Anka)™ 400 58.04-58.34
26. Ave Maria di C. Gounod* 403 58.49-58.58
27. Pity Pity (ripresa) 405-407 58.59-59.38
28. Pity Pity (ripresa)™ 415-416  1.00.49-1.01.06
29. Litania (scena processione) 422-423 1.02.03-1.02.17
30. Cangone orientale® 503-505 1.11.36-1.12.43

Nel pm-s1ak il n. 1 ¢ indicato come Titoli, ma nelle carte dell’ar questo tema ¢ identificato spesso come quello dei Cinesi:
non a caso anche nel pm-s1aE fa capolino con questo titolo al n. 9.

* Nel PM-SIAE questo pezzo € sempre indicato come Cangonetta, ma nell’ar viene invece intitolato Cavallino.

?* Questa canzone di Con Conrad e Sidney Clare, il cui titolo originale suona Ma, He’s Making Eyes at Me (1940), venne
rilanciata da Johnny Otis nel 1957; la versione italiana con le parole di Misselvia (alias Elvia Figliuolo) venne incisa da Miranda
Martino nel 1959 («<Ma-ma, non mi sgridare piti»).

4 Sul tema del n. 1.

°> Ancora sul tema del n. 1, con un basso ostinato dal carattere lugubre (gia presente nel n. 10).

 Questa canzone (1955), qui in una versione strumentale, conobbe in quegli anni un grande successo anche grazie al
film di Roy Rowlands (The Seven Hills of Rome/Arrivederci Roma, 1958) nella cui colonna sonora occupa naturalmente un
importante ruolo.

7 Nel pm-siaE, Rota assegna due numeri distinti a Caracalla (n. 13) e alla Marcia dei bersaglieri (n. 14) ma in realta si tratta
dello stesso pezzo che congloba (e fin dalle trombe iniziali) la celebre fanfara bersaglieresca (quella sulla cui musica, di Peter
Ludwig Hertel, ¢ stato adattato il testo di «Garibaldi fu ferito», per intenderci). Non a caso in alcune versioni manoscritte
conservate nell’ar questo brano viene intitolato anche La bersagliera.

8 Qui fa capolino chiaramente il tema che, gia adombrato in Caracalla, sara ripreso e fissato nel n. 16.

9 1956. Nel film ¢ cantata da Adriano Celentano.

° 11 tema ¢ quello del n. 14; il controtema ¢ ancora una volta una variante del n. 1; in coda il pezzo sfuma anche oltre il
limite cronometrico indicato nella tabella, ma risulta quasi del tutto impercettibile.

" Sempre sul tema del n. 14.

> La canzone (qui in una versione strumentale) era recentissima, essendo stata lanciata da Paul Anka nel 1959.

3 Cantata dal nonno dei due bambini che hanno visto la Madonna.

 Questo terzo frammento di Pity Pity non ¢ nell’elenco del PM-SIAE.

> Tra Litania e Cangone orientale, nel pM-sIAE ¢’¢ anche una ripresa dell’Ave Maria di Gounod (n. 30), di fatto assente nel
film.
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Brani musicali Num. inq.  Minutaggio
31. Notturno 511-512 1.14.11-1.15.06
32. Notturno (ripresa)' 521-524 1.16.13-1.16.48
33. Preludietto (introduzione per chitarra del seguente) 550 1.19.27-1.19.45
34. I'm Goin’ Away (canzone tradizionale americana)® 552-560 1.20.15-1.21.57
35. Blues® 561 1.22.03-1.22.56
36. Patricia di Pérez Prado* 563-564 1.25.24-1.25.40
37. Patricia (cantato dalla cameriera) 565-567 1.25.54-1.26.08
38. Patricia di Pérez Prado (ripresa) 588-589 1.28.03-1.28.32
39. Entrata dei gladiatori di J. Fudik 616-618  1.33.35-1.34.15
40. Le tre gladiatrici® 619-626 1.34.16-1.35.17
41. Entrata dei gladiatori di J. Fudik (ripresa) 626 1.35.18-1.35.29
42. Lola (Yes Sir That’s My Baby) di W. Donaldson (rielaborato)® 626-650 1.35.30-1.37.43
43. La bella malinconica’ 650-657 1.37.46-1.39.06
44. Polydor (Parlami di me )8 658-669 1.39.08-1.40.51
45. Lola (ripresa) 670-671 1.40.58-1.41.54
46. Cangonetta® 671-673 1.43.19-1.44.16
47. Night club (valzger) (Papd)' 674-681 1.41.55-1.43.05
48. Stormy Weather di H. Arlen (strumentale) 681-682 1.44.17-1.44.54
49. Stormy Weather (cantato) 688 1.45.45-1.46.04
50. Via Veneto dei nobili™ 728-735 1.51.35-1.53.13
51. Blues dei nobili 740-745 1.54.12-1.54.55
52. Dolce vita dei nobili* 745-765 1.54.56-1.58.38
53. Blues dei nobili (ripresa)® 765-771 1.58.39-1.59.23
54. Dolce vita dei nobili (ripresa)* 772 1.59.24-1.59.31
55. Dolce vita dei nobili (ripresa) 774-775 1.59.46-2.00.07
56. Dolce vita dei nobili (ripresa) 792-799 2.03.10-2.04.10
57. Mattutino® 834-846 2.10.25-2.11.16
58. Mattutino (ripresa) 851-853 2.11.33-2.11.55
59. Orgia* 946949 2.25.27-2.25.59
60. Jingle Bells (rielaborato) 950-977 2.26.02-2.28.50
61. Patricia (vedi n.36) 977-1009 2.28.56-2.32.54
62. Orgia blues)” 1011-1023  2.33.09-2.34.27

! Variazioni per chitarra sui temi (fortemente imparentati) del Notturno (n. 6) e dei Cinesi (n. 1). Dopo la Cangone orientale
(n. 30), tutti i brani utilizzati per la scena nel salotto di Steiner sono poco riconducibili a quelli presenti nel pm-siaE: il nostro
elenco si discosta percio non poco da quest ultimo.

* Dopo una ripresa del Preludietto per chitarra, attacca la canzone tradizionale americana I'm Goin’ Away, una versione del-
la quale era stata lanciata alla fine del 1957 da Harry Belafonte, ma che qui € intonata da una voce femminile (data la presenza
di un personaggio femminile, con la chitarra in mano, cheg Steiner). Nel pm-s1aE di questo pezzo non c’¢ traccia ed & presente
anzi, al suo posto, una non meglio identificata Cangone giamaicana.

* Versione-anticipazione per chitarra di quello che sara il Blues dei nobili (n. 51).

4 Successo del 1956.

> Senza soluzione di continuita col precedente di cui riprende vari elementi. Anticipazione del tema del n. 44.

© 1l vecchio charleston di Walter Donaldson, qui in una versione strumentale dello stesso Rota, era stato rilanciato in Italia
nel 1951 dal Duo Fasano.

7 Nell’ar presente anche come Maddalena.

8 Nell’ar sono presenti alcune versioni di questo pezzo intitolate diversamente: La tromba sola (Polydor) oppure Parlami
di me. Quest’ultimo titolo rinvia a una canzone (parole di Antonio Amurri) che Nino Rota adatto appunto sul tema del n. 44
per le edizioni musicali G. Campi & Nord-Sud di Roma (1960) insieme alla Dolce vita (parole di Dino Verde) che utilizza per la
strofa il tema dei Cinesi (n. 1) e per il ritornello quello della Dolce vita.

 Come continuazione del precedente.

1° Sempre sul tema del n. 44; nell’ar lo si ritrova anche col titolo Papa (il riferimento ¢ ovviamente al padre di Marcello che
lo balla con Fanny) ovvero — come gia il n. 44 — Parlami di me.

" Sul tema del n. 5 ma con dentro I cinesi.

Come continuazione del precedente e in alternanza con i soliti Cinesi.

3 Sempre senza soluzione di continuita col precedente.

 Sempre come continuazione del precedente e sftumando man mano che ci si avvicina alla «stanza dei discorsi seri».
> Sul tema del n. 6: il Notturno diventa Mattutino.

*® Sul tema della Dolce vita.

Sul tema del Blues dei nobili.

12

17
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Brani musicali Num. inq.  Minutaggio
63. Ritmi tibetani di I. Delle Cese’ 1023-1040 2.34.34-2.36.53
64. Orgia (ripresa)* 1040-1044  2.36.54-2.37.39
65. Why Wait di Pérez Prado® 1045-1054  2.37.40-2.40.00
66. Seguito Orgia* 1055-1069  2.40.01-2.42.11
67. Finale’ 1101 2.46.34-2.46.54

' Come il n. 3, questo brano per sole percussioni ¢ attribuito a Italo Delle Cese, collaboratore e copista di Rota, ma in effetti
nell’AR se ne ritrova una versione assai simile (manoscritta e autografa), con il titolo di Ritmi haitiani.

* Senza soluzione di continuita col precedente. Sul tema del n. 50, ma con I'accompagnamento di Why Wait di Pérez Prado
(n. 65).

? Da ricordare che Why Wait era il lato B del 45 giri (Rca 47-7245) che conteneva anche Patricia (lato A).

4 In continuita assoluta col precedente (vedi nota 12 a p. 137).

® Per i titoli di coda: ultima apparizione (rallentata) dei Cinesi.



139

LE MUSICHE DI NINO ROTA PER LA DOLCE VITA DI FEDERICO FELLINI

APPENDICE 2.

Sebb Ly

|
i f
- T
IN _ 4,
r* %W
é __
i
|
" -m i A,
gl
\ i
,l“
i1 |
« i

it

;7
2 o

-

D

s
7.7
+

TSel

170

-
e —

§

e ]

F &




EMILIO SALA

140

B e ot o

Al e e Py g

s




TOTO IN AMERICA

Craupio BonDi

Atlanta (Georgia, usa).
C’]‘s una cineteca in questa citta: il National Film Preservation Board. E il luogo dove si
conservano film in 8mm, super8, 16mm, super16, vecchi videotapes registrati in formati
ormai arcaici: due pollici, un pollice, Umatic, Betamax, Bvy, ecc. e dove gli storici del cine-
ma, gli appassionati, i teorici della settima arte, gli studenti vengono a scovare, a cercare
qualcosa d’introvabile, spesso di perduto. Li infatti, oltre all'immenso archivio, ci sono anco-
ra le macchine adatte a riprodurre immagini che altrimenti resterebbero elettronicamente
impresse ma inutilizzabili. E stato cosi per un vecchissimo videotape di Roberto Rossellini,
registrato a Houston nel Texas nel 1970 con un sistema — Ampex Helican Scanner Video —
ormai riproducibile soltanto in questo luogo: si tratta di una lunga conferenza agli studenti
del Media Center di Rice University. Ma, ancora di pit.. Seminascosto in uno scaffale al
quale si accede soltanto dopo un’accurata e occhiuta indagine, come soltanto gli Ameri-
cani sanno fare, ed accertata la bonta dei propositi e del pedigree del ricercatore — almeno
Ph. D. di un'universita prestigiosa, viene fuori il riversamento magnetico di cinque scatole
di pellicola Kodak plus x, positivo superi6mm, impressa nel lontano 1966. Si tratta, come
recita I'etichetta, del materiale di lavorazione, della trascrizione magnetica attraverso un te-
lecinema della copia di montaggio, di uno sconosciuto film di Toto dal titolo provvisorio di

«AAM * TAC» * 7 + 2010
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Toto in America girato clandestinamente nel 1966 subito dopo Rita, la figlia americana diretto
da Piero Vivarelli e immediatamente prima di Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini. Al
videotape Ampex in due pollici non ¢ accluso nulla, né bollettini di edizione, né una copia di
sceneggiatura.

Dell’avversione ai viaggi ed agli spostamenti e addirittura del panico di Antonio de Curtis
alla sola idea di intraprendere un trasferimento in aeroplano ne hanno parlato spesso sia la
figlia Liliana che la moglie Franca Faldini. Ma Toto arrivo negli Stati Uniti con il transat-
lantico «Michelangelo», dopo sei giorni di traversata, sbarcato a New York nella primavera
del 1966 e quindi in automobile verso Atlanta, accompagnato soltanto dal fedele autista
Carlo Cafiero. Era stato invitato piti volte negli usa dal 1958 in poi: gli Italo-Americani di
Brooklyn volevano vederlo, ascoltarlo, ma rifiutd sempre. Accetto soltanto all’offerta di un
film da girare in quattro settimane, tratto dalla commedia plautina dei Menaechmi, i fratelli
gemelli. La commedia, in apparenza movimentatissima, tratta di un evento molto semplice:
lo smarrimento e rapimento di Menaechmo 1 e le peripezie che consentono ai due gemelli di
incontrarsi per la prima volta e tornare insieme, in patria. Il fratello di Toto, alias Timothy
Preston, vive negli usa e Antonio Preston, il gemello italiano, dopo averlo scovato, deve an-
dare a recuperarlo. Ne succederanno di tutti i colori. Tutto questo si ricava da mezza pagina
dattiloscritta in inglese conservata nella custodia del videotape. Insomma una commedia
degli equivoci, antica e moderna, ambientata in una citta poco frequentata in quegli anni,
Atlanta, nella Georgia di Ray Charles. Non si sa nulla del regista del film, nemmeno se fosse
italo-americano: il nastro ¢ arrivato all’archivio dopo vari passaggi di proprieta ed alla fine
come lascito di un’attrice che aveva lavorato in Toto in America, Angelina Cuomo, italo-ame-
ricana, morta a Los Angeles senza eredi. Nulla si sa della pellicola originale. Né del laborato-
rio in cui fu realizzato il riversamento magnetico. Poche e rare tracce del film: un’intervista
ad una radio locale di Toto che racconta brevemente la trama ma con oversound inglese, un
breve ritaglio dell’«Atlanta Chronicle» con fotografia di Toto seduto al tavolino di un Mac-
Donald®. Perché tanto mistero? Semplice, Antonio de Curtis, non voleva far sapere nulla di
questa trasferta americana dopo avere ripetutamente rifiutato inviti dall’Argentina, dal Bra-
sile, dal Venezuela e dalla vicinissima Spagna. E poi voleva esplodere, con questo film ame-
ricano nel quale credeva molto, all'improvviso. Magari ad un festival in Europa, Cannes,
Venezia, chissa. Dopo le critiche severe a Rita, la figlia americana (1966), triste e amareggiato,
aveva avvertito la possibilita di un riscatto nell'inaspettata offerta d’Oltreoceano. Pier Paolo
Pasolini non lo aveva ancora cercato. Toto si fece coraggio e, lasciata a Roma Franca Faldini
alla quale fece giurare di mantenere segreto questo impegno, s’avventuro negli usa. L'unica
testimonianza ¢ quella di un tecnico di riversamento, J. P. Moreno, contenuta in un secondo
foglio scritto a macchina con inchiostro rosso; scrive Moreno:

Kodak Plus X film, much damaged copy processed in Black & White super1t6mm, magnetic track Ilford.
Duration 86’. Long takes without dialogue, like a silent movie. Other dialogues in Italian and English: Ital-
ian actor occasionally try to speak English and failed, and when he plays a second character he expresses
with an European accent. Lacking the soundtrack and background noice.

La nota, sottolineando le lunghe parti senza sonoro, farebbe pensare a un desiderio di Toto
finalmente esaudito. Spesso aveva chiesto ai suoi registi di poter recitare in un film muto, o
parzialmente sonoro. Un genere un po’ surreale in cui credeva di poter dare il meglio di sé.
Non fu mai accontentato. Chissa che la trasferta americana per il film sui gemelli Timothy e
Antonio, non sia stata accettata proprio perché la sceneggiatura prevedeva lunghe parti mute,
o mimate, nel tentativo del gemello italiano di farsi comprendere dal fratello americano.

La possibilita di visionare il nastro magnetico mi ¢ stata accordata perché in procinto di
partire per il corso estivo della Scuola italiana del Middlebury College (vT). Il mio corso di
sette settimane Comic & Poetic Charm of Toto si sarebbe indubbiamente arricchito da questa
scoperta: un inedito sconosciuto girato negli usa. E poi farci un bel libro, oltre che incurio-
sire gli studenti spinti alla conoscenza del suo cinema.
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Toto ¢ stato per me una passione prima ancora che un oggetto di studio. Da ragazzino
ho avuto la fortuna di frequentare la seconda e la terza elementare in un paesino sul litorale
laziale abitando, con genitori e sorella, una bella villa dei miei nonni paterni. Lasciare Roma,
la Scuola «xx1v Maggio», i cugini coetanei, non mi costava nulla. Andavo nel luogo delle
vacanze dove avevo passato tutte le mie poche estati, in una scuola dove c’erano i figli dei
pescatori, dei negozianti, del bagnino della spiaggia, quello che ficcava nella sabbia gli om-
brelloni. Una festa. E ancora di pitt — ma allora non potevo capirlo — c’era il Cinema Teatro
«Riviera», piazzato nel grande pianoterra inclinato del grattacielo sovrastante la spiaggia.
Li, tutti i pomeriggi allo spettacolo delle cinque, con un leggero ritardo, arrivavamo mia
madre ed io. Tutti sapevano che saremmo giunti, sicché il proiezionista aspettava un cenno
della maschera che, chiudendo le tende di velluto rosso della platea, lanciava un segno verso
il minuscolo foro da dove sarebbe uscita la luce della macchina da proiezione. Un movimen-
to della mano, come un saluto. Non avevamo ancora preso posto che il film iniziava. Furono
i due inverni di Toto quelli del cinquanta e del cinquantuno. Non ne perdemmo uno, dei
suoi film, mia madre ed io." La mia passione nacque li. Da quella sala fumosa, dalle risate,
dalla mimica prima ancora che dalle battute del principe de Curtis.

Piu tardi ho scoperto che la comunicazione non verbale di Toto supera di molto la grande
multiforme qualita di recitazione accumulata negli anni dell’avanspettacolo e delle riviste. E
ancora, che c’era una sottile ambiguita nelle sue scene con le donne, qualcosa che non affer-
ravo completamente ma intuito, spinto piti che altro dal cambiamento di tono delle risate,
piu alte, piu allusive. In seguito ho continuato ad amare I'aspetto di stupore e di meraviglia
provato davanti alle sue pantomime perché, come disse Ennio Flaiano «Toto non esiste in
natura, Totd non ¢ vero».> E un po’ come quando per la prima volta si vedono allo zoo la
giraffa, o la zebra. Non sembrano vere.

Cinque giorni dopo la saletta dove ¢ ricoverata la macchina che legge il nastro da due pol-
lici ¢ pronta, tarata e messa a punto. Mi spiegano che queste attrezzature elettroniche, un
po’ primitive —I’Ampex ha pit di quarant’anni — vanno controllate ogni volta che si prepara
una visione. Sono in pochi quelli che sanno accudirle ed eventualmente ripararle. Il tecnico
srotola una parte del nastro magnetico facendolo passare attraverso dei cursori, come quelli
di una moviola, quindi su una testina ed alla fine arrotolandolo su una bobina vuota piazza-
ta parallelamente a sinistra. Mentre lavora commenta simpaticamente con un altro tecnico
la domenica trascorsa con i figli in un campo di baseball dove, intuisco, s’¢ giocata una par-
tita scolastica. Il fischio della nota da 1.000 Herz, come quello di un capostazione, indica la
partenza del nastro. Si srotola abbastanza silenziosamente quando sul monitor appaiono i
numeri della partenza 9 8 7 6 5 4 3 2 1 un punto bianco, lo start.

Non si vede niente, il nastro scorre a venticinque fotogrammi al secondo, il tempo della
Tv, mentre sullo schermo appare una sabbia grigia e lampeggiante. I tecnici mi guardano
dicendo «Out», e alzando le mani, come a significare una cosa ovvia, il nastro si ¢ smagne-
tizzato. Tutto qui. Il film di Toto, forse controllato troppi anni fa, ¢ svanito!?

L’idea di svolgere un programma su Toto nel corso estivo della Scuola italiana del Middle-

* Cfr. CLauDI1O BONDI, La balena di Rossellini. Autobiografia tra memoria e speranga, pref. di Lisa Ginzburg, Milano, Guerini
Studio, 2005, pp. 80-81.

* Citazione in RoBERTO EscoBar, Toto, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 10.

? Tutto questo ¢ un sogno. Ho visto Toto correre per i prati verdissimi di un campo da golf appresso al fratello gemello e,
una volta raggiunto, specchiarsi con lui nell’'acqua immobile di un laghetto artificiale. Mentre le palline sparate da abilissimi
giocatori fischiano intorno come pallottole di una mitragliatrice.

Toto in America ci sara, ma in un altro modo. Saranno le trenta ore di lezione tenute in un aula di Twilight, uno degli edifici
del campus di Middlebury, tutti giorni dalle 10 alle 11 e il martedi e il giovedi alle 21 in sala a Allen Hall, Bicentennial o Axinn,
per le proiezioni serali. Quarantacinque giorni con le mie studentesse, i colleghi che hanno riempito le sale di proiezione, i
loro figli che hanno riso fino alle lacrime non sapendo molto I'italiano, ancor meno il napoletano. Come quello del sangue di
san Gennaro il miracolo s’¢ ripetuto: nessuno resiste a Totd. Mi resta un ricordo bellissimo che cerchero di riprodurre nelle
pagine seguenti sapendo che riuscird soltanto in parte. E difficile se non impossibile, infatti, descrivere la felicita e la gioia del
prof. Marcel Danesi, illustre linguista e semiologo italo-canadese, che alla proiezione di Figaro qua, figaro ld ha cominciato a
ridere sui titoli di testa e ha continuato anche dopo i titoli di coda.
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bury College, nel Vermont, ¢ stata una sfida. Prima di tutto con me stesso, perché si trattava
di una corsa ad ostacoli riuscire a trasmettere la comicita e lo stile di questo grandissimo
attore, un interprete che, se avesse recitato in inglese, sarebbe stato il piti grande dei suoi
anni, sicuaramente pit del Chaplin sonoro. E ancora di pit negli Stati Uniti dove Toto non
¢ maij arrivato se non in qualche sala di Brooklyn, o nei nastri vHs trasportati dall'Ttalia per
le nostalgie di famiglia. Le mie sei studentesse sono state, sia lecito il paragone, gli animali
da laboratorio con i quali sperimentare il ‘passaggio” della comicita di Toto, verificando se i
novantasette film, il teatro, la televisione, le poesie, le canzoni comunicassero loro qualche
emozione. Nella necessaria sintesi del corso ho proposto quattordici film e alcune brevi
sequenze in aula accettando di fatto la difficolta contingente della lingua, dei gesti, dei con-
tenuti. Ho tenuto sempre presente l'ipotesi di una parziale incomunicabilita anche se giu-
stificata da un percorso didattico impervio, forse mai sperimentato in un college degli Stati
Uniti."

Ho affrontato il cinema di Toto partendo da lontano, molto lontano, tra il 220 e il 200
a.C. Alludo a Tito Maccio Plauto, il piti grande commediografo latino di cui ci sono ar-
rivate ventuno commedie su centotrenta titoli pervenuti. Plauto, in qualche modo, ¢ egli
stesso I'origine della commedia. I suoi personaggi, pur vicini ad Aristofane, Menandro, «...
[hanno] la vivacita travolgente che spira dalla prima all'ultima scena [...] nel senso della
gioia straripante che sgorga dalla vicenda comica tesa fino alla massima esplosivita mimica
ed espressiva».> Fu attore anche lui, come Moliére e Goldoni, veramente affamato come
saranno in seguito Pulcinella e Toto, ridotto a girare la macina di un mugnaio a causa dei
debiti contratti. Plauto conobbe benissimo taverne, schiavi, prostitute e sembra essere stato
educato da questi, di cui seppe rendere perfettamente il linguaggio.

I protagonisti di Plauto, Maccus il gaudente ingordo, Pappus il vecchio babbeo, Buccus
il chiacchierone sciocco e fastidioso, Dossennus il gobbo malizioso, sono gli archetipi a cui
attinge inconsapevolmente I'arte di Toto, giunti sino a lui attraverso il percorso che dalla
commedia plautina passo alle giullarate medievali, alla commedia dell’arte, sino alle pochade
francesi, le farse napoletane.

Plauto devio l'attenzione del rapporto tra gli uomini e gli déi — fonte inesauribile della
tragedia greca — verso il rapporto tra gli uomini e gli uomini. Spostando gli intrecci, i fatti,
sul piano umano, cose che non riguardavano piu le divinita, fece si che sua commedia sia
pervenuta fino a noi. Il marito geloso, il servo ladro, i gemelli che s’innamorano della stessa
donna, ecc., sono personaggi che ci riguardano ancora, rappresentati oggi.

Nella Napoli dei primi del Novecento il quartiere di nascita di Toto, il quartiere Sanitd —
che doveva il nome ad una miracolosa guarigione — era un luogo naturalmente frequentato
da quelle stesse figure, le medesime maschere della commedia plautina o dell'atellana cam-
pana. Toto forse di tutto cio non seppe nulla, almeno agli esordi, ma questa linfa, attraverso
gli epigoni della commedia dell’arte ai quali s’era ben presto affidato, arrivo sino a lui. Ten-
tare di ricostruire quali fossero i modi e il senso di una rappresentazione teatrale nel mondo
antico ¢ possibile soltanto sul piano della fantasia e non su quello della filologia. Cosi nel
mio corso ho usato come esempio, la sequenza della recita dell’attore Vernacchio sulle ta-
vole di un teatro ambulante, riprodotta da Federico Fellini all'inizio del suo Satyricon. C’¢
nella sciatteria dell'interprete’® nel linguaggio scurrile, nei suoi gesti volgari, qualcosa che
puo far intendere come agissero gli attori davanti al pubblico di un teatro romano, quello di

' Devo alla sensibilita del prof. Antonio Vitti, direttore della Scuola Italiana di Middlebury, se questo corso ha visto la luce.
Quando nel 2008 ho presentato il progetto su Toto, senza alcun dubbio né indugi mi ha detto: «Benissimo, fallo!».

* In ETTORE PARATORE, La letteratura latina della repubblica e augustea, Milano, rcs libri, 2002, p. 48. Cosi suona anche il co-
siddetto auto epitaffio di Plauto: «Dopo che Plauto ¢ giunto a morte, la commedia piange, la scena ¢ abbandonata; e quindi
il riso, il gioco, lo scherzo e i ritmi tutti insieme lacrimarono». Ibidem.E” una frase che si adatta bene anche ad Antonio de
Curtis, in arte Toto.

3 Si tratta del bravissimo Fanfulla, noto capocomico di avanspettacolo presente anche nel cast di Risate di gioia (1960) di
Mario Monicelli, con Toto, Anna Magnani, Ben Gazzara.
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Ostia, ad es., ancora attivo oggi. La rappresentazione felliniana nell'interpretazione del guit-
to Vernacchio, alias Fanfulla, ¢ probabilmente molto vicina agli esordi teatrali di Toto. Dei
suoi inizi noi sappiamo pochissimo, le sue rappresentazioni non furono filmate e dobbiamo
accontentarci delle testimonianze degli spettatori, dei critici contemporanei ed infine delle
poche parti che sono state introdotte nelle sceneggiature cinematografiche, una per tutta le
celebre scena del wagon-lit riproposta per intero in Toto a colori (1952)." Ma cosa sarebbe stato
Toto se non avesse avuto il setto nasale deviato e la mascella deragliata a causa di un pugno
assestato per sbaglio dal suo maestro di scuola in un'improvvisata lezione di pugilato? Cio
che dovette sembrare una disgrazia divento la sua fortuna. La faccia di Toto fu trasformata
in maschera, come quella dei suoi nobili antenati Pulcinella e Arlecchino: si perché questi
gli furono padri, pitt che il lungo blasone sciorinato dopo essere stato riconosciuto dal pa-
dre biologico, il marchese Giuseppe de Curtis e adottato dal marchese Francesco Gagliardi
Focas.

Nel Teatro all’improvviso rinascimentale o secentesco il pubblico riconosceva nelle ma-
schere il carattere fisso del ruolo: Pulcinella affamato, Arlecchino pauroso, Scaramuccia
vanaglorioso, Pantalone avaro, Colombina maliziosa e cosi via. Gli spettatori conosceva-
no a memoria i ruoli di ogni maschera divertendosi nelle varianti che ciascun interprete
aggiungeva al canovaccio attraverso I'improvvisazione. Questi furono i veri ascendenti di
Toto. Comunque nel 1941, dopo l'ultima sentenza, il suo cognome suonava cosi: Antonio
Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio,
altezza imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, esarca di Ravenna,
duca di Macedonia e Illiria, principe di Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponto, di
Moldavia, di Dardania, del Peloponneso, conte di Cipro e d’Epiro, conte e duca di Drivasto
e di Durazzo.

Dalle maschere della commedia dell’arte aveva ereditato la capacita fisica e atletica di
recitare con il corpo. Il Toto marionetta, ancora una volta nel bellissimo Pinocchio di Toto a
colori o con i manichini ne I pompieri di Viggin (1949), giungeva direttamente scaturito dalle
piroette, le cadute, le scivolate degli attori che recitavano a Parigi nel théatre des Italiens.
Queste abilita avvicinavano i protagonisti della commedia dell’arte agli esercizi dei funam-
boli circensi, dei clown, unendo a tali doti la straordinaria capacita d'interpreti che I'allena-
mento nelle commedie all’'improvviso doveva aver loro impartito. Si tratta di una sintesi forse
irripetibile quella della sua facies deragliata, delle doti atletiche, della mimica irripetibile,
della voce profonda, roca, ma anche il portamento elegante, quando occorreva, la musi-
calita, I'eloquio zeppo di giochi di parole, metatesi linguistiche, sospensioni. Questo fuoco
d’artificio continuo e ininterrotto, una pirotecnica velocita dai tempi perfetti, furono alla
fine il crogiolo delle sue qualita. La mescolanza di generi, come s’¢ visto anche nell’esempio
di Vernacchio in cui Fanfulla attraverso tutte le sfumature di una recita d’accatto, fa si che
I'attore Toto diventera inimitabile utilizzando delle cose che fino a lui non erano state im-
piegate tutte insieme, ma che erano appartenute ai segmenti separati dei caratteri dello spet-
tacolo teatrale. Toto, invece, le fara sue, tutte. Ci era arrivato forse come epigono delle rap-
presentazioni futuriste al Mercadante di Napoli nel 1911, magari troppo giovane per avervi
assistito, ma tuttavia raggiunto da qualche lascito: I'uomo di gomma, I'uomo marionetta di
Gustavo De Marco che, infatti, fu I'attore preso a modello da Toto. De Marco nel 1911 aveva
ventisette anni.> Un altro aspetto della sua tecnica fu quello dell'improvvisazione. Non face-
va prove, assistendo magari a quelle degli altri attori, poi un'unica prova prima dell’esordio.

* Toto a colori ¢ il film con il pitl alto incasso che segna anche I'inizio del colore nel cinema italiano. Lo sketch puo essere
studiato da tanti punti di vista. Toto riesce ad immettere nell’episodio una carica comica straordinaria. E stato tratto dalla
rivista di Michele Galdieri C’era una volta il mondo del 1947. Cfr. ENN10 Bispuri, Toto principe clown, Napoli, Guida, 1997.

? «l suo caratteristico modo di recitare consisteva in varie macchiette presentate secondo la moda del tempo. Ma, dove
eccelleva e trascinava il pubblico al delirio, era nei finali delle sue macchiette. Essi erano costituiti da danze sincronizzate da
gesti del corpo e da mosse e smorfie del viso al ritmo di piatti e grancassa, con una perfezione tale da eccitare I'invidia e I'am-
mirazione di un acrobata di professione.» (ANTONIO DE CURTIS, Siamo uomini o caporali?, Roma, Capriotti, 1952).



146 CLAUDIO BONDI

Da quel momento in poi una serie di variazioni, inserimenti, aggiunte, gag che arricchivano
e dilatavano i tempi di ciascuna scena. Gli attori aspettavano i suoi interventi con un certo
timore poiché egli non avrebbe certo ripetuto le battute cosi come erano scritte nel copio-
ne. Aggiungeva del suo, aggiungeva verita.' Ma il debutto nelle compagnie della commedia
dell’arte nei teatrini di periferia di Napoli non consentiva certo una vita accettabile. Una vita
dove non si guadagnava nulla e in cui I'unica ricompensa era il riconoscimento del pubblico
che cominciava ad incuriosirsi per questo piccolo attore che faceva ridere. Ad un certo pun-
to della sua vita Antonio Clemente, non era ancora il principe de Curtis, capi che doveva
lasciare Napoli e cercare fortuna nei teatri piu prestigiosi della capitale. Era il 1922.

Totd fu I'inventore di una nuova maschera, la sua. E ci voleva un bel coraggio a proporla
negli anni del primo dopoguerra nelle grandi citta italiane, ma specialmente a Napoli e nella
sua provincia, a Roma, quando i teatrini popolari dove si esibivano compagnie di secondo
piano o dove iniziava I’avanspettacolo — cio¢ quella piccola rivista che anticipava la proiezio-
ne di un film —, erano la raccolta del pubblico pitl indisciplinato che si potesse immaginare.
La vera sfida dell’attore, in questi luoghi dove la drammaturgia non era di casa, consisteva
nel portare a termine il proprio peggo senza dover uscire sconfitto dalle intemperanze degli
spettatori. Capitava, per assurdo, che il vero intrattenimento non fosse la rappresentazio-
ne in cartellone ma consistesse piuttosto nel rapporto tra il pubblico che interveniva e gli
attori, i cantanti, il balletto. Insomma, cio per cui si pagava il biglietto era questa recita a
soggetto che cambiava sempre. In quei teatri I'attore, spesso un esordiente o un guitto alla
fine della carriera, doveva essere un poco eroe, cercando di resistere al tentativo continuo e
sottolineato da risate e battimani di soffocare sul nascere la rappresentazione di una gag, di
uno sketch. Un teatro crudele, con interruzioni volgari, battute e domande a soggetto, liti fra
gli spettatori che spesso stazionavano in platea dall’apertura alla chiusura del locale.* Questa
fu I'universita di Toto.

Ho pensato che per le studentesse del mio corso fosse piuttosto complesso immaginare
cio che ho esemplificato nelle righe precedenti cosi, per dare loro una possibilita in pit, ho
proiettato in aula quella parte di Roma (1972) di Federico Fellini in cui € raccontato un cine-
ma della periferia cittadina nel 1943. Sebbene I'ambientazione sia notevolmente posteriore al
periodo dell’apprendistato di Toto ¢ verosimile attribuire al contenuto della lunga sequenza
la qualita di un modello esemplare. Credo che Mary-Faith Cerasoli, Megan De Angelo, An-
gela Greco, Stefania Groenendyk, Madeleine Jane Kirlin, Samantha Teddy Smith, le iscritte
al corso, abbiano compreso quanto volevo alludere. Tutto infatti, nella ricostruzione felli-
niana, coincide con la realta di questi luoghi scomparsi, infestati da una capacita d’irrisone
violenta e vernacolare oggi purtroppo anestetizzata dalle fictions televisive o al contrario
eccitata sino al vandalismo e alla delinquenza nelle partite delle squadre di calcio.

Il ritratto di Fellini, immaginato in una sala dell’estrema periferia urbana o forse di Traste-
vere, puo sembrare 1'espressione di un carattere antagonista, irriverente, cinico — quello del
popolino romano — che oggi suggerisce simpatia e buonumore dove settanta anni fa poteva
sembrare qualcosa di estremamente trasgressivo. Siamo all'inizio della parabola del fasci-
smo e forse quei lazzi e quelle invettive rappresentarono anche l'anticipo di un rifiuto, della
consapevolezza che piu di venti anni stavano ingloriosamente finendo nel tritacarne della

! «...va a teatro gli ultimi due o tre giorni per vedere le entrate e le uscite, senza sapere una parola del copione. Per la

prima serata si fa assistere dal suggeritore, ma gia I'indomani lo mette tra le quinte, e lo fa sparire del tutto tre o quattro
giorni dopo. Nel frattempo le sue improvvisazioni vengono trascritte e rielaborate e alla fine il copione diventa copione sul
serio» (ESCOBAR, Toto, cit., p. 123).

* A Roma, l'ultima platea dove & stato possibile assistere alle intemperanze del pubblico ed agli interventi a sogget-
to ¢ stata quella della compagnia d’Origlia-Palmi, uno spazio ricavato nel seminterrato dell’edificio secentesco alle spalle
dell’Ospedale Santo Spirito, in Borgo. La compagnia, attiva fino agli inizi degli anni settanta, aveva un repertorio di teatro
religioso — la sala era ad un centinaio di metri da Via della Conciliazione. Vite dei Santi, o La cieca di Sorrento, 1l figlio di due
madri, sono state le rappresentazioni che vedevano, durante il ’68, il teatro pieno di studenti pronti all'irrisione e alla battuta.
Stessa cosa accadeva a Napoli, ma con la partecipazione accorata del pubblico, alle sceneggiate di Mario Merola, cantante-
attore scomparso nel 2006.
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storia. Tutto questo era molto lontano dall'immagine un po’ aristocratica che noi abbiamo
del teatro, un luogo, quello del teatro borghese, dove si rappresentavano cose bisognose di
rispetto, attenzione, silenzio e magia. Li invece c’era il controcanto, il luogo dove tutto po-
teva essere messo in discussione. Oggi quella capacita di sberleffo se n’¢ andata emigrando,
stonata e vernacolare, negli spettacoli delle piccole reti televisive private di provincia.

I primi film di Toto sono ancora interpretati da un personaggio surreale che si esprime
pit a gesti, a facce, che a parole, con una capacita di comunicazione non verbale che ¢ quella
che fa ridere i bambini, quella di Charlot, di Stanlio e Ollio. Lui, che amava piu il teatro che
il cinema, aveva cercato di portare con sé il pit a lungo possibile la maschera in bombetta
e tight inventata all'inizio della carriera." Questo conflitto, innescato dai registi che dopo
le sue prime tre quattro prove trovavano stucchevole girare sequenze semimute affidate
all'arte espressiva del nostro, si concluse paradossalmente soltanto alla fine della carriera
con Pier Paolo Pasolini che ne riscopri I'aspetto pagliaccesco e surreale, lasciandolo libero di
muoversi a suo agio. Nell'intervallo di quasi trent’anni il personaggio neorealista voluto da
Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Mauro Bolognini,
spesso s'imbarbari facendo la macchietta di se stesso nel vortice di film — a volte otto in un
anno — che de Curtis si costrinse ad interpretare. Fu condizionato da problemi economici,
specialmente dopo la semi cecita che lo aveva colpito nel 1956, ed anche perché lui stesso,
credendo molto nel teatro, credeva poco nel suo cinema. Con Fermo con le mani (1937) di
Gero Zambuto, inizio 'avventura cinematografica di Toto preceduta da un provino del 1930
a cui non fece seguito alcun film.

1l film d’esordio contiene tutti i cromosomi fondamentali della maschera del personaggio di Toto. Il vaga-
bondo in frac ricalca in alcuni stilemi lo Charlot americano e 'utilizzazione della piccola Miranda Bonasea
Garavaglia, presentata come la Shriley Temple italiana, inserisce il film nell’atmosfera generale del cinema
americano coevo [...]. Il carattere del personaggio ¢ chiaro sin dalla prima scena, quella del risveglio, ripresa
in molti altri film, con i mille espedienti per sopravvivere ad un mondo violento e sordo a qualunque nobile
sentimento.>

Nella sala di proiezione le studentesse ridono e si divertono.? Questa prima visione di Toto
fara venire in mente ad alcune di loro il parallelo con Charlot, ma anche, a Mary-Faith Ce-
rasoli, una parentela con il celebre comico inglese, ma naturalizzato americano, Bob Hope
(1903-2003), coetaneo di de Curtis, morto centenario.

Notava, Mary-Faith Cerasoli, una certa affinita nel linguaggio: il nonsense, la storpiatura
delle parole e poi anche nell’aspetto fisico, specialmente il viso allungato e la forma del
naso.* Il primo contatto di Toto in America, nella Scuola italiana del College di Middlebury,
con il suo film d’esordio e lo sara anche con San Giovanni decollato (1942), € stato sostanzial-
mente positivo. Certo, molte cose incomprese, specialmente nella seconda proiezione, film
in cui Toto dialoga molto di piti che nel primo, ma I'aspetto lunare, da folletto che caratte-

* «lo ero convinto che la vena che fosse da tirare fuori da lui fosse quella neorealista. Mentre giravo con Toto lui spesso mi
dava dei suggerimenti a carattere un po’ surreale, astratto, e io glieli bocciavo quasi tutti. Ripensandoci credo che molte volte
avesse ragione lui, ma allora...» (Mario Monicelli, in FRaNcA FALDINI, GOFEFREDO FoF1, Totd: 'uomo e la maschera, Milano,
Feltrinelli, 1977, p. 227.

«La grandezza assoluta di de Curtis pero risiede, alla fine, nell'aver usato soltanto le tecniche della commedia dell’arte,
senza trasformarsi in una maschera fissa, del tipo Arlecchino o Balanzone, per un fine piu alto che era appunto I'analisi della
psicologia umana nel suo infinito manifestarsi» (Bispurt, Toté principe clown, cit., p. 22).

2 1Ivi, cit., p. 37.

3 Insieme alle allieve del corso alcuni professori e collaboratori hanno cominciato a frequentare regolarmente le sale dove
venivano proiettati i film cogliendo 'occasione di rivedere o far vedere ai loro figli il cinema di Toto. Cito, tra i pit assidui
della scuola, scusandomi se dimentico qualcuno, Edward Bowen, Paul e Diana Colilli con i figli, Marcel Danesi e signora con i
nipoti, Luigi Fontanella, Julian Gargiulo, Edoardo Lebano, Ernesto Livorni, Antonio Nicaso e signora con i figli, Dacia Marai-
ni, Elisa Piovesana, Federico Pacchioni, Ermanno Rea, Domenico Scarpa, Giuseppe Tamagni, Giulia Tellini, Vittorio Zucconi
(N.d.R.). Dice la studentessa Angela Greco: «Questa ¢ la prima volta che ho avuto I'opportunita di conoscere Toto perché
avevo visto soltanto due film quando avevo dieci anni con i miei genitori e non avevo capito niente, anche se mi piaceva».

4 Questa affinita che non posso valutare, conoscendo poco la filmografia di Bob Hope, potrebbe essere un’ipotesi di lavoro
per una tesi o uno studio. Guardando infatti alcune sue fotografie e ricordando alcuni film, come La principessa di Bali, anch’io
noto una certa somiglianza fisica e nella recitazione.
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rizza tutta la cinematografia degli inizi, non ¢ sfuggito anzi, ha aiutato a capire. Il livello di
conoscenza dell’italiano tra le mie studentesse pero non era uguale per tutte. Marry-Faith
Cerasoli di origini italiane e insegnante lei stessa e Stefania Groenendyk, anche lei d’origine
italiana, hanno una conoscenza quasi perfetta della lingua. La Groenendyk, che a dispetto
del cognome ¢ d’origine calabrese, aveva visto alcuni film di Toto nell’adolescenza, e quindi
ha potuto in qualche modo riappropriarsi di qualcosa che in fondo le era appartenuto. Ha
intelligentemente notato la grande differenza tra il godimento dei film di Toto visti in fami-
glia e la proposta fatta durante il corso. Anche per Angela Greco si ¢ trattato di una risco-
perta. Per le altre il percorso ¢ stato pitl arduo specialmente quando sono capitate proiezioni
con i film privi dei sottotitoli in italiano per i non udenti che io ho usato, quando disponibili,
per dare la possibilita di cogliere piti completamente il significato dei dialoghi. La proposta
didattica, dopo le prime lezioni si ¢ articolata sul lento passaggio, dopo L'imperatore di Capri
(1949), Figaro qua Figaro la (1950), al personaggio a tutto tondo che sara in seguito quello di
Rossellini, di Steno, De Sica, Monicelli.

Il mondo di Toto & entrato nella quiete di questa cittadina del Vermont, nota special-
mente per il College, con un lento progressivo avvicinamento. Le studentesse, ma anche
gli altri spettatori, cominciando ad affezionarsi all’appuntamento del martedi e del giovedi
ne hanno colto senz’altro il momento spettacolare, eccentrico, tra il nutrito programma
didattico della Scuola italiana, ma anche la possibilita di ripercorrere, attraverso i film scelti,
la storia d’Italia vista con la lente deformata della comicita, dell'irrisione, della clowneria.
Perché questo ¢ stato I'aspetto pill interessante dell’esperienza, scoprire che le immagini
in bianco e nero di quelle pellicole contribuivano a rappresentare un ritratto sorridente e
disperato della nostra storia, cosi lontana, estranea, poco decifrabile dai miei studenti. La
piccola borghesia fascista, nei primi tre film, poi la disperazione e la fame, il piano Marshall
e I'inizio della rinascita fino all’esplosione di “Risate di gioia” di Mario Monicelli, del 1960,
in pieno boom economico. Toto, a Middlebury, ha raccontato a modo suo la storia d’Italia,
facendola pit vera perché in Iui non c’era né ideologia, né fede, ma la logica stringente della
ribellione ai soprusi, alla fame, all'indigenza, alla falsa morale.

Insieme ai grandi ritratti del neorealismo egli disegno con tocco leggero un mondo mi-
nore, quotidiano, contraddittorio, ricco di spunti, d’espedienti, non ancora pacificato dalla
certezza di una vita migliore. Nei dieci film che separano la proiezione serale di San Giovan-
ni decollato da L'imperatore di Capri (1949) di Luigi Comencini, molte volte si ripete il mecca-
nismo gia collaudato nelle sue prime interpretazioni: egli ¢ il centro della rappresentazione,
una storia piuttosto esile ricavata da testi teatrali o scritta da soggettisti che avevano firmato
anche le sceneggiature del cinema muto, insomma un attore comico abbandonato a se stes-
so che si esercita nel lancio dei piatti o nella direzione d’orchestra, due topos ripetuti spesso;
tutto cio accade anche quando a scrivere ¢, tra gli altri, Cesare Zavattini, il primo ad intuire
il carattere surreale di Toto.

Con Il ratto delle sabine (1945) diretto da Mario Bonnard ci raggiunge il primo strappo rispet-
to alla produzione precedente. Toto interpreta il personaggio del capocomico, il cavaliere
Aristide Tromboni, alla testa di una compagnia di guitti affamati. Per la prima vota egli non
riproduce il suo teatro nel cinema ma al contrario mette in scena la storia della rappresenta-
zione di una commedia, quella appunto scritta da Ernesto Molmenti (Carlo Campanini), un
presuntuoso e roboante professore di liceo di uno sperduto paesino di provincia. Come sul
carro dei Comici Toto e i suoi affamati attori arrivano appollaiati su un calesse condotto da un
contadino e trascinato da un asino. Il personaggio del cavalier Tromboni viene tratteggiato
da Toto con una recitazione meno marionettistica e pitt umanizzata." Nel film interpreta un

! «Pur rimanendo ancora legato ad una certa tipizzazione d’insieme, Toto presenta delle sfumature recitative straordina-
riamente realistiche, in certi momenti quasi da neorealismo. Si potrebbe affermare con una formula semplificatoria che qui il
protagonista ¢ un attore che tende al carattere, ma conserva una straordinaria autonomia recitativa costruita sull’osservazione
diretta della relta.» (Bispurt, Totd, cit., p. 52).
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attore, la prima volta che gli accade, cioé mette in scena il suo mestiere e per di piu ¢ il capo-
comico, come nelle sue compagnie. Egli svela, tra il fantasioso e la realta, tutti i meccanismi
del teatro leggero, svela come si lanciano le battute, e tutto questo ¢ molto straordinario
perché all'improvviso noi ci troviamo in un luogo diverso rispetto agli altri suoi film: non ¢
la piazza, non ¢ la casa, non ¢ il luogo protetto in cui siamo stati abituati a vederlo, ma egli si
muove in un paese che non conosce, tra gente che non conosce, in un teatro. La trasforma-
zione da maschera a personaggio accade davanti ai nostri occhi anche perché, parlando di
teatro, avra messo nel film tante cose private, le esperienze del mestiere a lui stesso accadu-
te. Il film usci in sala nell'Italia dell'immediato dopoguerra — siamo nel 1945 — nell'Italia che
ha voglia di ridere, ha assolutamente necessita di ridere, nel paese distrutto, semi affamato,
deluso. L'Italia usciva da quattro anni di guerra e due di occupazione tedesca e ritrovare la
liberta, ritrovare la possibilita di dire le cose, anche quelle dei film di Toto apparentemente
cosi innocenti, doveva far provare una sorta di ebbrezza con una componente psicologica,
un atto liberatorio. Il film fu un grandissimo successo tanto che, da quel momento in poi,
i produttori vollero mettere nel titolo e non soltanto nell’estratto della locandina, il nome
di Toto: seguiranno infatti, tra gli altri, Toto al giro d’Italia (1948), Toto cerca casa (1949), Toto
le Moko (1949). Insomma il suo nome cominciava a garantire il pubblico: in sala, dimenti-
cando gli affanni, si sarebbe divertito. Questo fatto, come spesso accade, riveste un duplice
aspetto: da una parte segnava la crescita di un attore affermatosi come I'attore comico per
antonomasia, oscurando i successi di Erminio Macario, Nino Taranto, ecc., dall’altra pero
provoco un indebolimento delle sceneggiature perché se il meccanismo diventava soltanto
suscitare I'ilarita bastava molto poco, poiché il resto lo faceva Toto. Vennero meno le storie
coordinate, interessanti, con uno sviluppo narrativo. Insomma, guadagnare soldi in fretta
consentiva anche di ricostruire le infrastrutture del cinema distrutte dalla guerra; Cinecitta
era stata prima occupata dai Tedeschi e quindi bombardata dagli Americani. Roma non
aveva piu teatri di posa: il successo del cinema di Toto spinse alcuni produttori a finanziare
la costruzione di nuovi studi prima che Cinecitta rinascesse. Ecco allora I'idea dei film trai-
nati — si direbbe oggi — dai grandi successi come I due orfanelli (1947) girato sulle scenografie
di Il fiacre n°13 ambientato tra le guerre napoleoniche e il 1865, oppure Fifa e arena (1948)
sulla falsariga del successo mondiale Sangue e arena (1941) di Rouben Mamoulian, con Rita
Hayworth, Anthony Quinn, Linda Darnell, Tyrone Power. In questo modo il personaggio
restava imprigionato dalle storie impossibili nel cui interno doveva muoversi, non potendo
far altro che ricorrere alla macchietta, al recitare in abiti femminili — straordinario Toto in
questi travestimenti — insomma a tirare fuori dal bagaglio artistico tutti i trucchi del mestie-
re. Furono tali risorse, le capacita funamboliche di riscattare copioni traballanti, che fecero
riscoprire Toto all'inizio degli anni settanta, nei cinema di periferia, da una generazione che
lo conosceva soltanto in parte e a cui, questi stessi film appena citati, sembrarono capola-
vori. Fu allora che la critica piti aggiornata, che aveva spesso trattato le sue pellicole come
dei sottoprodotti, un cinema di serie B, sull’'onda del rinnovato successo si trovo a scoprire
all'improvviso, a capire, che Toto era stato usato male, utilizzato poco, che avrebbe potuto
fare molto di piu.

Con il film di Luigi Comencini L'imperatore di Capri (1949) Toto lavora per la prima volta
con un regista non ancora celebre, ma che lo diventera. Comencini cerco di costruire in-
torno a lui uno sviluppo narrativo coerente, una drammaturgia rapida, insomma qualche
cosa che fosse pit formata dal punto di vista cinematografico. E Toto si adatto benissimo
a questo nuovo modo, perché il suo ventaglio espressivo conteneva sia le buffonerie, sia la
macchietta, sia 'interpretazione a tutto tondo e, in seguito, anche le parti drammatiche.
1l vero giro di boa in questa direzione che dovette significare anche una gratificazione per
Toto, fu I'incontro con il regista pitt importante del cinema italiano, quello con Roberto
Rossellini.

Conclusa la trilogia della guerra, tra il 1948 e il 1955 Rossellini aveva diretto altri sei film,
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alcuni, capolavori come Francesco Giullare di Dio (1948), Stromboli, terra di Dio (1950), Europa
1 (1952), che pero non avevano confermato né successo di pubblico né — fatte alcune ecce-
zioni — attenzione di critica. Nell'ipotesi produttiva I'incontro fra il grande regista e I'attore
che sbancava i botteghini avrebbe dovuto ripetere I'esperienza di Bellissima (1951) di Luchino
Visconti, con Anna Magnani. De Curtis fu felice di lavorare con Rossellini. Ma il film ebbe
molte traversie, uscendo in ritardo e con un inizio e un finale girato a quattro mani da Mo-
nicelli e Fellini, dopo che Rossellini aveva finito le riprese e il montaggio. Era il tentativo di
trasformare un film drammatico in qualcosa di piti divertente mentre Rossellini aveva usato
de Curtis come un attore a tutto tondo, capace di affrontare anche ruoli complessi. Nella
versione che non fu riconosciuta da Rossellini, quella che abbiamo oggi, si vede benissimo
il tentativo maldestro di cambiare il senso del film con due interventi in testa e in coda che
non ottengono il risultato e sviliscono I'impianto voluto da Rossellini. Noi non abbiamo pit
la copia originale, quindi non ¢ possibile fare un confronto. Dov’e la libertda?* fu accusato di
bozzettismo, come anche La macchina ammaggacattivi (1952), sfuggendo a molti che Toto
aveva cambiato registro. Si era misurato per la prima volta con un personaggio drammati-
co, riuscendo a costruire, con spessore, il carattere di Salvatore Lojacono, il barbiere assas-
sino che, per buona condotta dopo ventiquattro anni di prigione, viene improvvisamente
liberato. 11 film usci nel 1954 e il pubblico pensando di vedere il solito Toto, quello di Toto
cerca casa o Toto le Mokd, non apprezzo il cambiamento di tono. Come spesso ¢ accaduto al
cinema di Rossellini I'esperimento era molto avanzato rispetto ai tempi. La trasformazione
della maschera di Toto troppo repentina. Soltanto anni dopo il film fu visto e valutato in
altro modo: Rossellini aveva avuto il merito di liberare Toto dai ruoli fissi, dalle commedie
approssimative. Gli aveva dato una dignita — in parte anticipata in Guardie e ladri di Steno
e Monicelli — ma sancita soltanto alla fine degli anni sessanta dalle prove con Lattuada e
Pasolini.

Tutt’altra risposta ebbe L'oro di Napoli (1954) di Vittorio De Sica in cui nell’episodio Il
guappo la processione del pagzariello Toto (alias don Saverio Petrillo) fu la rappresentazione
irripetibile della misura, della finezza e della capacita espressiva ormai raggiunte e control-
late da Antonio de Curtis.

Nel mezzo di questa crescita, quasi a volersi distanziare dal Salvatore Lojacono di Ro-
berto Rossellini in Dov’é la liberta?, Totd si cimento con cinque film che rappresentano una
parentesi, una godibilissima divagazione prima di rientrare definitivamente nei panni dei
personaggi piccolo borghesi. Sette ore di guai (1951) di Vittorio Metz — Marcello Marchesi
tratto da Na criatura sperduta di Edoardo Scarpetta, Toto a colori (1952) di Steno, Un turco
napoletano (1953) di Mario Mattoli, dall’'omonima commedia di Edoardo Scarpetta, Miseria e
nobiltd (1954) di Mario Mattoli, ancora tratto da Scarpetta, Il medico dei pazgi (1954) di Mario
Mattoli, sempre da Scarpetta.?

Questo cinema — specialmente nei tre film diretti da Mario Mattoli — nelle scenografie, nel
cast di attori tutti di ascendenza teatrale, nella lingua che s’avvicina di piu al napoletano, &

' Ha notato Stefania Groenendyk: «La parte che mi ha fatto piu riflettere € I'inizio quando canta quella canzone ... ‘Casa
mia’, perché idealizza cio che si prova quando si torna a casa, quando si torna nella societa. Credo che sia la stessa cosa con
persone che vivono lontane dall'Italia, per esempio io, quando sono arrivata qui [N.d.R.: negli usa] per cinque anni non sono
tornata in Italia, perché non avevo la possibilita e quindi uno idealizza, perché non si ricorda come erano le cose e quindi
quando uno ritorna, poi la realta delle famiglia anche, in un certo senso si resta delusi. Qui poi sono passati ventidue anni, la
guerra, un certo regime, e molte persone perdono lo spirito, non tutte, non riuscendo piti a riconoscere il loro stesso passa-
to». Megan De Angelo ha osservato «...il passaggio dalla maschera all’attore e la mancanza delle buffonerie; dopo questo film
vedo Toto in un altro modo».

* Tranne Toto a colori, gli altri quattro film furono tutti tratti dal teatro di Edoardo Scarpetta (1853-1925), uno dei pitt im-
portanti attori e autori del teatro napoletano tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Si specializzo nell’adattare in
dialetto napoletano moltissime pochades francesi. E Toto a colori, anche se non fa parte delle commedie di Scarpetta, tuttavia
ne hala struttura e il gusto: il maestro di musica Antonio Scannagatti sembra un parente di Felice Sciosciammocca, cosi come
le sue gags, il suo carattere. Nella Compagnia Stabile Napoletana Molinari Toto nel 1929 aveva recitato in molte commedie di
Scarpetta: Messalina e I tre moschettieri di Maria Scarpetta figlia di Edoardo e Lo balcone de Rusinella, Miseria e Nobiltd, ‘Nu turco
napolitano, ‘Na criatura sperduta, ecc. di EDOARDO SCARPETTA.
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vicinissimo al carattere generale della drammaturgia di Scarpetta. Qui Toto sembra nuotare
nel proprio brodo.

Enzo Turco, Dolores Palumbo, Carlo Croccolo, una giovanissima Sophia Loren, tra gli
altri, furono i compagni di viaggio.

Di questi film, tre sono stati proiettati a Middlebury: Sette ore di guai, Un turco napoleta-
no, Miseria e nobiltd. Seguiti con esplosioni di ilarita, specialmente gli ultimi due, sia dalle
studentesse del corso che dagli habitués, ed hanno confermato che i film di Toto riescono a
passare anche tra un pubblico che non ha, per tradizione e cultura, tutti i riferimenti di cui
possiamo fare uso noi Italiani.* Specialmente Un turco napoletano,> con la sua carica trasgres-
siva e le continue allusioni ¢ stato forse, tra tutti i film proposti nel corso, insieme a Figaro
qua Figaro la di Carlo Ludovico Bragaglia (1950), quello che ha riscosso maggior stupore e
successo. Nel film di Mattoli la gelosia, I'avarizia, la spavalderia, il sesso sono messi alla ber-
lina attraverso I’estro di Toto che, si dice, sia stato libero di recitare a soggetto come peraltro
nelle farse di Scarpetta era il modo per raggiungere il massimo risultato. Se n’¢ discusso a
lungo in aula poiché per le studentesse ¢ stata un’esperienza inaspettata: prima fra tutte la
messinscena teatrale. Alcune hanno pensato, infatti, che il film fosse stato veramente girato
durante la rappresentazione della commedia e integrato con gli ambienti esterni soltanto in
un secondo momento. Il binomio Scarpetta/Toto nell’ambito di una scenografia curata, di
una recitazione complessiva eccellente, tra gli altri Isa Barzizza (Giulietta), Carlo Campani-
ni (don Pasquale), Enzo Turco (don Carluccio), Anna Campori (Concettella), Franca Faldini
(Angelica), ha stupito anche nella eccentrica Middlebury del Vermont. Il gioco, nei film trat-
ti dalle commedie di Scarpetta, ¢ tutto basato sulla lingua, sul fraintendimento sull’incapa-
cita di comprendersi. In questi film non ci sono tempi morti, approssimazioni. La macchina
teatrale messa a punto da Scarpetta ¢ ulteriormente perfezionata dagli sceneggiatori, dal
regista e, primo tra tutti, da Toto. I film arrivavano dai lontani successi del teatro napoletano
conservandone tutto il colore e il sapore. Fu un’esperienza che non si ripetera pit, nel senso
che anche in seguito, quando Toto si trovera a recitare in lungometraggi tratti da altri testi
teatrali,’ non raggiungera la pulizia e la perfezione di questi film, forse la parentesi gioiosa
di uno dei momenti piu felici della carriera di de Curtis. All'interno dei quattro lavori ori-
ginati dalle commedie di Scarpetta non scompare del tutto il personaggio dei lavori prece-
denti, Totd non si lascia assorbire, ma si trasforma in un aspetto a volte pit mite e leggero,
cosi come il beffeggiatore dell’onorevole in Un turco napoletano ¢ assai diverso dallo stesso
ruolo impersonato nei confronti dell’onorevole Trombetta in Toto a colori. La commedia ot-
tocentesca, la farsa, sapeva di avere come pubblico la borghesia cittadina che poteva essere
simpaticamente canzonata senza superare alcuni limiti. Il pubblico pagante poteva ridere
di se stesso ma fino ad un certo punto. Molto piu facile approfittare della guapperia di don
Carluccio piuttosto che dell’altezzosa prosopopea con cui 'onorevole — con I'amante fran-
cese circuita da Toto — si presenta alla famiglia di don Pasquale. Il primo sara letteralmente
distrutto dall'impatto con il turco napoletano, il secondo soltanto benevolmente ridarguito.

' Stefania Groenendyk: «Io ho visto Totd quando ero piccola e reagivo alle mosse di Toto e magari agli scherzi che faceva
che erano collegati ai nostri. Piu che altro lo vivevo istintivamente a come si presentava. Il fatto & che univa tutta la famiglia
perché tutti ridevano, magari come lo capivano loro, e rappresentava proprio I'Ttalia del tempo in cui mi trovavo li. Adesso ho
cominciato a comprendere che ¢’¢ proprio uno studio della sua comicita, non ¢ una cosa soltanto intuitiva ma che proviene
da una certa storia che lui stesso poteva aver studiato, come la Commedia dell’arte o i movimenti delle persone ecc. Insomma
non era un fatto casuale. E studiando la sua vita stessa si capisce anche da dove veniva questa comicita, per esempio il grande
veicolo della miseria per capire gli altri in una maniera tragicomica ... allora si capisce di pitl. Ora quando lo guardo, quando
parla capisco di piti e rido di pitl perché so da dove viene».

* «Toto veste i panni di Felice Sciosciammocca in una farsa liberatoria e di una comicita irresistibile [...] siamo di fronte ad
un attore grandissimo che, dominando completamente la sua recitazione, restituisce in uno specchio deformante e sempre
con una garbata ironia e compatimento, tutti i difetti umani raggiungendo i vertici della comicita. [...] in Un Turco napoletano
troviamo sceneggiatori come Monicelli e Maccari che sono in grado di frenare le fughe senza controllo» (Bispuri, Toto, cit.,
p. 124).

3 L'uomo, la bestia e la virtit (1953), diretto da Steno e tratto dalla commedia omonima di Luigi Pirandello; Il coraggio (1955) di-
retto da Domenico Paolella, tratto dall’atto unico di Augusto Novelli (1913), rielaborato per il cinema da Antonio de Curtis.



152 CLAUDIO BONDI

Questo limite ¢ interno alla drammaturgia di Scarpetta nel senso che c’¢ rispetto per il po-
tere costituito, nessuna pretesa né di irriderlo né di contestarne il ruolo.

Anche il secondo film dedicato al teatro di Scarpetta, Miseria e Nobiltd,* ha sostanzialmen-
te confermato il divertimento e la sorpresa gia raccolti da Sette ore di guai, proposto in aula
durante tre lezioni e Un turco napoletano. Ha sorpreso specialmente la rappresentazione dei
due mondi, quello di un basso napoletano abitato due famiglie e la casa pretenziosa da no-
veau riche dell’ex cuoco don Gaetano Semmolone. L'interclassismo mostrato nella commedia
e poi nel film, € stato visto come un fatto eccezionale, almeno stando alle abitudini e alle
convenzioni americane. Ha stupito la possibilita e la rappresentazione di un dialogo stretto,
amichevole, tra rappresentanti di classi sociali cosi distanti, apparentemente impermeabili.
I proletari della famiglia di Toto e di Pasquale conviventi in un basso — nel film un secon-
do piano per innescare la scenetta con la modista piemontese, Franca Faldini — parlano,
conversano alla pari con un marchesino il quale, oltretutto, chiede loro aiuto nel tentativo
di risolvere un affare di cuore privatissimo: sposare la ballerina Gemma figlia dell’ex cuo-
co don Gaetano Semmolone. Questa familiarita, che potrebbe quasi essere confusa con
un’amicizia, sembra innaturale, forse dettata soltanto dalla necessita drammaturgica. In-
vece nulla di pit vero. Nella stratificazione sociale napoletana come in quella della Roma
papalina gli aristocratici parlavano la stessa lingua, intesa metaforicamente e nell'uso dialet-
tale, dei piccoli artigiani, dei commercianti dai quali si servivano, spesso utilizzati nelle loro
faccende private. Nei bassi dei grandi palazzi secenteschi si puo dire abbiano convissuto i
figli dell’aristocrazia con quelli della piccolissima borghesia, povera e servizievole, molto
vicina all'indigenza del proletario. Questa coabitazione fece si che la nobilta papalina come
quella napoletana ebbero sempre contatti, anche amichevoli, con quelli del piano terra, gli
inquilini della bottega-alloggio, i faticatori. Piuttosto la borghesia imprenditoriale, armatori,
notai, avvocati, medici, impiegati dello Stato, furono coloro che sfuggivano al contatto, alla
mescolanza con una classe cosi vergognosamente povera e ignorante. Questi ultimi, come
Semmolone, tendevano ad imparentarsi con gli aristocratici per dare lustro alle ricchezze
che da sole non davano accesso ai circoli esclusivi della nobilta partenopea. La commedia
di Scarpetta, quindi, mostrava qualcosa di molto vero, piuttosto comune nella Napoli della
fine dell’Ottocento.?

Con la proiezione di Miseria e Nobiltd si chiudono le lezioni dedicate alla cinematografia
ispirata da Edoardo Scarpetta e s’apre invece il percorso del rapporto tra Toto e Mario Mo-
nicellj, il traghettatore della maschera nel personaggio e, successivamente, tra Toto e Pier
Paolo Pasolini che rappresento invece il desiderio esaudito di Toto: recitare usando la vena
surreale, espressa a tratti nei suoi primi tre film.

Mario Monicelli ¢ stato il regista che ha attraversato, dall’inizio degli anni cinquanta sino

' Stefania Groenendyk ha notato che nel sospetto immediato suscitato in Toto quando ¢ di fronte ad un’autorita c’¢ il co-
stume tutto italiano di attribuire titoli alle persone che godono di un certo prestigio. L'avvocato di Sette ore di guai, I'onorevole
di Toto a colori o ancora di Un turco napoletano, e si potrebbero citare innumerevoli altre situazioni una per tutto quella esem-
plificata in Siamo uomini o caporali (1955), regia di Camillo Mastrocinque, sono i simboli di questa condizione. La Groenendyk
ricordava che suo nonno in Calabria veniva soprannominato ‘onorevole’ senza assolutamente esserlo, onorevole. Di qui i
sospetti di Toto di fronte a presunti titoli accademici, militari o di potere.

* Dice Mary-Faith Cerasolo: «Prima del corso avevo visto Miseria e Nobiltd che, come insegnante, ho usato a scuola per
introdurre la cultura italiana ai bambini americani, avevo visto anche Risate di Gioia e mi sono sempre detta, guardando i film
di Toto, che era difficile capire il dialetto napoletano e volevo studiarlo per capire meglio».

3 «Mi ¢ piaciuto vedere — ha commentato Stefania Groenendyk — che i protagonisti della commedia sono poveri che pren-
dono in giro la borghesia. Pensavo che il teatro di Scarpetta fosse anche la rappresentazione della borghesia napoletana».
Angela Greco ha chiesto chiarimenti sull'intercalare di Carlo Croccolo. Nel film Luigino il fratello di Gemma che si rivolge a
tutti con 'appellativo «bellezza mia» che € un’espressione usata anche a Roma: «bello mio, bella mia». Si tratta di un vezzo,
un modo di dire comune tra amici, che indica una familiarita o bisogno d’aiuto.

Megan De Angelo, invece, ha preferito i film in bianco e nero: «mi sembra che la fotografia in bianco e nero corrisponda di
piti al personaggio di Toto, non so. Il film a colori un po’ mi disturba e mi distrae dalla storia». Madeleine Jane Kirlin ha notato
la grande farfalla che orna il cappello di Pupella (Valeria Moriconi) attribuendole un significato non soltanto di costume ma
di carattere dell’attrice.
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ad oggi, tutta la cinematografia italiana. Insieme a Dino Risi* ha raccontato, nella comme-
dia, I'Italia dei nostri anni. E considerato I'ideatore, o per lo meno uno dei protagonisti, del
genere che verra chiamato della commedia all’italiana. Quest’ultima cosa € vera in parte,
perché l'inventore, il regista che ha dato una forma al genere, ¢ stato Pietro Germi che,
con Divorgio all’italiana (1961), cred una formula perfetta nel fornire I'imprinting di tutta la
produzione successiva. Sara una cinematografia leggera, popolare, non priva di una certa
curiosita nell'indagare i cambiamenti della societa italiana. Germi aveva capito che non si
poteva piu parlare al Paese con lo stile del neorealismo ma bisognava usare un altro tono:
individuo nel grottesco il modo piu diretto per rivolgersi agli spettatori dei suoi film.

Quando nel 1951 Monicelli insieme a Steno (pseudonimo di Stefano Vanzina) giro Guardie
e ladri anticipava in qualche modo lo stile che ci sara anche nella commedia all’italiana, ma
non era quella ancora la commedia all’italiana vera e propria. Il personaggio di Toto pur es-
sendo un personaggio vero, povero, popolare — che vive d’espedienti — mostrava pero la sua
condizione sociale ancora raccolta in una nicchia che non attraversava tutto il film, rima-
nendo circoscritta in alcuni episodi. I due registi e gli sceneggiatori Ennio Flaiano, Vitaliano
Brancati e Ruggero Maccari, descrivevano un'Italia che faticosamente stava uscendo dalle
rovine della guerra mescolata a dei tratti paradossali e grotteschi (il lungo inseguimento in
macchina dell’americano derubato, ad es.) e ai due ruoli degli attori, la guardia e il ladro,
necessariamente destinati a scontrarsi. Il ladro fugge, la guardia insegue. Ed il primo aspetto
comico stava qui, perché nel nostro caso il ladro che fugge, Toto, esile e magro mentre il
poliziotto Aldo Fabrizi grasso e impacciato. Si introduceva nella storia dei due contendenti
un primo argomento comico: il ladro correva di piu della guardia. E poi ¢’¢ una seconda
cosa, che in Italia i bambini giocano o forse giocavano a Guardie e Ladri: un gruppo insegue
un gruppo che fugge e ci sono delle regole precise per evitare che ci sia un vantaggio im-
previsto in una delle due parti. Questo aspetto nascosto, ma rivelato dal film, agisce ancora
come un detonatore nella memoria o nell'inconscio degli spettatori che improvvisamente
regrediscono ai loro tempi d’infanzia, nel loro gioco preferito. Sicché anche lo stesso titolo
suonava per il pubblico del 51 come qualcosa legato all'infanzia, legato ai giochi dei bambini
nelle ville della citta, forse in tempi meno infelici. Nel film invece si raccontano due adulti
antagonisti che, avversari, riescono a comprendere i problemi reciproci. Non c’¢ tra di loro
— e questo ¢ molto italiano — il mondo verticale del giusto e dell'ingiusto, delle azioni buone
e delle azioni cattive, ma la possibilita di capire il diritto dell’altro alla sua vita e che € molto
difficile stabilire quale sia il confine, a pochi anni dalla guerra, tra I'azione da reprimere, da
punire e I'azione dettata dalla necessita. Il film ¢ giocato su questi due fatti: da una parte il
gioco dei bambini, I'inseguimento, la corsa, i trucchi reciproci per vincere, dall’altra il prin-
cipio che non sia mai possibile stabilire con certezza assoluta dove ci sia la necessita della
repressione, catturare il ladro, o dove invece si possa lasciar correre capendo che anche il
ladro ha i suoi problemi.

Il film ebbe un vivo successo di pubblico ed anche le recensioni furono generose con
Toto: la critica aveva capito che quel nuovo personaggio non lo aveva visto mai, se non nella
breve ma intensa partecipazione a Napoli milionaria (1950) di Edoardo De Filippo. I critici,
che quando Toto interpretava il buffone lo rifiutavano,* iniziarono a scoprire meglio, in ma-

! Dino Risi (1916-2008), regista di cinquanta film, venti cortometraggi, sceneggiatore, ¢ considerato da molti storici del
cinema il grande autore della commedia all’italiana e il regista che ha valorizzato una generazione di attori: da Vittorio
Gassman a Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Renato Salvatori, Marisa Allasio, Lorella De Luca, Alessandra Panaro, Gabriella
Pallotta, Alberto Sordi, Agostina Belli. Ha diretto Toto in Operagione San Gennaro (1966).

* C’era una strana situazione nella critica italiana di quegli anni: quando Toto era il buffone completamente all'interno
dei meccanismi di una commedia popolare, i recensori non lo accettavano quasi per un motivo ideologico. La critica cine-
matografica, come ¢ accaduto anche per la letteratura, quando era di fronte ad un genere che aveva forti consensi popolari
raccogliendo cioé un giudizio positivo di massa, sospettava che fosse senza qualita. Insomma se una cosa piace a tutti vuol
dire che ¢ semplice, bassa. Quando s’avvide, nel caso di Toto, che egli iniziava uno spostamento dallo stile dell’avanspettacolo,
dalla comicita grassa verso qualcosa di piti complesso, capi che si trovava di fronte ad un attore multiforme. Allora cambio
idea. Purtroppo questa storia si ripetera spesso: si alterneranno dieci film di Toto stroncati (magari esempi straordinari della
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niera pill coerente, pill attenta, le sue capacita di attore: Toto sapeva giocare abilmente sul
comico ma interpretare anche i fatti drammatici, rappresentando la difficolta di vivere nelle
condizioni dure dell'Ttalia uscita dalla guerra. Steno e Monicelli descrissero con realismo,
senza compromessi, I'ambiente di vita del ladro Toto. Un ambiente grigio, una casa squalli-
da, un’estrema periferia gia nemica di se stessa, insomma quegli ambiti nascosti e disastrati
del paese all'inizio degli anni cinquanta. Sono gli stessi ambienti descritti in Europa 1 (1952),
in Dov’é la libertd ? (1952) di Roberto Rossellini ma nelle pennellate di Monicelli ¢’¢ il realismo
mescolato alla comicita. Guardie e ladri non fu un film di denuncia, c’era perd un’attenzione,
una direzione nuova. Toto seppe fare anche questo.

Ultimo dei sette film girati da Mario Monicelli (alcuni in co-regia con Steno), Risate di
gioia (1960) € anche il film in cui Toto condivide il nome in cartellone con Anna Magnani, la
sua compagna di lavoro nelle riviste di Michele Galdieri dal 1940 al 1944. Il film, in cui recita
anche uno spaesato Ben Gazzara, non ebbe successo.” Ricavato da due racconti di Alberto
Moravia Le risate di Gioia e Ladri in chiesa fu girato nella Roma luccicante del miracolo
economico con straordinarie assonanze con La dolce vita di Federico Fellini. L'idea di par-
tenza era buona, poteva echeggiare una pellicola di Frank Capra o Billy Wilder degli anni
’50: nella notte di San Silvestro la coppia di guitti Umberto Pennazzuto detto ‘Infortunio’
e Gioia Fabbricotti detta “Tortorella” vengono respinti da tutti.> Non vedremo piu la cop-
pia Magnani-Toto dopo questo film, la coppia che aveva inaugurato il Teatro delle Vittorie
negli anni bui della guerra e dell’occupazione tedesca di Roma.’ Si tratta di due persone al
tramonto che vivono nel démi-monde cinematografico intorno a Cinecitta, una sorta di dolce
vita in tono minore, appannata dal tempo che passa, dalla giovinezza perduta. C’¢ anche un
riferimento a La dolce vita originale, quella di Federico Fellini, nella scena dell’Americano
ubriaco che tenta di gettarsi nella fontana di Trevi, venduta due anni dopo in Toto truffa ‘62
ad un altro Americano, in vena di business, Decio Cavallo (Ugo D’Alessio). Toto presta un
volto paterno e accogliente rispetto ad una Magnani, invece, che racconta un personaggio
popolare, simpatico, ancora pieno di voglia di riscatto da una vita professionale e umana che
non ¢ stata generosa. L’aspetto straordinario nel film, oltre alla leggerezza e alla cura con
cui sono descritti i sentimenti della protagonista Tortorella sta proprio nella partecipazione
di Anna Magnani. Non lavorava con Totd dal 1944 diventando nel frattempo I'icona del
cinema neorealista, I'attrice internazionale che aveva vinto I'Oscar nel 1955 per la miglior in-
terpretazione nel film La rosa tatuata, I'interprete scelta da registi come Rossellini, Visconti,
Renato Castellani, Jean Renoir, George Cukor. Parve strano che accettasse questo film con
Toto che la riportava a recitare in un ruolo non pit suo. Era diventata una grande interprete

sua pirotecnica abilita) e un film invece accettato con un certo sussiego. C’¢ da dire che allora, fatte alcune eccezioni, la critica
cinematografica non abbondava d’ingegni, era lo spazio che nei giornali s’affidava ad un principiante di buona volonta, a tito-
lo gratuito o mal pagato. Insomma spesso le recensioni dei film, non firmate, erano il prodotto estemporaneo, superficiale, di
giovani apprendisti che, avendo trovato soltanto quello spazio per scrivere, facevano questo lavoro con la mano sinistra aspet-
tando invece di potersi occupare di cronaca, di letteratura, di politica, di teatro. Insomma di entrare nel giornalismo ‘alto’).

* «Troppo in anticipo sui tempi il film si puo leggere attraverso le molteplici espressioni di Umberto, interpretato da Toto,

gia da alcuni anni con problemi alla vista. Come non accorgersi dei diversi stati d’animo con cui segue i discorsi e i rimproveri
di Tortorella (Anna Magnani). La capacita d’ascolto dell’attore, di partecipazione a certi sentimenti e drammi viene eviden-
ziata durante i vari sfoghi della donna, perfino senza far ricorso alla parola» (cosi in.ADRIANA SETTUARIO, L'espressione triste che
fa ridere. Toto e Monicelli, Roma, Graus, 2007, p. 275).

* «Lo scopo era quello di promuovere a protagonisti due personaggi fuori dal loro tempo, che cercano di adattarsi al clima
di benessere ma che restano legati a valori ormai superati» (cosi in STEFANO DELLA CAsa, Mario Monicelli, Firenze, Il Castoro
Cinema-La Nuova Italia, 1986.

3 Antonio de Curtis era sempre stato antifascista nonostante le pressioni e una cimice mal sopportata sull’asola della
giacca. Fu tollerato forse per il grande successo popolare che riscuoteva ovunque. Ma dopo il fallito attentato a Hitler del
20 luglio 1944 si presento in scena a Napoli con un paio di baffetti neri e ricoperto di bende. Racconta un testimone oculare:
«Mentre Eduardo si esibiva, improvvisamente & apparso Toto, vestito da Hitler, con il ciuffo ed il baffetto, tutto bendato ed
incerottato. Senza dire una parola, & uscito di scena zoppicando, con I'aria turbata. In teatro ridevamo tanto, ridevamo, ma
tutti avremmo voluto che I'attentato non fosse fallito». Alla voce “Toto — Hitler’, blog di EMiLIo GRIMALDI, Diario di un partigia-
10 1943/45. 11 fatto non passo inosservato perché nell’autunno successivo durante la rivista Che ti sei messo in testa rappresentata
al Teatro delle Vittorie in Roma lo avvisarono che sarebbe stato piti prudente scomparire per un po’ perché rischiava di essere
arrestato. Si rifugio in casa di un amico.
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drammatica, forte, una donna che affrontava gli incerti della vita risolvendoli, mentre in
Risate di gioia si misurava con i ruoli leggeri della rivista, grotteschi, abbastanza inediti anche
nel cinema fatto dopo I'incontro con Rossellini. Cosa avesse spinto la Magnani ad accettare
questo film con Toto ¢ poco decifrabile. Tra loro in teatro, c’era stata un’esperienza bella e
burrascosa insieme. La Magnani aveva avuto qualche problema perché subito s’era accorta
che quando stava in scena con Toto, lei scompariva. Il suo percorso era diventato nel frat-
tempo quello di una star internazionale. Forse fu l'affetto per Toto a convincerla, sapendo
che era stato colpito pochi anni prima dalla grave menomazione che gli aveva impedito di
recitare in teatro, la generosita," probabilmente.

In Risate di gioia interpretano una coppia sgangherata: Tortorella, comparsa cinemato-
grafica nei film storici di Cinecitta e Infortunio che campa, appunto, con piccole frodi alle
societa di assicurazione: il tema di una commedia leggera.> Dopo questo film la coppia non
si ricompose pitl.

Il corso di Middledbury non poteva che finire se non con il cinema di Pier Paolo Pasolini
di cui sono stati proiettati Uccellacci e uccellini (1966) e Che cosa sono le nuvole, episodio di Ca-
priccio all’italiana (1968). L'improvviso ritorno al Toto maschera, quasi esaurito dopo i primi
tre film, ha interessato e meravigliato le studentesse del corso Comic ¢-Poetic Charm of Toto
promosso dalla Scuola italiana nel College di Middlebury nell’estate del 2009.

Si e trattato di un tuffo verso qualcosa di molto difficile e soltanto in parte decifrabile:
specialmente il primo film ha rappresentato un’obbiettiva difficolta: tutta la polemica inter-
na al marxismo raffigurata da Pasolini nei discorsi del corvo recitati da Ceronetti, o i salti
di classe interpretati da Toto, ora proletario, ora borghese affamatore di altri proletari, ¢
sembrato molto lontano e poco plausibile rispetto al percorso che era stato proposto. Un
approccio piu difficile, tranne che nell’episodio della predica agli uccelli che tutte le studen-
tesse hanno apprezzato e amato.

Insomma I'aspetto ideologico di Pier Paolo Pasolini, il ritratto delle borgate o dell’estre-
ma periferia romana, il personaggio di Ninetto Davoli cosi lontano dalla compostezza della
maschera di Toto, sono sembrati momenti contraddittori all'interno dello stesso film.

* Stefania Groenendik ha pensato che «...fosse per stare ancora con Totd, perché avevano passato la guerra insieme, per
non perdere la memoria di quanto avevano visto e di quanto era accaduto». E inoltre: «A me il film ¢ piaciuto molto perché
ho visto che Totd veramente puo fare parti diverse: in questo film sembra molto contenuto, fa ridere ma ¢ molto contenuto
o per la presenza della Magnani o perché entra veramente nel ruolo di questo personaggio che puo fare poco rispetto alle
cose che capitano loro. Poi mi sono piaciute le giustificazioni che Tortorella esprime per salvare Luca, il personaggio di Ben
Gazzara».

* Mary-Faith Cerasoli: « Mi ha colpito la disperazione composta del personaggio della Magnani che ¢ stata fantastica,
molto dominante rispetto a Toto, anche se ¢ bellissima la scena in cui cantano insieme. Ben Gazzara sembra fuori posto, ci
si chiede cosa abbia a che fare questo personaggio con gli altri. La sceneggiatura mi ¢ sembrata molto bella ma non riesco
a capire perché sento qualcosa che non va rispetto agli altri film di Monicelli».Samantha Teddy Smith: «Ho riso molto, ma
mi ¢ sembrato che succedesse qualcosa di molto profondo. Poi, rispetto al ruolo dell’americano ricco e ubriaco, ho pensato
che non mi piacciono gli americani all’estero, si comportano diversamente: mi ¢ capitato di vedere ragazzi a Firenze che si
comportavano male, ubriachi ecc.».

Megan De Angelo: «Ho notato molto la differenza con “Guardie e ladri”, sembra girato da un altro regista e un altro
attore».. Madeleine Jane Kirlin: «Mi ha colpito il modo con cui gli italiani in questi film vedono gli stranieri: gli americani qui
e in Guardie e ladri, o i tedeschi qui e ne L'imperatore di Capri».

3 Mary-Faith Cerasoli: «Prima di tutto quello che mi ha comunicato Toto & che devo comprare almeno sette libri su Toto
e continuare a studiare i suoi film, la sua vita e la critica di Toto. Con i quattordici film che abbiamo visto a Middlebury non
si riesce a esaurire questo uomo cosi talentuoso che ¢ difficile spiegare chi ¢ e quali siano i suoi confini. Sono sicura che una
rassegna di film puo avere molto successo in America ma con un grossissimo lavoro per cominciare a diffondere tra gli ameri-
cani la cultura di Toto: chi ¢, da dove viene, ma sono certa che avrebbe successo perché la cultura italiana funziona sempre in
America. E poiché si esprime anche a gesti e con la mimica sarebbe piti semplice, ma in ogni caso una rassegna andrebbe fatta
con molta cura, perché piti lo studio piti capisco che lo devo studiare ancora, perché ci sono tante varieta e tante possibilita di
critica e di interpretazione per questo uomo cosi profondo. Non credo ci sia un altro attore in tutto il mondo che abbia questo
talento, che per me ¢ un talento istintivo, automatico, un talento che viene da dentro, dai ragazzi di strada; inspiegabile come
la strada possa far crescere persone cosi dotate come Charlie Chaplin, che nascono alla fine del x1x secolo, da famiglie povere
che dovevano cavarsela in condizioni terribili. Hanno sviluppato un talento incredibile perché sono riusciti ad adattarsi al loro
ambiente attraverso la mimica, i gesti, le battute, i giochi di parole. Adesso capisco meglio perché c’¢ stata una cronologia nel
corso e questo mi ha aiutato molto. Certo in sei settimane non ¢ possibile fare tutto. Ora so che lui ha molto di pit da offrire
nell’ambito dello spettacolo rispetto a quello che si vede con una proiezione di un film».
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Ma l'incontro tra Toto e Pier Paolo Pasolini ¢ stato straordinario,’ perché paradossalmen-
te si trattava di persone molto lontane: de Curtis aristocratico ma popolare, Pasolini, invece,
marxista e cattolico insieme. Quindi si pone un quesito: cosa accomunava Pasolini e Toto?
Sostanzialmente questo: Pasolini nei tre film che girera con lui, Uccellacci e uccellini (1966),
gli episodi Che cosa sono le nuvole (1968) e La terra vista dalla luna (1966), offrira quanto non gli
era stato concesso prima da nessun altro autore, spostandolo in quel modo poetico, meta-
forico, surreale che aveva sempre richiesto ai suoi registi e che sempre gli era stato negato.
Se andiamo a fare un esame sequenza per sequenza dei film di Pasolini girati con Toto non
possiamo aspettarci delle storie, non sono narrativi, non c’¢ un soggetto con un inizio, uno
sviluppo della trama e una fine, sono piuttosto degli appunti poetici che silegano I'un I'altro
solamente perché ci sono dei personaggi che restano gli stessi: c’¢ Toto, ¢’¢ Ninetto Davoli,
ci sono Laura Betti, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, ma il significato di questi momenti ¢
diverso e non legato con il precedente. Ad esempio Uccellacci e uccellini € una rappresenta-
zione delle differenze di ruolo allinterno delle varie classi sociali: un Toto borghese spietato
e poi miserabile e sottomesso, quindi poetico e fantasioso, infine religioso. Questa utilizza-
zione di Toto in ruoli cosi lontani ed anche in ruoli in cui lui non puo esprimere quella co-
micita a cui era abituato — perché la costruzione drammaturgica intorno a lui molto diversa
rispetto alla routine — ci porta a scoprire un altro Totd, anche se noi lo vedremo ritornare
con il tight la bombetta i pantaloni troppo corti, insomma con la maschera di Fermo con le
mani. Toto passa con disinvoltura nei panni di questo personaggio poetico, irreale seguito
da Ninetto e dal corvo parlante, il coro della tragedia greca.

Pur afferrando molto poco di quanto stava facendo con Pasolini — una sua intervista lo
fa supporre chiaramente —,* tuttavia alla fine della vita sembra che Toto sia stato in parte
risarcito rispetto alle recensioni improvvisate, i film insensati, la perdita quasi completa della
vista, proprio dal lavoro con Pier Paolo Pasolini e dal bellissimo cameo di fra Timoteo ne La
Mandragola (1965) di Alberto Lattuada.

Aveva finalmente avuto quelle soddisfazioni che non gli erano state attribuite quando era
soltanto il grande comico che sbancava i botteghini.

Gli resto il rammarico di non aver interpretato un film di Federico Fellini che stimava e
sentiva vicino a sé.?

' 32 «.l'attore comico crea se stesso, inventa se stesso, quindi compie un’operazione poetica, artistica di carattere e di
livello estetico e non semplicemente comunicativo e strumentale. E quindi nel momento in cui Toto ha creato e inventato
se stesso ha continuato sempre a inventarsi, la sua opera di invenzione continua, non cessa nel momento in cui si inserisce
dentro l'invenzione di un altro [...] evidentemente Toto ¢ sempre inventore, ¢ sempre un creatore, sempre un artista indi-
pendentemente dal film in cui si trovi» (Pier Paolo Pasolini, in FrRanca FaLpini, GOrFrREDO FoF1, Toto:l'uomo e la maschera,
Milano, Feltrinelli, 1977, p. 233).

* Inun’intervista televisiva realizzata alla fine delle riprese di Uccellacci e uccellini, richiesto di un parere sul film, Toto rispo-
se che non avendolo ancora visto non poteva esprimere un giudizio.

? «Il sentimento di meraviglia che Totd comunicava era quello che da bambini si prova davanti a un evento fatato, alle
incarnazioni eccezionali, agli animali fantastici: la giraffa, il pellicano, il bradipo; e c’era la gioia e la gratitudine di vedere
I'incredibile, il prodigio, la favola materializzati, reali, viventi davanti a te» (cosi FEDERICO FELLINT in Jo sono Totd, a cura di
Giancarlo Governi, Torino, Nuova ERI, 1992, p. 112).
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IL. COORDINAMENTO
DELLE FILM COMMISSION ITALIANE

MAaTTEO CAENAZZO

P ER coordinare le molte Film Commission esistenti sul territorio nazionale, ¢ nata nel
1999 I’Associazione culturale Coordinamento Nazionale delle Film Commission ita-
liane, il cui Regolamento e Protocollo d’intesa, sottoscritti attualmente da 22 Film Com-
mission, prevede tra i requisiti fondamentali per essere Film Commission, quelli di non
onerosita del servizio prestato e di possesso di una delibera ufficiale di un’Amministrazione
locale che ne sancisce I'appoggio piti 0 meno attivo.

L'obiettivo ¢ quello di favorire la promozione delle Film Commission ai principali festival
ed occasioni di mercato internazionali, lasciando perd ampia liberta a ciascuna entita ade-
rente di sviluppare la propria azione di conquista della domanda, anche in ragione delle dif-
ferenti risorse a disposizione, oltre che dei possibili diversi orientamenti. L'associazione ha
anche stipulato nel 2004 un’importante convenzione con ANICA-UNICS, che rappresenta a li-
vello nazionale ed internazionale le realta industriali italiane del cinema e dell’audiovisivo.

E nata da poco a Los Angeles I'Italian Film Commission, che in collaborazione con I'Isti-
tuto del Commercio Estero, permette all’Associazione ed ai suoi soci di avere un rapporto
diretto e reciproco con i produttori di Hollywood. Di questa Associazione parlero piu nello
specifico nel prossimo paragrafo.

1. L FiLmMm COMMISSION NEL MONDO

Grazie alla grandissima crescita di queste associazioni, nel 1975 venne fondata a Los An-
geles da un ristretto gruppo di film commissioners I’Association of Film Commissioners In-
ternational (arcr) con I'intento di offrire assistenza, venire incontro alle crescenti esigenze
dell'industria cine-televisiva di effettuare riprese in loco e riunire tutte le Film Commission
del mondo sotto un unico marchio di qualita. L'intenzione collettiva legata alla formazione
di questa associazione era il desiderio di condividere il sapere ed imparare dalle rispettive
esperienze. L' Association of Film Commisioners, dalla data della sua creazione, si ¢ estesa
al punto da creare un network mondiale di oltre trecento Film Commission sparse in piu di
trenta Paesi diversi.

Una delle tante attivita dell’arcr & stata quella di ospitare, nel 1985, la Location Expo, la
prima fiera annuale di location che dal 1990 ha preso il nome di Location Trade Show.

Anche questo piu recente progetto offre a pit di duecento Film Commission la possibilita
collettiva di attirare le produzioni nelle rispettive citta, province, paesi. Uno degli obiettivi
primari dell’akct ¢ quello di far da tramite tra le Film Commission e le case di produzione
pubblicando la rivista cartacea e multimediale «Location» che offre un’ampia veduta di tutte
le Film Commission nel mondo promuovendone la formazione e la professionalita. Con
I’esempio della Friuli Venezia Giulia Film Commission, argomento principale di questa tesi,
ci apparira chiaro come I'uso di queste riviste cartacee e multimediali sono un importantis-
simo mezzo di comunicazione con il mondo cinematograficamente interessato.

La prima Film Commission nacque negli anni "40 negli Stati Uniti per rispondere all’esi-
genza delle case di produzione di avere un referente con le autorita della zona delle riprese,
che coordinasse tutti i servizi necessari allo svolgimento di una produzione in loco. Come
afferma la prima vicepresidente dell’arci, Dana Theveneau, ¢ in virtu di questi sessanta
anni di storia che le Film Commission sono piu sfruttate in Nord America piuttosto che in
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Europa. Le prime Film Commission europee nacquero quindici anni fa in Austria e pro-
gressivamente anche in Germania, Gran Bretagna, Spagna ed Italia, pertanto ¢ da poco che
i produttori europei sono pienamente a conoscenza dei vantaggi che derivano dalle colla-
borazioni con le Film Commission.

E grazie alla necessita di diversi Stati e citta di stabilire legami per coordinare le produzioni
e per non rischiare grosse ricadute finanziarie, in fase di ripresa in esterni, che questo fenome-
no ha preso piede. Un’altra motivazione piti legata al prodotto cinematografico in sé ¢ I'inten-
zione, da parte di registi e produttori, di voler dare un aspetto pit realistico alle loro opere e la
risposta a questa esigenza viene dalla ripresa in tredici esterni di alcune scene che soltanto in
questo modo possono dare maggiore credibilita all'intero film. Naturalmente alcune locations
presentano difficolta talmente insormontabili, sia per i registi che per i film commissioner, che
le produzioni decidono di girare in studio e poi ricorrere alle nuove tecniche digitali.

Citando Dana Theveneau, le Film Commission sotto la guida dell’akc1 sono tutte in gra-
do di offrire servizi qualificati e la loro professionalita ¢ molto apprezzata dai produttori,
che rispondono sempre pitt numerosi al richiamo di girare nelle diverse regioni. Cio anche
grazie ai servizi offerti, che un produttore straniero avrebbe difficolta ad ottenere senza la
loro assistenza. E, intanto che il fenomeno delle produzioni in loco prende sempre piu piede,
le Film Commission stanno gia lavorando per restare al passo.

2. L’EsEmMPI1O DELLA FRIiuLl VENEZIA GiuLia FiLMm COMMISSION
2. 1. Assetto organiggativo e struttura

Nello schema generale generale delle Film Commission italiane, se ne possono individuare
tredici, presenti su territori regionali con il supporto dell’ Amministrazione regionale. Que-
ste, a loro volta, si possono suddividere ancora sotto altri due profili. Le prime sei appar-
tengono al profilo detto ad estensione di struttura preesistente, ovvero di natura pubblica,
la quale decide di istituire opportunamente al suo interno una specifica unita denominata
Film Commission e che di solito sovrintende ad un limitato numero di compiti.

1l secondo profilo che ¢ quello a cui appartiene la Film Commission del Friuli Venezia
Giulia, quello definito a costituzione autonoma, sorge infatti come nuovo soggetto giuri-
dico creato ad hoc per svolgere una serie di funzioni, la cui principale ¢ la promozione del
territorio volta all’attrazione di produzioni audiovisive extraregionali.

Un altro degli aspetti fondanti delle Film Commission autonome, appartenenti al secon-
do profilo, ¢ quello di utilizzare un ampio numero di strumenti per attirare le produzioni
audiovisive. Ad es., rispetto al primo profilo, I'interesse di queste ultime & quello di essere
presenti sul territorio di riferimento per un piu diretto contatto con le produzioni, cosi da
meglio guidarle e agevolarle nel preparare e gestire la loro presenza in loco.

Per quanto riguarda la parte burocratica come permessi ed autorizzazioni, a queste Film
Commission risulta necessario attivare e gestire i contatti diretti con le autorita competen-
ti, come le Amministrazioni comunali, le Forze dell’ordine, le Soprintendenze per quanto
riguarda i beni architettonici e per il paesaggio, eventuali Autorita Aeroportuali, Nettezza
Urbana e Capitaneria di Porto e 'uso di agevolazioni ed incentivi quali le diverse professio-
nalita ed i servizi locali.

Altro punto fondamentale nell'attivita delle Film Commission autonome ¢ quello
dell’azione di monitoraggio costante con l'obiettivo di migliorare la qualita dei servizi resi,
azione che viene svolta attivando procedure organizzate che garantiscono una sicura tra-
sparenza ed omogeneita.

Da quanto detto fin qui appare chiaro che la rve Film Commission fa parte di quei sog-
getti che si strutturano in stretta relazione con i soggetti pubblici ma sono completamen-
te indipendenti. Ora l'associazione € una delle pit importanti in Italia assieme a quella di
Roma e quella della Regione Toscana.
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3. LA NasciTA DELLA FrRiuLl VENEzZIA GiuLiA FiLm COMMISSION

Dai tempi de La grande guerra, girato in Friuli nel 1959, la regione ¢ stata piu volte teatro
di posa per il cinema italiano ed internazionale. Ad un privato cittadino triestino, Federico
Poillucci, venne I'originale idea di far nascere un ufficio cinema in Regione affinché il terri-
torio del Friuli Venezia Giulia venisse venduto come set naturale ideale. Questa idea porto
alla nascita nel 2000 della Friuli Venezia Giulia Film Commission che assolve, da sempre,
I'obiettivo di promuovere il suo territorio grazie anche alla presenza quasi abituale di set
cinematografici e soprattutto grazie alla presenza di produzioni, tra le pit importanti sullo
scenario dell'industria cinematografica, che scelgono la regione come location per i loro
film.

La regione, che comprende il territorio friulano con tutti i suoi paesi e citta ed il capoluo-
go giuliano, sede della commission, ¢ stata scelta pill volte per produzioni che spaziano dal
cinema alla fiction televisiva, dai documentari ai videoclip e gli spot pubblicitari. L'iniziativa,
accettata con entusiasmo dall’allora Assessore al Turismo Sergio Dressi, venne presentata il
20 gennaio del 2000 al Museo Ferroviario di Trieste come un'azione di marketing in un set-
tore che ormai assicura forti ricadute economiche e turistiche. La presentazione offri anche
'occasione per un confronto sulle esperienze gia attive in Italia come la Film Commission
di Genova e dell’Emilia Romagna di cui parlarono i rappresentanti a confronto con il presi-
dente della nuova realta regionale Federico Poillucdi, il quale illustro gli scopi della sua asso-
ciazione («Il Gazzettino», 18 gennaio 2000). Come affermo Poillucci «la Film Commission ¢
uno strumento di marketing del territorio, finalizzato alla promozione della regione e delle
sue risorse nell’ambito cinematografico, televisivo e dell'intrattenimento che potra attinge-
re ai dati inseriti in un archivio e che rappresentano il patrimonio ambientale, urbanistico e
professionale di quest’area geografica» («Il Piccolo», 21 gennaio 2000).

Il progetto per la quinta associazione in Italia, dopo quella dell’Emilia Romagna, del Pie-
monte, del Veneto e della Liguria venne presentato dall’attuale Presidente della commission
Poillucci all’Assessorato al Turismo, presieduto da Sergio Dressi («Il Piccolo», 21 gennaio
2000). L’Assessore Dressi nello stesso incontro aggiunse che «riuscire a legare un patrimonio
che fa parte della storia di questa regione a delle potenzialita economiche che si traducono
in occupazione e crescita delle aziende locali collegate a questo mondo, € uno degli obiettivi
del Friuli Venezia Giulia. Per questo motivo abbiamo subito sposato I'idea di questo grup-
po di giovani e abbiamo dato il nostro contributo». Dressi accetto nell’ottobre del 2000 e
grazie allo stanziamento di un’iniziale somma di 400 milioni da parte del suo Assessorato,
I'iniziativa poté prendere piede. L'Associazione nasce dalla volonta di portare i cineasti, le
grandi produzioni internazionali insieme ai piccoli produttori locali ad utilizzare il bellissi-
mo set naturale della Regione Friuli Venezia Giulia. Locations suggestive, costi contenuti ed
ospitalita, gli assi nella manica. Dal 2000 — anno di nascita della Film Commission —ad oggi,
la Regione ¢ stata rappresentata di anno in anno in un numero crescente di pellicole e spot e
sta portando la sua attivita ad almeno 20 produzioni I'anno. La collaborazione che la Friuli
Venezia Giulia Film Commission offre agli operatori dell'industria cinematografica, televisi-
va, pubblicitaria e multimediale si sviluppa in un insieme di servizi gestiti dalla rc attraverso
tre persone, una che si dedica alle locations, i luoghi, gli spazi e le strutture, una che si dedica
alla production guide, cioé I'insieme dei servizi, delle professionalita locali richieste e della
burocrazia da svolgere e poi c’¢ il presidente che si dedica a pieno titolo alla rappresentanza
di questa nuova realta istituzionale.

Poillucci, parlando della nascita della sua Film Commission, afferma che questa associa-
zione ¢ come 1'Ufficio Cinema della Regione dal cui Assessorato al Turismo dipende. Tale
ufficio ha il compito di promuovere questa regione come un set capace di attrarre le produ-
zioni cinematografiche o di audiovisivi in genere in Friuli Venezia Giulia.

Secondariamente, quando il primo obiettivo ¢ raggiunto, si deve dare loro tutta l’assisten-
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za necessaria, a cominciare dalla ricerca delle locations e quindi tutti i sopralluoghi, la parte
burocratica, tutti i permessi, la chiusura delle strade, il contatto con le professionalita locali,
I'accomodation negli alberghi. Come afferma Poillucci in un’intervista («Il Sole 24 Ore», 23
dicembre 2002), i fattori che spingono una produzione a scegliere il Friuli Venezia Giulia
come set per I'ambientazione dei propri soggetti sono molti. Oltre alla bellezza dei luoghi ci
sono i servizi che la Film Commission mette a disposizione in modo gratuito. Questi servizi
comprendono l'individuazione delle locations, la creazione dei contatti con le professionalita
locali, la fornitura di catering e addetti alla sicurezza, il disbrigo delle pratiche burocratiche
per la concessione dell’'uso di spazi pubblici. Anche se nei primi tre anni la somma data alla
Commission per assolvere a queste incombenze era di 500 euro, nel 2003 si € pensato ad un
fondo per 'audiovisivo ispirato a modelli gia attivi in Europa. Di questo, il Fondo Regio-
nale per I’Audiovisivo, ne parleremo nel paragrafo pit avanti. Dopo sette anni dalla nascita
di questo il bilancio ¢ dunque assolutamente positivo, le produzioni che si avvalgono del
contributo dell’Associazione sono in aumento e molti nomi di prestigio sono prossimi nel
giungere sull'immenso set del Friuli Venezia Giulia.

4. OBIETTIVI ED ATTIVITA

Dungque appare chiaro che gli obiettivi non si discostano da quelli standard delle altre com-
mission ovvero la valorizzazione delle risorse umane e architettoniche, naturalistiche e cul-
turali della regione attraverso lo sviluppo dell'industria cinematografica interna ed esterna.
Fin dal principio la ve Film Commission ha puntato molto sulle locations, soprattutto sul
fatto che ¢ una regione molto varia e che questa varieta la si ritrova in uno spazio abba-
stanza limitato. In duecento chilometri si passa da un paesaggio alpino, attraverso colline e
pianura, al mare.

Tra le locations scelte c’¢ sempre stata una forte preminenza di Trieste, pero con gli
anni Poillucci e i suoi soci stanno riuscendo nell'intento di promuovere di piti le altre pro-
vince, perché nascondono degli angoli poco usati e assolutamente bellissimi. Questa ¢ la
forza della Friuli Venezia Giulia Film Commission: mostrare come carta vincente le zone
industriali, i quartieri popolari e le aree portuali abbandonate, tutto quello che mai si mo-
strerebbe ad un turista ma che ha un indubbio fascino cinematografico. La sua struttura
orizzontale permette di definire dei ruoli e la loro interscambiabilita. I ruoli operativi sono
tre. Il location manager si occupa dei rapporti tra le produzioni e le istituzioni, I'art director
¢ T'addetto all’archivio fotografico e il web designer ¢ il tecnico che si occupa del sito.
Come si vedra in seguito il sito wes ¢ molto importante per la Film Commission nella fase
di promozione delle sua attivita. Chi va a visitare il sito ci pud trovare anche un archivio
dettagliato delle fotografie di locations naturali e utilizzabili per eventuali produzioni cine-
matografiche.

Quando una casa di produzione cinematografica nella fase di preproduzione entra in con-
tatto con la Film Commission per informazioni sui vantaggi finanziari e ambientali, allora
si puo dire che il lavoro ¢ iniziato. All'inizio il contatto avviene per via telefonica, in seguito
attraverso il gia citato sito wes che offre ulteriori e necessarie informazioni sulla Film Com-
mission. A questo punto ¢ la Film Commission stessa che deve decidere se collaborare con
tale casa di produzione, se ¢ conveniente o meno ed accettare quindi la collaborazione. Tra
ipunti di valutazione per decidere se intraprendere il lavoro con una determinata produzio-
ne o meno, ci sono la validita del progetto e il numero di esterni sul totale delle riprese.

Se, considerati questi punti, la commission decide di accettare, deve decidere quali facili-
tazioni concedere in base alla durata della permanenza della troupe nel territorio e della po-
tenzialita commerciale del prodotto. Il quadro informativo viene completato nel momento
in cui la Film Commission accetta la collaborazione. La casa di produzione verra informata
sui servizi di assistenza da essa offerti come i preventivi delle spese, I'ipotesi di sistemazione
logistica e il problem solving burocratico.
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I servizi offerti in definitiva sono quattro.

- I servigi tecnici e di supporto. Tutto cio che riguarda 1'organizzazione e I'allestimento
della postazione base di produzione, della sala riunioni, della banca e dell’agenzia di assicu-
razione e lo studio legale. Per assolvere a questi compiti sono messi a disposizione runners,
segretarie ed autisti.

- I servigi tecnici e di supporto alla regia. Questa ¢ lattivita che riguarda il supporto in loco
alla troupe in fase di ciak delle scene. A disposizione ci saranno assistenti alla regia, assistenti
alla camera, microfonisti, fotografi di scena, storyboarders, illustratori e scenografi.

- I servigi logistici. Questi sono i servizi che riguardano la sistemazione della troupe negli
alberghi, il contatto con il catering e tutti gli altri servizi che possono essere utili per una
migliore ospitalita.

- I servigi generici. Infine ci sono tutta una serie di persone che svolgono i lavori piu
di routine come autisti, manovali, elettricisti, fabbri, falegnami, sarti, truccatori, parruc-
chieri, sorveglianza ed interpreti. La Film Commission lavora con produzioni che spazia-
no da quella televisiva a quella cinematografica, passando per videoclips musicali e spots
commerciali. Il presidente Poillucci, in un’intervista del 2005, aveva confermato la nota
e particolare distinzione esistente tra televisione e cinema. Le produzioni televisive han-
no il vantaggio di essere viste da milioni di spettatori incollati davanti alla televisione e
questo ¢ a favore della Regione che viene vista attraverso lo schermo nelle immagini
delle fictions. Nel cinema la distribuzione avviene nelle sale ed ¢ quindi meno facile che
gli spettatori del grande schermo equivalgano a quelli del piu piccolo e pratico piccolo
schermo casalingo. La distinzione fondamentale tra la televisione e il cinema ¢ pero lega-
ta alla figura del regista, meno esigente nel primo caso, piti esigente ma piu portato alla
stretta collaborazione con i film commissioners, soprattutto nella scelta delle locations, nel
secondo caso.

Lo stesso Poillucci, ha dunque affermato, quante soddisfazioni in pitl ci siano con una
produzione cinematografica in cui il regista rende partecipe anche le persone con cui lavora
della sceneggiatura che vuole realizzare e poi un film per il cinema, prodotto da una grande
casa di produzione, con grandi attori e una grande storia ¢ di sicuro piu rilevante dal punto
di vista dell'immagine e dei riconoscimenti che si possono avere a livello nazionale ed in-
ternazionale.

1l presidente della Friuli Venezia Giulia Film Commission cita una produzione che ha
fruttato loro grosse soddisfazioni per aver potuto fare da consulenti locali ad un film che
Piergiorgio Gay ha girato nel 2002 a Trieste. La forga del passato ¢ tratto da un romanzo
originariamente ambientato a Roma e che il regista ha voluto spostare a Trieste, basandosi
sulla loro associazione per riuscire a trasportare questa storia e tutti i suoi elementi da Roma
a Trieste. Quindi le osmige, le gastronomie, il dialetto triestino.

Ora la Regione ¢ una delle piu ricche di fermenti culturali soprattutto nel campo del
cinema. Un obiettivo su cui punta molto la Friuli Venezia Giulia Film Commission ¢ la par-
tecipazione ai festival di cinema, tra gli eventi che piu di altri si rivolgono direttamente agli
spettatori e alle case di produzione. Infatti la promozione diretta che avviene situando degli
stand informativi ai festival ¢ una delle forme piu efficaci di comunicazione e viene utiliz-
zata sempre con pil frequenza da tutte le Film Commission del mondo. La collaborazione
con le altre associazioni ¢ abbastanza continua e proficua. Visto che loro danno assistenza
ai film che girano nella loro regione, ma che questi spesso sono film che vengono da fuori,
non ¢ tanto frequente che gli stessi vadano ai festival locali. Perché i film grossi puntano
a festival principali, come Cannes, Venezia e Berlino. Con alcuni festival la Friuli Venezia
Giulia Film Commission ha attuato delle collaborazioni molto proficue dal punto di vista
dei film-makers locali. Quindi I'idea di base della Film Commission ¢ di cercare di far vedere
non solo un film che sia stato girato in Regione in qualita di ospite, ma ancor meglio che in
Regione sia nato, scritto e pensato.
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5. IL FiLm FUND

Un altro punto a favore della Friuli Venezia Giulia Film Commission ¢ che si tratta dell’uni-
ca regione italiana ad aver costituito nel 2003 un Fondo Regionale per I’Audiovisivo che si
ispira ai cosiddetti film funds attivati in molti Paesi e regioni europei ed extraeuropei. Be-
neficiarie dell’agevolazione sono le societa di produzione italiane o straniere, comunitarie
e non, che vogliono utilizzare la regione come prodotto audiovisivo. L’Associazione deve
presentare alla Direzione Centrale delle Attivita Produttive la domanda per il finanziamento
diun progetto cinematografico. Nella domanda dovranno essere presenti il nome della casa
di produzione, i nomi di regista e attori, una copia della sceneggiatura e della trama. Infatti
il finanziamento ad un progetto puo essere effettuato a patto che vengano rispettate una
serie di condizioni che sono elencate qui di seguito:

- il sostenimento di una spesa sul territorio regionale pari al 150% del contributo regio-
nale;

- le riprese dovranno essere almeno al 70% girate sul territorio regionale interessato e al
momento del montaggio si potranno tagliare al massimo il 20% delle scene girate in tale
territorio. Se ci sono produzioni che utilizzeranno il set regionale per meno di 5 settimane
allora il totale delle riprese dovra essere del 10%;

- 'inizio delle riprese deve avvenire entro il 31 dicembre dell’anno in cui ¢ stato richiesto
il fondo;

- se la durata delle riprese supera le tre settimane dovra apparire nei titoli di testa del film
la dicitura «in collaborazione con la Friuli Venezia Giulia Film Commission»;

- tutte le produzioni dovranno far comparire tra i ringraziamenti finali i nomi della Regio-
ne Friuli Venezia Giulia e dell’Associazione Friuli Venezia Giulia Film Commission;

- sara necessario organizzare una conferenza stampa a cui saranno presenti il regista e
gli attori principali, I’ Assessore regionale alle attivita produttive e il Presidente della Film
Commission;

- dovra essere disponibile entro 30 giorni dall’uscita del prodotto una copia vaus di ottima
qualita e un’altra copia BetaCam del film stesso, al fine di effettuare proiezioni sul territorio
senza scopo di lucro;

- sul set dovra essere autorizzato ad esserci anche un membro della Film Commission;

- la messa in onda del prodotto avverra entro 36 mesi dall'ultimo giorno di riprese.

Un’altra considerazione da fare ¢ che non é sempre sicuro che la direzione a cui si con-
segna la domanda accetti. Le condizioni di accettazione riguardano i fattori di interesse che
riguardano la promozione nazionale ed internazionale, le ricadute economiche sul terri-
torio regionale e il richiamo turistico. Di seguito I'elenco del denaro concesso in base alla
permanenza della produzione nel territorio:

- non superiore a 100.000 euro per pitl di 7 settimane;

- non superiore a 50.000 euro per piu di 5 settimane;

- non superiore a 20.000 euro per piu di 3 settimane;

- non superiore a 5.000 euro per piu di 1 settimana.

Naturalmente la Film Commission deve avere la garanzia che il denaro venga restituito.
Chiedera dunque la fideiussione bancaria o assicurativa alla casa di produzione che a sua
volta dovra consegnare alla Film Commission una copia della documentazione della spesa
totale per un ammontare pari al 150% del contributo ricevuto. Infine I'Associazione dovra
consegnare alla Diregione centrale delle attivitd produttive - Servigio promogione e internagiona-
lizzagione, sulla base del documento ricevuto dalla casa di produzione, I'elenco analitico
della spesa.

Uno dei piu sfruttati poli di contatto tra una Film Commission e una casa di produzione
¢ spesso un festival cinematografico o comunque una manifestazione in cui sono presenti
personaggi importanti del mondo del cinema. Sul calendario dei commissioners ci sono tutti
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gli appuntamenti imperdibili a cui partecipare con gli stand promozionali della Friuli Ve-
nezia Giulia Film Commission. Questo tipo di strategia ¢ chiamata promozione diretta, a
diretto contatto con i fruitori della loro attivita. Con lo stanziamento dei 400 milioni di euro
da parte dell’Assessorato alla Cultura regionale, la Friuli Venezia Giulia Film Commission
¢ stata in grado di creare altre forme di contatto indirette attraverso cui I'Associazione puo
divulgare la sua attivita. Ci sono dunque la Location e la Production Guide, la rivista trime-
strale «Zone di Cineman» e il sito Internet dell’Associazione. La guida alle locations naturali
offerte dalla regione ¢ nata nel febbraio del 2000 grazie agli stanziamenti monetari di cui
sopra e venne presentata alla pitt importante fiera del settore, I'Apci Location Trade Show.
Si tratta di una guida cartacea e multimediale che serve ai commissioners per la promozione
del patrimonio architettonico e naturalistico del territorio regionale.

La prima edizione era dedicata al territorio della citta di Trieste e successivamente, il 13
dicembre 2000 venne presentata anche la guida ai paesaggi incontaminati del Friuli. Le zone
prese in considerazione per questa seconda e piu approfondita guida sono le province di
Udine, Gorizia e Pordenone.

La Location Guide del Friuli contiene ca. 450 fotografie accompagnate da didascalie in
italiano e tedesco. Il fotografo era allora il vicepresidente della Film Commission Giulio
Kirchmayr che raccontod in un’intervista («Il Messaggero veneto», 14 dicembre 2000) di aver
percorso ben settemila chilometri alla ricerca di luoghi interessanti e che nonostante le 4.200
foto in archivio, il repertorio ¢ comunque limitato e 'obiettivo ¢ quello di arricchirlo conti-
nuamente affinché il territorio venga conosciuto nel migliore dei modi dall’Italia e dal resto
del mondo. Si divide in quattro categorie, ognuna con una serie di foto di scena possibilmen-
te adatte ad una location:

- Categoria urbe. Si tratta di ambientazioni metropolitane (nel caso di Trieste, il Castello di
San Giusto; nel caso di Udine, il suo Castello, Cividale e Villa Manin di Passariano);

- Categoria natura. A questa sezione appartengono invece ambientazioni a carattere natu-
ralistico (il Carso triestino, la baia di Sistiana, scorci di borghi antichi, zone di campagna o
di montagnay);

- Categoria acqua. A questa categoria appartengono le ambientazioni marino-fluviali (i
laghi di Fusine, il castello di Miramare, la laguna di Grado, il Canal Grande, le Rive). Un
esempio ¢ il film La ragagza del lago di Andrea Molaioli che ha ambientato una delle scene
clou del film sullo spettacolare paesaggio del lago di Fusine che si trova in Friuli;

- Categoria labirinto. L'ultima categoria ¢ quella a cui appartengono tutte le ambientazioni
piu particolari come cave, paesaggi di guerra e scenari industriali (il quadrilatero di Melara,
industrie attive o dismesse, la Ferriera di Servola, la Grotta Gigante).

Oltre a queste indicazioni illustrate ci sono anche le condizioni climatiche che solitamen-
te si presentano in quel determinato territorio. Il lavoro svolto per portare a termine una
guida cosi completa e dettagliata delle location ¢ frutto di:

-un lavoro di ricerca ed archiviazione del materiale esistente;

- della creazione di un archivio specifico per la ricostruzione delle ambientazioni storiche;

- dell'individuazione delle ambientazioni secondo criteri cine-televisivi;

- della scelta delle ambientazioni in base alla loro accessibilita e fruibilita;

- della suddivisione e I'accorpamento delle ambientazioni nelle quattro categorie indica-
te;

- dello sviluppo di un linguaggio fotografico in relazione al mezzo cine-televisivo;

- dell’'acquisizione delle autorizzazioni per la fruizione del territorio;

- dell’archiviazione delle figure professionali indicate;

- di un primo contatto e valutazione dell’attivita in termini di qualita;

- della reperibilita e del curriculum;

- del secondo contatto;

- dell’archiviazione.
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6. PRopucTION GUIDE

S’¢ appena detto appena della guida alle locations naturali che la regione offre. Ora il nostro
interesse si sposta sul lato professionale del mestiere cinema. La guida alla produzione ¢
stata creata nel gennaio del 2000 in lingua italiana ed inglese per accogliere al meglio i pro-
duttori che arrivando con la loro troupe sul territorio necessitano di aiuti di qualsiasi tipo per
portare a termine il loro lavoro.

La Production Guide ¢ quindi una sorta di catalogo delle risorse professionali che una casa
di produzione puo trovare in loco evitando dunque le difficolta legate al vitto e all’alloggio
o piu semplicemente legate alla lavorazione del film. La guida offre quindi alle case di pro-
duzione i contatti telefonici e via web di questi professionisti del mestiere e di altri servizi
pubblici utili e le tabelle informative gia presenti nella Location Guide. E suddivisa in tre se-
zioni che comprendono 330 nominativi fra risorse umane, supporto tecnico ed altri servizi.
Alla voce risorse umane corrispondono tutte le figure professionali che una produzione ci-
nematografica affianca alla troupe durante le varie fasi di lavorazione del film (aiuto regista,
truccatore, elettricista, microfonista). Per supporto tecnico si intendono invece i soggetti
che hanno una specifica competenza nel campo degli audiovisivi (studi di registrazione,
noleggio apparecchiature ed altro). Lo stesso presidente della rvG Film Commission ha sot-
tolineato I'importanza di questa iniziativa in quanto favorisce 'impiego delle professionalita
presenti sul territorio e in questo modo si consente alla produzione ospite un notevole
risparmio in termini di spesa, offrendo al contempo la possibilita ad un numero considere-
vole di realta professionali locali di operare nell'ambiente delle grandi produzioni nazionali
ed internazionali. La guida alle produzioni, come quella alle locations, viene distribuita alle
maggiori case di produzione, ai singoli registi, sceneggiatori e direttori della fotografia, uti-
lizzando una mailing e presentandola inoltre ai maggiori festival e mercati cinematografici
nazionali ed internazionali («Il Piccolo», 23 ottobre 2000). Le fasi che portano alla stesura di
una Production Guide sono:

- sensibilizzazione delle risorse professionali all'inserimento nella Production Guide,

- catalogazione dei permessi necessari ad una produzione tipo,

- coordinamento sistematico con gli uffici pubblici interessati;

- predisposizione di un piano per lo snellimento delle procedure;

- creazione e strutturazione di un database attraverso software dedicato;

- creazione di un questionario creativo ad hoc;

- suddivisione delle risorse professionali in categorie;

- archiviazione delle figure professionali candidate;

- primo contatto e valutazione dell’attivita in termini di qualita, reperibilita e curriculum;

- secondo contatto e archiviazione.

7. IL s1ITO WEB

Per una maggiore velocita nel reperire informazioni utili ¢ stato creato il sito wes dell’asso-
ciazione, www.fvgfilmcommission.com. Al suo interno si trovano diverse sezioni tra cui la
guida online delle Location and Production Guide, il regolamento del Film Fund, I'elenco dei
film, fictions televisive, videoclips e spots prodotti in regione, i servizi utili come le condizioni
climatiche, le feste nazionali e i contatti ed infine tutte le riviste «Zone di Cinema» scari-
cabili in formato ppr. Il sito € molto importante se si pensa a quante persone lo possono
visitare, con la sua nascita aumenta la capacita di comunicazione ed aumentano i contatti
con l'utenza.

La Friuli Venezia Giulia Film Commission dal gennaio 2001 produce una rivista trime-
strale dal titolo «Zone di Cinema». All'interno del giornale sono riportate tutte le attivita
cinematografiche che si svolgono nella regione. Nella prima pagina c’¢ sempre un elenco
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delle produzioni assistite e poi ci sono i diversi articoli che spesso raccontano come, dove e
quando si sta girando o ¢ stato girato un film. Si da in questo modo un’idea di come la Film
Commission lavora con i suoi ospiti, di quali sono le locations usate e a quali e quanti produ-
zioni ha gia collaborato o collaborera. Tutti i numeri si trovano sul sito Internet, quindi chi
ne avesse perso qualcuno puo sempre andarlo a recuperare dalla rete. Sono ben otto anni
con il corrente 2009 che la Film Commission produce queste riviste con grande successo.
Meta delle copie sono destinate a rimanere sul territorio come mezzo di informazione per
la comunita e 'altra meta girera tra le case di produzione e i professionisti. Quello di sen-
sibilizzare la comunita regionale nei confronti di un cinema non ancora ben definito nelle
menti degli spettatori ¢ uno degli obiettivi del periodico, proponendo un rendiconto della
propria attivita.

Come afferma il critico triestino Tullio Kezich, «Ogni film girato fuori ha una storia, anzi
tante storie moltiplicate per quanti sono i componenti della troupe, ciascuno dei quali tor-
nera a casa con la sensazione di aver conosciuto cose, personaggi, situazioni sociali, modi di
vivere di cui prima ignorava I'esistenza».

Con questa dichiarazione di uno dei piu prestigiosi critici cinematografici triestini ¢ bene
discostarsi da questo discorso molto generale e intraprendere I'argomento della tesi che ¢
quello dei set cinematografici nella regione Friuli Venezia Giulia. Bisogna intanto ricordare
che in questo territorio sono nati tanti grandi artisti. La fotografa Tina Modotti che recito
ad Hollywood in parecchi film, tra cui Pelle di tigre del 1923. Il direttore della fotografia Dante
Spinotti, approdato negli usa per lavorare con diversi registi in voga. Tra gli altri personaggi
ci sono anche tante belle donne come Carla Gravina nata in Friuli, Laura Antonelli nata in
Croazia a Pola, Elsa Merlini nata a Trieste e Alida Valli da Pola.

Si ricordano con grande onore il grande regista di teatro Giorgio Strehler nato a Trieste
e il poliedrico Pier Paolo Pasolini nato a Casarsa, in provincia di Udine, attore e regista di
teatro, regista e scrittore per il cinema, omosessuale e comunista dichiarato.

Questo territorio, con questo grande radicamento di menti artistiche, ha creato un con-
sapevole cinema di qualita in dialetto e bisogna distinguere dalle pellicole del periodo bellico
che trasmettevano la paura dell'invasione militare da Est e quelle del periodo tra 1948 e
1954 che capovolgono questa paura e la trasformano in un’apertura e in un flusso di nuovi
ingressi.

Il viaggio che propone il cinema a Trieste e in Friuli, culla della psicanalisi italiana e pa-
esaggio conflittuale dell’anima, € un percorso attraverso fratture, distacchi, conflitti aperti
o nascosti. Per quanto riguarda questa regione, i film sono davvero tanti soprattutto nel
periodo bellico e post-bellico in cui il Friuli e Trieste sono stati protagonisti della Grande
Guerra.

In questo territorio si inizid a parlare di cinema, inteso come immagini in movimento,
I'8 dicembre 1896 quando un’imitazione del Cinematographe dei fratelli Lumiére arrivo a
Gorizia, si trattava del Cinetografo o Kinetographe di Pathe. Nei maggiori centri cittadini del
Friuli Venezia Giulia dal 1896 ci fu un grandissimo aumento dell’entusiasmo e dell’interesse
nei riguardi di questa nuova forma d’arte. A Trieste la prima proiezione ebbe luogo 1'8 luglio
sempre del 1896 al Teatro Fenice. A quella prima proiezione se ne aggiunsero altre la mag-
gior parte firmate dai fratelli Lumiére o da Georges Mélies. Il cinema di questo periodo era
itinerante, precario, di fortuna, i personaggi erano anonimi e i fondali di finzione. Non man-
cava nemmeno la colonna sonora, come noto, costituita dall’accompagnamento al piano-
forte. Il cinema nasce quindi come spettacolo perché portato immediatamente al pubblico e
con una struttura che rimarra quella classica di uno spettacolo cinematografico. Il rapporto
con questa nuova forma d’arte cred nei primi anni del Novecento un entusiasmo tale che
diversi cineoperatori iniziarono a girare dei filmati ambientati a Trieste che riprendevano
semplici scene di vita quotidiana cittadina, tentativi di scoprire questa citta attraverso questa
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nuova scoperta. Si possono ricordare alcuni titoli di quelle prime avventure cinematogra-
fiche: Varo del piroscafo a Trieste, La Piagga Grande a Trieste, Il Tergesteo all’ora di Borsa e tanti
altri brevi filmati di questo genere tutti risalenti al periodo prebellico.

Al periodo prebellico e precisamente al 1908 risale il primo film a soggetto girato a Trie-
ste. Si tratta di un noir che concerne la storia di un truce assassinio — un fatto di cronaca
realmente accaduto in citta in cui un pescatore passeggiando sulla riva del Mandracchio
scrutando il mare scopre una testa di donna avvolta in un involto bianco. Edito in due ver-
sioni, la copia di questa pellicola non esiste pit. Altri film da ricordare sono Quo Vadis? del
1912 di Enrico Guazzoni in cui comparivano gia due stars di successo come Lyda Borelli
e Mario Bonnard. Nel 1913 esce Ma l’amor mio non muore di Mario Camerini e sempre del
1913 ¢ Cabiria di Giovanni Pastrone considerato da alcuni critici cinematografici il precurso-
re del Neorealismo. Questo rapporto entusiastico con il cinema verra pero interrotto con
I'inizio della Prima Guerra Mondiale, visto che correndo parte del fronte di guerra proprio
attraverso la regione, questa sara teatro di combattimenti e massacri. Tale situazione verra
sfruttata sia dall'Italia che dagli Austro-Ungarici per girare dei documentari a scopo pro-
pagandistico. Molti di questi filmati verranno sfruttati in seguito dal regime fascista come
mezzo divulgativo sulla retorica dell’eroismo, che sconfigge i nemici oppressori della Patria,
questo alimento anche una sorta di ‘turismo’ sui luoghi maggiormente interessati dagli
scontri bellici, con riferimenti anche alla ‘romanita’ di luoghi come ad es. Aquileia. E pro-
prio il governo fascista, con I'obiettivo di valorizzare i film nella sua attivita di propaganda
ed istruzione, a creare I'Istituto Luce. Quello che I'Istituto produceva erano brevi filmati da
15 minuti ciascuno a sfondo patriottico e di nessun valore storico e in molti casi nemmeno
documentaristico a causa del poco realismo voluto dal regime militare. Le pellicole erano
tutte mute e spesso prive di didascalie esplicative. A Trieste ne furono girate alcune tra cui
A Trieste, Vincere o Morirel, Trieste, O L'Impero della forca, L'Italia combatte..., L'inno della Patria,
All’ombra del Tricolore. Al periodo 1915-1917 risalgono altri film muti come Guglielmo Oberdan,
di e con Emilio Ghione, Fratelli d’Italia e Il sottomarino 17.

8. IL CINEMA IN FRIULI

Uno dei primi lungometraggi prodotti dall’Istituto Luce ¢ La Sentinella della Patria di Chi-
no Ermacora, girato nel 1928 in Friuli e considerato il primo di una lunga serie di opere
cinematografiche. L'intenzione propagandistica e promozionale del Friuli riscosse un buon
successo tra il pubblico che a Roma aveva potuto vedere il film, soprattutto per 'entusia-
smo nel sapere, vedendo le immagini, quali erano le tradizioni ed i costumi degli autentici
cittadini friulani.

Il rapporto tra guerra e territorio € ben visibile nel film capolavoro Addio alle armi che
racconta le vicende della Prima guerra mondiale ed ¢ tratto dal romanzo omonimo di Er-
nest Hemingway. Di questa pellicola ci sono due versioni. La prima con Gary Cooper ed
Helen Hayes ¢ del 1928 e porta la firma di Frank Borzage. Il regista ambienta nel bel mezzo
del conflitto una tormentata storia d’amore tra il militare americano (Cooper) e I'infermie-
ra inglese (Hayes). La conquista di Gorizia ¢ riprodotta con efficacia anche se le locations
non corrispondono ai luoghi originali delle battaglie, ma nell'insieme la verosimiglianza
storica ¢ innegabile. La seconda versione di Addio alle armi ¢ del regista di Via col vento Char-
les Vidor. Dopo venticinque anni dall’uscita del film di Borzage, il megalomane produttore
americano David O. Selznick ingaggia Vidor, Jennifer Jones e Rock Hudson per una pellicola
dispendiosissima che non ha nulla a che vedere con il messaggio antimilitaristico di Hemin-
gway e riserva invece troppa attenzione alla storia d’amore tra i due divi hollywoodiani.
Nel film ci sono anche un enfatico Vittorio De Sica nel ruolo di medico militare e un’im-
probabile Albero Sordi in quello di eroico sacerdote. Le riprese furono effettuate in Friuli
per lo piti nella cittadina di Venzone e per le scene di marcia dei militari furono impiegati i
cittadini locali che mai nella loro vita avevano assistito alle riprese di un film con degli attori
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cosi famosi che ogni giorno loro potevano ammirare sul set. Nell'insieme fu dunque un
grandissimo insuccesso sia di pubblico che a livello economico e non lo si attribuisce agli
attori ma piuttosto alla sceneggiatura da fotoromanzo a cui dovettero attenersi e alla voglia
di strafare di un produttore celebre ma megalomane come Selznick.

Va ricordato anche Penne nere di Oreste Bianchi del 1952. Ambientato a Tarcento ha per
protagonista Marcello Mastroianni, uno dei due alpini che nella vicenda vengono precettati
per la guerra in Albania. Nel 1959 Dino De Laurentiis produce La grande guerra di Mario
Monicelli. I set ideale per raccontare la guerra ¢ ancora una volta il Friuli e ancora una volta
la cittadina di Venzone alternata anche ad altre localita regionali come Gemona e Sacile. Le
comparse dunque, come in Addio alle armi, sono tutte prese dalle localita circostanti ed an-
cora una volta si trovano faccia a faccia con dei grandi attori dell'industria cinematografica.
I protagonisti di questo capolavoro tragicomico sono Vittorio Gassman ed Alberto Sordi
nei panni di due soldati italiani codardi che alla fine catturati dagli Austriaci riescono a dar
prova di dignita e c’e poi I'affascinante Silvana Mangano nei panni della prostituta Costan-
tina. La forza di questa pellicola ¢ che Monicelli osa mettere assieme nello stesso film la
vicenda stessa del dramma bellico con la commedia dell’arte di cui i due protagonisti sono
affermati maestri. Questa scelta registica porto diverse polemiche e critiche al film da parte
di chi vedeva la guerra come un tabu e non accettava 'approccio tutt’altro che eroico del
film. Polemiche a parte, La grande guerra riscosse un grandissimo successo e fu premiata
alla Mostra del cinema di Venezia con il Leone d’Oro ex aequo con Il generale Della Rovere di
Roberto Rossellini.

Del 1960 ¢ Tutti a casa di Luigi Comencini che rispetto al film di Monicelli & piti umano
nel parlare del tema bellico soprattutto per quanto riguarda I'attenzione ai risvolti psicologi-
ci ad essa dovuti. Comencini ¢ abile a raccontare la vicenda dell’armistizio dell’8 settembre
1943 in un itinerario che attraversa la Penisola da nord a sud. Alberto Sordi ¢ il sottotenente
Innocenzi che all'indomani dell’armistizio vede il suo reparto dell’esercito sparpagliarsi da
nord a sud tutti a seguire il loro destino. Tra il Friuli e Trieste furono girati nel 1966 La ragag-
za eil generale e Porca vacca del 1982, entrambi diretti da Pasquale Festa Campanile. E del 1969
la Medea di Pier Paolo Pasolini, del 1975 € Irene, Irene di Peter Del Monte e del 1984 Bertoldo,
Bertoldino e Cacasenno di Monicelli.

In Friuli e in particolare tra le montagne della Carnia furono girati diversi film in dialetto
originale friulano. Un primo tentativo di impiego del dialetto ¢ Gli Ultimi di Vito Pandolfi
del 1963, un film sulla poverta della vita contadina nel territorio friulano. La pellicola dimo-
stra come l'interesse ¢ fondato sul far vedere la vera realta di questa regione. Le locations
scelte sono Coderno e Sedegliano, due localita in provincia di Udine di cui i cittadini sono
gli attori presi dalla strada con il loro dialetto e le loro abitudini.

Un altro esempio ¢ Maria Zef del 1981 di Vittorio Cottafavi. Si tratta della vicenda di una
famiglia carnica che segnata dall'ignoranza e dalla miseria finisce distrutta dalle pratiche
incestuose del brutale zio Barbe. Gli attori vennero reclutati tutti sul posto e il film usci in
dialetto friulano con sottotitoli in italiano. Veniamo ora al periodo piti contemporaneo che
corrisponde alla nascita nel 2000 della Film Commission regionale. Tra i film in cui compare
il Friuli ¢’¢ Territori d’ombra di Paolo Modugno che fa intravedere le cime ed i panorami at-
torno a Tolmezzo. Il regista tratta in questo film una storia di pedofilia realmente accaduta
avvolta in un’atmosfera da thriller ed evidenzia ancora una volta quell’elemento di ignoran-
za, maltrattamenti e violenze legati a queste zone di poverta.

La ragazzga del lago ¢ lo splendido film di Andrea Molaioli che nel 2006 gira questo avvin-
cente thriller con protagonista uno straordinario Toni Servillo. La vicenda si svolge prin-
cipalmente sul lago di Fusine dove viene ritrovato il cadavere di una bellissima ragazza. Il
commissario Sanzio, interpretato da Servillo, indaghera sulla misteriosa vicenda soprattut-
to nella vicina, tranquilla ma inquietante cittadina di Moggio Udinese dove abitano gli altri
protagonisti del film. Si tratta di una pellicola che ha avuto un’ottima critica e anche un
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grande successo di pubblico. Ma soprattutto segna in modo incisivo I'incontro tra il cinema
e le favolose locations naturali della regione Friuli Venezia Giulia. Il Friuli ¢ protagonista
anche nell'ultimo capolavoro di Gabriele Salvatores Come dio comanda tratto dall’omonimo
romanzo di Ammaniti. E incentrato sul tema del rapporto tra padre e figlio. Papa Rino,
interpretato magnificamente da Filippo Timi, ¢ disoccupato e mantiene se stesso e il figlio
Cristiano di quattordici anni come puo, educandolo con violenti principi razzisti e maschi-
listi ma, nonostante tutto, lo ama piu della sua stessa vita. Accanto al rapporto tra i due c’¢
nel film anche 'omicidio di una coetanea di Cristiano, commesso da Quattro Formaggi,
personaggio disadattato che pero ¢ I'unico amico dei due protagonisti. Quest’ultimo dopo
I'assassinio sparira e Cristiano, pensando che il colpevole sia il padre tentera di occultare
il corpo della ragazza per proteggere Rino. Salvatores decide quindi che, da sfondo per
questa storia ricca di emozioni forti, la scenografia naturale piu adatta ¢ il paesaggio del
Friuli, terra dove piove spesso, umida, ma ricca di spunti paesaggistici, dal grigio delle aree
industriali al verde dei boschi. Qui entra in gioco la Friuli Venezia Giulia Film Commission
che viene contattata da Salvatores e che sulla base della sceneggiatura del film deve trovare
delle locations naturali che si adattino alle esigenze del regista premio Oscar. La Film Com-
mission deve accogliere la troupe al completo per tutto il periodo delle riprese e rispondere
a tutte le loro esigenze. Il loro compito principale ¢ quello di accompagnare Salvatores nei
luoghi in cui verra girato il film per fare dei sopralluoghi. Fatti i sopralluoghi, svolti assieme
a Federico Poillucci e Gianluca Novel della Friuli Venezia Giulia Film Commission, I’atten-
zione del regista cade sulla zona a nord di Udine in localita di Gemona del Friuli e di Osoppo
dove Salvatores ¢ colpito dalle sagome degli stabilimenti e dalle colonne di fumo della zona
dei centri commerciali dell’area industriale che caratterizzano il paesaggio nei dintorni di
queste due cittadine. Gli altri luoghi di questo film, nelle sale dal 12 dicembre 2008, sono la
cittadina di Vajont, la cava Coletto sul fiume Cellina, le localita di Maiano e Farra e il bosco
di San Lorenzo in Val Colvera, quindi la vicina diga di Ravedis in Valcellina. Utilizzate anche
Maniago, il ponte Cornino da cui si raggiunge il letto del Tagliamento ed infine il Deposito
Giordani di Pordenone, luogo di concerti rock tra i pitt conosciuti in Italia.

9. IL CINEMA A TRIESTE

A Trieste i primi film d’inizio secolo ad essere prodotti fanno parte del periodo del cinema
muto che corrisponde con il primo dopoguerra, ovvero gli anni 20. Proprio del 1920 ¢ Il biri-
chino di Trieste scritto, diretto ed interpretato da Alberto Traversa con Enne Andry, Dory Fer-
ranti, Ivo Carli, Franco Antonini. Sempre al periodo del muto ma al 1927 appartiene La sigho-
rina della quarta pagina di regia anonima, girato a Trieste con artisti triestini. «Il film arrivo sul
grande schermo con vent’anni di ritardo con un piglio documentaristico che mostra il volto
della citta che in gran parte € scomparso e personaggi e costumi che la nuova generazione
non ha conosciuto che per sentito dire». («Il Piccolo», 18 novembre 1944). L’anno successivo il
regista tedesco Manfred Noa gira a Trieste La dama e lo chaffeur con Charlotte Ander, Angelo
Ferrari e Jack Trevor. Come gli altri due film anche questo risulta introvabile e se in La signori-
na della quarta pagina esiste una testimonianza del quotidiano triestino «Il Piccolo», riportata
in precedenza, di quest’ultima pellicola si sa solo che fu girato in esterni a Trieste.

La citta ha sempre ispirato storie di conflitti pubblici o privati per la sua appartenenza
Mitteleuropea. Se Frontiere del 1934 di Mario Carafoli e Cesare Meano rappresenta Trieste
e in parte I'Istria, Cuori senga frontiere (1950) Luigi Zampa racconta di un paesino di confine
italo-jugoslavo diviso in due, il borgo di Santa Croce, lacerato dalla contesa tra minoranze in
lotta. L'importanza di un rapporto con le cinematografie estere come il cinema slavo e tede-
sco € sempre stato un punto forte della citta e un esempio di questa volonta di rapportare le
potenzialita della zona con quelle estere ¢ quello della nascita, negli anni sessanta dell’Ente
Fiera di Montebello, grazie ad un'idea del commendator Bruno Ceria, che sognava appunto
un futuro di vero e proprio centro cinematografico per la citta.
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Ma torniamo a seguire un ordine storico ben preciso. Ripartiamo dalla seconda guerra
mondiale, periodo in cui i film di tema bellico sono per ovvieta abbastanza ricorrenti. Nel
1941 il direttore cinematografico della Marina Francesco De Robertis girava a Trieste Uomini
sul fondo, pellicola considerata dalla critica come preneoralista per la presenza di attori non
professionisti e per I'umanita schietta con cui racconta il salvataggio dell’equipaggio di un
sommergibile. Nel 1942 sempre De Robertis crea Alfa Tau. Gli interpreti utilizzati sono uf-
ficiali e sottoufficiali del sommergibile Toti. Nella sua avventura marina il sommergibile si
scontra con uno nemico, viene colpito seriamente, ma tutti riescono a salvarsi. Sempre alla
produzione De Robertis appartiene Marinai senga stelle del 1943, dello stesso anno € La statua
vivente di Camillo Mastrocinque in lavorazione con il titolo provvisorio di La statua di carne,
stesso titolo del film muto del 1921.

Al cinema triestino del dopoguerra appartengono diversi film, dei quali ¢ bene ricordarne
tre fondamentali per la cinematografia del capoluogo giuliano. Del 1948 ¢ il lungometrag-
gio La mascotte dei diavoli blu di C. A. Baltieri. Il protagonista ¢ un ragazzo rimasto cieco
durante la guerra che diventa la mascotte di un corpo scelto americano, i ‘Diavoli blu’.

Del 1949 La citta dolente di Mario Bonnard con la pregiatissima sceneggiatura di Federico
Fellini affronta I’argomento dell’esodo di Pola assegnata all’ex Jugoslavia nel 1947. Un padre
di famiglia rimarra in citta nonostante la partenza della moglie assieme al figlio e del 95%
della popolazione, per la sua insistente ideologia da vincitore. Alla fine perd morira in mare
dopo aver tentato da solo la fuga. Ancora di questione di confini parla Cuori senga frontiere
del 1950 per la regia di Luigi Zampa che affronta il tema della divisione tramite barricate di
Italia e Jugoslavia apparentemente vicine ma politicamente ed ideologicamente divise negli
anni della grande guerra. Le scene sono ambientate a San Luca, zona sita fra Monrupino,
Santa Croce e dintorni.

Nel 1951 Iacopo Erbi gira a Trieste il cortometraggio di 23 minuti sulla disperata ricerca di
un lavoro di un giovane triestino con moglie e figli. Dopo banali furtarelli il ragazzo trovera
lavoro alla raffineria Aquila, da cui prende il nome il breve filmato. Aquila ¢ forse I'unico
documento filmico che tratti I'inizio della ricostruzione industriale di Trieste nell'immediato
dopoguerra durante il periodo del Governo Militare Alleato. Di natura propagandistica il
filmato pesca lo sconosciuto interprete a vagare in locations naturali della citta quali il Porto
nuovo, il vecchio gasometro, le cave di Aurisina, 'esterno neoclassico di Palazzo Carciotti.
Sempre del 1951 € La ragagza di Trieste di Bernard Borderie cha racconta le vicende di un poli-
ziotto francese (Jean-Pierre Aumont) inviato a Trieste per impadronirsi della lista degli agenti
stranieri sparsi in tutta Europa, portera a termine la missione grazie all’aiuto di una cantante
di cabaret. Questo titolo verra poi riutilizzato per un film del 1982 in cui recita Ornella Muti
nei panni di una bella fanciulla che ¢ ricoverata all’ospedale psichiatrico della citta di Trieste.

Al 1952 appartengono diversi film, tutti su un tema abbastanza ricorrente, quello della
condizione di Trieste come terra di confine. Un film importante per la storia della citta
appartenente alla produzione di quest’anno ¢ Ombre su Trieste di Nerino Florio Bianchi. La
pellicola parla di quattro partigiani triestini arruolatisi nell’esercito jugoslavo. Come i Trie-
stini sanno bene ¢’é stato questo momento in cui la citta si vedeva in bilico tra I'appartenere
allo Stato italiano o alla Jugoslavia.

Altro bel film ¢ Fratelli d’Italia di Fausto Saraceni dedicato alle imprese dell’eroe navale
Nazario Sauro a cui Trieste dedico anche una riva che porta il suo nome. Il film chiaramente
patriottico era ambientato nella prima guerra mondiale e vede la presenza anche dei critici
triestini Callisto Cosulich e Tullio Kezich. Sensualitda é ancora del 1952 e ancora affronta
un tema che sta stretto al capoluogo giuliano ovvero quello della questione istriana. La
protagonista del film di Clemente Fracassi ¢ una bella rifugiata istriana interpretata da Eleo-
nora Rossi Drago. Di clandestinita si parla nel film Clandestino a Trieste di Guido Salvini. La
pellicola ¢ la conferma alla predisposizione dei film triestini per le storie di spionaggio, di
contrabbando di uomini e di tradimenti politici e sentimentali.
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Trieste ¢ famosa anche perché ha ospitato uno degli artefici della rivoluzione della psi-
chiatria Franco Basaglia. A lui si deve I'introduzione della Legge 180, detta anche Legge
Basaglia, che permise di rivoluzionare il metodo fino a quel momento brutale con cui la
psichiatria cercava di curare la pazzia dell'uomo, che prima di Basaglia veniva giudicata una
vera e propria malattia di cui vergognarsi. Nato a Venezia si laurea nel 1949 in Medicina e
Chirurgia all'Universita di Padova. Nel 1958 ottiene la libera docenza in psichiatria, nel 1961
si trasferisce a Gorizia per dirigerne I'ospedale psichiatrico e poi a Trieste per diventare nel
1971 direttore del manicomio del capoluogo giuliano. Nel 1977 viene chiuso il manicomio
«San Giovanni» di Trieste e nel 1978 la Legge 180 viene approvata in Parlamento, con lo
scopo perseguito da Basaglia, di istituire i servizi di igiene mentale pubblici e imporre la
chiusura dei manicomi. Basaglia collaboro anche per la realizzazione di un cortometraggio-
denuncia sugli errori della psichiatria. Il documento di 27 minuti venne girato nel manico-
mio di «San Giovanni» da cui il titolo Matti a San Giovanni e raccoglie le testimonianze di chi
era stato ricoverato all’'interno del manicomio. E del 1973 e porta la firma di Fulvio Castioni.
A Basaglia ¢ dedicato espressamente il film del 1980 La seconda ombra di Silvano Agosti. Nel
film il noto psichiatra interpretato da Remo Girone riesce a conoscere le inumane condi-
zioni in cui vivono i pazienti del manicomio triestino, quindi una volta diventato il direttore
della struttura, ad effettuare per gradi la riforma che da lui prendera nome.

Nel frattempo, mentre Henry Hathaway girava a Trieste il suo Diplomatic Courier, Francis
Ford Coppola nel 1974 ci ambientava una scena clou de Il Padrino Parte seconda. 1l regista di
Apocalypse Now e de Il Padrino Parte Prima, si trovava ad aver bisogno di un luogo dove am-
bientare la scena in cui Vito ragazzo arriva in America e gli viene assegnato il cognome di
Corleone. Che citta avrebbe potuto assolvere a questo problema? La difficolta venne risolta
quando Coppola venne a conoscenza dell’esistenza di una cittadina di confine chiamata
Trieste. Ecco come il regista decise di portare la sua troupe in questa citta, per girare una
scena molto importante in un’ambientazione molto suggestiva come quella della vecchia
Pescheria delle Rive.

Del 1980, per la regia di Pasquale Festa Campanile, ¢ La ragagga di Trieste. La citta appare
qui con le sue piazze, le sue vie e con il suo suggestivo lungomare. Nel film si vede anche
la spiaggia cittadina dove si incontrano i due protagonisti, un disegnatore di fumetti (Ben
Gazzara) ed una strana ragazza che poi si scoprira essere ricoverata all’'ospedale.

Un altro gran bel film sul tema della psicologia umana ¢ Giulia e Giulia del 1987 di Peter
Del Monte. Questa volta la protagonista ¢ Giulia, interpretata da Kathleen Turner, che
dopo aver perso il marito in un incidente d’automobile ne rimane scioccata ed iniziera a
crearsi una famiglia inesistente accanto al marito defunto e ad un figlio mai nato. Inevitabile
la schizofrenia che la condurra anche all’'omicidio. A Trieste e provincia sono stati girati e
continuano ad essere prodotti moltissimi film, un privilegio pari a citta come Parigi, New
York, Venezia e Roma. Il perché di questo grande successo ¢ legato a delle semplici ipotesi
che definiscono la citta irredenta prima della grande guerra o citta ambita dal circostante
mondo slavo dopo la seconda grande guerra o ancora citta mitica e diversa per la sua eredita
mitteleuropea e per una sua peculiare vocazione letteraria. Basti pensare agli scrittori triesti-
ni Italo Svevo, James Joyce ed Umberto Saba che spesso alcuni sceneggiatori hanno adattato
per il cinema. Un esempio ¢ il film Senilitd ispirato al romanzo omonimo del 1927 di Svevo,
con Claudia Cardinale a fare da protagonista in un film il cui paesaggio triestino era stato
raccontato gia quasi cinematograficamente dallo scrittore.

Questa pellicola ¢ del 1962 per la regia di Mario Bolognini ed ¢ interessante la collocazio-
ne che ne da il regista in una Trieste neoclassica in gran parte reinventata e ricostruita in col-
laborazione con lo scenografo Piero Tosi. Per Trieste passo anche il regista Franco Giraldi
che nel 1973 fece la trasposizione cinematografica del romanzo La rosa rossa di Pier Antonio
Quarantotti Gambini. Libro e film parlano dei ricordi di un generale austro-ungarico in fin
di vita. Giraldi tornera nel capoluogo giuliano nel 1997 per La frontiera tratto dal romanzo
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omonimo di Franco Vegliani. Il film metteva a confronto i due Conflitti Mondiali attraverso
le esperienze di un ufficiale fascista ed uno austriaco.

Anche il provocatorio regista veneziano Tinto Brass passo per Trieste. Nel 1991 tradisce la
sua citta natale per girare Paprika, bizzarro e provocatorio elogio delle case chiuse con una
straripante Debora Caprioglio. Nel 1996 Carlo Mazzacurati ambienta al porto di Trieste il
suo Vesna va veloce, storia di una donna giunta dall’Est nel capoluogo giuliano per cercare
fortuna. Sempre di quest’anno ¢ Va dove ti porta il cuore di Cristina Comencini tratto dal
romanzo omonimo di Susanna Tamaro. Nel 2001 la Comencini gira Le parole di mio padre
liberamente ispirato a La coscienga di Zeno dello scrittore triestino Italo Svevo di cui non con-
vince 'ambientazione spostata a Roma piuttosto che nella citta d’origine dello scrittore.

La Film Commission regionale, nata nel 2000, si mette a in luce a Trieste, la citta della
nascita dell’Associazione, con diversi film tra i quali Nel mio amore di Susanna Tamaro, che
dalla scrittura romanza passa dietro alla cinepresa e la pellicola di Stefano Pasetto Tartarughe
sul dorso, entrambi sono del 2004.

Ancora a Trieste nel 2005 Giuseppe Tornatore gira il film La sconosciuta ambientato prin-
cipalmente in Viale xx Settembre. Il film racconta di una ragazza, Irena, interpretata da
Ksenia Rappoport, che arriva nel capoluogo giuliano dall'Ucraina. Dopo un passato molto
difficile vissuto nel suo paese d’origine cerca di rifarsi una vita in Italia trovando lavoro
come donna delle pulizie nella famiglia Adecher. Qui iniziera a farsi strada nel cuore della
piccola Tea, figlia di due genitori ormai separati.

Tutto sembra vada per il meglio, ma gli orrori e le violenze del suo passato si ripresente-
ranno come delle ombre incancellabili. Ancora un cenno per un film del 2007 che ha prota-
gonista Trieste ed in particolare Piazza della Borsa, I'Ospedale di Cattinara, il Porto vecchio,
il giardino pubblico, la sede centrale dell'Universita e il Palasport. Si chiama Amore, bugie e
calcetto e porta la firma di Luca Lucini. Tra i protagonisti ci sono fra gli altri Claudio Bisio,
Claudia Pandolfi e Angela Finocchiaro.

Nel 2008 oltre a Come dio comanda di Salvatores, di cui parlavo nel paragrafo sul Friuli, c’¢
Diverso da chi? di Umberto Carteni con Claudia Gerini, Luca Argentero e Filippo Nigro.






IN CIELO PASSANO BOB MARLEY.
PREMIO MATTADOR PER LA SCENEGGIATURA

LucAa MARCHETTI®

Ro Ma, Universita «La Sapienza». Siamo in una qualsiasi aula di una qualsiasi Facolta. In
questo enorme spazio si sta tenendo una lezione di una non meglio precisata materia.
1l vecchio professore sta parlando di qualcosa attribuibile alla filosofia antica. Pit che spie-
gare, dato il tono di voce, sembra che stia pregando. Nonostante tutto, gli studenti delle
prime file seguono come stessero assistendo alla lezione pit interessante della loro vita. Per
vedere i primi sintomi di disinteresse bisogna spostare lo sguardo in fondo alla classe. Qui,
infatti, completamente solo, c’¢ un ragazzo che, svogliatamente, sta segnando qualcosa sul
suo quaderno. Alle orecchie ha I'Ipod e sul foglio sta ricalcando, con dovizia di particolari
e con attenzioni anatomiche ammirevoli, un enorme e virile organo sessuale maschile in
piena eiaculazione. Il ragazzo, soddisfatto dal risultato ottenuto (il fallo ha una sua enco-
miabile perfezione) guarda I'orologio e constatando che il suo lavoro ¢ finito (come se fosse
Ii per disegnare cazzi e non per seguire una noiosa lezione di una noiosa materia) raccoglie
la sua roba nella sua cenciosa borsa e scappa di soppiatto dall’aula. Ovviamente dalla porta
secondaria.

Il soggetto di gioventu nostrana qui presentato ¢ Marco, eroe dei nostri tempi. Questo bel
(se cosi lo vogliamo definire) ragazzo ¢ quello che si potrebbe definire uno svogliato cazzo-
ne. La sua vita ¢ abbastanza monotona ed oltre ad annoverare la pseudo-frequentazione di
un'universita che odia, si delinea in tre grandi categorie. Sogni, Amici e Donne.

Per Sogni si intendono tutti quei progetti che Marco segue ma prontamente lascia naufra-
gare. Marco, infatti, pit che scrivere sceneggiature, racconti o articoli (vorrebbe diventare
uno scrittore) passa il tempo di fronte ad un foglio bianco, immaginandosi a qualche pre-
miazione (il Nobel? Troppo. La Palma d’oro? Poco. L'Oscar andrebbe bene), con tutti che si
prostrano ai suoi piedi riconoscendo il suo enorme genio.

Per Amici, invece, si intendono i tre ‘bamboccioni’ suoi pari con cui Marco passa le serate
al solito tavolo del solito pub con la solita birra. Il primo ¢ Pierpaolo, amico di infanzia di
Marco. Ragazzo frustrato e pieno di complessi di inferiorita, ¢ appena uscito faticosamente
da una relazione che lo ha completamente destabilizzato. Dopo un periodo bruttissimo di
depressione ¢ riuscito, con le unghie e con i denti, a trovare un suo equilibrio, soprattut-
to buttandosi a capofitto in un lavoro massacrante (lavora come programmatore in una
misteriosa azienda ) ma che per la prima volta in vita sua lo sta gratificando con continue
soddisfazioni e con una carriera in piena ascesa. Dopo di lui ¢’¢ Carlo, la definizione vivente
del termine Nerd. Ragazzo timido, parla molto raramente e le pochissime volte (va a serate)
che attacca discorso, non riesce ad andare oltre i manga, i videogiochi e i giochi di ruolo.
Nonostante questi suoi grossi limiti, Carlo ¢ una parte integrante del gruppo, essendo cre-
sciuto con tutti loro. Per ultima c’¢ la migliore amica di Marco, Beatrice detta Bice. Ragazza
piacente, impegnata attivamente in politica, € caratterizzata da un’indole forte che gli mina
tutte le relazioni amorose. Nonostante questa cosa la faccia soffrire enormemente, si na-
sconde dietro la maschera della donna moderna, tutta di un pezzo. Adesso si sta buttando
nell’ennesima battaglia, ovvero la candidatura per il suo partito (nel quale milita dall’eta di
dieci anni) alle prossime elezioni. Anche se ad una carica piccola, la sua possibile elezione,
sarebbe veramente il coronamento di un sogno.

* Luca Marchetti é nato a Roma il 20 febbraio 1989.
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Per Donne, infine si intende una sola ragazza. O meglio La ragazza. Patrizia. Bellissima.
Occhi castani come nocciole. Mora e scura come il caffé appena fatto o la cioccolata fon-
dente. Marco ’ha conosciuta una sera a San Lorenzo, durante il concerto di una cover band
di Rino Gaetano. E stato il cosiddetto colpo di fulmine, infatti appena il suo sguardo si & po-
sato su questa ‘meravigliosa creatura’ tutto si ¢ fermato intorno. Per lui nella sala strapiena
di persone c’erano solo lei lui e le note di Sfiorivano le viole. Ragazzo d’altri tempi, ancora
convinto che 'amore trionfera sull’odio, si ¢ convinto che Patrizia sia la principessa rosa che
ha aspettato da una vita (lui, infatti, alla veneranda eta di 21 anni ¢ ancora vergine). Marco
ha quindi iniziato da tempo un lungo e piuttosto infruttuoso avvicinamento che, con molte
tappe, I’ha portato a diventare pit che un serio pretendente, un buon amico per lei.

La sera dei festeggiamenti per la candidatura di Bice, spesa ancora una volta al solito pub,
‘da Pollo’, Marco decide di fare il grande passo. Stufo di non poterle dire tutto quello che
prova per lei (non si accontenta certo di quello che ha scritto in una lettera che ha ormai
perso nei meandri della sua stanza) vuole farle la dichiarazione ufficiale, anche in ginocchio
se la situazione lo prevede. Sa che Patrizia sta arrivando al pub e vuole approfittare per fis-
sare un appuntamento per il giorno dopo. Vuole fare le cose in grande. Purtroppo con lei si
presenta Emanuele. Ragazzo superficiale e con la fama dello sciupa femmine, si accompa-
gna sempre con la sua banda d’amici (definiti da Marco «gli stronzi»). Anche Emanuele ha
messo gli occhi su Patrizia e la sta tallonando con un corteggiamento squallido e arrogante.
Nonostante questa presenza ingombrante, pero, il nostro eroe riesce a raggiungere il suo
obiettivo. Patrizia accetta. Arrivato il giorno fatidico Marco si sveglia alla grandissima. Sulle
note degli HIM si tira al lucido e si prepara per il grande avvenimento. Autoerotismo da
battaglia prima della doccia (Tutti paggi per Mary insegna), lavaggio approfondito, si leva
addirittura la sua tanto adorata barba posticcia. E un uomo nuovo pronto per incamminarsi
verso 'amata. Con il suo bel mazzo di fiori in mano si dirige verso un sicuro futuro radioso.
Il mondo gli sorride, tutti fanno il tifo per lui. Purtroppo, vuoi per la troppa emozione che lo
fa camminare a tre metri da terra, vuoi per i suoi fondamentali occhiali lasciati volutamente
a casa (gli davano troppo I'aria da stupido), qualcosa va storto proprio a pochi metri dalla
meta. Si sa, quando meno te lo aspetti, il destino ci mette lo zampino. Questa volta lo zam-
pino ha le sembianze di un enorme Suv che a duecento all’ora, attraversando con il rosso,
centra in pieno Marco. Colpito in pieno. Cento punti per il Suv!

Che sfortuna! Proprio nel momento migliore, quello della svolta definitiva che lo avrebbe
portato verso un futuro di passione, amore e fortuna, il nostro eroe ¢ stato falciato dal desti-
no. Oggettivamente sarebbe proprio una situazione da incazzarsi come bestie. Ed ¢ proprio
quello che fa Marco, una volta accortosi di essere ormai trapassato a miglior vita. In tutti
modi, il neo-fantasma cerca di rientrare nel proprio corpo e solo per stanchezza si rassegna
a seguire la morte, prontamente accorsa sul luogo con il suo autobus di linea. Arrivato al
capolinea, Marco viene accolto in un edificio ultra-lussuoso, simile a quello che le multina-
zionali americane affittano alle periferie delle grandi citta italiane, per poi abbandonare in
fretta e furia dopo aver lasciato per la strada milioni di dipendenti. Ebbene, queste sono le
porte del Paradiso, come dimostra la presenza di San Pietro, incredibilmente simile a quello
della Lavazza (come ammettera, le spesa d’affitto del suo “ufficio’ sono pagate in parte dallo
sfruttamento dei diritti d’autore), che accoglie Marco con affabilita e gentilezza. La situazio-
ne del giovane ragazzo ¢ particolare. Marco infatti non si merita il regno dei cieli per via di
una serie di atroci delitti che gli viene riproposta su degli schermi( il genocidio di formiche
da piccolo, il pisciare volutamente fuori dalla tazza, il suonare, per scherzo, i citofoni di
notte etc.) che gli segnano la fedina morale (nell’aldila sono molto, molto esigenti). Visto
che, non esistendo il purgatorio ( una voce messa in giro nell’aldiqua solo per questioni di
business ed immagine), I'unico modo per evitare I'inferno ed espiare le proprie colpe consi-
ste nel lavorare come ‘operatore’ nel mondo dei vivi.

Il lavoro ¢ mettersi alla prova con tre missioni, pensate per lui appositamente dalla com-
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missione dei Santi (il paradiso, se ancora non si ¢ capito, funziona su per gitt come una
Societa per azioni, con un proprio consiglio d’'amministrazione). In questo arduo compito
Marco dovra cavarsela da solo. L'unico appiglio ¢ 'aiuto del suo spirito guida (Frank Zappa
versione angelo) che, in qualche occasione, interviene spiegandogli le regole per intera-
gire con gli abitanti dell’aldiqua. Pronto a mettersi all’opera, Marco affronta la sua prima
missione: Far perdere le elezioni a Bice. Marco ¢ riluttante, non vuole darle un dispiacere
cosi grande, ma ¢ in ballo I'inferno, mica cavoli. E poi si puo sempre candidare al prossimo
turno, no...

Bice deve affrontare un importante dibattito in piazza che la vede contrapposta ai suoi
rivali politici. Marco prova subito a farla infuriare, suggerendo ai suoi avversari (bisbigliando
alle orecchie) i temi in cui lei € piti suscettibile e meno sicura. Bice si ¢ preparata alla grande
(ci tiene davvero a questa elezione) e se la cava benissimo. Marco, allora, decide di comin-
ciare a parlare nel suo orecchio, costringendole a dire cose fasciste, stupide e bislacche. Bice,
rendendosi comunque conto che qualcosa non sta andando bene, riesce sempre a modifica-
re quello che dice all'ultimo minuto, imbastendo scuse credibile e motivazioni plausibili. In-
somma, come una brava politica in carriera. Purtroppo quello che non puo risolvere Bice ¢
I'enorme e clamorosa bestemmia che Marco le fa dire. Ora lei, giovane promessa femminile
della politica romana si ritrova con una bestemmia pronunciata nella piazza principale del
suo quartiere, di fronte a tantissimi elettori. La vergogna ¢ troppa. Non le resta che ritirarsi
dalle elezioni che, molto probabilmente, avrebbe vinto senza problemi. Marco ¢ sconforta-
to ma ciononostante decide di affrontare la sua seconda missione: far licenziare Pierpaolo
dal lavoro che tanto ama. «Ma vaffanculo! Non ci penso per niente a rovinare la vita ad un
amico. Pierpaolo, dopo esser stato lasciato dalla sua fidanzata ha passato momenti orribili,
roba da preoccuparsi seriamente. L'unica cosa che gli ha impedito di fare qualche sciocchez-
za € proprio questo lavoro!».

Sono queste le obiezioni che Marco grida a gran voce ad un impassibile Frank Zappa (il
quale deve anche riferirgli i suoi compiti di volta in volta) ma non c¢’¢ modo di cambiare la
situazione. «Vuoi il paradiso? Allora esegui gli ordini. Le vie del signore sono infinite». Mar-
co allora comincia ad intervenire in tutti i modi possibili. Si parte sabotandogli la sveglia, il
motore della macchina, la metropolitana. Crea file chilometriche in autostrada, attese sner-
vanti alla fermata del tram. Pierpaolo subisce, ingoia, ma non molla. E un osso duro. Marco,
con la morte nel cuore decide, anche consigliato subdolamente da Zappa, di usare un asso
della manica. Pierpaolo infatti deve intervenire ad un importante convegno dove, presen-
tando un lavoro su cui si ¢ impegnato in maniera biblica (come stesse costruendo l'arca di
Noe) e che gli permettera di dimostrare tutto il suo valore ed ottenere la carica che il suo
direttore gli ha promesso. Marco per impedirglielo usa I'unica cosa che puo convincerlo a
fargli saltare la convention. Usando la voce della sua ex, Marco telefona a Pierpaolo, dicendo-
gli che ha deciso di rimettersi con lui e che deve raggiungerlo assolutamente dall’altra parte
della citta (a Villa Ada, loro nido d’amore). Pierpaolo, alla velocita della luce, abbandona
I'albergo dove si teneva la convention e si dirige al luogo dell’appuntamento. Qui cerca, gira,
aspetta trepidante. Una volta fatta notte inoltrata si dirige a casa della sua amata (credendola
bloccata a casa ed in sua attesa). Questa, che stava copulando con il suo nuovo ragazzo, lo
accoglie a male parole, etichettandolo come pazzo e maniaco. Pierpaolo ¢ devastato, in pitl
infatti si inserisce la chiamata del suo capo, che attribuendogli il fallimento della sua presen-
tazione, lo licenzia in tronco. A lui non resta che ubriacarsi su una panchina ed affogare nelle
proprie lacrime. Marco assiste a tutto cio con dispiacere e cerca in tutti i modi di scusarsi
(ovviamente invano) con il suo amico. Vedendo come lo ha ridotto non ha piti intenzione di
continuare, ma Zappa, mostrandogli di nuovo cosa gli prospetta se rinuncia alle missioni (i
tormenti millenari dell'inferno) lo spinge a continuare questo gioco al massacro.

Purtroppo per lui, la missione finale, quella che vale il paradiso, ¢ anche la pit detestabile.
Deve fare innamorare Patrizia con Emanuele. Non ha via di scampo, e anche venire alle
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mani con Frank Zappa non serve a nulla. Questa missione ¢ ardua non solo perché I'ultima
cosa che Marco vorrebbe ¢ quello di vedere la sua amata nelle mani di quel porco, ma anche
per altri problemi. Da un lato Emanuele, con il suo essere farfallone, ¢ pieno di donne e non
sembra interessato in questo momento a Patrizia, dall’altro Patrizia, ha trovato la lettera
(gliel'ha consegnata la madre di Marco) in cui I'aspirante beato gli dedica tutto il suo amore.
Lei quindi, piena di rimorsi, si strugge verso quel ragazzo ormai defunto. Marco si mette
all’opera. Per prima cosa bisogna allontanare Emanuele dalla sua ultima conquista (una
ragazzina radical-chic, tutta HM e famosa nel quartiere per le sue grandi capacita nel sesso
orale) facendogli, per caso, produrre un enorme peto mentre ¢ in atteggiamenti intimi con
lei. Ora un Emanuele solo e imbarazzato si ritrova a bere una squallida e annacquata pinta
di birra al bancone del pub. Per seconda cosa, dopo esser riuscito a farla uscire (operazione
che svolge controvoglia, vista la soddisfazione che provava a vedere le lacrime che la sua
amata piangeva in sua memoria) manda Patrizia al pub, dove incontra appunto Emanuele.
Comincia cosi I'operazione-Cupido, nel quale Marco, forte della sua invisibilita, manovra
ogni situazione, crea incontri e indirizza le loro strade. I suoi sforzi non sono vani perche
alla fine la scintilla tra i due & quasi sbocciata. Emanuele, infatti, ¢ stato indottrinato bene
sui gusti di Patrizia, mentre lei, sempre grazie agli interventi supernaturali, si incomincia ad
innamorare di Emanuele (la dimostrazione ¢ il fatto che dopo un’uscita con lui, felice per la
serata decide di mettere via, con un bacio malinconico, la lettera di Marco).

Quest'ultimo vede sempre pitl vicino il paradiso e inizia anche a non essere troppo scon-
tento di quello che sta facendo, visto che sta provando simpatia nei confronti del suo ex riva-
le. Purtroppo basta un niente per distruggere tutto il lavoro che era stato fatto. Un giorno,
infatti, prima dell’incontro fatidico tra Emanuele e Patrizia, Marco assiste malauguratamen-
te a una conversazione tra il suo “protetto’ e i suoi disgustosi amici. Emanuele incomincia a
vantarsi in modo squallido di prestazioni sessuali inesistenti con Patrizia, mostrandola come
una grandissima zoccola e vantandosi di stare per andarla a castigare I'ennesima volta, per-
ché si sa come sono queste tipe, hanno la faccia da santa ma vogliono solo I'asso di bastone!
Di fronte a tante bugie e a tanto schifo Marco ¢ furente, come poche volte era mai stato.
Incurante delle parole del suo custode che lo cerca di fermare in tutti i modi e del tanto evo-
cato timore dell'inferno, Marco ci mette tutto se stesso affinché il lavoro fatto vada in malo-
ra. Facendo arrivare gli amici di Emanuele nel luogo dove ha I'appuntamento, lo sbugiarda
e lo umilia agli occhi di Patrizia che, venendo a sapere la considerazione che il ragazzo ha
di lei, se ne va in lacrime. Ecco fatto, Emanuele e Patrizia sono divisi e Marco si é fottuto il
paradiso. San Pietro e Zappa sono stati chiari, nel momento in cui Marco manda all’aria la
missione affidatagli, ¢ destinato automaticamente a finire all'inferno. E solo questione di tre
giorni umani, il tempo da permettere alle liste d’attesa infernali di sfoltirsi.

Mentre aspetta, perd, Marco continua ad aggirarsi per il mondo dei vivi e a vedere le
reazioni di quello che ha fatto. Patrizia sta male da morire ma non ¢ tornata a piangere
sulla sua foto, piuttosto soffre per la mancanza di Emanuele e per quello che prova per lui.
Soprattutto, libero ormai da ogni obiettivo e forse finalmente attento ai dettagli, Marco
scopre tantissime informazioni su Emanuele. Innanzitutto il sentimento che nutre verso
Patrizia ¢ sincero, forse maggiore di quello che provava lui in vita (arriva addirittura a pic-
chiarsi selvaggiamente con un suo viscido amico che aveva parlato in maniera sguaiata
della sua amata) e che non aveva mai cercato di provarci seriamente con lei prima per paura
di mettersi alla prova e per mancanza di fiducia in se stesso. Infatti Marco scopre pure che
Emanuele, nonostante I'aria da latin lover e le mille conquiste millantate, ¢ totalmente e
irrimediabilmente vergine. Questa ¢ la notizia che convince Marco a fare di tutto, nei tre
giorni rimasti, per far rimettere i due insieme. E complicato ma dopo mille tentativi li fa fi-
nalmente incontrare e riesce a metterli uno di fronte all’altra. Per la prima volta senza il suo
intervento, i due si parlano e si dicono tutto quello che provano uno nei confronti dell’altra.
La situazione sembra pero andare verso un punto morto, manca la famosa ‘schicchera’ che
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fa crollare le pedine del domino, quella mossa geniale che mette il re sotto scacco matto.
Nessuno dei due ha il coraggio o la forza di compiere quel piccolo e necessario passo. Con
un ultimo sforzo Marco prende possesso del corpo di Emanuele (lo puo fare solo per qual-
che brevissimo istante) e bacia, come aveva sempre desiderato in vita, Patrizia. Il bacio ¢
breve perché Marco viene quasi subito espulso dal corpo di Emanuele, ma ormai il piu &
fatto. I due si amano definitivamente e, stretti in un caloroso e appassionato abbraccio, li
abbandona alla loro vita.

A lui infatti spetta tutto un altro futuro. Nonostante I'obiettivo comunque raggiunto, lo
attende sempre l'inferno (mandando a fanculo la missione la prima volta non avrebbe po-
tuto fare piti nulla per mettersi in salvo). La voragine dell'inferno infatti gli si apre davanti,
attirandolo verso una dannazione eterna fatta di atroci sofferenze. Per Marco ¢ finita.

Per sua fortuna pero tutto questo teatrino € solo I'ennesimo scherzo di san Pietro che,
ammazzandosi dalle risate, gli si presenta dall’altra parte del buco nero. Facendo quello che
ha fatto, soprattutto come gesto spassionato, Marco non puo che essersi meritato il paradi-
so. Ancora di piu. Si € guadagnato sul campo il rango di giovane angelo. Alla fine vediamo
il nostro eroe con una bella aureola ed un bel paio di ali che ci mostra i risultati delle sue
missioni.

Pierpaolo con il licenziamento ha evitato di essere immischiato negli scandali che hanno
colpito successivamente la sua azienda e che hanno portato all’arresto dei suoi capi e dei
suoi colleghi. Adesso con i soldi della liquidazione ha aperto un negozio di elettronica e vive
sereno, aggiustando computer e uscendo con la sua nuova fidanzata (conosciuta attraverso
il suo nuovo lavoro).

Ah, la sua ex ¢ finita a fare la pubblicita delle pellicce sintetiche in una tv privata di ultimo
ordine. Bice ha lasciato definitivamente la politica e tutte le sue ideologie da estremista, ora
ha una vita normale, fa la maestra d’asilo e si & fidanzata con Carlo che é rimasto quello che
¢, solo con una ragazza accanto che lo ama e che, incredibilmente, ne condivide le passioni
infantili. Infine Emanuele e Patrizia vivono insieme, si amano come non mai e hanno un
figlio di pochi mesi, chiamato giustamente Santiago... Se lo avessero chiamato Marco sa-
rebbe stato veramente eccessivo.

E lui, il nostro eroe? Non fa un emerito nulla, come quando era vivo e vegeto. Nonostan-
te le ali e I'aureola continua ad innamorarsi di belle angele (¢ una stronzata che gli angeli
non abbiano sesso), bazzica un bel pub (dove passano ottima musica live, soprattutto Bob
Marley che nei cieli ¢ uno che conta) con una nuova cricca di amici (alla fine Zappa non ¢
male come compagnia e lo ha introdotto in un giro interessante) e cerca di convincere san
Pietro di mettergli una buona parola con il Padre Eterno affinché gli produca una sua sce-
neggiatura rivoluzionaria.
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CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI
DELLA CIVILTA ITALIANA «VITTORE BRANCA»

«VITTORE BRANCA» INTERNATIONAL CENTER
FOR THE STUDY OF ITALIAN CULTURE

INTITOLATO a Vittore Branca, italianista di fama mondiale e storico Segretario Generale, poi Presiden-
te, della Fondazione Giorgio Cini, il Centro ¢ un polo internazionale di studi umanistici e lo strumento
principale di attuazione della strategia di apertura e valorizzazione del grande scrigno di tesori dell’arte e
del pensiero custodito presso la Fondazione Giorgio Cini sull'Isola di San Giorgio Maggiore a Venezia.

1l Centro «Vittore Branca» si configura come il luogo d’elezione per una nuova comunita scientifica
interdisciplinare: grazie alla struttura residenziale presente sull’Isola, garantisce soggiorni di studio
a Venezia, anche per periodi prolungati, in una situazione propizia alla riflessione e al confronto, a
condizioni economicamente sostenibili. Sin dall’apertura, nel giugno 2010, ¢ stato frequentato da
studiosi affermati e giovani ricercatori di provenienza internazionale, interessati allo studio della
civilta italiana e afferenti a prestigiose istituzioni, come pure da scrittori e artisti.

I destinatari dell’ offerta del Centro «Vittore Branca sono sia giovani ricercatori, come studenti post
lauream e dottori di ricerca, sia studiosi affermati, che intendono svolgere ricerche sulla civilta italiana
(e in special modo veneta), con un orientamento interdisciplinare, in una delle sue principali manife-
stazioni: le arti, la storia, la letteratura, la musica, il teatro. La durata della permanenza deve risultare
coerente con gli obiettivi del progetto di ricerca; sono favoriti soggiorni di studio di lungo periodo e
sono disponibili borse di studio.

*

NAMED after Vittore Branca, a world-renowned Italianist and for a long time Secretary General,
then President, of Giorgio Cini Foundation, the Vittore Branca International Center for the Study of
Italian Culture is a new international resource for humanities studies, designed by the Giorgio Cini
Foundation as a means of implementing a strategy to open up and make good use of the great store
of art and documental treasures housed on the Island of San Giorgio Maggiore.

The residential facilities on the Island provide scholars and researchers with the opportunity to
work and stay at length in Venice at economically reasonable conditions in a setting conducive
to reflection and intellectual exchanges. Since its opening in June 2010, the «Vittore Branca» Center
featured researchers, scholars, writers and artists studying Italian culture.

The «Vittore Branca» Center aims to provide a place of study and meeting for young researchers
and expert scholars interested in furthering their knowledge in a field of Italian civilisation (especially
the culture of the Veneto) — the visual arts, history, literature, music, drama — from an interdisciplinary
point of view. Scholars are expected to stay permanently in the «Vittore Branca» Center residence for
a period in keeping with the aims of their project: long-term stays are preferred, and scholarships are
available.

Informazioni / Information: tel. +39 041 2710253 - centrobranca(@cini.it
www.cini.it - facebook: Fondazione Giorgio Cini
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Prefazione di Martino Mardersteig - Postfazione di Alessandro Olschki

Con un’appendice di Jan Tschichold

DALLA ‘PREFAZIONE’ DI MARTINO MARDERSTEIG

[...] GGI abbiamo uno strumento [...], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
¢ quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che I'autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘liberta’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilita), devono essere rispettate anche og-
gi: € assurdo sostenere il contrario. [...] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualita di ieri con i
mezzi disponibili oggi. [...]
*

DALLA ‘POSTFAZIONE' DI ALESSANDRO OLSCHKI

[...] UESTE succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell'informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.
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PISA - ROMA
FABRIZIO SERRA - EDITORE
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Non credo siano molte le case editrici che
curanounapropriaidentita redazionale metten-
do a disposizione degli autori delle norme di sti-
le da seguire per ottenere una necessaria unifor-
mitanell’ambito delproprio catalogo. Sitrattadi
una questione di immagine e anche di profes-
sionalita. Non € raro, purtroppo, specialmente
nelle pubblicazioni a piti mani (atti di convegni,
pubblicazioniin onore, etc.) trovare nello stesso
volume testi di differente impostazione redazio-
nale: specialmente nelle citazioni bibliografiche
delle note ma anche nella suddivisione e nel-
I'impostazione di eventuali paragrafi: la consi-
dero una sciatteria editoriale anche se, talvolta,
non ¢ facilmente superabile. [...]
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