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L’éTAT ALTéRÉ DES IMAGES
DE LYOTARD À BILL VIOLA

Antonio Costa

Q �ue doit-on comprendre par état altéré des images ? Un état altéré présuppose un état 
normal. Ou pour le moins normalisé. Je ferai tout de suite un exemple, un peu banal si 
vous voulez, mais clair je l’espère. Nous regardons les pellicules cinématographiques à 

24 photogrammes par seconde. Jadis, à l’époque du cinéma muet, les images filmiques 
avaient une cadence de 16 ou 18 photogrammes par seconde. Cela explique qu’aujourd’hui, 
lorsque nous regardons de vieux films muets ils nous apparaissent inaturellement accélérés. 
Voici un exemple d’état altéré, dans ce cas dû à un manque technique. La forme du mou-
vement est la forme la plus évidente d’altération des images filmiques : l’accéléré, le ralenti, 
l’image fixe sont les cas les plus communs. Le spectateur les connaît bien parce que leur 
emploi et leur signifié sont depuis longtemps bien codifiés. Il suffit de penser au rôle du 
ralenti dans le cinéma de Sam Peckinpah et à celui de l’accéléré chez différents auteurs de 
Ejzenštejn (La ligne générale, 1929) jusqu’à Pasolini (La ricotta, épisode du « fromage blanc » de 
RoGoPaG, 1963). Pour ce qui concerne l’image fixe tout le monde se souvient de la fin des 
Quatre cents coups (1959) de Truffaut se terminant, après la séquence de la fuite vers la mer, 
par une image fixe (arrêt sur image, freeze frame) du visage d’Antoine Doinel ( Jean-Pierre 
Léaud) : « image fixe dans l’image animée », pour employer les mêmes mots que François 
Jost (1997). Non seulement l’‘arrêt sur image’ altère le mouvement ‘normal’ du personnage 
que nous avons vu pendant tout le film, mais il introduit aussi une différente qualification du 
temps filmique, un temps suspendu, un temps qui appartient au temps photographique plus 
qu’au temps filmique, cependant, un temps photographique doté d’une durée filmique.

L’état altéré de l’image n’intéresse pas seulement le mouvement, mais il peut aussi inté-
resser d’autres paramètres, comme la mise au point, ou la surexposition, ou bien la solari-
sation et si le film est en couleurs, le virage, le désaturation chromatique, etc. Parfois ces 
procédés servent à indiquer un état altéré de la perception comme dans le cas d’hallucina-
tions, de rêves et en général d’images mentales. Pour simplifier, je pourrai dire que par rap-
port à la norme-normalisation de l’image codifiée et perçue comme réaliste et ‘objective’, 
les états altérés peuvent désigner une expérience subjective  : dans la convention filmique, 
les altérations nous indiquent que nous avons franchi le seuil de la donnée objective et que 
nous sommes passés dans la dimension de la subjectivité, de la conscience, de la mémoire, 
du rêve.

Dans le cinéma de fiction, l’état altéré des images est codifié, son emploi est tour à tour 
pris en charge par l’histoire (rendre de façon analogique des états altérés de la perception 
de la part des personnages) ou par l’instance narratrice (le narrateur, le « grand imagier », 
comme l’appelle Metz). Nous pouvons donner des exemples d’échange, de superposition 
de deux plans  : il s’agit de la vaste phénoménologie suggérée par Pasolini et par sa théorie 
de l’usage prétextuel de la subjectivité indirecte libre, qui à partir de la moitié des années 
soixante a eu une influence remarquable sur la théorie et la praxis du cinéma de poésie, 
pour rebondir enfin dans une direction inédite, dans les élaborations théoriques de Gilles 
Deleuze dans la première moitié des années quatre-vingts (Pasolini, 1972 ; Deleuze, 1983).

Les considérations à propos de l’état altéré des images que je vais vous proposer concer-
nent deux thèmes que j’ai eu l’occasion d’affronter récemment et notamment, les réflexions 
sur le cinéma de Jean-François Lyotard et les relations entre le cinéma et les arts visuels 
dans l’œuvre de Bill Viola. Ce que de tels domaines hétérogènes d’étude ont en commun, 

«aam · tac» · 7 · 2010



antonio costa10
ce sont les pratiques et les théories sur l’altération du mouvement et, par conséquent sur 
‘l’expérience’ du temps.

1. Visions intérieures

Je partirai donc de The Crossing (1996) de Bill Viola, une installation reproposée il y a quel-
ques années dans la grande exposition Bill Viola : visioni interiori, à Rome au Palais des Expo-
sitions (Perov 2008). 

The Crossing consiste en un grand écran séparé en deux bandes qui se trouve au centre 
d’une salle obscure, son bord inférieur est posé au plancher. Deux projecteurs situés aux 
extrémités opposées de la salle projettent simultanément à cycle continu deux séquences 
parallèles qui ont pour sujet un homme (le même homme) qui de très loin se déplace vers 
nous avec une lenteur indescriptible. Au fur et à mesure que sa figure arrive vers le plan 
rapproché, les deux projections se différencient.

Dans la première projection une petite flamme qui surgit de la terre acquiert des di-
mensions toujours plus importantes, alors qu’une espèce de craquellement de la flamme 
se transforme en bruit tumultueux. L’homme devenu immobile, regarde vers nous et les 
flammes l’enveloppent jusqu’à le faire disparaître à nos yeux : par terre nous ne verrons plus 
que quelques petites flammes résiduelles. Après un fondu en noir, le cycle reprend d’où il 
était parti . 

Dans la seconde projection, alors que le même homme avance, un flux d’eau qui com-
mence à lui tomber sur la tète répand dans l’atmosphère une myriade de gouttelettes. Le 
flux d’eau devient de plus en plus important : en même temps, un son toujours plus assour-
dissant se diffuse dans l’espace, jusqu’à ce que l’homme semble s’évanouir dans le néant, 
traversé par l’implacable impétuosité du flux d’eau. A la fin il ne reste que quelques infimes 
gouttelettes qui se déposent sur le terrain. Un fondu en noir ; et le cycle reprend.

Ce qui frappe le plus dans cette installation, ce ne sont pas tellement les effets optiques 
qui, grâce aux infinies ressources de l’image électronique, simulent la dissolution du corps 
consommé dans les luminescences du feu et de l’eau. Et non plus les effets sonores contigus 
qui produisent l’impression d’être consubstantiels aux éléments visuels en jeu. Ce qui frap-
pe le plus c’est l’effet de ralenti, un état altéré du mouvement connu par le cinéma depuis 
ses origines, mais qui dans ce contexte donne à l’image une dimension inouïe. L’homme qui 
marche devient le lieu géométrique de la rencontre des quatre éléments : la terre indiquée 
par la ligne de l’horizon d’où provient la silhouette qui avance ; l’air que l’homme traverse 
et que, par moment j’ai la sensation de percevoir dans le flux des pixels, qui donne la « res-
piration » à l’image et, enfin, l’air et le feu, par une myriade de gouttes et d’étincelles qui 
m’apparaissent comme la matière dont l’image est faite et où elle se dissout.

Le spectateur ne peut percevoir la structure à chiasme de l’installation qu’a posteriori. 
Et, a posteriori après avoir visionné les deux séquences qui passent sur les côtés opposés de 
l’écran, il pourra se pencher sur la « forme symbolique » du corps humain littéralement par-
couru et dispersé par/dans l’eau et par/dans le feu. Encore a posteriori, il pourra réfléchir aussi 
sur la fusion des effets spéciaux électroniques et du symbolisme des éléments, de la force 
d’attraction de la combinaison des images et des sons et du pouvoir cathartique de la force 
destructrice des éléments (eau et feu). Et toujours a posteriori il pourra s’interroger sur l’ex-
périence, exaltante et en même temps terrifiante, du déchaînement de la force primordiale 
des éléments, et sur les parentèles que cette force indiscutablement présente avec l’expé-
rience du sublime, comme à propos de Viola, l’a mis en évidence la littérature critique, qui 
s’est référée, entre autres, aux récentes reprises de la théorie du sublime, avec une attention 
particulière à Lyotard mais aussi à Deleuze (Freeland 2005). 

Néanmoins, au delà du significatif  répertoire iconographique qui peut être établi à pro-
pos de l’œuvre de Bill Viola, je crois qu’il est de primaire importance définir le rôle des 
techniques qu’il adopte progressivement dans la production et le contrôle des états altérés 
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de l’image, dont dérivent les effets de décalage par rapport à l’expérience ordinaire du ci-
néma et de la peinture. Damiano Cantone, un jeune philosophe italien qui s’occupe de la 
tractation du sublime chez Deleuze et chez Lyotard, parle d’« un véritable sublime cinémato-
graphique à travers lequel le cinéma se propose véhiculaire , grâce à son rapport tout à fait 
nouveau et direct avec le mouvement, une expérience du temps privée de toute médiation » 
(Cantone 2008a, p. 145 ; 2008b). Cantone se réfère surtout à l’essai de Deleuze sur Francis 
Bacon et à la théorie de l’image-temps (Deleuze 1981 e 1985). Je retiens que certaines ins-
tallations de Bill Viola, comme celles que j’ai mentionnées ci-dessus, peuvent fonctionner 
comme terme de comparaison pour un approfondissement des intuitions de Deleuze et 
réflexion sur le cinéma, même si ces installations se situent dans un domaine qui va au delà 
du cinéma auquel se réfère Deleuze.

En revenant à The Crossing, ce qui m’a le plus frappé de cette installation, c’est la vision 
d’un homme qui marche, dans un temps qui m’est apparu inédit et inouï. Devant The Cros-
sing, il m’est arrivé de me demander si je n’avais jamais vraiment vu auparavant un homme 
qui marche. D’innombrables fois, le cinéma nous a montré des images comme celle-ci. Et 
toutefois cet homme qui vient vers nous, d’une distance indéfinie jusqu’à gagner, avec une 
indescriptible lenteur, une proximité, elle aussi indéfinie est différent de toute autre image 
d’homme qui marche vue au cinéma. Personnellement cela m’a rappelé plutôt les images 
chronophotographiques de Muybridge e di Marey. Tout d’abord je ne comprenais pas pour-
quoi. A travers le cycle d’ensemble de l’Exposition Visioni interiori, il m’est apparu clair que 
Bill Viola a trouvé la manière d’activer, faire courir et rendre visible le temps dont les plaques 
de la chronophotographie nous restituent la section immobile. Comme il a trouvé la ma-
nière d’activer, de faire passer et de rendre visible le temps dans une série de modèles icono-
graphiques de la tradition picturale de la Renaissance (il suffit de penser à Emergence, à The 
Greeting, a Catherine’s Room). Et il s’agit de la vision du temps, la vision du mouvement dans 
le temps qui est littéralement bouleversant. Et c’est à partir de là, à mon avis, que doit partir 
toute éventuelle réflexion sur le sublime qui ne veuille pas se limiter à un catalogue des 
thèmes iconographiques (ce qui constituerait une banalisation de l’expérience de Viola). De 
la même façon, il ne faudra pas disjoindre certains aspects des théorisations de Lyotard sur 
le sublime (et, auparavant sur le figural), si l’on souhaite les appliquer au cinéma, à partir des 
réflexions de départ de Lyotard sur l’acinéma (sur les relations entre le figural et l’acinéma je 
vous renvoie à la contribution de Dominique Chateau, 2008).

Cette figure qui marche vers moi m’apparaît comme l’homme qui, dans Hatsu-Yume (First 
Dream), 1981, surgit de l’informe palpitation de la nuit de Tokyo et qui, après un trajet indes-
criptiblement lent, rejoint le plan rapproché, acquiert des allumettes à un distributeur auto-
matique et enfin, fait exploser la lueur d’une flamme, la ‘dépense improductive’ d’un petit 
feu. C’est peut-être pour l’allumette, peut-être pour la familiarité « étrange »de ce ralenti qui 
ne ressemble à aucun autre slow motion vu au cinéma, mais cette image de First Dream me 
fait penser à L’acinéma di Lyotard, un titre dont l’alpha privatif  m’introduit dans cet espace 
où n’a plus lieu la norme-normalisation du cinéma, mais où j’ai accès à « l’irreprésentable de 
la représentation » (Lyotard 1973). Je crois que justement en partant de la réflexion entamée 
par Lyotard dans L’acinéma il sera possible de définir certains points de contact entre la pro-
duction de Bill Viola et la théorie du sublime comme elle a été reprise par Lyotard.

2. Acinéma

Dans L’acinéma, texte né d’un travail de réflexion théorique et d’expérimentation pratique, 
Lyotard soutient que le cinéma, avant même de normaliser dans la convention de la repré-
sentation/narration la très vaste gamme de ses potentialités, normalise la matière dont il est 
fait : le mouvement. Par rapport à la variété infinie de mouvements possible, la production 
du film comporte, selon Lyotard, l’exclusion d’une multitude de mobiles. Ce sont les limites 
extrêmes qui sont systématiquement exclues, c’est-à-dire l’immobilité et l’excès de mouvement.
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(Lyotard 1973). Le mouvement est, selon Lyotard, sélectionné et rendu fonctionnel à la 
représentation-narration, en excluant donc tout ce qui reste (ce qui doit rester) étranger à 
la constitution du système représentatif-narratif. En développant et en approfondissant ces 
idées en direction d’une économie politico-libidinale du cinéma, Claudine Eizykman (1976) 
a établi une opposition entre le cinéma expérimental, caractérisé par la dépense improduc-
tive, et ce que, elle même définit le nri, c’est à dire le cinéma « narratif-représentatif-indus-
triel ». Lyotard cite le cas de l’enfant qui allume une allumette (que la vision de Hatsu-Yume 
(First Dream) de Bill Viola m’a fait revenir à l’esprit) pour le pur plaisir de l’explosion de 
lumière/chaleur et non pas pour allumer le gaz : même dans son extrême simplicité, l’exem-
ple introduit d’une évidence absolue l’opposition entre le principe de plaisir et le principe 
de réalité dérivée de la théorie freudienne. Il existe pour le cinéma, pour tout le cinéma, le 
problème de réactiver ce que la norme-normalisation supprime  : comme je l’ai déjà rappelé, 
l’immobilité et l’excès de mouvement. Comme exemplification directe de cette implication 
de «  l’irreprésentable de la représentation  » Lyotard fait allusion, d’une part, à l’attention de 
Pierre Klossovski au tableau vivant et, d’autre part, à la peinture de l’expressionnisme abstrait 
(Rothko e Pollock). Lyotard n’exclut pas cependant qu’il puisse exister aussi dans le cinéma 
courrant des moments particuliers qui, en dérogation aux normes de la représentation (le 
mouvement repris à 24 photogrammes par seconde, doit ensuite être restitué/projeté à la 
même cadence) qui exploitent les effets de l’immobilisation(ou du ralenti) ou d’exaltation 
paroxystique du mouvement. Lyotard analyse brièvement deux séquence de Joe… C’est aussi 
l’Amérique (Joe, 1970) de John G. Avildsen (ibidem). 

Dans Joe… C’est aussi l’Amérique nous trouvons deux parfaites exemplifications d’état alté-
ré des images en mouvement. La première, quand le père frappe à mort le jeune hippy avec 
lequel vit sa fille, la seconde quand, ‘en nettoyant’ avec un fusil une communauté hippy, il 
tue sa fille sans le savoir. Dans le premier homicide, nous distinguons à peine l’image du 
jeune homme ébranlé par un mouvement paroxystique obtenu par l’effet d’accélération des 
photogrammes. Dans le second meurtre, nous voyons des arrêts sur image (freeze frames), 
d’abord du visage et puis de la silhouette vue de dos de la jeune femme frappée alors qu’elle 
s’enfuyait pour se sauver de la furie criminelle de l’homme. Ces deux effets, un, d’excès de 
mobilité, l’autre d’immobilisation sont obtenus en dérogation aux normes de la représen-
tation, qui exigent que le mouvement réel, imprimé sur la pellicule à 24 photogrammes par 
seconde, soit restitué en projection à la même vitesse.

Dans une intervention successive, Lyotard cite une séquence de Apocalypse Now (1979) 
de F. F. Coppola, celle de l’attaque des hélicoptères au son de la Chevauchée des Valkyries 
de Wagner, dans laquelle toutefois l’excès de mouvement est interprété comme un effet 
hyperréaliste, impliquant une conséquente perte de réalité, qui signifie une perte des liens 
qui lient le spectateur aux aspects prescriptifs et constringents de la narration. A propos de 
l’attaque du village dans Apocalypse Now, il écrit :

Mais ici, il vient un moment où la scène est saturée d’éléments sonores et visuels pout en déplacement ultra 
rapide, ou l’œil et l’oreille sont excédés par des données et où le destinataire se met à souffrir d’un excès de 
réalité. Il y a un affolement sur la scène. Toutes les petites histoires esquissées auparavant sur les personna-
ges principaux et secondaires sont détruites ou brouillées, rendues insaisissables en un instant. La scène se 
vide de sens. L’éloquence, et les prescriptions implicites qui lui sont associées, sombrent dans le trop-plein 
d’informations. Le spectateur ne reçoit plus de la scène les prescriptions qui implicitement lui donnaient à 
intervenir : Fais-ceci, pense cela. Il est en état de perte d’obbligation. 

(Lyotard 1980, p. 98)

Il sera aussi très utile de se référer aux exemples proposés dans une synthèse-commentaire 
de L’acinema, de Dominique Chateau (2003, p. 126) Passion (1982) de J.-L. Godard et, à propos 
de l’exaltation lyrique, le cinéma de Carmelo Bene.

Selon Eizykman e Fihman (2000) le terme acinéma a le mérite d’« évoquer la nature pa-
radoxale du dispositif  cinématographique » qui consiste à produire le mouvement à travers 
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l’immobilité : le cinéma en effet reprend et restitue le mouvement à travers sa suppression. 
En partant de ce principe, les deux cinéastes français montrent quelle importance a eu la 
pensée lyotardienne dans le développement de leur expérimentation et notamment dans 
leurs films V.W. Vitesse Women (1972-1974) de Claudine Eizykman et Ultrarouge-Infraviolet 
(1974) de Guy Fihman. Cela pourrait suffire pour nous donner une idée du rôle propulsif  
que la réflexion théorique de Lyotard et son expérimentation ont eu dans la naissance et le 
développement de l’avant-garde cinématographique française des années soixante-dix. Cer-
tainement il y a d’autres moments où la pensée de Lyotard rencontre le cinéma, aussi bien 
directement qu’indirectement, à partir du développement des implications des formulation 
de l’acinéma jusqu’aux non moins importantes et complexes relations entre la théorie lyo-
tardienne de la condition postmoderne et le cinéma, sans compter aussi la propulsion que 
la théorie du figural, élaborée dans Discours, figure, a exercée dans la théorie et les méthodes 
d’analyse du film (Lyotard 1971).

Les recherches expérimentales et d’avant-garde reliées directement ou indirectement à 
la théorie de Lyotard ont permis de mettre en évidence les limites du dispositif  de repré-
sentation, pour faire resurgir les rebuts et les résidus de la convention représentative, pour 
montrer tout ce qui était occulté par la norme-normalisation, et elles avaient une forte 
valence démonstrative, un caractère d’exemplarité exhibée : monter qu’il était possible de 
rester à la marge de la norme-normalisation du cinéma ‘institutionnel’, à travers la repro-
position d’une analyse métalinguistique et autoréférentielle, des codes de perception et du 
dispositif.

Comme l’a observé Dominique Chateau, même si l’idée du figural semble tout à fait 
absente de la conception de l’acinéma, il n’est pas difficile d’en démontrer la « présence la-
tente » justement sous la notion de acinéma. Cela me parait une précision importante parce 
qu’elle présuppose une idée de l’acinéma plus vaste et plus riche de ce que peuvent faire 
penser ses applications de départ. Il peut en émerger toute la force anti-institutionnelle aussi 
bien dans le sens sémio-linguistique que dans le sens politique. Et il ne sera pas difficile de 
voir de possibles analogies avec la position contemporaine de Julia Kristeva, qui dans un 
bref  mais significatif  article sur la séduction spéculaire mettait en évidence ce qui dans le 
procès d’identification reste effacé et refoulé. Délibérément, Raymond Bellour a suggéré 
une certaine coïncidence entre l’acinéma de Lyotard et l’antifilm dont parle Julia Kristeva, en 
laissant entendre par cela tous les éléments de l’image qui restent au de-ci de l’identification, 
une sorte d’état primordial de l’identification qui se situe avant le nom, avant le langage : 
« [Kristeva] – écrit Bellour – dit : ‘l’antifilm’ comme Lyotard ‘l’acinéma’, pour cerner au titre 
de l’utopie de l’avant-garde cette résistance au symbolisme, et cette force de surgissement » 
(Bellour 1990, p. 43).

 La recherche de Bill Viola s’est orientée vers l’immobilisation de l’image en mouvement, 
non seulement pour dénoncer les limites de la synthèse conventionnelle du mouvement et 
des procès d’identification induits par la convention réaliste, mais surtout pour faire surgir 
le potentiel d’intensification perceptive et de ‘subjectivation’ déterminé par l’adoption de 
différents paramètres de l’image en mouvement (ralenti, abstraction lyrique), à partir de 
modèles empruntés à la tradition picturale. Comme Jean Wainwright l’a bien souligné à 
propos de The Greeting, il existe une substantielle différence entre la stratégie du moder-
nisme et celle de Bill Viola pour qui, selon le critique, le travail sur la durée aurait pour but 
« l’introduction d’un signifié symbolique dans l’image, qui, substantiellement, est ce qui se 
passait dans la peinture du Moyen Age et de la Renaissance » (Waingwright 2005, p. 121).

3. Zeitlupe

La méthode de Bill Viola peut être suivie analytiquement, à partir de l’essai de Salvatore 
Settis dans le catalogue de l’Exposition romaine (Settis 2008) qui lui est consacré. Tout 
d’abord, Bill Viola choisit d’ancrer le format de la vidéo (ou si vous préférez du cinéma), 
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prédisposé pour une vision dispersive et distraite, dans un format préétabli, fortement codi-
fié dans une tradition qu’il serait limitatif  de définir uniquement picturale. Ainsi le format 
(ou le genre) précède et conditionne le choix du modèle (ou sujet) iconographique qui est 
saisi dans son système de composition, dans son organisation spatiale plutôt que dans ses 
signifiés littéraux (la Déposition, l’Adoration, la vie des Saints, etc.) : les valeurs architec-
turales, plastiques (sculpture) et ‘rituelles’ des installations de Bill Viola ont été justement 
soulignées, soit quand elles sont exhibées dans de véritables espaces historiques, comme 
dans le cas de Ocean Without A Shore, où les trois éléments occupaient la place du retable 
dans la chapelle de San Gallo à Venise (2007), soit dans le cas où elles sont situées dans un 
espace spécialement projeté et organisé comme Room for St. John of  the Cross (1983). Toute-
fois je voudrais me concentrer sur les œuvres qui, à partir de l’adoption de l’écran plat lcd 
(Liquid Crystal Display) et de l’abandon du traditionnel crt (Cathode Ray Tube), ont permis à 
Viola de radicaliser son rapport avec le modèle pictural et donc de rendre plus contraignant 
le renvoi à un format prédéfini, qui peut être celui de la prédelle (Catherine’s Room, 2001), 
du triptyque (The City of  Man, 1989 ; Nantes Tryptych, 1992), de la fresque (Emergence, 2002), 
d’un cycle entier ou de la pièce décorée de fresques (Going Forth By Day, 2002). Ce n’est 
qu’à partir de là, à partir de la stabilisation de modèles préfixés, statiques, qu’il introduit le 
mouvement. Si nous nous concentrons sur The Greeting (1995), nous découvrons que le lien 
entre le tableau de Pontormo et la vidéo-peinture de Viola n’est pas tellement la réplique du 
sujet évangélique de la visitation de la vierge Marie à Sainte Elisabeth (« dès qu’Elisabeth eut 
entendu la salutation de Marie, l’enfant tressaillit dans son sein » : Lc. i, 39-48). Ce qui met en 
relation les deux œuvres c’est le motif  du ‘mouvement des figures’ : le défi  auquel Bill Viola 
fait face dans The Greeting est celui de (re)produire filmiquement la figure du mouvement 
qui dans le tableau est rendu picturalement, à partir de la reconnaissance qui est justement 
le mouvement des figures le vrai sujet de la représentation. En d’autres termes, il ne s’agit 
pas d’une reproposition en habit moderne d’un sujet classique, mais plutôt de l’activation 
au-dedans d’une image contemporaine de la ‘figure du mouvement’, à travers un travail sur 
la durée, c’est-à-dire sur le temps (slow motion, ralenti). En développant des suggestions ben-
jamiennes, Didi-Huberman nous rappelle que le terme allemand « Zeitlupe », par lequel on 
indique le ralenti, signifie littéralement « loupe temporelle », c’est-à-dire « quelque chose qui 
ressemble à une machine pour agrandir visuellement le temps » (Didi-Huberman 2000).

Il m’est arrivé, par le passé, de définir ‘effet tableau’ cet ensemble de procédés grâce 
auquel nous avons l’impression de nous trouver face à un tableau plus qu’à un plan ciné-
matographique. Je définissais alors cet effet à travers trois paramètres : temps suspendu, 
espace défini, abstraction chromatique. Ce qui comptait dans la définition de cet effet n’était 
pas autant la référence pictural reconnaissable et la citation bien identifiable, que plutôt 
le modèle de référence, la ‘capacité picturale’ du plan, avant même le tableau cité (Costa 
2002, pp. 293-326). Si dans l’effet tableau la parcours va du cinéma vers la peinture, dans les 
vidéo-installations de Bill Viola c’est un parcours inverse : de la peinture vers le cinéma, ou 
mieux, des images fixes du tableau aux moving pictures ou plus exactement peut-être aux 
living pictures. En commentant The Greeting présenté à Venise à la Biennale de 1995, Giorgio 
Agamben a écrit :

S’il fallait définir en une seule formule la prestation spécifique des vidéos de Viola, on pourrait dire que 
celles-ci n’introduisent pas les images dans le temps, mais le temps dans les images. Et puisque, dans le 
moderne, ce n’est pas le mouvement, mais le temps qui est le vrai paradigme de la vie, cela signifie qu’il y 
a une vie des images, qu’il faut comprendre.

(Agamben 2007, p. 10)

Bill Viola travaille sur l’efficacité du mouvement dans son état auroral ou, en d’autres 
termes, du mouvement dans le temps, « before words, before language », pour employer ses 
propres mots (dans Kidel 2003). Cela implique une intentionnalité précise, basée sur deux 
exclusions : d’une part, il s’agit de dégager le déroulement de l’évènement de sa source litté-
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raire (signifié iconographique, historique et religieux) ; et d’autre part, il s’agit d’empêcher 
son absorption dans la logique de la narration. En d’autres termes, Viola libère les images 
en mouvement autant de leur référent historique (histoire sacrée, histoire de l’art) que de 
leurs fonctions narratives. A travers la circularité de la représentation (structure à loop), 
Viola soustrait les images en mouvement de la linéarisation du signifiant (temporel), c’est-
à-dire d’un des procédés à la base du mri (Mode de Représentation Institutionnel), selon la 
définition de Noël Burch (1990), mais aussi du dispositif  du cinéma narratif-représentatif-
industriel selon la définition de Claudine Eizykman qui a développé, comme nous l’avons 
vu, certaines implications de la pensée de Lyotard. Au temps imposé par (dans) le dispositif  
représentatif-narratif  du cinéma institutionnel s’oppose le temps exposé de l’installation : 
c’est dans cette dimension que le mouvement des images se propose à la vision, comme une 
expérience originaire et comme une expérience inouïe. 
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MESSA IN SCENA DI COSTRUZIONI 
AUTOBIOGRAFICHE: ALCUNI ESEMPI

Rosamaria Salvatore

Nessuno scrive un diario per dire chi è. 
In altre parole, un diario è un romanzo con un 
personaggio solo 

José Saramago

Molteplici sono le forme attraverso cui registi, con stili e modalità espressive anche 
diversi, hanno investito i propri film di elementi autobiografici. Altrettanto variega-

to è il panorama terminologico che, soprattutto a partire dagli anni settanta, ha tentato 
di configurare i caratteri e le forme compositive che permettono di trasferire al cinema 
quello che fondamentalmente è sempre stato considerato un genere letterario. Una serie 
di importanti questioni teoriche – per citarne solo alcune : quando è possibile parlare di 
autobiografia, può il cinema di finzione assumere il carattere di autobiografia ?1 – ha inve-
stito un’area ampia ma al contempo dai confini incerti. Il variegato vocabolario testimonia 
il peso di tali interrogativi : scrittura autobiografica, autofiction, diario filmato, home movie 
per i film di famiglia, autoritratto. Come sottolinea Silvia Tarquini gli studi « mettono in 
luce prima di tutto l’opportunità di articolare la materia in sottogeneri o generi ‘contigui’ 
all’autobiografia e quindi la necessità di distinzione tra ‘autobiografia’ propriamente detta, 
intesa come genere costituito, con le sue leggi e i suoi codici specifici, e più ampi e indeter-
minati ‘spazi autobiografici’, ‘scritture autobiografiche’, o ancora ‘programmi autobiogra-
fici’ riscontrabili nella produzione di memorie, diari, diari di viaggio, lettere, confessioni, 
saggi ».2 Le riflessioni hanno anche visto succedersi molteplici analisi relative al supporto 
tecnico più indicato.3

Il lavoro qui proposto non ha nessuna volontà definitoria o classificatoria all’interno di 
una porzione di film che, a mio parere, risulterebbero schiacciati nella molteplicità e com-
plessità del loro valore espressivo se definiti all’interno del modello di un genere, o sotto-
genere, seppur ibrido. L’attenzione è rivolta piuttosto ad opere di autori per i quali l’auto-
biografia non è ridotta al racconto o confessione di porzioni della propria vita, quanto alla 
‘riconfigurazione’4 di una pluralità di immagini di sé mediante un lavoro incentrato sulla 
forma. 

In particolare ci occuperemo dell’analisi di esempi significativi in tale contesto. Una sor-
ta di filo rosso lega, a mio parere, alcuni film di Jean Eustache, Philippe Garrel e Chantal 
Akerman. 

1  Riporto solo alcuni dei riferimenti più significativi : Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Seuil, 1980 ; Elizabeth 
Bruss, Eye for I : making and unmaking autobiography in film, in James Olney, Autobiography : Essays Theoretical and Critical, Prin-
ceton (nj), Princeton University Press, 1980 ; Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique [1975], trad. it. Il patto autobiografico, 
Bologna, Il Mulino, 1986 ; Philippe Lejeune, Signes de vie. Le pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005 ; Roger Odin, Le film 
de famille : usage privé, usage pubblic, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1995 ; Roger Odin, De la fiction [2000], trad. it. Della finzione, 
Milano, Vita e Pensiero, 2004, pp. 213-229 ; L’écriture du je au cinéma, « Revue Belge du cinéma », 19, 1987 ; Lettres de cinéma, 
« Vertigo », 2, 1988.

2  Silvia Tarquini, Forme della soggettività. Tra generi e media, « Bianco e Nero », 1-2, 2001, p. 53.
3  Si veda, a questo proposito, Raymond Bellour, Autoportrait, in Raymond Bellour-Anne-Marie Doguet (a cura di), Vidéo, 

« Communications », 48, 1988, e Bellour, L’Entre- Image [2002], trad. it. Fra le immagini. Fotografia, Cinema, Video, Milano, 
Bruno Mondadori, 2007.

4  Per un approfondimento teorico di questo termine si veda Paolo Bertetto, Lo Specchio e il simulacro, Milano, Bompiani, 
2007.
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L’esercizio interpretativo è dunque volto a cogliere non tanto una tassonomia di fatti o 

eventi cronologici, quanto a sondare le interferenze fra trasposizione biografica e interroga-
zione sul proprio operare artistico. Per Valéry « la pelle è la parte più profonda dell’uomo » ; 
a partire dall’idea che la forma non sia pura superficie bensì presenti una densità stratifica-
ta, nella pelle-pellicola è possibile rintracciare dunque le cicatrici, le rughe, i segni dell’esi-
stere che possono manifestarsi attraverso punti ambigui, non saturabili, aperti, enigmatici 
dell’opera. Gli elementi ‘indiziari’ presenti nel film, colti attraverso ripetizioni, elisioni, con-
densazioni, spostamenti, negazioni, lapsus, addensano in alcuni casi la tessitura visiva. E i 
molteplici fili da cui essa è composta sono, a volte, intrecciati dal riversarsi di frammenti 
della vita del regista indissolubilmente legati ad una interrogazione sul proprio operare 
artistico.

Si potrebbe così osservare come cineasti fedelmente legati nella loro esistenza a forme 
di scrittura privata, quale ad es. l’epistolario o il diario, dedichino nelle loro pellicole ampio 
spazio alla messa in scena della scrittura attraverso l’osservazione di personaggi intenti a 
comporre e recitare lettere o pagine intime. È il caso di più opere di Garrel dove brani di 
lettere o frammenti di trascrizioni di sogni contaminano la narrazione ; oppure, in modo di-
verso, di News from Home di Chantal Akerman, film antinarrativo costruito sulla recitazione 
da parte della regista di lettere a lei indirizzate dalla madre, durante una lunga permanenza 
a New York.

Altro modo più ‘indiretto’ è quello di alludere a interferenze tra vita privata e rappresen-
tazione cinematografica attraverso la presenza all’interno del film di personaggi che raffigu-
rano la vita di artisti. È così per Garrel ma anche per Akerman. 

Più sottile e intricato diviene il legame tra vita e creazione quando nella scelta di inter-
preti dei propri film gioca un ruolo non indifferente un rapporto che potremmo definire 
modella-artista ; e dove il legame cineasta-interprete si carica ulteriormente di echi e riflessi 
soggettivi quando la presenza di una relazione affettiva contamina la pratica creativa. Eusta-
che e Garrel hanno fatto di tale scelta un tratto ricorrente delle loro opere.

Partiamo da Jean Eustache, in particolare da La Maman et la Putain (1973), film conti-
nuamente abitato da una sottile esposizione di ritratti e doppi indissolubilmente legati a 
porzioni della sua vita. La pellicola appare pervasa da ripetute interferenze tra esistenza 
e creazione ; esibizioni di brandelli della quotidianità del regista, dei suoi legami, dei suoi 
amori, vengono trasposti in rappresentazione attraverso volti di attrici a lui prossime 
che, al pari di un prisma, riflettono molteplici sembianze di schegge disarticolate della 
sua memoria.

Ma proviamo per brevi cenni a ricostruire le stratificazioni del testo.
Il cineasta, reduce da un abbandono, gira un film che vede protagonista un uomo dibat-

tuto tra due donne che incarnano due concezioni, due ritratti del femminile. Particolare 
non secondario l’attrice che interpreta la putain, con il nome allusivo di Véronika (Françoise 
Lebrun), è la donna da cui il regista è stato da poco abbandonato. Altro dettaglio non irri-
levante : l’attrice (Bernadette Lafont) che recita la maman, ovvero Marie, prende ispirazione 
per la sua parte dalla vita di coppia di Eustache con la sua compagna di allora Catherine Gar-
nier, la quale, a sua volta, partecipa alla realizzazione del film (trucco e costumi). Al termine 
del film Catherine Garnier si suicida. Quello che appariva un tema già espresso da Godard 
(Vivre sa vie) e poi ripreso da Garrel, « l’arte che vampirizza la vita », migra tragicamente nella 
realtà : anni dopo Eustache porrà fine alla sua esistenza.

Ma il gioco di simmetrie e interferenze non si arresta qui. All’inizio del film il protago-
nista Alexandre (interpretato da Jean-Pierre Léaud, sorta di alter ego del regista) tenta di 
recuperare il legame con una precedente amante : l’attrice che ne interpreta il ruolo ha 
lavorato in Quatre nuits d’un rêveur (Quattro notti d’un sognatore, 1971), opera di Bresson, 
regista per il quale l’attore risulta spogliato da intenti recitativi ; Bresson rifiuta l’attore 
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professionista e sceglie invece quelli che chiama esplicitamente « Modelli ». 1 Eustache ren-
de così palese il forte rapporto con un modello, ovvero rispetto ad una ben precisa idea di 
cinema. I piani di costruzione e lettura del film sono molteplici e continuamente intaccati 
dal vano tentativo di modellare la particolarità di un’effigie, di un ritratto di donna di per 
sé inafferrabile, anche perché esposto alla continua moltiplicazione e al suo essere depo-
sito di altre immagini e figure. Basti pensare al nome Véronika, non innocente, sia per i 
riferimenti a Godard,2 sia perché impregnato della funzione simbolica da esso rivestita 
nella cultura occidentale.3 

E veniamo a Garrel. Le interferenze tra creazione artistica e riflessi su singole esistenze 
influenza molte sue pellicole, ma è l’incontro con Nico, cantante dei Velvet Underground, 
con cui egli intraprende una relazione amorosa difficile e intensa, ad avere un peso deter-
minante nella sua produzione artistica. Elevata alla posizione di musa ispiratrice, Nico par-
tecipa per quasi dieci anni alla composizione di sue opere (contribuisce alla realizzazione di 
sette film), e, al di là di una relazione fusionale intaccata da esperienze di dolore e disagio, 
si consolida tra i due una adesione totale a modi di concepire la creazione artistica. Dopo 
la dolorosa separazione, la figura della cantante rock diviene oggetto stesso delle sue pro-
duzioni. Il dolore del lutto per la sua fine prematura a Ibiza trova forma in J’entends plus 
la guitare (1991), il film forse più organico del cineasta, anche se già nell’Enfant secret (1979) 
Garrel aveva attinto con molta precisione a porzioni importanti della sua storia affettiva. 
Dichiara il regista :

Con l’Enfant secret ho deciso di rimmergermi nell’autobiografia, che avevo abbandonato. […] mi ero lasciato 
trascinare in lavori che avevano la pretesa di esplorare delle tecniche e di inventare degli stili, e a un certo 
punto ciò mi si è rivoltato contro […]. Così ho annotato una serie di avvenimenti che mi erano capitati e li 
ho portati ad Annette Wademant, una sceneggiatrice della vecchia scuola. Era rimasta molto sconcertata 
dai miei ultimi film, mentre le piaceva molto il mio primo periodo. Mi ha dunque spinto ad abbandonare il 
mio puritanesimo e l’atteggiamento da artista, che si erano cristallizzati in un certo modo di fare. E mi ha 
aiutato molto a non avere paura di esprimere delle cose che appartenevano alla mia vita privata.4

Il cineasta mette a nudo in questa pellicola momenti essenziali della relazione con Nico, 
rendendo partecipe lo spettatore dell’inabissamento mentale e affettivo che il legame ha 
provocato, giocando sui bordi del contrasto e della contaminazione tra realtà e finzione. 
Inoltre attraverso la storia di un regista e di una attrice5 Garrel declina un tema autobio-
grafico presente anche in suoi film successivi. Ovvero il destino di marginalità e isola-

1  Nelle sue Note sul cinematografo Robert Bresson enuncia la propria concezione di Modello :
« Niente attori. 
(Niente direzione di attori). 
Niente parti.
(Niente studio delle parti).
Niente regia.
Ma l’utilizzazione di modelli, presi dalla vita.
essere (modelli) invece di parere (attori) », in Robert Bresson, Notes sur le cinématographe [1975], trad. it. Note sul cinema-

tografo, Venezia, Marsilio, 1986, p.10. 
2  In Le petit soldat, Anna Karina, moglie di Godard, ha interpretato il ruolo di protagonista con il nome di Veronica Dre-

yer, incarnando, con tale nome, una contaminazione tra vita reale e storia del cinema, essendo lei figlia della costumista di 
Dreyer.

3  Veronica è il nome della Santa che, secondo quanto narrato negli Apocrifi  di Pilato, sarebbe guarita dopo aver toccato 
un lembo della veste di Gesù e per metonimia tale nome indica l’icona del volto di Cristo, posseduta dalla donna. A partire da 
questo episodio, icone bizantine, rappresentanti il volto di Cristo, prendono tale nome. Secondo la leggenda la donna regge 
nel Calvario il sudario imbevuto dell’impronta del volto di Cristo. In ragione di ciò il nome ha assunto la valenza metaforica di 
vera icona. Dante, nel Paradiso (xxxi), cita la veronica più celebre, ovvero l’icona bizantina posseduta dalla donna e custodita 
in una delle logge della cupola di San Pietro.

4  Citazione presente in Stefano Della Casa, Roberto Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel, Torino, Lindau, 1994, pp. 166-
167.

5  Ricorrendo ad uno spostamento finzionale : Anne Wiazemsky interpreta un’attrice tedesca e non una cantante anche 
se, come già Nico, la sua vita è segnata dal trauma della morte del padre in campo di concentramento nazista, mentre Henri 
de Maublanc è nel ruolo di alter ego del cineasta. Inoltre il ricorso, come già per Eustache, ad attori bressoniani denuncia un 
preciso riferimento ad un modello estetico.
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mento di artisti e l’impossibilità da parte loro di coniugare senza strappi vita affettiva e 
creazione.1

La macchina da presa segue i protagonisti, Jean Baptiste, Elie e il bambino di lei, negli 
attimi teneri e dolorosi del loro affetto, durante le pause del loro lavoro, mentre cercano di 
attingere al piacere delle relazioni con i propri cari nel vano tentativo di provare un’espe-
rienza di comunanza. In questo film, bressoniano per asciuttezza e pulizia compositiva, 
Garrel sceglie due ‘modelli’ (entrambi, Anne Wiazemsky e Henri de Maublanc, hanno la-
vorato con Bresson) che divengono puri tramiti attraverso cui frammenti misti di esistenza 
vengono intonati senza alcuna inflessione recitativa. La cinepresa è concentrata a lungo sui 
loro volti e sui loro corpi come nel tentativo di fissare una traccia, un gesto che si sottragga 
all’erosione del tempo e degli affetti. La precarietà e contingenza dei legami e dei sentimenti 
trovano ampio respiro nel film. Gli spazi scarni e vuoti, le stanze spoglie di alberghi miseri, 
gli appartamenti usurati e logori, le camere piatte e nude che accolgono le ore d’amore 
di Jean Baptiste ed Elie comunicano il senso di melanconica disperazione che sottilmente 
percorre l’Enfant secret.

L’Enfant secret è il primo film che rievoca il legame di Garrel con Nico. J’entends plus la 
guitare, ideato dopo la sua improvvisa morte, torna ad attingere alla celebrazione dell’icona 
della donna amata, ma con una apertura maggiore. Se questi due film rappresentano il 
tentativo esplicito di ricostruire smarrimenti, ferite di un legame fatto di abbandoni e com-
parse, in altre opere di Garrel la presenza della sua musa ispiratrice sarà ripetuta attraverso 
la presenza di volti e situazioni più sfumate. Si assiste così ad una sorta di partitura fissa la 
cui esecuzione varia illuminando contorni diversi. Differentemente che in altri film da lui 
stesso interpretati in J’entends plus la guitare, Garrel affida il ruolo di protagonisti a due attori, 
Benoît Régente (Gérard) e Johanna Ter Steege (Marianne) al fine di trasferire sullo schermo 
non tanto la realtà vivida del rapporto con Nico, quanto di tradurre in forma il dolore per 
la perdita di una figura che ha per lui rappresentato il mistero impersonato dall’icona della 
donna, che, proprio in quanto incarnazione di un punto di enigma, ha assunto la funzione 
di modella a cui attingere.

Se nei suoi film, come già in Godard, ritorna frequentemente la riflessione su come l’arte 
vampirizzi le singole esistenze, in questo caso l’operazione si capovolge nel tentativo di dare 
forma al vuoto scavato dal dolore sordo e feroce a seguito della perdita. « Il cinema » avverte 
Garrel « non ci restituisce […] né la natura delle cose, né degli esseri »,2 e dunque l’evento 
biografico da elemento generatore della realizzazione del film si espande ai personaggi. È 
come se qualcosa di un’assenza o di una sempre possibile sparizione alimentasse le figure 
che sembrano immerse in un eterno presente scandito da innumerevoli ellissi.

Il film, per il cineasta, non è solo la riconfigurazione in forma narrativa e visiva del rap-
porto amoroso con Nico quanto la ricostruzione di un’epoca della propria vita – dalla gio-
vinezza alla maturità - affidando l’illusoria fedeltà degli eventi e dei loro echi ad un’attrice 
che, proprio perché lontana anche somaticamente dalla cantante, può meglio produrne 
una evocazione. Il regista declina l’evento biografico, la morte di Nico e il dolore ad essa 
connesso, attraverso il ritratto di una generazione, registrando la fase di passaggio fra l’età 
giovanile e quella adulta. Se l’autobiografia, sia in forma letteraria che filmica, implica un 
lavoro complesso con il tempo, modulato nel presente di una scrittura che riorganizza la 
rappresentazione del passato, in questo film ‘il presente’, sostiene Garrel, « è quello di un 
mondo perduto », ovvero di una condizione mentale.3 Ecco che il mutare delle espressioni 
dei volti ripresi a lungo, frontalmente, in primo piano divengono una sorta di cartografia, 

1  Ad es. in Rue Fontane, Elle a passé tant d’heures sous les sunlights, Les ministères de l’art, Les baisers de secours, La naissance de 
l’amour, Le cœur Fantôme, Sauvage Innocence, Les amants réguliers.

2  Citazione presente in Della Casa, Turigliatto (a cura di), Philippe Garrel, cit., p. 181.
3  Citazione presente in Rosamaria Salvatore, Traiettorie dello sguardo. Il cinema di Philippe Garrel, Padova, il Poligrafo, 

2002, p. 75.
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di superficie porosa di un trascorrere eroso al proprio interno. A dare consistenza a que-
sto tempo mentale, denso di ferite mai cicatrizzate, sono i gesti, gli sguardi volti verso un 
altrove, i silenzi, i movimenti dei corpi in interni sempre mostrati per frammenti. Là dove 
la scrittura e la costruzione autobiografica comunemente partecipano del desiderio di ri-
annodare fili dispersi, J’entends plus la guitare sembra agire espressivamente nella direzione 
opposta. L’incompiutezza, la percezione nei personaggi dell’impossibilità di radicarsi nel 
proprio tempo, sono restituite attraverso un procedere per ellissi, un presentarsi ripetuto 
nel montaggio di salti temporali e di buchi che donano al tessuto complessivo del film 
un senso di eternità permanente. Queste assenze temporali non sono ascrivibili solo ad 
una scelta relativa al montaggio, piuttosto la sensazione di una perdita impossibile da recu-
perare pervade le immagini e viene marcata da un’organizzazione spaziale al cui interno 
predomina il vuoto. La spoliazione visiva e sonora rende percepibile un gioco simultaneo 
di presenze e assenze : la cinepresa sosta su porzioni di cose, su cellule e nuclei spaziali, su 
particolari del corpo, come a tentare di catturare e trattenere in quei frammenti un’assenza 
iscritta di per sé nel visibile. La riduzione a pochi segni essenziali sembra allora spogliare la 
realtà per rivelarne una propria densità opaca.

Nel film successivo La Naissance de l’amour (1993) torna Johanna Ter Steege a richiamare 
il volto di Nico, all’interno di una narrazione che vede anche in questo caso la condizione 
quotidiana degli artisti quale tema principale.1 Come se la riproposta del motivo non fosse 
ascrivibile al sempre uguale, quanto piuttosto moduli la possibilità del sorgere di una nuova 
lettura che scuota il senso unico e totalizzante in cui sono stati fissati i ricordi della propria 
esistenza. Il fatto cinematografico, la creazione, non è allora ancorabile, per Garrel, ad un 
tempo determinato per sempre, ma si tratta attraverso la pratica artistica di celebrare il 
prodursi ripetuto di un sempre nuovo generarsi. Il titolo del film sembra richiamare tale 
prospettiva, là dove il sorgere di una nuova relazione d’amore implica l’accendersi di una 
nuova narrazione, dato che, come alcuni felici dialoghi di J’entends plus la guitare recitavano, 
amare è parlare d’amore.

In film successivi la presenza di Nico trasmuta in altre figure femminili nelle quali perma-
ne il fondo autodistruttivo.

Ulteriori presenze autobiografiche percorrono il cinema del cineasta ; fra le più frequenti 
membri della sua famiglia. Il padre Maurice, attore francese, non solo sin dai suoi esordi 
interviene nelle scelte stilistiche del figlio, ma oltre a interpretare diversi film di Garrel, la 
sua figura frequentemente espone, nel corso della narrazione, riflessioni intorno ai vari 
elementi compositivi del fare cinema : soggetto, sceneggiatura, dialoghi, lavoro con l’attore. 
Riflessioni che appartengono a scambi tra i due uomini nella loro vita reale. Alla forza etica 
del padre Garrel dedica un intero film narrativo : Liberté, la nuit.

Anche il figlio Louis e la moglie, Brigitte Sy attrice teatrale, con cui ha trascorso anni 
importanti, sono più volte presenti nelle sue opere. Brigitte Sy, riveste il ruolo di moglie nel 
film Les Baisers de secours (1988) in cui l’ossatura narrativa di nuovo si arricchisce delle inter-
ferenze tra creazione cinematografica e riflessi sulla vita. A partire da un vissuto privato (la 
tristezza di Brigitte Sy nel momento in cui il cineasta non le affida il ruolo di protagonista in 
un suo film ispirato a eventi autobiografici – Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984) –, 
il cineasta traspone un episodio reale raccontando i dissidi con la propria donna. Attraverso 
un gioco tra più piani, Les Baisers interroga la possibilità di trasferire e quindi riorganizzare 
i frammenti dell’esistenza per tentare, attraverso un nuovo ordine, di dare diversa visibilità 
alla propria storia personale.

Artisti amici con cui condivide concezioni estetiche e una posizione morale nei confronti 
della creazione cinematografica (pittori, scultori, attori, registi) partecipano ai suoi film o 
vengono citati in più momenti. Ad Eustache, il cui fantasma a partire dalla sua morte conti-

1  Anche in Le coeur fantôme il volto di Johanna Ter Steege compare nei sogni del protagonista ; un pittore alle prese con una 
nuova relazione amorosa scossa da traumi non ancora del tutto assorbiti.
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nua a comparire nelle pellicole, dedica un documentario a cui partecipano più cineasti. Tra 
gli altri ricordiamo Chantal Akerman e Jacques Doillon.

Con Jean Seberg, con la quale ha condiviso anche momenti affettivi, gira una sorta di 
diario filmato, interamente muto, sul suo volto : Les hautes solitudes (1974). Volto indimenti-
cabile del primo film di Godard, ma, al momento delle riprese, attrice trascurata dal mondo 
del cinema. Nel film compaiono pagine di diario, di lettere e trascrizioni di sogni della pro-
tagonista.

Nelle pellicole di Garrel a volte la stessa sceneggiatura è stesa a partire, o quantomeno è 
influenzata, da sogni da lui trascritti che contaminano la storia narrata.1 In Elle a passé tant 
d’heures sous les sunlights – film tematicamente orientato sull’atto del filmare e sul lavoro con 
gli attori – i confini tra produzioni inconsce oniriche, eventi autobiografici, immaginazione, 
ricordi e rappresentazione filmica degli stessi appaiono incerti. La contaminazione e colli-
sione fra statuti diversi di realtà è continua, e al tempo stesso allusiva di tratti della vita del 
regista e degli interpreti. Come a cercare, attraverso la ricomposizione visiva, di far emerge-
re il lato incerto, problematico, invisibile, ambiguo delle cose e degli affetti.

Frammenti di sogni, brani di diari, appunti sparsi di eventi quotidiani, poesie trascrit-
te, invadono l’andamento narrativo dei suoi film. Molteplici forme di scrittura soggettiva 
composte da Garrel o da attori dei suoi film cadenzano inoltre la messa in scena. In alcune 
opere, come in Le berceau de cristal (1975), Les hautes solitudes (1974) e nel Vent de la nuit (1999) 
vediamo le rispettive protagoniste nell’atto di scrivere o di recitare mentalmente propri te-
sti. L’atto della scrittura si carica di valore simbolico : attraverso parole e segni i fantasmi 
inquietanti dei singoli destini soggettivi trovano una cornice atta a delimitarli.

Come nelle opere di altri registi (uno fra tutti Ingmar Bergman) più forme di scrittura 
privata alimentano la composizione narrativa e la messa in scena ; il ricorso a tale procedi-
mento permette al regista di dare nuovo destino e posto a frammenti, a eventi della propria 
storia ; ovvero a rielaborarli non trattenuti in un tempo sempre eguale, ma di ripensarli 
attraverso una rilettura inedita per rintracciarne trame e filigrane. In tal modo gli eventi 
trascritti mutano di statuto, una volta prelevati e riorganizzati, non sono più realtà compatta 
e angosciante, migrano in una composizione metaforica.

Nella produzione di Garrel, così come per Eustache o per la Akerman, non si tratta, come 
si è cercato di suggerire, di rintracciare una qualche presunta verità esistenziale chiara e uni-
forme, quanto di modellare la rappresentazione della parola intima attraverso una matrice 
autobiografica che la carichi e la investa di un senso più problematico ; operazione volta a 
interrogare i processi creativi.

Anche nel cinema di Chantal Akerman sono frequentemente rintracciabili marche auto-
biografiche. A proposito dell’uso frontale della macchina da presa quale attestazione di una 
maggiore verità compositiva, citando lo psicoanalista Jacques Lacan, la regista afferma : « Je 
metterai la caméra là, en face, aussi longtemps qu’il sera nécessaire et la vérité adviendra. 
La vérité ? Qu’est-ce que c’est ? Toute la vérité et rien que la vérité. Toute la vérité, c’est qui ne 
peut pas se dire, c’est ce qui ne peut se dire qu’à condition de ne pas la pousser jusqu’au bout, de ne 
faire que la mi-dire dit Lacan. Bien dit ! ».2

I film della regista belga oltre ad elementi ispirati alla propria vita o a figure evocative 
della propria cerchia famigliare sono spesso scanditi dalla presenza di lettere.3 Di frequente 
la stesura e la recitazione epistolare sono legate al rapporto madre-figlia e, a mio parere, 

1  Nel cinema di Garrel il sogno rappresenta una continua fonte di ispirazione. Oltre alla presenza frequente di sequenze 
oniriche ci piace ricordare un suo film muto Le Révélateur (1968) totalmente pervaso da una forte dimensione onirica. Come 
da lui stesso dichiarato la narrazione percorre temi dell’Interpretazione dei sogni di Sigmund Freud.

2  Chantal Akerman, Chantal Akerman, autoportrait en cinéaste, Paris, Cahiers du cinéma-Centre Pompidou, 2004, p. 30. Il 
riferimento a Lacan riguarda il Seminario xvii : Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre xvii. L’envers de la psychana-
lyse [1991], trad. it. Jacques Lacan. Il seminario libro xvii. Il rovescio della psicoanalisi 1969-1970, Torino, Einaudi, 2001.

3  Con Letters Home (1986) Chantal Akerman realizza un film video a partire da uno spettacolo teatrale ispirato alla corri-
spondenza epistolare tra Sylvia Plath e la madre. In questo film la regista filma la parola epistolare che intercorre tra madre e 
figlia dando però spazio ad entrambe le voci .
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in maniera ancora più radicale, al tema delle origini. Ricordo che Chantal discende da una 
famiglia di esuli ebrei di origine polacca. La nonna morì in campo di concentramento,1 la 
madre subì per un certo tempo l’internamento ad Auschwitz. 

Per le analisi fin qui proposte prendiamo in considerazione News from Home (1976), pelli-
cola particolarmente significativa in quanto concentra due caratteri importanti, ovvero la 
presenza dell’autobiografia e la recitazione di lettere.

L’opera ripercorre il periodo durante il quale Chantal Akerman si spostò a New York per 
cercare spazi creativi e produttivi. In quegli anni divennero per lei importanti la visione di 
film di Jacobs e Brakhage e il contatto con registi sperimentali quali Jonas Mekas e Michael 
Snow. Con quest’ultimo condivise una concezione estetica basata sulla « percezione come 
esperienza temporale cosciente ».2 

Il film mostra, attraverso inquadrature per lo più fisse (soprattutto nella prima parte), 
porzioni di strade e di edifici di New York, ripresi in varie ore del giorno e della notte, nel 
flusso quotidiano dell’avvicendarsi del traffico urbano. Strade non affollate si alternano a 
vie più popolate ; ad edifici spogli e spiazzi vuoti periferici succedono zone più centrali. 
Stazioni, metropolitane, fermate di autobus puntellano sequenze che, alla stregua di singoli 
quadri iperrealistici, sembrano volte a catturare il contingente. Non vi è una vera e propria 
storia e la narrazione è affidata alla voce over della regista, mai inquadrata, che recita, in 
modo monocorde, scarno e distaccato le lettere ricevute dalla madre durante il suo sog-
giorno a New York. Non sono presenti all’interno del film le lettere di risposta della figlia. 
Contemporaneamente allo svolgersi del tempo e delle immagini della metropoli udiamo 
lo scorrere del flusso vocale. L’operazione estetica complessa messa in gioco in News from 
Home riguarda la presenza di una particolare forma di scrittura intima all’interno di una 
cornice autobiografica che ‘riconfigura’ gli elementi del profilmico.

Il profilmico, ovvero porzioni dello spazio urbano, viene infatti ri-preso mentre una voce 
priva di corpo legge le lettere, voce che appartiene al contempo al destinatario delle lettere 
e a colei che dirige l’occhio meccanico della cinepresa, fissato a filmare ciò che accade nel 
reale. Presente – ciò che si dispiega davanti alla macchina da presa – e passato – le lettere 
ricevute dalla madre durante il soggiorno di Chantal a New York – coesistono. Alla pluralità 
di piani del procedimento si accompagna una attrazione visiva per gli spazi vuoti ; l’estetica 
del vuoto è accentuata dall’assenza di narrazione e dalla centralità e fissità della macchina 
da presa. Solo nella seconda parte del film dei camera car scorrono su una strada mentre il 
ritmo del percorso viene scandito dalle soste ai semafori.

La predilezione estetica per spazi destinati al contingente – quali stazioni di autobus e 
della metropolitana, distributori di benzina – sembra tradurre in forma espressiva la natura 
apolide della cineasta, la quale girerà successivamente un film (Les rendez-vous d’Anna, 1978) 
nel quale seguiamo il transito in treno della protagonista – una regista belga – attraverso 
l’Europa.3 Tappe e incontri in varie città, tra le quali Bruxelles dove la donna incontra la 
madre, scandiscono l’avvicendarsi del percorso. Inoltre, negli anni ’80, la Akerman realizza 
Histoire d’Amériques, film-documentario, centrato su racconti di ebrei trasferiti a New York 
e sulle difficoltà da loro affrontate.

1  Il diario scritto dalla nonna, ancora giovane, viene consegnato a Chantal dalla madre. Nell’affidarlo alla figlia la madre 
le dice che quel diario intimo l’avrebbe protetta dal senso di impotenza che in quel periodo Chantal viveva. Nel film Demain 
on Déménage (2004), la protagonista Aurora, madre di Charlotte, « a redit », confessa la Akerman, « les paroles de ma mère et 
de ma grand-mère. Pas tout à fait. Bien sûr … je les ai modifiées. Il fallait bien en passer par la fiction » (Akerman, Chantal 
Akerman, autoportrait, cit., p. 71).

2  Veronica Pravadelli, ‘Durata’, ‘Parola’, racconto nel film degli anni ’70, in Adriano Aprà, Bruno Di Marino (a cura di), Il 
cinema di Chantal Akerman, Roma, Dino Audino, 1997, p. 28.

3  A proposito della protagonista del film Chantal Akerman dichiara : « On ne saura jamais très bien pourquoi elle est ci-
néaste, si ce n’est que cela lui permet et l’oblige à dériver, à errer, à être nomade. On la verra voyager de ville en ville, comme 
un commis voyageur pour présenter son film. On ne verra pas la présentation mais seulement les lumières d’un cinéma qui 
s’éteignent devant ou derrière elle, puis des gares, des trains, des quais, des chambres d’hôtel, des bouts de villes » (Akerman, 
Chantal Akerman. Autoportrait, cit., p. 81).
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Di area femminista, in molti suoi lavori inserisce protagoniste donne ; inoltre la trasfi-

gurazione di porzioni della propria vita e del rapporto stretto con la madre ricorre nel suo 
cinema.

Per comprendere quanto peso abbia nella sua produzione il legame con la madre pos-
siamo affidarci alla frase da lei pronunciata nel corso di un’intervista con Jean-Luc Godard : 
«Godard : Ti ricordi la prima inquadratura girata ? Akerman : Ho filmato mia madre mentre 
entra in un grande edificio e apre la cassetta della posta.1 Queste parole mi sollecitano a 
immaginare una sorta di scena originaria quale cellula germinativa che nutre e illumina la 
composizione di News from Home».

Le lettere recitate dalla regista evocano lo scarto tra temporalità diverse. Il film, si è 
detto, testimonia il susseguirsi delle ore nel corso della giornata ; al flusso delle inquadra-
ture si affianca una parola che, diversamente dalle immagini riprese nel loro succedersi 
temporale, è stata, prima di essere recitata, parola trascritta in una lettera, ovvero fissata 
nel tempo.

Inoltre, la scrittura epistolare implica la possibilità immaginaria di colmare una distanza, 
di dare forma ad un’assenza, resa presente attraverso la pratica stessa della scrittura.

Non a caso in una delle missive la madre racconta un incubo del padre nel corso del quale 
l’uomo, in preda all’angoscia, sogna la sparizione della figlia ; la distanza fisica di Chantal 
alimenta la paura della perdita.

E là dove potremmo considerare la lettera come una particolare forma di conversazione 
con un interlocutore assente, la mancanza della tonalità vocale di chi scrive, con la conse-
guente perdita dei molteplici caratteri intonativi del messaggio, sembra qui assunta specu-
larmene dal destinatario. Chantal incarna la parola materna come a colmare immaginaria-
mente la distanza psichica e non solo fisica. La voce di Chantal si fa modulazione diretta di 
messaggi intimi diretti esclusivamente a lei, e, al contempo, la messa in doppio attraverso 
l’operazione filmica tocca lo spettatore rendendolo testimone e custode della pulsazione 
ritmica della parola.

Dai testi recitati nel corso del film, sembra di scorgere un appello reiterato della madre 
alla figlia, una domanda d’amore che non cessa di essere fissata sulla carta ; appello che pa-
lesa il profondo legame affettivo. La ripetizione è scandita anche dalla frase con cui spesso 
termina la lettera : « La mamma che ti ama teneramente ».

Più temi svolti nei testi recitati dalla regista testimoniano lo stretto legame tra le due 
donne. La stanchezza e il malessere fisico lamentati dalla madre e la distanza estrema – in 
questa pellicola un oceano divide la persona a cui è indirizzata la lettera dal proprio nucleo 
famigliare. Nella corrispondenza della madre in News from Home si coglie la forza di un 
desiderio che, pur nel dolore della separazione, preme verso un riconoscimento e apprezza-
mento dell’altro, verso l’auspicio di un destino realizzante. Un desiderio che, proprio perché 
intaccato dalla mancanza – si pensi alla difficoltà di accettare la distanza – apre un orizzonte 
di possibilità alla figlia. 

Desiderio fortemente provato da sbandamenti, da momenti di sconforto, da incrinature ; 
desiderio che non si appoggia su protocolli precostituiti, su identità forti ma che, a partire 
dall’assunzione della propria divisione soggettiva, dalla presenza di uno spazio vuoto tra sé 
e l’altro, dalla consapevolezza della disarmonia tra la spinta a colmare la sofferenza dell’esi-
stere attraverso l’oggetto filiale e il riconoscimento di una necessaria distanza da esso, con-
sente alla figlia di avvenire, ovvero di costruire un suo destino.

Fin dall’inizio del film al flusso monocorde della recitazione degli avvenimenti quotidiani 
citati nelle lettere seguono silenzi interrotti solo da suoni provenienti dalle strade riprese, 
come a disegnare uno spazio sonoro denudato da qualsiasi intenzione comunicativa. La 
ripetizione di alcuni nuclei tematici, quali la speranza da parte della madre di un ritorno 

1  Jean-Luc Godard, Chantal Akerman, Conversazione su un progetto, in Aprà, Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal 
Akerman, cit., p. 55.
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prossimo della figlia, la stanchezza e la fatica del vivere, i problemi posti dall’attività lavora-
tiva, i compleanni che si avvicendano, cadenzano una sorta di ripetizione volta a scarnificare 
e svuotare di senso l’evento ;1 si fa strada piuttosto una sorta di alternanza fluttuante quasi 
letargica, l’immersione in una sensorialità che ricorda una affermazione della Akerman la 
quale paragona il film al piacere del corpo « affondato in un bagno caldo ».2

Ma l’elemento a mio parere più interessante è la forza interna dell’operazione estetica 
proposta da Chantal Akerman, forza della parola sospesa « in un luogo mitico, non rappre-
sentato » come sostengono Piera Detassis e Giovanna Grignaffini. Per le autrici la regista, 
operando una scelta radicale, parla dei « temi della pulsione, del corpo, del desiderio, della 
maternità, della sessualità, tracciando un universo immobile, protraendo le sospensioni, 
evitando ogni identificazione, delimitando geograficamente le inquadrature sullo spazio 
urbano ».3

E al tempo stesso proprio perché la parola sorge a partire da uno spazio senza referente 
se non la ripresa di un luogo, di una strada senza alcuna corrispondenza con la voce fuori 
campo, là dove, paradossalmente l’immagine sembra proporci una realtà tangibile nella 
sua esaltazione eccedente, potremmo istituire una sorta di accostamento, forse arbitrario, 
con un modo di concepire la costruzione del proprio essere proprio a partire da un’origine 
non definita secondo una topologia fissata in un luogo preciso. Piuttosto esposta allo sra-
dicamento, al flusso nomade, all’alternanza ritmica degli incontri svuotati da intenzioni 
comunicative e, proprio perché spogli da convincimenti e asserzioni, più vicini al prodursi 
di un’esperienza.

Margherite Yourcenar diversi anni prima, attraverso le parole del protagonista di un suo 
grande romanzo, ci aveva suggerito che l’origine non è da rintracciare nel luogo geografico 
in cui si nasce, ma nel primo sguardo consapevole posato sul mondo.4

Il lungo piano sequenza che chiude il film ci fa percorrere all’interno di un battello l’in-
terno buio di un lungo canale fino all’apertura sul mare che costeggia Manhattan. Il movi-
mento progressivo di allontanamento dalla terra ferma di cui percepiamo insistentemente 
la durata, il silenzio da cui è dominata la sequenza, il rifrangersi delle onde, lo stormire dei 
gabbiani, la foschia che appanna la visione dei grattacieli sempre più lontani e indefiniti, 
ci conduce in mare aperto in una orizzontalità nuda, immagine sospesa nel vuoto dove le 
rappresentazioni sembrano arretrare. Pur condotti dal movimento lento del battello ci sen-
tiamo quasi trattenuti, là dove il viaggio inizia.

Così come la voce, nel corso del film, man mano che la macchina da presa si approssima-
va al centro della città si spogliava delle qualità affabulatorie e incantatorie per perdersi in 
pura sonorità ritmica,5 così agli agglomerati urbani, ormai lontani, seguono il flusso delle 
onde nello spazio aperto della natura, puro stato percettivo visivo e sonoro.

Mi piace pensare che lo spazio indefinito dell’oceano possa evocare quell’Aperto rilkiano 
dove non è l’origine a mancare, ma sono la mancanza e il vuoto ad essere originarie (man-
canza quale azzeramento di sembianti identitari, di moduli finalistici, di protocolli mentali 
definiti).

Molti critici hanno visto in questo tragitto finale il ritorno a casa della regista, là dove, 
a mio parere, scorgere un filo narrativo conclusivo mi sembra tradisca il progetto estetico 
di Chantal Akerman. Le sue parole sul film tracciano una direzione : « Tutto quello che di 
solito mette in moto lo spettatore è l’identificazione con il personaggio. Ora, nel mio film 

1  Per un approfondimento di tale composizione espressiva si veda Pravadelli, ‘Durata’, cit., p. 34.
2  Citato in Aprà, Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit., p. 142.
3  Piera Detassis, Giovanna Grignaffini (a cura di), Sequenza segreta. Le donne e il cinema, Milano, Feltrinelli, 1981, p. 22.
4  Marguerite Yourcenar, Mémoires d’Hadrien suivi de Carnet de notes de Mémoires d’Adrien [1951], trad. it. Memorie di Adria-

no seguite dai Taccuini di appunti, Torino, Einaudi, 1985.
5  Per un approfondimento si vedano Veronica Paravadelli, Il ruolo materno nelle pratiche e nelle teorie filmiche, in Saveria 

Chemotti (a cura di), Madre de-genere. La maternità tra scelta, desiderio e destino, Padova, Il Poligrafo, 2009, e Pravadelli, Perfor-
mance, Rewriting, Identity. Chantal Akerman’s Postmodern Cinema, Torino, Otto editore, 2000.
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non c’è né un protagonista, né una narrazione classica. Funziona su altri piani, su dei ritmi, 
su delle pulsazioni, sullo sguardo. Un’immagine ne genera un’altra. È come una musica. Lì 
si seguono delle note, qui delle immagini. Non si può far altro che guardare, ascoltare, e 
questo ci mette in discussione ».1

1  Citato in Aprà, Di Marino (a cura di), Il cinema di Chantal Akerman, cit., p. 142.



OF METAL AND FLESH.
THE MUTANT VISIONS OF TSUKAMOTO SHIN’YA 

IN HIS MAN/MOVIE-MACHINE HYBRID EXPERIMENT

Cinzia Cimalando

The use of  cinema by Tsukamoto Shin’ya 塚本晋也 (1960- ) is driven by the urgency of  
his need to express and stage his own personal view of  the world and incarnate his 

obsessions to extremist, radical degree through a physical, carnal exertion of  energy, even 
to the point of  placing himself  at stake and creating an experimental man/movie-machine 
hybrid with his own body. 

His involvement with the mechanism of  the cinematographic medium is, in fact, total : 
incapable of  accepting one task alone, he works his way into the smallest cog in the gears. 
He cannot resist personally attending to each and every aspect of  film production : he im-
agines the subject matter, writes the screenplay, decides the structures of  the sets, creates 
the special effects, directs the action, takes the photography and edits the cuts, even acting 
himself  to offer his face and body through osmosis.1 coordinating his trusted team (first of  
whom, his old friend, Kawahara Shin’ichi 川原伸一, 1967- , initially assistant director, then 
co-producer, and his ‘musical mind’, musician/composer Ishikawa Chū 石川忠, 1966- ) ; he 
also produces himself  so that his creatures, his cinematic mutations, are never falsified. 

To be sure, other directors with similar characteristics can be found in the Japanese movie 
world. The master, Kurosawa Akira 黒澤明 (1910-1998), in fact, also always directed, wrote 
screenplay, and edited his own films, favouring a tight circle of  trusted collaborators for the 
music and photography. His contemporary, Kitano Takeshi 北野武 (1947- ), is also the demi-
urge of  all his own films, and like Tsukamoto, in addition to acting in them, is personally 
involved in their production and distribution through his Office Kitano.2

If  Kitano is a victim of  a particular type of  artistic schizophrenia in which he is torn be-
tween commercial television, popular comic theatre, painting and cinema, for Tsukamoto 
Shin’ya, on the other hand, the movie-machine is an exoskeleton3 that enhances his flesh and 
helps him mutate, changing the face of  his outward expression film after film.

The author is a living being,4 therefore, one that goes onstage in a highly original, all-
embracing form. The author Tsukamoto flares up in every part of  his intentional hybridiza-
tion with the cinema.

A critical assessment of  his expressive development and films therefore reveals recurring 
stylistic and thematic features such to amply satisfy the requisites for the definition of  a 
coherent poetic5 continuum of  unquestionable aesthetic value. 

1  He often acts in starring roles, pursuing a parallel career as an actor with a degree of  rewarded success in Japan that has 
allowed him to work with the moment’s most interesting directors.

2  The peculiar form of  artistic rapport these Japanese directors have with their composers is worthy of  note : Kurosawa 
Akira worked with Hayasaka Fumio 早坂文雄 (1914-1955) right up to the latter’s untimely departure before continuing with 
his disciple, Satō Masaru 佐藤勝 (1928-1999) ; Kitano Takeshi repeatedly draws on the musical talent of  Hisaishi Jō 久石譲 

(1950- ), also a close collaborator with anime Leone d’oro Prize winner Miyazaki Hayao 宮崎駿 (1941- ), another demiurge ( !) 
who works instead in animation cinema. 

3  Intended as a mobile structure connected to the brain, limbs, and organs of  the human body for the augmentation of  its 
range of  power and movement and the enabling of  operations otherwise impossible for a normal human being.

4  In allusion to Roland Barthes (1915-1980) (La mort de l’auteur, 1968) and inclusion in the attempt to define the cinemato-
graphic author in light of  the French Nouvelle Vague film-makers’ critical thinkings, that consider the author a tangible entity 
identifiable within the film’s text in the form of  thematic, iconographic, narrative, and stylistic constants. For further detail, 
see Guglielmo Pescatore, L’ombra dell’autore. Teoria e storia dell’autore cinematografico, Roma, Carocci, 2006.

5  Referred to poetics, intended as the structured whole of  the expressive intent and content that an artist explicates in his 
or her work, but also construed as the filmic object capable of  arousing the spectator’s sentiment and imagination. 
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The culture medium

Born in Tōkyō in 1960, Tsukamoto spent his childhood in a city in the rapid mutation 
that followed the devastation of  the war and intense urban development increased by the 
renovating impulse provided by the 1964 Olympic Games. The rapid changes in the urban 
landscape and the possibilities for city life, even only in the games a child might play, left 
their indelible trace on his imagination. Gifted with a fervent one, Tsukamoto tended to 
develop entirely personal interests and an aptitude for leadership precociously. The director 
himself  recalls the pleasure he took in the mystery tales written by Edogawa Ranpo 江戸川
乱歩 (1894-1965),1 whose collection for children Shōnen tanteidan (literally, The band of  young 
detectives) inspired the games he played with his younger brother Kōji 耕司 (1962- ) and their 
neighbourhood friends in the empty houses, abandoned factories, and general debris in the 
Tōkyō of  the time.2 

Tsukamoto continued cultivating his love for Ranpo by reading the latter’s work for 
adults, which reflected his own personal preferences in their dark, perverse, bizarre and dis-
solute atmospheres, to the extent that he accepted to direct one of  the very few films he did 
not produce himself, Sōseiji (Gemini, 1999),3 which was offered to him by Sedic International 
and based on a Ranpo story. The ambiance that pervades both Ranpo’s work and its mul-
tiform cinematographic re-interpretations remains a key element in even his latest films, 
Akumu tantei (Nightmare Detective, 2006) and Akumu tantei 2 (Nightmare Detective 2, 2008).

Tsukamoto’s official filmography4 begins with 1987’s longer short film Denchū kozō no 
bōken (Adventures of  Electic Rod Boy), but by this time the young director already had seven 
short 8mm films under his belt that foreshadowed the things to come. Tsukamoto has fa-
voured the use of  moving images ever since his father brought home a portable 8mm movie 
camera and gave him the chance to shoot his first experimental short film at the age of  
fourteen.

In further regard to technology, Fuji Film® developed an 8mm film with Super 8 Car-
tridge standard in the mid-seventies while Sony® marketed a compatible portable movie 
camera. Both increased sales of  amateur film-making equipment considerably. 

By this time, the Japanese movie industry had already witnessed the inexorable produc-
tive decline of  the Majors,5 and the rise of  the Art Theater Guild (founded in 1962) that 

1  Renowned author of  crime novels and tales of  mystery and weird (his pen-name is, in fact, derived from the Japanese 
pronunciation of  Edgar Allan Poe), and investigator of  deviant personalities dedicated to abject, criminal actions, whose work 
still exerts powerful influence on the Japanese cinematographic imagination. 

2  Compare to Tom Mes, Iron Man. The Cinema of  Shinya Tsukamoto, Godalming-Surrey, fab Press, 2005, p. 16.
3  With an enviable budget at his disposal, Tsukamoto took the occasion to freely adapt the short story entitled Sōseiji. Set 

at the turn of  the last century in late Meiji Era, his only costume drama film stages the wealthy physician Yukio, who lives in a 
respectable house with a garden, even if  a slum stands nearby, with his wife Rin, an ethereal young woman who suffers from 
amnesia, and his parents. All these characters soon begin suffering from the sensation of  being spied upon and the strange 
smell that fills the rooms. First the father, then the mother dies at home under mysterious circumstances. Then Yukio gets 
thrown into the garden well by someone with his own same face. His twin brother Sutekichi, abandoned at birth due to 
an unfortunate birthmark in the shape of  a snake, comes forward to claim his rights : Yukio’s entire life, including his wife. 
Meanwhile, Rin starts getting suspicious as her memories of  the past return. The spectator is plagued by an unnerving sensa-
tion of  unease and disassociation right from the start caused also by a series of  details not always immediately clear : none 
of  the protagonists has eyebrows, for example. As in other works, make-up and costume assume fundamental importance 
in defining the world depicted. The soundtrack by Ishikawa Chū also plays a key role in creating an atmosphere of  suspense 
through the use of  choruses of  discordant voices. Tsukamoto ably transforms a mystery into a psychological thriller based on 
revenge with a precise dissection of  the concept of  personality effected between the physician’s dark and colourless home and 
the carnival-like slum nearby rendered in gaudy primary colours. Tsukamoto offers here a new mutation – one of  his mutant 
visions – based this time on an identity crisis caused by the exchange and contamination of  opposites. After isolating his twin 
in the well, Sutekichi has gained the upper hand but inexorably undergoes a transformation of  personality until he, in turn, 
is dominated by an equally altered Yukio. 

4  According to the catalogue, supervised by Tsukamoto himself, in Sekiguchi Yuko (ed.), Kinejunmukku, Tsukamoto 
Shin’ya doku hon. Futsu saizu no kyojin, Tōkyō, Kinema Junpō sha, 2003.

5  The term « the Majors » is applied to the four leading Japanese movie producers : Nikkatsu, Shōchiku, Tōhō, and Daiei 
that dominated the scene until the sixties.
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promoted new independent productions, some of  which in the direction of  underground 
experimentation, had begun.

Amidst the stagnation that prevailed at the start of  the seventies, Terayama Shūji 寺山修
司 (1935-1983) was an emerging figure on the experimental scene. Already renowned for his 
variegated activity in the fields of  literature, poetry, script writing, theatre, radio, and pho-
tography, and an avowed iconoclast, he created a good number of  short films and various 
feature-length films, most of  which were produced by atg.

Among the Majors, Nikkatsu attempted to halt decline by producing a new series of  
films with erotic content, roman poruno (a contracted Japanese transliteration of  romantic 
pornographic) in the wake of  the success obtained with the minimal-cost soft porn genre of  
pinku eiga (pink films) by independent directors like Wakamatsu Kōji 若松孝二 (1936- ). Al-
though the roman poruno genre invariably features a certain number of  erotic scenes based 
on format situational models and a limited budget, it usually gives the director complete 
freedom. These premises permitted a gust of  freshness and brought outsiders like Kuma-
shiro Tatsumi 神代辰巳 (1927-1995) to public attention.

Aspiring young Japanese film-makers began experimenting in this context in the latter 
half  of  the seventies, thanks also to the greater availability of  non-professional equipment. 
Cinematographic specialization centers1 were established and universities offered different 
courses in film and video production, leading in just ten years to the emergence of  what 
might be called the Super 8 Generation, which was linked to 8mm film, experimental cin-
ema, and other forms of  artistic activity that included painting, photography, theatre and 
performing arts and extended to television, advertising, and musical videos.

8mm

Young Tsukamoto’s short films were evidently inspired by Japanese pop culture imagery, 
manga (comics), and even the kaijū eiga (monster films) that have always enthralled him for 
their rudimentary staging and the strong sensations provoked by the sight of  enormous 
monsters razing entire cities to the ground, also considering his own unease at witnessing 
the progressive disappearance of  wide open city areas and their replacement by oppressive 
concrete and steel boxes. Tsukamoto also indicates the tv series Ultra Q (1966) and its sur-
realistic atmosphere dreamed up by the master of  special effects, Tsuburaya Eiji 円谷英二 
(1901-1970), the creator of  Gojira (Godzilla) as a source of  inspiration. Tsukamoto, in fact, 
shows a lively interest in the staging of  tokusatsu (special effects), a really successful and 
veritable Japanese genre, applied to popular films and tv shows with a massive use of  typi-
cally Japanese special effects. Tsuburaya first brought tokusatsu to tv screens with Ultra Q, 
a program based on the adventures of  a pilot – a science fiction writer – who investigates 
a series of  mysterious phenomena and monsters who terrorize Japan. Most episodes start 
with the appearance of  a huge monster (a daikaijū), an offshoot of  some form of  human 
technological activity, intent on tearing down a railway line or power plant (both symbols 
of  progress). Tsukamoto says :

Its influence on me and my work continues to this day, particularly in its combination of  incongruent fac-
tors, the sudden introduction of  an alien element into human civilisation.2

In his debut 10’ short film, in fact, entitled Genshi san (transl. Mr. Primitive, 1974), Tsukamoto 
adapted the eponymous manga by Mizuki Shigeru 水木しげる (1922- ) to his own personal 
version of  kaijū eiga, with a giant caveman in the place of  Gojira smashing up buildings and 
railroads. Taking off  from a monster make-up manual by Tsuburaya’s son, he starting stag-
ing his own tokusatsu, even if  he was obliged to fall back on the primitive man, which was 

1  Imamura Shōhei 今村昌平 (1926-2006) set up his school of  cinema and television in Yokohama in 1975 (the Kawasaki 
branch continues today even after the death of  its founder).	 2  Mes, Iron man, cit., p. 18.	
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easier to do, given the limited experience and rudimentary means at his disposal. The idea 
of  the tokusatsu monster stayed with him, however, and would eventually take unforgetta-
ble form in the mutant hybrid featured in his first feature film, Tetsuo (1989).

Immediately afterward, the explosive boy with the Super 8 turned his attention to an-
other, decidedly more ambitious project also in terms of  its 50’ duration. Kyodai gokiburi 
monogatari (transl. The story of  the giant cockroach, 1975) was set inside an apartment in which 
four characters are trapped in their attempt to flee from a cockroach that infests the build-
ing’s hollow spaces and grows to monstrous size. The characters hear noises, but the big 
bug never appears, also because it would have been technically difficult indeed to depict it. 
For this reason, most of  the scenes show the protagonist and his girlfriend, and in the end 
Tsukamoto believes he has made more of  shōnen mono (film about young people) than the 
monster film promised by the title.1 Looking back, this might be considered a preliminary 
exercise for his one and only film in the mainstream horror genre, Hiruko/Yōkai hantaa 
(Hiruko the Goblin, 1990).2

The same year, he began work on Tsubasa (transl. Wings, 1975), the story of  two adoles-
cent friends who try to fly by building a contraption worthy of  Leonardo da Vinci with a 
bicycle and a pair of  mechanical wings. In this phase, Tsukamoto concentrated more on 
the depth of  his characters and the expression of  their feelings, while also attempting to 
improve the quality of  his photography.

During this period that also marked his entry to high-school, Tsukamoto began assidu-
ously visiting a neighbourhood movie theatre that showed various foreign films along with 
Japanese productions, focusing his attention on studying cinematographic mechanisms 
and learning more about making films by watching them. Tsukamoto says, in fact, that he 
changed his approach to the movie-machine after seeing a film – the first not to be a kaijū one 
– by Kumashiro Tatsumi : Seishun no satetsu (Bitterness of  lyouth, 1974). Shot in the streets of  
Tōkyō with a hand-held camera and featuring an extended chase sequence, the film dealt 
with an egocentric young man (played by tv and musical star Hagiwara Ken’ichi 萩原健一, 
1950- ) who ends up killing his own girlfriend after first getting her pregnant. This film made 
its indelible impression with its evocation of  the dark side of  human nature that had previ-
ously captured his interest in the writing of  Edogawa Ranpo. 

This ‘cinematographic education’ convinced him that Japanese cinema had an element 
of  uniqueness, and he became particularly interested in the work of  Imamura Shōhei, 
Ichikawa Kon 市川崑 (1915-2008), and Okamoto Kihachi 岡本喜八 (1924-2005), but the di-
rector who aroused his greatest attention was undoubtedly Kurosawa Akira, to whom all 
merit is due for showing him the importance of  photography and working with light in the 
manipulation of  the image.

With the urgency of  his 8mm format experimentation, and the fresh impulse provided 
by his recent cinematographic education, the following year Tsukamoto adapted a work by 
mangaka ( Japanese comics author) Yamagami Tatsuhiko 山上たつひこ (1947- ) in a strictly 
black and white longer short film in which he gave great attention to the handling of  light in 
his attempt to apply what Kurosawa had shown him. In Donten (transl. Cloudy sky, 1976), two 

1  Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 157.
2  In which at the proposal of  Sedic, the director makes a free adaptation of  the manga entitled Kairyusai no yoru (transl. 

The night of  the sea monster’s party, from the series « Yōkai hanta », lit. « Ghost hunter ») by Morohoshi Daijiro 諸星大二郎 
(1949- ). Something terrifying is just waiting to come out from underneath the school : Hiruko, an infernal creature with a 
spider’s body, who decapitates students in order to claim their heads. This creates a nasty situation for the scientist and the 
young student come to investigate but obliged to flee for their lives through the school’s labyrinthine corridors. One of  the 
least known in Tsukamoto’s filmography, this engaging work is quickly-paced and well-directed, and offers him the chance 
to explore the comic horror genre. Avoiding excess gore, successfully creating moments of  suspense, and offering more than 
a few unexpected moments of  fright, this hybrid film mixes his personal obsessions (bodily mutation is not lacking) with 
genre clichés. His trademarks include the subjective shots of  Hiruko running against his victims portrayed with a high-speed 
moving camera and emphasized by gasps, sighs, and strident noise. The mechanical special effects matched to stop motion 
photography are also effective.
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pacifists subjected to imprisonment and torture in an imaginary near future warring society 
escape from their jailors. One succeeds in returning home, where he finds his brother just 
back from the front with mutilated legs and hands attempting to rape his girlfriend.1 Work-
ing with light, Tsukamoto succeeds in creating a high-contrast effect that in some ways 
foreshadows the visual style of  Tetsuo.

His next experiment is entirely dedicated to studies on Kurosawa, and given its complex-
ity, the film runs to 120’. Jigokumachi shōben geshuku nite tonda yo (transl. I flew in the filthy 
rat-hole of  a hellish city !, 1977) is a dramatic film with a biographical backdrop that shows 
the life of  an artist by now nearly blind and nearing the end of  his days in his attempt to 
paint his final masterpiece. In terms of  narrative, Tsukamoto openly evokes Kurosawa’s 
Ikiru (Living, 1952) and Donzoko (Lowlife, 1957) ; as regards set design and location, the slums 
of  Dōdesukaden (Dodes’ka-den, 1970). This project resulted in the presentation of  selected 
segments of  his 8mm work on Ginza Now, a television show that purported to showcase 
Tōkyō’s talented young. 

Upon entering Nihon Daigaku University with the intention of  studying oil painting, 
Tsukamoto decided to revisit Tsubasa, in this way keeping in touch with the world of  drama 
and following his particular interest for the staging of  flight. In Shin tsubasa (transl. New 
wings 2, 1978) the quality of  the image improved sharply, also because in this period he dedi-
cated his attention to a detailed study of  the work of  Terayama Shūji, a director who gave 
primary importance to light. But Tsukamoto complained that the result lacked emotive 
depth, and also lamented the absence of  character.

In 1979, nearly twenty years old,2 dubious of  his chances for success using cinema as a 
means of  expression, he tried to make up for his shortcomings and obtain the correct emo-
tive depth with a new project entitled Hasu no hana tobe (transl. Fly, lotus flower !) that dealt 
with the fight between a theater troupe and a yakuza, casting adults in the roles of  the most 
elderly characters for the first time. Once again, he was disappointed by the result, even if  
he failed to understand where has was going wrong. At this point, in a crisis of  rejection 
(regarding the Experiment with hybridization !), he stepped away from the movie-machine to 
take up another tool, the theatre. 

Sea Monster Theatre

Tsukamoto had loved the stage since he was a boy, taken part in school plays, and naturally 
written works to stage, and for this reason, his step to the theatre was, in fact, a short one, 
while also bearing in mind that entering university brought him into contact with various 
amateur theater groupes and that even in 1978 he had already formed his acting company, 
parallel to his experiments with the movie camera.

These were boom years for young Japanese university thespians, and experimental an-
gura theatre (the contracted Japanese transliteration of  underground) was in full force. Be-
tween the end of  the sixties and the start of  the seventies, Tōkyō stood at the center of  the 
antagonist scene : performances were being held practically everywhere, in tiny theatres, 
under itinerant tents, and in the streets and parking lots. Two of  the emerging figures of  
the angeki (underground theatre) movement were Kara Jūrō 唐十郎 (1940- ), the charismatic 
leader of  the Jōkyō Gekijō (lit. Situation Theatre) Company, the first to use a tent – as early 
as 1967 – his famous Akatento (lit. Red Tent), and the eclectic Terayama Shūji, with his Tenjō 
Sajiki (lit. Gallery) Company. 

Going to an angura performance was certainly not a relaxing experience, given that its 
avowed intention was to disturb and provoke.3 Performances by Kara’s Jōkyō Gekijō were 

1  Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 161. 
2  Turning twenty is a delicate moment that assumes great social importance for young Japanese because it marks their 

entry into adult age. 
3  Kara says : « What I want to do is to make them laugh and then just when they’re laughing pull the carpet out from under 
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held in entirely unusual places, including public restrooms and train stations. On city street 
corners at rush hour, Kara tried in every possible way to upset the monotonous pace of  
daily urban life and to stage events that would enable citizens to view urban areas in new 
light.1 

Terayama, instead, never tired of  creating happenings in theatres or streets, often inviting 
spectators to different parts of  Tōkyō at different hours in order to offer a unique experi-
ence to each one. Tenjō Sajiki, in fact, provided hallucinatory visuals, and with a poetic and 
vivid imagination continuously drive spectators to share in the pursuit of  a more intense 
and significant life than the dull world of  daily routine, also through special audio experi-
ences.2 

Strongly influenced by the breakthrough works of  Kara Jūrō and Terayama, Tsukamoto 
began writing angura texts of  his own to stage with his own troupe, which took the name 
Yumemaru (lit. Dream Ship) from the title of  his first performance set in a ruined city, 
where the inhabitants struggle to survive but somehow through a growing sentiment of  
solidarity finally succeed in constructing a boat, the Yumemaru, from the scrap of  the city’s 
rubble, and in the end sail off  towards the sea.3 

The troupe is made up of  people who share his vision and appreciate both his talent and 
hard work, freely offering their time to work with him on a voluntary basis without particu-
lar economic compensation in sight, a model of  collaboration he still succeeds in applying 
today in the structure of  his film production company. Directing a tried and tested team of  
associates, in fact, offers Tsukamoto the best way to keep his budget under control and take 
all the time he thinks he needs without having to worry too much about overtime or deal 
with the limits imposed by external producers or their expectations for the final product.

Tsukamoto adopts a rather free and experimental approach to theatrical production, 
preferring the experience of  Kara, with richer urban texture and rougher consistency com-
pared to a certain meticulousness in the work of  Terayama, whose concerns with incest and 
matricide are rather far removed from his own favourite themes.4 His preference for Kara’s 
theatrical model is evident, and not only in his staging but also in the choice of  building a 
handicraft, mobile stage with a tent that could be quickly set up in a parking lot rather than 
in the open spaces afforded by a university campus. 

As regards texts, all his work for the theatre revolves around three topics alone. Tsu-
kamoto announces :

I only ever wrote three plays. The first was about plastic surgery and the story ended with everyone in the 
city having the same face. The second was set at the end of  the twentieth century and featured children 
who sold suicide plans to depressed adults. The third play was the original version of  The Adventure of  Den-
chu Kozo. I would change the titles of  the plays for almost every performance. The story about the suicide 
pact was sometimes called Kyarameru Shinjū Sensō [transl. Caramel double suicide war] and at other times 
Ekota Shinjū [transl. Double suicide in Ekota] because we were performing it in Ekota area at the time.5 

Also in its original theatrical version, Denchū kozō no bōken (Adventures of  Electric Rod Boy, 
1987) narrates the trip to the future of  a clumsy mutant student with an electricity pole 
sticking out of  his back and how he tries to keep awful vampires from dominating the 
world. 

As Yumemaru commander, Tsukamoto writes, directs and acts, while the rest of  his crew 
cooperate in every practical aspect of  the performance, from the construction of  the sets to 
the design and creation of  the costumes and all the other props. The atmosphere is decid-

their feet. I want to make them go pale. I want to force them into terrifying situations », in Brian Powell, Japan’s Modern 
Theatre : A Century of  Change and Continuity, Milton Park, Routledge, 2002, p. 178.

1  Compare with Benito Ortolani, The Japanese Theater. From Shamanistic Ritual to Contemporary Pluralism, Princeton, 
New Jersey, Princeton University Press, 1995, p. 260-261.

2  Ortolani, cit., p. 261.	 3  Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 164.
4  Compare with Mes, Iron man, cit., p. 32. 	 5  Ibidem, p. 34.
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edly one of  experimentation and the performance charged with energy is correspondingly 
dynamic.1

This was the period in which Kanaoka Nobu 叶岡伸 (1961- ) joined the troupe after being 
impressed by the versatility of  its leader, later contributing to his work for the cinema by 
acting in various female roles until Tetsuo ii/Body hammer (1992). 

University graduation in 1982 also spelt the end of  the Yumemaru experience. Feeling the 
need to return to the mechanisms of  cinema, Tsukamoto immediately looked for work in 
advertising, hoping to acquire experience with professional equipment and 35mm cameras. 
Once gaining a job at Ide Productions advertising agency, his ambition was to reach the 
director’s position as quickly as possible.

The context differed greatly from his previous experiences in 8mm format. Tsukamo-
to directed a few tv commercials for pastry, interior design illumination fixtures, Casio® 
products, furs and jewels, even succeeding in 1984 in directing a Nikon® commercial in Los 
Angeles with La Toya Jackson. Tsukamoto attributes great significance to this experience 
in terms of  his training. This was the first time he could consider himself  a true Japanese 
salaryman (sararīman in Japanese transliteration)2 with all the performance pressure the 
position entailed. It also provided him with inspiration for characters in his works. In both 
Tetsuo films, in fact, the mutant protagonist is an anonymous salaryman ; in Tokyo Fist (1995), 
Tsukamoto played the part of  the lacklustre insurance agent, Tsuda, himself. In Bullet Ballet 
(1998), he gave himself  the role of  the mid-level office-worker, Goda. 

After a rather busy two years of  work, Tsukamoto still had theatrical projects left unfin-
ished, and so in 1985 he founded a new troupe as something of  a mutation of  Yumemaru, 
given that it included various members of  the latter university company, such as Kanaoka 
Nobu, along with new arrivals, first of  which was Fujiwara Kei 藤原京 (1957- ), a well-known 
figure on the angura theatre scene who came from Kara Jūrō’s Jōkyō Gekijō. Fujiwara estab-
lished excellent rapport with Tsukamoto and would later accept to act also in his first films, 
Denchū kozō and Tetsuo. 

Thus mutation also affected the itinerant tent, which naturally under Tsukamoto’s own 
hand assumed the form of  a sea monster, and in this way the mutant troupe became known 
as Kaijū Gekijō (lit. Sea Monster Theatre)3 in honour of  its founder’s two youthful passions, 
tokusatsu and staging. 

Tsukamoto continues repackaging the three themes staged with Yumemaru by adopting 
more and more elaborate sets and increased amounts of  improvisation to discreet public 
success. 

His experience as a director of  advertising commercials combined with the progress he’d 
made in theatrical production rekindled Tsukamoto’s faith in his abilities and he left his job 
at Ide Production.4 In autumn, 1986, he resumed his attempts to infiltrate the movie-machine 
gears with his 8mm camera and even greater determination.

The first reaction (to the Experiment)

At this point, the storyline of  Denchū kozō no bōken appeared ready to undergo its cinemat-
ic mutation experiment, but Tsukamoto wanted to make sure the desired level would be 
reached, so he decided to come out first with a short film, also for the purpose of  testing 

1  « My principle was to start with building an ambiance. That’s what interested me most. This would include the set, the 
stage, but also the venue or the tent. We did very energetic, high-spirited performances, so the movements and the delivery 
of  the actors were very important as well and we rehearsed very thoroughly » (Mes, Iron man, cit., p. 33). 

2  This term has also been adopted by English-speakers to designate the typical Japanese middle-low level clerk or white 
collar worker at a big corporation with few possibilities for advancement and nothing but long working hours ahead. 

3  The fact that the production Company will take the name Kaijyu Theater is worthy of  note.
4  This decision provides an indication of  the strength of  his conviction. Quitting Ide led to a breakdown in relations with 

his father, who would not forgive him for leaving a steady job in a kaisha (lit. company), the primary objective of  any self-
respecting Japanese university graduate.
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the new capacities and techniques he’d acquired through advertising for their suitability to 
his personal needs.

Tsukamoto called on Kaijū Gekijō and some of  his former associates to complete the 
project in record time. Futsū saizu no kaijin1 (The Phantom of  Regular Size, 1986) runs 18’ and 
staged the strange story of  an anonymous salaryman confined by the concrete walls and 
humdrum rhythm of  city life whose body begins mutating into a mass of  urban scrap iron. 
Both the technique and the themes, in fact, contained the seeds of  ideas that Tsukamo-
to would soon develop further in greater complexity in longer films. The salaryman was 
played by Taguchi Tomorowo 田口トモロヲ (1957- ), lead singer of  punk band Bachikaburi 
at the time, who had previously agreed to participate as guest star in the theatrical ver-
sion of  Denchū kozō and who would star again as the anonymous salaryman in both Tetsuo 
films. For the occasion, Tsukamoto revolutionized his approach to the cinematic means, 
radically changing the style he’d adopted in his previous 8mm work with a livelier move-
ment of  the camera and a jarring editing, and also making particular use of  stop motion 
animation. The result was a hybrid animation also achieved by photographing the actors 
together with inanimate objects and continuously shifting the movie camera. Playing with 
the progressive multiplication of  elements lets him give a surreal rendition to the metallic 
mutation of  his characters that is more effective than ever, while photographic accelera-
tion of  their movements brings their dynamic energy to crescendo. The technical result 
obtained resembles the pixilation used in experimental cinema of  the fifties first explored 
in the 8’ short Neighbours2 by Norman McLaren (1914-1987) shot in 1952 but also used in the 
same period of  Tsukamoto’s work, in Peter Gabriel’s music video for the song Sledgehammer 
in 1986 (in entirely different ambiances, however !). Neither did Tsukamoto forget the lesson 
in tokusatsu he learned from Tsuburaya in making his mutant kaijin. Anticipating Tetsuo, 
Tsukamoto dressed Taguchi in a handmade costume built up with scrap metal in the same 
way that human actors were coated with proper costumes to portray the various kaijū in 
the sūtsumeshon (the Japanese transliteration of  suit-motion) technique.

For the filming of  Futsū saizu no kaijin, Tsukamoto also considered openly declared 
punk works by director Ishii Sōgō 石井聰亙 (1957- ) like Kuruizaki sandaa rōdo (Crazy Thun-
der Road, 1980) and Bakuretsu toshi (Burst City, 1982), characterized by experimental style, 
excessive imagery, jumpy, jagged editing, and abrasive soundtracks as one of  the film’s 
leading strengths. A member of  the metropolitan punk rock community linked to well-
known antagonist bands like The Stalin, Ishii, a painter,3 photographer and film-maker, 
was an emerging figure at the start of  the eighties, and his idea of  cinema in which he 
blended punk sub-culture aesthetics with an entirely personal stylistic development was 
unprecedented in the Japanese scene. At the time, Tsukamoto could only look to him as a 
cinematic big brother.

Even if  Futsū saizu no kaijin could not vaunt a high level of  narrative, Tsukamoto was 
more satisfied with the technical results of  his new approach, the effect produced by the 
mutation of  the image, and thus decided to present it at the Tōkyō pia Film Festival,4 the 
leading Japanese event on the independent/amateur film-making calendar. Organized by 
the publishers of  the weekly pia entertainment magazine since 1977, the pff had 8mm and 
16mm format categories and many film-makers who would achieve success during the 
eighties first began building their reputations here. 

Tsukamoto felt the need for his work to be assessed, and even if  the reviews were not 

1  In tokusatsu, if  kaijū is a monstrous animal, kaijin is its human version (therefore futsū saizu, or ‘normal size’ !), a human 
being afflicted by some monstrosity. 

2  1953 Academy Award Winner - Best Documentary, Short Subjects. The term pixilation was coined by Grant Munro 
(1923- ), an animator who worked with McLaren, also co-starring in Neighbours, and director.

3  Slightly older than Tsukamoto, both graduated from Nihon Daigaku University. Ishii also made his first works with 
8mm film. 

4  The festival continues to play an important role in promoting and supporting contemporary Japanese cinema. 
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positive and the short film was eliminated, he considered the experience another step to-
wards the achievement of  his objectives.1

 In the meantime, he turned his hand to his mutation project and the remaking of  Denchū 
kozō no bōken, as a movie, in this way also recovering the various materials used in theatrical 
performances and availing of  the services of  the same troupe who had helped him shoot 
the short film with the firm determination to overcome previous limits and exploit the po-
tential of  the 8mm format to the fullest.

In technical terms, Tsukamoto continued experimenting in rudimentary and inventive 
manner with the possibilities offered by the analogue medium,2 making use of  pixilation, 
building mixed scenes that combined stop motion animation with fragments of  camera 
movements from different angles and close-ups of  the flesh and blood actors and details. 
Adding the message « Game Over » at the end of  the credits declared his intention to play 
with the movie-machine, mixing it with both the more carnal experience of  the theatre and 
the subliminal aspect of  advertising, in this way making a particular entirely improvised 
video clip/videogame with something of  the silent film’s comic atmosphere and develop-
ing a few of  his favourite themes. Although the protagonist Hikaru is an awkward mutant 
lad who appears to have stepped off  the pages of  a comic book his deformity leads him to 
an extraordinary accomplishment and emerge from mediocrity. Tsukamoto explained how 
close he felt to the character, holding him virtually an alter ego, also considering that Tsu-
kamoto’s own mechanical hybrid tool is his 8mm movie camera ! 

Also the leading female characters show the basic features to developed further in future 
works. Tsukamoto is full of  respect and admiration for women, considering them stronger 
and more determined than men, while also believing that their support and example will 
aid males in improvement and achieving objectives.3 As such, the female professor Sariba4 
played by Kanaoka Nobu helps Hikaru understand, accept, and accomplish his mission.

Female sensuality and the power of  sexuality come together in the teenage girl played 
by Fujiwara Kei, an erotic icon for Tsukamoto also in Tetsuo. In line with the fetishism of  
hybridization with machines (or other inorganic agents), Tsukamoto assigns her the task of  
triggering the hybrid device that will darken the world thanks to the power of  sexual matu-
rity exploding inside her body (represented by her first menstruation).

It is interesting to note how the narration takes place in a setting of  historical, and to a 
certain extent, ideological references. Hikaru’s predecessor, who arrives to transfer to him 

1  Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 169. 
2  Tsukamoto himself  provided a key to the reading of  the work by inserting the words « The great analog world » at the 

start of  the film, just as he did in the widescreen full title of  his previous short film : Futsū saizu no kaijin : The Greate [sic] 
Analog World.

3  Believing that Tsukamoto Shin’ya deserves attention at both Japanese and international level in contemporary word, and 
proposing the greater investigation of  his cinematic work and particularity as a film-maker, the authoress has sought a direct 
meeting with the director, a request that was granted with great willingness and cordiality. The meeting took place in Tōkyō 
in the company of  the assistant director and co-producer Kawahara Shin’ichi – a key figure in its success – on December 5, 
2003, upon the director’s return from shooting the final footage of  Vital in Okinawa prior to proceeding to its editing. The 
fruit of  the encounter, quite revealing in many aspects regarding the questions asked, is provided in our Conversation between 
the director Tsukamoto Shin’ya and Cinzia Cimalando, [currently unpublished]. 

Questioned about the role of  women in his work, Tsukamoto declared, among other things : « Although women pretend 
to be weak, I think they are very strong. Men, on the contrary, pretend to be strong, but instead are weak. Men are children. 
I think men must grow up. Women have their heads on their shoulders. Men are like flies buzzing around women » - « あ

ー、そうかもしれない。女性は弱いフリをしているけど、本当は強い、と思っているのかもしれませんね。男性は強いように振舞って

いますけど、いかにも強そうな、ま、あんまり強くないっていうか、みんな子供、っていうか。成長しなきゃいけないっていうメッセ

ージどっかで持ってるのかもしれない。女の人の方が、こう、足が地面に付いている大地の上で、グランドの上で立っているような

イメージが自分の中に。男の人はその周りをハエのように飛び回っているようなイメージがどうもあるんですよね。» (in unpublished 
Conversation between Tsukamoto and Cimalando). 

4  The name of  the character Sariba, in fact, is the Japanese transliteration of  ‘Sullivan’. Tsukamoto says that he was 
inspired by the story of  Helen Keller (1880-1968), deaf, dumb, and blind since tender age who, thanks to the dedication of  
her teacher, Anne Sullivan (1866-1936), learned to interact with the world outside, graduating first from university and then 
becoming a writer, teacher, and political activist. Her autobiography yielded the theatrical work entitled The Miracle Worker. 
Keller and Sullivan are widely known in Japan for the preference they showed for the nation during their frequent visits with 
the Helen Keller International Organization (since 1915) for the prevention of  blindness. 
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the task of  keeping the light on at the start of  the new era (in order to combat obscurity and 
save Mankind in danger), is, in fact, named Sakamoto Ryōma 坂本龍馬, like the eponymous 
historical figure (1835-1867) considered the father of  Japanese modernism through eman-
cipation from the feudal system, which latter is represented by the Shinsengumi1 corps of  
special guards, the film’s three cruel vampires. 

Music was an integral part of  the show and Kanaoka, with a little help from his friends 
in the band Juke Joint Junk, admirers one and all of  the theatre version of  Denchū kozō, 
made the arrangements used in the film himself. Taguchi Tomorowo, playing one of  the 
Shinsengumi vampires, was also recruited by Tsukamoto to contribute a few songs to the 
soundtrack with his punk group Bachikaburi, their most famous track, Only you, being used 
as the closing theme. Once again, Tsukamoto succeeded in getting all the help possible 
from the various members of  his staff, who put their skills to best advantage in the various 
phases of  production.

Determined to succeed, Tsukamoto also entered his longer short film at the pff and this 
time hit the target because the film won the 1988 Edition Grand Prize2 and the honour of  
nation-wide distribution in art house film circuit of  mini theatres, where it was shown to-
gether with Futsū saizu no kaijin and a short film made by pia on the director and his work, 
under the title Tsukamoto Shin’ya 10000 Channel.3

 At this point, the reaction to the Experiment could be considered completed,4 and Tsu-
kamoto was ready for his definitive man/movie-machine hybrid project in the mutant/metal 
forms of  Tetsuo.

Tetsuo or the Experiment’s success (hybridization completed)

In 1987, right after finishing Denchū kozō and before learning the outcome of  his participa-
tion in the ppf,5 in fact, Tsukamoto immediately set to work on Tetsuo, a project he’d been 
developing for some time :

While I was working in advertising, I decided I wanted to make a film that was out of  the ordinary, in the 
sense that I wanted to push the spectators into the film along with the actors to the extent that they would 
feel as giddy as if  they were on a roller-coaster.6 

Running into debt before finishing his latest longer short film, he found himself  with limited 
means for the new project, and for such reason originally planned to shoot in 8mm and then 
expand the format to 16mm for distribution. In order to check the possible quality if  such 
expansion, he took the results obtained by English director Derek Jarman (1942-1994) for 
reference who had conducted the same operation himself  on a number of  his experimental 
short films. The expansion of  the format seemed good, but seeing a film in black and white 

1  The storyline in Gohatto (Tabu, 1999), the latest film by Ōshima Nagisa 大島 渚 (1932- ) concentrates on the Shinsen-
gumi. Worthy of  note are appearances by Mutsuda Ryuhei (Nightmare Detective 1 and 2), Asano Tadanobu (Gemini, Vital), and 
Taguchi Tomorowo (Denchū kozō no bōken, Tetsuo i and ii) in addition to Beat Takeshi, that demonstrates the high degree of  
integration between the members of  the contemporary Japanese cinema world. 

2  Also Ōshima Nagisa was a member of  the jury, and commented : « His extraordinary skills in direction and production 
must be admitted » - « […] 作者の監督兼プロデューサーとしての十分な力量を感じされたものである。» (Tsukamoto Shin’ya doku hon, 
cit., p. 169). 

3  A documentary on Tsukamoto’s work, with clips of  his previous works in 8mm, his passage to Ginza Now, photos and 
footage of  his work for the theatre, his tv commercials and his experience at pff, ending with the trailer of  Tetsuo, that had 
just been completed at the time (1989). 

4  Movie critic, Ōkubo Ken 大久保, a member of  the jury with Ōshima, declared at the time that Tsukamoto had a peculiar, 
unique style, adding that even today : « I teach film at Tama Arts University and I always show Tsukamoto’s early films to my 
students. I tell them that they can achieve anything with their imaginations : explode, break through and open up the possibili-
ties of  the world with their cameras » (Mes, Iron man, cit., p. 46).

5  A year and a half  would pass from the moment he entered the pff until the jury’s recognition was awarded. He received 
word of  his triumph when he had nearly finished shooting Tetsuo. 

6  «ＣＦの仕事をしているなかで、それまでの映画の表現とは違い、お客さんがフィルムのなかに一緒に入ってしまって、ジェット

コースターに乗って気持ちが悪くなってしまうくらいの同時体験映画を作りたいと考えていたんです。» (Tsukamoto Shin’ya doku hon, 
cit., p. 168).



the mutant visions of tsukamoto shin’ya in his man/movie-machine 39
in 16mm convinced him that this must be the format for his next production, also because 
he’d already decided that the film would be closely linked to the photography of  metal and 
therefore required rendering in three colours : black, white, and silver by working in light 
with a high degree of  contrast. With the money he’d made in advertising, he went searching 
for a movie camera suited to his needs, coming up with a Canon Scopic 16mm that left him 
with enough to buy all the stock required and a pair of  lights as well.

Tsukamoto started working according to his tried and tested method. Summoning his 
friends from Kaijū Gekijō, he prepared to make his feature film with their previous experi-
ence as the foundation (his research in performing activity, in fact, in addition to being a 
form of  bodily expression, also yielded precious material for filmic action, carrying already 
within it the traces of  its transport for the cinema as means of  expression) and using Futsū 
saizu no kaijin as the point of  departure.

Tetsuo was his declaration of  intent at the emotional level in regard to the cinematic 
means. At this point, Tsukamoto felt the urgency to complete the mutation that had ob-
sessed him thus far with determination, moving in cadenced rhythm towards cinema 
through variegated corporeal experiences :1 express himself  with satisfaction using the mov-
ie-machine, rendering his vision of  the world on film, abandoning the theatre’s physicality 
in favour of  a different kind of  physicality, the technological instruments, starting precisely 
from the movie camera itself, that would enable him to take control, expand, and mutate 
himself  through such hybridization.

If  cinema may be considered as an expressive medium in which technology, the human 
body, thought, and art are all blended and produced in authorial manner under the author 
Tsukamoto’s total, demiurgic control, then in this sense his hybridization may be deemed : a 
fusion between the author’s mind, eye, and body and cinema (the movie-machine), as an also 
physical means or exoskeleton, as initially mentioned, that empowers man and expands his 
abilities and possibilities of  expression. 

Areas bordering on mutation

At this specific moment in his development, Tsukamoto as an artist, explorer of  his possi-
bilities for expression, as a man made of  flesh and blood, thoughts and feelings who places 
human beings and their possibilities at the center of  his exploration and the carnal body at 
the center of  his vision of  the world and obsessions, found himself  required to act in an area 
alongside that of  the Body Art performers, who ever since the seventies has been placing 
their own bodies in question as grounds for expression and exploration, and with their work 
offered important reflections on the future of  human corporality. His vicinity to the Aus-
tralian artist of  Cypriot origin, Sterlac (1946- ), is particularly interesting to note. As early 
as the end of  the sixties, Sterlac was attempting to explore in his performances the human 
body’s physiological and psychic limits as reflected by his own organism and also engaging 
in experimentation with technological instruments to increase the human body’s potential 
such as implants and grafts.2 Sterlac announced :

Technology has always been linked to the evolutive development of  the human body. Technology is what 
defines the human being. It is not some foreign or antagonistic object, it is a part of  our human nature.3

In his artistic acts, he sought dialogue between the human body and the technological ma-
chine, demonstrating the tension produced by their impact. According to Sterlac, the inter-

1  In other words, from his vision of  the moving image as spectator and investigator of  its mechanisms of  transfiguration, 
to the corporeal physical acts of  shooting and editing, by way of  the mutation of  such vision into an 8mm mechanical eye, 
to the carnal engagement of  angura theatrical performance.  

2  In particular, in his performances : Third Hand events (1981-1994), Virtual Arm Project (1992-1993), Fractal Flesh (1995).
3  Francesca Alfano Miglietti [F. A. M.], Identità mutanti. Dalla piega alla piaga : esseri delle contaminazioni contemporanee, 

Milano, Costa & Nolan, 1999 (i ed. 1997), p. 138.
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action of  the human with the technological element leads to a new post-human form in 
which both coexist and generate new ways to perceive the real, amplifying possibilities for 
expression and knowledge. The artist is convinced that the human body, as is, is no longer 
capable of  living adequately in a continuously changing environment under the impulse of  
industrial era economic strategies that in the previous century modified it radically, even to 
the degree of  making it dangerous for the human body, and even more so in the following 
post-industrial age due to the heavy use of  technology in social organization systems. This 
idea of  danger for the human bodies is clearly close to the idea expressed by Tsukamoto in 
his two Tetsuo movies, and is evident throughout his entire filmography. 

In the words of  F.A.M. : 

With Sterlac, you enter the world of  fusion, synthesis, and co-penetration, and witness the creation of  
man/machine interface in a process of  hybridization that eliminates the distinction between what may be 
considered artificial and what continues to exist as natural, a hybrid created by the commingling that man 
and machine produce in each other. This union leads to the hypothesis of  a global recoding or the human 
charter that is capable of  overcoming the dualities of  man/machine, life/death, carnal/virtual, material/
immaterial, natural/artificial, internal/external, and mind/body.1

Therefore Tsukamoto as well, sliding closer and closer towards cinematic technological 
expression, can be considered as conforming to this model. Tsukamoto, the man, makes his 
own personal hybrid with the movie-machine, beating against the same wall Sterlac is push-
ing with his performance, and seems intent on overcoming the same dualities in creating his 
films, succeeding in the experiment especially with Tetsuo, the result of  all his efforts made 
in this direction as far.

 Tsukamoto, in his own personal conception of  cinema beyond the serialized flattening 
of  ‘one-size fits all’ industrial entertainment production, attempting in every way to elude 
the limits and pressures it imposes, feels the need to place himself  and his body under dis-
cussion in order to implement a sort of  fusion with all the gears that turn in the possibilities 
of  cinematographic expression, also with the urgency of  controlling every phase, from the 
subject matter to production and final distribution through total involvement. Tsukamoto 
often declares that during his development as an artist he found himself  required to deal 
with these aspects of  production all by himself  because he lacked the resources – primarily 
economic – to do otherwise, and then continued doing so even later because he could not 
go without it, given his need to make every film totally, corporeally. This is why he took 
boxing lessons for Tokyo Fist and went to anatomy class and dissected corpses for Vital. In his 
conversation with the authoress, his need to put his own body on the line and then expand 
his vision through cinema emerged as a constant. Tsukamoto sees his work as a film-maker 
as something physical, an exercise in humanism in which the experiment is conducted on 
Tsukamoto, the man, in order to enable ‘his’ vision of  the world to be expressed in its full-
est. This vision cannot but revolve around the human being and its body, and addresses 
other human beings, attempting transmission in emphatically physical form. It is enough to 
consider the extreme mutations in Tetsuo, the explosion of  flesh in the combat scenes in To-
kyo Fist (the boxing match to redefine oneself, to explode/release oneself ) or the tattoos and 
invasive piercing performed on the body of  the female protagonist, Hizuru, staged in the 
same dimension in which the performer Gina Pane (1939-1990) worked her effects, in real 
time, however, before an audience that could not – in the same way as those watching a Tsu-
kamoto film – look away and was therefore forced to experience surprise, embarrassment, 
disgust, even arousal : a real shock, a form of  emotional and even physical involvement. This 
is what certainly happens in the Haze (2005)2 sequence in which the protagonist – naturally 

1  Alfano Miglietti, Identità, cit., p. 138.
2  The first version of  Haze (that can fog the mind and plunge human beings into the obscure meanders of  the sub-

conscious) was created for the Digital Short Films by Three Filmmakers 2005 at the Korean Jeonju International Film Festival. 
Tsukamoto then decided to expand the short film (25’) in a second, longer version (a 49’ longer short film) in order to give 
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Tsukamoto himself  – is forced to go through a narrow tunnel that physically crushes him, 
moving through a metal pipe on which he must run his teeth in order to proceed in the di-
rection of  a possible outlet. The only sound you hear is the screeching made by the friction 
of  his teeth on the metal pipe. The spectator cannot escape the sensation of  pain inexorably 
transmitted to his or her own teeth. 

As FAM1 indicates, in Body Art, the artist himself/herself  becomes a work of  art, and 
turns this body into an object and re-defines its geography ; the idea of  art is grounded in the 
visibility of  the body with vivid imagery made of  flesh and blood, open wounds and scars, 
the suffering of  sickness, even internal organs and corpses.2 Sterlac feels the need to disrupt 
the external/internal dichotomy :

In the past, we considered the skin as a surface, as interface. The skin formed the border for the soul, for 
the self, while providing initiation into the world at the same time. Once it is stretched and penetrated by 
instruments, the skin as barrier disappears.3

Sterlac thus decides to investigate his body’s internal landscape by filming it in 16mm (1973-
1975). With the use of  medical instruments, he shoots 14’ of  his stomach, 16’ of  his colon, 
15’ of  his lungs and even a 60’ x-ray video of  his entire body. Tsukamoto seems to follow the 
same path with Vital (2004),4 making the filmic copy of  the same type of  exploration for the 

form to another work in its own right. In the short film, a man finds himself  prisoner in a claustrophobic concrete and metal 
labyrinth that seems intent on crushing him. The man has amnesia, has no idea how he got there, and struggles to find an 
escape. As time passes, subjected to unspeakable suffering, on the point of  giving up, his clouded memory begins perhaps 
to clear and he encounters a woman (Fujii Kahori 藤井かほり, 1965- , who played Hizuru in Tokyo Fist) in the same terrible 
condition as he. In the added 20’ section, Tsukamoto does not limit himself  to merely expanding the claustrophobic hell or 
indulge in disturbing, but instead provides a possible key to the reading of  what the spectator has seen so far and mostly left 
to subjective interpretation. This is a family tragedy : overcome by the alienating life of  the modern metropolis, the woman 
lost her mind and attempted suicide, and perhaps even tried to kill the man, or else he merely followed her into oblivion 
(as he already proved capable of  doing in the labyrinth). But then the man, guided by the force of  their bond, ‘re-emerges’ 
(physically, from the terrible lake of  blood and the bodies lacerated by the labyrinth) and calls for help. The strength of  their 
tender and affectionate relationship rendered by the simple gesture of  holding hands – in both the claustrophobic hell and 
the apartment in the second half  – saves. Serene old age awaits them in the future. He survives her, as may be deduced by 
the photo that show her aged and smiling and him with white hair. The Metropolis is always there, in the blinding light, but 
human beings can live their lives naturally, beneath the sky – never as blue as now – in the scent of  the freshly washed clothes 
hung to dry on top of  the roof  of  the house. 

The use of  filming equipment as light as a digital video camera helped the director repeat the dynamics involved in the 
making of  his first work which Haze’s rather close. Tsukamoto pushes as much as he can the vicinity of  the object of  vision 
– the trapped man, rendered in a series of  close-ups with the movie camera attached to his body – to make it easier for the 
spectator to identify with the subjective vision thanks also to support from the soundtrack by Ishikawa Chū, who returns to 
industrial sounds accompanied by gasps, laments, and the heartbeat of  the character (in addition to the gnashing of  teeth 
against metal, a Tetsuo self-reference). The photography also assumes a fundamental role, and the choice of  colours also helps 
create the final result : the first block – a representation of  the dark meanders of  a disturbed mind, the concrete and metal en-
trails of  a man-eating metropolis shot in black and blue, almost completely in the dark with contrasting dots of  red signifying 
living human blood ; the second block – the light of  the hope of  a life lived together, the possibility for a serene old age – shot 
in brilliant white and natural colours, and the blue of  the sky (which approaches the more lyrical moments in Vital). Always 
assembling and re-assembling his personal obsessions, in this digital experiment Tsukamoto attempts a synthesis (hybridiza-
tion) of  past experience and new prospects. 

1  Compare with Alfano Miglietti, Identità, cit., p. 24.
2  Images of  the body that continue repeating and mutate in Tsukamoto’s films : from the detailed view of  the deep cut in 

Yatsu’s flesh, played by the director himself  in Tetsuo, into which he forcefully inserts a metal pipe with great determination 
in one of  the first disturbing sequences, to the detail of  the metal ring first piercing then pulling Hiruzu’s nipple in Tokyo Fist, 
to the exposure of  protagonist Rinko’s beautiful body in A Snake of  June, which is stressed first to the point of  perspiration 
in an erotic game enhanced by the fact that it is played in public before making the discovery that such body is mined from 
within by disease, a breast tumour that might mutilate it, to the rigor mortis effect of  the body of  Kyoko being dissected on 
the autopsy table during the morgue sequences in Vital augmented by the sound effect detail of  the terrible noise of  muscle 
tissue being detached from bone (from a distance, however) in the corpses being briskly dissected by students.

3  Francesca Alfano Miglietti [F.A.M.], Nessun tempo, nessun corpo… Arte, Azioni, Reazioni e Conversazioni, Milano, 
Skira, 2001, p. 190.

4  This work confirmed the artistic growth of  Tsukamoto, the author, in terms of  both content and aesthetics, provid-
ing one of  the most complex results of  his poetry and personal research into the idea of  man’s mutation in regard to his 
metropolitan environment. If  the human body remains the focal point and center of  reflection and exploration, proceeding 
further in his development, Tsukamoto gradually shifts attention from Tetsuo’s fighting man/machine mutant hybrid to the 
relation between the body and its internal impulses and instincts (Tokyo Fist, A Snake of  June) before finally reaching a more 
metaphysical and universal level in the juxtaposition of  carnality and consciousness, if  not the soul itself  (starting from the 
title, which contains an intentional reference to the concept of  élan vital, developed by Henri L. Bergson). Following a road 
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success of  which he has prepare himself  by dissecting a corpse during the anatomy lessons 
he attended, studying and copying by hand Da Vinci’s anatomic drawings and watching1 
the documentary by Stan Brakhage (1933-2003) entitled The Act of  Seeing with One’s Own Eyes 
(1971), an experimental project shot in 32’ in absolute silence at the Pittsburgh morgue dur-
ing an autopsy (the title is the literal translation of  the Greek term autopsis) made on the 
body of  a woman and the body of  a man with the only restriction imposed by the medical 
team of  not showing the faces,2 for purposes not unlike those of  the Body Art performers. 

In this vision, it appears that the body must be put into play, even one’s own body, in this 
way becoming one of  the most important locations of  mutation. Tsukamoto does this with 
determination, placing himself  both behind and in front of  the camera, mutating his body into 
a cinematographic image supported by the inorganic material of  film, into a ghost light moved 
means of  technological gears. In the same way as hypothesized for Sterlac, also Tsukamoto, 
a man/movie-machine hybrid, a « coextended body »,3 might become capable of  transcending the 
duality of  man/machine, physical/virtual, material/immaterial, natural/artificial, internal/
external, mind/body ad even life/death, because the image transferred onto film will continue to 
live even after Tsukamoto’s organic body has long since disappeared and its every brain cell has 
dissolved, and will live a life of  its own for as long as spectators view it, for as long as it remains 
in human memory. Similarly, the cinematographic image of  Tetsuo’s mutated iron body may 
be considered an image that once seen, will forever remain in the eye of  the beholder.

The result of combined forces

After four months of  shooting, Tsukamoto proceeded to his first editing and took 18 months 
to make the entire film, also because he did most of  the work himself, even handling the 
lights and stop motion animation using the pixilation technique already tested in Denchū kozō 
and Futsū saizu. Precisely for this reason, the making of  the film was particularly long and 
tiring. Tsukamoto claims to have shot more than two thousand photographs to get what 
he wanted.4 His closest collaborator was Fujiwara Kei, who played the same role as in the 
previous short film, but the director and the actress often disagreed in heated arguments. In 
the end, Fujiwara was listed in the credits also as director’s assistant, assistant set designer, 
and even assistant director of  photography, but the differences between the two became 
irreconcilable, and after the Tetsuo experience, Fujiwara founded her own theatre troupe, 
Organ Vital (1991), and made her debut as a director in 1996 with the experimental horror 
film Organ based on one of  her theatrical pieces, in which the influence of  her work with 
Tsukamoto5 is clear. The making of  Tetsuo was, in fact, rather tormented, and cost Tsu-
kamoto various members of  his staff  and more than a friend or two. 

accident, medical student Hiroshi (Asano Tadanobu) is afflicted by amnesia and no longer remembers even his girlfriend 
Kyoko who died at his side. While attending his Anatomy course at the university, he realizes that the corpse he’s currently 
dissecting is none other than Kyoko’s. The movie camera infiltrates the schism between spirit and material through the clean 
cut in the flesh made by the scalpel held by Hiroshi, who is determined to investigate deeper in the body, below the nerves, 
muscles, and organs in search of  the spark of  life, the vital pulse, that is not destroyed even with the final cremation of  the 
flesh. On this quest, his perception of  time fades away, and the opposing worlds of  death and life overlap. The story is told 
in two distinct settings : the Metropolis Tōkyō, gelid and square, confined between belching smokestacks, the place of  the 
living and the amnesia, and the beach, the uncontaminated nature and open spaces of  Okinawa, a dreamlike landscape in 
which human consciousness can expand, wander, and reclaim its vital dimension. Proceeding on this path, Vital shatters the 
dualisms of  body/mind, reality/dream, outside/inside, city/nature in search of  the hard-to-find synchrony that may lead to 
vital harmony.

1  As may also be seen from the director’s meeting with Enrico Ghezzi contained in the Extra content in the dvd entitled 
La mutazione infinita di Tetsuo il fantasma di ferro published by Rarovideo.

2  Also Tsukamoto decides not to show Kyoko’s face during the dissection of  her corpse in Vital.
3  Compare with Alfano Miglietti, Identità, cit., p. 135.
4  Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 170. 
5  It is interesting to note that another member of  the Tetsuo staff, Fukui Shōjin 福居ショウジン, eventually directed two 

films, Pinocchio 964 (1991) and Rubber’s Lover (1996) that owed much to Tetsuo’s visionary style and theme in witness of  the fact 
that the new trends on Japanese sci fi/horror in the nineties originated with the biomechanical mutations in Tetsuo.



the mutant visions of tsukamoto shin’ya in his man/movie-machine 43
Using 16mm film, the director found it hard to insert the soundtrack he wanted. After 

first shooting all the photography, he had little money left for the audio tracks. His search 
for the funds required to finish the film brought him to Japan Home Video where he ne-
gotiated the film’s sales rights. The deal was made, but the problem of  which music to use 
remained. 

Because the main theme was closely linked to metal, as he would say later in his con-
versation with the authoress, Tsukamoto thought to use metal percussion as the base by 
sampling the sounds real metal makes when beaten or drummed and using that as music. 
He also listened to much Noise and Industrial music before opting for the work of  a band 
called Zeitlich Vergelter1 and making contact through mutual friends with its former lead-
er : Ishikawa Chū. This, in the words of  Ishikawa2 himself, was pure destiny and the start of  
a partnership that continues today. The musician, who had never worked on a soundtrack 
before, enchanted by the intensity of  the imagery in Tetsuo and Tsukamoto’s personality, ac-
cepted the proposal, and began working closely with the director, drawing inspiration from 
the filmic images sequence by sequence in his attempt to come up with a correspondingly 
dynamic metal sound with the final result filled with the power of  the image provided. 

 In Tetsuo, Tsukamoto expanded the narrative nucleus used in Futsū saizu, but kept the 
four leads in the same roles : Taguchi played the salaryman, Tetsuo ;3 Fujiwara Kei, his com-
panion and victim ; Kanaoka Nobu was the female aggressor in the subway station (the one 
possessed by Yatsu) ; Tsukamoto was Yatsu (lit. the Guy), the metal fetishist, the story’s sav-
age. He added two secondary characters linked to Yatsu’s past proposed in flashbacks shown 
on the screen of  an old television that never switches off, projecting images from Yatsu’s 
memory : the physician who found the metal pipe in his head, Musaka Naomasa 六平直政 
(1954- ),4 and the vagrant who beats him with an iron bar, a cameo appearance by Ishibashi 
Renji 石橋蓮司 (1941- ).5 

Despite the various interpretation made by Western critics, it must first be remembered 
that the plot is a typical revenge story and that Yatsu is the prototype of  the evil tokusatsu 
fantasy figure filtered by Japanese pop culture : a kaijin with superhuman powers like telepa-
thy, telekinesis, shape transformation at will, the power to possess other bodies, human and 
otherwise, the power to magnetically attract object, and high-speed locomotion. The auto 
accident lies at the heart of  the story : Yatsu is hit by the salaryman’s car, and instead of  help-
ing him, the couple behind the wheel aroused by the fact proceed to sex, abandoning him 
in the ditch. Yatsu decides to get even and by no coincidence chooses sex for the purpose. 
Tetsuo is inducted into metallic transformation and accidentally kills his girlfriend after his 
penis has been turned into a power drill – just as Yatsu planned – before doing final battle 
with his antagonist. The story line is, in fact, rather modest, and hardly deals with the funda-
mental themes of  the works to come. Tsukamoto’s particular interests in the human being 
and its contemporary urban experience do not yet emerge in a carefully reasoned structure. 
Tracing the signs of  future developments, Yatsu also personifies the catalyst that induces the 
protagonist to mutation, in this case corporeal and metallic ; a character who will be given 
the chance to exert his action for the beneficial final ending6 also in later films : the antago-

1  This Japanese group worked from 1985 to 1987 and favoured the sound of  German noise bands Einsturzende Neubauten 
(the subject of  a documentary directed in 1986 by Ishii Sōgō entitled ½ Mensch – Hanbun ningen shot in the post-industrial set-
ting of  an abandoned factory) and D.A.F., an avant-garde performer of  E.B.M. and electrowave ; English post-punk, the Dark 
Wave of  bands like Joy Division ; the influences of  all of  which can be find in the Tetsuo soundtrack

2  Compare with Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 80. 
3  The Japanese first name Tetsuo 鉄男is composed of  the ideogram tetsu 鉄, ‘iron’ and the ideogram otoko 男 for is used 

‘man’ and also ‘male’.
4  Another actor from Kara Jūrō’s theatre troupe, he worked with Tsukamoto also in Tokyo Fist in the role of  the trainer, 

Hase.
5  A famous actor since the seventies’ with experience in independent theatre and widely known on television as well 

(which Tsukamoto admires), he has also worked with Terayama and Kumashiro Tatsumi, among others. He makes another 
cameo appearance in Gemini in the role of  a beggar from the slums.

6  In the end, mutation and fusion with antagonist make Tetsuo stronger and invincible, ready for the creation of  the new 
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nistic boxer Kojima in Tokyo Fist, the band of  young thugs in Bullet Ballet,1 the estranged and 
forgotten twin brother Sutekichi in Gemini, the stalker Iguchi in A Snake of  June (2002), and 
even Hiroshi’s classmate Ikumi, in Vital (who through a violent sexual relationship has the 
task of  awakening him from the oblivion into which he has sunk). After Tetsuo ii in fact, the 
catalyst will no longer be a kaijin, or a tokusatsu type superhuman fantasy figure but instead 
a human being, a peer of  the protagonist, and any mutation will begin from the reawaken-
ing of  internal impulses caused and increased by interaction with daily environment, the 
metropolis, the other. 

Also the style of  the image is inspired by kaijū eiga and the tokusatsu sets of  Ultra Q. 
The metallic mutation is made using the sūtsumeshon technique previously adopted in Futsū 
saizu, and Tsukamoto told the authoress that he prepared the make-up with help from 
Taguchi himself  by assembling by hand a costume that was quite heavy and uncomfortable 
to wear with the application of  electric/metallic scrap collected by his staff  from around the 
locations (also due to the limited funds available).2 As for the mutant forms of  Tetsuo, even 
if  Western critics often ascribe importance to the influence of  the drawings of  H. R. Giger 
(1940- ) for Alien (1979) or the hybridization staged by David Cronenberg (1943- ) in The Fly 
(1986),3 and considering the answers given by Tsukamoto to the questions of  the authoress 
in regard, although similarity at emotive level may be hazarded, the primary source of  inspi-
ration and creation was undoubtedly tokusatsu ; the popular Japanese tokusatsu manipulated 
frame by frame in a hybrid form with Tsukamoto’s personal vision !

The instinctive approach Tsukamoto took to the staging of  Tetsuo can also be seen in the 
settings chosen for the film’s location. The centrality of  the Metropolis Tōkyō – the main 
theme of  the city of  steel, glass, and concrete, dehumanizing and glacially cold that crushes 
the bodies of  its human inhabitants and dulls their senses – is not yet entirely evident. The 
film is nearly entirely shot in the suburbs, in fact, and the metropolis appears only for a few 
minutes, and only incidentally, even if  with high impact, in the sequence of  the aggression 
of  the woman possessed by Yatsu in the underground station. There is not yet a carefully 
reasoned expressive project for the theme and no real cause and effect relationship has been 
traced in the appearance of  the metallic mutation. As mentioned above, the mutation is 
induced by Yatsu’s will, but it may be guessed that the result of  the incorporation and em-
powerment achieved by Tetsuo will also help him face the Metropolis Tōkyō with equal 
arms, so to speak, in order to dominate and establish what is defined in the film with the 
intentional use of  a Cronenberg term as a « new world » (echoing back to the « new flesh » 
hoped for by another unforgettable character afflicted by mutation, Max Renn, in Vide-
odrome, 1983). 

After Tetsuo ii,4 Tsukamoto went beyond the idea of  physical mutation made of  heavy 

world desired by Yatsu. In Tetsuo ii, mutation helps him face the Metropolis and raze it to the soil, in this way finding peace 
(in the words of  his wife in the final scene).

1  In his personal vision in black and white of  Tōkyō, the Metropolis, and contemporary Japan, Tsukamoto stages the 
contrast in terms of  a generational conflict, portraying violence realistically and minimally through editing that gives the 
spectator time to reflect, in this way shunning action movie clichés. The companion of  Goda, a mid-level office worker, killed 
herself  with a handgun. This shock produces a strange attraction in the man for firearms together with a frustrated desire 
for revenge. Wondering drunk through Tōkyō slums, he meets Chisato, a young rebel fascinated with death, and the rest of  
her band. Becoming the target of  these brawling youths gives Goda the excuse he needs to get hold of  a pistol. The director 
states that the pistol is the instrument with which Goda – anaesthetized by the city – rediscovers a part of  his humanity, and 
the path to success is by passing through pain. In this sense, all the characters have something in common : they all want to 
feel, feel something at all costs, even at the cost of  their life itself.

2  Tsukamoto confesses to have taken only one photo of  the complete mutation featuring the most elaborate version of  
the costume, also due to the actor’s difficulties in moving, and then using it only for the spectator’s reference. « […] If  the 
viewer sees that first, then that’s the image he will keep in his mind for the character. In all later shots I could then use less 
make-up and keep parts off  screen, because the viewer would fill in the blanks for himself » (Mes, Iron man, cit., p. 51).

3  Also Tom Mess appears to make the same assessment, an opinion the authoress does not share. 
4  It is worth noting that this film was not the sequel to Tetsuo but rather a re-interpretation of  its colours, dominated by 

the glacial blue of  MetropolisTōkyō’s (this time, a real character starring a leading role) skyscrapers and the orange glow of  
molten metal, and the same obsessions staged in Tetsuo, but with a greater science fiction slant and more action (even if  it is 
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metal parts and human flesh, and began firmly developing the idea that in order to avoid 
being overcome by the concrete and metal around them, human beings must reclaim con-
sciousness/possession of  their bodies and flesh, and that the mutation necessary must be 
first developed within through the natural human impulses and senses, that must never be 
silenced but on the contrary, seconded, as is Nature’s intention. His vision mutated, film 
after film, in a markedly more humanistic direction to indicate the centrality of  the human 
being (no longer an iron man but a Vitruvian man) and the human body, a machine of  Ren-
aissance beauty that requires no inorganic enhancement but on the contrary must recover 
its natural dimension and reclaim a vital space inside the urban environment, which all in 
all, is the place created by humans for humans. So, in the final scene of  Vital,1 Hiroshi and 
Ikumi, walking through the park near the university ( just inside the Metropolis Tōkyō), 
revel in the smell of  the ground and the wet leaves after the rain, taking pleasure in this and 
finally finding peace.

As regards theme, and an entirely satisfying expression of  the primal cause, Tsukamoto 
still had to make a few more films. In order to obtain complete consciousness and achieve 
the objective of  creating his first real carefully-reasoned plan, he would have to wait for the 
results of  Tokyo Fist2 in 1995.

In fact, Tetsuo is an purely instinctive declaration of  intent towards cinema ; as mentioned 
above, it represents the hybrid of  the author and his means, an emotive need that has not 
yet been completely rationalized or organized at intellectual level. In this sense, it resembles 
Denchū kozō and Futsū saizu as Tsukamoto himself  declares in the opening credits : the title 
Futsū saizu no kaijin series appears before the opening credits and the message Game Over3 

resolved in lesser tone). In Tetsuo ii, in fact, Taniguchi, a family father who cannot remember the past, mutates in a terrifying 
demolition machine after the tragic kidnapping and murder of  his young son. In a widening vortex of  increasing violence, he 
breaks up the band of  mutant criminals that is chasing him and reconstructs his past until he finally has s to come to terms 
with his own brother. Here, Tsukamoto radicalizes the representation of  violence and shifts attention from the individual to 
the family and the idea that bad blood is passed down from father to son, changing flesh into metal. In this way, a torrent of  
rage and energy overwhelms a cyber-realistic universe dominated by death in a comic strip imaginary a worthy heir to manga 
Akira by Ōtomo Katsuhiro 大友克洋 (1954- ) by way of  the kaijū eiga of  Gojira.

1  With this work, Tsukamoto insists in wishing to show his spectator, an inhabitant of  a modern metropolis surrounded 
by concrete blocks that does not reveal even the minimum sign of  Nature – and paradoxically the image that comes closest 
are the spots of  mildew and mould caused by humidity and rain, the epitome of  the natural rejuvenator (a concept already 
masterfully expressed in A Snake of  June) – the part of  Nature that comes closest to himself/herself, and represents the 
method and instrument to live fully, in other words, the human body itself. As mentioned above, a machine of  Renaissance 
beauty and perfection, the human body – as rendered by extrime close-up shots of  the pseudo-da Vinci sketches, every detail 
of  which Hiroshi is briskly engaged in copying on paper (a man whose fever for investigation is amplified by the sound of  
the obsessive grating of  the pencil that appears to gouge the paper) – is therefore the way to break out of  the the Metropolis 
asphyxiating confines – represented by the images of  the fuming smokestacks silhouetted against a leaden sky in cross fading 
and trembling shots.

2  In this film, which might be read as a hypothetic second chapter in the Metropolis Tōkyō trilogy begun with Tetsuo and 
further developed through Bullet Ballet, the mediocre insurance agent Tsuda lives with his companion Hizuru in an anony-
mous urban apartment. Meeting a childhood friend, Kojima (played by Tsukamoto’s brother, Kōji), a professional boxer, up-
sets the couple’s uneventful life and Hizuru leaves Tsuda for Kojima. With growing rage, Tsuda trains as a boxer to get even. 
The final clash that leads to the devastation of  one and all takes place in an aseptic, indifferent Metropolis Tōkyō composed of  
steel, glass, and concrete. Tokyo Fist is a disturbed and disturbing film, one of  Tsukamoto’s best, staging a suffocating descent 
in the netherworld in the quest for personal redemption. His reflections on the role of  the human body in the modern me-
tropolis are pushed to extreme consequences. The director makes the carnal involucrum the point of  breakage and catharsis 
for this couple’s relationship, annihilated by an absence of  communication, vital stimulus, and a cold and sterile modus vivendi 
getting less and less human. Boxing becomes the metaphor for a journey in return to tribal origins that includes tattoos and 
extreme body piercing. The faces, the masks used in social life, explode in spurts of  blood and laceration, the flesh mutates 
under the pressure of  needles and insertions of  steel. Moreover, in a superb portrait of  a mutant woman, Hizuru, a faded 
and remissive Japanese woman reveals herself  as a manipulator, a pseudo-goddess with the power to push both Tsuda and 
Kojima, through physical pain, to regain consciousness of  their atrophied emotions. The owner of  her destiny, she decides to 
methodically regain control of  her body to extreme consequences. 

Even in the excellent soundtrack that gives rhythm to the combat without posing, at the express request of  the director, 
Ishikawa Chū cuts out the previously ever-present metallic percussion and cuts in the sound of  the punches striking the 
fighters’ flesh instead.

3  It is interesting to note that this Game Over message on the end credits also appears in Ishii Sōgō’s 2001 film entitled 
Electric Dragon 80.000V, a black and white longer short film with thematic and stylistic parallelism with Tetsuo when two of  its 
characters gifted with superpowers do battle in a cold and impersonal nocturnal Tōkyō dominated by metal, concrete, and 
antenna dishes : the protagonist, ‘Dragon Eye’ Morrison (played by Asano Tadanobu), who received his high voltage powers 
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is shown at the end – just as in the previous two – expressing once again his playful tone to 
film-making. 

It appears that the series of  experimentation that runs from Denchū kozō to the two Tetsuo 
films and is continued again with Haze1 also constitutes for Tsukamoto a game based on 
physical tests for an infinite set of  titanic struggles at different levels of  combat to which 
modern Man must be subjected daily.2

As he makes his film, Tsukamoto is still close to the feeling of  his short films, and as 
mentioned above, the angura theatre experience, and is still under the influence of  the 
pop culture passions of  his youth : the imaginary of  kaijū eiga and Ultra Q, in his predilec-
tion for excess, monstrosity, and mutation, the world of  manga, in his vision of  dystrophic 
nightmare,3 in the threat of  annihilation, and even the horror shadings of  the darker side of  
things investigated in the works of  Ranpo and the explicit sexual perversion of  pinku eiga 
and roman poruno. 

The origination of  Tetsuo’s central character of  the man of  iron, the human who en-
hances his strength by incorporating metal and transforming himself  into a weapon of  
destruction, (and perhaps even more so, his re-interpretation in living colour with more of  a 
science fiction tinge in Tetsuo ii) is clearly evident in the Japanese pop culture of  the period, 
along with its customary fantasies of  brutality and destruction. 

This post-industrial urban ambience adopted in both Tetsuo films in all its degradation 
and toxicity for human beings which also conveniently provides metal scrap material for the 
easier mutation of  bodies feeds the obsessions and fears for Millennium-end Man.

It is interesting to note the way eighties Japanese cinema was willing to focus on the 
decade’s changes in previous social and cultural standards and the new common interest 
in situations of  social disorder4 and family dysfunction. One good example is Ishii Sōgō’s 
Gyakufunsha Kazoku (Crazy Family, 1984), a savage satire on the life of  a typical Japanese fam-
ily that must move to their new home in Tōkyō in which its former idyllic tranquillity is 
disrupted by new internal and external pressures, that materialize in various forms of  obses-
sion in its members (father, mother, son, daughter, grand-father), to the point of  ultimate 
breakdown when the father, obsessed by the idea of  termites digs a huge hole in the center 
of  the living room (in this way destroying his own family’s habitat) and tries to exterminate 
them all with bug poison.

This total destabilization of  domestic areas also takes place in Tetsuo : the salaryman’s 

through electrocution and personifies the primordial impulses of  primitive man, finds himself  isolated in this post-industrial 
society, while his antagonist, Thunderbolt Buddha, an incarnation of  modern man, is obliged to wear a metal mask that 
splits his face and personality in half. The words Game Over in the end credits were also used in Versus, directed in 2000 by 
Kitamura Ryūhei 北村龍平 (1969- ), who wanted to draw attention to the spectacular nature of  the action rendered by jagged 
editing and jerky hand-held camera movement. The virtually inexistent story line was little more than an excuse to indulge 
in PlayStation®-like combat sequences.

1  Even if  the same words as those provided in the previous films in the opening and end credits are not present, in fact, 
the visual style of  the title is clearly similar, and the end credits contain the image of  a screen that wavers in black and white 
before suddenly switching off, in order to point out the end of  the videogame. 

2  In this regard, the concepts expressed by Tanaka Eiji 田中英司 should be recalled, who opines that all in all, Tsukamoto’s 
films are « experiments on the human body », and in particular, on his own body, as well as Tsukamoto/movie-machine hybrid 
theory developed by the authoress. In Tanaka’s opinion, Tsukamoto’s cinema resembles an autobiographical novel that tries 
to answer the question : « Who am I ? ». In this sense, the director put into concrete form his most intense fantasies through 
films that demand energy and fragility at the same time. Tanaka arrives at the extreme solution of  Tsukamoto attempting 
a chemical transformation of  his body and mind, to the point of  becoming a mutant monster himself  using the chemi-
cally composed (inorganic) material of  film. In Tanaka’s view, Tsukamoto sees himself  as an object, rather than himself, a 
person, and consequently transforms, modifies, and decorates his organic body (a fact that in the opinion of  the authoress 
puts him in the same class as Body Art performers mentioned above). Compare with Eiji Tanaka, Tsukamoto Shin’ya bullet 
ballet … “seitai jikken” to shite no eiga bullet ballet Tsukamoto Shin’ya’s … Films as « experiment on the human body »), in 
Gendai・Nihon・eiga (Contemporary Japanese cinema), Tōkyō, Kawadeshobōshinsha, 2003, p. 157.

3  Which Western critics see as similar to the emphatically cyberpunk depiction of  New-Tōkyō in Akira by Ōtomo Kat-
suhiro.

4  A theme that also appears in Bullet Ballet when the youngsters’ gang attacks and brutalizes drunken salarymen in the 
passages of  the underground station.
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terrible mutation takes place inside his own apartment with the involvement of  the things 
he handles every day, the silverware and pots he uses at breakfast, his faucets and household 
furnishings, including even the house cats, without forgetting that his first revealing clue, 
that strange metal tip sticking out of  his cheek, is observed in his bathroom right in front of  
the mirror where the salaryman performs the harmless routine task of  shaving every day. 
The desire to confront with/challenge the images of  traditional social harmony used in 
classic films by directors like Ozu Yasujirō 小津安二郎 (1903-1963) to show the fundamental 
values of  the good Japanese family in the same domestic setting is also clear.

Neither are the places of  repetitive daily commuting to and from the workplace spared 
by the destabilization in act :1 the site of  the attack and contagion that will lead to mutation 
is, in fact, the subway station (where even the trains can be seen as metal bodies continu-
ously swallowing and spitting out human flesh in their own alienating rite of  momentary 
hybridization).

Metal. Post-industrial and meka-transformation

The city train grid and urban traffic filmed in Tetsuo, distinctive features of  modern life, are 
paired with images of  decadence and industrial ruin made of  abandoned factories, scrapped 
motor vehicles, and piles of  metal junk. The first Tetsuo film, in fact, was set in a city in a 
complete state of  industrial abandon and deserted most of  the time, a ghost town where 
characters race at suicidal speed down streets where traffic and pedestrians are only memo-
ries and where bicycles at the limits of  use appear to offer the only sign of  life (perhaps by 
now obsolete, with the incumbent « new world » in mind). With their kaijin magnetic power, 
the two protagonists attract and incorporate all this industrial era rubble to re-organize 
them weapons of  destruction, in a truly post-industrial vision that belies the industrial era’s 
belief  that machines were built to serve and produce, whereas today’s advanced technol-
ogy exceeds the greater part of  heavy industry and tends to unite the operator with the 
product.

While this general sense of  emptiness in the metropolis remains also in Tetsuo ii, the 
image of  towering skyscrapers and residential buildings, indifferent and grinding compact 
blocks of  concrete, steel, and glass is focused with determination and is fully defined. Tsu-
kamoto will continue to propose it obsessively in all his films, making these images and 
angle shots of  the Metropolis Tōkyō one of  the distinctive visuals of  his aesthetic choice, 
emphasizing its coldness and indifference with the use of  blue filters. 

As noted by Ian Conrich in his study,2 the adjective post-industrial is a characteristic of  
modern Japanese society, which tends to attribute excessive value to the electronic and 
digital telecommunication production. It therefore comes as no surprise that in a culture 
distinguished by the massive presence of  industrial and technological products, fantasies 
of  human growth and potential converge on the idea of  the mutation of  the human body 
through incorporation and meka-transformation3 expressed in both Tetsuo films (Fig. 1). 

In Tetsuo, the vehicle of  contamination, the triggering factor, is indicated by a significant 
collision between man and metal, the automobile accident in which Yatsu is run over and 
hit in the head by a bumper bearing an indicative sticker reading « new world » that will leave 
a piece of  steel stuck deeply inside his head. Toy models of  cars stand on the salaryman’s 
table at home and also these are attracted and incorporated, reminding the spectator of  the 

1  As in the lesson learned from Kara Jūrō’s theatre.
2  Ian Conrich, Metal-morphosis : Post-industrial crisis and the Tormented Body in the Tetsuo Films, in Jay Mc Roy (ed.), Japa-

nese Horror Cinema, Edinburgh, Edinburg University Press, 2005, pp. 95-106.
3  The term meka is the contracted Japanese transliteration of  mechanical and is therefore linked to the mechanical elements 

– arms, computers, vehicles, and spaceships of  every kind – including the cyborg replicants in Blade Runner. In the Japanese 
conception, meka are similar to gigantic and robotic extensions of  the pilot, or rather the warrior himself ; whereas in the 
West they are considered merely combat weapons, such as tanks, for example. 
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primary cause of  the accident. The protagonist lives surrounded by industrially manufac-
tured metal objects that occupy his space and symbiotically penetrate the bodies : he discov-
ers the infective metal tip while shaving with a steel razor, in fact, and Yatsu confirms that 
the mutation he has induced has had portentous success also thanks to this detail ; after the 
nightmare of  metallic sodomy, when the couple is having sex, she grips a fan tightly, shaking 
it and in some way involving it in the act ; during breakfast, when the shrill clamour of  the 
silverware – also of  steel – suggests the mutation in progress, attention can also be focused 
on the penetration of  these industrially manufactured items in the woman’s mouth in ad-
dition to recalling Yatsu’s biting the iron bar before forcefully jamming it into the incision 
in his leg.

As above, the spectacle of  enormity and excess is a distinctive feature of  tokusatsu, and it 
might also be added that Tetsuo ii, in particular, might be compared to Gojira tai Mekagojira 
(Godzilla vs. the Bionic Monster, 1974) when Gojira battles against his impostor double whose 
skin and exterior form conceals a formidable mechanical creature with a body grafted with 
arms of  various type including a missile on every finger. The idea of  meka-transformation, 
in which mechanical-technological devices help to change form or appearance is used also 
in manga, as in the work of  Nagai Gō 永井豪 (1945- )1 to provide one illustrious example. 

Entirely similar concepts are, in fact, also expressed in Japanese folklore and narrative, 
especially children tales, also bearing in mind that many modern stories of  superheroes 
contain mutation and incorporation, and not only Japanese. 

It is interesting to note how the mutation of  the protagonists of  the two Tetsuo films 
occurs from inside : fragments of  electric systems, metal pipes, drills, bolts, gears, and then 
protruding cannons and firearms project from and wrap around the bodies themselves, 

1  The creator of  Majinga-Z (Mazinga Z, 1972), the first animated cartoon to feature as protagonist a super meka robot con-
trolled from the inside by a human pilot ; also creator of  ufo RoboGurendaiza (Goldrake, 1975).

Fig. 1. Meka-mutation.
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while the incision increases progressive as the metal parts add pulsing volume to the trunk, 
the arms and legs, but it is very important to remember that the human form remains rec-
ognizable at the center of  the metal variation.

In this regard, it might be added that Yatsu, in fact, shows up in shorts and a muscle shirt, in 
other words, athlete’s garb, presaging the boxer’s dress in Tokyo Fist. His shelter is a traditional 
ofuro, a bathroom (inside the abandoned factory), a domestic area dedicated to body care, 
even if  contaminated by the invasive metallic expansion, in light of  the fact that this particular 
body care for Yatsu includes the incorporation of  iron and for such reason he prefers entering 
a tank filled with spent motor oil instead of  clear water. Yatsu’s interest in the perfect athletic 
body can be seen from the cut-outs of  the sculpted bodies of  sports athletes on the walls of  
his refuge, and especially around the mirror. These images in black and white are stylistically 
similar to those taken by the German director and photographer, Leni Riefenstahl (1902-2003) 
in her documentary, Olympia, made in 1936 for the Berlin Olympic Games, one of  the first cin-
ematographic celebrations of  the human body and the tension and concentration in act in the 
execution of  its perfect athletic movements. In the sequence where Yatsu gets ready to join 
Tetsuo to even the score, in fact, he raises a torch made of  scrap metal in a new, mutant ver-
sion of  an Olympic torch-bearer for further possible parallelism with the same image filmed 
by Leni Riefenstahl. Tsukamoto’s declaration in regard is revealing :

A book on Japanese culture I read in high school, Darakuron [N.d.A. - 1946, A Study of  Decadence] by Sak-
aguchi Ango 坂口安吾(1906-1955) reads : beauty must not be made to be placed on display, but lies in simple 
objects and reduced to a minimum in order for them to offer the most in terms of  practicality. As far as I’m 
concerned, I don’t go wild over the beauty of  decorative objects made for show, but rather those simple 
things like a steel pipe [Fig. 2] made only to serve some function. Therefore in Tetsuo and in my later films 
I reveal my taste regarding beauty.1 

1  « 高校生の時には、坂口安吾の「堕落論」のなかの日本文化私観を読んで、「いいなあ、これ」と思ったんです。美というのは、

人が装飾を施したものではなく、必要最小限の機能として作られたものを客観的に見た時にあるというようなことが書かれていた。僕

Fig. 2. The beauty of  a steel pipe.
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Flesh. Sexual impulse and tormented body

Given the purely instinctive nature of  Tetsuo, another component becomes interesting : 
eroticism, which was already present in Denchū kozō and Futsū saizu, but is here much more 
pronounced with a primary role articulated in the narration and relationships between 
characters. 

Tsukamoto, in fact, has stated on various occasions that in Tetsuo his intention was to 
make an erotic film against a horror S/F backdrop by seconding one of  his personal ob-
sessions and expressing eroticism through metal,1 perhaps matching the imaginary of  the 
erotic comics and S/M magazines that attracted his eye as a teenager with the cinematic 
images of  pink films, with concern for the darker side of  human nature and the atmosphere 
of  perversion presented in the works of  Ranpo, even revisited by films like Mōjū (Blind Beast, 
1969) directed by Masumura Yasuzō 増村保造 (1924-1986). 

In adapting his tale, Masumura narrates the perverse exploration of  the psyche of  a blind 
sculptor as he attempts to make a sculpture of  the body of  his model (a woman he kid-
napped to have at his complete possession that he will end up dismembering), whose loss of  
sight leads him to believe that the sense of  touch is no less important than sight, in a dark, 
fetishist, and grotesque film in which the movie camera itself  seems to take an active part 
in the depravation instead of  merely filming it, through surreal and hyper-stylized style that 
does not balk at exceedingly intense sado-masochistic sex depictions. 

The fleshier side of  Tetsuo is justified by the fact that the couple in the car hits the man (a 
human body) in the street because they have already reached a certain level of  arousal while 
driving. The victim is left in the bushes by the roadside. The couple’s arousal increases to 
the point that they proceed to sex in front of  him, as he regains consciousness and looks on, 
and their pleasure increases even more. Later, the mutation of  the salaryman is brought to 
completion after his dream of  being sodomized by his companion’s metal tentacle, when he 
wakes up and has sex with her. At the moment of  climax, his penis turns into a power drill. 
Instead of  fainting with fear, the woman becomes even more aroused, attempts to draw it 
into her, and gets killed as a result.

As in Denchū kozō, Fujiwara Kei is a sexual icon, a S/M fetish item with high erotic po-
tential, and she is the dominatrix in the couple relationship as emphatically expressed in the 
man’s anal penetration dream, in which the tables are turned and she becomes the mutant 
subject, equipped with a hard metal phallic protuberance that also happens to be as sinu-
ous and slippery as a snake at the same time, while she leads in a dance both inextricably 
terrifying and arousing that leads to penetration of  his naked body, in an inevitable fusion 
of  pleasure and pain. 

The techno-erotic link is also reinforced in the sodomy dream sequence with its fetish-
ism for metal protuberances and phallic drills, but the inversion of  traditional roles is also 
interesting : the male body is violated and sodomized by a techno-hybrid woman, whereas 
in previous pinku and roman poruno films, violence and penetration are performed on the 
woman’s body in coded representation patterns with masculine domination through sado-
masochistic activities and even pure rape, not the man’s body, with the additional difference 
that the violence is performed by a woman, not a man !

The salaryman’s companion appears conscious of  her body and its impulses and has no 
intention of  imposing limits. The car accident only increases her arousal, and she expresses 
her reaction to her companion’s metallic mutation in a mixture of  fear, curiosity and sexual 
arousal.

もデコラティブなものや人為的な装飾が嫌いで、鉄パイプであるとか、もともと機能として作られたものに美しさを感じるんです。『

鉄男』には、そういう好みも入っていると思います。そのあとの作品にもずっとです。 » (Tsukamoto Shin’ya doku hon, cit., p. 172).
1  Statements collected, from among others, by Tom Mess and also Jean Pierre Dionnet, during his interview contained in 

the dvd published by the French StudioCanal in 2001 for its Asian Classics Collection (Disk 1, Tetsuo ; Disk 2, Tetsuo ii) . 
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Also the sequence that might 

be called the ‘erotic metal 
breakfast’ shows her tendency 
to dominate her sexually remis-
sive man as she leads the game, 
simulating fellatio with metallic 
screeching, with the food he of-
fers on the tip of  a fork.

She penetrates his mutant 
body again with the blade of  
the knife stuck into the only 
point where the skin of  his 
neck is still soft – an act that 
has a specific sexual and sa-
distic value of  its own. Then 
again, as dominatrix, she is the 
one who voluntarily attempts 
penetration with his mechani-
cal member while he is only 
scared and confused.

The man’s subjection also 
in the following scene is sig-
nificant, when after the mor-
tal drilling he lovingly lays her 
down in the bathtub, kissing 
her with grotesque tenderness 
and a pipe sticking out of  his 
mouth after his latest mutation, a delicate monster (despite all the hardware)1 still subjected 
faced with her dead body floating in water cloudy of  blood (Fig. 4). This filmic image seems 
to overlap that of  the pre-Raphaelite Ophelia (Fig. 3) painted with a naturalist’s attention 
to detail by Sir John Everett Millais (1829-1896), and this is the way he sees her, cover with 
shards of  metal and rose’s petals that recall the cut flowers floating with the body of  Ophe-
lia (including red poppies that symbolize death).

Also Yatsu has a glaring sexual nature. It is easy to define him a metal fetishist due to his ob-
session with inserting metal in his flesh to experience both pain and satisfaction. He also seems 
to have a marked interest in the perfect bodies of  male athletes, as mentioned above, and takes 
physical pleasure from his ability to take possession of  other bodies and modify them, as he 
does with Tetsuo and even earlier, the woman in the subway, by penetrating them from a dis-
tance and making them his personal meat puppets, as he does also with the two women (who 
both die, however). In the sequence of  the final battle, when Yatsu reaches his antagonist di-
rectly at his home, he passes right through the body of  his antagonist’s dead companion (only 
minutes earlier object of  love and tenderness) and turn it inside out, reducing her to a bloody 
pulp no longer of  any use for the « new world » with his hand stuck out bearing the bunch of  
flowers he had brought as a gift to his beloveded enemy ! This part of  the sequence cannot but 
recall the images in the final sequence of  Society by Brian Yuzna (1951- ) released the same year 
as Tetsuo, in 1989, with its incredible anthropophagic orgy to the notes of  Strauss, in which liv-
ing bodies are gripped from within and turned inside out like socks. 

1  The kindly Tin Man in The Wonderful Wizard of  Oz written by L. Frank Baum (1856-1819), and brought to the screen in the 
unforgettable version by Victor Fleming (1889-1949) in 1939, longs for a heart in order to love, whereas Tetsuo has conserved 
his heart and continues to show love for his companion. On the contrary, in Tetsuo ii, Yatsu, merciless in his lust for revenge 
and consumed by the desire for destruction reveals an authentic mechanical heart in a close-up.

Fig. 3. Ophelia.
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In Yatsu’s revenge on the couple, sex, metal, and death are all inextricably linked : his rage 
was caused by getting hit by the couple’s car, which triggered a crash in the lives of  the latter 
as well that involved the automobile/metal/the body/orgasm/life/death. The use of  the 

Fig. 4. Of  metal and flesh.
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term ‘crash’ is not coincidental or inappropriate and recalls the concepts expressed by James 
G. Ballard (1930- ) in his literary works of  the seventies, made into a movie by Cronenberg 
in 1996 with his disturbing Crash (title taken from the novel itself ). 

When queried by the authoress on this remarkable conceptual parallelism and the effects 
Ballard’s work might have had on his own, Tsukamoto replied : 

I’ve never read the book, and I wasn’t even aware of  his work at the time. The fact that I developed similar 
concepts seems strange to me, too. I lived in the period Ballard wrote and produced things similar to his by 
chance when I expressed myself  spontaneously. The reason is that this socio-cultural period and its feeling 
might have naturally triggered similar modes of  expression.1

The fact that the couple had sex in front of  him while he was wounded drives Yatsu to 
choose perversion of  the sexual act as his means of  revenge with the power drill penis that 
transforms sex into death.

The final duel can also be interpreted in a sexual light : it does not, in fact, lead to annihila-
tion or destruction but rather to the fusion of  the two males in an entirely new single being 
(a birth, also considering the position of  Yatsu’s face, still recognizable even after mutation, at 
what may be considered ‘pubic’ height). This suggests also a homoerotic vein in Yatsu’s be-
haviour : the desire to eliminate and substitute the female figure, even in the maternal sense.

Both the idea of  a final battle that does not lead to the destruction but rather the fusion 
of  the two characters in one new, single being with improved characteristics and the idea 
that destruction opens the road to creation are concepts that will be developed and clarified 
further in Tetsuo ii, and in later works, in which the metal-morphosis2 solution will be aban-
doned, such as in Tokyo Fist, in Bullet Ballet, and also in the outcome of  the conflict between 
the two twins in Sōseiji. In these films, however, it will be the role of  the female who changes 
radically and completely recovers her physical and even material prerogatives by dispos-
ing entirely of  the iron to reclaim both flesh and uterus. In Tokyo Fist, Hizuru proves to be 
strong and manipulating, capable of  driving Tsuda and Kojima through the physical ordeal 
of  boxing in order to reach renewed awareness of  their atrophied emotions, and through 
the power of  a maternal divinity, creating the birth of  an entirely new person.3 In A Snake 
of  June, it is Rinko who becomes the protagonist for the first time, and the sequence of  final 
sexual union with her husband completely inverts the perspective of  the penis-drill in Tet-
suo. The sexual act does not lead to metallic death but rather a re-awakening of  all the sens-
es and the complete re-appropriation of  all indoor and outdoor natural vital spaces in each 
member of  the couple (between the two, it is husband Shigehiko who needs this more). In 
Vital, the body is recovered completely in all its value and weight as the natural medium in 
which life is lived fully, and this is made clear, and its impermanence is transcended by the 
power of  the emotion of  memory and the acknowledgement that this vital impulse (élan 
vital) that is intrinsic to the human being and indicates – if  we have the courage to live fully 
alongside our peers – our ‘being’ will not dissolve in oblivion and we may perhaps even 
continue existing, as the final scene in Haze appears to suggest.

It is interesting to note that eroticism is transcended and nearly disappears from the direc-
tor’s next films, with the exception of  its emphatic return in A Snake of  June,4 14 years later 

1  In the unpublished Conversation between Tsukamoto and Cimalando : « 読んでないんですけど、読んでいないのに逆に同じよう

な内容のことを当時描いてたことは逆に自分も不思議だなと。今の時代に生きていて、自然に表現していて偶然同じになるというのは

やっぱり、時代のことを考えているという表現に自然になっちゃう。読んでなくても、やっぱり同じような表現になっちゃう、ってい

う。 !».
2  Borrowing the term from Conrich.
3  This interpretation by the authoress has been endorsed by the director himself  in the unpublished Conversation between 

Tsukamoto and Cimalando.
4  A couple lives peacefully in an elegant but aseptic ultramodern apartment. Shigehiko is a mature man with a solid social 

position who is affectionately attended to by his young wife, is obsessed with cleanliness, and even if  he is affectionate with 
her, refuses intimate contact and leaves his wife’s sex desires unsatisfied. Rinko discovers she has a breast tumour but avoids 
telling her husband. The monsoon rain in June whet her desire, driving her to self-stimulation in solitude. One day she re-
ceives photos of  herself  in the act in the mail An unnerving stalker (Tsukamoto himself ) persecutes her, obliging her to per-
form perverse sexual acts. Soon Shigehiko becomes involved and is obliged by violence to participate in lascivious and terrible 
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(even if  it must be remembered that the underlying idea dates back to the days of  Tetsuo). 
Tetsuo ii features a fetish sex scene, while the sexual act in Tokyo Fist no longer has anything 
to do with sensuality and is almost pathetic. Sex in Bullet Ballet is entirely platonic in regard 
to Goda’s infatuation with the young Chisato, and rendered only briefly and stylized in 
Sōseiji without any erotic element (even if  it does bear fruit, considering the image of  the 
baby in the arms of  Rin). The maturation of  the themes considered by Tsukamoto seems 
to proceed at even pace with the disappearance of  the erotic element and its mutation into 
affection and tenderness for the other. 

As suggested above, it might therefore be said that the erotic-carnal aspect is part of  the 
instinctive approach Tsukamoto took to the making of  Tetsuo compared to his following 
works. It might also be added that its strong impact on audiences in many nations lies pre-
cisely in this instinctive intensity.

Conrich believes that the power to transcend the ordinary human being and enhance a 
normal body could be the key to the reading of  the two Tetsuo films. It must also be noted 
that this acquisition cannot be made without immense pain, however : « with the films de-
picting a tormented body located within the Japanese concept of  gaman (literally, forbear-
ance), an important aspect of  local cultural identity».1 

Acceleration agents : sex, rage, and violence

The man-machine monstrosities of  the two Tetsuo films share the characteristic of  mutating 
through rage, and once it has taken place, the transformation is irreversible. As mentioned 
above, the similarity of  the « new flesh » filmed by Cronenberg is fairly evident and the in-
fluence of  the Canadian director’s work has been confirmed by Tsukamoto himself. Video-
drome, in particular proposes the idea of  the body’s ability to mutate and develop biologi-
cal accessories (even through incorporation) that no longer have any recognizable human 
form. In Cronenberg’s vision, the most accessible version of  the new flesh might be one in 
which a man becomes capable of  changing the meaning of  his being human at the physical 
level through the mere force of  his will to do so.2

Tsukamoto’s new world mutants also share a certain sexualisation with these specimens 
of  « new flesh » that can be observed in the effects of  their mutation3 and their sadomaso-
chistic tension. 

The rage that explodes inside increases the velocity of  mutation and seems to be the 
chief  source of  fuel4 in a way not far from that of  Incredible Hulk, the famous us Marvel 
Comics character, bearing in mind that also Tetsuo’s transformation is entirely involuntary 
and uncontrollable5 (but intended and piloted by Yatsu, who is the story’s villain with super-
powers, and even a budding Doctor Frankenstein).6

situations. In crescendo beneath the sound of  the rain – the first time in one of  his films that a natural element dominates a 
scene with such physical presence – and in a deep blue light that impregnates the human flesh and concrete, the couple’s col-
ourless life explodes in an impassioned and intensely desired sexual intercourse. The molester – a solitary man afflicted with 
a terminal disease – seeks no gain for himself  and only wanted to re-kindle the dwindling vital spark in a the couple’s life.

Tsukamoto indicates that life in square concrete buildings leads to the maximum cleanliness and the elimination of  any 
and all contamination by nature and the loss of  the perishable to the extent that a human being even forgets to have a body. 
This made him opt for the square format of  the film, intentionally cut to the dimensions of  a single human body, and drive 
his characters to become obsessive with their bodies, to stimulate and touch them, even to beat them. The body is prone to 
mutation, ageing, disease, and decomposition. The re-awakening of  the flesh is a necessity because every day brings it closer 
to deterioration and death. Humans must seize consciousness of  being alive if  they want to make the most of  their potential. 
In other works, this awakening is triggered by external stimulus, violence, but here it is born primarily from the internal 
impulses of  the flesh and sexual desire. 

1  Conrich, Metal-morphosis, cit., p. 103 ; also comparing them, as mentioned above, with the entire series of  films based on 
the torture of  the body (whether pinku or roman) in fashion from the end of  the sixties throughout the seventies. 

2  Compare wirh Conrich, Metal-morphosis, cit., p. 102.
3  For Tetsuo, the penis-drill, for Max Renn, the vagina/slit that opens in his stomach to enable penetration by the Video-

drome program cassette.	 4  This can also be applied to Tokyo Fist.
5  It is worth noting that in us comic strip narrative the body’s extreme alteration is the result of  biological transforma-

tion that mythologically depends on an experiment or the creation of  a serum for the acquisition of  powers. The Japanese 
imaginary, instead, prefer meka-transformation, as has been shown.

6  Following the romantic dream of  the possibility of  constructing a man through grafts and implants, assembly and hy-
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Because as mentioned above Tsukamoto has declared his intention to make an erotic film 

in a horror context, crossing his path with directors like Cronenberg and Yuzna, we must 
remember that horror films in the eighties became more transgressive and extremist on a 
panorama characterized by intense scenes of  possession, transformation, and mutation. As 
Roberto Curti and Tommaso La Selva1 point out, the horror genre, based on the contradic-
tion of  showing what cannot be seen – that hit its zenith in this decade – in giving form and 
body to the invisible, can only draw on the visible, re-compose it and re-mould it without 
posing, as occurs in the works of  Cronenberg, who is oriented to both re-defining the limits 
of  the human body and investigating the possibilities offered by the movie-machine itself, as 
a mutant organism, in parallel with Tsukamoto.2 

Sex works its way into the folds/wounds of  the « new flesh » where the horrific body 
meets the erotic body and corporeal mutations assume unequivocally erotic meanings 
where sprays of  blood mime orgasm, as happens in Tetsuo, in the penis-drill penetration 
sequence that splatters the woman’s blood onto the room’s white curtains. 

Japanese cinema at the end of  the eighties was characterized by a renewed outbreak of  
violence (by which Kitano’s debut as a director was also affected in 19893 with Sono otoko 
kyōbō ni tsuki - Violent Cop) and developed new formulas while considering the progres-
sive infiltration of  Western influences subsequently sampled and repackaged to Japanese 
taste. 

With Tetsuo, Tsukamoto became the leader of  this new wave,4 thanks also to an aesthetic 
approach characterized by the use of  black and white in sharp contrast that pushed the pos-
sibilities offered by editing to the limit through the use of  lightning-quick (almost sublimi-
nal) shots with intentional trembling (as if  shot by an amateur) accompanied by a hammer-
ing, obsessive soundtrack in support of  a work entrusted to primary sensorial stimuli, in the 
context of  both visual and audio experimentation with the precise intention to manipulate 
cinematographic mechanisms by starting from the original element itself, the photogram, 
using the frame by frame technique.

Stylistic maturity

The successful result of  Tetsuo marked a turning point and the achievement of  Tsukamoto’s 
stylistic maturity as a film-maker. Left behind the early hand-crafted rudimentary approach, 
his personal style grew and became a true stylistic trademark with a balanced blend of  stop 
motion animation, varying shooting speed, hand-held camera movement, sound effects, mu-
sic and rhythm, all calibrated with skilful editing. 

Dialogue is almost absent from the film and it seems that communication can be en-

bridization with the aid of  technology, represented also by electricity – and even Tetsuo recharges himself  from the sockets. 
Frankenstein’s monster, also in his powerful cinematic representation by Boris Karloff  (1887-1969) directed by James Whale 
(1896-1957) in 1931 ; the robot in Metropolis (1927) created by Fritz Lang (1890-1976) ; then, in the post-romantic vision, the crea-
tion of  a human body no different from those conceived through sexual intercourse, namely the Nexus 6 replicants presented 
in Blade Runner ; Tetsuo, and even Cronenberg’s corporeal hybrids, these all belong to a vision of  reproduction and hybridiza-
tion that has something to do with a historical-technological dimension in which the forms of  mutation still are – and must 
be – absolutely visible, identifiable, recognizable.

1  Roberto Curti, Tommaso La Selva, Sex and Violence. Percorsi nel cinema estremo, Torino, Lindau, 2003, pp. 395 ff.
2  In this regard, both are representatives of  terminal-type cinema which, as seen above, interacts with techno-mutations 

and grats of  certain performance activities, as those developed by Body Art artists such as Sterlac ; an imaginary line of  con-
junction would feature Sterlac’s micro-sculptures and x-rays shootings of  his own inside body, the idea of  a beauty pageant 
for the female body’s most internal and intimate parts proposed by the Mantle twins in Cronenberg’s Inseparable (1988), and 
autopsy as a means of  portraying beauty and perfection even inside the human body, in Vital. 

3  This was a particularly intense year for Japanese cinema. In addition to Tetsuo and the debut of  Kitano as director, it 
featured the birth of  V shinema (Video cinema, also known as ov-Original Video), a new film productive line made especially 
for the video market that by insisting on strong content – sex and violence – was responsible for the launching of  many 
film-makers working today, such as Kurosawa Kiyoshi 黒沢清 (1955- ), Miike Takashi 三池崇史 (1960- ), Nakata Hideo 中田秀夫 

(1961- ), and Aoyama Shinji 青山真治 (1964- ).
4  Conrich believes that the two Tetsuo films were the start of  the new wave of  Japanese horror genre. 
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trusted solely to the presentation of  images, and that the style in itself  and the power of  the 
images alone are capable of  ensuring narrative function.

The similarity with silent films (even if  Tetsuo is full of  noise) is also sharpened by the 
use of  black and white ; and the composition of  the images, the models of  the lighting, the 
acting, and the make-up are by nature fairly Expressionistic, considering the sharply con-
trasting light, the heavy facial make-up, and the acting based on the exaggerated movement 
of  the body. These characteristics are also closely linked to Kara Jūrō’s angeki theatre tech-
nique, which itself  draws on Kabuki facial make-up and the highly accentuated movements 
of  contemporary Butō dancing. In this regard, it is well worth remembering that the leading 
actress, Fujiwara Kei, was a pupil of  Kara’s, as was also the actor Musaka. 

It is also interesting to note that Tsukamoto seems to have learned much from the mas-
ter, Kurosawa (in particular, his Kumo no su no jō - The Throne of  Blood, 1957), in both the way 
he handles light and in his direction of  the cast. Kurosawa used to demand an animalistic 
portrayal from his actors, in other words, inspired by the movements of  animals, whom he 
considered a source of  inspiration for the achievement of  the desired result, as in Rashōmon 
(1950) and also Yoidore tenshi (The Drunken Angel, 1948), whereas Taguchi, in his role as salary-
man, prior to metallic mutation, strongly resembles (and intentionally) Mifune Toshirō 三
船敏郎 (1920-1997), especially in this final film in the sequence where also Mifune awakens 
after a horrible nightmare with a blanket around his shoulders and a distraught expression 
on his face.1

Questioned by the authoress in regard to the value given to dialogue Tetsuo and in his 
filmography, Tsukamoto declared :

Just because it’s a film, I want it to be appreciated for its images, not its cues. I’d like my film to be savoured 
as if  it were a live concert, I mean : with the images, and the feelings aroused by them, not words. Cues 
and dialogues don’t interest me. Perhaps I conceived them more as sound effects. Even if, I must say, in my 
recent films, dialogue plays a bigger role.2

YŌshi · Abstract

現代映画界において塚本晋也は日本においてだけではなく注目されるべき存在であると確信し、私は
彼の作品および映画製作者としての独特なスタイルについての研究に着手した。実際、彼の映画への
アプローチはすべて彼の個人的なものに基づくように思われるが、むしろ、その映画作品は多種多様
で、それぞれが独立を保ち、われわれに何かを語りかける生命感あふれるものになっている。

塚本晋也は現代日本映画界において真のアウトサイダーである。彼は映画を表現の道具として用
い、彼自身の持つ世界観をシーンに取り込み、極端で過激とも言える方法でとり憑かれているかのよ
うな心的形象を具現化し、そのためにそのエネルギーの全てを肉体という概念に注いでいる。

自らの肉体を用いて、科学実験的に半分は生身の映画人造人間とも言えるハイブリッドを生み出
す。実際、映画そのものを道具とするこういったメカニズムで介入する彼の手法は全面的に見られる
ものであり、つまり一つの役割を果たすだけのものではなく、細部の至るところに見られるものであ
る。

あらゆる意味での作り手としての彼は、脚本、撮影、編集、美術、特殊撮影によってそれぞれの
作品を実現化していく。自らを完全にプロデュースし、自らの手で作品をコントロールするために、
映画界の経験者たちとチームを組み、強いつながりを保ちつつ共同作業を行なうのである。

彼は俳優としての活躍もめざましく、監督業と平行してその時代時代における印象的な監督たち
の元で役を演じるという経歴を持ち、日本で高い評価を得ている。塚本は当初から彼の個人的な世界
観を提案しているのである。

過激で幻想的で何かに囚われたような映画の表現方法を通して人間の肉体というモチーフを表現
し、それは留まることのない変化と肉体という語への再定義を示し、　その表現方法はそれ自体も映
画ごとに変化が見られ、彼個人が持つ概念を解体し、そして再構築することでさらに大きな飛躍を導
く。

1  To such an extant that it coul be considered as a quotation, a tribute. 
2  In unpublished Conversation between Tsukamoto and Cimalando : « 映画なんで絵で味わって欲しいというか、絵と臨場感で、空

気とか絵と音で、声の音じゃなくて、音楽のライブを観るような感じで映画を味わってもらいたいな、っていうのがあって。セリフっ

ていうのはあんまり好きじゃなかったですね、セリフもある音として効果音のように考えていたかもしれない。まあ、一番新しい映画

は割りとセリフも多いんですけど。 ».



the mutant visions of tsukamoto shin’ya in his man/movie-machine 57
特殊なサウンドトラック、そして音楽と色彩を使用することによって作品への興味を掻きたて、

塚本晋也の映画を見ている者は実体験のようにその中に引き込まれていく。
私が塚本晋也監督の総合的な作品の分析および解釈の研究を開始したのは、彼の革新的な役割は

日本映画界においてのみならず世界のシーンにおいても認識され、またカルト的製作者としても知ら
れるに至っているにもかかわらず、未だ体系的な研究が十分になされていないからである。彼の映画
作品の進歩と監督そして俳優として異種混合的な活動の過程を厳密に再考したいと考え、ソーシャル
カルチャーの実在性と映画、そしてまた世界の映画シーンにおける日本特有の世界とその背景を定義
づけようと試みた。

原文での資料や評論文を入手（日本語の知識を活用）した他にも、2003年12月5日には東京で塚本
監督に直接お会いする機会を得、長時間に及ぶ啓発的なインタヴューに立ち会うことができ、「塚本
晋也監督とチンツィア・チマランドの対談」（未発表）を執筆した。

これら一連の研究を通して、私は塚本監督により表現された実験的な作品論を解釈することがで
きた。つまり人間的な主観性と映画の機械のかけあわせである急進的なハイブリッドによって映画
のヴィジョンとその実践が創りあげられるのである。その中で人間と機械、自然と人造、肉体と精神
の二元論を超越し、いわゆるヒューマニズムという意味においての人間としての肉体を取り戻してい
く。最初の作品「鉄男」においては人間が大都会を背景に息苦しくメタリックな環境で自らを支配し
ていき、変身を遂げた鉄男のメタリックな体と同化するかのようである。「東京フィスト」で見られ
るように自らの体そして肉体を感じようと、その肉体が感じる痛みを通して、（超越したレベルに達
するため）人生の本質は何かと肉体の内面を探るうちに「ヴィタール」の登場人物の踊る姿を見せる
肉体が気高い人生の本質に出会い、ウィトゥルウィウス的人体のような人間としての理想の形を再発
見するのである。

塚本監督が映画作品において提案するヴィジョンの独創性は、実際、常に明確に表現されたヒュ
ーマニズムに基づく方向性を持ちつつ、それ自身もまた変化を遂げているのである。（鉄の人体では
なくウィトゥルウィウス的人体としての）ルネッサンス的な美の機械である人間そしてその肉体の中
核をなすものを示唆し、しかしながら、そこでは無機物による肉体の増強の必要はなく、逆にありの
ままの姿を取り戻し、つまりは人間が人間のために築いた場所である大都会の中での生活空間を再び
見つめなおさなければならないのである。





AUTOBIOGRAFICHE. 
SCRITTURE DEL TEMPO SULLO SCONCERTO

Federica Villa

Vuoti di spazio

Le� traiettorie autobiografiche e autoritrattistiche che intercettano i media nello scenario 
contemporaneo sono innumerevoli e sembrano rispondere ad una necessità che a volte

assume le caratteristiche di vera e propria urgenza.1 Depositi di materiali e di scorie sog-
gettive vengono rilasciati come impronte, tracce digitali del sé, in un incessante deside-
rio di trovare nuove dimensioni esperienziali con i media, a seguito dello sballo provocato 
dal regime e dalle ragioni della convergenza, che, cosa nota almeno da Jenkins in poi,2 ha 
prodotto un forte conglutinamento dei diasporici ‘specifici’ mediali. In questa fase sembra 
allora prioritario ragionare sullo spazio, o comunque sulla dimensione spaziale, che dirige 
il traffico delle relazioni tra soggetti e testi, nel loro processi di avvicinamento e di coabita-
zione. Gli schermi, urbani e no, diventano infatti bussole che cooptano esperienze, fanno 
da richiamo tanto al vagare dei soggetti, quanto al passaggio virale, contaminante dei testi, 
ridotti sempre più a frammenti, a singole immagini. La diffusione e la pervasività di queste 
ultime porta, in buona sostanza, a dichiarare l’esigenza di una novella geografia che sappia 
fare ordine, che definisca la frequentazione con i media in rapporto ai costanti processi di 
rilocazione. 

Ebbene, i fenomeni audescriventi e automostrativi, le scritture del sé appunto, ragionano 
invece su quel vuoto di spazio, che, comunque, esiste, tra il soggetto e le molteplici schema-
ticità. Lì, in quella faglia topologica, si tratta infatti di un intervallo tra due punti, che è poi la 
traiettoria dello sguardo, tra occhi e immagini, tra soggetto e display, si consuma l’esercizio 
del tempo. In quel vuoto di spazio prende vita il temporale dell’esperienza, in tutte le sue 
varie espressioni. 

Ci sembra, infatti, che partire dalla riflessione sull’economia inflativa delle scritture del sé 
nei media significhi temporalizzare profondamente le domande attuali. Questo perché tanto i 
profili discriminanti di identità nei Social Networks, quanto quel particolare genere di stilizza-
zione dell’autoritratto sul web, noto come time lapse portraiture – che consiste nella compres-
sione temporale di una infinita serie di autoscatti realizzati a frequenza regolare durante un 
ampio periodo della vita e rappresi in pochi minuti per produrre visivamente il cambiamento 
–, e che trova nei progetti di Jonathan Keller, Ahree Lee e Noah Kalina alcuni tra gli esempi 
più significativi,3 ma pensiamo anche alla semplice istituzione di personali photogalleries con-

1  Il presente intervento nasce nel quadro di una riflessione su Autobiografia/Autoritratto tra cinema e post-cinema portata 
avanti da un gruppo di lavoro interuniversinario coordinato da chi scrive. Anche l’intervento che segue, redatto da Lorenzo 
Donghi, è da leggersi come contributo maturato nel quadro del suddetto gruppo e in stretta continuità con quanto viene 
qui proposto.

2  Naturalmente qui si fa riferimento a Jenkins Henry, Cultura Convergente, Milano, Apogeo, 2007.
3  Ebbene prendiamo ad es. Noah Kalina. E appunto i suoi autoscatti che tutti noi possiamo quotidianamente vedere 

(dall’11 gennaio 2000) sulla rete. In piena sintonia con una proposta post-testuale, laddove il frammento, l’atomo sussume la 
storia in istante del sé, l’apparizione quotidiana di Noah Kalina, sempre in configurazione ‘fototessera’, spersonalizzata da 
una medesima espressione, (sempre eccessivamente sad), appare con sguardo puntato e fisso, e una centrifuga di elementi 
intorno a quell’unico punto di approdo e di fuga che è lo sguardo, mutano vorticosamente, dalla camicia indossata alla capi-
gliatura fino alla scenografia alle spalle. L’immagine di sé viene aggiornata, in una vertigine del riconoscimento, in un riflesso 
traumaticamente quotidiano, che non ha più nulla a che fare con il « chi sono ? » ma piuttosto « com’è oggi l’immagine del chi 
sono ? ». Prova ne è il time lapse project (2.356 autoscatti in poco meno di sei minuti dall’11 gennaio 2000 al 31 luglio 2006) del pro-
getto Everyday. Un video di ca. 6 minuti che comprime circa sei anni di quotidiani autoscatti. Il morphing estremo. Come con 
la plastilina l’autoscatto si anima e muta di segno diventando autoritratto video, o perlomeno facendone il verso. Totalmente 
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sultabili online, portano ad aprire il ragionamento ad almeno tre zone di confronto temporale 
tra soggetto/soggettività e media. In primo luogo è in gioco il trascorrere del tempo. Cioè 
l’esperienza come passaggio temporale, il personalissimo divenire, il tempo della vita che si 
consuma stando con i media, in loro compagnia, o sempre più occasionalmente (inciampare 
visivamente in uno schermo) o, al lato opposto, sempre più intenzionalmente (cercare di es-
sere sempre connessi). In seconda istanza è in gioco, ancora bergsonianamente, il tempo della 
scienza, quello della finzionalizzazione dell’io che si fa me, che si oggettivizza nelle scritture 
autobiografiche attribuendo senso e coerenza temporale al proprio sé in immagine. E infine 
il tempo del lascito, del lasciar vivere le proprie immagini oltre il proprio tempo, depositando 
tracce destinate alla sopravvivenza, come forme ereditarie del soggetto che rimane per gli al-
tri sotto forma di scrittura. Dunque, ci sembra che almeno tre dimensioni temporali vengano 
sollecitate dai fenomeni autobiografici e autoritrattistici nei media : il soggetto trascorre del 
tempo, si costruisce nel tempo e permane nel tempo.

Il farsi e il darsi attraverso i media, il desiderio di automostrazione e autodescrizione ri-
empie quel vuoto di spazio, costruendo una relazione fatta densamente di tempo. Una re-
lazione che appare spesso come una ‘via corta’ per entrare in contatto con l’universo delle 
immagini. In che modo, infatti, mi ‘lego’ al cinema, al video, al web ? Quale strada facile e 
piana mi strige a loro ? Esserci dentro. Il riversarmi dentro. Il desiderio nasce certo dall’in-
terdizione visiva del proprio sguardo, da quell’impossibilità originale di vedersi, da quella 
forma primigenia di recisione. Ma forse, i media assolvono, nel loro occupare non solo lo 
spazio, ma soprattutto il ‘temporale’ dell’esistenza, ad una forte lacuna biografica, nel senso 
che riempiono la vita, la segnano, ne seguono lo svolgimento, la fanno. E allora questa assi-
dua e convergente presenza porta a riproiettare l’esperienza (entrata in contatto con i media) 
in forma (i ‘me’ nei media). Dal momento che le immagini mediali occupano e tessono tanta 
parte della vita, sono protagoniste dell’esistenza, allora il soggetto si sperimenta protagoni-
sta in loro, si prova a fare immagini, ad essere immagine.1 

Quel segreto

Quando Gilles Deleuze racconta dello stato di beatitudine raggiunto dall’Homo tantum, ra-
giona su una forma di ‘ecceità’ derivata non tanto da un’individuazione del soggetto, bensì 
da una sua singolarizzazione. Si legge : 

vita di pura immanenza, neutra, al di là del bene e del male, poiché solo il soggetto che la incarnava in 
mezzo alle cose la rendeva buona o cattiva. La vita di questa individualità scompare a vantaggio della vita 
singolare immanente a un uomo che non ha più nome, sebbene non si confonda con nessun altro. Essenza 
singolare, una vita...2 

Le scritture autobiografiche e autoritrattistiche appaiono impersonali eppure singolari, in 
quanto emancipano gli accadimenti di una vita rendendoli eventi testuali, ma mantenendo 
con questi una forte sottoscrizione singolare : i materiali appartengono a quell’uno, non 
importa se autore o semplicemente proprietario in usufrutto, nickname o alter ego, quelle 
scritture sono di qualcuno, o perché vige un principio di attribuzione chiaro, oppure perché 
tradiscono una scelta di appropriazione indebita. 

sprofondato nell’idea di esercizio, di puro esperimento, il materiale soggettivo, che si emancipa dalla dimensione privata 
contraffacendone però la scrittura, passa da un mezzo all’altro (specchio → fotografia → video) restando però impiantata nel 
cuore della rete (sempre e solo immagine, immagine malgrado tutto). Naturalmente ritorna la questione del tempo, anzi è la 
scrittura del tempo ad essere in gioco : l’allora dello scatto che diventa l’ora dell’immagine, i sei anni che diventano sei minuti, 
in un sistematico processo di storpiatura temporale sovversiva ad ogni effetto autoreferenziale.

1  Il dibattito sulla questione è noto e non è il caso di riportarlo qui : dalla frizione tra Philippe Lejeune ed Elisabeth Bruss, 
così chiaramente riportata nel capitolo Autoritratti di Raymond Bellour, in Fra le immagini. Fotografia, cinema, video, Milano, 
Mondadori, 2007 agli studi sul cinema privato amatoriale (Roger Odin e Paticia Zimmermann) fino al recente speciale di 
« Positif » del febbraio 2010 dedicato agli ultimi dieci anni di cinema come appunto, singolarmente « Cinéma-Je ». 

2  Ora in Gilles Deleuze, L’immanenza : una vita..., Milano, Mimesis, 2010, pp. 10-11.
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Il segreto sta proprio nel senso di quel legame che il soggetto istituisce con le proprie te-

stualità. Un legame necessario per vedersi e quindi riconoscersi, disconoscersi o conoscersi 
per la prima volta. Un legame cercato, quello tra il soggetto e le immagini proprie in senso 
lato, che schiude tanto la possibilità narcisistica dell’amore, quanto quella turbativa della 
repulsione, di fronte alla totale dissomiglianza, allo straniamento del non trovarsi faccia 
a faccia con uno specchio riflettente, bensì con un’immagine dotata di vita propria. Nel 
repertorio sempre aperto delle testualità private, che va dalle immagini memoriali a quelle 
mentali, da quelle autorappresentative a quelle invece nate per necessità di infingimento, c’è 
sempre e forte quel bisogno ultimo di beatitudine, di ecceità, di staccarsi cioè dal bene e dal 
male quotidiani per definirsi e mostrasi come un altro da sé, il sé come un altro. Per questo 
il fenomeno è dilagante, eppure chiaramente circoscrivibile nella propria natura. Perché le 
scritture del sé sono differenti proprio nella misura in cui esorcizzano il segreto della relazio-
ne tra il soggetto e le sue testualità. E lo fanno secondo un preciso percorso.

In primo luogo attestano forme dell’io in me testuali, rispondendo alla necessità di pro-
dursi attraverso immagini, ma anche tramite parole, gesti e oggetti. Il soggetto si ipostatizza 
in una serie di me, bric-à-brac di identità liofilizzate, stereotipiche, referenziali e illusorie al 
tempo stesso.

Quindi, e qui sta la vera discriminante delle proposizioni autobiografiche, decentrano il 
soggetto che, da io che si dice e si mostra, diventa sguardo esterno che non solo si percepi-
sce, ma, ben più scandalosamente, scopre l’istituzione di quel legame, ne intravede i termini 
e la fisionomia. Avere contezza dell’essenza di quel legame, scoprirne la natura, risulta esse-
re la qualità ultima delle scritture del sé. Un legame scioccante proprio perché mostra tutto 
l’infinito desiderio di singolarizzarsi piuttosto che individualizzarsi, il desiderio di giungere 
allo stato di beatitudine deleuziana a tutti i costi, di cercare quell’io senza nome proprio. 

Ecco allora che l’esorcismo del segreto sta nell’allestimento di questo processo di bea-
tificazione, in cui il soggetto e le sue testualità diventano, proprio perché stretti da una vi-
schiosa relazione fatta di norma e di desiderio, oggetto di uno sguardo altrui, dello Sguardo, 
della coscienza. Assistere alla volontà di essere al di sopra del bene e del male quotidiani, 
alla costante tensione di emanciparsi dagli accidenti, corrispondendo al desiderio di essere 
homo tantum significa vedere e quindi fare i conti con le crepe del soggetto, con le sue imper-
fezioni, le sue impurità. E non è, dunque, scandaloso il racconto o la mostrazione del sé, ma 
esporsi mentre ci si sta raccontando e si sta svelando, perché in quell’esibizione si esorcizza 
il segreto, di desiderarsi sempre altrimenti.

Le proposte autobiografiche e autoritrattistiche che saettano nei media rispondono a que-
sta mostra di ecceità,1 al passaggio, cioè, da un’individuazione personale, nella quale gli 
accadimenti sono sentiti e compresi come predicati della vita di un soggetto, alla singola-
rizzazione impersonale di una vita, nella quale gli accidenti sono come trasfigurati nei loro 
doppi incorporei, nel loro essere altrimenti. Deleuze dice che quest’operazione implica la 
sostituzione del verbo essere (io sono questo) con la congiunzione e (io e questo), implica 
cioè la sostituzione della logica predicativa (soggetto/predicato) con quella del concate-
namento (relazione tra soggetto e evento),2 dove, riportando la proposta deleuziana alla 
nostra riflessione, le scrittura autobiografiche e autoritrattistiche non consistono, dunque, 
nell’idea che venga messo in scena un processo predicativo – il soggetto è le sue testualità 
– bensì « un’interrotta sperimentazione di concatenamenti possibili » – il soggetto e le sue 

1  Vogliamo qui ricordare che, quando Deleuze e Guattari dicono : « Esiste un modo di individuazione molto differente da 
quello di una persona, di un soggetto, di una cosa e di una sostanza. Gli riserviamo il nome di ecceità » precisano che il termine 
in questione deriva da haec (questo) e non da ecce (ecco) e quindi si deve scrivere heccéité piuttosto che eccéité. Si legga in Gilles 
Deleuze, Felix Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 1987, p. 378.

2  Per Deleuze il concatenamento (agencement) può essere definito come la connessione o la messa in relazione tra due o 
più elementi disparati. Il concetto di concatenamento è in tal senso l’operatore che costituisce le molteplicità. Non ci dilun-
ghiamo ulteriormente su questa suggestione deleuziana che inerisce il discorso sull’immanenza e che trova piena definizione 
nella Prefazione all’edizione italiana di Deleuze, Guattari, Mille piani, cit., pp. xii-xiii.
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(infinite) testualità –, perché solo nella visione dell’acrobatica relazione che il soggetto isti-
tuisce tra sé e la compagine delle sue grandi e piccole somiglianze e differenze in immagine, 
sintesi disgiuntiva, accostate in una paratassi senza tregua, il segreto può venire alla luce e 
quindi esorcizzato. 

Le immagini del sé che sporgono frequentemente dai media non assolvono dunque ad 
una funzione predicativa, non ci dicono dei soggetti che li hanno volute e poste in essere. 
Ma quali immagini singolarmente impersonali, ci dicono dell’esistenza di uomini e di donne 
che desiderano una vita neutra senza la responsabilità del nome proprio e dell’incontro con 
le cose, senza l’impegno individualizzante, ma semplicemente una vita di pura immanenza, 
che non vuole dimostrare nulla, non è segnata da un gesto ostensivo del tipo ‘ecco chi sono’, 
bensì da un semplice gesto di messa in scena : ‘questo ora esiste’ ed è concatenato a me.

Note intorno a Film, film saggio

C’è un film che porta Film come titolo. Esperimento venuto alla luce nel 1965 per volontà 
di Samuel Beckett che caparbiamente volle incontrare il cinema, sperando di poter così sfo-
gare il proprio desiderio di controllo sulla materia creativa. Ma non andò proprio in questo 
modo. La tecnologia si ribellò al regista che non riuscì pienamente nell’impresa che si era 
prefissato in fase di sceneggiatura. Qui non si vuole certo raccontare questa storia.

 E dunque perché tornare ancora una volta su questo enigmatico esperimento visivo ? 
Esse est percipi : Eye segue Object, senza mai oltrepassare quel limite della visione che lo 
porterebbe a mostrarsi. Object, uomo con il cappello, anziano corpo comico Buster Kea-
ton, sfugge, si addensa ai muri e nella città cerca un pertugio per andare a nascondersi dallo 
sguardo che lo pedina ossessivamente. E il suo scappare lo porta alla reclusione, alla totale 
anestesia dalla vita. Dalla strada all’androne delle scale fino alla stanza dove Object si rifugia, 
si svolge un progressivo allontanamento dalla vita, dalla socialità, dalle relazioni. In sostanza 
dagli sguardi che spaventati incrocia. Lì nella stanza, perlustrata nelle vacuità del suo spazio 
da una macchina da presa irrefrenabile, da un Eye potenzialmente segugio, che non lascia 
nulla al dominio dell’invisibile, l’uomo ripreso sempre di spalle gioca al gioco della sottra-
zione. Toglie di mezzo tutti gli sguardi che possono esserci, che possono ancora esserci. A 
partire dal varco della finestra da dove con la luce può passare la vista, poi gli animali che 
popolano con i loro occhi la stanza, vengono ripetutamente, in un perdurare dell’antico 
gesto comico, fatti uscire, oppure eclissati sotto un panno nero, quindi lo specchio e le fo-
tografie che possono mostrargli il volto di com’è e di com’era. Ma di nuovo, non è questo 
il punto. Almeno per noi.

Film è un film saggio sulla scrittura del sé. E lo è nella misura in cui ne illustra esattamen-
te la natura traumatica, l’esorcismo del segreto. La scoperta finale, quella dello sconcerto, 
arriva all’oltrepassare del limite. Eye scavalca il confine e si trova di fronte a Object, i due si 
guardano e scoprono di essere uguali. Di essere la stessa cosa. Lo stesso corpo. È questo che 
ci sembra di intuire visivamente, ma analizzando la scena, nelle sue viscere, ci si accorge che 
altra è, ben altra, la ragione del trauma. Due Buster Keaton, faccia a faccia, corpo a corpo. 
Com’è trovarsi di fronte a sé stessi in carne ed ossa ? Come può essere potersi vedere vivo ? 
Certo il trauma sta in questa dimensione impossibile che si realizza, nell’interdizione allo 
sguardo che qui non viene rimossa da una semplice superficie riflettente, bensì dal mate-
rializzarsi del sé corpo, del vedersi esattamente come si è, ma agire altrimenti. Già perché il 
Keaton Object fa delle cose e il Keaton Eye ne fa delle altre, non si mimano, non si riflettono 
l’uno nell’altro. Uno spaventato, financo inorridito, l’altro severo, impassibile. I due sono, 
come dire, concatenati. Uguali nel corpo, ma dotati di vita propria e indipendente.

Il segreto sta nel legame che il soggetto istituisce con le sue testualità. Esorcizzarlo è la 
natura della scrittura autobiografica e autoritrattistica. Il legame è quello tra Eye e Object, 
un legame necessario perché esse est percipi, e senza la percezione, senza l’immagine di sé, 
senza la propria immagine, è a rischio la stessa esistenza. E allora farsi immagine, scriversi, 
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autobiografarsi e autoritrarsi diventa il gesto per esserci nuovamente, per un esserci una 
seconda volta (almeno), per essere altrimenti. Keaton/Object e Keaton/Eye. In Film la ma-
nifestazione del segreto, lo stato di beatitudine viene messo in scena grazie all’Altro Eye, 
quello del cinema appunto, che vede e fa vedere, svela, la scena dei due contatenati, come 
concatenato è un campo controcampo. Solo così, in quel tempo della loro visione che coin-
cide con la nostra visione si consuma la scrittura del sé, gesto rilevatore di faglie inammis-
sibili, invisibili, altrimenti.





DELIVER US FROM GOOD. 
SNAPSHOTS from Abu Ghraib

Lorenzo Donghi

Why Abu Ghraib

We start a long way off, hunting for secrets and exorcisms. Nicholas Mirzoeff, in An 
Introduction to Visual Culture,1 one of  the first articles to venture on a keynote ap-

proach to the visual hype that connotes our daily life, turns in its conclusion to a case study 
that is particularly fitted to investigate the birth of  a worldwide visual culture : the death 
of  Princess Diana. An iconographic combination of  pop star, fashion model and pleasant 
icon of  the monarchy, venerated as a saint in Latin America, Diana Spencer is a personality 
whose life (and death) were narrated through images, to the point that she was moulded as 
a true creature of  the media. The iconic staging of  Princess Di was, as Mirzoeff  sums it up, 
the symbol of  an epoch. Her funeral was the inaugural event of  the pixel planet. So – does 
this mean that there are images which are ‘more image’ than others ? Model images, in capi-
tal letters, images squared ? Images that can speak for the times, linked by a sort of  umbilical 
cord to the visual horizon of  their present, able to sum up its characteristics, report on its 
structure ? Probably the answer is yes. 

Our hypothesis is that the photographs taken in the Iraqi prison of  Abu Ghraib, which 
have circulated in the media since 2004, are precisely that kind of  image. We should not be 
surprised, then, at the apparent distance between the case we are analysing and Mirzoeff ’s, 
for the journey in the culture of  the image undertaken by the American scholar, though 
it closes with the death of  Princess Diana, opens with a reference to an equally irresistible 
media event, and one which serves as support : the visibility (and the related concealment) 
of  the First Gulf  War. 

But to begin at the beginning : in April 2004, the cbs news magazine programme 60 min-
utes ii transmitted a report on images documenting abuses perpetrated by certain members 
of  the American and British armies on Iraqi prisoners inside the prison of  Abu Ghraib, 
thirty or so kilometres west of  the capital Baghdad. After these images had been shown on 
the American network, and following the article by the « New Yorker » journalist Seymour 
M. Hersh, the images – which, as is well known, show Arab prisoners naked and hooded, 
forced into positions of  submission, often with explicitly homoerotic connotations, with 
a handful of  soldiers striking bold, arrogant poses – began to be spread by means of  the 
media, taking on the proportions of  the most arresting case of  wartime torture to have 
achieved recent prominence on the international agenda.2 The images of  Abu Ghraib be-
came the ground of  a political, cultural, ethical clash. Various positions took the field, as 
various as the points of  entry to so complex a phenomenon. Momentous, in fact. 

Here are a few examples : Susan Sontag, with the famous statement « the photographs are 
us », wondered about our belonging to a culture that aims at recognition of  its identity in 
turning pain into a spectacle, organised as a show of  tortures that had not happened only 
to be discovered, but had been staged in order to happen ;3 Slavoj Žižek read these images 

1  Nicholas Mirzoeff, An Introduction to Visual Culture, London, Routledge, 1999.
2  For a timely recognition of  the international discussion prompted by the images of  Abu Ghraib, which for want of  space 

can only be briefly mentioned here, see Manolo Farci, The Body Horror Picture Show, in Manolo Farci, Simona Pezzano 
(eds.), Blue Lit Stage. Realtà e rappresentazione mediatica della tortura, Milano, Mimemis, 2009, pp. 27-51.

3  Susan Sontag, What have we done ?, « The Guardian » (section G2), 23 May 2004, pp. 3-5. 
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as a macabre act of  inclusion, rather than of  exclusion, carried out by the Western world 
towards the Arab world in much the same way as those acts that are typical of  the initia-
tion rites of  American university fraternities, gashing open the very heart of  the obscene 
pleasure that is the basis of  the American lifestyle ;1 Jean Baudrillard understood the tortures 
at Abu Ghraib as the gesture carried out by an American mentality that can only find the 
repressive attitude to terrorism ineffective (it is in fact impossible to tame those who in 
their turn seek martyrdom as an ideal with the threat of  death), and that therefore opts 
for a debasement of  its own ideals as a weapon of  counter-attack, exhorting the enemy to 
respond with a nihilism of  equal significance ;2 Stephen Eisenman and Richard Grusin, in 
their turn, wonder why they should feel a sense of  familiarity inherent in the photographs 
(what Eisenman actually calls the « Abu Ghraib effect »), which made them a sort of  scandal 
announced but never in reality committed : the answer to the first is found by channelling 
them in the stream of  Western iconology, with regard to which they are supposed to find 
their position as the hypothetical last act of  a consolidated tradition, that can be traced 
by recourse to Warburg’s notion of  Pathosformel ; 3 the second dwells rather on the proce-
dure of  production/fruition of  the images themselves, conceived, in their digital nature, 
as material that is highly compatible with the ideas of  uploading and file sharing typical of  
the everyday life of  our visual culture ;4 finally, W. J. T. Mitchell tried to make the idea of  
an increasing imaginability of  the unimaginable with the experimentation of  a ‘terrorist’ 
parentage of  the images, readable as a cloning tool, a tool of  pandemic contamination in 
the worldwide nervous system, by virtue of  their (supposed) circulatory independence, like 
the symptomatology of  a viral outbreak.5 The discussion, it is clear, is intense, but cannot 
be confined within the perimeter of  the United States. 

Yet there seems to be a common denominator, a glue, or perhaps simply an implicit but 
shared acknowledgment : first, chronologically and semantically before any possible declen-
sion, we may define the Abu Ghraib images as snapshots, iconic configurations of  subjec-
tive writings. In them, in fact, the authors peep into the profilmic unveiling the double, 
simultaneous nature of  subjects/objects, translating their own experience, as we have said, 
into form. The factual occurrence becomes an event in the image, the way this happens is 
written in the difference of  the iconic presence. Abu Ghraib is a factory of  texts that give an 
outline of  war by treading the paths of  subjective writing. 

So. Once upon a time there was Vietnam. The First War to use images to set up a rela-
tionship that was not only symbolic but symbiotic, domestic, contradictory. At first over-
dramatised by anchormen and journalists as a heroic tale, then, after the Tet and My Lai 
offensive, so sternly criticised by public opinion as to definitively compromise its outcome. 
An example of  a war lost on the screen before it was lost on the battlefield. Then it was the 
turn of  the first Gulf  War. The years of  Princess Di : the era of  live broadcasting, of  the 
over-development of  events by the media, a fundamental stage in the escalation of  the attri-
tion between Image and Power (or between Visibility and Censorship) ; the years when the 
television business reached its peak, selling the Baghdad night lit by the glare of  the Ameri-
can cruise missiles as a prime time show. War absorbed in the domain of  the virtual, a war, 
it was written, that had never really happened. Now, back to Iraq. The post-11 September 
period. War on your mobile phone, converging with television, cinema, Internet, a sheaf  of  
straight-line incidents that cross digital paths. Abu Ghraib is user-generated war, subjectiv-

1  Slavoj Žižek, Welcome to the Desert of  the American (sub)culture ! An Essay on Abu Ghraib and Related Topics, Cambridge, 
The mit Press, 2006.

2  Jean Baudrillard, L’agonia del potere, Milano, Mimesis, 2009, [transcription of  the lectures given by this French philoso-
pher in Madrid on the occasion of  the presentation of  the Gold Medal d’Oro awarded by the Círculo de Belles Artes]. 

3  Stephen F. Eisenman, The Abu Ghraib Effect, London, Reaktion Books, 2007.
4  Richard Grusin, Affetto, medialità e Abu Ghraib, « Acoma. Rivista internazionale di Studi Nordamericani », 32, 2005, pp. 

93-106. 
5  W. J. T. Mitchell, The Unspeakable and the Unimaginable. Word and Image in a Time of  Terror, « elh - English Literary His-

tory », 72, 2005, pp. 291-308. 
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ised like a personalised videogame, seen so close up that it almost gives the impression of  
contact. War in which side by side with the figure of  the photographer, to the point of  re-
placing him, is the soldier armed with lightweight technology celebrating the ambivalence 
of  shooting (with a gun, with a camera) : to see Lebanon is to understand this. We are amazed 
at how four photographs that escaped the watchful eye of  the Sonderkommandos, can still to-
day give an idea of  the ovens of  Auschwitz. Askew and off-centre, because they were taken 
in haste to avoid discovery, surviving through time, buried in the earth, recovered from 
wear and tear, in spite of  all they remain images.1 But today, at Abu Ghraib, it is the tortur-
ers themselves who make the siege of  the reporter, or of  the fearless prisoner superfluous, 
unmasking themselves with a carnival of  digital photographs. The paradox of  a display that 
becomes self-accusation, the lure of  the subjectivisation of  disturbing topics (war, torture), 
traced as autobiographical notes.

But the processes of  subjectivisation of  the images of  Abu Ghraib are not limited to the 
enunciative dimension, they do not simply outline a decentralisation of  the point(s) of  view. 
They are also forms of  that desire which, filling the void of  an impossible self-perception 
with the iconic excess of  otherness, convert experiences into materials, written texts handed 
over to Time, autobiographical gestures that arose as come negotiations of  availability and 
were stipulated within the range from disinterestedness and reticence, challenges to shame 
fought out on the open territory of  the image. Mirzoeff, quoting Barthes, says that what 
constitutes the nature of  a photograph is the pose : Princess Diana, like Madonna, built her 
icon on the art of  posing, on making herself  available to the image. Right. It is from the 
starting-point of  the pose that we choose to face the Abu Ghraib snapshots. And it is in the 
wake of  time that we will read them. 

Preparing the set. Poses, times

Susan Sontag, in the essay already quoted, proposes a reflection that is as elementary as it 
is revelatory : what is the point of  stacking a dozen naked, hooded bodies, taking up a geo-
metrically studied position behind them, forming a perpendicular monolith that looms over 
a jumbled mass, haughtily crossing your arms, giving the thumbs-up sign, smiling, if  it is 
not to pre-arrange that moment in order to capture it in an image ? What is the point of  the 
pose, if  it is not to establish the preamble of  a figured exercise iconically motivated ? Think 
of  the bodies at Abu Ghraib as objects in a shop window, figures in a space that becomes 
a set in accordance with the logic of  the mise-en-scène, the results of  pretended processes 
that generate forms of  the I, giving life to a symbolic inventory of  textual Me’s. Others, 
therefore, in relation to the actual referent. So what is the meaning of  the pose, the laugh-
ter, lodged in the attitudes of  the self  as other(s) ? Why, over and above the degradation, the 
insult of  those smiles ? If, as the preceding essay suggests, we go back to late Deleuze and 
attempt to unravel the tangle of  a secret – the secret of  the self  that we would like to be 
otherwise. 

Let us start from the beginning. The need to mediate one’s own visualisation without 
the possibility of  appeal, forming a triangle of  I and Me with the image, is for the subject a 
categorical awakening of  the autobiographical condition : the price to pay if  we are to sat-
isfy the desire to speak of  self  is always the development of  an otherness, the passage from 
the I to the Me (from subject to pretended, textual object). We said that autobiographical 
subjectivity, when it has to do with images, can trace, among others, a path of  recognition 
that attributes to the body as iconic presence the function of  delegacy of  the referential 
body, that of  the subject. This delegacy, which is not consubstantial but symbolic, that is to 
say which interpellates ways of  being that by definition belong to different orders of  reality, 

1  We refer to Georges Didi-Huberman, Images in Spite of  All. Four Photographs from Auschwitz, Chicago, University of  
Chicago Press, 2008.
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is a modality with which the Abu Ghraib images indicate their autobiographical tempera-
ture : by isomorphism, vicarious presences take the place of  the selves to which they refer, 
reshaping the irremediable circuit of  the narcissism individual with extreme configurative 
strategies.

At this point, as regards the choice to stage this narcissism in the imagination of  torture, 
it is worth clarifying why, a short time ago, reference was made to the image as a free port. 
The intention was, in fact, to connote, as it were, a virtuality which in atoning for its onto-
logical difference from reality lays claim to the right not to feel obliged, in this connection, 
necessarily to borrow its axiology ; but which rather decides, with a radical gesture, to abol-
ish the very idea that there is a code, a value field of  reference. An autobiographical image, 
such as a snapshot, in the light of  this may be rendered metaphorical with the idea of  a 
neutral territory, a finally blank page on which precisely to write oneself  as otherwise than 
one actually is, in a perspective beyond good and evil. It is easy to say why the snapshot is 
so well fitted to respond to the wish for an impersonal life à la Deleuze : it is in the autobio-
graphical image, in its haeccity, that that process of  singularisation is made unequivocally 
explicit, that process that converts the events of  a life into textual events, relative to a sin-
gularity that is not (any longer) individuality, but rather Homo tantum who no longer has a 
name. At Abu Ghraib, the autobiographical desire of  the Marines from the western world 
thus takes on the contours of  a striking attestation of  the salvific nature of  the image, in the 
sense of  a Utopia, or heterotopia, to which the subject entrusts him/herself  for a second 
thought, a recalibration, in which s/he reacts to the humiliation of  a life that seems not to 
suffice. The possibility offered by the snapshot is of  being, not the way one is, but the way 
one may imagine oneself  to be, yielding, out of  curiosity or need, to the urge to reinvent 
oneself  without restraints and without the yoke of  the individual life, freeing oneself  from 
the nightmare of  judgment : the image is a court that always acquits, perhaps because it 
never puts one on trial. The virginal nature of  haeccity, then, even at Abu Ghraib, sets as 
its objective the Deleuzian beatitude, a beatitude, that is to say, freed from synonymy with 
good. If  it is the case that blessed is he who, in the image, can picture himself  as he wishes, 
then between good and evil, heavenly beatitude and damnation, the differences collapse, for 
goodness and badness are not within the image, but are arbitrary characteristics attributed 
to it by a context, from without. The beatitude in the image is the desire for neutrality, sus-
pension of  responsibility. 

Paraphrasing Sontag’s position, it becomes clear that at Abu Ghraib reality is nothing but 
matter to be shaped, to be organised (like a set) in order to fulfil the dream of  an impersonal 
life ; the protagonists are specimens of Homo tantum in military uniform. And staging the 
episodes of  torture, it is by photographing themselves smiling behind a pile of  human be-
ings that Charles, Lynndie, Sabrina exorcise their secret, becoming singular and nameless. 
Theirs is a process of  beatification of  the contents that in life will even be unimaginable, but 
whose unimaginability melts like snow in the sun in the presence of  the event-image. The 
correlative logic that we believe we recognise as underlying autobiographical writings in the 
contemporary media scene does not, on the other hand, understand as predicated the poses 
to which the subject gives her/himself  up, does not run aground in setting up relationships 
of  predication between the subject and those poses, but fixes them in textual coordinates 
and confines itself  to certifying their existence, relating them to the autobiographical sub-
ject with a link that is like a mapping of  strange, impersonal events : namelessness, rather 
than anonymity, lack of  names rather than of  identities. 

But now let us pass on to the second question : time. Let us imagine that we glimpse in 
today’s mediality, in the making public of  a fragment of  intimacy, a sort of  membrane, or 
rather, a demarcation line. Before this line, the autobiographical image has its own mean-
ing, its own time, its dimension is that of  a private image which, at Abu Ghraib, takes on 
postures that we have defined, in a word, as come self-celebratory. There is a chain of  logic, 
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the link between subject and textuality is expressed in the rhetorical figure of  polysyndeton : 
not I am this, but I and this, and this, and this... Once we go beyond this line, pass the mem-
brane, things change, and the image unleashes the circulatory attitude inscribed in the dna 
of  its digital nature. As Grusin observes, the images of  Abu Ghraib do not differ in the least, 
as regards how they were produced, from our daily images, the ones we deliver by noncha-
lant upload to a web of  contact, or to the worldwide web. But what happens in this going 
further of  the image ?

First of  all, a temporal gap emerges, the split between a before and an after of  the image. 
The image is recontextualised in time as it passes, its voice is changed by the lapping of  
time, to the point that it is disguised. The ‘after’ of  the Abu Ghraib snapshots is the summa-
ry drafted in the beginning : from private image to public image – given the subject, almost 
a cultural construct that sparks off  international discussion. Moreover, temporal posterity 
brings about the change, once we return to sociality, from phenomena of  self-celebration 
to phenomena of  abjuration, shame and denial. The smile, once a symptom of  the amoral 
haeccity of  the image, becomes for the observer an unbearable attribute, impossible to ac-
cept in that it is weighed down with evaluative parameters. This is because beyond the line 
we have traced, haeccity is deflated, the image becomes once again the object sediment for 
the eyes of  others, a thing among things, recounting how, in the realm of  belonging (i.e., 
in the relationship between subject and text), attribution in the end loses ground as regards 
appropriation : it is no longer the object that, à rebours, has to be traced back to an authorial 
subjectivity, but it is a different subjectivity that intervenes and makes an appropriative ges-
ture, laying claim in relation to the object to an adoptive paternity, which is no longer neces-
sarily authorial. The event, at first single and impersonal, becomes once more a happening 
in the eyes of  the world, an iconic shroud so closely attached to the real as to transliterate 
the form of  the autobiographical experience in a document (those images exist, therefore 
those tortures existed), opening the way to a logic which now really is inevitably predicative 
(this particular man is that individual, who has a name and a surname). It is the start of  a 
criminological investigation, the pursuit of  the single nameless person in the field of  the 
image who must come to terms with the return to reality, with the falsification of  his inten-
tions. Once more an individual, accused of  unveiling a secret that is incompatible with the 
common good. When haeccity changes back to object, there re-emerges a trace of  self  that 
is defenceless in the face of  the individual disgrace of  the name. Charles, Lynndie, Sabrina : 
guilty. Thus the ‘after’ of  the autobiographical image is dispute, the crisis of  intentions, the 
change of  sign and sense, loss of  control of  one’s own material on the run from the self  in 
a diasporic spinning movement. And this may return, in any case, in the form of  a sentence 
of  ‘guilty’. The ‘after’ of  the image is projected, after all, in the time of  the legacy, the after 
form par excellence. It is not a contingency of  the self, but iconic survival after one’s physical 
death. An inheritance. The autobiographical image, with its poses and its times, is a blank 
page that promises beatitude corrupted by the flaw of  a written text that survives. Adrift, 
at the mercy of  time. It avoids the subjects, it is readjusted to the environments in which it 
appears, it meets eyes and interpretations, it can no longer evade coming before the author-
ity of  consciences of  others. 





IL FLUSSO DEL SENTIMENTO
NEL CINEMA DI JOHN CASSAVETES

Roberto Urbani 

Cassavetes e il cinema beat

S econdo Franco La Polla sono molti i critici che hanno evitato di formulare una defi-
nizione di cinema della Beat Generation, mentre altri hanno allargato enormemente le 

discriminanti confondendo le esperienze filmiche più diverse o addirittura tra loro contra-
stanti. Infatti, si commette di frequente l’errore di associare Ombre (Shadows, 1959 e 1960) di 
Cassavetes al fenomeno beat. Parker Tyler, certamente ironizzando, è stato esplicito : Ombre 
non « è parte del da-da-da beat […] è giusto un altro film hollywoodiano ».1 D’altra parte lo 
stesso Cassavetes si era espresso così su Hollywood in un modo che nessun beat avrebbe mai 
osato sottoscrivere : « Se avessi l’opportunità di fare quel che si dice un film artistico in un 
grande studio di produzione sarei sciocco a non farlo ».2

Ma chi era quindi Cassavetes : un regista di Hollywood, un regista beat oppure qualcos’al-
tro ? Come bene spiega Ray Carney,

Cassavetes limita il nostro punto di vista. La percezione di una scena da parte del pubblico (sia otticamente 
che intellettualmente) non è di regola più accurata o meglio informata di quella di un personaggio all’in-
terno di essa. In effetti, si dà spesso il caso […] che la visione di una scena o di un personaggio da parte 
del pubblico […] non solo sia più autorevole, ma nemmeno diversa da quella di un altro personaggio nella 
scena. Come osservatori, ci ritroviamo quasi esattamente nella situazione ottica e immaginativa di uno dei 
suoi personaggi di contorno.3

Sappiamo invece che il cinema beat ha sempre predicato l’espansione della visione o per 
meglio dire

Il punto di vista può anche essere limitato, ma soltanto nel senso che esso può coincidere con quello di 
un personaggio specifico nel momento in cui la sua mente si sta espandendo oltre i limiti della visione del 
mondo stabilita dalla cultura dominante, e dunque essa trascende la soggettività della visione.4

Capita spesso nei film di Cassavetes che i personaggi escano fuori dalla composizione dell’in-
quadratura, siano scentrati e restino ai margini del quadro, oppure vengano ripetutamente 
“impallati” in una sorta di décadrage (disinquadratura) che, almeno inizialmente, sembra 
negare tre caratteristiche fondamentali del cinema narrativo classico, ovvero la riconosci-
bilità, la comunicabilità e la possibilità di identificazione :5 ad es., in Una moglie (A woman 
under the Influence, 1975) quando, dopo aver ricevuto la telefonata di Nick, Mabel si alza in 
piedi (Fig. 1) ; oppure ne La sera della prima (Opening Night, 1977) quando Myrtle ritorna in 
scena e scende le scale ; o ancora in L’assassinio di un allibratore cinese (The Killing of  a Chinese 
Bookie, 1976 e 1978) ciò che si vede di Cosmo durante la partita di poker, nell’ufficio del capo 
o quando accetta di uccidere il cinese sono di volta in volta una parte del torace, del braccio 
e della testa (Fig. 2).

1  Franco La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Torino, Lindau, 1999, p. 188.
2  Cfr. ibidem.
3  Ibidem. Si veda l’analisi di King su L’assassinio di un allibratore cinese. Cfr. Geoff King, Il cinema indipendente americano, 

Torino, Einaudi, 2005, pp. 224-227.
4  La Polla, L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, cit., p. 188.
5  Alberto Scandola, Della follia d’amore. Truffaut, Cronenberg e il raddoppiamento filmico di letteratura e teatro, in L’immagine 

allo specchio. Il cinema e la metafora del doppio, a cura di Idem, Verona, Cierre, 1997, p. 24.
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A differenza di Mekas (salvo poi in par-

te ritrattare a distanza di anni)1 e degli altri 
esponenti del cosiddetto Group, Cassavetes 
non intraprende un percorso di rottura con 
il cinema presente (e passato). Si pone piut-
tosto come tentativo, certamente indipen-
dente e ancor più solitario, di ricostruzione 
dell’opera filmica tradizionale e di recupero 
del centro e dell’uomo. Come è noto, Cas-
savetes ha sempre rimproverato ai giovani 
della nuova cinematografia il disprezzo per 
cineasti classici come Michael Curtiz, Frank 
Capra, Howard Hawks, Preston Sturges, 
King Vidor, Ernst Lubitsch, John Huston, per 
attori come James Cagney e Humphrey Bo-
gart – citato più volte in La sera della prima e 
in Minnie e Moskowitz (Minnie and Moskowitz, 
1971) ma si pensi anche all’impermeabile di 
Gloria in Una notte d’estate - Gloria (Gloria, 
1980) – e per film come Casablanca, Il mistero 
del falco, Mister Smith va a Washington, La vita 
è meravigliosa o per Eva contro Eva e La fiamma 
del peccato (rivisitati rispettivamente nella Sera 
della prima e nel Grande imbroglio/Big Trouble, 
1985). Scrive Thierry Jousse :

Pur rimarcando la contraddizione tra i sogni generati 
dal cinema e una realtà più cruda, Cassavetes è ben 
lontano dal criticare l’alienazione dello spettatore. Al 

contrario, egli afferma, in opposizione a un’opinione diffusa all’epoca […], la forza immaginaria del roman-
zesco hollywoodiano e la potenza emozionale del cinema, tanto intensa da potersi estendere alla vita. Min-
nie e Moskowitz è in realtà la messa alla prova di Hollywood di fronte alla realtà del cinema contemporaneo 
come progetto di cinema, il tentativo di conciliare tradizione e novità.2

In questo senso possiamo parlare per la Scuola di New York e più in generale per il cinema 
beat di un cinema centrifugo, rivolto cioè a forzare i bordi del quadro per espandere la pro-
pria visione, e per Cassavetes di un cinema invece centripeto, rivolto a ricollocare l’uomo al 
centro dell’inquadratura, del cinema e della società (che nel regista sappiamo essere più o 
meno la stessa cosa). A volte il tentativo può fallire, è il caso di Gloria con Gloria e Phil che 
possono riabbracciarsi incastrati però nella parte sinistra del quadro ; altre volte può riusci-
re, come in L’assassinio di un allibratore cinese con Cosmo che può finalmente assaporare il 
suo essere al centro, soltanto – l’ironia non manca di certo a Cassavetes – ora che è ferito e 
forse morirà (Fig. 3).

Facce, volti. Uomini

Nel 1966 al College of  Art di Philadelphia, Mekas ha dichiarato :

Per la prima volta dopo molto tempo, comincio improvvisamente a vedere i pezzi infranti di me stesso 
rimettersi insieme, ascolto con […] tutti i sensi e gli occhi e le orecchie aperti, e comincio a udire e a vede-

1  Ha scritto Gianni Rondolino : « Mekas, però, si affretta a precisare che il suo non era un cinema contro Hollywood, ma 
un modo diverso di fare cinema : semmai poesia contro prosa, ricerca formale contro spettacolo di massa, espressione indi-
viduale contro espressione collettiva. […] Ma ciò che conta è che, accanto al cinema commerciale, spettacolare, può esistere 
(deve esistere) un cinema poetico, personale, visto da pochi, ma non per questo meno importante » (tratto da http ://www.
lastampa.it (15 maggio 2007).	 2  Thierry Jousse, John Cassavetes, Torino, Lindau, 1997, p. 110.

Fig. 1.

Fig. 2.
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re emergere un uomo nuovo. […]. Ho riguadagnato 
fiducia e speranza nell’uomo e la certezza che questa 
è la generazione che sta costruendo il ponte dall’or-
rore alla luce. Voi, io, siamo i mille pezzi dolenti che 
cominciano ad unirsi […] come una nuova razza 
d’uomini emergente sulla terra.1

Intanto che Mekas profetizza l’uomo (o 
l’Uomo)2 nuovo del futuro, Cassavetes, pri-
ma che alla politica o all’istituzione in termini 
strettamente ideologici, si interessa all’essere 
umano. L’uomo del presente, quello comu-
ne (personaggi comuni in situazioni comuni, 
invece che personaggi comuni in circostan-
ze straordinarie come vorrebbe il modello 
hollywoodiano),3 còlto nella vita, nelle diffi-
coltà e nelle sofferenze di tutti i giorni. Così, elementi come l’estrazione sociale o il colore 
della pelle non sono argomento principale, ma solo piccole questioni : Ombre ad es., ripensa-
to a distanza di anni, è prima di tutto la rappresentazione corale di un microcosmo giovanile 
in cui tutti quanti, indifferentemente bianchi o neri, sono vittime di un disagio esistenziale 
fatto di vagabondaggio, festicciole, scherzi telefonici, chiacchiere più o meno intellettuali. 
Ha scritto Serafino Murri :

L’assenza di una trama definita […] non è retaggio di una contestazione filmica della forma-racconto. La 
trama è supplita infatti da una serie di situazioni […] che funzionano da tracce, appunti, schizzi, abbozzi 
drammatici attraverso i quali Cassavetes tenta di afferrare la verità dei rapporti interpersonali al di fuori di 
un messaggio definito. Il messaggio inteso come ciò che vuole essere trasmesso, in Shadows come negli altri 
film di Cassavetes, sono i personaggi stessi.4

Gli fa eco Arecco :

Cassavetes ama appassionatamente i suoi personaggi, si confonde con loro, li stringe a sé, li riscatta dalla 
sconfitta, li risolleva dalla paralisi, li rimette in vita e si adopera per liberarli dalle loro ossessioni. Li salva 
(qualcuno l’ha definito l’uomo più sensibile e affettuoso della storia del cinema).5

Si prenda in considerazione una costante formale del cinema di Cassavetes : il primo piano e il 
primissimo piano. In Cassavetes non assolvono una funzione esclusivamente emotiva e non 
scendono a patti con l’industria ingigantendo a beneficio dei fan l’immagine della star :

La macchina da presa resta incollata ai volti […] e, quel che più colpisce […] non sembra farlo in funzione 
di un’indicazione, uno scavo, una scoperta, un’espressione che superi e obliteri tutte le altre precedenti, ma 
unicamente per riconoscere un’icasticità non diversa da quella che quel volto avrebbe avuto in qualsiasi 
altro momento. Insomma, una celebrazione di ciò che è costante, non di quel che distanzia, diversifica, 
differisce.6

La cinepresa avvicina i personaggi, a volte li urta come volesse scuoterli o sentirne le vibra-
zioni. Non c’è la ricerca cocciuta del dettaglio di un occhio o di una guancia : con il primo o 
il primissimo piano Cassavetes può vedere la vita dell’uomo senza scalfirne la sua interezza. 
Alle persone, ai loro volti, affida tutto il suo sentimento.

1  Alfredo Leonardi, Occhio mio dio. Il New American Cinema, Bologna, clueb, 2006, pp. 185-186.
2  Si fa riferimento alla costituzione del New American Cinema Group : « Ci ribelliamo contro la Grande Menzogna nella 

vita e nelle arti […]. Oggi la nostra ribellione contro il vecchio, l’ufficiale, il corrotto e il pretenzioso è innanzitutto di carattere 
etico […]. Siamo interessati all’Uomo. Siamo interessati a quel che succede nell’Uomo ». Cfr. Sergio Arecco, John Cassavetes, 
Milano, Il Castoro, 1999, pp. 13-14.

3  King, Il cinema indipendente americano, cit., p. 100.
4  http ://www.fortunecity.com.	 5  Arecco, John Cassavetes, cit., p. 34.
6  Franco La Polla, Il teatro di una rivoluzione, in Jim Healy, Emanuela Martini (a cura di), John Cassavetes, Milano, Il 

Castoro, 2007, pp. 63-64.

Fig. 3.
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L’improvvisazione. Ovvero ritrovare se stessi nel personaggio

Esistono due versioni di Ombre. La prima versione viene presentata in un’unica proiezione 
al cinema « Le Paris » di New York nel 1958. I risultati sono deludenti e Cassavetes decide 
di girare delle nuove scene. Se per la prima versione si era innamorato della macchina da 
presa e si era accontentato di sfruttare la tecnica cinematografica, per la seconda decide di 
concentrarsi sulla narrazione, di filmare dal punto di vista del personaggio e dell’attore. Tra 
le sequenze principali girate ci sono quella del Museo d’arte moderna e la notte d’amore tra 
Lelia e Tony. Cassavetes arricchisce così il suo film di ironia e di emozioni.

 In un cinema, principalmente quello degli anni settanta, sempre più dominato dagli og-
getti e dalla tecnologia1 c’è quindi un regista che crede ancora in un mondo antropocentrico 
e in un cinema fatto di gente :
Quando faccio un film mi interesso più alla gente che lavora con me che al film in sé o al cinema. Per me la 
realizzazione di un film coinvolge tutti coloro che vi partecipano. Non penso mai a me stesso come regista. 
Infatti credo di essere uno dei peggiori registi esistenti ! Io non conto, non faccio nulla. Sono responsabile 
del film nella stessa misura in cui ne sono responsabili tutti gli altri che vi partecipano e vi vogliono espri-
mere se stessi […]. Per me i film hanno poca importanza. È la gente che è più importante.2

E fatto di attori :
Nella maggior parte dei film hollywoodiani gli attori non si incontrano mai. Mi è capitato di recitare in un 
film e di venire a sapere soltanto alla fine che c’erano questo o quell’altro attore. Nei miei film ci riuniamo 
per parecchie settimane, la sera ad esempio, e leggiamo il copione insieme. […]. Gli attori arrivano con dei 
suggerimenti e io chiedo loro di metterli per iscritto […]. Tutto è discusso, nulla scaturisce soltanto da me. 
[…] Lavoro con degli amici, con gente che amo molto […]. La mia speranza è che gli attori non sentano il 
materiale come qualcosa di scritto. Nel momento in cui non sentono più il testo, si mettono a loro agio e 
il testo sembra appartenergli.3

Quello di Cassavetes è un cinema in diretta relazione con la sensazione, il gesto, l’energia 
vitale, in cui più che il senso del testo importa il suo impatto fisico. I suoi personaggi, gli 
attori, gli uomini corrono, saltano, si picchiano, si abbracciano, sono abbandonati a loro 
stessi o sono lasciati liberi : « Non si tratta di una rivendicazione di improvvisazione pura e 
semplice, ma […] di un gioco con il testo, con le sue differenze e le sue variazioni ».4 Se c’è 
improvvisazione, questa ha a che fare con l’incarnazione del testo nel corpo dell’attore. Più 
precisamente, il personaggio esce dal testo per incarnarsi nel corpo dell’attore e l’attore esce 
dal proprio corpo per incontrare il personaggio (Murri parla di liberazione performativa).5 

Cassavetes cerca di dare un corpo alle emozioni non addomesticate, cioè non assuefatte 
a codici prestabiliti, mettendo i suoi attori in condizione di esprimere la propria verità fino 
a farla compenetrare o collidere con quella dei personaggi rappresentati. Nel documen-
tario John Cassavetes. To risk everything to express it all di Rudolf  Mestdagh, Gena Rowlands 
ha dichiarato : « Ombre fu interamente improvvisato, da allora tutti quanti pensarono che 
lui improvvisasse sempre. Abbiamo lavorato molto perché la recitazione sembrasse spon-
tanea, ma in realtà era tutto scritto ».6 Contrariamente alla leggenda, non era quindi un 
improvvisatore frenetico. Quella spontaneità apparentemente tanto naturale è il risultato di 
un rigoroso quanto continuativo esercizio, essenzialmente di riscrittura, in cui gli attori sì 
improvvisano quello che sentono, ma una volta accertato il sentimento, ne collaudano ma-
niacalmente l’espressività. Per Paolo Mereghetti è improvvisazione controllata,7 per Murri 
è caos perfettamente organizzato.8 In tal senso, l’improvvisazione attoriale non risponde ai 

1  Per approfondire cfr. Franco La Polla, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood, Milano, Il Castoro, 2004, pp. 
265-343.

2  Arecco, John Cassavetes, cit., p. 5.	 3  Ivi, pp. 6-7.
4  Jousse, John Cassavetes, cit., pp. 16-17.	 5  Si scriverà più avanti dell’estasi.
6  Tratto dal documentario John Cassavetes. To risk everything to express it all (Id., 1999) di Rudolf Mestdagh.
7  Paolo Mereghetti, Il Mereghetti. Dizionario dei film 2004, Milano, Baldini Castoldi Dalai, 2003.
8  http ://www.fortunecity.com.
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criteri dell’anarchismo o del nichilismo di matrice mekasiana,1 ma non resta neppure intrap-
polata tra le maglie della professionalità hollywoodiana. Cassavetes è molto chiaro :

Ci sono due tipi di recitazione. Il modo professionale di lavorare a Hollywood o alla tv o a Parigi è di pren-
dere una sceneggiatura e di fare il proprio lavoro il meglio possibile, di rendere le cose credibili nei limiti 
assegnati. L’altro modo è l’interpretazione creativa che tende, senza preoccupazioni di carriera o di profitto, 
a rendere la propria vita più chiara attraverso l’espressione dei sentimenti […]. Forse questo non ha più 
alcun rapporto col cinema : è ritrovare se stessi nel personaggio.2

Dunque l’attore, il personaggio, il testo e soprattutto il film stesso sono còlti nel loro dive-
nire e non si danno mai in una forma definitiva (si tratterà del processo di metamorfosi). 
Per questo sono due le versioni di Ombre, una prima premiata dall’entusiasta Mekas con 
l’Indipendent Film Award e una seconda ripudiata da « Film Culture » e dai puristi del Group 
perché commerciale, bastarda e ibrida,3 125 ore di pellicola montate poi in due versioni (una 
di 220’ e una di 129’) per Volti (Faces, 1968) ; due versioni di Mariti (Husbands, 1970) per cui Ben 
Gazzara ha parlato di una versione originale di quattro ore ; due versioni anche per L’assas-
sinio di un allibratore cinese (una di 135’ e una di 108’), ecc. I film di Cassavetes sembrano non 
avere mai fine : pensiamo in particolare al Not the End (al posto del convenzionale The End) 
sui titoli di coda del Grande imbroglio ; oppure ai finali incompiuti di Volti – l’inquadratura 
vuota della scala ad indicare l’indeterminatezza della coppia Forst –, dell’Assassinio di un alli-
bratore cinese – è impossibile sapere se Cosmo ferito davanti al suo locale morirà o sopravvi-
vrà – ; oppure ancora alla circolarità del finale di Gli esclusi (A Child is Waiting, 1963), con Jean 
Hansen che accoglie un nuovo ospite all’istituto per bambini autistici ; o proprio di Ombre 
con Hugh che riprende a suonare in locali scalcinati sognando un futuro da jazzista, Lelia 
che incomincia una relazione con un altro ragazzo sbagliato e Ben che ritorna nello stesso 
locale della scena d’apertura. Nelle vite dei tre fratelli non è cambiato nulla. Non resta altro 
da fare che infilarsi le mani in tasca e camminare, senza una meta, nel freddo della notte.

Il luogo preferito da Cassavetes per raffigurare la metamorfosi, ma forse sarebbe meglio 
parlare di mascheramento, è la stanza da bagno : è nel bagno che Maria tenta il suicidio 
con un’overdose di sonniferi (come volesse uccidere l’identità traditrice), è nel bagno che 
Moskowitz si taglia i baffi e può canticchiare insieme a Minnie I Love you Truly (un oltraggio 
alla maschera della propria virilità4 e l’abbandono della maschera individuale a favore di 
quella coniugale), è nella lussuosa toilette della United Marine che Leonard e Steve posso-
no spiegarsi e farsi passare non per ladruncoli ma per eroi. Per Arecco il cesso si configura 
come il fulcro sacrale nell’iter carnevalesco dei personaggi villains : 5 nei gabinetti di un bar, 
i tre mariti Gus, Harry e Archie vomitano (è l’espulsione dell’identità matrimoniale oppure 
è la vecchia identità che rigetta quella nuova dell’eccesso ?) la sbornia di birra e si danno al 
turpiloquio, mentre nel bagno di un casinò di lusso indossano lo smoking e si travestono da 
uomini di mondo. La metamorfosi, vera o per gioco, è avvenuta.

Il flusso del sentimento : l’alcol, la parola e il riso

Non a caso per Jousse, l’oggetto del cinema di Cassavetes è il flusso : della morte (Harry, 
Gus e Archie sfidano la morte rifiutando il ruolo di mariti e intraprendono un viaggio che 

1  Il cui senso può essere rintracciato in un’altra dichiarazione di Mekas : « Il nuovo artista sa che quasi tutto ciò che si dice 
oggi pubblicamente è corrotto e distorto. Egli sa che la verità è altrove, non nel « New York Times » o nella « Pravda ». Egli 
sente che deve far qualcosa secondo la propria coscienza, deve ribellarsi contro la soffocante ragnatela di menzogne. […] Egli 
sente che l’unico modo di salvare l’uomo è incoraggiare il suo senso di rivolta e disobbedienza, anche a costo di un’aperta 
anarchia e nichilismo. L’intero panorama del pensiero umano, come è generalmente accettato nel mondo occidentale, deve 
essere riplasmato. Tutte le ideologie dominanti, i valori e i modi di vivere devono essere messi in forse e attaccati ». Cfr. Leo-
nardi, Occhio mio dio, cit., pp. 171-172.	 2  Arecco, John Cassavetes, cit., p. 9.

3  Ivi, p. 14. Molto interessante il botta e risposta tra Cassavetes e Mekas che Jim Healy ed Emanuela Martini hanno in parte 
riportato nel loro libro. Cfr. Mekas vs Cassavetes, in Healy, Martini (a cura di), John Cassavetes, cit., pp. 22-30.

4  Arecco, John Cassavetes, cit., p. 82.	 5  Ivi, p. 68.
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li porterà a Londra oltre l’oceano. Per Murri, una vera e propria metafora dell’aldilà),1 della 
vita (è come se nei film di Cassavetes mancasse l’inizio della vita. Non ci sono donne incinte 
– o se ci sono non vediamo il pancione come in Ombre – non ci sono parti e i bambini sono 
già adulti : in Love streams, Albie fuma e beve con il padre, Debbie fa ragionare Sarah come 
farebbe una madre con la figlia ; in Gloria il piccolo Phil, da subito intrappolato in abiti adul-
ti, diventa suo malgrado uomo e capo della famiglia), dell’amore2 (I Can’t Give you Anything 
but Love Baby è la canzone di Mr. Sophistication in L’assassinio di un allibratore cinese ; « Come 
l’amore velocemente muta » dice Myrtle in La sera della prima ; ma sarebbe sufficiente pensa-
re al titolo love streams), del sangue (la camicia macchiata di Cosmo nell’Assassinio di un alli-
bratore cinese ; Nancy che prima di sanguinare dal naso dice « Non sono uno spirito del caz-
zo ! » ancora nella Sera della prima ; Robert e il figlio che sanguinano contemporaneamente 
nello scontro con il patrigno in Love streams), del sesso (« Dicono che il sesso è tutto. È vero, 
il sesso è tutto. Ma qui al Crazy Horse West noi vi diamo molto di più », annuncia Cosmo 
agli spettatori del locale di striptease ; « Ho diciassette anni soltanto, amo il sesso, amo ecci-
tare il pubblico. È questo fare teatro, è sesso », afferma Nancy ; la battuta sul sedere di ferro 
della statua in Ombre ; l’esilarante doppio senso sul naso di Pinocchio in Il grande imbroglio), 
del pianto (Mabel che piange a braccia tese sul letto in Una moglie ; « Ci mancavano le lacri-
me », ironizza Manny in La sera della prima ; « Forza piangi ! È la vita tesoro ! », dice entusiasta 
Chet a Maria), del vomito (se n’è già parlato in Mariti ; Chet che fa vomitare Maria in Volti), 
dell’allucinazione (si pensi ancora a Nancy, oppure al tradimento forse solo immaginato in 
Una moglie, alla prima volta che vediamo l’amante, immerso nella penombra e in un irreale 
silenzio, in Minnie e Moskowitz, al tuffo di Sarah dal trampolino o all’apparizione barbuta 
nel finale di Love Streams), del fumo (valga per tutte la sigaretta che Chet accende a Maria). 
Ma soprattutto dell’alcol, della parola, del riso e dei corpi (corpo del personaggio e corpo 
sociale, vale a dire la famiglia).

In L’assassinio di un allibratore cinese Cosmo salda il suo primo debito fuori da un bar, è 
costretto ad accettare il contratto di omicidio al tavolo di un locale e lotta contro la morte 
nel suo night club. È nei luoghi alcolici, i vari caffè, bar, pub e locali notturni che affollano 
i film di Cassavetes « che l’essere vacilla, fa delle scelte, si rivela a se stesso »3 (un po’ come 
nella stanza da bagno). Bere è innanzitutto riempire il proprio corpo di nuova linfa vitale per 
poter esistere : solamente ubriacandosi Jess e Ghost si ritrovano l’uno fra le braccia dell’altra 
in Blues di mezzanotte (Too Late Blues, 1961), i tre protagonisti di Mariti provano a superare 
la scomparsa del loro amico, Mabel incontra Garson al bar e ci finisce a letto (il titolo ori-
ginale a woman under the influence è un modo popolare per dire di essere sotto l’influenza 
dell’alcool), Myrtle può finalmente interpretare la commedia in La sera della prima.

Come l’alcool, la parola è un’esuberanza al tempo stesso buffa (ancora il carnevale teo-
rizzato da Arecco) e disperata. In Minnie e Moskowitz, Morgan Morgan parla della moglie 
morta, dell’unico attore sopportabile Wallace Beery, della propria pancia che ostenta come 
un trofeo e del proprio corpo simile a quello di una donna con i seni pronunciati e le gam-
be senza peli. Moskowitz gli lascia dei soldi perché si prenda qualcosa da bere e si libera 
dell’ingombrante presenza sociale. Zelmo Swift è l’omologo di Morgan, parla della moglie 
divorziata, delle letture dei poeti romantici inglesi, della propria faccia butterata e del pro-

1  http ://www.fortunecity.com.
2  Ancora una volta Cassavetes sa essere esauriente : « Avere una filosofia significa sapere come amare e sapere a chi offrire 

questo amore. Perché se lo dispensi a tutti devi fare come un prete che dice “Sì figliolo”, “sì figliola” o “Dio ti benedica”. Ma 
la gente non vive in questo modo, si vive con la rabbia, l’ostilità, con i problemi, con i pochi soldi, insomma delusioni terribili 
nel corso di una vita. Quindi quello di cui la gente ha bisogno sono dei principi, credo che ciò di cui tutti hanno bisogno si 
riassuma in questo modo di dire, dove e come io posso amare o posso essere innamorato […]. Ed è per questo motivo che ho 
bisogno di personaggi per analizzare veramente l’amore, discuterlo, distruggerlo, annientarlo. Ho bisogno che i protagonisti 
si facciano male l’un l’altro, che facciano tutto questo in quella guerra, in quella polemica di parole e di immagini che è la 
vita. Tutto il resto non mi riguarda […], può interessare ad altri, ma io ho un’idea fissa : tutto ciò che mi interessa è l’amore ». 
Tratto dal documentario Viaggio nel cinema americano (A personal journey with Martin Scorsese through american movies, 1995) di 
Martin Scorsese, Michael Henry Wilson.	 3  Jousse, John Cassavetes, cit., p. 82.
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prio corpo con i peli sulle spalle e sul petto ma non sulle gambe. Il flusso di parole imba-
razza Minnie che si nasconde dietro gli occhialoni scuri per poi filarsela. Accade spesso che 
la parola di uno sia incomprensibile per l’altro (in Love Streams – Scia d’amore (Love Streams, 
1983), ad es., Sarah cerca disperatamente di farsi capire da un giovane facchino francese) e 
una delle principali figure del malinteso è il telefono : in L’assassinio di un allibratore cinese il 
barista e il portiere non riescono a fornire le informazioni a Cosmo, in Una moglie (A Woman 
Under Influence, 1974) Nick non riesce a spiegarsi né con il proprio principale né con Mabel, 
ne La sera della prima i telefoni finti provocano una serie di errori dietro le quinte, nel Grande 
imbroglio è il telefono a cui nessuno vuole rispondere ad introdurre la mancanza di dialogo 
tra Leonard e la moglie Arlene. La sequenza più significativa è senza dubbio in Love Streams 
con Robert, Sarah, l’ex marito Jack e la figlia Debbie che parlano sulla stessa linea con quat-
tro apparecchi differenti.

La parola viene catturata nelle sue più folli metamorfosi : si trasforma in eco (il rifiuto di 
Myrtle durante le prove dello schiaffo), in verso (le pernacchie e il « beh-beh »1 di Mabel), in 
barzelletta (quella che Hugh prepara in camerino prima di salire sul palco, quella che prova 
a raccontare Mabel appena ritornata a casa), in filastrocca (lo scioglilingua di Richard), in 
canto (le canzoni di Hugh, di Chet, di Mr. Sophistication, di Minnie e Moskowitz), in tosse 
(quella di Richard e Maria), oppure in riso. Pensiamo alla risata della paziente che impedisce 
al dentista Gus di lavorare in Mariti, a quella di Myrtle dopo essere stata schiaffeggiata in 
La sera della prima (« Non riesco più a prendermi sul serio », dirà poco più avanti Myrtle), a 
quella di Steve che fingendosi morto non riesce a trattenere in Il grande imbroglio, ma soprat-
tutto a Volti, quando Richard annuncia bruscamente alla moglie di voler divorziare e Maria 
scoppia in una fragorosa risata, prima sincera, poi febbrile e nevrotica. Una vera e propria 
crisi di riso.2 Con il suo ultimo film, ci sembra che Cassavetes abbia voluto parodiare e quindi 
ridere del suo cinema (ma perché no, anche della morte o della vita : « La vita è buffa, vero 
signor Hoffman ? », dice Blanche) : nel Grande imbroglio Leonard accetta di uccidere Steve 
Rickey in cambio di soldi (già pare una parodia di L’assassinio di un allibratore cinese, infatti 
si parla di allibratori e di cinesi) per permettere ai figli di andare a Yale e far felice la moglie 
(insomma lo fa per la famiglia), nel corso del film i personaggi vomitano, tossiscono, non 
riescono o non vogliono comunicare (quante stanze Leonard è costretto a percorrere sen-
za mai riuscire a parlare al capo Winslow !), i corpi si agitano (la recitazione sopra le righe 
di Beverly D’Angelo evidenzia la parodia dell’estasi) e vengono separati (Fig. 4), i telefoni 
possono causare malintesi (quando Leonard parla con Blanche e dice che hanno sbagliato 
numero, Arlene potrebbe pensare al tradimento).

Il corpo isterico

Per Jousse i corpi sono isterici :

Il corpo è il limite di ogni visibilità, di ogni rappresentazione ma, nello stesso tempo, tutto si gioca all’inter-
no, al riparo dagli sguardi, grazie alla forza di un’alchimia che non siamo ancora in grado di comprendere 
[…]. L’isteria è ciò che lega l’interno e l’esterno del corpo, al tempo stesso emanazione dell’organismo che 
fa esplodere il corpo e manifestazione esteriorizzata di un’elettricità inammissibile.3

I personaggi di Cassavetes tentano di materializzare la loro domanda d’amore con il lin-
guaggio del corpo : in Love Streams, durante la causa di divorzio Sarah sviene, o per meglio 
dire, si ha la sensazione che si lasci cadere a terra per attirare l’attenzione, in La sera della 
prima Dorothy ride, danza, si butta sul letto, si rotola per terra, finge di nuotare e di dare 
pugni mentre Manny parla al telefono con Myrtle, in Una moglie quando i vicini o la famiglia 
si fanno soffocanti e quando la situazione comunicativa non è più sostenibile, Mabel sale sul 

1  Tradotto nella versione italiana con « vaffanculo ».
2  Jousse, John Cassavetes, cit., p. 65. 3  Ivi, pp. 71-72.
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tavolo mimando Il lago dei cigni e si appropria 
letteralmente del campo visivo (Fig. 5), in La 
sera della prima Myrtle cade ancora prima di 
ricevere lo schiaffo (Fig. 6), fino alla parodiz-
zazione de Il grande imbroglio con Blanche che 
si agita sul divano indossando la vestaglia del-
la femme fatale (Fig. 7) e poi l’abito nero della 
vedova. Nella partita di basket di Mariti come 
nelle continue corse di Gloria, il corpo brucia 
la propria energia fino a rischiare di crollare 
o addirittura distruggersi (si pensi di nuovo a 
Myrtle che batte il capo contro la parete e si 
ferisce le palpebre per via degli occhiali, op-
pure all’attrazione di Jess per il vuoto della 
spirale suicida – il suo volto visto dalla tazza 
del water – in Blues di mezzanotte). Scrive an-
cora Jousse : « Il corpo sembra cercare l’istan-
te della sua più grande fragilità, il rischio del-
la rottura. […] Momenti quasi miracolosi, in 
cui il corpo si disfa e si rivela a se stesso. […]. 
Per rianimarsi, il corpo deve raggiungere il 
grado zero della carne ».1 Analizzando Volti, 
Murri parla intelligentemente di estasi (ex-
stasis) :

Faces lavora propriamente sugli stati di estasi […] dei 
personaggi, nel momento in cui essi, durante uno 
stato di alterazione, escono dal proprio corpo abitua-
le, dalla corteccia rassicurante della propria facciata. 
[…] Facendo emergere […] un bisogno di “surrealtà” 
come volontà impaziente di superamento di una re-
altà del tutto insufficiente.2

Nella Sera della prima, il corpo di Myrtle esce 
fuori di sé e si sdoppia in quello di Nancy, 
fantasma della giovinezza o di una omoses-
sualità latente : pensiamo soprattutto alla se-
conda apparizione, quando nel bagno Nancy 
si piega sul lavandino e sembra proprio essere 

Myrtle. In Volti, Dick assiste alla proiezione privata di un film intitolato proprio… Volti. 
Rileva Murri :

Il film che sta per iniziare si sdoppia immediatamente nella visione dello spettatore e in quella dell’attore 
[…]. Ma c’è qualcosa di più terribile in questa dissociazione : Dick assiste con lo spettatore alla finzione della 
propria vita, il suo punto di vista è dunque totalmente alienato dal percorso del suo corpo.3

Per rigenerarsi il corpo ha bisogno del contatto : di un ballo, di un abbraccio, anche di uno 
schiaffo se necessario. Il ballo di Chet con le quattro signore, quello di Harry, Gus e Archie 
con le tre donne incontrate per caso, quello di Minnie e Moskowitz vicino al locale notturno 
accompagnato dal suono della radio, quello di Robert con la madre di Susan e quello (forse 
incestuoso) con sua sorella Sarah vicino al jukebox. I vari abbracci di Myrtle a Nancy, al regi-
sta Manny, ai colleghi attori, al portiere dell’albergo, addirittura a Peter Falk e a Peter Bog-

1  Ivi, p. 74. 2  http ://www.fortunecity.com. 3  Cfr. ibidem.

Fig. 4.

Fig. 5.

Fig. 6.
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danovich (che interpretano loro stessi in una 
breve apparizione) in La sera della prima, l’ab-
braccio respinto e quello ritrovato al cimitero 
nel finale di Gloria, quello che sa di definitivo 
tra Robert e Sarah in Love streams. Lo schiaf-
fo di Nick in Una moglie potrebbe sembrare 
un’aggressione, in realtà è un atto d’amore 
profondamente desiderato da Mabel, infatti, 
con quello schiaffo può finalmente incomin-
ciare la ricostruzione della coppia. C’è una 
sequenza che raccoglie tutti questi gesti : in 
Volti, dopo aver trovato in bagno il corpo esanime di Maria, Chet telefona al dottore, cerca 
delle medicine, scalda del caffè, grida, salta sul letto, imita un automa, porta Maria sotto la 
doccia, la fa vomitare, la solleva, prova a farla camminare, la schiaffeggia, le impedisce di 
riaddormentarsi, le accende una sigaretta, le dichiara il proprio amore e alla fine l’abbraccia 
trasmettendole la propria energia vitale (Fig. 8).

La famiglia

Come ha scritto Jousse, in Cassavetes il fondamento dell’esistenza sociale e cinematografica 
è il modello familiare (non necessariamente carnale).1 Che lo si voglia o meno. In Ombre 
ad e., Tony (elemento esterno e quindi pericoloso per la stabilità familiare. Anche il nero 
David non sarà accolto benissimo dai due fratelli) scopre che Lelia è nera soltanto quando 
entra nell’appartamento dove la ragazza vive con i fratelli Hugh e Ben. Con la scusa di un 
appuntamento Tony vuole andarsene, poi cerca di rimediare invitando Lelia, i fratelli e gli 
amici a pranzo. A questo punto Hugh interviene mettendosi tra Lelia e Tony, caccia l’aman-
te dall’appartamento e gli vieta di rivedere la sorella. « Tu hai me e Benny » dice Hugh senza 
dare possibilità di replica.

Abbiamo accennato che per Cassavetes cinema e società, cinema e vita, vita privata e 
lavoro possono essere considerati la stessa cosa : con Gloria, per fare un esempio, Cassave-
tes ha mischiato il cinema, qui rappresentato dal genere gangster movie, con la società, qui 
rappresentata dalla squallida abitazione della famiglia portoricana, e la vita, rappresentata 
dal rapporto, per così dire totale, tra una madre e un figlio che sono al contempo anche 
fratelli, fidanzati e amici. Con il venire meno di queste distinzioni, è naturale che, da Ombre 
fino al Grande imbroglio, Cassavetes realizzi i suoi film ‘in famiglia’, tra parenti e amici : la 
moglie Gena Rowlands, la madre Katherine, i figli Nick e Xan, gli amici Seymour Cassell, 
Ben Gazzara e Peter Falk, il musicista Bo Harwood, lo scenografo Phedon Papamichael, i 
produttori Sam Shaw e Al Ruban e tanti altri nomi che ritornano in tutta la sua filmografia. 
L’abolizione di tutte le frontiere convenzionali2 è rintracciabile in un film più che in ogni 
altro : Love streams – Scia d’amore.3 Cassavetes ha adattato il testo di Allan con una piccola ma 
significativa differenza : se nello spettacolo teatrale lo spettatore capiva da subito che Robert 
e Sarah erano fratelli, nel Love Streams di Cassavetes il tipo di relazione che li lega è esplici-
tato solo dopo un’ora di film. Fino a quel momento il ritrovarsi di Robert e Sarah potrebbe 
essere quello tra due cari amici come quello tra due vecchi amanti. Non solo questo, i due 
personaggi sono interpretati dalla coppia Cassavetes, marito e moglie nella vita, fratello e 
sorella nel film, il che esprime compiutamente la tendenza incestuosa del rapporto.

Si direbbe che la relazione fratello/sorella riassuma e contenga da sé sola tutti i possibili rapporti che pos-

1  Jousse, John Cassavetes, cit., p. 37.
2  Jousse ha usato questa espressione. Cfr. Idem, John Cassavetes, cit., p. 46.
3  Love Streams è la trasposizione cinematografica dell’omonimo testo teatrale di Ted Allan, autore teatrale e amico di 

Cassavetes.

Fig. 7.
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sono unire due esseri. Più che l’attrazione sessuale, a 
ossessionare Cassavetes è l’affinità segreta, indefinibi-
le che lega fratello e sorella.

[…]. Tutti i rapporti sono come ramificati in pic-
cole unità discrete che possono entrare in collisione 
da un momento all’altro. Paternità, maternità, co-
niugalità, amore filiale o fraterno, tutto è in campo. 
Circolazione in tutti i sensi, con un polo magnetico 
che immediatamente si destabilizza, sia per eccesso 
che per difetto di amore. E, nel bel mezzo di questa 
tempesta, fratello e sorella che tentano disperata-
mente di ricostruire la famiglia.1

All’inizio la famiglia è praticamente sempre 
in pezzi : ancora in Ombre i tre fratelli hanno 
il colore della pelle differente (quella nerissi-
ma di Hugh, quella piuttosto chiara di Ben e 

quella quasi bianca di Lelia), in Blues di mezzanotte la famiglia (che qui assume la forma della 
banda) scoppia quando Ghost se ne va in cerca di fortuna, in Gli esclusi i genitori rifiutano 
l’anomalia del figlio, in Volti Richard e Maria si tradiscono a vicenda, Harry, Archie e Gus 
sconfessano il loro ruolo di mariti e decidono di partire per Londra ; Minnie ha cultura e 
classe, è impiegata al Museo di Arte Moderna di Los Angeles, ha una bella casa, va al cinema 
con un’amica a vedere l’Humphrey Bogart di Casablanca e si commuove, Moskowitz invece 
è un beatnik newyorkese con la vocazione dell’automobile, anche lui va al cinema e anche 
lui ama Humphrey Bogart, quello però de Il mistero del falco ; in Una moglie Nick strascura 
Mabel a causa degli impegni di lavoro, in Gloria Phil perde la sua famiglia e rifiuta la ‘matri-
gna’ Gloria (« Non sei mia madre, non sei mio padre, non sei nessuno per me. […] E allora io 
mi trovo una famiglia, una famiglia nuova. E una ragazza anche »), oppure, come già abbia-
mo scritto, si pensi alla difficoltà di decifrare il legame tra Robert e Sarah in Love streams.

Ma Cassavetes, lo sappiamo, è un ottimista e una famiglia (seppur con un po’ di riso)2 sem-
bra essere possibile. Così, come si è già detto, in Una moglie lo schiaffo di Nick e l’abbraccio dei 
figli danno nuova energia vitale a Mabel, in Gloria Phil cambia presto idea sulla donna, prima 
dichiarandole il suo amore e poi accettandola come madre e non solo (« Tu sei mia madre e sei 
mio padre. Sei la mia mamma, sei tutta la mia famiglia. E sei anche la mia amica, e sei anche 
la mia ragazza »), in Minnie e Moskowitz le due madri (interpretate dalle vere madri Lady Row-
lands e Katherine Cassavetes) tentano di dissuadere Minnie dallo sposare quel buono a nulla, 
ma alla fine prendono parte, assieme ai nonni, ai bambini, ai cani e ai gatti, al matrimonio e 
alla foto e al filmino di famiglia. Vita e cinema si sono incontrati ancora una volta. 

Più sincero ci sembra il finale de Il grande imbroglio, l’ultimo film e certamente il meno 
personale3 di Cassavetes : mentre i tre ragazzi si esibiscono nel giardino della villa di Winslow, 
Leonard, Arlene, Blanche, Steve, O’Mara e persino Lopez si lasciano andare a risate, baci e 
abbracci. Cassavetes celebra, con un po’ di ironia e tanto affetto, la famiglia e l’uomo : l’uomo 
ha finalmente conquistato il centro, ha invaso il campo visivo ed è dappertutto.
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BERGMAN E DIONISO

Francesco Netto

Al�l’interno della letteratura critica dedicata all’opera di Ingmar Bergman, il lavoro di 
ricostruzione degli assi culturali in cui si è iscritta l’opera del regista svedese ha portato 

ad una stratificazione complessa di riferimenti estetici, letterari e filosofici. A seconda dei 
punti di vista degli interpreti e del loro milieu culturale, e alla luce di una prospettiva diacro-
nica pluridecennale che ha contribuito a scompaginare e ridefinire schemi e priorità della 
ricerca, la critica ha delineato un Bergman sempre diverso, spesso divenuto vero e proprio 
terreno di scontro tra prospettive interpretative antitetiche. Tuttavia, un elemento di critici-
tà di molti approcci all’opera di Bergman è consistito nel parziale oblio della complessità di 
un pensiero per immagini che si è sempre configurato non in astratto ma all’interno della 
concreta poiesis cinematografica. 

In anni più recenti, in cui si è privilegiata una prospettiva intermediale, questa si è rivelata 
estremamente produttiva nel mettere in relazione l’attività di Bergman come regista cine-
matografico e quella, coestensiva a quest’ultima, di regista teatrale e di scrittore ; e proprio 
nella dinamica di scambio tra vari dispositivi artistici ha ritrovato linfa l’analisi testuale, la 
riflessione sulla forma prima che sui temi, e il suo strutturarsi in e soprattutto tra media 
estetici differenti. 

In relazione a questo rinnovato sfondo ermeneutico, il contributo che questo saggio in-
tende offrire è una rilettura – inevitabilmente parziale – di alcuni snodi cruciali del cinema di 
Bergman alla luce della centralità della figura di Dioniso e di un’estetica, declinata in una poli-
semia di significati, legata al dionisismo. Le ragioni di questo scorcio interpretativo si sono raf-
forzate man mano che si sono riscontrati nella filmografia bergmaniana dei riferimenti precisi 
a Dioniso ; riferimenti, com’è nella natura sfuggente di questa divinità, spesso latenti, leggibili 
in filigrana, sempre sul punto di affiorare o scomparire dalla superficie dei testi audiovisivi. Di 
questo sistema di indizi darò conto nella prima parte di questo contributo. In secondo luogo, 
muovendomi sul territorio audiovisivo, cercherò di dimostrare che Riten (Il rito, 1969) non 
possa essere interpretato prescindendo da uno stretto legame con Le Baccanti di Euripide, e 
con una rilettura originale da parte di Bergman del tema del dionisiaco.

Per quanto concerne la ricorrenza di Dioniso nell’estetica di Bergman, nelle ultime pagine 
di Lanterna magica il regista tesse un appassionato elogio delle Baccanti di Euripide. Bergman 
immagina un Euripide « furibondo »,1 e una tragedia, le Baccanti, in cui « le contraddizioni 
si scontrano con le contraddizioni, la pietà con la bestemmia, la quotidianità con il rito »,2 
e che rappresenta « uomini, dèi e mondo in un movimento spietato e insensato sotto un 
cielo deserto ».3 Questo passo è illuminante almeno per due motivi. In primis, la rilettura 
che Bergman propone delle Baccanti, come spesso accade quando un autore si trova a dover 
attraversare luoghi estetici a sé cari, chiarisce i fondamenti stessi della propria opera : ed è 
difficile non porre in relazione il « cielo deserto » immaginato come sfondo immaginario 
delle Baccanti con quello « freddo e vuoto » che chiude uno dei saggi fondamentali degli 
anni sessanta, La pelle del serpente,4 punto di riferimento ineludibile nell’inquadramento della 

1  Ingmar Bergman, Laterna magica, Norstedt, Stockholm 1987 ; trad. it. Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987, p. 230.
2  Ibidem.	 3  Ibidem.
4  Ingmar Bergman, Den fria, skamlösa, oansvariga konsten - ett ormskinn, fyllt av miror, « Expressen », 1° agosto 1965 ; trad. it. 

in Idem, Immagini, cit., pp. 41-45 ; il saggio è stato inserito senza nota bibliografica in Idem, Ogni mio film è l’ultimo, in Roger W. 
Oliver (a cura di), Ingmar Bergman. Il cinema, il teatro, i libri, Roma, Gremese, 1999, pp. 21-22.
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svolta dell’estetica bergmaniana che proprio in quella fase viene a compimento. Oltre la 
distruzione dell’immagine di Dio compiutasi con Nattvardsgästerna Luci d’inverno, 1963) o, 
ancor meglio, dietro ad essa, si nasconde non tanto il silenzio del divino, quanto il ritorno, 
minaccioso e ambiguo, del dio delle maschere, Dioniso, che, pur non venendo mai diretta-
mente citato, anima le trasformazioni, le metamorfosi, gli scambi delle identità soggettive in 
Persona (1966). In secondo luogo, le brevi note dedicate alle Baccanti a metà degli anni ottan-
ta, nel momento in cui Bergman scrive Lanterna magica, prefigurano l’ossessione per questa 
tragedia che di lì a qualche anno colpirà il regista, al punto che realizzerà, nel corso degli 
anni novanta, ben tre messe in scena per tre media diversi : come opera musicale nel 1991, per 
la televisione svedese nel 1993 (sulla base dell’allestimento operistico) e infine nel 1996 per il 
teatro, di cui si contano ben 84 performances, tenutesi al Dramaten di Stoccolma.1

Il nesso che lega l’estetica di Bergman all’enigmatica presenza di Dioniso e alle Baccanti 
euripidee, pur esplodendo in modo palese nell’ultima fase dell’itinerario estetico del regi-
sta, si può ritrovare, risalendo all’indietro, persino nello sguardo apparentemente pacificato 
di Fanny och Alexander (Fanny e Alexander, 1982-1983). La presenza di Dioniso si rivela nelle 
parole che Emilie Ekdahl rivolge al marito Vergérus dopo aver preso dimora assieme ai figli 
nel vescovado. La sequenza, che non compare nel montaggio cinematografico del film, 
modella il tema del dionisiaco in stretta correlazione a quello della maschera:

Tu dici che il tuo Dio è il Dio dell’amore. […] Il mio Dio è diverso, Edvard. Egli è come me, fluido, scon-
finato e incomprensibile, sia nella sua crudeltà che nella sua dolcezza. Io sono un’attrice, sono abituata a 
portare la maschera. Il mio Dio porta mille maschere, ed non mi ha mai mostrato il suo vero volto, così 
come io non sono capace di mostrare, né a te né a Dio, il mio vero volto.2

Come ha acutamente individuato Daney,3 i tre mondi che costituiscono gli universi del film 
si strutturano attorno a diverse declinazioni della maschera : quella abilmente indossata 
dalla cerchia degli Ekdahl (ed in particolare dal matriarcato che regge la famiglia, guidato 
dalla sapiente recitazione di nonna Helena), quella dolorosamente subìta dagli abitanti del 
vescovado, e quella artatamente costruita dagli Jacobi, nel terzo mondo del film. In quest’ul-
timo compare Ismael Retzinsky, definito da Bergman come « la membrana per i desideri »4 di 
Alexander, che rappresenta una delle più significative incarnazioni di Dioniso. Personaggio 
maschile interpretato da un’attrice, Ismael consente ad Alexander di completare il proprio 
itinerario edipico, violento, desoggettivante e liberatorio, che assume i caratteri di un ritua-
le dionisiaco in cui la perdita dell’identità soggettiva e la violenza spesso si presentano in 
uno stesso movimento. Se Fanny e Alexander, sottotraccia, ritrova il nesso tra la maschera e 
il dionisiaco come uno dei motivi ispiratori della complessa architettura degli universi nar-
rativi, il film immediatamente successivo, Efter repetitionen (Dopo la prova, 1984), rafforza le 

1  Parallelamente al percorso che proponiamo in questo saggio, segnaliamo due fondamentali studi di comparatistica che 
hanno messo in evidenza, in piena autonomia dalla critica cinematografica (che, anche nei suoi esempi più nobili, non ha 
colto la dimensione dionisiaca nell’opera bergmaniana), il ruolo centrale delle Baccanti nell’estetica del regista. A questi studi 
rimando esplicitamente per quanto concerne la ricostruzione del dibattito novecentesco attorno al dionisismo e per quel che 
riguarda l’analisi dell’opera musicale e teatrale di Bergman : Massimo Fusillo, Il dio ibrido. Dioniso e le « Baccanti » nel Novecento, 
Bologna, Il Mulino, 2006 ; Roberto Russi, Le voci di Dioniso. Il dionisismo novecentesco e le trasposizioni musicali delle Baccanti, 
Torino, EdT, 2008. Ringrazio sentitamente Fusillo per avermi messo a disposizione una copia della versione televisiva delle 
Baccanti.

2  Ingmar Bergman, Fanny e Alexander. Un romanzo, Milano, Ubulibri, 1987, p. 73. Proprio nelle Baccanti di Euripide, e segna-
tamente nelle parole che Dioniso pronuncia poco prima di guidare Penteo, travestito da baccante, verso la terribile morte, 
compare la duplicità del dio, espressa in termini pressoché identici a quelli che Bergman fa pronunciare ad Emilie Ekdahl : 
Penteo « andrà a morire così : sua madre lo farà a pezzi con le sue stesse mani. Così saprà chi è Dioniso : un dio in tutto e per 
tutto, terribile e dolcissimo » (Euripide, Baccanti, traduzione e commento di Davide Susanetti, Roma, Carocci, 2010, p. 101). Il 
passaggio citato è posto in un’evidente ripresa, seppur contrastiva, delle parole che pronuncia Vergérus poco prima di morire, 
che a sua volta si riferisce alle parole di Emilie ; cfr. Bergman, Fanny e Alexander. Un romanzo, cit., p. 127 : « Tu hai affermato una 
volta che cambiavi maschera in continuazione tanto che alla fine non sapevi chi eri. Io ho soltanto una maschera, ma è fusa 
nella mia carne, se io cerco di strapparmela via ».

3  Serge Daney, Fanny et Alexander, « Liberation », 26 settembre 1983 ; trad. it. in Idem, Ciné Journal, Roma, Biblioteca di 
Bianco e Nero, 1999.

4  Ingmar  Bergman, Bilder, Stockholm, Norstedt, 1990 ; trad. it. Idem, Immagini, Milano, Garzanti, 1992, p. 324.
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suggestioni dionisiache, attraverso la citazione letterale di un passo delle Baccanti, recitato 
dal fantasma di Rakel, ex amante del regista Henrik Vogler.1 Si tratta di un passaggio del 
prologo, nel quale Dioniso stesso prende direttamente la parola per chiarire i motivi che 
l’hanno ricondotto a Tebe, sua città natale, a confrontarsi con Penteo e a ristabilire il pro-
prio potere sulla città. Nel caso di Rakel, tuttavia, si tratta di un’apparizione dionisiaca che 
ha perso ogni capacità seduttiva : l’ex amante di Vogler, proponendosi fisiognomicamente 
come un’invecchiata Thea Winkelmann di Il rito e come una sfiorita Veronica Vogler di 
Vargtimmen (L’ora del lupo, 1967), tenta invano di attrarre a sé Henrik, un vecchio regista non 
più disposto a cadere nei tranelli tesigli dai suoi fantasmi. Risalendo ancor più indietro, sin 
dagli anni cinquanta, nelle fervide stagioni teatrali di Malmö, Bergman aveva pensato di 
allestire una messa in scena delle Baccanti. Il progetto poi fu abbandonato, ma è possibile 
ritenere che proprio a partire dagli anni cinquanta Bergman avesse condotto diversi studi 
sulla tragedia euripidea. Nonostante non ci sia dato sapere con esattezza su quali testi Berg-
man abbia condotto queste ricerche,2 è verosimile ritenere che abbia attraversato, oltre alle 
Baccanti e alla relativa letteratura critica, perlomeno i testi nietzschiani dedicati al ruolo 
della tragedia attica nella grecità ; è altrettanto verosimile che questi testi gli fossero già noti, 
come apprendiamo da un altro passaggio dell’autobiografia Immagini.3 

Anche considerando l’autobiografia bergmaniana nel quadro di un’attività di scrittura 
poco propensa a radicarsi all’interno di una presunta oggettività, ma come operazione, an-
che mistificatoria, di reinvenzione di sé, non possiamo non riscontrare altre curiose coinci-
denze che ci guidano ancora una volta a registrare la presenza di Nietzsche. Qualche anno 
dopo la realizzazione di Il Rito e appena ultimato il lavoro su En passion (Passione, 1969), 
Bergman rilascia un’intervista in cui annovera Wagner tra i musicisti prediletti in gioventù, 
e non solo : « Adesso sono dentro di nuovo con Wagner […], e dentro tremendamente ».4 È 
singolare notare come, nonostante queste dichiarazioni, il compositore tedesco non com-
paia mai nella filmografia bergmaniana, né all’interno di una citazione testuale, iconica o 
musicale né come brano di musica extradiegetica. Tuttavia, com’è noto, il nome di Wagner 
è legato a doppio filo a quello di Nietzsche, soprattutto nella prima fase della riflessione del 
filosofo tedesco di La nascita della tragedia, per cui è possibile immaginare che, parallelamen-
te a questo ritorno al compositore tedesco, sia legato anche alla rilettura, precedente o coe-
va, delle opere nietzschiane. A cornice di questo ordine di considerazioni, bisogna annotare 
come il filosofo tedesco, soprattutto tramite la mediazione di Strindberg (che con Nietzsche 
aveva intrattenuto un breve ma intenso carteggio), abbia avuto un’influenza significativa 
nel milieu culturale svedese della prima metà del Novecento.5

Il rapporto tra l’estetica di Bergman e il dionisiaco si configura quindi nei termini di un 
dialogo sotterraneo ma costante : aspetti del dionisismo si evidenziano in modo intermitten-
te come momento di approdo dell’addensarsi di questioni riguardanti soprattutto il tema 
dell’identità e del suo rapporto con la dynamis inarrestabile della vita, oppure di quello delle 
ragioni dell’arte opposte a quelle del suo uso pubblico e delle coercizioni del potere. In 
questo quadro interpretativo, Il rito, a nostro avviso, è il film che più di ogni altro elabora e 
mette in scena il rapporto costitutivo tra l’estetica bergmaniana e il dionisismo. Più che di 
semplici suggestioni, nel caso di questo film si potrebbe addirittura parlare di una ripresa e 
rielaborazione esplicita delle Baccanti di Euripide e dei suoi snodi tematici, evidentemente 

1  Idem, Efter repetitionen, in Idem, Femte akten, Fårö, Cinematograph ab, 1994 ; trad. it. Idem, Dopo la prova, in Idem, Il quinto 
atto, Milano, Garzanti, 2000, p. 53.

2  Cfr. Idem, Immagini, cit., pp. 150-151 : « Lessi del rito dell’elevazione in connessione con i miei studi sulle Baccanti e ne 
parlai con Lars Levi Laestadius, in occasione di una messinscena della tragedia sul grande palcoscenico, con Getrud Fridh nel 
ruolo di Dioniso e Max von Sydow nel ruolo di Penteo ».	 3  Cfr. ivi., p. 244.

4  L’intervista, concessa a Bo Strömstedt e pubblicata in « Söntags Expressen », 16 febbraio 1969, è stata riportata nella tradu-
zione italiana in Pio Baldelli, Cinema dell’ambiguità. Bergman, Antonioni, Roma, Samonà e Savelli, 1969, pp. 163-168.

5  In questo senso si veda Franco Perrelli, Strindberg e Nietzsche, Bari, Adriatica, 1984 ; cfr. anche Idem, Strindberg. La 
scrittura e la scena, Firenze, Le Lettere, 2009.
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declinati secondo gli orientamenti estetici bergmaniani quali erano venuti a configurarsi 
all’altezza del centro nevralgico della sua opera, attorno alla metà degli anni sessanta. Nel 
quadro dei film che vanno da Persona a Passione, Il rito occupa una posizione eccentrica, 
in considerazione del fatto che è stato concepito come un’opera destinata alla televisione. 
Nonostante non sia oggetto di questo studio definire i caratteri del rapporto tra i due media 
diversi nell’estetica di Bergman, è comunque necessario rilevare la straordinaria libertà e 
la sperimentazione che caratterizzano questo film, un « esercizio per macchina da presa e 
quattro attori »,1 come l’ha definito il regista in esergo alla pubblicazione della sceneggiatura 
in svedese : si contraddistingue innanzitutto per i suoi evidenti caratteri di scarnificazione e 
intensificazione, per l’attenzione alla dimensione attoriale (nelle sue componenti fisionomi-
che, corporee, vocali), per una ridefinizione radicale della logica della narrazione cinemato-
grafica e del commento musicale rispetto ai film coevi. Il rito infatti, analogamente a quanto 
accadrà, pur con ragioni diverse, in Aus dem Leben der Marionetten (Un mondo di marionette, 
1980) – di cui peraltro condivide l’enunciazione ‘giudiziaria’ – abbandona la costruzione 
musicale sonatistica, per abbracciare una struttura ad episodi, ripartita da didascalie che 
spezzano il racconto secondo logiche esterne alle dinamiche profonde della narrazione che 
vi si installa, producendo una scrittura che tende ad un’oggettività che contrasta chiara-
mente col contenuto ‘intimo’ di quanto osserviamo nel corso del film. Costruito in nove 
segmenti narrativi aperti da didascalie su sfondo nero che indicano lo spazio in cui ha luogo 
la rappresentazione (quattro nella stanza dell’interrogatorio ed altrettante ambientate in 
luoghi diversi – una camera da letto, un camerino di teatro, la sala di un bar),2 presenta 
una sequenza, la quarta, che si svolge nel confessionale di una chiesa, dove appare lo stesso 
Bergman come padre confessore ; con l’esclusione delle intere prima e nona sequenze, i 
personaggi appaiono sempre accoppiati, due a due, secondo una modalità del dramma da 
camera bergmaniano elaborata da Såsom i en spegel (Come in uno specchio, 1961). Tuttavia, 
diversamente da questo film, in cui i ‘duetti’ mettevano in scena temi musicali eseguiti da 
strumenti diversi, nel Rito essi inscenano dei veri e propri ‘corpo a corpo’ tra i componenti 
del trio e tra ciascuno di essi e il giudice Abramsson.

Nel Rito i riferimenti alle Baccanti e al dionisismo si palesano in alcuni elementi strut-
turali del plot : il numero messo in scena dai tre attori nell’epilogo del film (e a causa del 
quale il gruppo viene messo sotto indagine dall’autorità giudiziaria svedese) riprende, 
come ci informa Bergman, il rituale dionisiaco dell’elevazione ; 3 il ritorno in patria del 
trio, che sappiamo aver trasferito la propria residenza in Svizzera, costituisce un ingresso 

1  Ingmar Bergman, Riten, Reservatet, Beröringen, Viskningar och rop, Stockholm, Bokförlaget Pan/Nordstedts, 1973, p. 5. 
La nota di Bergman non compare nella traduzione italiana della sceneggiatura, contenuta in Idem, Sei film, Torino, Einaudi, 
1979, pp. 177-227. Per quanto riguarda i dialoghi del Rito, laddove essi vengano citati nel corso del saggio, abbiamo verificato 
la loro congruenza alla trascrizione svedese, e, a partire da quest’ultima, abbiamo verificato la loro corretta traduzione ; ciò 
si è reso necessario a partire dalla constatazione di alcuni errori o manipolazioni nel doppiaggio italiano, peraltro ricorrenti 
nella edizioni italiane dei film di Bergman. Per quanto concerne questo ordine di problemi si vedano le esemplari analisi di 
Alberto Scandola, Il posto delle fragole, Torino, Lindau, 2008.

2  In questa chiave, Il rito propone una segmentazione spaziale o topografica che diventerà temporale in Un mondo di 
marionette. La scelta dell’inserimento di queste didascalie non sembra per nulla accidentale, nel senso che ciascuna di esse 
indica uno spazio anonimo ma nel contempo circoscritto e delimitato, del tutto analogo, nella sua funzione centripeta, ad 
un palcoscenico teatrale.

3  Cfr. Bergman, Immagini, cit., p. 151, e Stig Björkman, Torsten Manns, Jonas Sima (a cura di), Bergman om Bergman, Nor-
stedt, Stockholm 1970 ; trad. ingl. Idem, Bergman on Bergman, New York, Simon & Schuster, 1973, pp. 240-241. Come osserva 
Russi nel suo studio sulle Baccanti, in Bergman i rituali pagani e cristiani (che nel Rito si prolungano in quelli cattolici, come la 
confessione), si fondono, quasi a mettere in evidenza l’esistenza di una religiosità originaria che non si lascia confondere con 
le cattive maschere assunte dal divino nella dottrina protestante (e che spesso ricorrono nelle biografie di Bergman); questa 
compresenza tende piuttosto a configurare una sorta di loro spazio primigenio in cui il rito diventa gioco, continua creazione 
simbolica, e che conseguentemente al suo interno accetta molteplici concrezioni. Cfr. Russi, Le voci di Dioniso, cit., pp. 183-185 : 
« Il coro è tutto femminile : dodici cantanti sempre sulla scena […] dodici (come gli apostoli), radunate dal dio durante il suo 
viaggio dalla Tracia […]. Ritorna la metafora cristologica (le Baccanti viste come apostoli e gli strani simboli cristiani che il dio 
disegna sulla sabbia) ». A corollario dell’argomentazione di Russi, aggiungiamo che all’inizio del secondo atto della versione 
televisiva delle Baccanti, corrispondente all’esordio del quarto stasimo euripideo, compare come elemento scenografico un 
corpo crocifisso e decapitato, prolessi dello smembramento di Penteo, che di lì a poco si compierà simbolicamente su un 
corpo-fantoccio.
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nella diegesi solidale al prologo delle Baccanti, con ritorno di Dioniso a Tebe, dove inten-
de ripristinare la propria sovranità ; 1 nel nome stesso del trio, Les Riens, appare evidente 
il richiamo alla vulgata del pensiero nietzschiano che ha aperto a tutte le riflessioni nove-
centesche sul dionisiaco, e che, nelle sue rielaborazioni, si è sostanziato nella definizione 
storico-culturale di nichilismo. Ma i momenti di dialogo tra Il rito e il dionisismo, più 
profondi e articolati, devono essere ritrovati e indagati nell’analisi puntuale dell’audio-
visione bergmaniana, che a questo fine scinderemo, per motivi meramente espositivi, 
in due momenti distinti : innanzitutto analizzeremo, rispetto alle Baccanti di Euripide, 
il sistema di relazioni che intercorrono tra il Penteo euripideo e il giudice Abrahmsson 
da una parte, e tra Dioniso e il trio di attori dall’altra ; in seconda battuta, rispetto alla 
struttura stessa del trio, focalizzeremo l’attenzione sulla sua genesi e sulla ripartizione 
dionisiaca dei caratteri, che si emancipa dall’ancoraggio al testo euripideo come fonte di 
ispirazione, legandosi ad istanze culturali più ampie e alle forme precipue dell’autoanalisi 
bergmaniana.

Rispetto al primo snodo che abbiamo indicato – ovvero le analogie tra Penteo e Abrams-
son, l’incipit del Rito assume un valore capitale, perché focalizza l’attenzione dello spetta-
tore sul nucleo problematico della visione, centrale tanto nella tragedia quanto nel film di 
Bergman, in una declinazione che ritornerà a più riprese in film come Passione, Un mondo di 
marionette e Das Schlangenei (L’uovo del serpente, 1977). La prima inquadratura infatti incorni-
cia Abramsson mentre osserva attraverso una lente d’ingrandimento le fotografie dei tre at-
tori, che vedremo in praesentia di lì a poco, quando saranno invitati ad entrare tutti assieme 
nella stanza dell’interrogatorio. È quindi un vedere che si concretizza nel rapporto tra un 
soggetto colto nell’atto dell’osservare e di un oggetto assente, e si carica di una pulsione sco-
pica che caratterizza in modo essenziale la natura di questa relazione : non si tratta infatti di 
una visione contemplativa, ma di uno sguardo che è già colto nello stretto annodarsi ad una 
dinamica intenzionale, di carattere precipuamente indagante e normativo, ma che presto 
si tramuterà, come comprenderemo nel corso del film, in uno sguardo desiderativo. Non è 
casuale, in questo senso, che i personaggi vengano rappresentati in scena, nelle fotografie, 
prima di essere conosciuti, dal giudice come dagli spettatori, in carne ed ossa, fuori dalla 
scena. Nello sguardo di Abramsson è già attiva, in nuce, una disposizione dello sguardo che, 
analogamente a quello del Penteo euripideo nelle Baccanti, esprime le dinamiche profonde 
e contraddittorie del desiderio. Ciò che attiene allo sguardo è ambiguo e pericoloso : da una 
parte infatti l’osservazione rimanda, come presto scopriremo, al tentativo di ricostruzione 
di una verità giudiziaria, e quindi, come dirà il giudice, all’accertamento dei fatti semplici e 
chiari, mentre, su un versante opposto, Abramsson verrà trascinato dentro un gioco sadico 
in cui verrà a conoscenza di dimensioni violente prima inesplorate. Delegando la propria 
presenza silenziosa alle fotografie e ai corpi dei tre attori, il Dioniso del Rito, mai presente 
ex machina, esercita sul giudice Abramsson effetti simili a quelli generati dal dio (anche in 
questo caso sotto le mentite spoglie dello Straniero) su Penteo, che si ritrova attirato di 
fronte ad uno spettacolo osceno a cui dovrebbe invece tentare di porre argine e freno. Tan-
to il Penteo euripideo quanto l’Abramsson bergmaniano subiscono la natura duplice dello 
sguardo, scivolando lentamente e inconsapevolmente verso una regressione voyeuristica. 
Esemplarmente espressa da Euripide nel terzo episodio delle Baccanti, la posizione di voyeur 
di Penteo nelle Baccanti nel Rito si raddoppia in quel « spero di non dare fastidio », sommesso 
e diligente, che Abramsson concede al trio nel momento dell’esecuzione finale del rito.2 

1  In questo senso, sin dall’inizio, emerge la natura paradossale di Dioniso, che è quella di essere contemporaneamente 
xénos (‘straniero’) e oikeîos (‘di casa’) ; cfr. Susanetti, Commento a Euripide, Le Baccanti, cit., p. 143.

2  Analogo l’atteggiamento che Penteo, di fronte a Dioniso, si propone di tenere di fronte ai riti delle baccanti. Quando Dio-
niso, eccitando la fantasia del re di Tebe, gli propone di recarsi sul Citerone e da lì di vedere le baccanti (« Ehi … Ti andrebbe di 
vedere le baccanti riunite tutte insieme là sul monte? »), Penteo non riesce a schermirsi (« Pagherei qualsiasi cosa per vederle »), 
proponendosi di spiare le menadi « mentre sono ubriache ». Dioniso quindi gli chiede : « E ti godresti lo spettacolo anche se ti 
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Rispetto a questa traccia analitica, viene da pensare che Bergman non abbia volutamente 
adottato una soluzione scenica (peraltro già utilizzata in molti altri film, anche coevi), poi-
ché avrebbe rivelato in modo sin troppo evidente la vicinanza del Rito alle Baccanti : si tratta 
della figura del travestimento e del mascheramento, attraverso il quale muove i primi passi 
la metamorfosi di Penteo nella tragedia euripidea. Ciò tuttavia non significa che tra Abrams-
son e il trio dionisiaco non si attivino dinamiche di scambio e di reciproca contaminazione, 
secondo un motivo ricorrente del cinema di Bergman, che si ritrova esemplarmente a parti-
re da Persona : nel Rito questa dinamica è rintracciabile nella serie di tre inquadrature in cui lo 
sguardo assume una chiara funzione di dominio e nel corpo a corpo tra Abramsson e Thea 
Winkelmann, che costituisce il vero e proprio turning point nella metanoia del giudice. Nel 
primo caso, possiamo osservare ben due inquadrature di analoga composizione profilmica, 
nelle quali il giudice si erge alle spalle di Hans e di Thea (rispettivamente nella quinta e 
settima scena), ponendosi sopra e dietro ai personaggi, in una posizione di totale controllo 
e dominio sull’altro personaggio, che viene osservato e ascoltato dall’alto ; la medesima arti-
colazione compositiva ritornerà identica, ma con un ribaltamento dei personaggi coinvolti, 
nell’epilogo, quando ritroveremo Hans che si erge alle spalle del giudice, catturato nell’atto 
di coprirgli le orecchie con le mani.1 La serialità di questa composizione delle inquadrature, 
che segna un ribaltamento dei rapporti di forza tra il giudice e il trio, si giustifica in ragione 
dalla metanoia di Abramsson, che nell’interrogatorio di Thea usa violenza contro la donna, 
lasciandosi trascinare da moventi istintuali che nel precedente colloquio con Fischer aveva 
più volte dichiarato di non conoscere. Incalzato dal fascino ambiguo di Thea Winkelmann 
che rappresenta ai suoi occhi l’attrazione dell’inesplicabile e del proibito, Abramsson, « per 
vedere Dioniso […] deve penetrare in un regno diverso : quello dell’alterità » :2 la traccia 
sonora marca lo scorrere del contatto tra i corpi dei due personaggi attraverso il suono 
inconfondibilmente dionisiaco di un tamburo, che, irrompendo come motivo chiaramen-
te extradiegetico, interviene a sottolineare il compimento di un rituale di liberazione e di 
metamorfosi del giudice.

Per quanto concerne il secondo livello di analisi, ovvero l’architettura del trio dionisiaco di 
attori, Bergman sembra rifarsi non soltanto ad elementi strutturali dalla tragedia euripidea, 
ma anche alla mitologia legata alla figura di Dioniso. Innanzitutto, la dimensione estetica 
del dionisiaco può essere rintracciata sin nella genesi stessa del film, e delle motivazioni 
che hanno ispirato Bergman nella sua realizzazione. Come ci viene ricordato in Immagini, 
la principale matrice del Rito è a tutti gli effetti autoanalitica, e concerne il rapporto tra 
l’autore e la sua messa in scena nella frammentazione dei personaggi finzionali : in questo 
senso, dice Bergman, Il rito rappresenta « un ambizioso tentativo di sezionare me stesso, per 
raffigurare come io in realtà funzionassi. Quali forze mantenessero in moto la macchina ».3 
Secondo una modalità costruttiva tipica del cinema bergmaniano degli anni sessanta, cia-
scuno dei tre personaggi costituirebbe una diversa maschera dello stesso Bergman, che si 
mette in scena in un processo irrisolto di conflitto tra punti di vista diversi, di contraddizioni 

fa soffrire ? ». La risposta di Penteo – « Sì, in silenzio, sotto gli alberi » (Euripide, Baccanti, cit., p. 95) – visualizza perfettamente 
la posizione del voyeur di fronte allo spettacolo. Sia in questo caso che in quello di Abramsson i personaggi coinvolti risolvono 
la dialettica tra desiderio e proibizione, incarnando una declinazione voyeuristica del vedere, che, com’è noto, prevede uno 
spettatore che rifiuta di essere esso stesso parte attiva di ciò che vede.

1  Fusillo nota acutamente come anche nell’allestimento televisivo Backanterna la reversibilità tra Penteo e Dioniso generi 
un rapporto che si concretizza in soluzioni sceniche non distanti da quelle già messe in atto nel Rito : « La specularità tra 
protagonista e antagonista è infatti molto esplicita nella versione di Bergman […]. Già nella prima scena a due si percepisce 
l’attrazione ambivalente che lega i due personaggi […]. Dopo aver disegnato a terra con un dito la figura di un pesce […], Dio-
niso prende la testa di Penteo tra le mani : i ruoli sembrano invertiti, e il re sta per cedere, ma poi scoppia in un moto di rabbia 
e aggressività » (Fusillo, Il dio ibrido, cit., pp. 149-150). Sempre sulla soluzione scenica dell’abbraccio da dietro le spalle, cfr. 
infra. A completare questa simmetria è interessante fare riferimento al coevo L’ora del lupo, quando l’inserto dell’infanticidio 
di Johan Borg presenta al proprio interno una costruzione simile (pur con un punto di vista diverso), con il bambino-vampiro 
posto alle spalle del pittore.

2  Russi, Le voci di Dioniso, cit., p. 191.	 3  Bergman, Immagini, cit., p. 154.
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che si approfondiscono, senza risolversi, nel dipanarsi del racconto. Anche in questo caso 
Bergman fa proprio, rielaborandolo, un procedimento compositivo strindberghiano, a sua 
volta riconducibile ad un processo di rinnovamento della drammaturgia teatrale non del 
tutto estraneo a suggestioni nietzschiane : Bergman in effetti si mette in scena « a distanza 
di artista »,1 producendo una propria autorappresentazione ottenuta per frammentazione 
e ricomposizione di più linee tensive e conflittuali. Si tratta di una logica della costruzione 
drammaturgica secondo cui l’autore può, dionisiacamente, smembrarsi nei personaggi fin-
zionali che crea : « Più o meno coscientemente, ho distribuito me stesso in tre personaggi », 
ricorda Bergman a proposito del trittico degli attori del Rito.2 In questo incessante osservarsi 
a distanza d’artista, di volta in volta tragico e comico, ora eroico ora giullaresco, Bergman 
allestisce uno spettacolo in cui l’attore diventa uno strumento capace di far risuonare un 
sistema di forze, riferibili a matrici culturali ed estetiche ben precise, che a loro volta si ri-
flettono nei legami contestuali tra i diversi film, ma anche nei nessi intertestuali, rivelatori 
delle chiavi di lettura complessive dell’opera del regista.

All’interno del trittico di attori, Thea Winkelmann funge da elemento catalizzatore delle 
tensioni estetiche e, come abbiamo già indicato, come fattore determinante della meta-
noia del giudice. Novella baccante, Thea incarna incarna i tre caratteri fondamentali del 
dionisiaco che Albert Henrichs nel suo saggio del 1984 ha indicato nella perdita di sé, nella 
sofferenza e nella violenza.3 Se questi tre termini, visti in un’ottica retrospettiva, sono tutti 
compresenti nel film, Thea Winkelmann incarna in modo particolare il primo di essi, la per-
dita del sé, ponendosi come un esempio paradigmatico del menadismo dionisiaco, che non 
di rado per Bergman assume una veste teatrale, circense o carnascialesca. Attraverso il la-
voro sul corpo e sulla voce di Ingrid Thulin, Bergman mette a fuoco un nuovo statuto della 
soggettività, non più concepito come un termine fisso o predeterminato, ma come punto di 
condensazione, sempre mobile, della dynamis inarrestabile della vita : nelle parole che Thea 
rivolge a Sebastian, e segnatamente nella metafora delle isole e del fiume proposta dalla psi-
chiatra, l’elemento liquido si configura come l’analogo che meglio di ogni altro è in grado di 
rappresentare l’incessante movimento della vita, che, come già accadeva in Persona, indica la 
via di liberazione al soggetto attraverso il continuo spogliarsi e rivestirsi di una maschera.4 
Se spesso per Bergman il dionisiaco si presenta, come in molti altri tropi del suo cinema, 
con un duplice volto, dolce e crudele, come ricordava Emilie Ekdahl in Fanny e Alexander, 
tuttavia Thea (« la più pericolosa, la più irrazionale, la più istintiva di questo gruppo : la par-
te più fragile, ma anche la più necessaria »)5 incarna in modo peculiare anche il tema della 
sofferenza, declinata ora in una sorta di isteria patologica (che è possibile considerare come 
la veste esteriore del menadismo moderno), ora in un’ipersensibilità percettiva ai rumori, 

1  L’espressione è contenuta in Friedrich Nietzsche, La gaia scienza, Milano, Adelphi, 1965 e sgg., pp. 146-147 : « Dobbiamo, 
di tanto in tanto, riposarci dal peso di noi stessi, volgendo lo sguardo in basso su di noi, ridendo o piangendo su di noi da una 
distanza di artisti : dobbiamo scoprire l’eroe e anche il giullare che si cela nella nostra passione della conoscenza, dobbiamo, 
qualche volta, rallegrarci della nostra follia per poter restare contenti della nostra saggezza ! ».

2  Bergman, Immagini, cit., p. 154. Su questo particolare procedimento costruttivo cfr. Perrelli, Strindberg e Nietzsche, cit., 
p. 16. « Sei uno scrittore e già ora devi produrre reincarnazioni, hai il diritto d’inventare personaggi e parlare ad ogni stadio il 
linguaggio di chi vai a raffigurare, creare omuncoli, autoprocrearti e polimerizzarti ».

3  Albert Henrichs, Loss of  Self, Suffering, Violence : The Modern View of  Dyonisus from Nietzsche to Girard, « Harvard Studies 
in Classical Philology », 88, 1984.

4  Cfr. Bergman, Il rito, cit., p. 188 : « Adesso ascolta cosa mi ha detto uno psichiatra. Così ha detto : Tu non sei materia 
solida, tu sei movimento, tu scorri in altri ed altri scorrono in te. Niente è duraturo. Prima te ne rendi conto e prima ti liberi 
dalla nevrosi. Poi ha aggiunto : le isole nel fiume sono segni della morte imminente, diventano sempre più grandi e più solide, 
si innalzano nelle tenebre della corrente. Un giorno la corrente sarà soffocata. Dalle isole ». Non è un caso che nella regia 
teatrale delle Baccanti Bergman inserisca accanto a Dioniso un personaggio assente nella tragedia di Euripide, e in qualche 
modo una sua diretta emanazione : si tratta di Talatta, che sin dal proprio nome richiama l’elemento liquido ; cfr. Fusillo, Il 
dio ibrido. Dioniso e le « Baccanti » nel Novecento, cit., p. 147 : alla comunità mista delle baccanti, Bergman « aggiunge anche un 
personaggio autistico, che non parla e non canta, che si esprime solo con il gesto e con la danza, e funge spesso da feticcio 
del dio : gli viene dato il nome di Talatta, che richiama l’associazione simbolica fra Dioniso e la liquidità, figura a sua volta 
dell’inconscio e della sua informe infinità, o, se si vuole, della sua logica simmetrica che tende intrinsecamente ad una totalità 
indivisibile ». Cfr. anche Russi, Le voci di Dioniso, cit., p. 184.

5  Björkman, Manns, Sima (a cura di), Bergman on Bergman, cit., p. 238.
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ai suoni e agli odori. La sofferenza si concretizza figurativamente nel tema della perdita 
della maschera, visualizzato nella sequenza in cui Thea si lava via il trucco nel camerino del 
teatro, secondo un procedimento tipico delle narrazioni bergmaniane in cui la deposizione 
del trucco diventa la metafora più appropriata dell’umiliazione dell’artista. Quando infatti 
la maschera perde le proprie capacità fascinatorie e illusive, l’artista viene schernito e sma-
scherato, subendo la più terribile delle umiliazioni : nella scena in cui Thea si strucca alla 
presenza del marito, il profilmico si struttura secondo una composizione dell’immagine che 
ci riporta indietro di quindici anni, al prologo di Gycklarnas afton (Una vampata d’amore, 1953), 
e alla tragica spoliazione del clown Frost.

Il filo rosso che lega Una vampata d’amore a Il rito si prolunga nella figura di Albert Emanuel 
Sebastian Fischer, che non a caso condivide con il protagonista del film antecedente il primo 
nome, Albert, mentre è quasi omonimo del protagonista di Ansiktet (Il volto, 1958), Albert 
Emmanuel Vogler. Tuttavia, questo personaggio « irresponsabile, dissoluto, […] infantile, 
[…] profondamente anarchico, […] tenero, brutale »1 appare come una creazione compiuta 
e autonoma nell’universo bergmaniano, tanto da costituire nel Rito un’ulteriore ‘maschera’ 
del dionisiaco, ora concepito in una veste apertamente titanica, e intimamente caratterizzato 
dalla hybris. Il titanismo di Fischer si manifesta in una declinazione prometeica, quando, nella 
seconda scena del film, incendia, giocando con una scatola di fiammiferi, la stanza d’albergo. 
Questa sequenza, fuoriuscendo dal livello diegetico per attestarsi con grande evidenza ad 
un livello simbolico o metadiscorsivo, caratterizza Fischer come un novello Prometeo, ma-
nipolatore del fuoco, tanto da venire inquadrato da tre angolazioni ortogonali differenti (da 
destra, da sinistra e infine frontalmente), secondo un’articolazione del punto di vista inedita 
nell’intero film.2 In secondo luogo, la natura titanica di Fischer si manifesta in modo evidente 
nel corso del suo colloquio con Abramsson, quando brutalizza il giudice con il racconto del 
numero di antropofagia architettato da lui stesso e Hans Winkelmann. Riprendendo uno dei 
vari episodi mitologici che vedono protagonista Dioniso, che viene smembrato per essere 
successivamente divorato dai titani, per poi essere salvato ancora una volta da Zeus che ne 
ricompone le membra transfigurandone il corpo, Bergman fa concludere il numero a Fischer 
con l’atto di mangiare il dio stesso, immaginato con una lunga barba bianca. A conclusione 
di questo rapido tratteggio di Fischer, è sufficiente citare le parole con cui si congeda dal giu-
dice, in cui Fischer rivela dei tratti della personalità di Bergman stesso, e nel contempo quelli 
dell’« artista titanico », che trova « in sé la caparbia fede di poter creare uomini o almeno di 
poter distruggere dèi olimpici » :3 si tratta con tutta evidenza di una confessione tutta bergma-
niana, come si può facilmente intuire dalla presenza dell’isola di Fårö : « Non ho mai avuto bi-
sogno di nessun dio, né di salvezza, né di vita eterna. Io stesso sono il mio dio, io prendo cura 
dei miei propri angeli e demoni. Mi trovo su una spiaggia sassosa che a sbalzi si abbassa verso 
il rifugio del mare ».4 Per metonimia, è tutta la dimensione corporea e attoriale, attribuibile 
in particolare a Thea Winkelmann e a Sebastian Fischer, che domina l’intero film : lo spazio 
è raccordato dagli sguardi dei personaggi, dai loro primi e primissimi piani, dall’attrazione, 
dalla repulsione e dalla lotta tra i corpi ; i corpi sudano e odorano grevemente, e tale effetto 
sinestetico dell’immagine è spesso rafforzato dai monologhi di Fischer che spesso mette in 
evidenza le sensazioni ad essi legate.

A completare il trittico dionisiaco, troviamo Hans Winkelmann, che rappresenta, per 
stessa ammissione di Bergman, il momento di equilibrio e mediazione tra gli altri perso-

1  Bergman, Immagini, cit., p. 154.
2  Specularmente all’acqua, che caratterizza il personaggio di Thea Winkelmann nel Rito e di Talatta nell’allestimento 

operistico della tragedia di Euripide, nel caso di Sebastian Fischer l’elemento del fuoco viene associato all’hybris dionisiaca, 
comparendo anche nella messa in scena televisiva delle Baccanti, quando Dioniso si rivela alle menadi scatenando un terribile 
terremoto : in questo caso, Bergman sovraimprime ai primi piani delle baccanti delle lingue di fuoco vivo che si frappongo-
no tra la scena e lo sguardo dello spettatore. Nietzsche stesso aveva individuato che « il Prometeo di Eschilo è sotto questo 
aspetto una maschera dionisiaca […] dell’eroe originario » (Friedrich Nietzsche, La nascita della tragedia, Milano, Adelphi, 
1972, pp. 70 sgg.).

3  Nietzsche, La nascita della tragedia, cit., p. 68.	 4  Bergman, Il rito, cit., p. 195.
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naggi.1 Nella sceneggiatura, al momento di delineare preliminarmente la scena in cui si 
svolge l’azione e di descrivere in pochi tratti i personaggi, Bergman tratteggia il marito 
di Thea in questo modo : « Il più anziano (che chiameremo opportunamente [lämpligen 
nell’originale svedese] Hans Winkelmann, di anni cinquantasei) ha capelli brizzolati e ta-
gliati corti, naso prominente e sottili labbra sarcastiche ».2 L’avverbio modale « lämpligen », 
tradotto con « opportunamente », ci porta ad interrogarci sulla scelta del cognome, che 
non appare per nulla casuale, tanto che si potrebbe ipotizzare che Bergman abbia voluto, 
seppur superficialmente, alludere alla natura ‘apollinea’ di questo personaggio, attribuen-
dogli lo stesso cognome dello storico dell’arte Johann Winkelmann che, com’è noto, ave-
va rivisitato la grecità mettendone in evidenza i caratteri formali di equilibrio, armonia e 
misura, obliando proprio la dimensione dionisiaca che Nietzsche nella Nascita della trage-
dia rimetterà al centro dell’attenzione filologica e critica. Questa interpretazione che vede 
Hans Winkelmann come polo di relazioni contrastive con gli altri personaggi trova delle 
corrispondenze precise sia nella tessitura audiovisiva, sia nei nessi contestuali che Il rito 
intesse con gli altri film di Bergman. Rispetto al primo punto, attraverso il personaggio 
di Hans Winkelmann e la recitazione misurata di Gunnar Björnstrand, Bergman mette in 
scena l’esaurimento della potenza fascinatoria ed illusiva della maschera : contrariamente 
a Thea e Sebastian, che spesso appaiono mascherati rispettivamente dal trucco di scena 
e dagli occhiali da sole, Hans veste una maschera che ha perso ogni potere seduttivo, e 
che quindi lo costringe a vivere un estenuante e vuoto rituale, dalla sfera professionale 
sino a quella intima e sessuale. Ad annunciare una successiva sparizione di Winkelmann 
concorrono elementi scenografici che si slanciano oltre la cornice del film, fuoricampo : 
da una parte, a ritroso, verso Una vampata d’amore e, in avanti, verso il successivo L’uovo 
del serpente. Nel camerino del teatro in cui si svolge la scena sesta, durante il colloquio con 
Thea, Hans viene più volte inquadrato in primo piano, mentre alle sue spalle si staglia in 
modo evidente una locandina che ritrae un orso da circo. Questa particolare disposizione 
degli elementi profilmici funge da nesso contestuale all’uccisione dell’orso in una Vampa-
ta d’amore, e, contemporaneamente, diventa prolessi della sparizione del personaggio di 
Winkelmann in L’uovo del serpente, in cui il trio sarà ridotto ad un duo che si muove nella 
Berlino di Weimar.

Riunito per l’ultima volta nella sequenza finale, il trio, poco prima di scomparire e non 
fare più ritorno in Svezia (come ci informa puntualmente una didascalia in chiusura), met-
te in scena una rappresentazione privata del proprio numero per il giudice Abramsson. È 
vero, come chiarisce Fusillo, che, in definitiva, nel Rito « la pantomima celebrata dagli attori 
in maschera ingloba in sé la morte della vittima sacrificale, in un rito che tuttavia non ha 
nulla di catartico »,3 analogamente a quanto accade nell’allestimento teatrale e operistico di 
Backanterna.4 Secondo una modalità tipica della narrazione cinematografica bergmaniana, il 
finale tranchant lascia uno spazio deserto, non più occupato né dai tre attori né dal giudice, 
ma rilanciato allo sguardo di uno spettatore di fronte ad un palcoscenico vuoto. Se, da un 
certo punto di vista, il finale ripropone un silenzio che può essere interpretato come un 
enigmatico ritorno a temi e problemi antichi, tipicamente bergmaniani, pensiamo che più 
profondamente riveli lo spazio vuoto in cui si è compiuto « il miracolo della rappresenta-
zione »,5 dove l’illusionismo teatrale e cinematografico hanno lasciato trapelare la verità e 
il senso della propria prestazione estetica. Nel caso del Rito, la conclusione del film mette 
al centro del teatro dopo la rappresentazione lo spettatore, ridestato dal sorriso beffardo di 
Thea/Dioniso, raggelato in un fermo immagine fotografico, e scandito dal battito ritmato 
di tre colpi di tamburo.

1  Idrm, Immagini, cit., p. 154 : « Hans Winkelmann […] è ordinato, fortemente disciplinato, si sente responsabile, è social-
mente ragionevole, bonario e paziente ».	 2  Idem, Il rito, cit., p. 179.

3  Fusillo, Il dio ibrido, cit., p. 145.
4  Ivi, p. 151 ; cfr. anche Russi, Le voci di Dioniso, cit., pp. 197-198.	 5  Bergman, Immagini, cit., p. 196.
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LES COSTUMES DE BARRY LYNDON.
ENTRE INVENTION FANTASTIQUE 

ET RÉALITÉ HISTORIQUE

Doretta Davanzo Poli

J�e souhaiterais dire, tout d’abord, que les considérations exprimées ici sur les costumes de 
ce film doivent être entendues dans l’optique de l’histoire de l’habillement, et donc com-
me un exercice purement technique, comme une analyse propédeutique indépendante

du résultat artistique de l’œuvre cinématographique, qui a mérité différents Oscar, dont 
celui pour « les costumes », décerné à Milena Canonero et Ulla Britt Soderlund.

Lors de sa conversation avec Roberto Lasagna et Saverio Zumbo,1 où Milena Canonero 
précisait qu’il s’agissait d’« un film poétique », d’« une beauté davantage picturale que réa-
liste », et qu’elle était partie d’une « recherche sur la peinture en la réinterprétant, pour ne 
pas tomber dans l’académisme », cette dernière semblait prendre ses précautions afin de pré-
venir d’éventuelles critiques. Elle disait que tous les costumes qui apparaissent dans Barry 
Lyndon avaient été réalisés expressément pour le film, « à l’exception de cinq modèles – seu-
lement cinq ! – qui avaient été loués auprès d’une maison de location de Rome », et que 
certains étaient authentiques. 

Elle ajouta également que ces costumes « furent coupés d’après les modèles de l’époque » 
et que l’on « apporta également un soin particulier aux bustiers et à la lingerie qui étaient 
utilisés à ce moment-là », alors que pour les chaussures, on s’en était entièrement remis à 
l’expérience professionnelle de la maison « Pompei » de Rome.

Il s’agit, donc, de copies de costumes anciens « romantisés » et parfois de vêtements ori-
ginaux, conformément aux indications du metteur en scène lui-même qui, persuadé que 
personne ne pouvait « avoir suffisamment d’intuition pour pouvoir dessiner les costumes 
d’une autre époque »,2 désirait que le film « reflète une vision idéalisée et ironique du xviiie 
siècle », et non pas qu’il en donne « une image réaliste et crue ». 

Cet objectif  a été très certainement atteint au moment de la réalisation du film, c’est-
à-dire au milieu des années ’70, alors que le rendu des costumes nous semble aujourd’hui 
‘daté’ en regard de la sensibilité et de la compétence qui ont été acquises par les costumiers 
au cours des trente années suivantes. La dignité que les disciplines liées au textile et à l’ha-
billement ont conquises peu à peu, et leur conscience de l’importance des enquêtes philolo-
giques et historiques dans le secteur vestimentaire ont permis d’améliorer les résultats, au 
plan des costumes, dans le monde du spectacle en général, et du cinéma en particulier.

Vingt-cinq ans plus tôt, le Centro internazionale delle arti e del costume du Palazzo Gras-
si de Venise s’était précisément interrogé, à l’occasion d’un congrès qui était en avance sur 
son temps et qui est resté unique dans les annales, sur la « mode au cinéma et au théâtre ». De 
célèbres personnalités de ce secteur (metteurs en scène, historiens, critiques, scénographes 
et acteurs) ont soulevé le problème des costumes, se sont penchés sur les enquêtes à mener 
pour être au plus près de la réalité de l’époque et ont fait état des erreurs à éviter. 

Orazio Costa a commencé son intervention par cette déclaration d’ordre philologique : 

nous avons l’habitude d’appeler ‘costumes’ les vêtements d’un passé révolu, mais qui étaient, à leur époque, 
les habits courants, en conformité avec la morale du temps [...]. La mode est faite de vêtements, le spectacle 

1  2001-2007 archiviokubrick. Page publiée le 21.04.2002.xhtml 1.1.
2  Philippe Pilard, Barry Lyndon. Stanley Kubrick, Paris, Nathan, 1990, p. 53.
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de costumes. L’habit est la création, en un certain sens, spontanée, à un moment donné de l’histoire, tandis 
que le costume est une manière d’interpréter les besoins du spectacle. 

Pour Costa il existe, entre le premier et le second, à la fois une ‘parenté’ et un décalage : 
le vêtement naît de nécessités naturelles, le costume de nécessités techniques et esthéti-
ques.1 Anton Giulio Bragaglia va au-delà en affirmant que « le vêtement mental détermine 
le vêtement matériel » et que le costume est donc « l’expression d’une mentalité : celle qui 
correspond à une époque ou à un moment ». Tandis que la mode est « le miroir des phases 
historiques de la société », le costume est le « conservatoire des coupes, des couleurs, des 
tissus, des dentelles, etc. ; le dépôt de la mode, ses archives, son encyclopédie ».2

Alessandro Fersen, qui a également réfléchi à l’attention rigoureuse qu’il faut prêter aux 
costumes, car ils contribuent à la posture et à l’allure des acteurs, et donc à la réévocation de 
l’atmosphère historique, s’exprime ainsi : 

Si les personnages qui jouent sur une scène ou sur un écran doivent incarner, de la manière la plus profonde, 
la sensibilité d’une époque, il faut que leurs vêtements puissent exprimer, par leur coupe, leurs couleurs et 
leurs dessins la nature humaine, telle qu’elle s’est peu à peu formée au cours de cette période historique 
donnée. Ce n’est que de cette manière, c’est-à-dire en commentant, et quasiment en accentuant la gestuelle, 
les attitudes contingentes et les variables de la mimique du corps humain, dans ce qu’elles ont de plus inti-
mement spécifique, que l’habit du personnage devient costume, qu’il passe du statut de mode spontanée à 
celui d’un document artistique sur la durée. Et grâce à ce dépassement subtil, et souvent insaisissable, de la 
vie quotidienne, il contribue à compléter le portrait épuré et indélébile d’une civilisation particulière.3

Il précise toutefois que le costume de cinéma ou de théâtre ne devient une « véritable créa-
tion artistique » que lorsqu’il parvient à « transcender le réalisme commun ». 

C’est grâce à cette action transfiguratrice, à cette mystérieuse alchimie, qui transforme, souvent avec de 
minimes retouches, un flot de modes passagères en l’image constante d’une forme de vie, que s’opère la 
métamorphose du vêtement quotidien en costume historique, d’une manière de s’habiller occasionelle et 
anonyme en un modèle qui se dote d’une vitalité vigoureuse et originale.

Nous pouvons commencer, en partant de ces considérations fort profondes, et toujours ac-
tuelles, à procéder à l’analyse, partielle, de certains détails vestimentaires du film Barry Lyn-
don, pour essayer de les comprendre au plan de la couture, non sans avoir fixé tout d’abord 
les repères chronologiques essentiels de cette histoire : le récit de William Makepeace Thac-
keray se situe entre les années 1754-1755 et l’année 1789. Ce dernier vivra encore au moins 15 
ans, vu qu’en 1814, il dicte ses Mémoires en prison.4 Lorsqu’il tombe amoureux de Nora et 
qu’il s’engage, peu de temps après, dans l’armée anglaise (la Guerre des sept ans éclate en 
1756), il a moins de vingt ans. Lorsqu’il épouse Mrs. Lyndon, en 1764, il n’est pas encore âgé 
de trente ans, et lorsqu’il rentre en Irlande, en 1789, il a tout juste dépassé la cinquantaine.

L’habillement des personnages dans la première partie du film devrait donc suivre la 
mode du milieu du xviiie siècle, et les vêtements de la seconde partie devrait se référer à 
celle du troisième quart de ce siècle. Si l’on ne cesse de prêter une grande fidélité à l’ha-
billement masculin, on peut noter en revanche de nombreuses ‘variations sur thème’, des 
‘licences poétiques’ pour ce qui est de l’habillement féminin, notamment dans le cas de 
Lady Lyndon.

Les textes critiques sur les costumes du film citent aussi, parmi les sources iconographi-
ques, des peintres qui se sont éteints à l’époque où se déroule cette histoire, comme par 
exemple Antoine Watteau, qui meurt en 1721, ou William Hogarth, en 1764 (la très célèbre 
citation du libertin ivre, dans le Mariage à la mode : le matin, réalisé en 1744, est donc anachro-
nique par rapport au moment évoqué dans le livre et dans le film, qui se situe entre 1788 et 
1789). En revanche, les références aux tableaux de Jean-Baptiste Siméon Chardin, qui meurt 

1  Atti del Convegno internazionale della moda del cinema e del teatro [Actes du Colloque sur la mode au cinéma et au 
théâtre] Venezia, ciac, 1951, p. 41.	 2  Ivi, p. 9.

3  Ivi, p. 58.	 4  Pilard, Barry Lyndon, cit., p. 42.
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en 1779, sont tout à fait plausibles, et davantage encore les références au peintre britannique 
Thomas Gainsborough, qui a vécu entre 1727 et 1788, tout comme à l’artiste parisienne Eli-
sabeth Vigée Le Brun (1755-1842), que l’on a tendance à oublier.

La mode du xviiie siècle, qui pour les hommes ne présente pas de grands bouleverse-
ments, et ne change qu’au niveau des détails, que l’on ne peut que difficilement rendre 
visibles (comme l’ampleur et la longueur des justaucorps, la hauteur des parements, la pré-
sence ou absence de cols fermés ou d’échancrures), se différencie au contraire nettement 
entre la première et la seconde moitié du siècle en question.

Commençons, donc, par la mode masculine, et plus particulièrement par les uniformes, 
très importants dans la première partie du film. L’emploi des habits ‘de campagne militaire’, 
qui seront dits uniformes au xviiie siècle, car réglementés par des normes fixes, se répand 
en Europe vers la fin du xviie, lorsque l’on établit une hiérarchie dans les grades, qui impli-
quera des différences lisibles dans les vêtements eux-mêmes.1

Au cours des siècles précédents, l’appartenance à une armée précise était simplement si-
gnalée par la bande, c’est-à-dire une écharpe d’une certaine couleur donnée, d’un tissu plus 
ou moins façonné, brodée et ornée de franges aux deux extrémités (avec des dentelles d’or 
au xviie), et portée en bandoulière.

On en fait traditionnellement remonter l’origine, en Italie, à l’année 1664, où le régiment 
du Monferrato en fit confectionner en « série »2 au Piémont, mais c’est avec Vittorio Amedeo 
II (1675) que cet usage se consolidera dans le Royaume de Savoie. On dispose de témoignages 
de commandes considérables passées pour les « armées de Vénétie », comme celle de 1685, 
par exemple, où l’on ordonna la fabrication d’un grand nombre d’étoffes à réaliser dans les 
fabriques de Ceneda, ainsi que leur confection, pour au moins 4.500 soldats3 qui fut confiée, 
elle, à un atelier de couture de Palma. Au sein de la Sérénissime République, la confection 
en série se développe avec des méthodologies modernes, et dès l’année 1745 sont définies les 
tailles des uniformes ‘prêts’, selon trois typologies : « petite, moyenne, grande ». On cherche 
à suppléer aux différences de tailles par divers expédients, comme en laissant provisoire-
ment plus de tissu sur le dos, sans le coudre, pour pouvoir éventuellement l’adapter à la 
personne. À partir de 1788 on ajoute, pour chacune des trois tailles évoquées ci-dessus, les 
mentions supplémentaires de « sèche » et « grasse », qui conduiront, avec les variations de 
combinaisons, à doubler le nombre de modèles. Toutefois, ce n’est qu’en 1810-1811 que Jo-
hannes Samuel Berhardt, tailleur à Dresde, trouvera le moyen scientifique de développer les 
différentes tailles, grâce à des tableaux synoptiques fondés sur des études anatomiques et 
sur les rapports proportionnels entre la stature et la cage thoracique.4

En 1745, en Grande-Bretagne, l’uniforme d’officier (cf. capitaine Quin), en drap de laine 
‘écarlate’, se distingue par un justaucorps descendant jusqu’au genou, bien ample sur les 
hanches, ainsi que par de larges parements, ornés de galons sur les revers de devant ; la 
veste est plus court d’une vingtaine de centimètres, serré à la taille par une écharpe ou une 
ceinture, et les poches à rabat sont semblables à celles du justaucorps. Le col de la chemise 
est constitué de longs pans que l’on fait tourner plusieurs fois autour du cou ; la culotte, qui 
arrive au genou, est recouverte sur les mandas et sur une partie restreinte par de hautes 
bottes en cuir noir ; à la main, la ‘masse’ ou le bâton de commandement. On pose, sur les 
cheveux ou sur la perruque, le tricorne, plus petit qu’au tout début du xviiie siècle, d’où sort 
le catogan, entouré d’une cordelette de couleur foncée et attaché par un nœud noir, que 
l’on noue autour du cou. Il s’agit d’un postiche, comme en a témoigné Giacomo Casanova. 
Lorsqu’en 1745, âgé de vingt ans, il quitte l’habit ecclésiastique à Bologne, pour prendre l’ha-
bit militaire, car il estimait que ce dernier en imposait davantage, il écrit : 

1  Rosita Levi Pisetzky, Il costume e la moda nella società italiana [Le costume et la mode dans la société italienne],Torino, Einau-
di, 1978, p. 251.	 2  Ibidem.

3  Francesco Paolo Favaloro, L’esercito veneziano del ‘700 [L’armée vénitienne au xviiie siècle], Venezia, Filippi, 1995, p. 47.
4  Doretta Davanzo Poli, Il sarto [Le tailleur], in C. M. Belfanti, F. Giusberti (a cura di), Storia d’Italia. Annali 19. La moda 

[Histoire d’Italie. Annales 19. La mode], Torino, Einaudi, 2003, pp. 550-552.
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Je demandai un bon tailleur et on m’en envoya un qui s’appelait Morte. Je lui expliquai quelle forme et 
quelles couleurs devait avoir l’uniforme que je voulais. Ce dernier prit mes mesures, me montra des échan-
tillons de tissu que je choisis et le lendemain même, il m’apporta tout le nécessaire pour sembler un disciple 
de Mars. J’achetai une longue épée et avec mon beau bâton à la main, un chapeau bien enfoncé sur la tête, 
avec sa cocarde noire, les cheveux coupés et une longue queue postiche, je sortis pour que toute la ville me 
voie. [...] Je me trouvais magnifique. Sûr que personne ne me reconnaîtrait, je jouissais des histoires qu’on 
raconterait sur mon compte. [...] Mon uniforme était blanc, avec une veste bleue, des épaulettes d’or et 
d’argent et une garde de la plus grande élégance.1

En 1742 les soldats anglais portaient, généralement, un justaucorps plus étroit, dit vareuse, 
doté de trois fentes (postérieure et latérales) qui permettaient d’en soulever les pans et de 
les retenir par un bouton, de manière à faciliter la marche ou les chevauchées ; les revers 
antérieurs étaient boutonnés, et les parements et les poches étaient de taille plus réduite, 
et ils portaient une veste et un culotte en drap rouge bordé de galons ; un ceinturon et une 
bandoulière en cuir ; de longues guêtres jambières blanches (décrites à Venise comme de 
« petites bottes en toile blanche, serrées par une fine lanière de cuir noir »), plus hautes que 
le genou et serrées par de fins lacets sous la rotule, censées protéger la culotte, ainsi que 
des bas et des chaussures en cuir noir. L’uniforme ne s’en distingue pas, excepté les cou-
leurs : gris et rouge pour l’armée française, bleu et blanc pour l’armée prussienne. Dans 
ce cas aussi, des bottes pour les officiers, des guêtres pour les soldats. Les uniformes de la 
Sérénissime, qui était restée neutre au cours de la guerre de sept ans évoquée dans le film, 
leur ressemblent fort. On peut avancer l’hypothèse que l’habillement militaire ait influencé 
l’habillement civil pendant la première moitié de ce siècle, qui voit l’Europe tout entière en 
armes. Par exemple, l’usage de bottes en cuir, ou de fausses bottes en toile blanche ou fon-
cée, recouvrant la jambe jusqu’au-dessus du genou, incitera à tirer les bas jusqu’au-dessus 
de la rotule, pour recouvrir une partie des culottes, qui redescendront par contre sous le 
genou pendant la seconde moitié du xviiie, une période substantiellement de paix.

Il est intéressant de noter que la musculature moderne de Ryan O’Neal s’adapte mal à 
la mode de l’époque, qui imposait un modèle masculin fragile, fluet, aux épaules étroites, 
légèrement tombantes, et qui misait davantage sur les qualités intellectuelles que sur les 
qualités physiques. Non seulement l’homme a renoncé à faire étalage de sa virilité à la fin 
du xvie siècle, mais il s’est également lassé, au cours du siècle suivant, du maquillage et de 
tout autre forme d’efféminement ; puis le siècle de la ‘raison’ a accordé une haute impor-
tance à la culture, aux belles manières et à la bonne éducation, en valorisant la vieillesse, 
en tant qu’âge où l’on atteint l’équilibre résultant de l’expérience, de la compétence et de 
la connaissance, au point que l’on considérait les cheveux blancs, caractéristiques des per-
sonnes âgées, comme un symbole de perfection, digne d’être imité. D’où les perruques 
blanches ou le saupoudrage de poudres blanches sur les cheveux, même chez les enfants. 
Donc le type physique de l’acteur O’Neal est très différent de celui que l’on peut présumer 
chez un aristocrate de l’époque (ses cousins l’appellent d’ailleurs « petit singe »), si bien qu’il 
peut donner l’impression désagréable, à des yeux attentifs, d’être toujours mal ‘fagoté’ : 
ses justaucorps ne sont pas juste entrouverts sur le devant, mais bâillent amplement sur le 
ventre à cause de la largeur de ses épaules ; les manches sont toujours plissées au niveau des 
bras ; on dirait que les culottes vont craquer d’un instant à l’autre à cause de la taille de ses 
cuisses, où l’on peut remarquer un détail de couture erronné : la petite fente latérale, déca-
lée vers la zone centrale ; enfin, sur le pubis, le gonflement inesthétique et vulgaire est souli-
gné par la languette de tissu, qui avait au contraire pour fonction de masquer d’éventuelles 
proéminences. Ce manque évident d’allure rappelle volontairement l’origine bourgeoise de 
Redmond, un nouveau riche, un parvenu.

1  Giacomo Casanova, Storia della mia vita [Histoire de ma vie], a cura di Pietro Bartalini Bigi, Roma, Newton Compton, 
1999, vol. 1, p. 202.
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La ‘voix’ se moque de son style dès le début du film ; elle se moque à nouveau de lui avant 

la scène de la diligence et de la fumée soufflée au visage de son épouse, puis pour commen-
ter l’admiration que lui suscite la tenue de Balibari, qui l’émeut au point d’accepter de se 
confier à lui. 

À l’époque, les manches (comme l’attestent les documents parvenus jusqu’à nous) étaient 
modelées, suivaient la forme du bras en épousant la courbe du coude et avaient une certaine 
ampleur, mais pas celles de ses habits. Les culottes d’hommes en général, militaires ou civils, 
comportaient deux pans de tissu, avec des coutures extérieures le long des cuisses, et une large 
patte devant. Ils étaient plutôt amples à l’arrière, fermés par des lacets en guise de ceinture, ce 
qui permettait de les adapter aux différents tours de taille. La petite fente à la hauteur du ge-
nou, fermée par des boutons assortis et par une fine ceinture, correspond à la couture latérale 
sur une petite partie. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert en illustre un modèle.1

Dans la seconde moitié du film, la manière de s’habiller de Redmond s’améliore, pro-
portionnellement à l’amélioration de sa condition financière : on le voit entouré de maîtres 
d’élégance, de tailleurs et de tisserands lui proposant ce qu’il y a de mieux sur le marché, 
et l’on entend parler des velours de Spitalfields, une localité située à proximité de Londres, 
devenue célèbre au début du xviiie siècle pour ses tissus façonnés, qui concurrençaient les 
manufactures de Lyon et de Venise. On peut noter des détails raffinés dans certaines vestes, 
dans les boutons revêtus de tissu brodé en plusieurs couleurs, si soignés qu’on pourrait 
croire que ce sont des boutons originaux, datant de l’époque. Toutefois, si sa manière de 
s’habiller change au plan des tissus et des couleurs, elle ne change pas au niveau des for-
mes, malgré les décennies qui se sont écoulées (comme si le temps ne passait pas pour 
lui, comme s’il continuait à porter une sorte d’uniforme civil), tout comme ne change pas 
l’habit du révérend Samuel Runt, rigoureusement vêtu de noir de la tête aux pieds, le visage 
éclairé par les rabats blancs de son col, vestige simplifié du col de la fin du xvie siècle. Mais, 
si ceci est normal dans un milieu ecclésiastique qui est, de par sa nature, et à cause de règles 
précises, réfractaire au changement des modes, ceci ne l’est pas au sein de la société laïque, 
aristocratique et bourgeoise.

Le jeune Lord Bullingdon, par contre, suit la mode et lorsqu’à son retour d’Amérique, il 
se présente devant son beau-père dans un esprit de défi, il porte une redingote très ajustée 
(de reding-coat, habit pour aller à cheval), où la dimension des poignets a bien été revue, une 
veste ou un gilet court, qui s’arrête à la hauteur du nombril, une veste croisée avec d’amples 
revers, et un chapeau de jockey, accessoire qui commence à se répandre chez les jeunes 
gens à partir de 1785. Il est illustré dans les premières revues féminines, comme le « Cabinet 
des modes » (Paris, 1785), ou le « Journal des modes de France et d’Angleterre » (Paris, 1786), 
traduit en italien à Milan et à Florence, ou encore dans le magazine italien équivalent, inti-
tulé « La donna galante ed erudita » (« La femme galante et érudite »), un journal consacré au 
beau sexe, publié à Venise (1786-1788). Toutes ces revues sont accompagnées de croquis, avec 
des explications, le plus souvent sur la mode féminine, mais parfois aussi masculine. Sans 
doute l’atmosphère à la Hogarth, que les critiques soulignent dans la scène déjà mention-
née, où le personnage fait irruption dans le club où son beau-père se repose, sous les effets 
de l’alcool, veut-elle évoquer l’immobilisme d’une certaine partie de la société britannique 
face au reste du monde, qui a déjà vu la Révolution américaine (1776-1783) et qui est au seuil 
de la Révolution française.

Grâce aux revues et aux croquis de mode, on peut encore mieux se rendre compte de 
l’évolution de la mode féminine en Europe, caractérisée par la simplification des formes, 
des lignes et des tissus, une mode qui provient du milieu de la ‘campagne’ anglaise, mais qui 
doit, incontournablement, faire d’abord ses preuves à la cour française, avant de pouvoir se 
répandre ensuite dans le reste de l’Europe.

1  C. Roccella (a cura di), La moda e l’abbigliamento [La mode et l’habillement], Milano, Mazzotta, 1981 (« Collezione dell’En-
ciclopedia »).
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Dans Barry Lyndon, on passe directement d’une mode très anglaise, ‘sculptée’ au niveau 

du buste et sans grande ampleur sur les hanches, qui est bien rendue dans la première moi-
tié du film, à la mode prérévolutionnaire, en sautant toute la phase française des andriennes 
et des paniers, en vogue au milieu du siècle. On passe également des coiffures naturelles, 
où les cheveux sont attachés sous de petites coiffes, aux coiffures frisées, avec les boucles en 
dégradé et ‘détachées’ des années 1780, en négligeant la mode des perruques blanches et des 
postiches volumineux et poudrés, typiques du troisième quart de ce siècle.

La chemise de femme en batiste de lin blanc, que Lady Lyndon porte dans la scène où 
elle se repose avec le petit Lord Bullingdon, près du berceau de Bryan (qui est le même que 
dans la scène où elle joue du clavecin, et qui devrait se passer sept ans plus tard), ne fait son 
apparition qu’une vingtaine d’années après, et Marie-Antoniette est la première à divulguer 
cette mode, comme on peut le constater dans le célèbre tableau d’Elisabeth Vigée Le Brun, 
daté de 1783. Cette chemise est un vêtement réalisé dans un tissu simple, de la batiste de lin ; 
elle est coupée comme une chemise à pans longitudinaux et ceinte d’une écharpe en soie 
colorée.

Les femmes commencent à porter des chapeaux au cours du dernier quart du xviiie siè-
cle, au moment où le mouvement d’émancipation et d’instruction de la femme gagne en 
force, au point que dans les revues, on parle d’imitation de l’habillement masculin (pour les 
couvre-chefs, les faux gilets, les redingotes, etc.).

Pour ce qui est du maquillage, Canonero dit avoir introduit 

un certain type de make-up, que l’on devait remarquer dans les scènes élégantes, mais qui en même temps 
devait rester très léger, n’être jamais moderne, pour nous évoquer le maquillage alors en usage, ainsi que 
les tableaux de cette époque. [Il ajoute qu’] au xviiie siècle, dans certains milieux, les hommes rivalisaient 
avec les femmes en fards et en poudres ; [c’est pourquoi, pour certaines séquences, on pratiqua sur eux] un 
make-up clair et des rouges qui les rendaient candides et parfaits comme des poupées, sans rien enlever à 
leur virilité. Les perruques s’inspiraient des recherches, mais franchement, en réalité, elles étaient beaucoup 
plus laides, grossières et sales [sic !] et dans ce cas aussi, nous avons préféré nous référer à des peintres qui 
idéalisèrent le xviiie siècle [...]. Beaucoup de perruques furent faites exprès pour le film [...]. Ryan avait seu-
lement deux perruques et trois queues [...], tandis que pour Marisa Berenson, nous avions trois perruques 
et deux demi-têtes.1

On évoque, même si on ne le fait que brièvement, la mode des mouches. L’habitude d’appli-
quer, sur le visage et sur le cou, grâce à des colles naturelles, des mouches en tissu (taffetas 
ou velours) est illustrée par des gravures et des poupées françaises et anglaises dès le dernier 
quart du xviie siècle, qui est le siècle où l’on a le plus utilisé de maquillages et de cosméti-
ques, même chez les hommes, comme nous l’avons déjà mentionné. On aimait à cacher, 
par ces expédients, les traces de maladies comme la variole (et la rougeole), ou encore la 
syphilis, voire les séquelles de l’emploi inconsidéré de produits pour blanchir la peau à base 
de plomb, qui laissaient des marques et des lésions inesthétiques sur l’épiderme. 

En 1741, Giacomo Casanova raconte qu’il a lui-même contracté la petite vérole, que Bet-
tina, chez qui il habitait à Padoue, avait attrapée (et dont elle a guéri). Il parle de pustules 
dégoûtantes et très prurigineuses, dont « trois [lui] ont laissé une marque indélébile sur le 
visage ».2

Levi Pisetzky explique que l’on recourait aussi à des mouches de très grande taille, de 
toutes sortes de formes (lune, soleil, étoiles, comètes), et qui étaient parfois très fantaisistes 
et spectaculaires (signes du zodiaque, voire diligence avec chevaux).3 

Dans la seconde moitié du xviiie siècle, ces mouches serviront à communiquer des mes-
sages galants, selon leur nombre et la place qu’elles occupent sur le visage ou sur la poitrine : 
au-dessus de l’œil (passion), sur la bouche (baiser), au coin de la lèvre (coquetterie), sur le 

1  2001-2007 archiviokubrick. Page publiée le 21.04.2002.xhtml 1.1.
2  Casanova, Storia della mia vita, cit., p. 65.
3  Levi Pisetzky, Il costume e la moda, cit., 1978, p. 246.
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nez (impudence), sur la gorge ou sur la joue (galanterie), etc. Mais ce code, qui révélait la 
psychologie et la personnalité de la femme, disparaîtra au xviiie, et ces mouches ne conser-
veront plus qu’une fonction esthétique et ludique.1

Je termine par deux dernières notes relatives à Balibari, qui exhibe des moustaches mon-
tantes style xviie, en un siècle de visages glabres et rasés, et qui porte des justaucorps et des 
vestes (plus fidèles, eux, à l’époque), caractérisés par des broderies voyantes en soie poly-
chrome ou en argent (probablement authentiques), et fort semblables, de par leur coupe 
très simple et leurs ornements clinquants, à ceux que les cérémonials napoléoniens impo-
saient comme des uniformes civils dans les bureaux et à la cour au début du xixe siècle.2

Il ressort donc clairement, de ce rapide tour d’horizon, que réalité historique et invention 
fantastique sont sur le même plan dans le film et que le génie de Kubrick emporte tout 
sur son passage – qu’il s’agisse des acteurs, des paysages et des costumes – qui deviennent 
dans ses mains des instruments servant à réaliser un patchwork visuel et sonore magique 
qui, tout en partant d’un réalisme documenté aussi bien au plan iconographique que litté-
raire, finit par en transcender l’objectivité, pour déboucher sur quelque chose de tout à fait 
autre.

1  Michelle A. Laughran, Oltre la pelle. I cosmetici e il loro uso [Au-delà de la peau. Les cosmétiques et leur usage], in Belfanti, 
Giusberti (a cura di), Storia d’Italia, cit., p. 69.

2  L.aura Tagliaferro (a cura di), Fasti della burocrazia. Uniformi civili e di corte dei secoli xviii-xix, [Fastes de la bureaucratie. 
Uniformes civils et de cour aux xviiie et xixe siècles], Genova, Sagep, 1984.





FROM VAN DYCK TO FÜSSLI : 
THE PICTORIAL SOURCES OF BARRY LYNDON

Marina Magrini

B arry Lyndon has always been considered a highly pictorial film. A quick look through 
the critics’ comments shows the fundamental importance of  its visual aspect, which 

could be said to carry more weight than the narrative : « a film with so little story and such 
great visual appeal »,1 « illustrated book » or « 11 million-dollar photographic book », in the 
famous definition quoted by Ghezzi,2 « an album of  photographic reproductions of  paint-
ings »,3 a series of  « tableaux transformed into slides »4 and in a lighter vein, « gallery of  paint-
ings by English artists ».5 Almost all of  them often include a long list of  names of  artists of  
varying importance in Rococo painting – from Hogarth to Gainsborough, from Watteau 
to Chardin – and who are quoted as models that Kubrick made use of  to put forward a de-
tailed picture of  the 1700s.6 And it is this complex century, a key period for the history of  the 
contemporary world, and one that gave us the historic and cultural origins of  our civilisa-
tion, the true protagonist of  the film. Kubrick’s reconstruction puts forward a painstaking 
though not realistic reconstruction, based for the most part on figurative culture, namely 
images, left by this epoch of  contradictions and contrasts. 

And this is confirmed by Kubrick himself : 

For Lyndon I created a vast archives of  pictures with drawings and paintings taken from art books. These 
figures served as reference points for everything we needed to create : clothes, furnishings, tools, architec-
tural structures, vehicles, etc.7

Two different levels of  interpretation can be identified in outlining the relationships be-
tween the film and the figurative arts : one general level showing correlations with the es-
sence of  the use of  the work of  art and the aesthetic notions of  the time, and a more specific 
level where occasional references can be found to individual paintings.

Starting with the first facet, it becomes immediately clear that generally speaking Ku-
brick’s image was put together according to a purely pictorial perspective. Without going 

1  Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Parma, Pratiche Editrice, 1990, p. 26. For the relationships be-
tween Kubrick’s films, Barry Lyndon in particular, and the figurative arts, as well as this fundamental book, see also Michele. 
De Caro, L’esperienza visiva del secolo xviii nel cinema di Stanley Kubrick, www.archiviokubrick.it/risorse/saggi/index.html ; P. 
M. De Santi, Cinema e pittura, «Art Dossier», September 1987, pp. 58-60 ; Flavio De Bernardinis, L’immagine secondo Kubrick, 
Torino, Lindau, 2003 ; Laura Matiz, Lady Lyndon : La melanconia nel Settecento. « Barry Lyndon », un film di Stanley Kubrick, The-
sis, Università degli Studi di Bologna, dams Arte, relatore prof. Michele Canosa, a.a. 2003-2004 ; Eadem, Libertini del Settecento, 
« Art Dossier », September 2006, pp. 30-36. 

For the relationships between cinema and painting, an increasingly popular theme of  late, see, among others, Jacques Au-
mont, L’occhio interminabile. Cinema e pittura, Venice, Marsilio, 1991, and Cinema & Pittura, ed. by Vincenzo Patané, « Circuito 
Cinema », November 1992. 

2  Enrico Ghezzi, Stanley Kubrick, with an appendix on Full Metal Jacket by Fernaldo Di Giammatteo, Milano, il Castoro, 
2002, pp. 112-113.

3  De Bernardinis, L’Immagine secondo Kubrick, cit., p. 75.
4  Maurizio Calvesi, Dipingere alla moviola, « Corriere della Sera », 10 October 1976.
5  Moravia quoted in Ghezzi, Stanley Kubrick, cit., p. 114.
6  For Bernardi the film is « the broadest and the most detailed description of  the 1700s ever seen on film » : cf. Bernardi, 

Kubrick e il cinema, cit., p. 29. Perlini also emphasises that in addition to « the intention to re-live and re-ignite the century, to 
immerse one in what was his day-to-day life, the director makes an effort, with impressive persistence, to resuscitate it with 
hallucinatory effects that I have encountered in no other historic film. » : cf. Tito Perlini, Svuotamento del tragico e banaliz-
zazione della morte, in The Kubrick After. Influssi e contaminazioni sul cinema contemporaneo, ed. by Fabrizio Borin, Padova, il 
Poligrafo, 1999, p. 39.

7  Laura D. Sogni, Lara Brivio (eds.), Stanley Kubrick, Rome, Dino Audino, 1999, p. 68, also quoted in Michel Ciment, 
Kubrick, Milano, Rizzoli, 2000, p. 182.
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into the why and wherefore, already advanced on many occasions by the critics, and limit-
ing ourselves to the main points, we shall begin from the so-called ‘painting effect’.

Scenes are constructed from a strictly pictorial viewpoint : according to the structure, 
the elements of  composition, chromatics, luminosity of  the particular genre of  painting – 
portrait, landscape, conversation pieces, genre scenes – to which the film makes constant 
reference. Moreover a frontal vision of  space is predominant, together with a sense of  im-
mobility.1

The images appear to be static and give the impression of  a sequence of  set frames that 
tell the story through their progression. It comes as no surprise to learn that the film has 
frequently been defined a series of  Tableaux vivants. 

Great control of  movement – as is often emphasised – regulates the entire film, at times 
even freezing the action, transforming the characters into mannequins, or the marionettes 
so beloved of  the 1700s. Furthermore this static state is seen to refer to the immobility of  
society at the time.

The frequent use of  the reverse zoom offers an only apparent sensation of  movement 
as it gives us a scene-space which in actual fact is blocked, an iconic space on a pair with a 
painted work, which also corresponds to the dynamics of  reading a painting, and moving 
continually from a detail to an overall view and vice versa.

A further consideration of  a general nature regards the ambiguity of  Kubrick’s image, 
ambiguity that in a way confirms the ambiguity of  the 1700s. This is an image that evokes 
rather than represents. It is in this resolve to stimulate the imagination and subjective inter-
pretation of  viewers, through constant oscillation between immobility and variety, that ref-
erences to the poetry of  picturesque can be found. This aesthetic category, which reached 
important heights in the 18th century as an intermediary between beauty and its opposite 
and complementary, the sublime, with which it shares an emotional interpretation, defines 
« what it is that leads to aesthetic fulfilment beyond the canons of  classical beauty through 
variety and irregularity ».2 In England the picturesque is closely linked to the complex prob-
lem of  the art-nature relationship and it finds its most interesting artistic expression in gar-
dens featuring both spontaneity and the artificial, with the aim of  stimulating subjective 
imagination. The English garden looks natural but in actual fact it is constructed according 
to the principle of  ‘very wild regularity’ by different designers, of  whom Capability Brown 
was plausibly the best known.3 This procedure has much in common with Kubrick’s work 
method.

The natural ambience plays an important role in Barry Lyndon and seems to divide the 
film into two parts : we pass from the vast tormented nature of  the early part with the 
protagonist’s adventures, to the picturesque landscapes of  classical English parks such as 
Castle Howard and Stourhead, in the second part during the period of  fleeting social con-
quest. The shape of  the cupola of  the imposing building designed for Lord Carlisle in the 
eclectic style of  John Vanbrugh as it appears in the clear spring light beyond the sparkling 
surface of  the lake, is an especially ‘emotional’ vision reminiscent of  Malvern Hall, painted 

1  « The impression of  a static state [...] is authentic and intentional, writes Piro, the stylistic procedures used tend to 
confirm the sensation of  finding onself  in front of  a painting. » : cf. Stefano Piro, Barry Lyndon, « Cinema Nuovo », xxv, 243, 
September-October 1976, p. 372.

2  I Dizionari. L’arte (critica e conservazione), ed. by Roberto Cassanelli, Alessandro Conti, Michael Ann Holly, Adalgisa Lugli, 
Milano, Jaca Book, 1996, p. 255. 

3  Lancelot Brown (1716-1783), also known as Capability Brown for his capacity to perceive the possibility of  trasforming 
any place, was one of  the leading architects of  English gardens. A student of  William Kent whose theories he developed, 
he elaborated the principles of  landscape gardening using three fundamental elements : the undulations of  the land, water 
and plants, and the identification of  the genius loci with consequent interpretation. One of  the most significant operations 
was undoubtedly the trasformation of  the park belonging to Blenheim Castle, designed by John Vanbrugh. For more on his 
activity see Francesca Muzzillo, Paesaggi informali : Capability Brown e il giardino paesaggistico inglese del diciottesimo secolo, 
Naples, esi, 1995 ; Roger Turner, Capability Brown and the Eighteenth-century English Landscape, London, Weidenfeld and 
Nicolson, 1985.
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on more than one occasion by John Constable.1 Especially emblematic is the scene on the 
footbridge, shot at Stourhead in Wiltshire : the lake, the boat and the Palladian temple pro-
vide the backdrop for Redmond’s decision, on his mother’s suggestion, to attempt to make 
the social climb to obtain the title of  Lord.2 This park, one of  the greatest expressions of  the 
Landscape Garden influenced by 17th century landscape painters such as Claude Lorrain, 
was designed mid-century by the owner Henry Hoare II (1705-1785) together with Henry 
Flitcroft, also known as ‘Burlington Harry’ (1697-1769), taking inspiration from the peregri-
nations of  Enea, protagonist of  many canvses by Lorrain.3

The other thread, the geometrical and rational ‘French style’, appears in the film with an 
objective of  considerable significance. Lady Lyndon’s first appearance in fact takes place in 
a location of  regular avenues and clipped hedges in the famous thermal resort of  Spa and it 
is in this carefully manicured setting that Barry makes the decision to change his way of  life, 
give up gambling and arrange a fail-safe future.

Going back to the sublime, without being sidetracked by ‘negative pleasure’, the passion 
that – as mentioned by Burke, its greatest scholar before Kant, « deprives the mind of  all its 
power to act and reason »4 – it is easy to identify several instances of  powerful emotional 
impact when a sense of  impotence in the face of  immensity and the terrible accidental 
nature of  an event is manifested. It is sufficent to envisage the remarkable slow motion im-
ages when little Brian is thrown off  his horse, or the scene when Lady Lyndon is poisoned 
– filmed with a hand-held camera to amplify the sense of  instability – in which one can feel 
that sense of  anguish and shaky inquietude that permeates The Nightmare, a remarkably 
evocative painting by Johann Heinrich Füssli (1741-1825), Swiss born then naturalised Eng-
lish.5 The Detroit canvas (1781) – the first version of  a theme to which the artist returned on 
several occasions – seems more similar to the shot frame in terms of  both positioning, the 
tangle of  sheets and above all for the chromatic chiaroscuro intensity.6 

Many other examples of  this continuous dialogue-clash between ‘beauty’ and ‘sublime’ are 
dotted throughout the film, beginning with the many scenes that set the warm light of  the 
sun in opposition to the obscure shadows of  the night. One specific example is the passage 
from the luminous atmosphere of  the garden at Spa, where the first meeting between Barry 
and Lady Lyndon takes place, to the nocturnal flashes that are part of  the seduction plot at 
the gaming table. 

1  The version that comes closest to Kubrick’s frame is the canvas in the Tate Gallery of  London, painted by Constable 
in 1809. For more on John Constable (1776-1837) an artist constantly in search of  ‘natural painting’ expressed in his spontane-
ous fresh touch accentuating impression and immediacy, see the recent publications : Constable : the Great Landscapes. The 
Six-Foot Paintings, Catalogue of  the Exhibition ed. by Anne Lyles-Franklin Kelly, Tate Britain London-National Gallery of  
Art, Washington-London, Tate Publishing, 2006 ; Anthony Bailey, John Constable : a Kingdom of  his own, London, Chatto & 
Windus, 2006.

2  One of  the first images of  this garden designed to be a place of  memory dotted with classical buildings and developed 
around a lake is View of  Stourhead by Coplestone Warre Bampfylde, now in a private Collection in London. 

3  For the bridge see Roddy Llewellyn, Ornamental English Gardens, New York, Rizzoli International Publications, 1990, 
pp. 104, 105. For the park at Stourhead see Kenneth Woodbridge, The Stourhead Landscape : Wiltshire, « The National Trust », 
1995 ; Michael Charlesworth, On meeting Hercules in Stourhead Garden, « Journal of  Garden History », 9, 1989, pp. 71-75 ; 
The Genius of  the Place : the English Landscape Garden 1620-1820, London, The mit Press, 1988, p. 273 ; Malcolm Kelsall, The 
Iconography of  Stourhead, « Journal of  the Warburg and Courtauld Institutes », 46, 1983, pp. 133-143 ; James Turner, The structure 
of  Henry Hoare’s Stourhead, « The Art Bulletin », 61, 1979, pp. 68-77 ; Kenneth Woodbridge, Landscape and Antiquity. Aspects of  
English Culture at Stourhead 1718 to 1838, Oxford, Clarendon Press, 1970.

4  Edmund Burke, Inchiesta sul Bello e il Sublime, ed. by Giuseppe Sertoli and Goffredo Miglietta, Palermo, Aesthetica 1985, 
p. 85.

5  Many scholars have already associated this scene with the painting by Füssli, for example see Bernardi, Stanley Kubrick, 
cit., p. 34.

6  The painting, now at the Institute of  Art of  Detroit, was displayed at the Royal Academy in 1781 and led to the master’s 
success with the English public. For Füssli « one of  the most unexplored regions of  art are dreams, and what may be called 
the personification of  sentiment » (aphorism 231) : The Life and Writings of  Henry Fuseli Esq :, London, 1831, iii, p. 145 ; Johann 
Heinrich Füssli, Aforismi sull’arte, introduction by Claudio Strinati, translation by Giovanna Franci, Roma, Theoria, 1989, n. 
231. The first replica from 1782 was destroyed during the second world war ; the best known version of  1790/1791, now in the 
Goethe-Museum of  Frankfurt am Main, is inverted and includes many variants compared to the one in Detroit. A further 
reinterpretation from 1800/1801 is at Vassar College in New York and yet another version from 1810/1820 is in Zürich. 
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Light is a ‘pictorial’ element par excellence. It plays a fundamental role in the film and 

has often been associated with the period in question, the age of  Enlightenment ! Much 
has been said about the director’s talent in rendering the light, both daylight, vibrant with 
atmosphere in the clear skies or streaked with clouds swollen with rain, in Constable’s style, 
and above all the ‘artificial’ light of  interiors illuminated exclusively by candles and filmed 
with the help of  the legendary Zeiss lens supplied by Nasa. Much has been written about 
‘Kubrick’s nocturnal scenes’, highlighting the symbolism of  the illusory experiences of  
Barry’s complex existence. Mention has been made of  George de La Tour (1593-1652), the 
French artist of  the 1600s who was famous for his scenes in artificial light as well as for his 
sophisticated gaming tables, typified by frozen acting.

In the 17th century the use of  candle light and above all of  shaded light, spread amongst 
the so-called ‘Caravagists’, the artists who adhered in varying measures to the new language 
of  Michelangelo Merisi, known as Caravaggio (1571-1610).1 Among the best known was the 
Dutch painter Gerrit van Hontorst (1590-1656), leading exponent of  the Utrecht school, also 
active in Italy and England, and known as « Gherardo delle notti », for his remarkable capac-
ity to produce elaborate light effects especially in genre scenes.

Torches or flares are found in many paintings from the 1700s, starting with Jean-Antoine 
Watteau (1684-1721), leading figure in the French Rococo, for instance L’amour au Théâtre 
italien (Berlin Gemäldegalerie). Moreover, « Humorous Hogarth » in a fine definition by 
Jonathan Swift (The Legion Club, 1736), does not disdain similar illumination, as demonstrat-
ed in The Dance from the series The Happy Marriage, which was to follow the more success-
ful Mariage à la mode in a contradictory sense.2 Eighteenth century settings, made paler by 
fluctuating candlelight, also appear in the work of  a 19th-century German artist, Adolph 
von Menzel (1815-1905), known above all for his series of  canvses devoted to Frederick the 
Great of  Prussia (1839-1843), and one of  the sources of  inspiration, according to the costume 
designer Milena Canonero.3 The artist and director shared the same intentions and the same 
work procedures : both chose to investigate in depth a century that was not their own, and 
both gave us an objective image as close to the truth as plausibly possible. Many similari-
ties can be found, for example in Flute Concert at Sanssouci (Berlin, Nationalgalerie, 1851) in 
terms of  the use of  light mellowed by twinkling chandeliers. It is no wonder that the film 
makes reference to a 19th century master when, as has been observed on several occasions, 
the film slips easily from one century to another : the 18th century of  the history, the 19th 
of  both the authors of  the story, William Makepeace Thackeray, as well as of  the dominant 
theme of  the sound track, Franz Schubert’s famous Trio and obviously the 20th century 
of  Kubrick ! «The 1700s observed by the 1900s through the filter of  the 1800s», as Brunetta 
expertly pointed out.4

Emblematical for the relationship between film and figurative arts is the scene where 
Redmond is in a sumptuously decorated room intent on admiring old paintings, the famous 

1  As regards the spread of  the Caravaggio style see Benedict Nicolson, Caravagism in Europe, ii ed. riv. e accr. da Luisa 
Vertova, Torino, Allemandi, 1989.

2  The project never saw the light of  day possibly because of  the downturn of  the dramatic tension that characterised the 
first series. Several unfinished canvses remain, and these show a very fluid touch. John Wilkes, the radical political leader and 
rival of  the master, wrote in North Britton (1762, n. 17), which he directed : « After marriage à la mode the public wished for a 
series of  prints of  a happy marriage. Hogarth made the attempt, but the rancour and malevolence of  his mind made him very 
soon turn with envy and disgust from objects of  so pleasing contemplation, to dwell and fealt a bad heart on others of  hateful 
caft, which he pursued, for he found them congenial, with the most unabating zeal and unrelenting gall. ». See the ferocious 
portrait sketched by Hogarth during the trail initiated against Wilkes for the criticism about the king’s speech on the closure 
of  Parliament in April 1763. The drawing is conserved at the British Museum in London (1936-10-15-1) : cf. Mary Webster, in 
William Hogarth. Dipinti, disegni incisioni, Catalogue of  the Exhibition (Venice), Vicenza, Neri Pozza, 1989, pp. 71-72. 

3  Stefano Masi, Costumisti e scenografi  del cinema italiano, L’Aquila, Lanterna Magica, 1990, p. 124 ; Il grande cinema di 
Stanley Kubrick, Barry Lyndon, Milano, Multimedia, 1999, p. 16 (allegato). See also De Caro, L’esperienza visiva, cit., pp. 22-24 ; 
Matiz, Lady Lyndon, cit., pp. 33-35. For the German artists see Claude Keish-Marie, Ursula Riemann-Reyer, Adolph Menzel 
1815-1905 : Between Romanticism and Impressionism, London-New Haven, Yale University Press, 1996.

4  Stanley Kubrick, ed. by Gian Piero Brunetta, Venice, Marsilio, 1999, p. 205.
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Old Masters, great favourites with the English nobility of  the time. This passion was some-
thing Hogarth opposed as for all his life he was a defender of  artistic nationalism, and re-
belled against collecting foreign works. Redmond was aware that an appreciation of  works 
of  art and the possession of  a rich collection was one of  the prerogatives of  aristocracy. He 
made use of  art to improve his social standing and here assumes the air of  the connoisseur, 
an expert figure who moved ahead in the field and context of  the art market of  the 1700s.1

Redmond discusses, expresses his appreciation, disputes the use of  blue, recognises a 
large canvas by Lodovico Cardi called Cigoli (1559-1613), mentioning with notable compe-
tence how reminiscent it is of  the work of  the Florentine maestro, Alessandro Allori. Cigoli, 
an eclectic artist – not only a painter, but also architect and sculptor – together with Santi 
Tito, can be considered one of  the leading exponents of  ‘reformed’ Tuscan painting. In fact 
he exceeded the academism of  the late manner and played a determining role in the forma-
tion of  ‘Florentine Baroque’.2

The scene was shot in the drawing room of  Stourhead House, the imposing Neo Pallad-
ian building constructed by Colen Campbell for Henry Hoare I, and richly furnished with 
Chippendale furniture and paintings by famous Italian painters, such as Il Marchese Pallavi-
cini guided to the Temple of  Virtue by Apollo, by Carlo Maratti.3

The large canvas, of  which only the lower part is seen in the film, is the Adoration of  the 
Magi and was painted by Cigoli in 1605 on commission from the Marquis Clemente degli 
Albizzi for the family chapel in the church of  San Pietro Maggiore in Florence. Only after 
the collapse of  the church was it taken to England where it arrived in 1790. The piece was 
acquired by Sir Richard Colt Hoare in 1790 and transported straight to his elegant residence 
of  Stourhead.4 Here there is a minor mistake by Kubrick who has the film end in the fatal 
year of  1789, as seen in the final scene !

Another painting of  special significance is seen on numerous occasions during the film : 
The Pembroke Family, by Van Dyck, an imposing work over 5 metres long, kept in the Double 
Cube Room at Wilton House, a splendid dwelling designed by Inigo Jones (c. 1634). An ex-
ample, though not especially successful, of  an English work by the Flemish master in which 
monumental and natural features, solemnity and immediacy are combined with the usual 
adroitness.5 

It can be seen in all its weighty presence behind Redmond and little Brian immediately 
after the terrible argument with young Lord Bullingdon, like a mark of  the past and the 
society which Redmond aspires to enter and from which he will be forever excluded. Fur-
ther symbolism can be read in the three cherubs in the upper left, a partial allusion to Lord 
Pembroke’s three children, who died at a tender age, a reference to the imminent tragic end 
of  Brian.

The painting is seen again in the final word-less sequence when Lady Lyndon, after a 
brief  pause of  concentrated hesitation, puts her signature to the document, dated 1789, 
thus imposing once again the social model that imprisons the characters so that they are 
incapable of  finding worthwhile alternatives. This is the portrayal of  an inert and oppressive 
world soon to be overturned. As De Bernardinis wrote, 1789 was to become « the reawaken-

1  This world of  sophisticated amateurs comes through clearly in the famous painting by Johann Zoffany (1733-1810) Charles 
Townley in his Library in Park Street, London, where we see the presentation of  the collector’s antique statues, considered one 
of  the most important of  the time and acquired by the British Museum on the owner’s death. The canvas, datable 1781/1783, 
is now at Burnley, Towneley Hall Art Gallery and Museums.

2  For the life and work of  Cigoli see Roberto Contini, Il Cigoli, Cremona, Edizioni dei Soncino, 1991.
3  Cf. Il Settecento a Roma, Catalogue of  the Exhibition, ed. by Anna Lo Bianco and Angela Negro (Rome), Milan, Silvana 

Editoriale, 2005.
4  For the story of  the painting, the copies in the Pinacoteca Nazionale di Lucca and the Collection Gronau at Fiesole see 

Anna Matteoli, A proposito di due soggetti del Cigoli : Adorazione dei Magi e Resurrezione di Cristo, « Storia dell’arte », 33, 1978, pp. 
135-153 ; Contini, Il Cigoli, cit., p. 80. For the canvas-film relationship see also De Caro, L’esperienza visiva, cit., p. 4.

5  For the painting see Allen Brian, Two Successful Restorations : Wilton House and Frogmore House, « Apollo », 132, 345, 1990, 
pp. 336-339 ; Arthur K. Wheelock, Anthony Van Dyck, Exhibition Catalogue (Washington, National Gallery of  Art), New 
York, Abrams, 1990, p. 383.
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ing of  History [...] out-of-bounds to the characters [...] the door to the contemporary age, 
the monolith/stele marking the border, the reawakening of  the old to the new. But Lady 
Lyndon and her court will remain on this side, suspended ».1

Moreover in this framework the stratification of  ‘Time’ and ‘History’ that characterise 
the film has been repeatedly emphasised. Ghezzi’s words in this regard are illuminating :

Staggered deep down, a split second before the “revolution”, three centuries of  History with their culture. 
In the middle is “Barry Lyndon-style cinema”, life at a halt in the pictorial light of  the late 1700s, “behind” 
the image already set and immutable of  History already past, “before” the shape of  the new which is still 
free. The ambiguity of  the 1700s is to be found in this perfect synthesis.2

Moving on to the artists of  the 18th century, William Hogarth for one, the ideator of  the 
Modern Moral Stories based on current topics and envisaged as actual theatre scenes, is the 
painter who had the greatest influence on Kubrick, not only on the figurative and visual 
plane, but also in terms of  narration and scene organisation. A Hogarth-style air is per-
ceived on many occasions, though not always immediate as in the sequence when Lord 
Bullingdon goes to Redmond’s club to challenge him to a duel. Our attention shifts from 
the woman who is cleaning the floor, to the servants who are waiting, and the card players, 
following a tortuous route that can be found in the celebrated ‘serpentine line’ formulated 
by Hogarth.3 A real moving picture ! Often in fact the action unrolls as the director con-
structs the image and leads us into the scene through continual wavering between variety 
and solidity with a dynamic and logical rhythm that almost becomes an aesthetic principle. 
For Hogarth, in fact,

when the eye is glutted with a succession of  variety, it finds relief  in a certain degree of  sameness [...] Intri-
cacy in form therefore I shall define to be that peculiarity in the lines, which compose it, that leads the eye a 
wanton kind of  chase, and from the pleasure that gives the mind, entitles it to the name of  beautiful : and it 
may be justly said, that the cause of  the idea of  grace more immediately resides in this principle, than in the 
other five, except variety ; which indeed includes this and all the others.4

For the painter this sinuous line of  grace and beauty also corresponds to the « tortuous 
nature of  the ways of  the mind », another great theme of  English culture in the 1700s, and 
to wit.5 It is the maxim of  spirit, as Bernardi writes « with its splendid inconclusions, struc-
tural scepticism, becoming the very mark of  the film », that reveals its double importance 
in the continual oscillation between irony and melancholy, pathos and bathos, between the 
grotesque and the sublime.6

It is above all in the characterisation of  faces that Kubrick shows himself  to be a faithful 
follower of  Hogarth. His characters express their own personality right from their first ap-
pearance through their faces. The expressions are quite marked, but are never pure carica-
ture, as is the case for Hogarth, superb investigator of  the soul.7 The crafty sharp look of  

1  De Bernardinis, L’immagine secondo Kubrick, cit., pp. 75-76.
2  Ghezzi, Stanley Kubrick, cit., p. 125.
3  The aesthetic ideas of  Hogarth can be found in the original essay The Analysis of  Beauty, published in December 1753, and 

written – as the artist himself  declared in an advertisement on 3 July 1752 – with the intention of  being useful «to the curious 
and polite of  both sexes, setting the principles of  beauty laying down the Principles of  Personal Beauty and Deportment, as 
also of  Taste in general, in the plainist, most familiar and entertaining Manner.» (William Hogarth, in «London Evening 
Post», 1752). The work includes many intuitions concerning the perception of  colour, movement and forms, and the duration 
of  ‘artistic time’, principles of  taste, that pre-dated the ideas on art put forward by thinkers such as Diderot, Kant and Goethe. 
A book full of  anti-Baroque and anti-classicist ideas, written in a polemic style especially against the circle of  Lord Burlington, 
a work that claims the primary role for the artist in the aesthtetic questions that find an indispensable foundation in experi-
ence. The same empirical method was used by Edmund Burke who sings its praises in the famous Enquiry into the Origin of  
our Ideas of  the Sublime and Beautiful (1757), a book criticised by Joshua Reynolds, the last great follower of  Baroque classicism. 
The Italian edition is L’analisi della Bellezza, a cura di Miklos N. Varga, Milano, se, 1989. 

4  The Analysis of  Beauty, London, 1810, pp. 16, 25 ; Italian edn., pp. 34-43.
5  Wit is defined «as the capacity to gather ideas with rapidity and variety, forming ‘pleasing paintings and attractive visions 

in one’s imagination» : cf. Elio Franzini, L’estetica del Settecento, Bologna, Il Mulino, 1995, p. 25.
6  Bernardi, Kubrick e il cinema, cit., p. 64.
7  « Great painter of  Mankind », as Hogarth was defined by his friend, the famous actor David Garrick, on the inscription 
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Captain Feeney, the highwayman who robs young Redmond, and who bears a resemblance 
to the Jacobite leader Lord Lovat.1 The two men have the same intelligent shrewd expres-
sion in common.

The mellifluous and ridiculous ambiguity of  Reverend Runt provides examples of  cer-
tain bizarre characters who populate the works of  Hogarth. There is one curious similarity 
between Runt and the affected «snob music lover, curlers in her hair» who sips chocolate, 
quite desolated, on the left in the Levée of  Marriage à-la-mode.2 

And a cordial aspect and frank bonhomie are shared by Captain Grogan and Captain 
Thomas Coram, the founder of  the Foundling Hospital, depicted with an attentive eye and 
a smile by the painter (London, Foundling Hospital, 1740). It is an innovative work that rep-
resents the peak of  Hogarth’s portraits : for the first time in England a successful merchant, 
promoter of  a charitable institution, was painted life-size with the typical attributes of  the 
official Baroque portrait reserved until then for the aristocracy.

The clearest aspect of  similarities between Barry Lyndon and Hogarth’s work can be 
found in the narrative structure that is reminiscent of  the carriera or rather the progress of  
the English master : a succession of  what were very often independent dramatic happenings 
but linked to the protagonist’s story according to the logic of  the theatrical mise-en-scène. 

I wished to compose pictures on canvas similar to representations on the stage, and farther hope that they 
will be tried by the same test and criticised by the same criterion […] I have endeavoured to treat my subject 
as a dramatic writer, my picture is my stage, and men and women my players , who by means of  certain 
actions and gestures are to exhibit a dumb show.3

In terms of  similar themes, The Rake’s Progress (1735) has the greatest number of  reference 
points.4 It moves from an ingenious air, the protagonist’s soft outlines in the first canvas 
with The Heir, very similar to Redmond, as a youth, at the beginning of  the film, to the 
dark expression of  the young lord taken up with the frivolous daily duties of  surrounded 
by supplicants, musicians and gardeners in the Levée (second episode of  Rake’s Progress), im-
mediately linked to the scene when gentleman Redmond wakes up surrounded by servants 
and is kept busy choosing his clothes. And to conclude with the episode of  the revelry when 
the parallel is perfect with Rose Tavern Drury Lane which is the backdrop for Tom Rakewell’s 
penniless, drunken state, when he becomes easy prey for two prostitutes who are in the act 
of  extracting his watch from his pocket (third scene in Rake’s Progress).

In many other passages from the film Hogarth is a favourite source of  inspiration, even 
direct references at times. For instance the attitude of  complete abandon of  Viscount 
Squanderfield who is nodding off  as he rocks back and forth on a chair in the opulent wait-

for his tomb. Hogarth himself  expressed interest in ‘character’, emphasising the difference from caricature : « I have ever con-
sidered the knowledge of  character, either high or low, to be the most sublime part of  the art of  painting or sculpture ; and 
caricature as the lowest : indeed as much so as the wild attempts of  children, when they first try to draw : yet so it is, that the two 
words, from being similar in sound, are often confounded. When I was once at the house of  a foreign face-painter, and looking 
over a legion of  his portraits, Monsieur, with a low bow, told me that he infinitely admired my caricature ! I returned his congé, 
and assured him, that I equally admired his ». This note further highlights the artist’s polemical attitude : cf. Anecdotes of  Wil-
liam Hogarth, written by him self, London, 1833, p. 66 ; Webster, William Hogarth, cit., p. 16. Referring to the distance between 
character and caricature the master echoes his friend Henry Fielding, who defends him in the preface to Joseph Andrews, writ-
ing: « Now what caricature is in painting, burlesque is in writing [...] He who should call the ingenious Hogarth a burlesque 
painter, would, in my opinion, do him very little honour ; for sure it is much easier, much less the subject of  admiration, to 
paint a man with a nose, or any other feature, of  a preposterous size, or to expose him in some absurd or monstrous attitude, 
than to express the affections of  men on canvas. It has been thought a vast commendation of  a painter, to say his figures seem 
to breathe ; but surely it is a much greater and nobler applause, that they appear to think »: cf. Frederick Antal, Hogarth and 
his Place in European Art, London, 1962, p. 133; Italian edn. Hogarth e l’arte europea, Torino, Einaudi, 1990, p. 238.

1  Simon Fraser, Lord Lovatt (1667-1747) after an adventurous life, he was captured on an island in Scotland, taken to Lon-
don and tried for the role he played in the Jacobite revolt of  1745, and executed in April 1747. The print of  this penetrating 
portrait was published in August 1746 when the rebel was imprisoned in the Tower of  London. It was another proof  of  the 
thought Hogarth showed for his subjects.

2  Cf. Antal, Hogarth, cit., English edn., p. 102; Italian edn., p. 186.
3  Austin Dobson, William Hogarth, London, Elibron Cassics, 2005, pp. 42-43.
4  The series of  eight canvses is now in Soane’s Museum, London. 
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ing room in pure William Kent style, possibly based on the salon of  Horace Walpole in 
Arlington Street, in the canvas Morning from the Mariage à la mode series, is referred to faith-
fully in the scene where Redmond collapses both psychologically and physically after the 
death of  his son, when he is carried to bed by his servants and then in the club where Lord 
Bullingdon challenges him to a duel.

Thousands of  other visual paragons could be found starting with the numerous Conver-
sation Pieces, which the artist handles with a vivid sense of  stage presentation, true models 
for many a Kubrickian sequence, such as the wedding of  Redmond and Lady Lyndon akin 
to Marriage of  Stephen Beckingham and Mary Cox (New York, Metropolitan Museum of  Art, 
Marquand Fund, 1729-1730), to conclude with the appearance of  poverty that brings togeth-
er the squalid room where Barry lies with his amputated leg and the squalid attic of  Poet in 
Misery (Birmimgham, City Museum and Art Gallery, 1734-1735).1 

Moving on to the more explicit figurative passages : for lovely Marisa Berenson, delicate 
Lady Lyndon, ever reserved in her expressions and behaviour, our thought goes straight to 
the elegant dames immortalised by Thomas Gainsborough (1727-1788) such as Lady Shef-
field (Waddesdon Manor, 1786), Sarah Siddons, the most famous English tragic actress of  
the second part of  the century (London, National Gallery, 1785), or Lady Louisa Clarges, 
concentrating while playing the harp with a melancholic expression (Bath, The Victoria Art 
Gallery, at The Holburne of  Menstrie Museum, 1778).2 

Dream-like figures with soft outlines, invested with gracefulness in line with the fashion 
of  the time. Above all in Morning Promenade (London, National Gallery, 1785), a masterpiece 
reminiscent of  the aristocratic tastes typical of  Van Dyck’s portraits, a valuable connec-
tion can be found with the sequence where Lady Lyndon is taking a promenade with her 
husband, son and tutor, exuding the same air of  grace, distinction and nobility.3 At times in 
Kubrick’s landscape backgrounds as in Gainsborough’s works can we find the same manner 
of  harmony of  character and surrounds, both in the natural sense with vast woods and bub-
bling streams, and in the cultivated countryside populated by hearty flocks. The well-fed 
cows that surround Redmond and his son in one of  the happy periods spent in the Lyndon’s 
vast prosperous estate may correspond to the flock of  sheep and well ploughed fields, sym-
bolising the economic well-being of  The Andrews (London, National Gallery, 1750), a splen-
did example of  that perfect integration of  nature and culture, spontaneity and artifice also 
found in the film. Moreover, for the image of  the two horse riders, in all probability George 
Stubbs (1724-1806), the horse painter, one of  the most important representatives of  ‘sporting 
painting’, supplied Kubrick with material for inspiration.4

Continuing this endless treasure hunt for a figurative precedent for the figures of  Barry 
Lyndon, blond sweet Brian could be seen to resemble Master Hare by Sir Joshua Reynolds 

1  For the ambience of  literary bohème, known – according to the definition of  Samuel Johnson – as « the writers of  Grub 
Street » that Hogarth highlighted with humour in this canvas see Webster, William Hogarth. cit., pp. 80-81. De Caro also 
linked this canvas with the film sequence : cf. De Caro, L’esperienza visiva, cit., p. 4.

A run-down room with a man lying on the bed, is also depicted by Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), though 
the parent-child roles are inverted, in the illustration for the Tenth book, chapter two of  Gil Blas by Le Page (1783). Similar 
poverty also comes through in the second illustration of  Moralischen und satirischen Inhalts (1778), by the same Polish master. 
A large number of  works by this naturalised German artist are in the Los Angeles County Museum of  Art. See http ://col-
lectionsonline.lacma.org

2  For the figure of  Lady Lyndon see the attentive and sharp analysis in Matiz, Lady Lyndon, cit.
3  As recent publication on Thomas Gainsborough, Gainsborough, see Catalogue of  the Exhibition, ed. by Michael Rosenthal 

and Martin Myrone, London, Tate Publishing, 2002 ; W. Vaughan, Gainsborough,London, Thames & Hudson, 2002. 
For the promenade scene with Lady Lyndon and her husband, son and tutor, Laura Matiz has also traced another pictorial 

precedent in the canvas by Adolph von Menzel, Frederick the Great and General La Motte Fouqué Muzeum Narodowe di Poznan 
(1852) : cf. Matiz, Lady Lyndon, cit., p. 33. For the painting also see Menzel (1815-1905). La névrose du vrai, catalogue of  the exhibi-
tion ed. by Claude Keish and Marie Ursula Riemann-Reyer, Réunion des Musées Nationaux, Paris 1996, p. 256. 

4  For George Stubbs’s works see Judy Egerton, George Stubbs, Painter : Catalogue Raisonné, New Haven, Yale University 
Press, 2007 ; Stubbs & the horse, ed. by Malcolm Warner and Robin Blake, Catalogue of  the itinerant Exhibition (Fort Worth-
Baltimore-London, 2004-2005), New Haven, Yale University Press, 2004.
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(1723-1792),1 a document of  the master’s great interpretative freedom in portraying the 
child’s universe, and then a bit of  The Blue Boy by Gainsborough (San Marino, California, 
Henry E. Huntington Art Gallery, 1770), like young Barry, not only visually, but also socially, 
as he represents the son of  the middle class, but modelled on an aristocratic heir, van Dyck 
style !2

Pictorial models of  British figurative culture are not lacking either for the protagonists, 
starting with Captain John Hayes St. Leger, by Reynolds (Waddesdon Manor, National 
Trust, 1778), similar in terms of  both expression and behaviour and not just for the scarlet 
uniform. The artist introduced innovations to English portrait painting with dignified poses 
taken from classical statuary from the great Italian masters, promoting the Grand Style, and 
in this painting his brush strokes are especially liberated and his colours bright.

Moving on to the ‘continental ’artists, the great masters of  the French Rococo were un-
deniably a precious source of  iconographic ideas for Kubrick, beginning with Watteau. His 
Fêtes galantes, pleasing encounters of  young couple in enchanted gardens where love blends 
with music and dancing, not without a hint of  sweet melancholy, may have inspired the gay 
outdoor events seen during the early happy period at the Lyndon’s castle. Even his most 
celebrated invention, Embarquement pour Cythère is apparently behind one of  the early scenes 
in the film where at the rear of  the threesome Nora, Redmond and Captain Quin a very 
slow zoom opens onto a vast landscape, run through by a watercourse and populated by 
another couple of  lovers.3

A hint is also suggested of  Jean-Honoré Fragonard (1732-1806), versatile painter of  love 
and nature, of  spicy scenes and entertainment, but also of  childhood and family life, espe-
cially in the sequence at Brian’s birthday : the theatre with the magician, intent on giving 
a simplified explanation of  Newton’s new theories on light and the fusion of  all colours in 
white to an amused crowd,4 is reminiscent of  the lively Fête à St. Cloud (Paris, Banque de 
France), a faithful representation of  a definite place. This is a sophisticated composition 
framed by charming nature, huge vaporous clouds merging harmoniously with the pale 
September sun, and a capricious jet of  water.5 

However on the other face of  1700s France where everything is in line with a principle of  
order and clarity, inspirational motifs can be identified. The great master of  day-to-day real-
ity, Jean-Baptiste Siméon Chardin (1699-1779), can be seen as a source of  reference especially 
for the scenes of  tranquil intimacy : at the start of  the film, the calm family atmosphere that 
influences the meeting with the cousin in the Barry household, or the dinner in warm light 

1  The canvas from 1788 is now in the Louvre, Paris.
2  Cf. Deboray Cherry, Jennifer Harris, Eighteenth-century Portraiture and Seventeeth-century Past : Gainsborough and Van 

Dyck, «Art History», 5, 3, September 1982, p. 298, and W. Busch, Gainsborough’s « Blue Boy ». Sinnstiftung durch Farbe, « Städel-
Jahrbuch », n.f. 17, 1999 [2000], pp. 331-348. See also De Caro, L’esperienza visiva, cit., p. 19.

3  There are two versions of Embarquement pour Cythère, the first in 1717, now in the Louvre in Paris, was the morceau de récep-
tion at the Academy despite the official consacration of  this new genre, the Fêtes galantes, created by Watteau. The second, 
soon afterwards (1718-1719), with fewer allusions and expressed with greater executive concreteness, is in Berlin at the Castle 
of  Charlottenburg. The two paintings were displayed together for the exhibition Watteau 1684-1721, Catalogue of  the Exhibi-
tion (Paris-Washington-Berlin), Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1984, pp. 396-411.

4  The 1700s saw great interest for the new theories about light in Isaac Newton’s Optiks (i edn. 1704), which also contribu-
ted to the change many artists made to lighter shades and a trend towards more luminous painting with bright hues. Of  the 
publications intent on spreading these new scientific discoveries a mention is in order for Newtonianesimo per le dame, written 
by Francesco Algarotti (1712-1764), the versatile writer, in constant contact with the liveliest minds in Europe – from Voltaire to 
Frederick the Great of  Prussia – and published in 1737 with a lively antiporta by Giambattista Piazzetta. This work established 
the writer’s literary reputation across the continent. The importance of  the Newton viewpoint in painting is also emphasised 
by Algarotti in a letter to Eustachio Zanotti on May 13 1756 ; cf. Francesco Algarotti, Opere del Co. Algarotti, Venice, Carlo 
Palese, 1792-1794, vi, pp. 48-52. For a short profile of  Algarotti see Marina Magrini, Francesco Algarotti avventuriero e plenipo-
tenziario, in Le Venezie e l’Europa, Cittadella, Biblos, 1998, pp. 96-107 ; Barbara Mazza, Francesco Algarotti : un esperto d’arte alla 
corte di Dresda, Trieste, 2001 («Quaderni della Società di Minerva», 22).

Regarding the success of  Newton’s ideas see Il newtonianesimo nel Settecento, Rome, Istituto della Enciclopedia italiana, 
1983. 

5  See Fragonard, Catalogue of  the Exhibition, ed. by Pierre Rosenberg, Paris, Réunion des Musés Nationaux, 1987, pp. 338-
343. See also De Caro, L’esperienza visiva, cit., p. 21.
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around the cosy fireplace with Lischen, the young German woman who hosts Redmond 
the deserter, are mindful of  the exquisite domestic simplicity of  the set tables of  the Paris-
ian master, including Benedicite (Paris, Louvre 1740) the best known example. But there is 
also shrewd and likeable Mrs Barry, in addition to the usual English repertoire, with remind-
ers of  the female collection of  a less aristocratic aspect, silent protagonist of  the Chardin-
ian universe, as exemplified in Lady Taking Tea at the Hunterian Museum and Art Gallery, 
University of  Glasgow (1735).

A less known artist, Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), was often referred to by 
many members of  the film crew as a source of  inspiration for Kubrick.1 He was a Polish 
master, who worked in Berlin as of  1743 and well known above all for his graphic work - in 
particular the cartoons about daily life - and as an illustrator of  books.2

A number of  examples of  comparisons by Matiz hold considerable significance, for ex-
ample Unschuldiges Vergnügen from the series of  10 planches from Dem Leben eines schlecht 
Erzogenen Frauenzimmers (1779) is likened to the famous seduction sequence at the gaming 
table where gestures and glances provide the action. Five minutes with no speech : a mas-
terpiece of  mise-en-scène. In addition to the subject, both episodes take place in candlelight, 
and even the lady’s hair styles are very similar.

The next frame, with the cold kiss between the two protagonists, in which all is glacial, 
rarefied, played on bluish hues, was preceded by the engraving of  the meeting of  two lov-
ers, illustrated in Adelheid von Veltheim, the libretto by Gustav Friedrich Grossmann (1783).3 
This scene too takes place at night time in a setting stripped to the bare essentials.

This game of  recognition of  the visual sources could be played ad infinitum, with the 
risk of  it becoming a sterile pastime, however I would like to conclude with a Venetian 
reflection, that may not find objective confirmation. Amongst the film’s very early scenes, 
with the usual backward zoom, is the arrival and advance of  the regiment of  Kilwangen, 
then a crowd of  people appears little by little, seen from the back, and including young 
Redmond in a ‘Napoleonic’ stance.4 These onlookers seen from behind, the dark patch of  
the man with a tricorno who is emerging, setting himself  apart from the others, remind 
me of  Mondo Nuovo by Giandomenico Tiepolo (1727-1804), the remarkable fresco that once 

1  In an interview with Michel Ciment, the scenographer Ken Adam said that « Stanley wanted to draw inspiration directly 
from the paintings of  the period [...] in his opinion the best way was to base himself  on painters such as Gainsborough, Hoga-
rth, Reynolds, Chardin, Watteau, Zoffany, Stubbs [...] and in particular Chodowiecki, a Polish artist who fascinated both of  
them, a master of  drawing and watercolour whose style was extremely simple and who had a heightened sense of  composi-
tion »; cf. Ciment, Kubrick, cit., p. 211. As regards the influence of  Chodowiecki on Barry Lyndon, see the detailed research by 
Matiz ; after analysing hundreds of  engravings she supplied us with a careful account with many sequences from the film : cf. 
Matiz, Lady Lyndon, cit., pp. 21-23, and Eadem, Libertini del Settecento, cit., pp. 30-36. 

2  At the age of  16 years Chodowiecki left Gdansk on the death of  his father and went to an uncle in Berlin where he began 
painting miniatures on ivory and small oils on canvas. In 1764 he entered the Academy of  Fine Arts, where he would be presi-
dent from 1797 until his death. His best subjects include scenes of  daily family life that reveal an acute sense of  observation 
of  the contemporary society that has led some critics to compare him to Hogarth, with whom, however, he does not share 
that critical spirit that distinguishes the English master. The work that made him famous is Jean Calas Bidding Farewell to his 
Family (1767, Berlin Gemäldegalerie der Staatlichen Museen zu Berlin) : a canvas, reproduced as an engraving, middle class 
melodrama where his realistic focus comes through clearly. His activity in the service of  publishing was vast and covered clas-
sics such as Shakespeare, Ariosto and Cervantes to scientific works such as the illustration of  Lavater’s work Physiognomische 
Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe. His best known works include the collection of  108 sketches 
done during a journey by horse to Gdansk in 1773, Die Reise von Berlin nach Danzig, in which his attentive spirit of  documenta-
tion is clear. For Chodowiecki and his work, see furtheer reference to Melanie Ehler, Daniel Nikolaus Chodowiecki : “le petit 
maître” als großer Illustrator, Berlin, Lukas-Verlag, 2003 ; Ernst Hinirichs, Klaus Zernack, Daniel Chodowiecki (1726-1801) : 
Kupfersticher, Illustrator, Kaufman, Tübingen, Max Niemeyer Verlag 1997 ; Peter Märker, Bürgerliches Leben im 18. Jahrhundert. 
Daniel Chodowiecki 1726-1801 : Zeichnungen und Druckgraphik, Catalogue of  the Exhibition, Frankfurt am Main, Städelsches 
Kunstinstitut, 1978 ; Rebecca Müller (ed.), Zeichnungen von Daniel Chodowiecki 1726-1801 im Berliner Kupferstichkabinett, Catalogue 
of  the Exhibition, Berlin, Gabr. Mann, 2000.

3  Many other scenes of  embellished affection by our fiery Barry, such as the one where he embraces his son’s young nurse 
can linked be to the illustrations by Chodowiecki, such as Glück und Liebe for the almanac of  Carl Lang, 1796 – as mentioned 
by Matiz (Libertini, cit., p. 34) – or even with Die Brautverbung for Beckers Taschenbuch für 1797. In both the couples are surprised 
in an overgrown garden.

4  Bernardi’s interpretation in a spatial time key is interesting. Cf. Bernardi, Kubrick e il cinema, cit., p. 48.
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adorned the portico of  the Tiepolo villa at Zianigo but than removed to Ca’ Rezzonico.1 
It shows a sequence of  figures from the rear a theatrical ‘observed in reverse’, this series 
of  ‘anti-portraits’, characters unaware of  our presence, in Tiepolo give us a critical take 
on contemporary society.2 Could this also have been Kubrick’s intention ? Or this reversal 
of  roles, showing us what the actor sees as merely a way of  helping us identify with the 
story ?

1  For a description and interpretation of  the Zianigo frescoes see Adriano Mariuz, Giandomenico Tiepolo, Venezia, Alfi-
eri, 1971, pp. 81-89; also reprinted in Giandomenico Tiepolo. Gli affreschi di Zianigo a Ca’ Rezzonico, text by Adriano Mariuz and 
Filippo Pedrocco, Venezia, Marsilio, 2004, pp. 22-31.

2  Cf. Maurizio Bonicatti, Note sul vedutismo veneziano : sulla cultura artistica di F. Guardi e D. Tiepolo, «Arte Veneta», xviii, 
1964, p. 146 ; Mariuz, Giandomenico Tiepolo, cit., pp. 82-83.





FOOTPRINTS IN CINEMA : 
REDMOND BARRY AND KUBRICK’S SHOES

Fabrizio Borin

« N�ow the danger is thinking you need two pairs of  shoes » said Stanley Kubrick in 1971 
following the successful ‘premier’ of  A Clockwork Orange. On one hand it emphasises

the notion of  not letting things go to his head – though we could say not continue letting 
things go to his head seeing as the director’s year began with great public and critical ac-
claim and international fame ; with a total of  six masterpieces to his credit,1 that is to say 
two more after A Clockwork Orange.2

On the other hand however the two pairs make you think that having a single pair of  shoes 
at a time to choose from, wear, wear out and discard when they are beyond usefulness, can 
be paralleled to something resembling Kubrick’s artistic ‘philosophy’ : ‘wearing’ one film 
at a time and for extended periods, making the same choices (story line), in-depth experi-
ence (long and extremely meticulous preparation), construction (script writing), putting his 
signature and trademark to the work (production and direction). On the other hand if  the 
shoes (like the film) are of  good quality, do not hurt one’s feet and last a long time, a lengthy 
period of  time will lapse before a new pair needs to be purchased, and not for reasons of  
aesthetics or fashion – in fact light years away from the personality of  the director ; who was 
not in the least interested in fashion, a trait that led his wife Christiane to label him « the 
man who sells balloons » for the way he dressed – but exclusively for necessity. This however 
is also asserted by the director Jean-Marie Straub who, in a careful combination of  cinema 
and shoes, complains about the low quality of  modern-day footwear (and the wood used in 
furniture these days, just like ‘parachuter’ directors who use the camera for preying on sub-
jects rather than filming them), compared to old ones that lasted a lifetime, in a profession 
of  a political ethic of  an honest, genuine, anti-consumerist civilisation that, like revolution-
ary ardour, was unsinkable. In a similar vein the ever lengthier intervals of  time between 
Kubrick’s films are also indicators of  the extremely meticulous professionalism apparent in 
all the preparatory phases of  his productions (like a pair of  shoes crafted by hand).

Now, as regards the prints left by shoes that make pathways through the world of  cinema 
– or large multi-laned motorways in the case of  Kubrick – Barry Lyndon has four very inter-
esting examples for consideration ; not to mention a brief  mention of  two additional ones 
to complete the theme, overshoes as it were, as they are found before and immediately after 
the story of  Redmond Barry, from 1975 ; the two prints come respectively from A Clockwork 
Orange and Shining.

The shoes in Barry Lyndon have both a symbolic and narrative function because they 
literally help the story move along ; and our shoes are naturally useful for that purpose : for 
walking and carrying the plot along, with the characters and chapters.

Thus, as we shall be analysing several aspects of  this renowned film from different angles, 
the specific situations in which the Kubrick footprints leave their identifying marks can be 
considered immediately. We can see the consequences of  the former, and shall call them 
These Boots Are Made for Walkin’ (the title of  the song that Nancy Sinatra sings at the start 

1  That is without counting his early films from the late forties to the first half  of  the fifties : Day of  the Fight, (1949), Flying 
Padre (1951), Fear and Desire (1953), Killer’s Kiss (1955) and referring to ‘great films’ starting with The Killing (1956), Paths of  Glory 
(1958), Spartacus (1960), Lolita (1962), Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb (1963), 2001 : A Space 
Odyssey (1968). 

2  This refers to Barry Lyndon (1975), The Shining (1980), Full Metal Jacket (1987), Eyes Wide Shut (1999).
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of  the second part, or the start of  ‘scene’ no. 16 (Vietnam) in the dvd version of  Full Metal 
Jacket). 

1. These Boots Are Made for Walkin’

On first impressions the shoes do not come across as protagonists, but the « boots » do, the 
ones that belong to young Redmond, who has been robbed of  his horse and the bag with 
twenty gold guineas, but which he is allowed to keep by Captain Finn, the gentlemanly 
highwayman who together with his son ‘cleans up’ unlucky travellers and who needs to 
keep ahead of  (his) clients. Redmond is travelling towards Dublin because, following a duel 
when he shoots and kills – thinks he has killed – his rival in love, the Englishman betrothed 
to his cousin Nora Brady, object of  his first ardent romantic love, his relatives advise him to 
take refuge in the city so as to avoid arrest.

Thus just as lighting or not lighting a cigarette is key in Alain Resnais’ double film Smok-
ing/No Smoking (1983) – were there space enough here – it would be entertaining to de-
velop the simulation (not in the book) of  how the story of  the young Irishman would have 
turned out if, in the above-mentioned circumstance, they’d also stolen his shiny leather 
boots. Without any footwear, Redmond might not have covered the five miles on foot that 
separated him from the closest city – a careful link frame is supplied by the director – and 
thus he might not have continued on his way, might not have enlisted, and might not have 
been able to take part in the Seven Year War, could not have deserted, met Potzdorff, and so 
on. And, above all, if  he had turned back, he would have found out that the wealthy suitor 
Captain John Quinn, who was responsible for his exile, was not in fact dead, but had mar-
ried his beloved Nora, as the duel had been rigged by his cousins. 

Moreover, in the divertissement à la Resnais, we could also wonder : would the duel be re-
peated ? And would it be another duel with pistols going off  simultaneously as in the preced-
ing version (and as in the fleeting, opening long shot when Barry’s father dies) and would 
it take the form of  the inexplicably different one that takes place in the dovecot between 
Redmond and Lord Bullingdon shortly before the end ? And how would it end ? And what 
would Nora’s reaction be to the many shows of  tender and determined love that animate 
Redmond ? Whatever the case, whether or not the pistols were loaded with tow, the auda-
cious youth was in any case to be enlightened by his father’s old friend, Captain Grogan. 

However in the meantime, his destiny is already moving along the rough road of  the 
film, which brings us – if  we dash through the intermediate sections – to a second decisive 
footprint. But not before we have taken brief  notes of  the passages in the novel which refer 
to shoes and boots, several of  which – as will be seen in specific passages – were transferred 
to the filmed version.

The most commonly used poster of  the Kubrick film, composed of  the three symbols 
pistol, rose and boots, indicates a synthesis of  story and advertising and while not personally 
chosen by the director, was certainly approved by him. This international poster reads like 
the cinematic idea of  an eccentric American plan, the usual upper part of  which – rather 
than the lower part – is given over to a picture-story (devoid of  the other weapon of  the 
century, the sword, not used much in Barry Lyndon in contrast for instance to the Conradian 
The Duellists, 1977 Ridley Scott’s first film), an icon worthy of  four Oscars, and which thus 
linked to the three snap-shot symbols above, allows for laconic interpretation.

First of  all, the weapon of  combat that is direct and decisive, left hanging alongside the 
left side of  the figure in black, his arm relaxed but soon to be raised to take aim before firing, 
but also waiting for the effects of  a fresh shot, his puffed sleeve cuff  far from any idea of  a 
western where the pistol will be replaced in a to-date non-existent holster. 

This detail prepares the way for the red flower, a reference similar to the blood from the 
wounds in the film, though probably more to the flower possibly placed below the left boot, mir-
roring the fracture and drama of  the story. An ambiguous and sentimental message that tells 
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of  trampled delicacy, a petal missing, torn from the cut flower like a tear in imperfect beauty, in 
young Redmond’s tender virginal confusion ; perhaps to recall the tragedy of  young Bryan or 
perhaps the same paternal adventurous youthfulness that fades too quickly like the rose itself, 
not devoid of  the thorns of  love and the pink velvety cheeks of  his first passionate love Nora. 

Then, lastly, why the importance given to the tall elegant footwear that, while all but 
‘breaking’ Redmond’s legs as though to mark his conclusive defeat as he makes ready to 
return to his native Ireland, are so evocative of  footwear adapted to high class ceremonial 
uniform suitable for warring or duelling. These boots are like signs that bring to mind the 
fact that the boots are mentioned eighteen times in the course of  the novel, with diverse 
objectives and roles together, naturally, with the shoes.

In the very first lines of  the opening chapter (My pedigree and family undergo the influence of  
the tender passion) in order to introduce the megalomaniac figure of  Redmond Barry, Thack-
eray does not hesitate to mention the boots :

I presume that there is no gentleman in Europe that has not heard of  the house of  Barry of  Barryogue, 
of  the kingdom of  Ireland, than which a more famous name is not to be found in Gwillim or D’Hozier, 
and though, as a man of  the world, I have learnt to despise heartily the claims of  some pretenders to high 
birth who have no more genealogy than the lacquey who cleans my boots, and though I laugh to utter scorn 
the boasting of  many of  my countrymen, who are all for descending from kings of  Ireland, and talk of  a 
domain no bigger than would the universal world.1

This passage would be of  little relative importance except that through the ‘noble lacquey’ 
a good part of  Redmond’s claim to belong to and to feel fatally destined for that world of  
luxury, aristocracy and privilege is played out, bringing him closer to the figure of  Tom 
Jones and even more so to the (authentic) figure of  Giacomo Casanova, the other xviiith 
century libertine adventurer, stubborn assertor of  rights, if  not recognised through birth, at 
least through a self-styled implicit moral superiority.

1  William Makepeace Thackeray, Barry Lyndon, quoted in Romanzi brevi, ed. by Aldo Valori, Rome, Gherardo Casini, 
1956, p. 355.
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Whatever the case, the first shoes come into the novel with the episode of  Finn robbing 
Captain Fitzsimons’ wife in the carriage, while Redmond will lose twenty guineas as he is 
tricked by the woman and her swindler husband in their filthy untidy house.1 

In the next passage, in chapter six, the shoes bear witness to the economic state of  Herr 
Pastor, the theologian friend of  the ‘crimp wagon’, who tells Barry his story.2 Thus, some-
how, we have a particularly tight-fitting example – the verbs used so far have been limited 
to polishing and soling – of  the sudden changes of  condition, always a possibility in the 
unpredictable existences of  (ingenuous) adventurers as Redmond Barry undeniably is, ap-
pearances notwithstanding.

But, also, a suggestive sample of  story necessary for preparing the description of  the 
clothing worn by Chevalier de Balibari, who, for the youth, was both as surrogate father 
and refined model to which he aspired, literally from head to toe, as in an unhurried and 
slow motion methodical exploration by the camera : 

I bowed, and handed him a letter from that gentleman, with which my captain [Potzdorff] had taken care 
to provide me. As he looked at it I had leisure to examine him. My uncle was a man of  sixty years of  age, 
dressed superbly in a coat and breeches of  apricot-coloured velvet, a white satin waistcoat embroidered 
with gold like the coat. Across his breast went the purple riband of  his order of  the Spur ; and the star of  the 
order, an enormous one, sparkled on his breast. He had rings on all his fingers, a couple of  watches in his 
fobs, a rich diamond solitaire in the black riband round his neck, and fastened to the bag of  his wig ; his ruf-
fles and frills were decorated with a profusion of  the richest lace. He had pink silk stockings rolled over the 
knee, and tied with gold garters ; and enormous diamond buckles to his red-heeled shoes. A sword mounted 
in gold, in a white fish-skin scabbard ; and a hat richly laced, and lined with white feathers, which were lying 
on a table beside him, completed the costume of  this splendid gentleman.3

The way and style of  life followed by Balibari and Redmond Barry, to which Thackeray 
returns in chapter nine with the significant title I appear in a manner becoming my name and 
lineage, is a further reference to the motif  of  the flaunted unproductive squandering.4 

This is what the young Irishman calls « style of  magnificence », something akin to an aristo-
cratic narcissistic imitation of  Balibari, but played out with an improbable augment of  good 
manners. At first only an imitation, but which turns out to be lacking in any sort of  direct 
or indirect reference to shoes : the author of  these pages could rashly imagine this to be an 
attempt to establish a non-coincidental track followed by the literary and cinematic shoes of  
the Memories of  Barry Lyndon, while instead the narrative linkage is wholly logical because the 
shoes will shortly have a role of  much greater importance than merely completing attire.5 

1  « There was no lock to the drawers, which, when they did open, were full of  my hostesses’s rouge-pots, shoes, stays, and 
rags : so I allowed my wardrobe to remain in my valise, but set out my silver dressing-apparatus upon the ragged cloth on the 
drawers, where it shone to great advantage. […] I flung a boot at the scoundrel’s head in reply to this impertinence, and was 
soon in the parlour with my friends for breakfast » (Thackeray, Barry Lyndon, cit., p. 405). 

2  « I am not of  a saving turn, hence my little fortune of  a hundred rixdalers, which has served to keep many a prudent 
man for a score of  years, barely sufficed for five years’ studies ; after which my studies were interrupted, my pupils fell off, 
and I was obliged to devote much time to shoe binding in order to save money, and, at a future period, resume my academic 
course » (ibidem, p. 443).

3  Ibidem, cit., p. 465. To complete the information and indirect references, it is interesting to note the ‘theatrical’ reference 
Redmond describes during his stay at the duchy of  X… (at the beginning of  chapter x More Runs of  Luck) : […] I think I never 
saw such an assemblage of  brilliant beauty as used to figure there on the stage of  the Court theatre, the grand mythological 
ballets which were then the mode, and in which you saw Mars in red-heeled pumps and a periwig, and Venus in patches and a 
hoop » (ibidem, p. 488). 

4  « We used to give away the broken meat from our suppers and dinners to scores of  beggars who blessed us. Every man 
who held my horse or cleaned my boots got a ducat for his pains. I was, I may say, the author of  our common good fortune, by 
putting boldness into out play » (ibidem, p. 482).

5  « [In my natural situation] I came into it at once, as if  I had never done anything else all my life. I had a gentleman to wait 
upon me, a French friseur to dress my hair of  a morning, I knew the taste of  chocolate as by intuition almost, and could dis-
tinguish between the right Spanish and the French before I had been a week in my new position ; I had rings on all my fingers, 
watches in both my fobs, canes, trinkets, and snuff boxes of  all sorts, and each outvying the other in elegance. I had the finest 
natural taste for lace and china of  any man I ever knew ; I could judge a horse as well as any Jew dealer in Germany ; in shoot-
ing and athletic exercises I was unrivalled ; I could not spell but I could speak German and French cleverly (ibidem, p. 480).
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2. To step into someone’s shoes

With the exception of  the brief  nostalgic-fashion passage at the start of  chapter thirteen (I 
continue my career as a man of  fashion’),1 only a matter of  pages away do we find one of  the 
most decisive footprints, in a perfect setting – the short dialogue between Sir Charles Lyndon 
and Redmond Barry concerning Lady Lyndon – to read, through the shoes she has been 
left with, of  the phases of  the rise and the lead-up to the ruinous fall of  the inept climber. 
This footprint takes on different relevance depending on whether it is in the book or the 
film where, while retaining its proverbial, evocative and atmosphere-creating character, as 
on the printed page, has to conclude with a ‘spoken’ footprint that is not visible seeing as it 
is not shown on the screen. Let us examine them in order.

In the novel the situation, and thus the importance of  the footprint, is developed on at 
least three-four occasions : 1. Redmond’s reckless faux pas ; 2. the calculated interlocutory 
interval ; 3. the open declaration of  intent ; 4. Charles’ moralistic appendix. In other words 
actions that follow on from each other that need to be taken into account without delay :

1. The faux pas
Look at me. I married my cousin, the noblest and greatest heiress in England - married her in spite of  her-
self  almost (here a dark shade passed over Sir Charles Lyndon’s countenance [he is talking to Redmond]). 
[…] She is enormously rich ; but somehow I have never been so poor as since I married her. I thought to 
better myself ; and she has made me miserable and killed me. And she will do as much for my successor, 
when I am gone.
« Has her ladyship a very large income ? », said I. At which Sir Charles burst out into a yelling laugh, and 
made me blush not a little at my gaucherie ; for the fact is, seeing him in the condition in which he was, I 
could not help speculating upon the chance a man of  spirit might have with his widow.
« No, no ! » said he laughing. « Waugh hawk, Mr. Barry ; don’t think, if  you value your peace of  mind, to stand 
in my shoes when they are vacant. Besides, I don’t think my Lady Lyndon would quite condescend to marry 
a ------- ».
« Marry a what, sir ? », said I in a rage.
« Never mind what : but the man who gets her will rue it, take my word on’t ».
2. The calculated interval
When, at last, I joined Sir Charles at the casino, he received me with a yell of  laughter, as his wont was, and 
introduced me to all the company as Lady Lyndon’s interesting young convert [interested in ethical issues]. 
This was his way : he laughed and sneered at everything. He laughed when he was in a paroxysm of  pain ; 
he laughed when he won money or when he lost it : his laugh was not jovial or agreeable, but rather painful 
or sardonic. […] « He has been troubled by religious scruples, and has flown for refuge to my chaplain, Mr 
Runt, who has asked for advice from my wife, Lady Lyndon ; and, between them both, they are confirming 
my ingenious young friend in his faith. Did you ever hear of  such doctors, and such a disciple ? »
« Faith, sir’ said I, ‘if  I want to learn good principles, it’s surely better I should apply for them to your lady 
and your chaplain than to you ! »
‘He wants to step into my shoes !’ continued the knight.
« The man would be happy who did so,’ responded, I, ‘provided there were no chalk-stones included ! »
3. The declaration
« Sir, » said I to him, when, after the scene described and the jokes he made upon me, we met alone, « let 
those laugh that win. You were very pleasant upon me a few nights since, and on my intentions regarding 
your lady. Well, if  they are what you think they are,—if  I do wish to step into your shoes, what then ? I have 
no other intentions than you had yourself »,
4. Sir Charles the moralist
But one day he said, « If  you marry such a woman as my Lady Lyndon, mark my words, you will regret it. 
[…] They like it, sir, these women. They are born to be our greatest comforts and conveniences ; our—our 
moral bootjacks, as it were ».

1  « Look you at a bevy of  women at the Prince’s, stitched up in tight white satin sacks, with their waists under their arms, 
and compare them to the graceful figures of  the old time ! Why, when I danced with Coralie de Langeac at the fetes on the 
birth of  the first Dauphin at Versailles, her hoop was eighteen feet in circumference, and the heels of  her lovely little mules were 
three inches from the ground » (ibidem, p. 531).
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In the film the story is at the point where Redmond, still in the service of  monsieur de 
Balibari, decides that the time has come for a noble of  his standing to find himself  a rich 
aristocratic wife, thus opening the way to the social and economic ascent of  which he has 
been dreaming for a long time. So he looks around and sets his sights – exactly the same 
way Kubrick uses the zoom (in and out) dozens of  times during the film – to focus on Lady 
Lyndon, whom he decides is the perfect figure for his purpose. 

The game of  glances during the gambling sequence at Castle Acton, the kiss, the unre-
lenting courtship and the conquest of  the lady will lead to marriage, and the chance for the 
anonymous Barry to use the surname Lyndon, without however acquiring the title and 
relative rights on the birth of  Bryan ; while also, in parallel, bringing about the progressive 
deterioration of  the relationship between Redmond and young Bullingdon, the son of  Lady 
and Sir Charles Lyndon. The latter becomes a key figure of  paramount importance in the 
story. In fact he, or more correctly his death, is the turning point that allows Redmond to 
abandon his nomadic life and, through his shoes, the consequential first partial improve-
ment of  the path towards the conquest, not to mention the transitory, slippery and extremely 
unsteady leap of  social class. 

The shoes are evoked by Sir Charles, an invalid with gout and myriad other afflictions that 
confine him to an almost ridiculous carriage, but someone who understands the situation 
to perfection. First off  he attacks the young man directly : « Good evening, Mr Barry. Have 
you done with my lady ? ». And in response to the ridiculous excuses invented by Redmond, 
presents a lucid, highly aristocratic dry comment : « Come, sir. I long prefer being known as 
a cuckold than a fool ». First he explains to the young man and his friends who are witness-
ing the scene, the scale of  importance for a poor but noble invalid like him for his public 
image to be defended and the gossip for which he nurtured the same interest, almost zero, 
on a par with that of  his cousin Nora in her parrot. (Also because the name and future of  
the Lyndon’s family coast of  arms were safe, entrusted to the legitimate heir Bullingdon). 

Only after this explanation, laughing in his usual way, does the moment of  truth come, 
and he says and repeats twice : « He wants to step into my shoes… He wants to step into my 
shoes ! »

Sir Charles’ exit from the scene is grotesque, even comical and in any case sudden – as are 
his apoplectic fits – and helps prepare the scene for the next footprints, exaggerating consider-
ably the fleeting success of  the gambler adventurer who decides to apply the same cheating 
techniques he uses with cards to reality. In fact, finally, hoping to find the road ahead free of  
obstacles so he can profitably step into the man’s shoes, he does not hesitate to conclude their 
conversation with : « Sir, let those laugh that win ». Sir Charles will then die and the notion 
of  a person wanting to take someone else’s place will be resolved dramatically in the second 
part of  the film.

3. Illusions are kicked out

The sequence to be examined next, the third footprint in Barry Lyndon, involves the derisive 
prank in the music room, a model of  essential cinema, harsh and realistic at the same time. 
A remarkable thematic-visual synthesis introduced by one of  Kubrick’s signature dolly 
shots that proceed – but also and above all ‘precede’ –1 to show the slow entrance of  Bryan 
and Bullingdon with the child wearing his step brother’s shoes that are clearly a couple of  sizes 
too big for him. The legitimate heir of  the Lyndons has the child enter in shoes that are too 
big for him as a moral slap in the face and revenge on his violent step-father ; thus, while he 

1  To mention just a few, for example the well known ‘Ophulsian’ travelling in the trenches of  Paths of  Glory, Alex’s slow 
motion advance when he punishes the droogs in A Clockwork Orange, Danny’s tricycle ride in the corridors of  the «Overlook 
Hotel» in Shining, the solemn gait of  various characters in Eyes Wide Shut.
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did not participate in the conversation between Redmond and Sir Charles about the shoes, 
as he was still a child, about the same age of  Bryan is now, this underlines – the language 
and cinema vision take on double the weight of  that in print – metaphorically re-activating 
the conversation, before he himself  receives not a slap in return, but a barrage of  slaps and 
punches.1 

For this segment too, the film includes variations with respect to the book, where the 
dramatic peak is reached through two successive passages. First of  all there is a reference of  
apparently minor relevance to the boots that belong to the tutor Edmund Lavender (who 
replaces Reverend Runt),2 but in actual fact this is one of  the jokes that acts as an editing link 
for : « Then he turned on his heels » by Bullingdon who intends to ignore « Mr Barry Lyndon, 
I believe ? »,3 when, in the central part of  chapter eighteen, refusing to shake Redmond’s 
hand, he launches into a tirade against his mother for her behaviour, as he puts it, oblivi-
ous of  the memory of  his father, inappropriate with respect to little Bryan and the circle of  
friends, as well as blindly suicidal in terms of  a vertiginous and progressive decline of  the 
family fortune.4 

In the film, on the other hand, the musical entertainment by Runt and Lady is inter-
rupted by the sound of  the door opening followed by the rhythmic clicking of  heels as the 
two young men walk together through the seated guests. The malicious stunt leads to a 
short terse argument between mother and son – as does the book version – until the wild 
nature of  Redmond the Irishman gets the upper hand in the violent conclusive aggression. 
With the result that the shoes, bearer of  the dramatic pretext, become the instrument for a 
hard lesson of  life and it will be those very shoes that determine the beginning of  the end 
for Redmond Barry. Now the verbs are no longer the domestic ‘polish’ and ‘sole’ but have 
become expressions of  action with intrinsic scheming : turn on one’s heels, unlawfully fit out 
with shoes, swim in his big brother’s shoes …

With but a few passages, Kubrick twists the knife in the wound with great skill and sums 
up the questions raised in the film, concluding them one by one : the problem of  succes-
sion and heredity ; the dissolution of  the family ; Lady Lyndon’s love for her children and 
husband ; the pre-vendetta speech of  young Bullingdon as compensation, in words, for the 
painful corporal punishment he suffered at the hands of  his step-father ; the explosion of  
rancour against the « vulgar opportunist » and Bullingdon’s abandoning his family. To these 
must be added the irreconcilable representation of  two worlds : one of  eighteenth century 
harmony and elegance and the rude barbaric Irishman Redmond ; and that of  music and the 
public scandalised by « Mr Barry’s » explosion of  violence against the heir who can stand no 
more of  the oppression and scandal the family has been subject to.

Redmond’s definitive abandon of  aspirations to living a life of  a country noble can be 

1  Wanting to experiment with an ‘object-like’ fusion of  novel and film, the theme of  the ‘chalk-stone’ could be resumed 
(« He wants to step into my shoes ! » continued the knight. « The man would be happy who did so, » responded I, ‘provided 
there were no chalk-stones included !), along the lines of  « Enough is enough » in relation to Bullingdon’s outburst of  rage at 
his mother, before he is assaulted by his stepfather while Bryan looks on untroubled.

2  « We let loose cargoes of  rats upon his bed ; we cried fire, and filled his boots with water » (ibidem, p. 614).
3  Ibidem, p. 616.
4  In particular, for the parts of  interest here, as for the parts in the film parts dealing with the ‘fashion parade’ at the con-

cert and so on, the book reference can be found on the final pages of  chapter eighteen – « In which my good fortune begins 
to waver » – where Thackeray is heading towards the conclusion of  his story : « For instance, with my little son, when his 
governor brought him into the room as we were over the bottle after dinner, my Lord would begin his violent and undutiful 
sarcasms at me ».

« Dear child », he would say, beginning to caress and fondle him, « what a pity it is I am not dead for thy sake ! [in America]. 
The Lyndons would then have a worthier representative, and enjoy all the benefit of  the illustrious blood of  the Barrys of  
Barryogue ; would they not, Mr. Barry Lyndon ?’ […] « Another day (it was Bryan’s birthday) we were giving a grand ball and 
gala at Hackton, and it was time for my little Bryan to make his appearance among us, as he usually did in the smartest little 
court-suit you ever saw […] There was a great crowding and tittering when the child came in, led by his half-brother, who 
walked into the dancing-room (would you believe it ?) in his stocking-feet, leading little Bryan by the hand, paddling about in 
the great shoes of  the elder ! ». Then there is the punishment Redmond dishes out to Bullingdon and the letter to his mother 
(ibidem, pp. 620-621).
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seen through the consternation and upset, embarrassed and disappointed faces of  the no-
bles who were doing their best – in the wake of  an extremely costly and outrageous cam-
paign of  promotion by Redmond – to help him obtain the yearned-for title of  Lord Lyndon 
from the king ; this was an authentic noble license, not just a way to have Lyndon added to 
his name, as it would not have made him either economically independent or heir to the 
Lyndon fortune : « You have not a penny, of  your own » his mother reminds him.

4. A second pair of shoes ?

The fourth and last footprint that comes to our notice is a fleeting print, lightweight, barely 
noticeable and almost pathetic, yet, confirming the idea of  a path marked by easily recognis-
able prints left on the ground, it acts as an interface with the earlier instances. 

I am referring to a small gesture of  compassion, found in the novel, of  loving help by the 
mother during a brief  linking sequence when she is assisting her son Redmond, devastated 
by grief  for the death of  his adored Bryan. 

Many and many a night, when I was unconscious of  her attention, has that good soul pulled my boots off, and 
seen me laid by my servants snug in bed, and carried off  the candle herself.1 

In the film, as is well known, the boots are transformed into shoes, the same shoes Redmond 
Barry wears at his child’s funeral, shoes that above all, bear an uncannily close resemblance 
to the footwear Barry wore at the concert that ended in shambles. The shoes, or their re-
vealing prints, thus assume the significance of  a symbol of  mourning and memory, making 
for a film version that is both convincing and full of  meaning, while confirming the declara-
tion by Kubrick quoted at the beginning of  this article. 

In fact, while the narrator’s voice comments the images that come between the funeral 
and the closure of  the successive door after the frame with Redmond, unconscious and 
carried by two servants, his mother bends over the armchair where her son has collapsed 
and, as mentioned previously, picks up the self  same shoes in a gesture that transfers the 
essential symbolic element. However the over-riding idea is that there is no need for two 
pairs of  shoes when we are not dealing with simple shoes but with narrative shoes that need 
to function as image and passing the ‘baton’ in the son-mother relay in the determined at-
tempt to get their hands on or, to keep to the footwear theme, « enter on equal footing into » 
the wife’s riches, the property, and the castles. Picking up the story repeated by Redmond 
as a bedtime story for Bryan, this mental image could symbolically be expressed by the 
sentence : « And then we climbed up the fort… » where the fortress can also be interpreted 
as the entire heritage of  the Lyndons.

In any case, from then on, the scenario for Redmond Barry – already devastated by his 
accumulated debts that are seriously eating into his wife’s wealth, and the tragic death of  
their child that has also completely exhausted Lady Lyndon – will be characterised by rapid 
decline : both in terms of  the administration of  the property taken over by his mother, the 
dismissal of  Reverend Runt and Bullingdon’s return home after his mother’s attempted sui-
cide ; in addition to Redmond’s drawn-out and fruitless altruistic behaviour in the duel, the 
amputation of  his left leg, the obsession with the economic conditions and exile resolved at 
the inn, and Redmond Barry’s return to his homeland.

Before the epilogue, in one motionless image the film dwells on the instant when Barry 
is about to get into the carriage and this frame, in the typical representation of  duality of  
the human soul according to Kubrick – such as much quoted Born to Kill together with the 
soldier Joker’s peace symbol in the afore-mentioned Full Metal Jacket, and the finale of  A 
Clockwork Orange – brings together irony and desperation. Viewed from the rear, defeated 
Redmond, leaning on his crutches, is about to enter the carriage, never again to return to 

1  Ibidem, p. 638.
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these places. His journey is over, his ascent concludes with a fall and the boots and shoes in 
the film cannot be passed to any other feet : we have seen them on Redmond during his steps 
towards adventure, from Sir Charles to Redmond, then from young Bullingdon, in derision, 
to little Bryan or from Redmond to his mother. Also because now uncultured Redmond 
himself  no longer has two feet for wearing not two pairs of  shoes, nor a single couple of  shoes, 
but only one shoe – the right one – the one from the sequence with his mother. At this point 
the amputated leg makes Barry a bit like soldier Joker’s helmet in a pessimistic variation : 
yes, perhaps Redmond could be said to have been ‘born to kill’ … but only himself  with his 
grandiosity and he brings upon himself  the punishment for not being able to understand his 
own place. The amputated leg is really the last figurative and inoffensive footprint in Barry 
Lyndon’s personal checkmate.

In conclusion, two other beautiful, heavyweight, decidedly symbolic and enormous foot-
prints from Kubrick’s cinema deserve a mention. 

One refers – chronologically before the single shoe in the lead-up to the end of  Barry 
Lyndon as mentioned – to a previous image of  an odd shoe that is to be found, as mentioned 
at the start of  this article, in A Clockwork Orange. 

As a demonstration of  the effectiveness of  the rehabilitation of  the official ‘Ludovico 
therapy’ experimented on violent Alex, not only does Alex himself  succeed in resisting the 
urge to rape a beautiful naked girl, but he also manages to restrain himself  from reacting 
to repeated verbal abuse, even humiliating himself  and licking the sole of  a shoe. Let us crush 
free will with our heels, the director advocates, and while we’re at it let’s tread on it with 
our shoes of  pseudo do-goodery, but don’t let’s delude ourselves that using nausea in per-
suasion not to commit evil is a great success if  human beings are transformed into a sort of  
automaton with no faculty for choice.

The last footprint means two footprints, shrewd and very well known in Kubrick’s films, 
namely those left by young Danny in the snow in the maze at the end of  Shining. While the 
humiliation of  the young delinquent Alex bestows on the soles a mirror function in which 
both his instinctual Violence as well as the institutionalised version of  the Powers-that-be 
are reflected, the play of  footprints left by Danny’s shoes1 means he is safe from the axe of  
his mad father who chases him through the whitewashed hedges.

These footprints are approximately close to Redmond Barry’s choice of  boots mentioned 
at the beginning. That is : in order to go ahead it is necessary to possess shoes and a mental-
ity suitable for turning back and also changing direction ; this Redmond does not have, and 
consequently he pays a high price. Danny’s lesson would have been useful for Redmond … 
if  only he had understood, earlier on, that you cannot step into someone else’s shoes with 
no authorisation without expecting a defensive and ferocious reaction from the offended 
party such as Lord Bullingdon or those who felt threatened such as his father Sir Charles. 
Moreover this would have meant rendering homage to the footwear understatement of  his 
director. However, as is well known, the important thing when you are walking is to know 
where you are going, something the great shoemaker of  contemporary cinema has always 
known. With one pair of  shoes at a time.

1  Bear in mind that he is at home in the mazes of  the « Overlook Hotel » and he visited the maze with his mother while his 
father Jack is reflected in the maze-like meanders of  his mind.
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L’elenco dei brani musicali

Le� pagine che seguono nascono soprattutto come una serie di chiose a margine della 
Tabella (Appendice 1), la cui stesura ha costituito l’obiettivo principale di questo studio. 

Benché tale documento contenga già diverse note, alle quali rinvio fin d’ora il lettore, la sua 
consultazione implica qualche considerazione preliminare da parte mia. Si tratta dell’elenco 
dei brani musicali che fanno parte della colonna sonora della Dolce vita a cui ho affiancato il 
numero delle inquadrature corrispondenti (tolto dalla sceneggiatura desunta recentemente 
pubblicata nel periodico « L’Avant-Scène Cinéma »)1 e la lunghezza di ogni singolo pezzo 
all’interno della durata complessiva del film.2 In questo modo spero che ogni brano sia 
identificabile senza troppa fatica. Per mettere a punto il mio elenco, sono partito dal « pro-
gramma musicale » consegnato alla siae e protocollato in data 4 aprile 1960 (d’ora in poi pm-
siae),3 programma che non è presente nell’Archivio Rota conservato presso la Fondazione 
Giorgio Cini di Venezia (d’ora in poi ar). Com’è noto, i pm-siae non sono esenti da errori 
e incongruenze, ma di certo aiutano non poco nell’identificazione e nella numerazione 
dei brani musicali presenti in un dato film. Dunque, confrontando il pm-siae della Dolce 
vita con i materiali conservati nell’ar4 e con la colonna sonora del film, ho proceduto alla 
stesura dell’elenco che ha finito per contare 67 pezzi musicali. Va da sé che ho conservato 
il più possibile (titoli compresi) del pm-siae, intervenendo però con correzioni, integrazioni 
e sostituzioni laddove necessario. Per quanto la distinzione sia talora alquanto discutibile, 
dai brani musicali ho escluso gli effetti sonori, uno dei quali però sono stato lì lì per nume-
rare : mi riferisco a quella sorta di bordone vibrante realizzato probabilmente da un organo 
elettrico che ricorda il fruscio dei cavi dell’alta tensione (siamo in un suburbio industriale) 
e che accompagna la scena del litigio tra Emma e Marcello (tra i nn. 58 e 59) con un effetto 
ansiogeno assai degno di nota. Su questo effetto si è soffermato recentemente Maurizio 
Corbella nella sua Tesi di Dottorato affiancandolo ad altri due : il primo è una « pulsazione 
percussiva », davvero « quasi inavvertibile », che ‘accompagna’ la scena in cui Steiner conduce 

* Una prima versione di questo lavoro è stata presentata al Convegno Ascoltare lo schermo, Roma, Università degli Studi di 
Tor Vergata, 10-12 novembre 2008.

1  La dolce vita. Découpage plan par plan, a cura di Marine Lachenaud et Pierre Kandel, « Avant-Scène Cinéma », 561-562, 2007, 
pp. 42-149. Ho dovuto tuttavia integrare alcune inquadrature, dato che in questo découpage, probabilmente per un refuso, 
mancano (tra l’altro) i plans 998-1018. Per un’altra analisi sequenza per sequenza, si veda il recente libro di Antonio Costa, 
Federico Fellini. La dolce vita, Torino, Lindau, 2010 (« Universale/Film »), pp. 27 e sgg.

2  Il minutaggio del film è stato stabilito a partire dal dvd Cinema Forever-Medusa (D093308) e utilizzando il programma 
Windows® Media Player®.

3  Ringrazio Pietro Consorti (siae, Ripartizione musica) che me l’ha messo a disposizione.
4  Nell’ar sono presenti due faldoni (RC 112 e RC 108-112) di diverso formato (più piccolo quello del primo, più grande quel-

lo del secondo) che contengono parecchi materiali musicali (abbozzi, varie versioni, anche orchestrate, dello stesso brano) e 
alcuni interessanti documenti relativi alla Dolce vita. Ringrazio Giovanni Morelli e Francesco Lombardi, responsabili dell’ar, 
che mi hanno aiutato nelle ricerche veneziane.

«aam · tac» · 7 · 2010
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Marcello a vedere i figli addormentati ; il secondo è « un bordone rarefatto, caratterizzato 
da un andamento ripetitivo d’intensità oscillante », che si sente (anzi, quasi non si sente) 
durante la sequenza della tragedia chez Steiner.1 Lo spessore, anche drammaturgico, che 
Corbella attribuisce a questi tre effetti è tale che non sarebbe fuori luogo schedarli come 
‘brani musicali’ nonostante la loro fuggevolezza e scarsa riconoscibilità.

Un altro commento preventivo riguardante ciò che nella tabella non c’è, ma che da essa 
subito emerge, deve essere speso per le sequenze del tutto prive di accompagnamento mu-
sicale. In un’intervista a Giorgio Bocca, Fellini attribuisce alla Dolce vita una sorta di « osses-
sione sonora » :

Non c’è più silenzio, ci si stordisce con la musica, tutto il film è dominato da questa ossessione sonora. La 
gente ha paura del silenzio perché teme di ascoltarci i suoi rimorsi.2

Ecco allora la rilevanza drammaturgica dell’assenza di musica negli episodi del tentato sui-
cidio di Emma (tra i nn. 9 e 10 della Tabella) e della strage chez Steiner (ancora tra i nn. 58 e 
59, dopo la scena del litigio).3 Ma anche l’evidente disagio di Marcello mentre Steiner suona 
Bach in chiesa (n. 24) rinvia alla « paura del silenzio » (sulla questione ritorneremo). « Sono 
suoni che non siamo più abituati ad ascoltare, eh ? Che voce misteriosa, sembra venire dalle 
viscere della terra », dice Steiner del suono dell’organo – l’opposto, come il silenzio, dell’« os-
sessione sonora » moderna. Per non parlare del vento e del mare, la voce del silenzio, anzi 
del nulla, che sonorizza la mancata comunicazione tra Paolina e Marcello alla fine del film. 
Solo coi titoli di coda riprenderà la musica a mo’ di post scriptum (vedi il Finale, n. 67).

I brani composti o comunque ampiamente rimaneggiati da Nino Rota sono sottolineati 
(si veda sempre l’Appendice 1), ma va detto subito che l’opposizione ‘io/non io’ andrebbe 
presa con molte cautele in questo caso (anzi, pensando alla musica rotiana in generale, non 
solo in questo caso) e che molti pezzi sembrerebbero appartenere ad una sorta di ‘né io/né 
lui’, ovvero ad una « quarta persona singolare », per dirla con Giovanni Morelli.4 Eppure, per 
una musica considerata spesso fin troppo riciclata,5 è interessante notare come la stragrande 
maggioranza dei brani sia comunque farina del sacco di Rota (anche questa è una questione 
su cui ritorneremo). Chiuderei questo primo paragrafo con un fervorino metodologico : 
approntare un elenco come quello proposto nell’Appendice 1 è un esercizio rischioso e talo-
ra arbitrario (alcuni pezzi si susseguono senza soluzione di continuità, e potrebbero perciò 
essere considerati come un unico brano, altri sono resi dal missaggio alquanto evanescenti, 
e dunque non identificabili [o quasi] all’ascolto, ecc.), d’accordo, ma anche un esercizio in-
dispensabile per procedere poi a una qualsiasi analisi, drammaturgico-musicale (semantico-
interpretativa) o audio-visiva (sintattico-descrittiva) che sia.

Tout se tient

Passiamo ora alle chiose, mettendo in evidenza tre auto-imprestiti presenti nelle musiche 
di Rota per La dolce vita. Il primo riguarda il n. 2 dell’elenco, il cui tema viene ripreso poi 
varie volte (nei nn. 9, 21 e 46). Come accennato nella nota 2 dell’Appendice 1, questo brano, 
intitolato Canzonetta nel pm-siae, è invece indicato come Cavallino tanto nei materiali dell’ar 

1  Maurizio Corbella, Musica elettroacustica e cinema in Italia negli anni Sessanta, Tesi di Dottorato, Università degli Studi 
di Milano, corso di Dottorato in Storia e critica dei beni artistici e ambientali, xxii ciclo, tutor prof. Cesare Fertonani, a.a. 
2008-2009, p. 190.

2  Sono un peccatore anch’io, « L’Europeo », xvi, 8, n. 749, 21 febbraio 1960, pp. 40-43 : p. 42.
3  Anche se in quest’ultimo caso il ‘silenzio’ risulta perturbato dal bordone rarefatto di cui parla Corbella.
4  Si veda Giovanni Morelli, Mackie ? Messer ? Nino Rota e la quarta persona singolare del soggetto lirico, in Storia del candore. 

Studi in memoria di Nino Rota nel ventesimo della scomparsa, a cura di Giovanni Morelli, Firenze, Olschki, 2001, pp. 355-429.
5  Questo è ad es. il punto di vista di Sergio Miceli, Fellini e la musica come personaggio, in Idem, Musica e cinema nella cultura 

del Novecento, Milano, Sansoni, 2000, pp. 405-447 : ma forse dovrei dire era perché l’autore ha in parte riformulato il suo assunto 
(risalente per altro a una trentina d’anni fa, essendo già presente in Id., La musica nel film : arte e artigianato, Fiesole, Discanto, 
1982, pp. 260-296) nella nuova edizione rivista e ampliata del suo libro (stesso titolo, Roma, Bulzoni, in corso di stampa). Rin-
grazio Sergio Miceli per avermi fatto consultare in anteprima tale lavoro.
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quanto nei brani orchestrali che la Schott affitta (forse un po’ surrettiziamente) come suite 
orchestrale La dolce vita.1 Orbene Cavallino è una canzone che Rota aveva composto per le 
musiche di scena di uno spettacolo assai recente : Veglia la mia casa, Angelo (Look Homeward, 
Angel), adattamento teatrale di Ketti Frings (Broadway, Ethel Barrymore Theater, 28 no-
vembre 1957), tratto dall’omonimo romanzo di Thomas Wolfe (1929), traduzione italiana di 
Suso Cecchi D’Amico, regia di Luchino Visconti (Roma, Teatro Quirino, 10 ottobre 1958). 
Giovanni Morelli ha pubblicato il facsimile della prima pagina della canzone nella sua ver-
sione originale.2 Il secondo auto-imprestito riguarda il Blues del n. 35 (poi ripreso nei nn. 51 
e 62) che Rota ha tratto dalla sua Notte di un nevrastenico (pièce in un atto, testo di Riccardo 
Bacchelli), vincitrice, in veste di « radiodramma musicale », del Premio Italia 1959 (xi ed.) 
e poi rappresentata, in forma teatrale, alla Piccola Scala di Milano l’8 febbraio 1960. Se ne 
veda la prima occorrenza all’inizio della scena quarta della pièce.3 Infine, il terzo riciclaggio 
che volevo mettere in evidenza è quello del ritornello strumentale della seconda canzone 
(« È molto chic, è molto di bon ton ») che ascoltiamo nell’Alhambra, il locale di varietà del 
film Zazà (1943) di Renato Castellani (musiche di Nino Rota), ritornello che il compositore 
riutilizza come inciso nella sua rielaborazione di Jingle Bells (n. 60).4 Ora, è evidente che l’in-
tertestualità rotiana si fonda su una rete associativa che rimette continuamente in gioco le 
categorie di autore e di opera.5 Basta un richiamo analogico per far scattare la connessione 
intertestuale. Nel primo caso un velleitario desiderio di evasione (così recitano le parole del-
la canzone : « Cavallino, cavallino… / Vuoi esser tu il mio cavallino ? / […] Sposami, portami 
via, / lontano lontano con te »). Una tematizzazione forte, nel film, soprattutto durante il 
primo dialogo notturno tra Maddalena e Marcello (Maddalena : « Mi ci vorrebbe un’isola ». 
Marcello : « Se la compri ». Maddalena : « Ci ho pensato, ma poi ci andrei ? »).6 Ma l’associa-
zione può anche essere ironica, come nella ripresa del n. 21, quando il tema di Cavallino 
accompagna un paparazzo che fa delle foto a una modella con un cavallo a fianco. Negli altri 
due casi citati, la connessione intertestuale riguarda ovviamente le costanti tematiche della 
nevrastenia e del divertimento usato come anestetico (l’entrata di Zazà – si veda la nota 4 in 
questa pagina – associata a quella dei due travestiti che ballano nella villa di Fregene).

Questa rete musicale di tipo associativo-agnitivo che si viene man mano a creare ha dun-
que un evidente valore drammaturgico e finisce col suggerire una serie di interconnessioni 
infinite tra tutte le opere composte, anche incidentalmente, da Rota. Ma restiamo o cer-
chiamo di restare il più possibile nell’alveo della Dolce vita. Nel suo « quaderno di appunti » 
sul film, come lo chiama, Tullio Kezich ad un certo punto parla anche della futura colonna 
sonora : siamo il 26 agosto 1959, ormai alla fine delle riprese (l’ultimo ciak sarà del 20 settem-
bre) e il momento delle scelte musicali definitive si avvicina. A tal proposito viene intervista-
to lo stesso Rota che così commenta il desiderio di Fellini di « conservare molte delle canzoni 
usate in playback mentre girava » :7

Lui le avrà detto che io sono contrario perché preferisco scrivere la musica da me, ma non è vero […]. Anzi 

1  Di proprietà della cam (Creazioni Artistiche Musicali), questa musica sembra ben lontana del poter essere considerata 
una suite d’autore, piena com’è di diverse versioni dello stesso brano (presenti anche nell’ar) e senza una logica nella succes-
sione dei pezzi, tanto che anche nel recente catalogo della Schott, la casa editrice presso la quale, come si diceva, si possono 
affittare la partitura e le parti per l’esecuzione, si sottolinea che « The orchestral suite consists of  the following separate num-
bers wich can be freely combined in any order or combination » (Film Music in Concert, Mainz, Schott Verlag, 2008, p. 30).

2  Morelli, Mackie ? Messer ?, cit., p. 424 (il ms. autografo della canzone, che conta due pagine in tutto, è conservato nell’ar 
sotto la segnatura RC 136).

3  Nino Rota, Notte di un nevrastenico, riduzione per canto e pianoforte dell’autore, Milano, Ricordi, 1989, n. ed. 130119, p. 
14 (lento, tempo di blues).

4  Nel film di Castellani, il ritornello strumentale citato viene ripreso anche per accompagnare l’entrata della ritardataria 
Zazà nel locale.

5  Sull’intertestualità rotiana si veda la voce del Grove di Giordano Montecchi (The New Grove Dictionary of  Music and 
Musicians, ed. by Stanley Sadie, 29 voll., London, Macmillan, 2001 : xxi, pp. 777-729, s.v. Rota, Nino).

6  Non a caso il brano riattacca poco dopo (n. 9), durante la scena in automobile con Marcello, Maddalena e la prostituta 
Ninì, in un arrangiamento che lo affianca al tema dei titoli di testa : si scoprirà poi che si tratta di una musica proveniente 
dall’autoradio.	 7  La dolce vita, a cura di Tullio Kezich, Bologna, Cappelli, 1960, p. 117.
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ho sempre sostenuto che il film deve avere una certa aria musicale ’58-’59, con canzoni note che servano a 
datarlo. C’è però la questione dei diritti, che per le canzoni americane non è sempre superabile.1

In realtà, come vedremo, questa doppia necessità – (a) di caratterizzare musicalmente il 
film, facendolo suonare molto ’58-’59, e (b) di scrivere comunque una partitura originale – 
va al di là della questione, pure importante, dei diritti d’autore e dà inizio a quella attitudine 
ricostruttiva della creazione, a quella ricerca « di effetti poetici originali basati su musiche note »,2 
che è tipica della musica di Nino Rota. Ma torniamo all’intervista, che così continua :

A Rota piace Nicolassa suonato dai Campanino nella sequenza di Caracalla’s. Trova invece generico il “rock 
and roll” cantato da Celentano : « Lì, credo, ci vorrà qualcosa di diverso, di più emozionante. Forse un rock 
meno percettibile, legato soprattutto al ritmo. Nella scena della chiesa Steiner suona sull’organo la Fantasia 
cromatica e fuga [sic] di Bach : quella bisogna lasciarla. Mi piace anche Charmaine per il night del Padre, Patri-
cia [e] Why Wait per lo spogliarello dell’orgia. E mi piacciono tanti altri dischi che Fellini ha scelto per il film. 
Lui vorrebbe conservare anche l’edizione jazzistica del Möritat [sic] di Kurt Weill per la scena dell’ingresso di 
Marcello fra i nobili : su questo non ho ancora un’opinione definitiva ma sarei propenso a cambiare. È una 
musica legata a un fatto teatrale preciso. Forse sbaglio, vedremo alla moviola ».3

Come emerge bene dalle parole di Rota riportate da Kezich, per seguire da vicino il proces-
so di formazione e di definizione del mondo musicale e sonoro del film, è necessario un giro 
di vite analitico che implica da una parte la consultazione e magari l’edizione dei materiali 
genetici reperibili (nell’ar e altrove) epperò, dall’altra, l’identificazione e la schedatura di 
tutti i brani musicali presenti nella versione definitiva della Dolce vita (è quello che ho cerca-
to di fare nell’elenco più volte citato).

Dunque, nel locale night club Caracalla’s, durante le riprese, i Campanino avevano suo-
nato (forse in playback) un brano, che non sono ancora riuscito a identificare con sicurezza, 
intitolato Nicolassa.4 A Rota piace, ma alla fine venne sostituito in postproduzione con il n. 
13 dell’elenco (Caracalla). Avviene il contrario con il rock and roll cantato da Celentano che 
non piace troppo a Rota ma che venne invece conservato (è il n. 15 dell’elenco). Quanto alla 
Toccata e fuga bachiana resta tale e quale (n. 24). Molto interessante anche il riferimento a 
Charmaine, la canzone scritta nel 1926, e pubblicata l’anno dopo, da Ernö Rapée (parole di 
Lew Pollack) che l’orchestra di Billy May aveva rilanciato nel 1952 (dunque, pur essendo de-
gli anni ’20, suonava comunque anni ’50). Orbene, anche in questo caso Rota ha ricomposto 
e registrato il brano sostituendo Charmaine con il nuovo tema dei nn. 44 e 47. Ecco ancora 
la creazione come attitudine mimetico-ricostruttiva – e non delle più semplici, dato che del 
brano del set recording da sostituire bisogna comunque conservare la durata e il mood (non a 
caso il pezzo nuovo è un valzer lento, un hesitation come l’originale). Come ricorda infatti 
Franco Rossi (il direttore del doppiaggio della Dolce vita),

Federico, per istinto, cercava di creare sul set l’atmosfera sonora del film. Come se volesse fare una colonna 
sonora completa in presa diretta, con tanto di musica, come se dovesse essere la colonna definitiva. Sapeva 
che non avrebbe mai poututo usare quella colonna di presa diretta. Però ci teneva a metterci una musica, 
perché così gli attori entravano meglio nell’atmosfera di racconto, e serviva a stimolare gli attori. Spesso 
veniva usata qualche musica di Nino Rota, anche se non era ancora orchestrata – oppure delle musiche che 
lui o Federico avevano pensato prima.5

Insomma non credo che debba essere sottovalutata la difficoltà anche tecnica di questa mi-
mesi ricostruttiva ovvero spersonalizzazione programmatica, tipicamente rotiana, che mira 
al paradosso di un’originalità non creata ma trovata6 e all’effetto del déjà entendu – di una 
sorta di familiarità perturbata. Come già si accennava in apertura, a parte pochissimi bra-

1  Ibidem.	 2  Morelli, Mackie ? Messer ?, cit., p. 385.
3  La dolce vita, a cura di Kezich, cit., pp. 117-118.
4  Giordano Montecchi mi ha segnalato una Nicolassa del gruppo greco Alba Aris & The Olympics : si tratta di un cha cha cha 

che sarebbe perfettamente idoneo a fungere da ipotesto per Caracalla, ma è stato inciso nel 1965 (dalla rca victor).
5  Voci del varietà / Federico delle voci. I direttori di doppiaggio di Fellini, a cura di Tatti Sanguineti, Rimini, Fondazione Fellini, 

[2005], p. 27.	 6  Sulla questione si veda ancora il saggio di Morelli, cit., p. 389.
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ni – tipo i mambo di Pérez Prado – tutti gli altri (anche quelli preesistenti più riconoscibili 
come Lola e Jingle Bells) sono fortemente rielaborati dal compositore che li spinge verso un 
territorio promiscuo, una no man’s land in cui non sembrano più di nessuno ed anzi non ha 
senso chiedersi di chi siano.

Due temi

E qui non possiamo non tirare in ballo l’ultimo pezzo citato da Rota fra quelli fatti suonare 
sul set – quella Moritat vom Mackie Messer che accompagnò le riprese della scena « dell’in-
gresso di Marcello fra i nobili » e che rischiò di costare al compositore un processo per pla-
gio. Il caso è molto noto,1 ma lo riassumo, dal mio punto di vista, per dovere di chiarezza. 
Rota fa un generico riferimento al problema dei diritti d’autore e poco oltre si dice « pro-
penso a cambiare » il pezzo di Kurt Weill che invece Fellini voleva conservare. Il risultato 
è la solita riscrittura ricostruttiva che lascia però trasparire fin troppo il modello. Saltando 
a pie’ pari la questione giuridica (irrilevante nel contesto del mio discorso) e guardando 
la cosa in un’ottica estetica e drammaturgica, è interessante notare come nella colonna 
sonora definitiva siano presenti alcune tracce del set recording : dopo il n. 56, infatti, quando 
non si trova la chiave per entrare nella vecchia villa disabitata, si sente qualcuno che fischia 
a più intervalli il tema originale della Moritat, con uno strano effetto di disvelamento o di 
cortocircuito tra la riscrittura e il suo ipotesto.2 Ma va anche messa in evidenza l’espres-
sione letterale di Rota, quando parla di una « edizione jazzistica » del brano di Weill a cui 
Fellini non vorrebbe rinunciare e che egli sarebbe invece « propenso a cambiare ». Dunque, 
un po’ come nel caso di Charmaine, ci troviamo di fronte a un pezzo degli anni ’20 rilancia-
to a mo’ di hit degli anni ’50. Non bisogna infatti dimenticare che all’epoca della Dolce vita 
il brano era attualissimo. In Italia L’opera da tre soldi era stata messa in scena da Strehler 
nel 1956 e ripresa nel 1958. Nel 1954 la Threepenny Opera era stata rappresentata a Broadway 
(nell’adattamento inglese di Marc Blitzstein) e Mac the Knife divenne un celebre 45 giri, pri-
ma di Louis Armstrong (1956) e poi di Bobby Derin (1959). È probabilmente uno di questi 
due dischi che venne usato da Fellini durante le riprese. Il lavoro di riscrittura realizzato da 
Rota va dunque letto all’interno del processo di folklorizzazione che il brano stava suben-
do in quegli anni.3

Es. musicale 1.

Il risultato dovette molto piacere al regista e al compositore perché questo pezzo è quello 
che riemerge più spesso, insieme a quello dei titoli di testa (sul quale ritorneremo fra poco), 
nel corso del film. Il suo incipit cromatico fa capolino per la prima volta nel n. 13 come mot-
to cantato in coro sul nome del locale in cui si svolge la scena : « Ca-ra-cal-la ! ».4

1  Se ne veda la documentazione in Fra cinema e musica del Novecento : il caso Nino Rota dai documenti, a cura di Francesco 
Lombardi, Firenze, Olschki, 2000, pp. 88-91.

2  Divertente e istruttivo (anche se fosse inventato) l’aneddoto che mi ha raccontato Roberto Calabretto : secondo una 
fonte non ben identificata, a fischiettare il vero tema di Mackie Messer sarebbe stato Fellini stesso durante il missaggio !

3  Trascrivo il brano di Kurt Weill adattandolo alla tonalità e al rimontaggio della riscrittura rotiana.
4  Come s’è già detto, il n. 13 ha sostituito in postproduzione un brano che i Campanino avevano suonato sul set e il cui 

titolo è perfettamente sovrapponibile, dal punto di vista metrico-sonoro, al motto di Rota : Nicolassa → Caracalla (vedi la nota 
4 a p. 130).
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Es. musicale 2.

Ma tanto il contesto del cha cha cha quanto il fatto che si tratta della prima occorrenza o pre-
occorrenza del tema fanno sì che quest’ultimo non sia ancora identificabile. Anche nel n. 14 
resta allo stato embrionale, ma quando riaffiora nel n. 16, col titolo La dolce vita a Caracalla, 
credo che si fissi nella memoria e dunque si tematizzi definitivamente. Poiché lo ritrovere-
mo tra l’altro (come abbiamo già visto) col titolo La dolce vita dei nobili nei nn. 52, 54, 55 e 56, 
non si può non considerarlo come il tema della Dolce vita. Ritornerà anche alla fine, variato 
ma riconoscibile, nei nn. 59, 64 e 66.1 La sua dimensione naturale è quella di una musica 
interna all’universo diegetico (anche se in senso allargato) – uno statuto che condivide con 
la gran parte dei brani musicali del film.

L’altro tema ricorrente cui s’è fatto cenno è però d’altra natura. Comparendo nei titoli di 
testa e di coda (nn. 1 e 67), con chiaro effetto-cornice, tende ad essere percepito come una 
sorta di main theme. Negli abbozzi e nelle carte dell’ar lo troviamo spesso indicato come il 
brano dei Cinesi (non a caso il termine « cinesi » compare anche nel n. 9 del pm-siae), proba-
bilmente a causa del colore orientale che gli deriva dal profilo pentatonico e dal tintinnare 
di sistro e triangolo previsti dall’accompagnamento. Se è vero, come è vero, che la musica 
dei titoli di testa tende tra l’altro a fornire un’indicazione di genere e a tracciare un orizzonte 
d’attesa, vien fatto di chiedersi : che cosa ci dicono I cinesi ?

Es. musicale 3.

È chiaro che la dimensione naturale di questo tema è quella del commento esterno in cui si 
evoca un’atmosfera arcaizzante ed esoticheggiante, solenne ma livida : dopo un avvio pom-
posamente propulsivo subito collassa (al segno *) e sprofonda trasformandosi in una specie 
di « marche boiteuse », come giustamente la chiama Miceli.2 Il suo senso si precisa meglio 
rileggendo la seguente dichiarazione di Fellini (il regista risponde a Mario Verdone che gli 
ha chiesto perché il film incomincia con una musica « tipo cineseria ») :

Allora dissi a Rota (siccome il film nella sua trasfigurazione continua, nel suo aspetto figurativo, ha un’aria 
così barocca e bizantineggiante) che mi sarebbe piaciuto ci fosse un motivo che suggerisse una carovana 
fastosa e straccionesca in cammino, come infatti è un pochino La dolce vita, specie di vascello pencolante 
da tutte le parti, sontuosissimo e miserabile. Allora Rota, con quell’estro che caratterizza la sua musica, in 
maniera abbastanza improvvisa […], compose quel motivo che mi pare suggerisce bene un fasto orientale e 
decadente. I titoli furono la prima cosa fatta. Da quello spunto derivarono tutti gli altri motivi del film […].3

1  Nell’lp uscito in occasione del film (rca foc/fso-1) anche l’occorrenza finale del tema viene intitolata La dolce vita (più 
precisamente La dolce vita nella villa di Fregene).	 2  Miceli, Fellini e la musica come personaggio, cit., p. 429.

3  Su ‘La dolce vita’ : la parola a Fellini, « Bianco e Nero », xxi, 1-2, 1960, pp. 2-18 : p. 9.
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Ecco : « un fasto orientale e decadente » che esprime la grandeur di un mondo arcaico, ormai 
sepolto sotto la ‘dolce vita’ della metropoli moderna : è questo il campo tematico suggerito 
dai Cinesi. Se questo è vero, allora i due temi principali del film si oppongono : il primo – 
quello moderno – si ricollega all’« aria musicale ’58-’59 » cercata da Rota, il secondo – quello 
antico – all’« aria così barocca e bizantineggiante » voluta da Fellini. D’altronde si tratta di 
due strati, quello arcaico e quello moderno, compresenti nel film. Nella ‘dolce vita’ moderna 
fanno spesso capolino le sopravvivenze della Roma antica : I cinesi (variati) accompagnano la 
scena Da aereoporto a via Appia (n. 10), dove le automobili del codazzo di giornalisti e papa-
razzi che stanno dietro la diva moderna (ma anche antica : « Tu sei tutto Sylvia. […] Tu sei la 
donna del primo giorno della Creazione. Sei la madre, la sorella, l’amante, l’amica, l’angelo, 
il diavolo, la terra, la casa… Ah, ecco cosa sei : la casa ! ») si incontrano con i rimasugli del 
passato : rovine, pecore, galline, ecc. Un’altra variante dei Cinesi punteggia poi la Salita a 
San Pietro (n. 11), dove l’antico assume una connotazione sacramentale e la musica sembra 
dare spazio ad una sorta di ritorno del rimosso o del regresso. Succede anche che I cinesi 
vengano giustapposti a temini ‘leggeri’ come quello della Canzonetta (nel n. 9) e soprattutto 
della Dolce vita (nei nn. 16 e 52) e che rinuncino dunque temporaneamente alla loro carat-
terizzazione arcaizzante, ri-ostentata però nel Finale (n. 67). Dico questo consapevole che il 
rischio dell’approccio drammaturgico (tutto rivolto alla musica come produttrice di senso) 
è quello della sovrainterpretazione.

Manomissioni, contaminazioni

Come abbiamo visto, Fellini parla del suo film come di una « trasfigurazione continua ». 
D’altra parte il cinema come flusso di coscienza, erratico e sognante (oniroide), è forse 
l’asse portante della poetica felliniana (soprattutto dalla Dolce vita in poi). E questo lavoro 
di organizzazione della narrazione-rappresentazione come se fosse una catena associativa, 
questa rielaborazione continua dei materiali, deve molto, moltissimo alla musica – di più : 
sarebbe impensabile senza di essa –. In questo quadro, il tema della Moritat vom Mackie Mes-
ser può essere considerato come una traccia mnestica che attraverso un processo di rielabo-
razione e di spostamento diventa quello della Dolce vita. Ecco la « trasfigurazione continua », 
ecco l’effetto di déjà entendu. Tanto più che il rapporto con il tema ‘originale’ della Moritat 
dovrebbe essere riconsiderato alla luce di alcune tappe ulteriori o passaggi intermedi : un 
interessante richiamo (esogeno) è ad es. citato da Morelli che riconosce una « oscura pa-
rentela » della Moritat « col tema, sempre metropolitano e perturbante, del Terzo uomo » ;1 
un altro (endogeno) riguarda Fortunella di Eduardo De Filippo (1958), un film per il quale 
Nino Rota aveva appena finito di comporre le musiche e che già nei titoli di testa contiene 
un tema nel cui incipit si riconosce quello della Dolce vita :2 tout se tient, come dicevamo più 
sopra. Oltretutto qui la parentela è assai chiara e ci spinge a riconoscere nell’incipit con tre 
note cromaticamente ascendenti – le prime due più corte e in levare, la terza assai più lunga 
e in battere – un pattern tipicamente rotiano.

Es. musicale 4.

1  Morelli, Mackie ? Messer ?, cit., p. 412. Il celeberrimo tema di The Third Man di Carol Reed (1949) è naturalmente quello 
composto ed eseguito da Anton Karas sul suo zither.

2  Questo richiamo mi è stato suggerito da un mio studente, Sandro Zanon, che ringrazio. Le musiche di Rota per Fortu-
nella sono conservate nell’ar (rc 108).
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Ma c’è una sequenza musicale che illustra ancora meglio questo processo di metamorfosi 
e di slittamento, una sequenza in cui assistiamo a una sorta di dissolvenza sonora durante 
la quale l’Entrata dei gladiatori diventa – abbastanza sorprendentemente – il tema del n. 44 
(Le tre gladiatrici) non ancora trasformato in valzer. Riporto nell’Appendice 2 l’abbozzo ma-
noscritto autografo (conservato presso l’ar) di questa sequenza musicale che corrisponde 
ai nn. 39-41 del mio elenco.1 Come si può vedere, quando inizia il n. 40 (lettera B) il pezzo 
di Fučik è lui ma non è più lui, anzi diventa di Rota che più rotiano non si può : la meta-
morfosi si compierà con la valzerizzazione del tema nel n. 44 corrispondente alla scena in 
cui Polydor suona la tromba. La cosa più significativa di questa doppia transizione è che il 
massimo della trivialità (Fučik) diventa rapidissimamente il massimo della poesia (Polydor). 
Il tema sguaiato dei ‘gladiatori’ si trasforma dunque nell’intimistico valzer lento di Polydor 
che viene poi ballato da Fanny col papà di Marcello (n. 47). Significative le parole che tale 
motivo riceve nel ritornello di una delle due canzoni pubblicate da Rota a partire, come si 
legge in copertina, « dalla colonna sonora del film » (vedi ancora l’Appendice 1, nota 8 a p. 
137).

Es. musicale 5.

Un altro esempio di trasfigurazione musicale tipicamente rotiana è la contaminazione o, per 
dirla ancora con Freud, la « condensazione » di brani diversi, con un effetto di con-fusione, 
ambivalenza, perdita di un’identità certa (‘è lui, ma anche non è lui’). Per illustrare questo 
procedimento vorrei fare riferimento all’ultima parte della sequenza nella villa di Fregene, 
dopo la scena dello spogliarello di Nadia, quando il tema della Dolce vita anticipa il brano di 
Pérez Prado (Why Wait, n. 65) assimilandone preventivamente alcuni elementi costitutivi tra 
cui il basso : il tema della Dolce vita si trasforma così in un mambo (intitolato Orgia, n. 64).

Es. musicale 6.

D’altronde poco prima avevamo assistito alla manomissione dell’innocente e natalizia Jin-
gle Bells (n. 60) che, arrangiata a mo’ di cancan, veniva ulteriormente alterata attraverso la 
giustapposizione del già citato ritornello di una canzone che Nino Rota aveva scritto per 
la Zazà di Renato Castellani : non a caso questo pezzo punteggia l’entrata dei due trave-
stiti ! Tornando al mambo, lì l’ibridazione-condensazione si realizza per sovrapposizione 
(non per giustapposizione) : il tema della Dolce vita viene eseguito con l’accompagnamento 

1  Nell’autografo il brano porta una numerazione provvisoria e due titoli, per il secondo dei quali (Parlami di me) si veda 
l’Appendice 1, nota 8 a p. 137.
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‘sbagliato’ di Why Wait. È interessante sottolineare ancora una volta che Rota ha intitolato 
Orgia quest’ultimo pezzo in cui alla situazione di promiscuità e alla débauche sessuale si 
unisce una musica che procede per contaminazione impropria di elementi estranei gli uni 
agli altri. Ma non è l’argomento del sesso, naturalmente, per quanto possa essere rilevante 
nel film, che mi ha spinto ad avvicinare il mimetismo rielaborativo di Rota al lavoro onirico 
e alla retorica freudiana : sin dagli anni ’70 (del Novecento) Francesco Orlando ci ha messo 
in guardia dall’uso psicologistico, contenutistico o – peggio – riduzionistico del pensiero di 
Freud applicato all’arte.1 Negli stessi anni Christian Metz elaborava la sua via semiologico-
strutturale alla psicoanalisi del cinema.2 Peccato solo che – nonostante la promettente di-
chiarazione citata in esergo – in tale via l’elemento auditif risulti così marginale (d’altronde 
la dominante visiva è un dato antropologico ed è significativo che non esista in nessuna 
lingua occidentale a me nota un corrispettivo sonoro del termine ‘immaginario’ : ma i suoni 
sono altrettanto culturalizzati delle immagini !). Ciò che ha contato qui, invece, è l’analisi e 
l’interpretazione di un linguaggio cinemusicale o audiovisivo – quello di Fellini-Rota – che 
sembra più di altri accostabile a certe formazioni dell’inconscio così come sono state de-
scritte dalla psicolanalisi freudiana.

En travesti

D’altra parte questo processo di travestimento musicale – tipicamente rotiano (anche al di 
là dell’ambito cinematografico) – assume non di rado nel film una connotazione sessuale. 
Oltre all’entrata dei due travestiti (Jingle Bells trasformata in cancan con l’aggiunta della can-
zone di Zazà, n. 60), bisognerebbe almeno citare la ‘bersagliera’ del n. 13 (es. mus. 2) e le ‘tre 
gladiatrici’ dei nn. 39-41 (Appendice 2). Si tratta di due brani – la ‘marcia dei bersaglieri’ e 
l’‘entrata dei gladiatori’ – già utilizzati da Fellini ed ora riproposti in ‘abiti femminili’. Si sa 
che, in particolare, il brano di Fučik è uno dei marchi di fabbrica felliniani, ma credo impor-
tante sottolineare che Rota lo aveva già usato prima del suo sodalizio col regista riminese.3 
L’« effetto travestito » rimanda ancora una volta a quel terreno ambiguo e a quel mecca-
nismo di spaesamento in cui – repetita iuvant – la distinzione tra ‘lui’ e ‘me’, tra ‘questo’ e 
‘quello’ sembra non essere più pertinente.4

Dal travestitismo al kitsch non c’è che un passo, naturalmente, ed è noto quanto Fellini 
fosse « adepto e sacerdote del culto del kitsch ».5 La ‘dolce vita’ è intrisa di musichette di con-
sumo che – come abbiamo visto – creano una sorta di « ossessione sonora » cui si oppone la 
« paura del silenzio » e la sacralità dell’organo suonato da Steiner nella chiesa neogotica. « La 
solennità della musica di Bach [n. 24], che in un simile contesto di modernismo architettoni-
co rischia di risultare kitsch, è in realtà mitigata dall’effetto prodotto dai fraseggi di musica 
jazz [n. 22] scherzosamente accennati da Steiner ».6 Ma forse si potrebbe anche dire che que-
sti ultimi non fanno che moltiplicare (preventivamente) l’imbarazzante sensazione di kitsch 
connessa all’esecuzione, in quel luogo, del sublime capolavoro di Bach. Se il kitsch nasce dalla 
mancanza di autenticità, lo ritroviamo più nelle ‘tre gladiatrici’ del vecchio locale o nella Toc-
cata e fuga della chiesa neogotica ? Il profondo disagio manifestato da Marcello (e da noi stessi) 
mentre Steiner esegue il brano bachiano deriva dalla « paura del silenzio », dall’incapacità di 
ascoltare la vera musica (quella che ti obbliga a fare i conti con te stesso), oppure dall’ango-
sciante percezione dell’impossibilità – oggi – di ogni autentico sublime musicale ?

1  Di Francesco Orlando, si veda almeno Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973.
2  Chr. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Paris, Christian Bourgeois, 2002,2 [i testi raccolti in questo 

volume risalgono agli anni 1973-1977].
3  Nel film Totò e i re di Roma (regìa di Steno e Monicelli, 1951). Anche la fanfara dei bersaglieri, un altro brano che passa per 

essere tipicamente felliniano, era stato già utilizzato da Nino Rota, prima dello Sceicco bianco, nel film Vivere in pace di Luigi 
Zampa (1947).

4  Sull’« effetto travestito » come « indice di destabilizzazione delle categorie » si veda Marjorie Garber, Vested interests. 
Cross-Dressing & Cultural Anxiety (1992) ; trad. it. Interessi truccati. Giochi di travestimento e angoscia culturale, Milano, Cortina, 
1994, p. 42 e passim.

5  Morelli, Mackie ? Messer ?, cit., p. 382.	 6  Costa, Federico Fellini, cit., p. 108.
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Appendice 1.
La dolce vita  :  elenco dei brani musicali

Brani musicali Num. inq. Minutaggio
1. Titoli di testa (I cinesi)1 1 1-1.49
2. Elicottero (Canzonetta)2 7 2.59-3.08
3. Club cinese di Italo delle Cese 25-47 4.39-7.24
4. Ma-ma di C. Conrad e Misselvia3 49 7.46-8.33
5. Via Veneto 51-52 8.43-9.12
6. Piazza del Popolo (Notturno) 55-63 9.23-10.55
7. Piazza del Popolo (Cadillac) 67-74 10.57-11.36
8. Piazza del Popolo (ripresa Cadillac) 78-83 11.55-12.15
9. Canzonetta e Cinesi 84-86 12.25-13.55
10. Da aereoporto a via Appia4 166-169 25.32-26.02
11. Salita San Pietro5 197-211 29.31-31.12
12. Arrivederci Roma di R. Rascel e Garinei-Giovannini6 223-235 32.25-34.10
13. Caracalla (La bersagliera)7 236-268 34.13-36.40
14. Coda Caracalla8 268-269 36.42-37.23
15. Ready Teddy di R. Blackwell e J. Marescalco (Elvis Presley)9 271-289 37.32-39.44
16. La dolce vita a Caracalla10 289-302 39.59-41.18
17. Mamma Sergio (ripresa Cadillac) 317-321 44.29-45.20
18. Gattino11 336-339 47.21-47.58
19. Fontana Trevi (ripresa Gattino) 351-354 49.25-50.01
20. Via Veneto-Hotel Excelsior (ripresa Gattino) 365-367 51.12-51.41
21. Palestra eur (ripresa Canzonetta) 368-374 51.42-52.13
22. Chiesa ( jazz organo) 383 53.53-53.56
23. Chiesa (accordi organo) 384 54.03-54.08
24. Toccata e fuga in re minore di J. S. Bach 385-391 54.22-55.32
25. Pity Pity di J. Ergus e S. Lawrence (Paul Anka)12 400 58.04-58.34
26. Ave Maria di C. Gounod13 403 58.49-58.58
27. Pity Pity (ripresa) 405-407 58.59-59.38
28. Pity Pity (ripresa)14 415-416 1.00.49-1.01.06
29. Litania (scena processione) 422-423 1.02.03-1.02.17
30. Canzone orientale15 503-505 1.11.36-1.12.43

1  Nel pm-siae il n. 1 è indicato come Titoli, ma nelle carte dell’ar questo tema è identificato spesso come quello dei Cinesi : 
non a caso anche nel pm-siae fa capolino con questo titolo al n. 9.

2  Nel pm-siae questo pezzo è sempre indicato come Canzonetta, ma nell’ar viene invece intitolato Cavallino.
3  Questa canzone di Con Conrad e Sidney Clare, il cui titolo originale suona Ma, He’s Making Eyes at Me (1940), venne 

rilanciata da Johnny Otis nel 1957 ; la versione italiana con le parole di Misselvia (alias Elvia Figliuolo) venne incisa da Miranda 
Martino nel 1959 (« Ma-ma, non mi sgridare più »).

4  Sul tema del n. 1.
5  Ancora sul tema del n. 1, con un basso ostinato dal carattere lugubre (già presente nel n. 10).
6  Questa canzone (1955), qui in una versione strumentale, conobbe in quegli anni un grande successo anche grazie al 

film di Roy Rowlands (The Seven Hills of  Rome/Arrivederci Roma, 1958) nella cui colonna sonora occupa naturalmente un 
importante ruolo.

7  Nel pm-siae, Rota assegna due numeri distinti a Caracalla (n. 13) e alla Marcia dei bersaglieri (n. 14) ma in realtà si tratta 
dello stesso pezzo che congloba (e fin dalle trombe iniziali) la celebre fanfara bersaglieresca (quella sulla cui musica, di Peter 
Ludwig Hertel, è stato adattato il testo di « Garibaldi fu ferito », per intenderci). Non a caso in alcune versioni manoscritte 
conservate nell’ar questo brano viene intitolato anche La bersagliera.

8  Qui fa capolino chiaramente il tema che, già adombrato in Caracalla, sarà ripreso e fissato nel n. 16. 
9  1956. Nel film è cantata da Adriano Celentano.
10  Il tema è quello del n. 14 ; il controtema è ancora una volta una variante del n. 1 ; in coda il pezzo sfuma anche oltre il 

limite cronometrico indicato nella tabella, ma risulta quasi del tutto impercettibile.
11  Sempre sul tema del n. 14.
12  La canzone (qui in una versione strumentale) era recentissima, essendo stata lanciata da Paul Anka nel 1959.
13  Cantata dal nonno dei due bambini che hanno visto la Madonna.
14  Questo terzo frammento di Pity Pity non è nell’elenco del pm-siae.
15  Tra Litania e Canzone orientale, nel pm-siae c’è anche una ripresa dell’Ave Maria di Gounod (n. 30), di fatto assente nel 

film.
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Brani musicali Num. inq. Minutaggio
31. Notturno 511-512 1.14.11-1.15.06
32. Notturno (ripresa)1 521-524 1.16.13-1.16.48
33. Preludietto (introduzione per chitarra del seguente) 550 1.19.27-1.19.45
34. I’m Goin’ Away (canzone tradizionale americana)2 552-560 1.20.15-1.21.57
35. Blues3 561 1.22.03-1.22.56
36. Patricia di Pérez Prado4 563-564 1.25.24-1.25.40
37. Patricia (cantato dalla cameriera) 565-567 1.25.54-1.26.08
38. Patricia di Pérez Prado (ripresa) 588-589 1.28.03-1.28.32
39. Entrata dei gladiatori di J. Fučík 616-618 1.33.35-1.34.15
40. Le tre gladiatrici5 619-626 1.34.16-1.35.17
41. Entrata dei gladiatori di J. Fučík (ripresa) 626 1.35.18-1.35.29
42. Lola (Yes Sir That’s My Baby) di W. Donaldson (rielaborato)6 626-650 1.35.30-1.37.43
43. La bella malinconica7 650-657 1.37.46-1.39.06
44. Polydor (Parlami di me)8 658-669 1.39.08-1.40.51
45. Lola (ripresa) 670-671 1.40.58-1.41.54
46. Canzonetta9 671-673 1.43.19-1.44.16
47. Night club (valzer) (Papà)10 674-681 1.41.55-1.43.05
48. Stormy Weather di H. Arlen (strumentale) 681-682 1.44.17-1.44.54
49. Stormy Weather (cantato) 688 1.45.45-1.46.04
50. Via Veneto dei nobili11 728-735 1.51.35-1.53.13
51. Blues dei nobili 740-745 1.54.12-1.54.55
52. Dolce vita dei nobili12 745-765 1.54.56-1.58.38
53. Blues dei nobili (ripresa)13 765-771 1.58.39-1.59.23
54. Dolce vita dei nobili (ripresa)14 772 1.59.24-1.59.31
55. Dolce vita dei nobili (ripresa) 774-775 1.59.46-2.00.07
56. Dolce vita dei nobili (ripresa) 792-799 2.03.10-2.04.10
57. Mattutino15 834-846 2.10.25-2.11.16
58. Mattutino (ripresa) 851-853 2.11.33-2.11.55
59. Orgia16 946-949 2.25.27-2.25.59
60. Jingle Bells (rielaborato) 950-977 2.26.02-2.28.50
61. Patricia (vedi n.36) 977-1009 2.28.56-2.32.54
62. Orgia (blues)17 1011-1023 2.33.09-2.34.27

1  Variazioni per chitarra sui temi (fortemente imparentati) del Notturno (n. 6) e dei Cinesi (n. 1). Dopo la Canzone orientale 
(n. 30), tutti i brani utilizzati per la scena nel salotto di Steiner sono poco riconducibili a quelli presenti nel pm-siae : il nostro 
elenco si discosta perciò non poco da quest’ultimo.

2  Dopo una ripresa del Preludietto per chitarra, attacca la canzone tradizionale americana I’m Goin’ Away, una versione del-
la quale era stata lanciata alla fine del 1957 da Harry Belafonte, ma che qui è intonata da una voce femminile (data la presenza 
di un personaggio femminile, con la chitarra in mano, chez Steiner). Nel pm-siae di questo pezzo non c’è traccia ed è presente 
anzi, al suo posto, una non meglio identificata Canzone giamaicana.

3  Versione-anticipazione per chitarra di quello che sarà il Blues dei nobili (n. 51).
4  Successo del 1956.
5  Senza soluzione di continuità col precedente di cui riprende vari elementi. Anticipazione del tema del n. 44.
6  Il vecchio charleston di Walter Donaldson, qui in una versione strumentale dello stesso Rota, era stato rilanciato in Italia 

nel 1951 dal Duo Fasano. 
7  Nell’ar presente anche come Maddalena.
8  Nell’ar sono presenti alcune versioni di questo pezzo intitolate diversamente : La tromba sola (Polydor) oppure Parlami 

di me. Quest’ultimo titolo rinvia a una canzone (parole di Antonio Amurri) che Nino Rota adattò appunto sul tema del n. 44 
per le edizioni musicali G. Campi & Nord-Sud di Roma (1960) insieme alla Dolce vita (parole di Dino Verde) che utilizza per la 
strofa il tema dei Cinesi (n. 1) e per il ritornello quello della Dolce vita.

9  Come continuazione del precedente.
10  Sempre sul tema del n. 44 ; nell’ar lo si ritrova anche col titolo Papà (il riferimento è ovviamente al padre di Marcello che 

lo balla con Fanny) ovvero – come già il n. 44 – Parlami di me.
11  Sul tema del n. 5 ma con dentro I cinesi.
12  Come continuazione del precedente e in alternanza con i soliti Cinesi.
13  Sempre senza soluzione di continuità col precedente.
14  Sempre come continuazione del precedente e sfumando man mano che ci si avvicina alla « stanza dei discorsi seri ».
15  Sul tema del n. 6 : il Notturno diventa Mattutino.
16  Sul tema della Dolce vita.
17  Sul tema del Blues dei nobili.
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Brani musicali Num. inq. Minutaggio
63. Ritmi tibetani di I. Delle Cese1 1023-1040 2.34.34-2.36.53
64. Orgia (ripresa)2 1040-1044 2.36.54-2.37.39
65. Why Wait di Pérez Prado3 1045-1054 2.37.40-2.40.00
66. Seguito Orgia4 1055-1069 2.40.01-2.42.11
67. Finale5 1101 2.46.34-2.46.54

1  Come il n. 3, questo brano per sole percussioni è attribuito a Italo Delle Cese, collaboratore e copista di Rota, ma in effetti 
nell’ar se ne ritrova una versione assai simile (manoscritta e autografa), con il titolo di Ritmi haitiani.

2  Senza soluzione di continuità col precedente. Sul tema del n. 59, ma con l’accompagnamento di Why Wait di Pérez Prado 
(n. 65).

3  Da ricordare che Why Wait era il lato B del 45 giri (rca 47-7245) che conteneva anche Patricia (lato A).
4  In continuità assoluta col precedente (vedi nota 12 a p. 137).
5  Per i titoli di coda : ultima apparizione (rallentata) dei Cinesi.
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Appendice 2.

     

[n. 39]

[n. 40]
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[n. 41]



TOTÒ IN AMERICA

Claudio Bondì

Atlanta (Georgia, usa). 

C’è una cineteca in questa città : il National Film Preservation Board. È il luogo dove si 
conservano film in 8mm, super8, 16mm, super16, vecchi videotapes registrati in formati 

ormai arcaici : due pollici, un pollice, Umatic, Betamax, bvu, ecc. e dove gli storici del cine-
ma, gli appassionati, i teorici della settima arte, gli studenti vengono a scovare, a cercare 
qualcosa d’introvabile, spesso di perduto. Lì infatti, oltre all’immenso archivio, ci sono anco-
ra le macchine adatte a riprodurre immagini che altrimenti resterebbero elettronicamente 
impresse ma inutilizzabili. È stato così per un vecchissimo videotape di Roberto Rossellini, 
registrato a Houston nel Texas nel 1970 con un sistema – Ampex Helican Scanner Video – 
ormai riproducibile soltanto in questo luogo : si tratta di una lunga conferenza agli studenti 
del Media Center di Rice University. Ma, ancora di più. Seminascosto in uno scaffale al 
quale si accede soltanto dopo un’accurata e occhiuta indagine, come soltanto gli Ameri-
cani sanno fare, ed accertata la bontà dei propositi e del pedigree del ricercatore – almeno 
Ph. D. di un’università prestigiosa, viene fuori il riversamento magnetico di cinque scatole 
di pellicola Kodak plus x, positivo super16mm, impressa nel lontano 1966. Si tratta, come 
recita l’etichetta, del materiale di lavorazione, della trascrizione magnetica attraverso un te-
lecinema della copia di montaggio, di uno sconosciuto film di Totò dal titolo provvisorio di 
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Totò in America girato clandestinamente nel 1966 subito dopo Rita, la figlia americana diretto 
da Piero Vivarelli e immediatamente prima di Uccellacci e uccellini di Pier Paolo Pasolini. Al 
videotape Ampex in due pollici non è accluso nulla, né bollettini di edizione, né una copia di 
sceneggiatura.

Dell’avversione ai viaggi ed agli spostamenti e addirittura del panico di Antonio de Curtis 
alla sola idea di intraprendere un trasferimento in aeroplano ne hanno parlato spesso sia la 
figlia Liliana che la moglie Franca Faldini. Ma Totò arrivò negli Stati Uniti con il transat-
lantico « Michelangelo», dopo sei giorni di traversata, sbarcato a New York nella primavera 
del 1966 e quindi in automobile verso Atlanta, accompagnato soltanto dal fedele autista 
Carlo Cafiero. Era stato invitato più volte negli usa dal 1958 in poi : gli Italo-Americani di 
Brooklyn volevano vederlo, ascoltarlo, ma rifiutò sempre. Accettò soltanto all’offerta di un 
film da girare in quattro settimane, tratto dalla commedia plautina dei Menaechmi, i fratelli 
gemelli. La commedia, in apparenza movimentatissima, tratta di un evento molto semplice : 
lo smarrimento e rapimento di Menaechmo i e le peripezie che consentono ai due gemelli di 
incontrarsi per la prima volta e tornare insieme, in patria. Il fratello di Totò, alias Timothy 
Preston, vive negli usa e Antonio Preston, il gemello italiano, dopo averlo scovato, deve an-
dare a recuperarlo. Ne succederanno di tutti i colori. Tutto questo si ricava da mezza pagina 
dattiloscritta in inglese conservata nella custodia del videotape. Insomma una commedia 
degli equivoci, antica e moderna, ambientata in una città poco frequentata in quegli anni, 
Atlanta, nella Georgia di Ray Charles. Non si sa nulla del regista del film, nemmeno se fosse 
italo-americano : il nastro è arrivato all’archivio dopo vari passaggi di proprietà ed alla fine 
come lascito di un’attrice che aveva lavorato in Totò in America, Angelina Cuomo, italo-ame-
ricana, morta a Los Angeles senza eredi. Nulla si sa della pellicola originale. Né del laborato-
rio in cui fu realizzato il riversamento magnetico. Poche e rare tracce del film : un’intervista 
ad una radio locale di Totò che racconta brevemente la trama ma con oversound inglese, un 
breve ritaglio dell’« Atlanta Chronicle » con fotografia di Totò seduto al tavolino di un Mac-
Donald®. Perché tanto mistero ? Semplice, Antonio de Curtis, non voleva far sapere nulla di 
questa trasferta americana dopo avere ripetutamente rifiutato inviti dall’Argentina, dal Bra-
sile, dal Venezuela e dalla vicinissima Spagna. E poi voleva esplodere, con questo film ame-
ricano nel quale credeva molto, all’improvviso. Magari ad un festival in Europa, Cannes, 
Venezia, chissà. Dopo le critiche severe a Rita, la figlia americana (1966), triste e amareggiato, 
aveva avvertito la possibilità di un riscatto nell’inaspettata offerta d’Oltreoceano. Pier Paolo 
Pasolini non lo aveva ancora cercato. Totò si fece coraggio e, lasciata a Roma Franca Faldini 
alla quale fece giurare di mantenere segreto questo impegno, s’avventurò negli usa. L’unica 
testimonianza è quella di un tecnico di riversamento, J. P. Moreno, contenuta in un secondo 
foglio scritto a macchina con inchiostro rosso ; scrive Moreno : 

Kodak Plus X film, much damaged copy processed in Black & White super16mm, magnetic track Ilford. 
Duration 86’. Long takes without dialogue, like a silent movie. Other dialogues in Italian and English : Ital-
ian actor occasionally try to speak English and failed, and when he plays a second character he expresses 
with an European accent. Lacking the soundtrack and background noice.

La nota, sottolineando le lunghe parti senza sonoro, farebbe pensare a un desiderio di Totò 
finalmente esaudito. Spesso aveva chiesto ai suoi registi di poter recitare in un film muto, o 
parzialmente sonoro. Un genere un po’ surreale in cui credeva di poter dare il meglio di sé. 
Non fu mai accontentato. Chissà che la trasferta americana per il film sui gemelli Timothy e 
Antonio, non sia stata accettata proprio perché la sceneggiatura prevedeva lunghe parti mute, 
o mimate, nel tentativo del gemello italiano di farsi comprendere dal fratello americano. 

La possibilità di visionare il nastro magnetico mi è stata accordata perché in procinto di 
partire per il corso estivo della Scuola italiana del Middlebury College (vt). Il mio corso di 
sette settimane Comic & Poetic Charm of  Totò si sarebbe indubbiamente arricchito da questa 
scoperta : un inedito sconosciuto girato negli usa. E poi farci un bel libro, oltre che incurio-
sire gli studenti spinti alla conoscenza del suo cinema. 
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Totò è stato per me una passione prima ancora che un oggetto di studio. Da ragazzino 

ho avuto la fortuna di frequentare la seconda e la terza elementare in un paesino sul litorale 
laziale abitando, con genitori e sorella, una bella villa dei miei nonni paterni. Lasciare Roma, 
la Scuola « xxiv Maggio », i cugini coetanei, non mi costava nulla. Andavo nel luogo delle 
vacanze dove avevo passato tutte le mie poche estati, in una scuola dove c’erano i figli dei 
pescatori, dei negozianti, del bagnino della spiaggia, quello che ficcava nella sabbia gli om-
brelloni. Una festa. E ancora di più – ma allora non potevo capirlo – c’era il Cinema Teatro 
« Riviera », piazzato nel grande pianoterra inclinato del grattacielo sovrastante la spiaggia. 
Lì, tutti i pomeriggi allo spettacolo delle cinque, con un leggero ritardo, arrivavamo mia 
madre ed io. Tutti sapevano che saremmo giunti, sicché il proiezionista aspettava un cenno 
della maschera che, chiudendo le tende di velluto rosso della platea, lanciava un segno verso 
il minuscolo foro da dove sarebbe uscita la luce della macchina da proiezione. Un movimen-
to della mano, come un saluto. Non avevamo ancora preso posto che il film iniziava. Furono 
i due inverni di Totò quelli del cinquanta e del cinquantuno. Non ne perdemmo uno, dei 
suoi film, mia madre ed io.1 La mia passione nacque lì. Da quella sala fumosa, dalle risate, 
dalla mimica prima ancora che dalle battute del principe de Curtis. 

Più tardi ho scoperto che la comunicazione non verbale di Totò supera di molto la grande 
multiforme qualità di recitazione accumulata negli anni dell’avanspettacolo e delle riviste. E 
ancora, che c’era una sottile ambiguità nelle sue scene con le donne, qualcosa che non affer-
ravo completamente ma intuito, spinto più che altro dal cambiamento di tono delle risate, 
più alte, più allusive. In seguito ho continuato ad amare l’aspetto di stupore e di meraviglia 
provato davanti alle sue pantomime perché, come disse Ennio Flaiano « Totò non esiste in 
natura, Totò non è vero ».2 È un po’ come quando per la prima volta si vedono allo zoo la 
giraffa, o la zebra. Non sembrano vere.

Cinque giorni dopo la saletta dove è ricoverata la macchina che legge il nastro da due pol-
lici è pronta, tarata e messa a punto. Mi spiegano che queste attrezzature elettroniche, un 
po’ primitive – l’Ampex ha più di quarant’anni – vanno controllate ogni volta che si prepara 
una visione. Sono in pochi quelli che sanno accudirle ed eventualmente ripararle. Il tecnico 
srotola una parte del nastro magnetico facendolo passare attraverso dei cursori, come quelli 
di una moviola, quindi su una testina ed alla fine arrotolandolo su una bobina vuota piazza-
ta parallelamente a sinistra. Mentre lavora commenta simpaticamente con un altro tecnico 
la domenica trascorsa con i figli in un campo di baseball dove, intuisco, s’è giocata una par-
tita scolastica. Il fischio della nota da 1.000 Herz, come quello di un capostazione, indica la 
partenza del nastro. Si srotola abbastanza silenziosamente quando sul monitor appaiono i 
numeri della partenza 9 8 7 6 5 4 3 2 1 un punto bianco, lo start.

Non si vede niente, il nastro scorre a venticinque fotogrammi al secondo, il tempo della 
tv, mentre sullo schermo appare una sabbia grigia e lampeggiante. I tecnici mi guardano 
dicendo « Out », e alzando le mani, come a significare una cosa ovvia, il nastro si è smagne-
tizzato. Tutto qui. Il film di Totò, forse controllato troppi anni fa, è svanito !3

L’idea di svolgere un programma su Totò nel corso estivo della Scuola italiana del Middle-

1  Cfr. Claudio Bondì, La balena di Rossellini. Autobiografia tra memoria e speranza, pref. di Lisa Ginzburg, Milano, Guerini 
Studio, 2005, pp. 80-81.

2  Citazione in Roberto Escobar, Totò, Bologna, Il Mulino, 1998, p. 10.
3  Tutto questo è un sogno. Ho visto Totò correre per i prati verdissimi di un campo da golf  appresso al fratello gemello e, 

una volta raggiunto, specchiarsi con lui  nell’acqua immobile di un laghetto artificiale. Mentre le palline sparate da abilissimi 
giocatori  fischiano intorno come pallottole di una mitragliatrice.

Totò in America ci sarà, ma in un altro modo. Saranno le trenta ore di lezione tenute in un aula di Twilight, uno degli edifici 
del campus di Middlebury, tutti giorni dalle 10 alle 11 e il martedì e il giovedì alle 21 in sala a Allen Hall, Bicentennial o Axinn, 
per le proiezioni serali. Quarantacinque giorni con le mie studentesse, i colleghi che hanno riempito le sale di proiezione, i 
loro figli che hanno riso fino alle lacrime non sapendo molto l’italiano, ancor meno il napoletano. Come quello del sangue di 
san Gennaro il miracolo s’è ripetuto : nessuno resiste a Totò. Mi resta un ricordo bellissimo che cercherò di riprodurre nelle 
pagine seguenti sapendo che riuscirò soltanto in parte. È difficile se non impossibile, infatti, descrivere la felicità e la gioia del 
prof. Marcel Danesi, illustre linguista e semiologo italo-canadese, che alla proiezione di Figaro qua, figaro là ha cominciato a 
ridere sui titoli di testa e  ha  continuato anche dopo i titoli di coda.
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bury College, nel Vermont, è stata una sfida. Prima di tutto con me stesso, perché si trattava 
di una corsa ad ostacoli riuscire a trasmettere la comicità e lo stile di questo grandissimo 
attore, un interprete che, se avesse recitato in inglese, sarebbe stato il più grande dei suoi 
anni, sicuramente più del Chaplin sonoro. E ancora di più negli Stati Uniti dove Totò non 
è mai arrivato se non in qualche sala di Brooklyn, o nei nastri vhs trasportati dall’Italia per 
le nostalgie di famiglia. Le mie sei studentesse sono state, sia lecito il paragone, gli animali 
da laboratorio con i quali sperimentare il ‘passaggio’ della comicità di Totò, verificando se i 
novantasette film, il teatro, la televisione, le poesie, le canzoni comunicassero loro qualche 
emozione. Nella necessaria sintesi del corso ho proposto quattordici film e alcune brevi 
sequenze in aula accettando di fatto la difficoltà contingente della lingua, dei gesti, dei con-
tenuti. Ho tenuto sempre presente l’ipotesi di una parziale incomunicabilità anche se giu-
stificata da un percorso didattico impervio, forse mai sperimentato in un college degli Stati 
Uniti.1

Ho affrontato il cinema di Totò partendo da lontano, molto lontano, tra il 220 e il 200 
a.C. Alludo a Tito Maccio Plauto, il più grande commediografo latino di cui ci sono ar-
rivate ventuno commedie su centotrenta titoli pervenuti. Plauto, in qualche modo, è egli 
stesso l’origine della commedia. I suoi personaggi, pur vicini ad Aristofane, Menandro, « ... 
[hanno] la vivacità travolgente che spira dalla prima all’ultima scena [...] nel senso della 
gioia straripante che sgorga dalla vicenda comica tesa fino alla massima esplosività mimica 
ed espressiva ».2 Fu attore anche lui, come Molière e Goldoni, veramente affamato come 
saranno in seguito Pulcinella e Totò, ridotto a girare la macina di un mugnaio a causa dei 
debiti contratti. Plauto conobbe benissimo taverne, schiavi, prostitute e sembra essere stato 
educato da questi, di cui seppe rendere perfettamente il linguaggio.

I protagonisti di Plauto, Maccus il gaudente ingordo, Pappus il vecchio babbeo, Buccus 
il chiacchierone sciocco e fastidioso, Dossennus il gobbo malizioso, sono gli archetipi a cui 
attinge inconsapevolmente l’arte di Totò, giunti sino a lui attraverso il percorso che dalla 
commedia plautina passò alle giullarate medievali, alla commedia dell’arte, sino alle pochade 
francesi, le farse napoletane.

Plauto deviò l’attenzione del rapporto tra gli uomini e gli dèi – fonte inesauribile della 
tragedia greca – verso il rapporto tra gli uomini e gli uomini. Spostando gli intrecci, i fatti, 
sul piano umano, cose che non riguardavano più le divinità, fece sì che sua commedia sia 
pervenuta fino a noi. Il marito geloso, il servo ladro, i gemelli che s’innamorano della stessa 
donna, ecc., sono personaggi che ci riguardano ancora, rappresentati oggi. 

Nella Napoli dei primi del Novecento il quartiere di nascita di Totò, il quartiere Sanità – 
che doveva il nome ad una miracolosa guarigione – era un luogo naturalmente frequentato 
da quelle stesse figure, le medesime maschere della commedia plautina o dell’atellana cam-
pana. Totò forse di tutto ciò non seppe nulla, almeno agli esordi, ma questa linfa, attraverso 
gli epigoni della commedia dell’arte ai quali s’era ben presto affidato, arrivò sino a lui. Ten-
tare di ricostruire quali fossero i modi e il senso di una rappresentazione teatrale nel mondo 
antico è possibile soltanto sul piano della fantasia e non su quello della filologia. Così nel 
mio corso ho usato come esempio, la sequenza della recita dell’attore Vernacchio sulle ta-
vole di un teatro ambulante, riprodotta da Federico Fellini all’inizio del suo Satyricon. C’è 
nella sciatteria dell’interprete3 nel linguaggio scurrile, nei suoi gesti volgari, qualcosa che 
può far intendere come agissero gli attori davanti al pubblico di un teatro romano, quello di 

1   Devo alla sensibilità del prof. Antonio Vitti, direttore della Scuola Italiana di Middlebury, se questo corso ha visto la luce. 
Quando nel 2008 ho presentato il progetto su Totò, senza alcun dubbio né indugi mi ha detto : « Benissimo, fallo ! ».

2  In Ettore Paratore, La letteratura latina della repubblica e augustea, Milano, rcs libri, 2002, p. 48. Così suona anche il co-
siddetto auto epitaffio di Plauto : « Dopo che Plauto è giunto a morte, la commedia piange, la scena è abbandonata ; e quindi 
il riso, il gioco, lo scherzo e i ritmi tutti insieme lacrimarono ». Ibidem.È’ una frase che si adatta bene anche ad Antonio de 
Curtis, in arte Totò.

3  Si tratta del bravissimo Fanfulla, noto capocomico di avanspettacolo presente anche nel cast di Risate di gioia (1960) di 
Mario Monicelli, con Totò, Anna Magnani, Ben Gazzara.
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Ostia, ad es., ancora attivo oggi. La rappresentazione felliniana nell’interpretazione del guit-
to Vernacchio, alias Fanfulla, è probabilmente molto vicina agli esordi teatrali di Totò. Dei 
suoi inizi noi sappiamo pochissimo, le sue rappresentazioni non furono filmate e dobbiamo 
accontentarci delle testimonianze degli spettatori, dei critici contemporanei ed infine delle 
poche parti che sono state introdotte nelle sceneggiature cinematografiche, una per tutta le 
celebre scena del wagon-lit riproposta per intero in Totò a colori (1952).1 Ma cosa sarebbe stato 
Totò se non avesse avuto il setto nasale deviato e la mascella deragliata a causa di un pugno 
assestato per sbaglio dal suo maestro di scuola in un’improvvisata lezione di pugilato ? Ciò 
che dovette sembrare una disgrazia diventò la sua fortuna. La faccia di Totò fu trasformata 
in maschera, come quella dei suoi nobili antenati Pulcinella e Arlecchino : sì perché questi 
gli furono padri, più che il lungo blasone sciorinato dopo essere stato riconosciuto dal pa-
dre biologico, il marchese Giuseppe de Curtis e adottato dal marchese Francesco Gagliardi 
Focas.

Nel Teatro all’improvviso rinascimentale o secentesco il pubblico riconosceva nelle ma-
schere il carattere fisso del ruolo : Pulcinella affamato, Arlecchino pauroso, Scaramuccia 
vanaglorioso, Pantalone avaro, Colombina maliziosa e così via. Gli spettatori conosceva-
no a memoria i ruoli di ogni maschera divertendosi nelle varianti che ciascun interprete 
aggiungeva al canovaccio attraverso l’improvvisazione. Questi furono i veri ascendenti di 
Totò. Comunque nel 1941, dopo l’ultima sentenza, il suo cognome suonava così : Antonio 
Griffo Focas Flavio Angelo Ducas Comneno Porfirogenito Gagliardi De Curtis di Bisanzio, 
altezza imperiale, conte palatino, cavaliere del Sacro Romano Impero, esarca di Ravenna, 
duca di Macedonia e Illiria, principe di Costantinopoli, di Cilicia, di Tessaglia, di Ponto, di 
Moldavia, di Dardania, del Peloponneso, conte di Cipro e d’Epiro, conte e duca di Drivasto 
e di Durazzo.

Dalle maschere della commedia dell’arte aveva ereditato la capacità fisica e atletica di 
recitare con il corpo. Il Totò marionetta, ancora una volta nel bellissimo Pinocchio di Totò a 
colori o con i manichini ne I pompieri di Viggiù (1949), giungeva direttamente scaturito dalle 
piroette, le cadute, le scivolate degli attori che recitavano a Parigi nel théatre des Italiens. 
Queste abilità avvicinavano i protagonisti della commedia dell’arte agli esercizi dei funam-
boli circensi, dei clown, unendo a tali doti la straordinaria capacità d’interpreti che l’allena-
mento nelle commedie all’improvviso doveva aver loro impartito. Si tratta di una sintesi forse 
irripetibile quella della sua facies deragliata, delle doti atletiche, della mimica irripetibile, 
della voce profonda, roca, ma anche il portamento elegante, quando occorreva, la musi-
calità, l’eloquio zeppo di giochi di parole, metatesi linguistiche, sospensioni. Questo fuoco 
d’artificio continuo e ininterrotto, una pirotecnica velocità dai tempi perfetti, furono alla 
fine il crogiolo delle sue qualità. La mescolanza di generi, come s’è visto anche nell’esempio 
di Vernacchio in cui Fanfulla attraversò tutte le sfumature di una recita d’accatto, fa sì che 
l’attore Totò diventerà inimitabile utilizzando delle cose che fino a lui non erano state im-
piegate tutte insieme, ma che erano appartenute ai segmenti separati dei caratteri dello spet-
tacolo teatrale. Totò, invece, le farà sue, tutte. Ci era arrivato forse come epigono delle rap-
presentazioni futuriste al Mercadante di Napoli nel 1911, magari troppo giovane per avervi 
assistito, ma tuttavia raggiunto da qualche lascito : l’uomo di gomma, l’uomo marionetta di 
Gustavo De Marco che, infatti, fu l’attore preso a modello da Totò. De Marco nel 1911 aveva 
ventisette anni.2 Un altro aspetto della sua tecnica fu quello dell’improvvisazione. Non face-
va prove, assistendo magari a quelle degli altri attori, poi un’unica prova prima dell’esordio. 

1  Totò a colori è il film con il più alto incasso che segna anche l’inizio del colore nel cinema italiano. Lo sketch può essere 
studiato da tanti punti di vista. Totò riesce ad immettere nell’episodio una carica comica straordinaria. È stato tratto dalla 
rivista di Michele Galdieri C’era una volta il mondo del 1947. Cfr. Ennio Bispuri, Totò principe clown, Napoli, Guida, 1997.

2  « Il suo caratteristico modo di recitare consisteva in varie macchiette presentate secondo la moda del tempo. Ma, dove 
eccelleva e trascinava il pubblico al delirio, era nei finali delle sue macchiette. Essi erano costituiti da danze sincronizzate da 
gesti del corpo e da mosse e smorfie del viso al ritmo di piatti e grancassa, con una perfezione tale da eccitare l’invidia e l’am-
mirazione di un acrobata di professione. » (Antonio de Curtis, Siamo uomini o caporali?, Roma, Capriotti, 1952).
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Da quel momento in poi una serie di variazioni, inserimenti, aggiunte, gag che arricchivano 
e dilatavano i tempi di ciascuna scena. Gli attori aspettavano i suoi interventi con un certo 
timore poiché egli non avrebbe certo ripetuto le battute così come erano scritte nel copio-
ne. Aggiungeva del suo, aggiungeva verità.1 Ma il debutto nelle compagnie della commedia 
dell’arte nei teatrini di periferia di Napoli non consentiva certo una vita accettabile. Una vita 
dove non si guadagnava nulla e in cui l’unica ricompensa era il riconoscimento del pubblico 
che cominciava ad incuriosirsi per questo piccolo attore che faceva ridere. Ad un certo pun-
to della sua vita Antonio Clemente, non era ancora il principe de Curtis, capì che doveva 
lasciare Napoli e cercare fortuna nei teatri più prestigiosi della capitale. Era il 1922. 

Totò fu l’inventore di una nuova maschera, la sua. E ci voleva un bel coraggio a proporla 
negli anni del primo dopoguerra nelle grandi città italiane, ma specialmente a Napoli e nella 
sua provincia, a Roma, quando i teatrini popolari dove si esibivano compagnie di secondo 
piano o dove iniziava l’avanspettacolo – cioè quella piccola rivista che anticipava la proiezio-
ne di un film –, erano la raccolta del pubblico più indisciplinato che si potesse immaginare. 
La vera sfida dell’attore, in questi luoghi dove la drammaturgia non era di casa, consisteva 
nel portare a termine il proprio pezzo senza dover uscire sconfitto dalle intemperanze degli 
spettatori. Capitava, per assurdo, che il vero intrattenimento non fosse la rappresentazio-
ne in cartellone ma consistesse piuttosto nel rapporto tra il pubblico che interveniva e gli 
attori, i cantanti, il balletto. Insomma, ciò per cui si pagava il biglietto era questa recita a 
soggetto che cambiava sempre. In quei teatri l’attore, spesso un esordiente o un guitto alla 
fine della carriera, doveva essere un poco eroe, cercando di resistere al tentativo continuo e 
sottolineato da risate e battimani di soffocare sul nascere la rappresentazione di una gag, di 
uno sketch. Un teatro crudele, con interruzioni volgari, battute e domande a soggetto, liti fra 
gli spettatori che spesso stazionavano in platea dall’apertura alla chiusura del locale.2 Questa 
fu l’università di Totò.

Ho pensato che per le studentesse del mio corso fosse piuttosto complesso immaginare 
ciò che ho esemplificato nelle righe precedenti così, per dare loro una possibilità in più, ho 
proiettato in aula quella parte di Roma (1972) di Federico Fellini in cui è raccontato un cine-
ma della periferia cittadina nel 1943. Sebbene l’ambientazione sia notevolmente posteriore al 
periodo dell’apprendistato di Totò è verosimile attribuire al contenuto della lunga sequenza 
la qualità di un modello esemplare. Credo che Mary-Faith Cerasoli, Megan De Angelo, An-
gela Greco, Stefania Groenendyk, Madeleine Jane Kirlin, Samantha Teddy Smith, le iscritte 
al corso, abbiano compreso quanto volevo alludere. Tutto infatti, nella ricostruzione felli-
niana, coincide con la realtà di questi luoghi scomparsi, infestati da una capacità d’irrisone 
violenta e vernacolare oggi purtroppo anestetizzata dalle fictions televisive o al contrario 
eccitata sino al vandalismo e alla delinquenza nelle partite delle squadre di calcio.

Il ritratto di Fellini, immaginato in una sala dell’estrema periferia urbana o forse di Traste-
vere, può sembrare l’espressione di un carattere antagonista, irriverente, cinico – quello del 
popolino romano – che oggi suggerisce simpatia e buonumore dove settanta anni fa poteva 
sembrare qualcosa di estremamente trasgressivo. Siamo all’inizio della parabola del fasci-
smo e forse quei lazzi e quelle invettive rappresentarono anche l’anticipo di un rifiuto, della 
consapevolezza che più di venti anni stavano ingloriosamente finendo nel tritacarne della 

1  « ...va a teatro gli ultimi due o tre giorni per vedere le entrate e le uscite, senza sapere una parola del copione. Per  la 
prima  serata si fa assistere dal suggeritore, ma già l’indomani lo mette tra le quinte, e lo fa sparire del tutto tre o quattro 
giorni dopo. Nel frattempo le sue improvvisazioni vengono trascritte e rielaborate e alla fine il copione diventa copione sul 
serio » (Escobar, Totò, cit., p. 123).

2  A Roma, l’ultima  platea dove è stato possibile assistere alle intemperanze del pubblico ed agli interventi a sogget-
to è stata quella della compagnia d’Origlia-Palmi, uno spazio ricavato nel seminterrato dell’edificio secentesco alle spalle 
dell’Ospedale Santo Spirito, in Borgo. La compagnia, attiva fino agli inizi degli anni settanta, aveva un repertorio di teatro 
religioso – la sala era ad un centinaio di metri da Via della Conciliazione. Vite dei Santi, o La cieca di Sorrento, Il figlio di due 
madri, sono state le rappresentazioni che vedevano, durante il ’68, il teatro pieno di studenti pronti all’irrisione e alla battuta. 
Stessa cosa  accadeva a Napoli, ma con la partecipazione accorata del pubblico, alle sceneggiate di Mario Merola, cantante-
attore scomparso nel 2006.
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storia. Tutto questo era molto lontano dall’immagine un po’ aristocratica che noi abbiamo 
del teatro, un luogo, quello del teatro borghese, dove si rappresentavano cose bisognose di 
rispetto, attenzione, silenzio e magia. Lì invece c’era il controcanto, il luogo dove tutto po-
teva essere messo in discussione. Oggi quella capacità di sberleffo se n’è andata emigrando, 
stonata e vernacolare, negli spettacoli delle piccole reti televisive private di provincia. 

I primi film di Totò sono ancora interpretati da un personaggio surreale che si esprime 
più a gesti, a facce, che a parole, con una capacità di comunicazione non verbale che è quella 
che fa ridere i bambini, quella di Charlot, di Stanlio e Ollio. Lui, che amava più il teatro che 
il cinema, aveva cercato di portare con sé il più a lungo possibile la maschera in bombetta 
e tight inventata all’inizio della carriera.1 Questo conflitto, innescato dai registi che dopo 
le sue prime tre quattro prove trovavano stucchevole girare sequenze semimute affidate 
all’arte espressiva del nostro, si concluse paradossalmente soltanto alla fine della carriera 
con Pier Paolo Pasolini che ne riscoprì l’aspetto pagliaccesco e surreale, lasciandolo libero di 
muoversi a suo agio. Nell’intervallo di quasi trent’anni il personaggio neorealista voluto da 
Roberto Rossellini, Vittorio De Sica, Mario Monicelli, Luigi Comencini, Mauro Bolognini, 
spesso s’imbarbarì facendo la macchietta di se stesso nel vortice di film – a volte otto in un 
anno – che de Curtis si costrinse ad interpretare. Fu condizionato da problemi economici, 
specialmente dopo la semi cecità che lo aveva colpito nel 1956, ed anche perché lui stesso, 
credendo molto nel teatro, credeva poco nel suo cinema. Con Fermo con le mani (1937) di 
Gero Zambuto, iniziò l’avventura cinematografica di Totò preceduta da un provino del 1930 
a cui non fece seguito alcun film.

Il film d’esordio contiene tutti i cromosomi fondamentali della maschera del personaggio di Totò. Il vaga-
bondo in frac ricalca in alcuni stilemi lo Charlot americano e l’utilizzazione della piccola Miranda Bonasea 
Garavaglia, presentata come la Shriley Temple italiana, inserisce il film nell’atmosfera generale del cinema 
americano coevo [...]. Il carattere del personaggio è chiaro sin dalla prima scena, quella del risveglio, ripresa 
in molti altri film, con i mille espedienti per sopravvivere ad un mondo violento e sordo a qualunque nobile 
sentimento.2

Nella sala di proiezione le studentesse ridono e si divertono.3 Questa prima visione di Totò 
farà venire in mente ad alcune di loro il parallelo con Charlot, ma anche, a Mary-Faith Ce-
rasoli, una  parentela con il celebre comico inglese, ma naturalizzato americano, Bob Hope 
(1903-2003), coetaneo di de Curtis, morto centenario.

Notava, Mary-Faith Cerasoli, una certa affinità nel linguaggio : il nonsense, la storpiatura 
delle parole e poi anche nell’aspetto fisico, specialmente il viso allungato e la forma del 
naso.4 Il primo contatto di Totò in America, nella Scuola italiana del College di Middlebury, 
con il suo film d’esordio e lo sarà anche con San Giovanni decollato (1942), è stato sostanzial-
mente positivo. Certo, molte cose incomprese, specialmente nella seconda proiezione, film 
in cui Totò dialoga molto di più che nel primo, ma l’aspetto lunare, da folletto che caratte-

1  « Io ero convinto che la vena che fosse da tirare fuori da lui fosse quella neorealista. Mentre giravo con Totò lui spesso mi 
dava dei suggerimenti a carattere un po’ surreale, astratto, e io glieli bocciavo quasi tutti. Ripensandoci credo che molte volte 
avesse ragione lui, ma allora... » (Mario Monicelli, in Franca Faldini, Goffredo Fofi, Totò : l’uomo e la maschera, Milano, 
Feltrinelli, 1977, p. 227.

« La grandezza assoluta di de Curtis però risiede, alla fine, nell’aver usato soltanto le tecniche della commedia dell’arte, 
senza trasformarsi in una maschera fissa, del tipo Arlecchino o Balanzone, per un fine più alto che era appunto l’analisi della 
psicologia umana nel suo infinito manifestarsi » (Bispuri, Totò principe clown, cit., p. 22).

2  Ivi, cit., p. 37.
3  Insieme  alle allieve del corso alcuni professori e collaboratori hanno cominciato a frequentare regolarmente le sale dove 

venivano proiettati i film cogliendo l’occasione di rivedere o far vedere ai loro figli il cinema di Totò. Cito, tra i più assidui 
della scuola, scusandomi se dimentico qualcuno, Edward Bowen, Paul e Diana Colilli con i figli, Marcel Danesi e signora con i 
nipoti, Luigi Fontanella, Julian Gargiulo, Edoardo Lebano, Ernesto Livorni, Antonio Nicaso e signora con i figli, Dacia Marai-
ni, Elisa Piovesana, Federico Pacchioni, Ermanno Rea, Domenico Scarpa, Giuseppe Tamagni, Giulia Tellini, Vittorio Zucconi 
(N.d.R.). Dice la studentessa  Angela Greco : « Questa è la prima volta che ho avuto l’opportunità di conoscere Totò perché 
avevo visto soltanto due film quando avevo  dieci anni con i miei genitori e non avevo capito niente, anche se mi piaceva ».

4  Questa affinità che non posso valutare, conoscendo poco la filmografia di Bob Hope, potrebbe essere un’ipotesi di lavoro 
per una tesi o uno studio. Guardando infatti alcune sue fotografie e ricordando alcuni film, come La principessa di Bali, anch’io 
noto una certa somiglianza fisica e nella recitazione.
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rizza tutta la cinematografia degli inizi, non è sfuggito anzi, ha aiutato a capire. Il livello di 
conoscenza dell’italiano tra le mie studentesse però non era uguale per tutte. Marry-Faith 
Cerasoli di origini italiane e insegnante lei stessa e Stefania Groenendyk, anche lei d’origine 
italiana, hanno una conoscenza quasi perfetta della lingua. La Groenendyk, che a dispetto 
del cognome è d’origine calabrese, aveva visto alcuni film di Totò nell’adolescenza, e quindi 
ha potuto in qualche modo riappropriarsi di qualcosa che in fondo le era appartenuto. Ha 
intelligentemente notato la grande differenza tra il godimento dei film di Totò visti in fami-
glia e la proposta fatta durante il corso. Anche per Angela Greco si è trattato di una risco-
perta. Per le altre il percorso è stato più arduo specialmente quando sono capitate proiezioni 
con i film privi dei sottotitoli in italiano per i non udenti che io ho usato, quando disponibili, 
per dare la possibilità di cogliere più completamente il significato dei dialoghi. La proposta 
didattica, dopo le prime lezioni si è articolata sul lento passaggio, dopo L’imperatore di Capri 
(1949), Figaro qua Figaro là (1950), al personaggio a tutto tondo che sarà in seguito quello di 
Rossellini, di Steno, De Sica, Monicelli. 

Il mondo di Totò è entrato nella quiete di questa cittadina del Vermont, nota special-
mente per il College, con un lento progressivo avvicinamento. Le studentesse, ma anche 
gli altri spettatori, cominciando ad affezionarsi all’appuntamento del martedì e del giovedì 
ne hanno colto senz’altro il momento spettacolare, eccentrico, tra il nutrito programma 
didattico della Scuola italiana, ma anche la possibilità di ripercorrere, attraverso i film scelti, 
la storia d’Italia vista con la lente deformata della comicità, dell’irrisione, della clowneria. 
Perché questo è stato l’aspetto più interessante dell’esperienza, scoprire che le immagini 
in bianco e nero di quelle pellicole contribuivano a rappresentare un ritratto sorridente e 
disperato della nostra storia, così lontana, estranea, poco decifrabile dai miei studenti. La 
piccola borghesia fascista, nei primi tre film, poi la disperazione e la fame, il piano Marshall 
e l’inizio della rinascita fino all’esplosione di “Risate di gioia” di Mario Monicelli, del 1960, 
in pieno boom economico. Totò, a Middlebury, ha raccontato a modo suo la storia d’Italia, 
facendola più vera perché in lui non c’era né ideologia, né fede, ma la logica stringente della 
ribellione ai soprusi, alla fame, all’indigenza, alla falsa morale. 

Insieme ai grandi ritratti del neorealismo egli disegnò con tocco leggero un mondo mi-
nore, quotidiano, contraddittorio, ricco di spunti, d’espedienti, non ancora pacificato dalla 
certezza di una vita migliore. Nei dieci film che separano la proiezione serale di San Giovan-
ni decollato da L’imperatore di Capri (1949) di Luigi Comencini, molte volte si ripete il mecca-
nismo già collaudato nelle sue prime interpretazioni : egli è il centro della rappresentazione, 
una storia piuttosto esile ricavata da testi teatrali o scritta da soggettisti che avevano firmato 
anche le sceneggiature del cinema muto, insomma un attore comico abbandonato a se stes-
so che si esercita nel lancio dei piatti o nella direzione d’orchestra, due topos ripetuti spesso ; 
tutto ciò accade anche quando a scrivere è, tra gli altri, Cesare Zavattini, il primo ad intuire 
il carattere surreale di Totò. 

Con Il ratto delle sabine (1945) diretto da Mario Bonnard ci raggiunge il primo strappo rispet-
to alla produzione precedente. Totò interpreta il personaggio del capocomico, il cavaliere 
Aristide Tromboni, alla testa di una compagnia di guitti affamati. Per la prima vota egli non 
riproduce il suo teatro nel cinema ma al contrario mette in scena la storia della rappresenta-
zione di una commedia, quella appunto scritta da Ernesto Molmenti (Carlo Campanini), un 
presuntuoso e roboante professore di liceo di uno sperduto paesino di provincia. Come sul 
carro dei Comici Totò e i suoi affamati attori arrivano appollaiati su un calesse condotto da un 
contadino e trascinato da un asino. Il personaggio del cavalier Tromboni viene tratteggiato 
da Totò con una recitazione meno marionettistica e più umanizzata.1 Nel film interpreta un 

1  « Pur rimanendo ancora legato ad una certa tipizzazione d’insieme, Totò presenta delle sfumature recitative straordina-
riamente realistiche, in certi momenti quasi da neorealismo. Si potrebbe affermare con una formula semplificatoria che qui il 
protagonista è un attore che tende al carattere, ma conserva una straordinaria autonomia recitativa costruita sull’osservazione 
diretta della reltà. » (Bispuri, Totò, cit., p. 52).
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attore, la prima volta che gli accade, cioè mette in scena il suo mestiere e per di più è il capo-
comico, come nelle sue compagnie. Egli svela, tra il fantasioso e la realtà, tutti i meccanismi 
del teatro leggero, svela come si lanciano le battute, e tutto questo è molto straordinario 
perché all’improvviso noi ci troviamo in un luogo diverso rispetto agli altri suoi film : non è 
la piazza, non è la casa, non è il luogo protetto in cui siamo stati abituati a vederlo, ma egli si 
muove in un paese che non conosce, tra gente che non conosce, in un teatro. La trasforma-
zione da maschera a personaggio accade davanti ai nostri occhi anche perché, parlando di 
teatro, avrà messo nel film tante cose private, le esperienze del mestiere a lui stesso accadu-
te. Il film uscì in sala nell’Italia dell’immediato dopoguerra – siamo nel 1945 – nell’Italia che 
ha voglia di ridere, ha assolutamente necessità di ridere, nel paese distrutto, semi affamato, 
deluso. L’Italia usciva da quattro anni di guerra e due di occupazione tedesca e ritrovare la 
libertà, ritrovare la possibilità di dire le cose, anche quelle dei film di Totò apparentemente 
così innocenti, doveva far provare una sorta di ebbrezza con una componente psicologica, 
un atto liberatorio. Il film fu un grandissimo successo tanto che, da quel momento in poi, 
i produttori vollero mettere nel titolo e non soltanto nell’estratto della locandina, il nome 
di Totò : seguiranno infatti, tra gli altri, Totò al giro d’Italia (1948), Totò cerca casa (1949), Totò 
le Mokò (1949). Insomma il suo nome cominciava a garantire il pubblico : in sala, dimenti-
cando gli affanni, si sarebbe divertito. Questo fatto, come spesso accade, riveste un duplice 
aspetto : da una parte segnava la crescita di un attore affermatosi come l’attore comico per 
antonomasia, oscurando i successi di Erminio Macario, Nino Taranto, ecc., dall’altra però 
provocò un indebolimento delle sceneggiature perché se il meccanismo diventava soltanto 
suscitare l’ilarità bastava molto poco, poiché il resto lo faceva Totò. Vennero meno le storie 
coordinate, interessanti, con uno sviluppo narrativo. Insomma, guadagnare soldi in fretta 
consentiva anche di ricostruire le infrastrutture del cinema distrutte dalla guerra ; Cinecittà 
era stata prima occupata dai Tedeschi e quindi bombardata dagli Americani. Roma non 
aveva più teatri di posa : il successo del cinema di Totò spinse alcuni produttori a finanziare 
la costruzione di nuovi studi prima che Cinecittà rinascesse. Ecco allora l’idea dei film trai-
nati – si direbbe oggi – dai grandi successi come I due orfanelli (1947) girato sulle scenografie 
di Il fiacre n°13 ambientato tra le guerre napoleoniche e il 1865, oppure Fifa e arena (1948) 
sulla falsariga del successo mondiale Sangue e arena (1941) di Rouben Mamoulian, con Rita 
Hayworth, Anthony Quinn, Linda Darnell, Tyrone Power. In questo modo il personaggio 
restava imprigionato dalle storie impossibili nel cui interno doveva muoversi, non potendo 
far altro che ricorrere alla macchietta, al recitare in abiti femminili – straordinario Totò in 
questi travestimenti – insomma a tirare fuori dal bagaglio artistico tutti i trucchi del mestie-
re. Furono tali risorse, le capacità funamboliche di riscattare copioni traballanti, che fecero 
riscoprire Totò all’inizio degli anni settanta, nei cinema di periferia, da una generazione che 
lo conosceva soltanto in parte e a cui, questi stessi film appena citati, sembrarono capola-
vori. Fu allora che la critica più aggiornata, che aveva spesso trattato le sue pellicole come 
dei sottoprodotti, un cinema di serie B, sull’onda del rinnovato successo si trovò a scoprire 
all’improvviso, a capire, che Totò era stato usato male, utilizzato poco, che avrebbe potuto 
fare molto di più. 

Con il film di Luigi Comencini L’imperatore di Capri (1949) Totò lavora per la prima volta 
con un regista non ancora celebre, ma che lo diventerà. Comencini cercò di costruire in-
torno a lui uno sviluppo narrativo coerente, una drammaturgia rapida, insomma qualche 
cosa che fosse più formata dal punto di vista cinematografico. E Totò si adattò benissimo 
a questo nuovo modo, perché il suo ventaglio espressivo conteneva sia le buffonerie, sia la 
macchietta, sia l’interpretazione a tutto tondo e, in seguito, anche le parti drammatiche. 
Il vero giro di boa in questa direzione che dovette significare anche una gratificazione per 
Totò, fu l’incontro con il regista più importante del cinema italiano, quello con Roberto 
Rossellini. 

Conclusa la trilogia della guerra, tra il 1948 e il 1955 Rossellini aveva diretto altri sei film, 
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alcuni, capolavori come Francesco Giullare di Dio (1948), Stromboli, terra di Dio (1950), Europa 
‘51 (1952), che però non avevano confermato né successo di pubblico né – fatte alcune ecce-
zioni – attenzione di critica. Nell’ipotesi produttiva l’incontro fra il grande regista e l’attore 
che sbancava i botteghini avrebbe dovuto ripetere l’esperienza di Bellissima (1951) di Luchino 
Visconti, con Anna Magnani. De Curtis fu felice di lavorare con Rossellini. Ma il film ebbe 
molte traversie, uscendo in ritardo e con un inizio e un finale girato a quattro mani da Mo-
nicelli e Fellini, dopo che Rossellini aveva finito le riprese e il montaggio. Era il tentativo di 
trasformare un film drammatico in qualcosa di più divertente mentre Rossellini aveva usato 
de Curtis come un attore a tutto tondo, capace di affrontare anche ruoli complessi. Nella 
versione che non fu riconosciuta da Rossellini, quella che abbiamo oggi, si vede benissimo 
il tentativo maldestro di cambiare il senso del film con due interventi in testa e in coda che 
non ottengono il risultato e sviliscono l’impianto voluto da Rossellini. Noi non abbiamo più 
la copia originale, quindi non è possibile fare un confronto. Dov’e la libertà ?1 fu accusato di 
bozzettismo, come anche La macchina ammazzacattivi (1952), sfuggendo a molti che Totò 
aveva cambiato registro. Si era misurato per la prima volta con un personaggio drammati-
co, riuscendo a costruire, con spessore, il carattere di Salvatore Lojacono, il barbiere assas-
sino che, per buona condotta dopo ventiquattro anni di prigione, viene improvvisamente 
liberato. Il film uscì nel 1954 e il pubblico pensando di vedere il solito Totò, quello di Totò 
cerca casa o Totò le Mokò, non apprezzò il cambiamento di tono. Come spesso è accaduto al 
cinema di Rossellini l’esperimento era molto avanzato rispetto ai tempi. La trasformazione 
della maschera di Totò troppo repentina. Soltanto anni dopo il film fu visto e valutato in 
altro modo : Rossellini aveva avuto il merito di liberare Totò dai ruoli fissi, dalle commedie 
approssimative. Gli aveva dato una dignità – in parte anticipata in Guardie e ladri di Steno 
e Monicelli – ma sancita soltanto alla fine degli anni sessanta dalle prove con Lattuada e 
Pasolini. 

Tutt’altra risposta ebbe L’oro di Napoli (1954) di Vittorio De Sica in cui nell’episodio Il 
guappo la processione del pazzariello Totò (alias don Saverio Petrillo) fu la rappresentazione 
irripetibile della misura, della finezza e della capacità espressiva ormai raggiunte e control-
late da Antonio de Curtis. 

Nel mezzo di questa crescita, quasi a volersi distanziare dal Salvatore Lojacono di Ro-
berto Rossellini in Dov’è la libertà ?, Totò si cimentò con cinque film che rappresentano una 
parentesi, una godibilissima divagazione prima di rientrare definitivamente nei panni dei 
personaggi piccolo borghesi. Sette ore di guai (1951) di Vittorio Metz – Marcello Marchesi 
tratto da Na criatura sperduta di Edoardo Scarpetta, Totò a colori (1952) di Steno, Un turco 
napoletano (1953) di Mario Mattoli, dall’omonima commedia di Edoardo Scarpetta, Miseria e 
nobiltà (1954) di Mario Mattoli, ancora tratto da Scarpetta, Il medico dei pazzi (1954) di Mario 
Mattoli, sempre da Scarpetta.2

Questo cinema – specialmente nei tre film diretti da Mario Mattoli – nelle scenografie, nel 
cast di attori tutti di ascendenza teatrale, nella lingua che s’avvicina di più al napoletano, è 

1  Ha notato Stefania Groenendyk : « La parte che mi ha fatto più riflettere è l’inizio quando canta quella canzone ... ‘Casa 
mia’, perché idealizza  ciò che si prova quando si torna a casa, quando si torna nella società. Credo che sia la stessa cosa con 
persone che vivono lontane dall’Italia, per esempio io, quando sono arrivata qui  [N.d.R. : negli usa] per cinque anni non sono 
tornata in Italia, perché non avevo la possibilità e quindi uno idealizza, perché non si ricorda come erano le cose e quindi 
quando uno ritorna, poi la realtà delle famiglia anche, in un certo senso si resta delusi. Qui poi sono passati ventidue anni, la 
guerra, un certo regime, e molte persone perdono lo spirito, non tutte, non riuscendo più a riconoscere il loro stesso passa-
to ». Megan De Angelo ha osservato « ...il passaggio dalla maschera all’attore e la mancanza delle buffonerie ; dopo questo film 
vedo Totò in un altro modo ».

2  Tranne Totò a colori, gli altri quattro film furono tutti tratti dal teatro di Edoardo Scarpetta (1853-1925), uno dei più im-
portanti attori e autori del teatro napoletano tra la fine dell’Ottocento e i primi del Novecento. Si specializzò nell’adattare in 
dialetto napoletano moltissime pochades francesi. E Totò a colori, anche se non fa parte delle commedie di Scarpetta, tuttavia 
ne ha la struttura e il gusto : il maestro di musica Antonio Scannagatti sembra un parente di Felice Sciosciammocca, così come 
le sue gags, il suo carattere. Nella Compagnia Stabile Napoletana Molinari Totò nel 1929 aveva recitato in molte commedie di 
Scarpetta : Messalina e I tre moschettieri di Maria Scarpetta figlia di Edoardo e Lo balcone de Rusinella, Miseria e Nobiltà, ‘Nu turco 
napolitano, ‘Na criatura sperduta, ecc. di Edoardo Scarpetta.
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vicinissimo al carattere generale della drammaturgia di Scarpetta. Qui Totò sembra nuotare 
nel proprio brodo.

Enzo Turco, Dolores Palumbo, Carlo Croccolo, una giovanissima Sophia Loren, tra gli 
altri, furono i compagni di viaggio.

Di questi film, tre sono stati proiettati a Middlebury : Sette ore di guai, Un turco napoleta-
no, Miseria e nobiltà. Seguiti con esplosioni di ilarità, specialmente gli ultimi due, sia dalle 
studentesse del corso che dagli habitués, ed hanno confermato che i film di Totò riescono a 
passare anche tra un pubblico che non ha, per tradizione e cultura, tutti i riferimenti di cui 
possiamo fare uso noi Italiani.1 Specialmente Un turco napoletano,2 con la sua carica trasgres-
siva e le continue allusioni è stato forse, tra tutti i film proposti nel corso, insieme a Figaro 
qua Figaro là di Carlo Ludovico Bragaglia (1950), quello che ha riscosso maggior stupore e 
successo. Nel film di Mattoli la gelosia, l’avarizia, la spavalderia, il sesso sono messi alla ber-
lina attraverso l’estro di Totò che, si dice, sia stato libero di recitare a soggetto come peraltro 
nelle farse di Scarpetta era il modo per raggiungere il massimo risultato. Se n’è discusso a 
lungo in aula poiché per le studentesse è stata un’esperienza inaspettata : prima fra tutte la 
messinscena teatrale. Alcune hanno pensato, infatti, che il film fosse stato veramente girato 
durante la rappresentazione della commedia e integrato con gli ambienti esterni soltanto in 
un secondo momento. Il binomio Scarpetta/Totò nell’ambito di una scenografia curata, di 
una recitazione complessiva eccellente, tra gli altri Isa Barzizza (Giulietta), Carlo Campani-
ni (don Pasquale), Enzo Turco (don Carluccio), Anna Campori (Concettella), Franca Faldini 
(Angelica), ha stupito anche nella eccentrica Middlebury del Vermont. Il gioco, nei film trat-
ti dalle commedie di Scarpetta, è tutto basato sulla lingua, sul fraintendimento sull’incapa-
cità di comprendersi. In questi film non ci sono tempi morti, approssimazioni. La macchina 
teatrale messa a punto da Scarpetta è ulteriormente perfezionata dagli sceneggiatori, dal 
regista e, primo tra tutti, da Totò. I film arrivavano dai lontani successi del teatro napoletano 
conservandone tutto il colore e il sapore. Fu un’esperienza che non si ripeterà più, nel senso 
che anche in seguito, quando Totò si troverà a recitare in lungometraggi tratti da altri testi 
teatrali,3 non raggiungerà la pulizia e la perfezione di questi film, forse la parentesi gioiosa 
di uno dei momenti più felici della carriera di de Curtis. All’interno dei quattro lavori ori-
ginati dalle commedie di Scarpetta non scompare del tutto il personaggio dei lavori prece-
denti, Totò non si lascia assorbire, ma si trasforma in un aspetto a volte più mite e leggero, 
così come il beffeggiatore dell’onorevole in Un turco napoletano è assai diverso dallo stesso 
ruolo impersonato nei confronti dell’onorevole Trombetta in Totò a colori. La commedia ot-
tocentesca, la farsa, sapeva di avere come pubblico la borghesia cittadina che poteva essere 
simpaticamente canzonata senza superare alcuni limiti. Il pubblico pagante poteva ridere 
di se stesso ma fino ad un certo punto. Molto più facile approfittare della guapperia di don 
Carluccio piuttosto che dell’altezzosa prosopopea con cui l’onorevole – con l’amante fran-
cese circuita da Totò – si presenta alla famiglia di don Pasquale. Il primo sarà letteralmente 
distrutto dall’impatto con il turco napoletano, il secondo soltanto benevolmente ridarguito. 

1  Stefania Groenendyk : « Io ho visto Totò quando ero piccola e reagivo alle mosse di Totò e magari agli scherzi che faceva 
che erano collegati ai nostri. Più che altro lo vivevo istintivamente a come si presentava. Il fatto è che univa tutta la famiglia 
perché tutti ridevano, magari come lo capivano loro, e rappresentava proprio l’Italia del tempo in cui mi trovavo lì. Adesso ho 
cominciato a comprendere che c’è proprio uno studio della sua comicità, non è una cosa soltanto intuitiva ma che proviene 
da una certa storia che lui stesso poteva aver studiato, come la Commedia dell’arte o i movimenti delle persone ecc. Insomma 
non era un fatto casuale. E studiando la sua vita stessa si capisce anche da dove veniva questa comicità, per esempio il grande 
veicolo della miseria per capire gli altri in una maniera tragicomica ... allora si capisce di più. Ora quando lo guardo, quando 
parla capisco di più e rido di più perché so da dove viene ».

2  « Totò veste i panni di Felice Sciosciammocca in una farsa liberatoria  e di una comicità irresistibile [...] siamo di fronte ad 
un attore grandissimo che, dominando completamente la sua recitazione, restituisce in uno specchio deformante e sempre 
con una garbata ironia e compatimento, tutti i difetti umani raggiungendo i vertici della comicità. [...] in Un Turco napoletano 
troviamo sceneggiatori come Monicelli e Maccari che sono in grado di frenare le fughe senza controllo » (Bispuri, Totò, cit., 
p. 124).

3  L’uomo, la bestia e la virtù (1953), diretto da Steno e tratto dalla commedia omonima di Luigi Pirandello ; Il coraggio (1955) di-
retto da Domenico Paolella, tratto dall’atto unico di Augusto Novelli (1913), rielaborato per il cinema da Antonio de Curtis.



claudio bondì152
Questo limite è interno alla drammaturgia di Scarpetta nel senso che c’è rispetto per il po-
tere costituito, nessuna pretesa né di irriderlo né di contestarne il ruolo.1 

Anche il secondo film dedicato al teatro di Scarpetta, Miseria e Nobiltà,2 ha sostanzialmen-
te confermato il divertimento e la sorpresa già raccolti da Sette ore di guai, proposto in aula 
durante tre lezioni e Un turco napoletano. Ha sorpreso specialmente la rappresentazione dei 
due mondi, quello di un basso napoletano abitato due famiglie e la casa pretenziosa da no-
veau riche dell’ex cuoco don Gaetano Semmolone. L’interclassismo mostrato nella commedia 
e poi nel film, è stato visto come un fatto eccezionale, almeno stando alle abitudini e alle 
convenzioni americane. Ha stupito la possibilità e la rappresentazione di un dialogo stretto, 
amichevole, tra rappresentanti di classi sociali così distanti, apparentemente impermeabili. 
I proletari della famiglia di Totò e di Pasquale conviventi in un basso – nel film un secon-
do piano per innescare la scenetta con la modista piemontese, Franca Faldini – parlano, 
conversano alla pari con un marchesino il quale, oltretutto, chiede loro aiuto nel tentativo 
di risolvere un affare di cuore privatissimo : sposare la ballerina Gemma figlia dell’ex cuo-
co don Gaetano Semmolone. Questa familiarità, che potrebbe quasi essere confusa con 
un’amicizia, sembra innaturale, forse dettata soltanto dalla necessità drammaturgica. In-
vece nulla di più vero. Nella stratificazione sociale napoletana come in quella della Roma 
papalina gli aristocratici parlavano la stessa lingua, intesa metaforicamente e nell’uso dialet-
tale, dei piccoli artigiani, dei commercianti dai quali si servivano, spesso utilizzati nelle loro 
faccende private. Nei bassi dei grandi palazzi secenteschi si può dire abbiano convissuto i 
figli dell’aristocrazia con quelli della piccolissima borghesia, povera e servizievole, molto 
vicina all’indigenza del proletario. Questa coabitazione fece sì che la nobiltà papalina come 
quella napoletana ebbero sempre contatti, anche amichevoli, con quelli del piano terra, gli 
inquilini della bottega-alloggio, i faticatori. Piuttosto la borghesia imprenditoriale, armatori, 
notai, avvocati, medici, impiegati dello Stato, furono coloro che sfuggivano al contatto, alla 
mescolanza con una classe così vergognosamente povera e ignorante. Questi ultimi, come 
Semmolone, tendevano ad imparentarsi con gli aristocratici per dare lustro alle ricchezze 
che da sole non davano accesso ai circoli esclusivi della nobiltà partenopea. La commedia 
di Scarpetta, quindi, mostrava qualcosa di molto vero, piuttosto comune nella Napoli della 
fine dell’Ottocento.3 

Con la proiezione di Miseria e Nobiltà si chiudono le lezioni dedicate alla cinematografia 
ispirata da Edoardo Scarpetta e s’apre invece il percorso del rapporto tra Totò e Mario Mo-
nicelli, il traghettatore della maschera nel personaggio e, successivamente, tra Totò e Pier 
Paolo Pasolini che rappresentò invece il desiderio esaudito di Totò : recitare usando la vena 
surreale, espressa a tratti nei suoi primi tre film.

Mario Monicelli è stato il regista che ha attraversato, dall’inizio degli anni cinquanta sino 

1  Stefania Groenendyk ha notato che nel sospetto immediato suscitato in Totò quando è di fronte ad un’autorità c’è il co-
stume tutto italiano di attribuire titoli alle persone che godono di un certo prestigio. L’avvocato di Sette ore di guai, l’onorevole 
di Totò a colori o ancora di Un turco napoletano, e si potrebbero citare innumerevoli altre situazioni una per tutto quella esem-
plificata in Siamo uomini o caporali (1955), regia di Camillo Mastrocinque, sono i simboli di questa condizione. La Groenendyk 
ricordava che suo nonno in Calabria veniva soprannominato ‘onorevole’ senza assolutamente esserlo, onorevole. Di qui i 
sospetti di Totò di fronte a presunti titoli accademici, militari o di potere.

2  Dice Mary-Faith Cerasolo : « Prima del corso avevo visto Miseria e Nobiltà che, come insegnante, ho usato a scuola per 
introdurre la cultura italiana ai bambini americani, avevo visto anche Risate di Gioia e mi sono sempre detta, guardando i film 
di Totò, che era difficile capire il dialetto napoletano e volevo studiarlo per capire meglio ».

3  « Mi è piaciuto vedere – ha commentato Stefania Groenendyk – che i protagonisti della commedia sono poveri che pren-
dono in giro  la borghesia. Pensavo che il teatro di Scarpetta fosse anche la rappresentazione della borghesia napoletana ». 
Angela Greco ha chiesto chiarimenti sull’intercalare di Carlo Croccolo. Nel film Luigino il fratello di Gemma che si rivolge a 
tutti con l’appellativo « bellezza mia » che è un’espressione usata anche a Roma : « bello mio, bella mia ». Si tratta di un vezzo, 
un modo di dire comune  tra amici, che indica una familiarità o bisogno d’aiuto. 

Megan De Angelo, invece, ha preferito i film in bianco e nero : « mi sembra che la fotografia in bianco e nero corrisponda di 
più al personaggio di Totò, non so. Il film a colori un po’ mi disturba e mi distrae dalla storia ». Madeleine Jane Kirlin ha notato 
la grande farfalla che orna il cappello di Pupella (Valeria Moriconi) attribuendole un significato non soltanto di costume ma 
di carattere dell’attrice.
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ad oggi, tutta la cinematografia italiana. Insieme a Dino Risi1 ha raccontato, nella comme-
dia, l’Italia dei nostri anni. È considerato l’ideatore, o per lo meno uno dei protagonisti, del 
genere che verrà chiamato della commedia all’italiana. Quest’ultima cosa è vera in parte, 
perché l’inventore, il regista che ha dato una forma al genere, è stato Pietro Germi che, 
con Divorzio all’italiana (1961), creò una formula perfetta nel fornire l’imprinting di tutta la 
produzione successiva. Sarà una cinematografia leggera, popolare, non priva di una certa 
curiosità nell’indagare i cambiamenti della società italiana. Germi aveva capito che non si 
poteva più parlare al Paese con lo stile del neorealismo ma bisognava usare un altro tono : 
individuò nel grottesco il modo più diretto per rivolgersi agli spettatori dei suoi film. 

Quando nel 1951 Monicelli insieme a Steno (pseudonimo di Stefano Vanzina) girò Guardie 
e ladri anticipava in qualche modo lo stile che ci sarà anche nella commedia all’italiana, ma 
non era quella ancora la commedia all’italiana vera e propria. Il personaggio di Totò pur es-
sendo un personaggio vero, povero, popolare – che vive d’espedienti – mostrava però la sua 
condizione sociale ancora raccolta in una nicchia che non attraversava tutto il film, rima-
nendo circoscritta in alcuni episodi. I due registi e gli sceneggiatori Ennio Flaiano, Vitaliano 
Brancati e Ruggero Maccari, descrivevano un’Italia che faticosamente stava uscendo dalle 
rovine della guerra mescolata a dei tratti paradossali e grotteschi (il lungo inseguimento in 
macchina dell’americano derubato, ad es.) e ai due ruoli degli attori, la guardia e il ladro, 
necessariamente destinati a scontrarsi. Il ladro fugge, la guardia insegue. Ed il primo aspetto 
comico stava qui, perché nel nostro caso il ladro che fugge, Totò, esile e magro mentre il 
poliziotto Aldo Fabrizi grasso e impacciato. Si introduceva nella storia dei due contendenti 
un primo argomento comico : il ladro correva di più della guardia. E poi c’è una seconda 
cosa, che in Italia i bambini giocano o forse giocavano a Guardie e Ladri : un gruppo insegue 
un gruppo che fugge e ci sono delle regole precise per evitare che ci sia un vantaggio im-
previsto in una delle due parti. Questo aspetto nascosto, ma rivelato dal film, agisce ancora 
come un detonatore nella memoria o nell’inconscio degli spettatori che improvvisamente 
regrediscono ai loro tempi d’infanzia, nel loro gioco preferito. Sicché anche lo stesso titolo 
suonava per il pubblico del ’51 come qualcosa legato all’infanzia, legato ai giochi dei bambini 
nelle ville della città, forse in tempi meno infelici. Nel film invece si raccontano due adulti 
antagonisti che, avversari, riescono a comprendere i problemi reciproci. Non c’è tra di loro 
– e questo è molto italiano – il mondo verticale del giusto e dell’ingiusto, delle azioni buone 
e delle azioni cattive, ma la possibilità di capire il diritto dell’altro alla sua vita e che è molto 
difficile stabilire quale sia il confine, a pochi anni dalla guerra, tra l’azione da reprimere, da 
punire e l’azione dettata dalla necessità. Il film è giocato su questi due fatti : da una parte il 
gioco dei bambini, l’inseguimento, la corsa, i trucchi reciproci per vincere, dall’altra il prin-
cipio che non sia mai possibile stabilire con certezza assoluta dove ci sia la necessità della 
repressione, catturare il ladro, o dove invece si possa lasciar correre capendo che anche il 
ladro ha i suoi problemi.

Il film ebbe un vivo successo di pubblico ed anche le recensioni furono generose con 
Totò : la critica aveva capito che quel nuovo personaggio non lo aveva visto mai, se non nella 
breve ma intensa partecipazione a Napoli milionaria (1950) di Edoardo De Filippo. I critici, 
che quando Totò interpretava il buffone lo rifiutavano,2 iniziarono a scoprire meglio, in ma-

1  Dino Risi (1916-2008), regista di cinquanta film, venti cortometraggi, sceneggiatore, è considerato da molti storici del 
cinema il grande autore della commedia all’italiana e il regista che ha valorizzato una generazione di attori : da Vittorio 
Gassman a Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Renato Salvatori, Marisa Allasio, Lorella De Luca, Alessandra Panaro, Gabriella 
Pallotta, Alberto Sordi, Agostina Belli. Ha diretto Totò in Operazione San Gennaro (1966).

2  C’era una strana situazione nella critica italiana di quegli anni : quando Totò era il buffone completamente all’interno 
dei meccanismi di una commedia popolare, i recensori non lo accettavano quasi per un motivo ideologico. La critica cine-
matografica, come è accaduto anche per la letteratura, quando era di fronte ad un genere che aveva forti consensi popolari 
raccogliendo cioè un giudizio positivo di massa, sospettava che fosse senza qualità. Insomma se una cosa piace a tutti vuol 
dire che è semplice, bassa. Quando s’avvide, nel caso di Totò, che egli iniziava uno spostamento dallo stile dell’avanspettacolo, 
dalla comicità grassa verso qualcosa di più complesso, capì che si trovava di fronte ad un attore multiforme. Allora cambiò 
idea. Purtroppo questa storia si ripeterà spesso : si alterneranno dieci film di Totò stroncati (magari esempi straordinari della 
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niera più coerente, più attenta, le sue capacità di attore : Totò sapeva giocare abilmente sul 
comico ma interpretare anche i fatti drammatici, rappresentando la difficoltà di vivere nelle 
condizioni dure dell’Italia uscita dalla guerra. Steno e Monicelli descrissero con realismo, 
senza compromessi, l’ambiente di vita del ladro Totò. Un ambiente grigio, una casa squalli-
da, un’estrema periferia già nemica di se stessa, insomma quegli ambiti nascosti e disastrati 
del paese all’inizio degli anni cinquanta. Sono gli stessi ambienti descritti in Europa ‘51 (1952), 
in Dov’è la libertà ? (1952) di Roberto Rossellini ma nelle pennellate di Monicelli c’è il realismo 
mescolato alla comicità. Guardie e ladri non fu un film di denuncia, c’era però un’attenzione, 
una direzione nuova. Totò seppe fare anche questo.

 Ultimo dei sette film girati da Mario Monicelli (alcuni in co-regia con Steno), Risate di 
gioia (1960) è anche il film in cui Totò condivide il nome in cartellone con Anna Magnani, la 
sua compagna di lavoro nelle riviste di Michele Galdieri dal 1940 al 1944. Il film, in cui recita 
anche uno spaesato Ben Gazzara, non ebbe successo.1 Ricavato da due racconti di Alberto 
Moravia Le risate di Gioia e Ladri in chiesa fu girato nella Roma luccicante del miracolo 
economico con straordinarie assonanze con La dolce vita di Federico Fellini. L’idea di par-
tenza era buona, poteva echeggiare una pellicola di Frank Capra o Billy Wilder degli anni 
’50 : nella notte di San Silvestro la coppia di guitti Umberto Pennazzuto detto ‘Infortunio’ 
e Gioia Fabbricotti detta ‘Tortorella’ vengono respinti da tutti.2 Non vedremo più la cop-
pia Magnani-Totò dopo questo film, la coppia che aveva inaugurato il Teatro delle Vittorie 
negli anni bui della guerra e dell’occupazione tedesca di Roma.3 Si tratta di due persone al 
tramonto che vivono nel démi-monde cinematografico intorno a Cinecittà, una sorta di dolce 
vita in tono minore, appannata dal tempo che passa, dalla giovinezza perduta. C’è anche un 
riferimento a La dolce vita originale, quella di Federico Fellini, nella scena dell’Americano 
ubriaco che tenta di gettarsi nella fontana di Trevi, venduta due anni dopo in Totò truffa ‘62 
ad un altro Americano, in vena di business, Decio Cavallo (Ugo D’Alessio). Totò presta un 
volto paterno e accogliente rispetto ad una Magnani, invece, che racconta un personaggio 
popolare, simpatico, ancora pieno di voglia di riscatto da una vita professionale e umana che 
non è stata generosa. L’aspetto straordinario nel film, oltre alla leggerezza e alla cura con 
cui sono descritti i sentimenti della protagonista Tortorella sta proprio nella partecipazione 
di Anna Magnani. Non lavorava con Totò dal 1944 diventando nel frattempo l’icona del 
cinema neorealista, l’attrice internazionale che aveva vinto l’Oscar nel 1955 per la miglior in-
terpretazione nel film La rosa tatuata, l’interprete scelta da registi come Rossellini, Visconti, 
Renato Castellani, Jean Renoir, George Cukor. Parve strano che accettasse questo film con 
Totò che la riportava a recitare in un ruolo non più suo. Era diventata una grande interprete 

sua pirotecnica abilità) e un film invece accettato con un certo sussiego. C’è da dire che allora, fatte alcune eccezioni, la critica 
cinematografica non abbondava d’ingegni, era lo spazio che nei giornali s’affidava ad un principiante di buona volontà, a tito-
lo gratuito o mal pagato. Insomma spesso le recensioni dei film, non firmate, erano il prodotto estemporaneo, superficiale, di 
giovani apprendisti che, avendo trovato soltanto quello spazio per scrivere, facevano questo lavoro con la mano sinistra aspet-
tando invece di potersi occupare di cronaca, di letteratura, di politica, di teatro. Insomma di entrare nel giornalismo ‘alto’).

1  « Troppo in anticipo sui tempi il film si può leggere attraverso le molteplici espressioni di Umberto, interpretato da Totò, 
già da alcuni anni con problemi alla vista. Come non accorgersi dei diversi stati d’animo con cui segue i discorsi e i rimproveri 
di Tortorella (Anna Magnani). La capacità d’ascolto dell’attore, di partecipazione a certi sentimenti e drammi viene eviden-
ziata durante i vari sfoghi della donna, perfino senza far ricorso alla parola » (così in.Adriana Settuario, L’espressione triste che 
fa ridere. Totò e Monicelli, Roma, Graus, 2007, p. 275).

2  « Lo scopo era quello di promuovere a protagonisti due personaggi fuori dal loro tempo, che cercano di adattarsi al clima 
di benessere ma che restano legati a valori ormai superati » (così in Stefano della Casa, Mario Monicelli, Firenze, Il Castoro 
Cinema-La Nuova Italia, 1986. 

3  Antonio de Curtis era sempre stato antifascista nonostante le pressioni e una cimice mal sopportata sull’asola della 
giacca. Fu tollerato forse per il grande successo popolare che riscuoteva ovunque. Ma dopo il  fallito attentato a Hitler del 
20 luglio 1944 si presentò in scena a Napoli con un paio di baffetti neri e ricoperto di bende. Racconta un testimone oculare : 
« Mentre Eduardo si esibiva, improvvisamente è apparso Totò, vestito da Hitler, con il ciuffo ed il baffetto, tutto bendato ed 
incerottato. Senza dire una parola, è uscito di scena zoppicando, con l’aria turbata. In teatro ridevamo tanto, ridevamo, ma 
tutti avremmo voluto che l’attentato non fosse fallito ». Alla voce ‘Totò – Hitler’, blog di Emilio Grimaldi, Diario di un partigia-
no 1943/45. Il fatto non passò inosservato perché nell’autunno successivo durante la rivista Che ti sei messo in testa rappresentata 
al Teatro delle Vittorie in Roma  lo avvisarono che sarebbe stato più prudente scomparire per un po’ perché rischiava di essere 
arrestato. Si rifugiò in casa di un amico.
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drammatica, forte, una donna che affrontava gli incerti della vita risolvendoli, mentre in 
Risate di gioia si misurava con i ruoli leggeri della rivista, grotteschi, abbastanza inediti anche 
nel cinema fatto dopo l’incontro con Rossellini. Cosa avesse spinto la Magnani ad accettare 
questo film con Totò è poco decifrabile. Tra loro in teatro, c’era stata un’esperienza bella e 
burrascosa insieme. La Magnani aveva avuto qualche problema perché subito s’era accorta 
che quando stava in scena con Totò, lei scompariva. Il suo percorso era diventato nel frat-
tempo quello di una star internazionale. Forse fu l’affetto per Totò a convincerla, sapendo 
che era stato colpito pochi anni prima dalla grave menomazione che gli aveva impedito di 
recitare in teatro, la generosità,1 probabilmente.

In Risate di gioia interpretano una coppia sgangherata : Tortorella, comparsa cinemato-
grafica nei film storici di Cinecittà e Infortunio che campa, appunto, con piccole frodi alle 
società di assicurazione : il tema di una commedia leggera.2 Dopo questo film la coppia non 
si ricompose più. 

Il corso di Middledbury non poteva che finire se non con il cinema di Pier Paolo Pasolini 
di cui sono stati proiettati Uccellacci e uccellini (1966) e Che cosa sono le nuvole, episodio di Ca-
priccio all’italiana (1968). L’improvviso ritorno al Totò maschera, quasi esaurito dopo i primi 
tre film, ha interessato e meravigliato le studentesse del corso Comic &Poetic Charm of  Totò 
promosso dalla Scuola italiana nel College di Middlebury nell’estate del 2009.3

Si è trattato di un tuffo verso qualcosa di molto difficile e soltanto in parte decifrabile : 
specialmente il primo film ha rappresentato un’obbiettiva difficoltà : tutta la polemica inter-
na al marxismo raffigurata da Pasolini nei discorsi del corvo recitati da Ceronetti, o i salti 
di classe interpretati da Totò, ora proletario, ora borghese affamatore di altri proletari, è 
sembrato molto lontano e poco plausibile rispetto al percorso che era stato proposto. Un 
approccio più difficile, tranne che nell’episodio della predica agli uccelli che tutte le studen-
tesse hanno apprezzato e amato.

Insomma l’aspetto ideologico di Pier Paolo Pasolini, il ritratto delle borgate o dell’estre-
ma periferia romana, il personaggio di Ninetto Davoli così lontano dalla compostezza della 
maschera di Totò, sono sembrati momenti contraddittori all’interno dello stesso film. 

1  Stefania Groenendik ha pensato che « ...fosse per stare ancora  con  Totò, perché avevano passato la guerra insieme, per  
non perdere la memoria di quanto avevano visto e di  quanto era accaduto ». E inoltre : « A me il film è piaciuto molto perché 
ho visto che Totò veramente può fare parti diverse : in questo film sembra molto contenuto, fa ridere ma è molto contenuto 
o per la presenza della Magnani o perché entra veramente nel ruolo di questo personaggio che può fare poco rispetto alle 
cose che capitano loro. Poi mi sono piaciute le giustificazioni che Tortorella esprime per salvare  Luca, il personaggio di Ben 
Gazzara ».

2  Mary-Faith Cerasoli : «  Mi ha colpito la disperazione composta del personaggio della Magnani che è stata fantastica, 
molto dominante rispetto a Totò, anche se è bellissima la scena in cui cantano insieme. Ben Gazzara sembra fuori posto, ci 
si chiede cosa abbia  a che fare questo personaggio con gli altri. La sceneggiatura mi è sembrata molto bella ma non riesco 
a capire perché sento qualcosa che non va rispetto agli altri film di Monicelli ».Samantha Teddy Smith :  « Ho riso molto,  ma 
mi è sembrato che succedesse qualcosa di molto profondo. Poi, rispetto al ruolo dell’americano ricco e ubriaco, ho pensato 
che  non mi piacciono gli americani all’estero, si comportano diversamente : mi è capitato di vedere ragazzi a Firenze che si 
comportavano male, ubriachi ecc. ».

Megan De Angelo : « Ho notato molto la differenza con “Guardie e ladri”, sembra girato da  un altro regista e  un altro 
attore ».. Madeleine Jane Kirlin : « Mi ha colpito il modo con cui gli italiani in questi film  vedono gli stranieri : gli americani qui 
e  in Guardie e ladri, o i tedeschi  qui e  ne L’imperatore di  Capri ». 

3  Mary-Faith Cerasoli : « Prima di tutto quello che mi ha comunicato Totò è che devo comprare almeno sette libri su Totò 
e continuare a studiare i suoi film, la sua vita e la critica di Totò. Con i quattordici film che abbiamo visto a Middlebury non 
si riesce a esaurire questo uomo così talentuoso che è difficile spiegare chi è e quali siano i suoi confini. Sono sicura che una 
rassegna di film può avere molto successo in America ma con un grossissimo lavoro per cominciare  a diffondere  tra gli ameri-
cani la cultura di Totò : chi è, da dove viene, ma sono certa che avrebbe successo perché  la cultura italiana funziona sempre in 
America. E poiché si esprime anche a gesti e con la mimica sarebbe più semplice, ma in ogni caso una rassegna andrebbe fatta 
con molta cura, perché più lo studio più capisco che lo devo studiare ancora, perché ci sono tante varietà e tante possibilità di 
critica e di interpretazione per questo uomo così  profondo. Non credo ci sia un altro attore in tutto il mondo che abbia questo 
talento, che per me è un talento istintivo, automatico, un talento che viene da dentro, dai ragazzi di strada ; inspiegabile come 
la strada possa  far crescere persone così dotate come Charlie Chaplin, che nascono alla fine del xix secolo, da famiglie  povere 
che dovevano cavarsela in condizioni terribili. Hanno sviluppato un talento incredibile perché  sono riusciti ad adattarsi al loro 
ambiente attraverso la mimica, i gesti, le battute, i giochi di parole. Adesso capisco meglio perché c’è stata una cronologia nel 
corso e questo mi ha aiutato molto. Certo in sei settimane non è  possibile fare tutto. Ora so che lui ha molto di più da offrire 
nell’ambito dello spettacolo rispetto a quello che si vede con una proiezione di un film ».
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Ma l’incontro tra Totò e Pier Paolo Pasolini è stato straordinario,1 perché paradossalmen-

te si trattava di persone molto lontane : de Curtis aristocratico ma popolare, Pasolini, invece, 
marxista e cattolico insieme. Quindi si pone un quesito : cosa accomunava Pasolini e Totò ? 
Sostanzialmente questo : Pasolini nei tre film che girerà con lui, Uccellacci e uccellini (1966), 
gli episodi Che cosa sono le nuvole (1968) e La terra vista dalla luna (1966), offrirà quanto non gli 
era stato concesso prima da nessun altro autore, spostandolo in quel modo poetico, meta-
forico, surreale che aveva sempre richiesto ai suoi registi e che sempre gli era stato negato. 
Se andiamo a fare un esame sequenza per sequenza dei film di Pasolini girati con Totò non 
possiamo aspettarci delle storie, non sono narrativi, non c’è un soggetto con un inizio, uno 
sviluppo della trama e una fine, sono piuttosto degli appunti poetici che si legano l’un l’altro 
solamente perché ci sono dei personaggi che restano gli stessi : c’è Totò, c’è Ninetto Davoli, 
ci sono Laura Betti, Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, ma il significato di questi momenti è 
diverso e non legato con il precedente. Ad esempio Uccellacci e uccellini è una rappresenta-
zione delle differenze di ruolo all’interno delle varie classi sociali : un Totò borghese spietato 
e poi miserabile e sottomesso, quindi poetico e fantasioso, infine religioso. Questa utilizza-
zione di Totò in ruoli così lontani ed anche in ruoli in cui lui non può esprimere quella co-
micità a cui era abituato – perché la costruzione drammaturgica intorno a lui molto diversa 
rispetto alla routine – ci porta a scoprire un altro Totò, anche se noi lo vedremo ritornare 
con il tight la bombetta i pantaloni troppo corti, insomma con la maschera di Fermo con le 
mani. Totò passa con disinvoltura nei panni di questo personaggio poetico, irreale seguito 
da Ninetto e dal corvo parlante, il coro della tragedia greca. 

Pur afferrando molto poco di quanto stava facendo con Pasolini – una sua intervista lo 
fa supporre chiaramente –,2 tuttavia alla fine della vita sembra che Totò sia stato in parte 
risarcito rispetto alle recensioni improvvisate, i film insensati, la perdita quasi completa della 
vista, proprio dal lavoro con Pier Paolo Pasolini e dal bellissimo cameo di frà Timoteo ne La 
Mandragola (1965) di Alberto Lattuada. 

Aveva finalmente avuto quelle soddisfazioni che non gli erano state attribuite quando era 
soltanto il grande comico che sbancava i botteghini. 

Gli restò il rammarico di non aver interpretato un film di Federico Fellini che stimava e 
sentiva vicino a sé.3

1  32  « ...l’attore comico crea se stesso, inventa se stesso, quindi compie un’operazione poetica, artistica di carattere e di 
livello estetico e non semplicemente comunicativo e strumentale. E quindi nel momento in cui Totò ha creato e inventato 
se stesso ha continuato sempre a inventarsi, la sua opera di invenzione continua, non cessa nel momento in cui si inserisce 
dentro l’invenzione di un altro [...] evidentemente Totò è sempre inventore, è sempre un creatore, sempre un artista indi-
pendentemente dal film in cui si trovi » (Pier Paolo Pasolini, in Franca Faldini, Goffredo Fofi, Totò :l’uomo e la maschera,   
Milano,  Feltrinelli, 1977, p. 233).

2  In un’intervista televisiva realizzata alla fine delle riprese di Uccellacci e uccellini, richiesto di un parere sul film, Totò rispo-
se che non avendolo ancora visto non poteva esprimere un giudizio.

3  « Il sentimento di meraviglia che Totò comunicava era quello che da bambini si prova davanti a un evento fatato, alle 
incarnazioni eccezionali, agli animali fantastici : la giraffa, il pellicano, il bradipo ; e c’era la gioia e la gratitudine di vedere 
l’incredibile, il prodigio, la favola materializzati, reali, viventi davanti a te » (così  Federico Fellini in Io sono Totò, a cura di 
Giancarlo Governi, Torino, Nuova eri, 1992, p. 112).
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IL COORDINAMENTO 
DELLE FILM COMMISSION ITALIANE

Matteo Caenazzo

P er coordinare le molte Film Commission esistenti sul territorio nazionale, è nata nel 
1999 l’Associazione culturale Coordinamento Nazionale delle Film Commission ita-

liane, il cui Regolamento e Protocollo d’intesa, sottoscritti attualmente da 22 Film Com-
mission, prevede tra i requisiti fondamentali per essere Film Commission, quelli di non 
onerosità del servizio prestato e di possesso di una delibera ufficiale di un’Amministrazione 
locale che ne sancisce l’appoggio più o meno attivo.

L’obiettivo è quello di favorire la promozione delle Film Commission ai principali festival 
ed occasioni di mercato internazionali, lasciando però ampia libertà a ciascuna entità ade-
rente di sviluppare la propria azione di conquista della domanda, anche in ragione delle dif-
ferenti risorse a disposizione, oltre che dei possibili diversi orientamenti. L’associazione ha 
anche stipulato nel 2004 un’importante convenzione con anica-unics, che rappresenta a li-
vello nazionale ed internazionale le realtà industriali italiane del cinema e dell’audiovisivo.

È nata da poco a Los Angeles l’Italian Film Commission, che in collaborazione con l’Isti-
tuto del Commercio Estero, permette all’Associazione ed ai suoi soci di avere un rapporto 
diretto e reciproco con i produttori di Hollywood. Di questa Associazione parlerò più nello 
specifico nel prossimo paragrafo.

1. Le Film Commission nel mondo

Grazie alla grandissima crescita di queste associazioni, nel 1975 venne fondata a Los An-
geles da un ristretto gruppo di film commissioners l’Association of  Film Commissioners In-
ternational (afci) con l’intento di offrire assistenza, venire incontro alle crescenti esigenze 
dell’industria cine-televisiva di effettuare riprese in loco e riunire tutte le Film Commission 
del mondo sotto un unico marchio di qualità. L’intenzione collettiva legata alla formazione 
di questa associazione era il desiderio di condividere il sapere ed imparare dalle rispettive 
esperienze. L’Association of  Film Commisioners, dalla data della sua creazione, si è estesa 
al punto da creare un network mondiale di oltre trecento Film Commission sparse in più di 
trenta Paesi diversi.

Una delle tante attività dell’afci è stata quella di ospitare, nel 1985, la Location Expo, la 
prima fiera annuale di location che dal 1990 ha preso il nome di Location Trade Show.

Anche questo più recente progetto offre a più di duecento Film Commission la possibilità 
collettiva di attirare le produzioni nelle rispettive città, province, paesi. Uno degli obiettivi 
primari dell’afci è quello di far da tramite tra le Film Commission e le case di produzione 
pubblicando la rivista cartacea e multimediale « Location » che offre un’ampia veduta di tutte 
le Film Commission nel mondo promuovendone la formazione e la professionalità. Con 
l’esempio della Friuli Venezia Giulia Film Commission, argomento principale di questa tesi, 
ci apparirà chiaro come l’uso di queste riviste cartacee e multimediali sono un importantis-
simo mezzo di comunicazione con il mondo cinematograficamente interessato.

La prima Film Commission nacque negli anni ’40 negli Stati Uniti per rispondere all’esi-
genza delle case di produzione di avere un referente con le autorità della zona delle riprese, 
che coordinasse tutti i servizi necessari allo svolgimento di una produzione in loco. Come 
afferma la prima vicepresidente dell’afci, Dana Theveneau, è in virtù di questi sessanta 
anni di storia che le Film Commission sono più sfruttate in Nord America piuttosto che in 
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Europa. Le prime Film Commission europee nacquero quindici anni fa in Austria e pro-
gressivamente anche in Germania, Gran Bretagna, Spagna ed Italia, pertanto è da poco che 
i produttori europei sono pienamente a conoscenza dei vantaggi che derivano dalle colla-
borazioni con le Film Commission.

È grazie alla necessità di diversi Stati e città di stabilire legami per coordinare le produzioni 
e per non rischiare grosse ricadute finanziarie, in fase di ripresa in esterni, che questo fenome-
no ha preso piede. Un’altra motivazione più legata al prodotto cinematografico in sé è l’inten-
zione, da parte di registi e produttori, di voler dare un aspetto più realistico alle loro opere e la 
risposta a questa esigenza viene dalla ripresa in tredici esterni di alcune scene che soltanto in 
questo modo possono dare maggiore credibilità all’intero film. Naturalmente alcune locations 
presentano difficoltà talmente insormontabili, sia per i registi che per i film commissioner, che 
le produzioni decidono di girare in studio e poi ricorrere alle nuove tecniche digitali.

Citando Dana Theveneau, le Film Commission sotto la guida dell’afci sono tutte in gra-
do di offrire servizi qualificati e la loro professionalità è molto apprezzata dai produttori, 
che rispondono sempre più numerosi al richiamo di girare nelle diverse regioni. Ciò anche 
grazie ai servizi offerti, che un produttore straniero avrebbe difficoltà ad ottenere senza la 
loro assistenza. E, intanto che il fenomeno delle produzioni in loco prende sempre più piede, 
le Film Commission stanno già lavorando per restare al passo.

2. L’esempio della Friuli Venezia Giulia Film Commission

2. 1. Assetto organizzativo e struttura

Nello schema generale generale delle Film Commission italiane, se ne possono individuare 
tredici, presenti su territori regionali con il supporto dell’Amministrazione regionale. Que-
ste, a loro volta, si possono suddividere ancora sotto altri due profili. Le prime sei appar-
tengono al profilo detto ad estensione di struttura preesistente, ovvero di natura pubblica, 
la quale decide di istituire opportunamente al suo interno una specifica unità denominata 
Film Commission e che di solito sovrintende ad un limitato numero di compiti.

Il secondo profilo che è quello a cui appartiene la Film Commission del Friuli Venezia 
Giulia, quello definito a costituzione autonoma, sorge infatti come nuovo soggetto giuri-
dico creato ad hoc per svolgere una serie di funzioni, la cui principale è la promozione del 
territorio volta all’attrazione di produzioni audiovisive extraregionali. 

Un altro degli aspetti fondanti delle Film Commission autonome, appartenenti al secon-
do profilo, è quello di utilizzare un ampio numero di strumenti per attirare le produzioni 
audiovisive. Ad es., rispetto al primo profilo, l’interesse di queste ultime è quello di essere 
presenti sul territorio di riferimento per un più diretto contatto con le produzioni, così da 
meglio guidarle e agevolarle nel preparare e gestire la loro presenza in loco.

Per quanto riguarda la parte burocratica come permessi ed autorizzazioni, a queste Film 
Commission risulta necessario attivare e gestire i contatti diretti con le autorità competen-
ti, come le Amministrazioni comunali, le Forze dell’ordine, le Soprintendenze per quanto 
riguarda i beni architettonici e per il paesaggio, eventuali Autorità Aeroportuali, Nettezza 
Urbana e Capitaneria di Porto e l’uso di agevolazioni ed incentivi quali le diverse professio-
nalità ed i servizi locali.

Altro punto fondamentale nell’attività delle Film Commission autonome è quello 
dell’azione di monitoraggio costante con l’obiettivo di migliorare la qualità dei servizi resi, 
azione che viene svolta attivando procedure organizzate che garantiscono una sicura tra-
sparenza ed omogeneità.

Da quanto detto fin qui appare chiaro che la fvg Film Commission fa parte di quei sog-
getti che si strutturano in stretta relazione con i soggetti pubblici ma sono completamen-
te indipendenti. Ora l’associazione è una delle più importanti in Italia assieme a quella di 
Roma e quella della Regione Toscana.
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3. La nascita della Friuli Venezia Giulia Film Commission

Dai tempi de La grande guerra, girato in Friuli nel 1959, la regione è stata più volte teatro 
di posa per il cinema italiano ed internazionale. Ad un privato cittadino triestino, Federico 
Poillucci, venne l’originale idea di far nascere un ufficio cinema in Regione affinché il terri-
torio del Friuli Venezia Giulia venisse venduto come set naturale ideale. Questa idea portò 
alla nascita nel 2000 della Friuli Venezia Giulia Film Commission che assolve, da sempre, 
l’obiettivo di promuovere il suo territorio grazie anche alla presenza quasi abituale di set 
cinematografici e soprattutto grazie alla presenza di produzioni, tra le più importanti sullo 
scenario dell’industria cinematografica, che scelgono la regione come location per i loro 
film.

La regione, che comprende il territorio friulano con tutti i suoi paesi e città ed il capoluo-
go giuliano, sede della commission, è stata scelta più volte per produzioni che spaziano dal 
cinema alla fiction televisiva, dai documentari ai videoclip e gli spot pubblicitari. L’iniziativa, 
accettata con entusiasmo dall’allora Assessore al Turismo Sergio Dressi, venne presentata il 
20 gennaio del 2000 al Museo Ferroviario di Trieste come un’azione di marketing in un set-
tore che ormai assicura forti ricadute economiche e turistiche. La presentazione offrì anche 
l’occasione per un confronto sulle esperienze già attive in Italia come la Film Commission 
di Genova e dell’Emilia Romagna di cui parlarono i rappresentanti a confronto con il presi-
dente della nuova realtà regionale Federico Poillucci, il quale illustrò gli scopi della sua asso-
ciazione (« Il Gazzettino », 18 gennaio 2000). Come affermò Poillucci « la Film Commission è 
uno strumento di marketing del territorio, finalizzato alla promozione della regione e delle 
sue risorse nell’ambito cinematografico, televisivo e dell’intrattenimento che potrà attinge-
re ai dati inseriti in un archivio e che rappresentano il patrimonio ambientale, urbanistico e 
professionale di quest’area geografica » (« Il Piccolo », 21 gennaio 2000).

Il progetto per la quinta associazione in Italia, dopo quella dell’Emilia Romagna, del Pie-
monte, del Veneto e della Liguria venne presentato dall’attuale Presidente della commission 
Poillucci all’Assessorato al Turismo, presieduto da Sergio Dressi (« Il Piccolo », 21 gennaio 
2000). L’Assessore Dressi nello stesso incontro aggiunse che « riuscire a legare un patrimonio 
che fa parte della storia di questa regione a delle potenzialità economiche che si traducono 
in occupazione e crescita delle aziende locali collegate a questo mondo, è uno degli obiettivi 
del Friuli Venezia Giulia. Per questo motivo abbiamo subito sposato l’idea di questo grup-
po di giovani e abbiamo dato il nostro contributo ». Dressi accettò nell’ottobre del 2000 e 
grazie allo stanziamento di un’iniziale somma di 400 milioni da parte del suo Assessorato, 
l’iniziativa poté prendere piede. L’Associazione nasce dalla volontà di portare i cineasti, le 
grandi produzioni internazionali insieme ai piccoli produttori locali ad utilizzare il bellissi-
mo set naturale della Regione Friuli Venezia Giulia. Locations suggestive, costi contenuti ed 
ospitalità, gli assi nella manica. Dal 2000 – anno di nascita della Film Commission – ad oggi, 
la Regione è stata rappresentata di anno in anno in un numero crescente di pellicole e spot e 
sta portando la sua attività ad almeno 20 produzioni l’anno. La collaborazione che la Friuli 
Venezia Giulia Film Commission offre agli operatori dell’industria cinematografica, televisi-
va, pubblicitaria e multimediale si sviluppa in un insieme di servizi gestiti dalla fc attraverso 
tre persone, una che si dedica alle locations, i luoghi, gli spazi e le strutture, una che si dedica 
alla production guide, cioè l’insieme dei servizi, delle professionalità locali richieste e della 
burocrazia da svolgere e poi c’è il presidente che si dedica a pieno titolo alla rappresentanza 
di questa nuova realtà istituzionale.

Poillucci, parlando della nascita della sua Film Commission, afferma che questa associa-
zione è come l’Ufficio Cinema della Regione dal cui Assessorato al Turismo dipende. Tale 
ufficio ha il compito di promuovere questa regione come un set capace di attrarre le produ-
zioni cinematografiche o di audiovisivi in genere in Friuli Venezia Giulia.

Secondariamente, quando il primo obiettivo è raggiunto, si deve dare loro tutta l’assisten-
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za necessaria, a cominciare dalla ricerca delle locations e quindi tutti i sopralluoghi, la parte 
burocratica, tutti i permessi, la chiusura delle strade, il contatto con le professionalità locali, 
l’accomodation negli alberghi. Come afferma Poillucci in un’intervista (« Il Sole 24 Ore », 23 
dicembre 2002), i fattori che spingono una produzione a scegliere il Friuli Venezia Giulia 
come set per l’ambientazione dei propri soggetti sono molti. Oltre alla bellezza dei luoghi ci 
sono i servizi che la Film Commission mette a disposizione in modo gratuito. Questi servizi 
comprendono l’individuazione delle locations, la creazione dei contatti con le professionalità 
locali, la fornitura di catering e addetti alla sicurezza, il disbrigo delle pratiche burocratiche 
per la concessione dell’uso di spazi pubblici. Anche se nei primi tre anni la somma data alla 
Commission per assolvere a queste incombenze era di 500 euro, nel 2003 si è pensato ad un 
fondo per l’audiovisivo ispirato a modelli già attivi in Europa. Di questo, il Fondo Regio-
nale per l’Audiovisivo, ne parleremo nel paragrafo più avanti. Dopo sette anni dalla nascita 
di questo il bilancio è dunque assolutamente positivo, le produzioni che si avvalgono del 
contributo dell’Associazione sono in aumento e molti nomi di prestigio sono prossimi nel 
giungere sull’immenso set del Friuli Venezia Giulia.

4. Obiettivi ed attività

Dunque appare chiaro che gli obiettivi non si discostano da quelli standard delle altre com-
mission ovvero la valorizzazione delle risorse umane e architettoniche, naturalistiche e cul-
turali della regione attraverso lo sviluppo dell’industria cinematografica interna ed esterna. 
Fin dal principio la fvg Film Commission ha puntato molto sulle locations, soprattutto sul 
fatto che è una regione molto varia e che questa varietà la si ritrova in uno spazio abba-
stanza limitato. In duecento chilometri si passa da un paesaggio alpino, attraverso colline e 
pianura, al mare.

Tra le locations scelte c’è sempre stata una forte preminenza di Trieste, però con gli 
anni Poillucci e i suoi soci stanno riuscendo nell’intento di promuovere di più le altre pro-
vince, perché nascondono degli angoli poco usati e assolutamente bellissimi. Questa è la 
forza della Friuli Venezia Giulia Film Commission : mostrare come carta vincente le zone 
industriali, i quartieri popolari e le aree portuali abbandonate, tutto quello che mai si mo-
strerebbe ad un turista ma che ha un indubbio fascino cinematografico. La sua struttura 
orizzontale permette di definire dei ruoli e la loro interscambiabilità. I ruoli operativi sono 
tre. Il location manager si occupa dei rapporti tra le produzioni e le istituzioni, l’art director 
è l’addetto all’archivio fotografico e il web designer è il tecnico che si occupa del sito. 
Come si vedrà in seguito il sito web è molto importante per la Film Commission nella fase 
di promozione delle sua attività. Chi va a visitare il sito ci può trovare anche un archivio 
dettagliato delle fotografie di locations naturali e utilizzabili per eventuali produzioni cine-
matografiche.

Quando una casa di produzione cinematografica nella fase di preproduzione entra in con-
tatto con la Film Commission per informazioni sui vantaggi finanziari e ambientali, allora 
si può dire che il lavoro è iniziato. All’inizio il contatto avviene per via telefonica, in seguito 
attraverso il già citato sito web che offre ulteriori e necessarie informazioni sulla Film Com-
mission. A questo punto è la Film Commission stessa che deve decidere se collaborare con 
tale casa di produzione, se è conveniente o meno ed accettare quindi la collaborazione. Tra 
i punti di valutazione per decidere se intraprendere il lavoro con una determinata produzio-
ne o meno, ci sono la validità del progetto e il numero di esterni sul totale delle riprese.

Se, considerati questi punti, la commission decide di accettare, deve decidere quali facili-
tazioni concedere in base alla durata della permanenza della troupe nel territorio e della po-
tenzialità commerciale del prodotto. Il quadro informativo viene completato nel momento 
in cui la Film Commission accetta la collaborazione. La casa di produzione verrà informata 
sui servizi di assistenza da essa offerti come i preventivi delle spese, l’ipotesi di sistemazione 
logistica e il problem solving burocratico.
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I servizi offerti in definitiva sono quattro. 
- I servizi tecnici e di supporto. Tutto ciò che riguarda l’organizzazione e l’allestimento 

della postazione base di produzione, della sala riunioni, della banca e dell’agenzia di assicu-
razione e lo studio legale. Per assolvere a questi compiti sono messi a disposizione runners, 
segretarie ed autisti. 

- I servizi tecnici e di supporto alla regia. Questa è l’attività che riguarda il supporto in loco 
alla troupe in fase di ciak delle scene. A disposizione ci saranno assistenti alla regia, assistenti 
alla camera, microfonisti, fotografi  di scena, storyboarders, illustratori e scenografi.

- I servizi logistici. Questi sono i servizi che riguardano la sistemazione della troupe negli 
alberghi, il contatto con il catering e tutti gli altri servizi che possono essere utili per una 
migliore ospitalità. 

- I servizi generici. Infine ci sono tutta una serie di persone che svolgono i lavori più 
di routine come autisti, manovali, elettricisti, fabbri, falegnami, sarti, truccatori, parruc-
chieri, sorveglianza ed interpreti. La Film Commission lavora con produzioni che spazia-
no da quella televisiva a quella cinematografica, passando per videoclips musicali e spots 
commerciali. Il presidente Poillucci, in un’intervista del 2005, aveva confermato la nota 
e particolare distinzione esistente tra televisione e cinema. Le produzioni televisive han-
no il vantaggio di essere viste da milioni di spettatori incollati davanti alla televisione e 
questo è a favore della Regione che viene vista attraverso lo schermo nelle immagini 
delle fictions. Nel cinema la distribuzione avviene nelle sale ed è quindi meno facile che 
gli spettatori del grande schermo equivalgano a quelli del più piccolo e pratico piccolo 
schermo casalingo. La distinzione fondamentale tra la televisione e il cinema è però lega-
ta alla figura del regista, meno esigente nel primo caso, più esigente ma più portato alla 
stretta collaborazione con i film commissioners, soprattutto nella scelta delle locations, nel 
secondo caso.

Lo stesso Poillucci, ha dunque affermato, quante soddisfazioni in più ci siano con una 
produzione cinematografica in cui il regista rende partecipe anche le persone con cui lavora 
della sceneggiatura che vuole realizzare e poi un film per il cinema, prodotto da una grande 
casa di produzione, con grandi attori e una grande storia è di sicuro più rilevante dal punto 
di vista dell’immagine e dei riconoscimenti che si possono avere a livello nazionale ed in-
ternazionale.

Il presidente della Friuli Venezia Giulia Film Commission cita una produzione che ha 
fruttato loro grosse soddisfazioni per aver potuto fare da consulenti locali ad un film che 
Piergiorgio Gay ha girato nel 2002 a Trieste. La forza del passato è tratto da un romanzo 
originariamente ambientato a Roma e che il regista ha voluto spostare a Trieste, basandosi 
sulla loro associazione per riuscire a trasportare questa storia e tutti i suoi elementi da Roma 
a Trieste. Quindi le osmize, le gastronomie, il dialetto triestino.

 Ora la Regione è una delle più ricche di fermenti culturali soprattutto nel campo del 
cinema. Un obiettivo su cui punta molto la Friuli Venezia Giulia Film Commission è la par-
tecipazione ai festival di cinema, tra gli eventi che più di altri si rivolgono direttamente agli 
spettatori e alle case di produzione. Infatti la promozione diretta che avviene situando degli 
stand informativi ai festival è una delle forme più efficaci di comunicazione e viene utiliz-
zata sempre con più frequenza da tutte le Film Commission del mondo. La collaborazione 
con le altre associazioni è abbastanza continua e proficua. Visto che loro danno assistenza 
ai film che girano nella loro regione, ma che questi spesso sono film che vengono da fuori, 
non è tanto frequente che gli stessi vadano ai festival locali. Perché i film grossi puntano 
a festival principali, come Cannes, Venezia e Berlino. Con alcuni festival la Friuli Venezia 
Giulia Film Commission ha attuato delle collaborazioni molto proficue dal punto di vista 
dei film-makers locali. Quindi l’idea di base della Film Commission è di cercare di far vedere 
non solo un film che sia stato girato in Regione in qualità di ospite, ma ancor meglio che in 
Regione sia nato, scritto e pensato.
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5. Il Film Fund

Un altro punto a favore della Friuli Venezia Giulia Film Commission è che si tratta dell’uni-
ca regione italiana ad aver costituito nel 2003 un Fondo Regionale per l’Audiovisivo che si 
ispira ai cosiddetti film funds attivati in molti Paesi e regioni europei ed extraeuropei. Be-
neficiarie dell’agevolazione sono le società di produzione italiane o straniere, comunitarie 
e non, che vogliono utilizzare la regione come prodotto audiovisivo. L’Associazione deve 
presentare alla Direzione Centrale delle Attività Produttive la domanda per il finanziamento 
di un progetto cinematografico. Nella domanda dovranno essere presenti il nome della casa 
di produzione, i nomi di regista e attori, una copia della sceneggiatura e della trama. Infatti 
il finanziamento ad un progetto può essere effettuato a patto che vengano rispettate una 
serie di condizioni che sono elencate qui di seguito : 

- il sostenimento di una spesa sul territorio regionale pari al 150% del contributo regio-
nale ; 

- le riprese dovranno essere almeno al 70% girate sul territorio regionale interessato e al 
momento del montaggio si potranno tagliare al massimo il 20% delle scene girate in tale 
territorio. Se ci sono produzioni che utilizzeranno il set regionale per meno di 5 settimane 
allora il totale delle riprese dovrà essere del 10% ;

- l’inizio delle riprese deve avvenire entro il 31 dicembre dell’anno in cui è stato richiesto 
il fondo ; 

- se la durata delle riprese supera le tre settimane dovrà apparire nei titoli di testa del film 
la dicitura « in collaborazione con la Friuli Venezia Giulia Film Commission » ; 

- tutte le produzioni dovranno far comparire tra i ringraziamenti finali i nomi della Regio-
ne Friuli Venezia Giulia e dell’Associazione Friuli Venezia Giulia Film Commission ;

- sarà necessario organizzare una conferenza stampa a cui saranno presenti il regista e 
gli attori principali, l’Assessore regionale alle attività produttive e il Presidente della Film 
Commission ;

- dovrà essere disponibile entro 30 giorni dall’uscita del prodotto una copia vhs di ottima 
qualità e un’altra copia BetaCam del film stesso, al fine di effettuare proiezioni sul territorio 
senza scopo di lucro ;

- sul set dovrà essere autorizzato ad esserci anche un membro della Film Commission ;
- la messa in onda del prodotto avverrà entro 36 mesi dall’ultimo giorno di riprese.
Un’altra considerazione da fare è che non è sempre sicuro che la direzione a cui si con-

segna la domanda accetti. Le condizioni di accettazione riguardano i fattori di interesse che 
riguardano la promozione nazionale ed internazionale, le ricadute economiche sul terri-
torio regionale e il richiamo turistico. Di seguito l’elenco del denaro concesso in base alla 
permanenza della produzione nel territorio :

- non superiore a 100.000 euro per più di 7 settimane ; 
- non superiore a 50.000 euro per più di 5 settimane ; 
- non superiore a 20.000 euro per più di 3 settimane ; 
- non superiore a 5.000 euro per più di 1 settimana. 
Naturalmente la Film Commission deve avere la garanzia che il denaro venga restituito. 

Chiederà dunque la fideiussione bancaria o assicurativa alla casa di produzione che a sua 
volta dovrà consegnare alla Film Commission una copia della documentazione della spesa 
totale per un ammontare pari al 150% del contributo ricevuto. Infine l’Associazione dovrà 
consegnare alla Direzione centrale delle attività produttive - Servizio promozione e internaziona-
lizzazione, sulla base del documento ricevuto dalla casa di produzione, l’elenco analitico 
della spesa.

Uno dei più sfruttati poli di contatto tra una Film Commission e una casa di produzione 
è spesso un festival cinematografico o comunque una manifestazione in cui sono presenti 
personaggi importanti del mondo del cinema. Sul calendario dei commissioners ci sono tutti 
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gli appuntamenti imperdibili a cui partecipare con gli stand promozionali della Friuli Ve-
nezia Giulia Film Commission. Questo tipo di strategia è chiamata promozione diretta, a 
diretto contatto con i fruitori della loro attività. Con lo stanziamento dei 400 milioni di euro 
da parte dell’Assessorato alla Cultura regionale, la Friuli Venezia Giulia Film Commission 
è stata in grado di creare altre forme di contatto indirette attraverso cui l’Associazione può 
divulgare la sua attività. Ci sono dunque la Location e la Production Guide, la rivista trime-
strale « Zone di Cinema » e il sito Internet dell’Associazione. La guida alle locations naturali 
offerte dalla regione è nata nel febbraio del 2000 grazie agli stanziamenti monetari di cui 
sopra e venne presentata alla più importante fiera del settore, l’Apci Location Trade Show. 
Si tratta di una guida cartacea e multimediale che serve ai commissioners per la promozione 
del patrimonio architettonico e naturalistico del territorio regionale.

La prima edizione era dedicata al territorio della città di Trieste e successivamente, il 13 
dicembre 2000 venne presentata anche la guida ai paesaggi incontaminati del Friuli. Le zone 
prese in considerazione per questa seconda e più approfondita guida sono le province di 
Udine, Gorizia e Pordenone.

La Location Guide del Friuli contiene ca. 450 fotografie accompagnate da didascalie in 
italiano e tedesco. Il fotografo era allora il vicepresidente della Film Commission Giulio 
Kirchmayr che raccontò in un’intervista (« Il Messaggero veneto », 14 dicembre 2000) di aver 
percorso ben settemila chilometri alla ricerca di luoghi interessanti e che nonostante le 4.200 
foto in archivio, il repertorio è comunque limitato e l’obiettivo è quello di arricchirlo conti-
nuamente affinché il territorio venga conosciuto nel migliore dei modi dall’Italia e dal resto 
del mondo. Si divide in quattro categorie, ognuna con una serie di foto di scena possibilmen-
te adatte ad una location : 

- Categoria urbe. Si tratta di ambientazioni metropolitane (nel caso di Trieste, il Castello di 
San Giusto ; nel caso di Udine, il suo Castello, Cividale e Villa Manin di Passariano) ; 

- Categoria natura. A questa sezione appartengono invece ambientazioni a carattere natu-
ralistico (il Carso triestino, la baia di Sistiana, scorci di borghi antichi, zone di campagna o 
di montagna) ; 

- Categoria acqua. A questa categoria appartengono le ambientazioni marino-fluviali (i 
laghi di Fusine, il castello di Miramare, la laguna di Grado, il Canal Grande, le Rive). Un 
esempio è il film La ragazza del lago di Andrea Molaioli che ha ambientato una delle scene 
clou del film sullo spettacolare paesaggio del lago di Fusine che si trova in Friuli ;

- Categoria labirinto. L’ultima categoria è quella a cui appartengono tutte le ambientazioni 
più particolari come cave, paesaggi di guerra e scenari industriali (il quadrilatero di Melara, 
industrie attive o dismesse, la Ferriera di Servola, la Grotta Gigante).

Oltre a queste indicazioni illustrate ci sono anche le condizioni climatiche che solitamen-
te si presentano in quel determinato territorio. Il lavoro svolto per portare a termine una 
guida così completa e dettagliata delle location è frutto di :

- un lavoro di ricerca ed archiviazione del materiale esistente ; 
- della creazione di un archivio specifico per la ricostruzione delle ambientazioni storiche ; 
- dell’individuazione delle ambientazioni secondo criteri cine-televisivi ; 
- della scelta delle ambientazioni in base alla loro accessibilità e fruibilità ;
- della suddivisione e l’accorpamento delle ambientazioni nelle quattro categorie indica-

te ;
- dello sviluppo di un linguaggio fotografico in relazione al mezzo cine-televisivo ;
- dell’acquisizione delle autorizzazioni per la fruizione del territorio ;
- dell’archiviazione delle figure professionali indicate ; 
- di un primo contatto e valutazione dell’attività in termini di qualità ; 
- della reperibilità e del curriculum ; 
- del secondo contatto ; 
- dell’archiviazione.
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6. Production Guide

S’è appena detto appena della guida alle locations naturali che la regione offre. Ora il nostro 
interesse si sposta sul lato professionale del mestiere cinema. La guida alla produzione è 
stata creata nel gennaio del 2000 in lingua italiana ed inglese per accogliere al meglio i pro-
duttori che arrivando con la loro troupe sul territorio necessitano di aiuti di qualsiasi tipo per 
portare a termine il loro lavoro.

La Production Guide è quindi una sorta di catalogo delle risorse professionali che una casa 
di produzione può trovare in loco evitando dunque le difficoltà legate al vitto e all’alloggio 
o più semplicemente legate alla lavorazione del film. La guida offre quindi alle case di pro-
duzione i contatti telefonici e via web di questi professionisti del mestiere e di altri servizi 
pubblici utili e le tabelle informative già presenti nella Location Guide. È suddivisa in tre se-
zioni che comprendono 330 nominativi fra risorse umane, supporto tecnico ed altri servizi. 
Alla voce risorse umane corrispondono tutte le figure professionali che una produzione ci-
nematografica affianca alla troupe durante le varie fasi di lavorazione del film (aiuto regista, 
truccatore, elettricista, microfonista). Per supporto tecnico si intendono invece i soggetti 
che hanno una specifica competenza nel campo degli audiovisivi (studi di registrazione, 
noleggio apparecchiature ed altro). Lo stesso presidente della fvg Film Commission ha sot-
tolineato l’importanza di questa iniziativa in quanto favorisce l’impiego delle professionalità 
presenti sul territorio e in questo modo si consente alla produzione ospite un notevole 
risparmio in termini di spesa, offrendo al contempo la possibilità ad un numero considere-
vole di realtà professionali locali di operare nell’ambiente delle grandi produzioni nazionali 
ed internazionali. La guida alle produzioni, come quella alle locations, viene distribuita alle 
maggiori case di produzione, ai singoli registi, sceneggiatori e direttori della fotografia, uti-
lizzando una mailing e presentandola inoltre ai maggiori festival e mercati cinematografici 
nazionali ed internazionali (« Il Piccolo », 23 ottobre 2000). Le fasi che portano alla stesura di 
una Production Guide sono : 

- sensibilizzazione delle risorse professionali all’inserimento nella Production Guide, 
- catalogazione dei permessi necessari ad una produzione tipo, 
- coordinamento sistematico con gli uffici pubblici interessati ;
- predisposizione di un piano per lo snellimento delle procedure ;
- creazione e strutturazione di un database attraverso software dedicato ;
- creazione di un questionario creativo ad hoc ;
- suddivisione delle risorse professionali in categorie ;
- archiviazione delle figure professionali candidate ;
- primo contatto e valutazione dell’attività in termini di qualità, reperibilità e curriculum ;
- secondo contatto e archiviazione.

7. Il sito web

Per una maggiore velocità nel reperire informazioni utili è stato creato il sito web dell’asso-
ciazione, www.fvgfilmcommission.com. Al suo interno si trovano diverse sezioni tra cui la 
guida online delle Location and Production Guide, il regolamento del Film Fund, l’elenco dei 
film, fictions televisive, videoclips e spots prodotti in regione, i servizi utili come le condizioni 
climatiche, le feste nazionali e i contatti ed infine tutte le riviste « Zone di Cinema » scari-
cabili in formato pdf. Il sito è molto importante se si pensa a quante persone lo possono 
visitare, con la sua nascita aumenta la capacità di comunicazione ed aumentano i contatti 
con l’utenza.

La Friuli Venezia Giulia Film Commission dal gennaio 2001 produce una rivista trime-
strale dal titolo « Zone di Cinema ». All’interno del giornale sono riportate tutte le attività 
cinematografiche che si svolgono nella regione. Nella prima pagina c’è sempre un elenco 
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delle produzioni assistite e poi ci sono i diversi articoli che spesso raccontano come, dove e 
quando si sta girando o è stato girato un film. Si dà in questo modo un’idea di come la Film 
Commission lavora con i suoi ospiti, di quali sono le locations usate e a quali e quanti produ-
zioni ha già collaborato o collaborerà. Tutti i numeri si trovano sul sito Internet, quindi chi 
ne avesse perso qualcuno può sempre andarlo a recuperare dalla rete. Sono ben otto anni 
con il corrente 2009 che la Film Commission produce queste riviste con grande successo. 
Metà delle copie sono destinate a rimanere sul territorio come mezzo di informazione per 
la comunità e l’altra metà girerà tra le case di produzione e i professionisti. Quello di sen-
sibilizzare la comunità regionale nei confronti di un cinema non ancora ben definito nelle 
menti degli spettatori è uno degli obiettivi del periodico, proponendo un rendiconto della 
propria attività.

Come afferma il critico triestino Tullio Kezich, « Ogni film girato fuori ha una storia, anzi 
tante storie moltiplicate per quanti sono i componenti della troupe, ciascuno dei quali tor-
nerà a casa con la sensazione di aver conosciuto cose, personaggi, situazioni sociali, modi di 
vivere di cui prima ignorava l’esistenza ».

Con questa dichiarazione di uno dei più prestigiosi critici cinematografici triestini è bene 
discostarsi da questo discorso molto generale e intraprendere l’argomento della tesi che è 
quello dei set cinematografici nella regione Friuli Venezia Giulia. Bisogna intanto ricordare 
che in questo territorio sono nati tanti grandi artisti. La fotografa Tina Modotti che recitò 
ad Hollywood in parecchi film, tra cui Pelle di tigre del 1923. Il direttore della fotografia Dante 
Spinotti, approdato negli usa per lavorare con diversi registi in voga. Tra gli altri personaggi 
ci sono anche tante belle donne come Carla Gravina nata in Friuli, Laura Antonelli nata in 
Croazia a Pola, Elsa Merlini nata a Trieste e Alida Valli da Pola.

Si ricordano con grande onore il grande regista di teatro Giorgio Strehler nato a Trieste 
e il poliedrico Pier Paolo Pasolini nato a Casarsa, in provincia di Udine, attore e regista di 
teatro, regista e scrittore per il cinema, omosessuale e comunista dichiarato.

Questo territorio, con questo grande radicamento di menti artistiche, ha creato un con-
sapevole cinema di qualità in dialetto e bisogna distinguere dalle pellicole del periodo bellico 
che trasmettevano la paura dell’invasione militare da Est e quelle del periodo tra 1948 e 
1954 che capovolgono questa paura e la trasformano in un’apertura e in un flusso di nuovi 
ingressi.

Il viaggio che propone il cinema a Trieste e in Friuli, culla della psicanalisi italiana e pa-
esaggio conflittuale dell’anima, è un percorso attraverso fratture, distacchi, conflitti aperti 
o nascosti. Per quanto riguarda questa regione, i film sono davvero tanti soprattutto nel 
periodo bellico e post-bellico in cui il Friuli e Trieste sono stati protagonisti della Grande 
Guerra. 

In questo territorio si iniziò a parlare di cinema, inteso come immagini in movimento, 
l’8 dicembre 1896 quando un’imitazione del Cinematographe dei fratelli Lumière arrivò a 
Gorizia, si trattava del Cinetografo o Kinetographe di Pathè. Nei maggiori centri cittadini del 
Friuli Venezia Giulia dal 1896 ci fu un grandissimo aumento dell’entusiasmo e dell’interesse 
nei riguardi di questa nuova forma d’arte. A Trieste la prima proiezione ebbe luogo l’8 luglio 
sempre del 1896 al Teatro Fenice. A quella prima proiezione se ne aggiunsero altre la mag-
gior parte firmate dai fratelli Lumière o da Georges Méliès. Il cinema di questo periodo era 
itinerante, precario, di fortuna, i personaggi erano anonimi e i fondali di finzione. Non man-
cava nemmeno la colonna sonora, come noto, costituita dall’accompagnamento al piano-
forte. Il cinema nasce quindi come spettacolo perché portato immediatamente al pubblico e 
con una struttura che rimarrà quella classica di uno spettacolo cinematografico. Il rapporto 
con questa nuova forma d’arte creò nei primi anni del Novecento un entusiasmo tale che 
diversi cineoperatori iniziarono a girare dei filmati ambientati a Trieste che riprendevano 
semplici scene di vita quotidiana cittadina, tentativi di scoprire questa città attraverso questa 
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nuova scoperta. Si possono ricordare alcuni titoli di quelle prime avventure cinematogra-
fiche : Varo del piroscafo a Trieste, La Piazza Grande a Trieste, Il Tergesteo all’ora di Borsa e tanti 
altri brevi filmati di questo genere tutti risalenti al periodo prebellico.

Al periodo prebellico e precisamente al 1908 risale il primo film a soggetto girato a Trie-
ste. Si tratta di un noir che concerne la storia di un truce assassinio – un fatto di cronaca 
realmente accaduto in città in cui un pescatore passeggiando sulla riva del Mandracchio 
scrutando il mare scopre una testa di donna avvolta in un involto bianco. Edito in due ver-
sioni, la copia di questa pellicola non esiste più. Altri film da ricordare sono Quo Vadis ? del 
1912 di Enrico Guazzoni in cui comparivano già due stars di successo come Lyda Borelli 
e Mario Bonnard. Nel 1913 esce Ma l’amor mio non muore di Mario Camerini e sempre del 
1913 è Cabiria di Giovanni Pastrone considerato da alcuni critici cinematografici il precurso-
re del Neorealismo. Questo rapporto entusiastico con il cinema verrà però interrotto con 
l’inizio della Prima Guerra Mondiale, visto che correndo parte del fronte di guerra proprio 
attraverso la regione, questa sarà teatro di combattimenti e massacri. Tale situazione verrà 
sfruttata sia dall’Italia che dagli Austro-Ungarici per girare dei documentari a scopo pro-
pagandistico. Molti di questi filmati verranno sfruttati in seguito dal regime fascista come 
mezzo divulgativo sulla retorica dell’eroismo, che sconfigge i nemici oppressori della Patria, 
questo alimentò anche una sorta di ‘turismo’ sui luoghi maggiormente interessati dagli 
scontri bellici, con riferimenti anche alla ‘romanità’ di luoghi come ad es. Aquileia. E pro-
prio il governo fascista, con l’obiettivo di valorizzare i film nella sua attività di propaganda 
ed istruzione, a creare l’Istituto Luce. Quello che l’Istituto produceva erano brevi filmati da 
15 minuti ciascuno a sfondo patriottico e di nessun valore storico e in molti casi nemmeno 
documentaristico a causa del poco realismo voluto dal regime militare. Le pellicole erano 
tutte mute e spesso prive di didascalie esplicative. A Trieste ne furono girate alcune tra cui 
A Trieste, Vincere o Morire !, Trieste, O L’Impero della forca, L’Italia combatte..., L’inno della Patria, 
All’ombra del Tricolore. Al periodo 1915-1917 risalgono altri film muti come Guglielmo Oberdan, 
di e con Emilio Ghione, Fratelli d’Italia e Il sottomarino 17.

8. Il cinema in Friuli

Uno dei primi lungometraggi prodotti dall’Istituto Luce è La Sentinella della Patria di Chi-
no Ermacora, girato nel 1928 in Friuli e considerato il primo di una lunga serie di opere 
cinematografiche. L’intenzione propagandistica e promozionale del Friuli riscosse un buon 
successo tra il pubblico che a Roma aveva potuto vedere il film, soprattutto per l’entusia-
smo nel sapere, vedendo le immagini, quali erano le tradizioni ed i costumi degli autentici 
cittadini friulani.

 Il rapporto tra guerra e territorio è ben visibile nel film capolavoro Addio alle armi che 
racconta le vicende della Prima guerra mondiale ed è tratto dal romanzo omonimo di Er-
nest Hemingway. Di questa pellicola ci sono due versioni. La prima con Gary Cooper ed 
Helen Hayes è del 1928 e porta la firma di Frank Borzage. Il regista ambienta nel bel mezzo 
del conflitto una tormentata storia d’amore tra il militare americano (Cooper) e l’infermie-
ra inglese (Hayes). La conquista di Gorizia è riprodotta con efficacia anche se le locations 
non corrispondono ai luoghi originali delle battaglie, ma nell’insieme la verosimiglianza 
storica è innegabile. La seconda versione di Addio alle armi è del regista di Via col vento Char-
les Vidor. Dopo venticinque anni dall’uscita del film di Borzage, il megalomane produttore 
americano David O. Selznick ingaggia Vidor, Jennifer Jones e Rock Hudson per una pellicola 
dispendiosissima che non ha nulla a che vedere con il messaggio antimilitaristico di Hemin-
gway e riserva invece troppa attenzione alla storia d’amore tra i due divi hollywoodiani. 
Nel film ci sono anche un enfatico Vittorio De Sica nel ruolo di medico militare e un’im-
probabile Albero Sordi in quello di eroico sacerdote. Le riprese furono effettuate in Friuli 
per lo più nella cittadina di Venzone e per le scene di marcia dei militari furono impiegati i 
cittadini locali che mai nella loro vita avevano assistito alle riprese di un film con degli attori 
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così famosi che ogni giorno loro potevano ammirare sul set. Nell’insieme fu dunque un 
grandissimo insuccesso sia di pubblico che a livello economico e non lo si attribuisce agli 
attori ma piuttosto alla sceneggiatura da fotoromanzo a cui dovettero attenersi e alla voglia 
di strafare di un produttore celebre ma megalomane come Selznick.

Va ricordato anche Penne nere di Oreste Bianchi del 1952. Ambientato a Tarcento ha per 
protagonista Marcello Mastroianni, uno dei due alpini che nella vicenda vengono precettati 
per la guerra in Albania. Nel 1959 Dino De Laurentiis produce La grande guerra di Mario 
Monicelli. Il set ideale per raccontare la guerra è ancora una volta il Friuli e ancora una volta 
la cittadina di Venzone alternata anche ad altre località regionali come Gemona e Sacile. Le 
comparse dunque, come in Addio alle armi, sono tutte prese dalle località circostanti ed an-
cora una volta si trovano faccia a faccia con dei grandi attori dell’industria cinematografica. 
I protagonisti di questo capolavoro tragicomico sono Vittorio Gassman ed Alberto Sordi 
nei panni di due soldati italiani codardi che alla fine catturati dagli Austriaci riescono a dar 
prova di dignità e c’è poi l’affascinante Silvana Mangano nei panni della prostituta Costan-
tina. La forza di questa pellicola è che Monicelli osa mettere assieme nello stesso film la 
vicenda stessa del dramma bellico con la commedia dell’arte di cui i due protagonisti sono 
affermati maestri. Questa scelta registica portò diverse polemiche e critiche al film da parte 
di chi vedeva la guerra come un tabù e non accettava l’approccio tutt’altro che eroico del 
film. Polemiche a parte, La grande guerra riscosse un grandissimo successo e fu premiata 
alla Mostra del cinema di Venezia con il Leone d’Oro ex aequo con Il generale Della Rovere di 
Roberto Rossellini.

Del 1960 è Tutti a casa di Luigi Comencini che rispetto al film di Monicelli è più umano 
nel parlare del tema bellico soprattutto per quanto riguarda l’attenzione ai risvolti psicologi-
ci ad essa dovuti. Comencini è abile a raccontare la vicenda dell’armistizio dell’8 settembre 
1943 in un itinerario che attraversa la Penisola da nord a sud. Alberto Sordi è il sottotenente 
Innocenzi che all’indomani dell’armistizio vede il suo reparto dell’esercito sparpagliarsi da 
nord a sud tutti a seguire il loro destino. Tra il Friuli e Trieste furono girati nel 1966 La ragaz-
za e il generale e Porca vacca del 1982, entrambi diretti da Pasquale Festa Campanile. È del 1969 
la Medea di Pier Paolo Pasolini, del 1975 è Irene, Irene di Peter Del Monte e del 1984 Bertoldo, 
Bertoldino e Cacasenno di Monicelli.

In Friuli e in particolare tra le montagne della Carnia furono girati diversi film in dialetto 
originale friulano. Un primo tentativo di impiego del dialetto è Gli Ultimi di Vito Pandolfi 
del 1963, un film sulla povertà della vita contadina nel territorio friulano. La pellicola dimo-
stra come l’interesse è fondato sul far vedere la vera realtà di questa regione. Le locations 
scelte sono Coderno e Sedegliano, due località in provincia di Udine di cui i cittadini sono 
gli attori presi dalla strada con il loro dialetto e le loro abitudini.

Un altro esempio è Maria Zef  del 1981 di Vittorio Cottafavi. Si tratta della vicenda di una 
famiglia carnica che segnata dall’ignoranza e dalla miseria finisce distrutta dalle pratiche 
incestuose del brutale zio Barbe. Gli attori vennero reclutati tutti sul posto e il film uscì in 
dialetto friulano con sottotitoli in italiano. Veniamo ora al periodo più contemporaneo che 
corrisponde alla nascita nel 2000 della Film Commission regionale. Tra i film in cui compare 
il Friuli c’è Territori d’ombra di Paolo Modugno che fa intravedere le cime ed i panorami at-
torno a Tolmezzo. Il regista tratta in questo film una storia di pedofilia realmente accaduta 
avvolta in un’atmosfera da thriller ed evidenzia ancora una volta quell’elemento di ignoran-
za, maltrattamenti e violenze legati a queste zone di povertà.

La ragazza del lago è lo splendido film di Andrea Molaioli che nel 2006 gira questo avvin-
cente thriller con protagonista uno straordinario Toni Servillo. La vicenda si svolge prin-
cipalmente sul lago di Fusine dove viene ritrovato il cadavere di una bellissima ragazza. Il 
commissario Sanzio, interpretato da Servillo, indagherà sulla misteriosa vicenda soprattut-
to nella vicina, tranquilla ma inquietante cittadina di Moggio Udinese dove abitano gli altri 
protagonisti del film. Si tratta di una pellicola che ha avuto un’ottima critica e anche un 
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grande successo di pubblico. Ma soprattutto segna in modo incisivo l’incontro tra il cinema 
e le favolose locations naturali della regione Friuli Venezia Giulia. Il Friuli è protagonista 
anche nell’ultimo capolavoro di Gabriele Salvatores Come dio comanda tratto dall’omonimo 
romanzo di Ammaniti. È incentrato sul tema del rapporto tra padre e figlio. Papà Rino, 
interpretato magnificamente da Filippo Timi, è disoccupato e mantiene se stesso e il figlio 
Cristiano di quattordici anni come può, educandolo con violenti principi razzisti e maschi-
listi ma, nonostante tutto, lo ama più della sua stessa vita. Accanto al rapporto tra i due c’è 
nel film anche l’omicidio di una coetanea di Cristiano, commesso da Quattro Formaggi, 
personaggio disadattato che però è l’unico amico dei due protagonisti. Quest’ultimo dopo 
l’assassinio sparirà e Cristiano, pensando che il colpevole sia il padre tenterà di occultare 
il corpo della ragazza per proteggere Rino. Salvatores decide quindi che, da sfondo per 
questa storia ricca di emozioni forti, la scenografia naturale più adatta è il paesaggio del 
Friuli, terra dove piove spesso, umida, ma ricca di spunti paesaggistici, dal grigio delle aree 
industriali al verde dei boschi. Qui entra in gioco la Friuli Venezia Giulia Film Commission 
che viene contattata da Salvatores e che sulla base della sceneggiatura del film deve trovare 
delle locations naturali che si adattino alle esigenze del regista premio Oscar. La Film Com-
mission deve accogliere la troupe al completo per tutto il periodo delle riprese e rispondere 
a tutte le loro esigenze. Il loro compito principale è quello di accompagnare Salvatores nei 
luoghi in cui verrà girato il film per fare dei sopralluoghi. Fatti i sopralluoghi, svolti assieme 
a Federico Poillucci e Gianluca Novel della Friuli Venezia Giulia Film Commission, l’atten-
zione del regista cade sulla zona a nord di Udine in località di Gemona del Friuli e di Osoppo 
dove Salvatores è colpito dalle sagome degli stabilimenti e dalle colonne di fumo della zona 
dei centri commerciali dell’area industriale che caratterizzano il paesaggio nei dintorni di 
queste due cittadine. Gli altri luoghi di questo film, nelle sale dal 12 dicembre 2008, sono la 
cittadina di Vajont, la cava Coletto sul fiume Cellina, le località di Maiano e Farra e il bosco 
di San Lorenzo in Val Colvera, quindi la vicina diga di Ravedis in Valcellina. Utilizzate anche 
Maniago, il ponte Cornino da cui si raggiunge il letto del Tagliamento ed infine il Deposito 
Giordani di Pordenone, luogo di concerti rock tra i più conosciuti in Italia.

9. Il cinema a Trieste

A Trieste i primi film d’inizio secolo ad essere prodotti fanno parte del periodo del cinema 
muto che corrisponde con il primo dopoguerra, ovvero gli anni ’20. Proprio del 1920 è Il biri-
chino di Trieste scritto, diretto ed interpretato da Alberto Traversa con Enne Andry, Dory Fer-
ranti, Ivo Carli, Franco Antonini. Sempre al periodo del muto ma al 1927 appartiene La signo-
rina della quarta pagina di regia anonima, girato a Trieste con artisti triestini. « Il film arrivò sul 
grande schermo con vent’anni di ritardo con un piglio documentaristico che mostra il volto 
della città che in gran parte è scomparso e personaggi e costumi che la nuova generazione 
non ha conosciuto che per sentito dire ». (« Il Piccolo », 18 novembre 1944). L’anno successivo il 
regista tedesco Manfred Noa gira a Trieste La dama e lo chaffeur con Charlotte Ander, Angelo 
Ferrari e Jack Trevor. Come gli altri due film anche questo risulta introvabile e se in La signori-
na della quarta pagina esiste una testimonianza del quotidiano triestino « Il Piccolo », riportata 
in precedenza, di quest’ultima pellicola si sa solo che fu girato in esterni a Trieste.

La città ha sempre ispirato storie di conflitti pubblici o privati per la sua appartenenza 
Mitteleuropea. Se Frontiere del 1934 di Mario Carafoli e Cesare Meano rappresenta Trieste 
e in parte l’Istria, Cuori senza frontiere (1950) Luigi Zampa racconta di un paesino di confine 
italo-jugoslavo diviso in due, il borgo di Santa Croce, lacerato dalla contesa tra minoranze in 
lotta. L’importanza di un rapporto con le cinematografie estere come il cinema slavo e tede-
sco è sempre stato un punto forte della città e un esempio di questa volontà di rapportare le 
potenzialità della zona con quelle estere è quello della nascita, negli anni sessanta dell’Ente 
Fiera di Montebello, grazie ad un’idea del commendator Bruno Ceria, che sognava appunto 
un futuro di vero e proprio centro cinematografico per la città. 
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Ma torniamo a seguire un ordine storico ben preciso. Ripartiamo dalla seconda guerra 

mondiale, periodo in cui i film di tema bellico sono per ovvietà abbastanza ricorrenti. Nel 
1941 il direttore cinematografico della Marina Francesco De Robertis girava a Trieste Uomini 
sul fondo, pellicola considerata dalla critica come preneoralista per la presenza di attori non 
professionisti e per l’umanità schietta con cui racconta il salvataggio dell’equipaggio di un 
sommergibile. Nel 1942 sempre De Robertis crea Alfa Tau. Gli interpreti utilizzati sono uf-
ficiali e sottoufficiali del sommergibile Toti. Nella sua avventura marina il sommergibile si 
scontra con uno nemico, viene colpito seriamente, ma tutti riescono a salvarsi. Sempre alla 
produzione De Robertis appartiene Marinai senza stelle del 1943, dello stesso anno è La statua 
vivente di Camillo Mastrocinque in lavorazione con il titolo provvisorio di La statua di carne, 
stesso titolo del film muto del 1921. 

Al cinema triestino del dopoguerra appartengono diversi film, dei quali è bene ricordarne 
tre fondamentali per la cinematografia del capoluogo giuliano. Del 1948 è il lungometrag-
gio La mascotte dei diavoli blu di C. A. Baltieri. Il protagonista è un ragazzo rimasto cieco 
durante la guerra che diventa la mascotte di un corpo scelto americano, i ‘Diavoli blu’.

Del 1949 La città dolente di Mario Bonnard con la pregiatissima sceneggiatura di Federico 
Fellini affronta l’argomento dell’esodo di Pola assegnata all’ex Jugoslavia nel 1947. Un padre 
di famiglia rimarrà in città nonostante la partenza della moglie assieme al figlio e del 95% 
della popolazione, per la sua insistente ideologia da vincitore. Alla fine però morirà in mare 
dopo aver tentato da solo la fuga. Ancora di questione di confini parla Cuori senza frontiere 
del 1950 per la regia di Luigi Zampa che affronta il tema della divisione tramite barricate di 
Italia e Jugoslavia apparentemente vicine ma politicamente ed ideologicamente divise negli 
anni della grande guerra. Le scene sono ambientate a San Luca, zona sita fra Monrupino, 
Santa Croce e dintorni. 

Nel 1951 Iacopo Erbi gira a Trieste il cortometraggio di 23 minuti sulla disperata ricerca di 
un lavoro di un giovane triestino con moglie e figli. Dopo banali furtarelli il ragazzo troverà 
lavoro alla raffineria Aquila, da cui prende il nome il breve filmato. Aquila è forse l’unico 
documento filmico che tratti l’inizio della ricostruzione industriale di Trieste nell’immediato 
dopoguerra durante il periodo del Governo Militare Alleato. Di natura propagandistica il 
filmato pesca lo sconosciuto interprete a vagare in locations naturali della città quali il Porto 
nuovo, il vecchio gasometro, le cave di Aurisina, l’esterno neoclassico di Palazzo Carciotti. 
Sempre del 1951 è La ragazza di Trieste di Bernard Borderie cha racconta le vicende di un poli-
ziotto francese ( Jean-Pierre Aumont) inviato a Trieste per impadronirsi della lista degli agenti 
stranieri sparsi in tutta Europa, porterà a termine la missione grazie all’aiuto di una cantante 
di cabaret. Questo titolo verrà poi riutilizzato per un film del 1982 in cui recita Ornella Muti 
nei panni di una bella fanciulla che è ricoverata all’ospedale psichiatrico della città di Trieste.

Al 1952 appartengono diversi film, tutti su un tema abbastanza ricorrente, quello della 
condizione di Trieste come terra di confine. Un film importante per la storia della città 
appartenente alla produzione di quest’anno è Ombre su Trieste di Nerino Florio Bianchi. La 
pellicola parla di quattro partigiani triestini arruolatisi nell’esercito jugoslavo. Come i Trie-
stini sanno bene c’è stato questo momento in cui la città si vedeva in bilico tra l’appartenere 
allo Stato italiano o alla Jugoslavia. 

Altro bel film è Fratelli d’Italia di Fausto Saraceni dedicato alle imprese dell’eroe navale 
Nazario Sauro a cui Trieste dedicò anche una riva che porta il suo nome. Il film chiaramente 
patriottico era ambientato nella prima guerra mondiale e vede la presenza anche dei critici 
triestini Callisto Cosulich e Tullio Kezich. Sensualità è ancora del 1952 e ancora affronta 
un tema che sta stretto al capoluogo giuliano ovvero quello della questione istriana. La 
protagonista del film di Clemente Fracassi è una bella rifugiata istriana interpretata da Eleo-
nora Rossi Drago. Di clandestinità si parla nel film Clandestino a Trieste di Guido Salvini. La 
pellicola è la conferma alla predisposizione dei film triestini per le storie di spionaggio, di 
contrabbando di uomini e di tradimenti politici e sentimentali.
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Trieste è famosa anche perché ha ospitato uno degli artefici della rivoluzione della psi-

chiatria Franco Basaglia. A lui si deve l’introduzione della Legge 180, detta anche Legge 
Basaglia, che permise di rivoluzionare il metodo fino a quel momento brutale con cui la 
psichiatria cercava di curare la pazzia dell’uomo, che prima di Basaglia veniva giudicata una 
vera e propria malattia di cui vergognarsi. Nato a Venezia si laurea nel 1949 in Medicina e 
Chirurgia all’Università di Padova. Nel 1958 ottiene la libera docenza in psichiatria, nel 1961 
si trasferisce a Gorizia per dirigerne l’ospedale psichiatrico e poi a Trieste per diventare nel 
1971 direttore del manicomio del capoluogo giuliano. Nel 1977 viene chiuso il manicomio 
« San Giovanni » di Trieste e nel 1978 la Legge 180 viene approvata in Parlamento, con lo 
scopo perseguito da Basaglia, di istituire i servizi di igiene mentale pubblici e imporre la 
chiusura dei manicomi. Basaglia collaborò anche per la realizzazione di un cortometraggio-
denuncia sugli errori della psichiatria. Il documento di 27 minuti venne girato nel manico-
mio di « San Giovanni » da cui il titolo Matti a San Giovanni e raccoglie le testimonianze di chi 
era stato ricoverato all’interno del manicomio. È del 1973 e porta la firma di Fulvio Castioni. 
A Basaglia è dedicato espressamente il film del 1980 La seconda ombra di Silvano Agosti. Nel 
film il noto psichiatra interpretato da Remo Girone riesce a conoscere le inumane condi-
zioni in cui vivono i pazienti del manicomio triestino, quindi una volta diventato il direttore 
della struttura, ad effettuare per gradi la riforma che da lui prenderà nome.

Nel frattempo, mentre Henry Hathaway girava a Trieste il suo Diplomatic Courier, Francis 
Ford Coppola nel 1974 ci ambientava una scena clou de Il Padrino Parte seconda. Il regista di 
Apocalypse Now e de Il Padrino Parte Prima, si trovava ad aver bisogno di un luogo dove am-
bientare la scena in cui Vito ragazzo arriva in America e gli viene assegnato il cognome di 
Corleone. Che città avrebbe potuto assolvere a questo problema ? La difficoltà venne risolta 
quando Coppola venne a conoscenza dell’esistenza di una cittadina di confine chiamata 
Trieste. Ecco come il regista decise di portare la sua troupe in questa città, per girare una 
scena molto importante in un’ambientazione molto suggestiva come quella della vecchia 
Pescheria delle Rive. 

Del 1980, per la regia di Pasquale Festa Campanile, è La ragazza di Trieste. La città appare 
qui con le sue piazze, le sue vie e con il suo suggestivo lungomare. Nel film si vede anche 
la spiaggia cittadina dove si incontrano i due protagonisti, un disegnatore di fumetti (Ben 
Gazzara) ed una strana ragazza che poi si scoprirà essere ricoverata all’ospedale. 

Un altro gran bel film sul tema della psicologia umana è Giulia e Giulia del 1987 di Peter 
Del Monte. Questa volta la protagonista è Giulia, interpretata da Kathleen Turner, che 
dopo aver perso il marito in un incidente d’automobile ne rimane scioccata ed inizierà a 
crearsi una famiglia inesistente accanto al marito defunto e ad un figlio mai nato. Inevitabile 
la schizofrenia che la condurrà anche all’omicidio. A Trieste e provincia sono stati girati e 
continuano ad essere prodotti moltissimi film, un privilegio pari a città come Parigi, New 
York, Venezia e Roma. Il perché di questo grande successo è legato a delle semplici ipotesi 
che definiscono la città irredenta prima della grande guerra o città ambita dal circostante 
mondo slavo dopo la seconda grande guerra o ancora città mitica e diversa per la sua eredità 
mitteleuropea e per una sua peculiare vocazione letteraria. Basti pensare agli scrittori triesti-
ni Italo Svevo, James Joyce ed Umberto Saba che spesso alcuni sceneggiatori hanno adattato 
per il cinema. Un esempio è il film Senilità ispirato al romanzo omonimo del 1927 di Svevo, 
con Claudia Cardinale a fare da protagonista in un film il cui paesaggio triestino era stato 
raccontato già quasi cinematograficamente dallo scrittore.

Questa pellicola è del 1962 per la regia di Mario Bolognini ed è interessante la collocazio-
ne che ne dà il regista in una Trieste neoclassica in gran parte reinventata e ricostruita in col-
laborazione con lo scenografo Piero Tosi. Per Trieste passò anche il regista Franco Giraldi 
che nel 1973 fece la trasposizione cinematografica del romanzo La rosa rossa di Pier Antonio 
Quarantotti Gambini. Libro e film parlano dei ricordi di un generale austro-ungarico in fin 
di vita. Giraldi tornerà nel capoluogo giuliano nel 1997 per La frontiera tratto dal romanzo 



il coordinamento delle film commission italiane 173
omonimo di Franco Vegliani. Il film metteva a confronto i due Conflitti Mondiali attraverso 
le esperienze di un ufficiale fascista ed uno austriaco.

Anche il provocatorio regista veneziano Tinto Brass passò per Trieste. Nel 1991 tradisce la 
sua città natale per girare Paprika, bizzarro e provocatorio elogio delle case chiuse con una 
straripante Debora Caprioglio. Nel 1996 Carlo Mazzacurati ambienta al porto di Trieste il 
suo Vesna va veloce, storia di una donna giunta dall’Est nel capoluogo giuliano per cercare 
fortuna. Sempre di quest’anno è Và dove ti porta il cuore di Cristina Comencini tratto dal 
romanzo omonimo di Susanna Tamaro. Nel 2001 la Comencini gira Le parole di mio padre 
liberamente ispirato a La coscienza di Zeno dello scrittore triestino Italo Svevo di cui non con-
vince l’ambientazione spostata a Roma piuttosto che nella città d’origine dello scrittore.

La Film Commission regionale, nata nel 2000, si mette a in luce a Trieste, la città della 
nascita dell’Associazione, con diversi film tra i quali Nel mio amore di Susanna Tamaro, che 
dalla scrittura romanza passa dietro alla cinepresa e la pellicola di Stefano Pasetto Tartarughe 
sul dorso, entrambi sono del 2004.

Ancora a Trieste nel 2005 Giuseppe Tornatore gira il film La sconosciuta ambientato prin-
cipalmente in Viale xx Settembre. Il film racconta di una ragazza, Irena, interpretata da 
Ksenia Rappoport, che arriva nel capoluogo giuliano dall’Ucraina. Dopo un passato molto 
difficile vissuto nel suo paese d’origine cerca di rifarsi una vita in Italia trovando lavoro 
come donna delle pulizie nella famiglia Adecher. Qui inizierà a farsi strada nel cuore della 
piccola Tea, figlia di due genitori ormai separati.

Tutto sembra vada per il meglio, ma gli orrori e le violenze del suo passato si ripresente-
ranno come delle ombre incancellabili. Ancora un cenno per un film del 2007 che ha prota-
gonista Trieste ed in particolare Piazza della Borsa, l’Ospedale di Cattinara, il Porto vecchio, 
il giardino pubblico, la sede centrale dell’Università e il Palasport. Si chiama Amore, bugie e 
calcetto e porta la firma di Luca Lucini. Tra i protagonisti ci sono fra gli altri Claudio Bisio, 
Claudia Pandolfi  e Angela Finocchiaro.

Nel 2008 oltre a Come dio comanda di Salvatores, di cui parlavo nel paragrafo sul Friuli, c’è 
Diverso da chi ? di Umberto Carteni con Claudia Gerini, Luca Argentero e Filippo Nigro.





IN CIELO PASSANO BOB MARLEY.
PREMIO MATTADOR PER LA SCENEGGIATURA

Luca Marchetti*
1

Ro�ma, Università « La Sapienza ». Siamo in una qualsiasi aula di una qualsiasi Facoltà. In 
questo enorme spazio si sta tenendo una lezione di una non meglio precisata materia.

Il vecchio professore sta parlando di qualcosa attribuibile alla filosofia antica. Più che spie-
gare, dato il tono di voce, sembra che stia pregando. Nonostante tutto, gli studenti delle 
prime file seguono come stessero assistendo alla lezione più interessante della loro vita. Per 
vedere i primi sintomi di disinteresse bisogna spostare lo sguardo in fondo alla classe. Qui, 
infatti, completamente solo, c’è un ragazzo che, svogliatamente, sta segnando qualcosa sul 
suo quaderno. Alle orecchie ha l’Ipod e sul foglio sta ricalcando, con dovizia di particolari 
e con attenzioni anatomiche ammirevoli, un enorme e virile organo sessuale maschile in 
piena eiaculazione. Il ragazzo, soddisfatto dal risultato ottenuto (il fallo ha una sua enco-
miabile perfezione) guarda l’orologio e constatando che il suo lavoro è finito (come se fosse 
lì per disegnare cazzi e non per seguire una noiosa lezione di una noiosa materia) raccoglie 
la sua roba nella sua cenciosa borsa e scappa di soppiatto dall’aula. Ovviamente dalla porta 
secondaria.

Il soggetto di gioventù nostrana qui presentato è Marco, eroe dei nostri tempi. Questo bel 
(se così lo vogliamo definire) ragazzo è quello che si potrebbe definire uno svogliato cazzo-
ne. La sua vita è abbastanza monotona ed oltre ad annoverare la pseudo-frequentazione di 
un’università che odia, si delinea in tre grandi categorie. Sogni, Amici e Donne. 

Per Sogni si intendono tutti quei progetti che Marco segue ma prontamente lascia naufra-
gare. Marco, infatti, più che scrivere sceneggiature, racconti o articoli (vorrebbe diventare 
uno scrittore) passa il tempo di fronte ad un foglio bianco, immaginandosi a qualche pre-
miazione (il Nobel ? Troppo. La Palma d’oro ? Poco. L’Oscar andrebbe bene), con tutti che si 
prostrano ai suoi piedi riconoscendo il suo enorme genio. 

Per Amici, invece, si intendono i tre ‘bamboccioni’ suoi pari con cui Marco passa le serate 
al solito tavolo del solito pub con la solita birra. Il primo è Pierpaolo, amico di infanzia di 
Marco. Ragazzo frustrato e pieno di complessi di inferiorità, è appena uscito faticosamente 
da una relazione che lo ha completamente destabilizzato. Dopo un periodo bruttissimo di 
depressione è riuscito, con le unghie e con i denti, a trovare un suo equilibrio, soprattut-
to buttandosi a capofitto in un lavoro massacrante (lavora come programmatore in una 
misteriosa azienda ) ma che per la prima volta in vita sua lo sta gratificando con continue 
soddisfazioni e con una carriera in piena ascesa. Dopo di lui c’è Carlo, la definizione vivente 
del termine Nerd. Ragazzo timido, parla molto raramente e le pochissime volte (va a serate) 
che attacca discorso, non riesce ad andare oltre i manga, i videogiochi e i giochi di ruolo. 
Nonostante questi suoi grossi limiti, Carlo è una parte integrante del gruppo, essendo cre-
sciuto con tutti loro. Per ultima c’è la migliore amica di Marco, Beatrice detta Bice. Ragazza 
piacente, impegnata attivamente in politica, è caratterizzata da un’indole forte che gli mina 
tutte le relazioni amorose. Nonostante questa cosa la faccia soffrire enormemente, si na-
sconde dietro la maschera della donna moderna, tutta di un pezzo. Adesso si sta buttando 
nell’ennesima battaglia, ovvero la candidatura per il suo partito (nel quale milita dall’età di 
dieci anni) alle prossime elezioni. Anche se ad una carica piccola, la sua possibile elezione, 
sarebbe veramente il coronamento di un sogno. 

* Luca Marchetti è nato a Roma il 20 febbraio 1989.
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Per Donne, infine si intende una sola ragazza. O meglio La ragazza. Patrizia. Bellissima. 

Occhi castani come nocciole. Mora e scura come il caffè appena fatto o la cioccolata fon-
dente. Marco l’ha conosciuta una sera a San Lorenzo, durante il concerto di una cover band 
di Rino Gaetano. È stato il cosiddetto colpo di fulmine, infatti appena il suo sguardo si è po-
sato su questa ‘meravigliosa creatura’ tutto si è fermato intorno. Per lui nella sala strapiena 
di persone c’erano solo lei lui e le note di Sfiorivano le viole. Ragazzo d’altri tempi, ancora 
convinto che l’amore trionferà sull’odio, si è convinto che Patrizia sia la principessa rosa che 
ha aspettato da una vita (lui, infatti, alla veneranda età di 21 anni è ancora vergine). Marco 
ha quindi iniziato da tempo un lungo e piuttosto infruttuoso avvicinamento che, con molte 
tappe, l’ha portato a diventare più che un serio pretendente, un buon amico per lei. 

La sera dei festeggiamenti per la candidatura di Bice, spesa ancora una volta al solito pub, 
‘da Pollo’, Marco decide di fare il grande passo. Stufo di non poterle dire tutto quello che 
prova per lei (non si accontenta certo di quello che ha scritto in una lettera che ha ormai 
perso nei meandri della sua stanza) vuole farle la dichiarazione ufficiale, anche in ginocchio 
se la situazione lo prevede. Sa che Patrizia sta arrivando al pub e vuole approfittare per fis-
sare un appuntamento per il giorno dopo. Vuole fare le cose in grande. Purtroppo con lei si 
presenta Emanuele. Ragazzo superficiale e con la fama dello sciupa femmine, si accompa-
gna sempre con la sua banda d’amici (definiti da Marco « gli stronzi »). Anche Emanuele ha 
messo gli occhi su Patrizia e la sta tallonando con un corteggiamento squallido e arrogante. 
Nonostante questa presenza ingombrante, però, il nostro eroe riesce a raggiungere il suo 
obiettivo. Patrizia accetta. Arrivato il giorno fatidico Marco si sveglia alla grandissima. Sulle 
note degli him si tira al lucido e si prepara per il grande avvenimento. Autoerotismo da 
battaglia prima della doccia (Tutti pazzi per Mary insegna), lavaggio approfondito, si leva 
addirittura la sua tanto adorata barba posticcia. È un uomo nuovo pronto per incamminarsi 
verso l’amata. Con il suo bel mazzo di fiori in mano si dirige verso un sicuro futuro radioso. 
Il mondo gli sorride, tutti fanno il tifo per lui. Purtroppo, vuoi per la troppa emozione che lo 
fa camminare a tre metri da terra, vuoi per i suoi fondamentali occhiali lasciati volutamente 
a casa (gli davano troppo l’aria da stupido), qualcosa va storto proprio a pochi metri dalla 
meta. Si sa, quando meno te lo aspetti, il destino ci mette lo zampino. Questa volta lo zam-
pino ha le sembianze di un enorme Suv che a duecento all’ora, attraversando con il rosso, 
centra in pieno Marco. Colpito in pieno. Cento punti per il Suv ! 

Che sfortuna ! Proprio nel momento migliore, quello della svolta definitiva che lo avrebbe 
portato verso un futuro di passione, amore e fortuna, il nostro eroe è stato falciato dal desti-
no. Oggettivamente sarebbe proprio una situazione da incazzarsi come bestie. Ed è proprio 
quello che fa Marco, una volta accortosi di essere ormai trapassato a miglior vita. In tutti 
modi, il neo-fantasma cerca di rientrare nel proprio corpo e solo per stanchezza si rassegna 
a seguire la morte, prontamente accorsa sul luogo con il suo autobus di linea. Arrivato al 
capolinea, Marco viene accolto in un edificio ultra-lussuoso, simile a quello che le multina-
zionali americane affittano alle periferie delle grandi città italiane, per poi abbandonare in 
fretta e furia dopo aver lasciato per la strada milioni di dipendenti. Ebbene, queste sono le 
porte del Paradiso, come dimostra la presenza di San Pietro, incredibilmente simile a quello 
della Lavazza (come ammetterà, le spesa d’affitto del suo ‘ufficio’ sono pagate in parte dallo 
sfruttamento dei diritti d’autore), che accoglie Marco con affabilità e gentilezza. La situazio-
ne del giovane ragazzo è particolare. Marco infatti non si merita il regno dei cieli per via di 
una serie di atroci delitti che gli viene riproposta su degli schermi( il genocidio di formiche 
da piccolo, il pisciare volutamente fuori dalla tazza, il suonare, per scherzo, i citofoni di 
notte etc.) che gli segnano la fedina morale (nell’aldilà sono molto, molto esigenti). Visto 
che, non esistendo il purgatorio ( una voce messa in giro nell’aldiquà solo per questioni di 
business ed immagine), l’unico modo per evitare l’inferno ed espiare le proprie colpe consi-
ste nel lavorare come ‘operatore’ nel mondo dei vivi. 

Il lavoro è mettersi alla prova con tre missioni, pensate per lui appositamente dalla com-
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missione dei Santi (il paradiso, se ancora non si è capito, funziona su per giù come una 
Società per azioni, con un proprio consiglio d’amministrazione). In questo arduo compito 
Marco dovrà cavarsela da solo. L’unico appiglio è l’aiuto del suo spirito guida (Frank Zappa 
versione angelo) che, in qualche occasione, interviene spiegandogli le regole per intera-
gire con gli abitanti dell’aldiquà. Pronto a mettersi all’opera, Marco affronta la sua prima 
missione : Far perdere le elezioni a Bice. Marco è riluttante, non vuole darle un dispiacere 
cosi grande, ma è in ballo l’inferno, mica cavoli. E poi si può sempre candidare al prossimo 
turno, no… 

Bice deve affrontare un importante dibattito in piazza che la vede contrapposta ai suoi 
rivali politici. Marco prova subito a farla infuriare, suggerendo ai suoi avversari (bisbigliando 
alle orecchie) i temi in cui lei è più suscettibile e meno sicura. Bice si è preparata alla grande 
(ci tiene davvero a questa elezione) e se la cava benissimo. Marco, allora, decide di comin-
ciare a parlare nel suo orecchio, costringendole a dire cose fasciste, stupide e bislacche. Bice, 
rendendosi comunque conto che qualcosa non sta andando bene, riesce sempre a modifica-
re quello che dice all’ultimo minuto, imbastendo scuse credibile e motivazioni plausibili. In-
somma, come una brava politica in carriera. Purtroppo quello che non può risolvere Bice è 
l’enorme e clamorosa bestemmia che Marco le fa dire. Ora lei, giovane promessa femminile 
della politica romana si ritrova con una bestemmia pronunciata nella piazza principale del 
suo quartiere, di fronte a tantissimi elettori. La vergogna è troppa. Non le resta che ritirarsi 
dalle elezioni che, molto probabilmente, avrebbe vinto senza problemi. Marco è sconforta-
to ma ciononostante decide di affrontare la sua seconda missione : far licenziare Pierpaolo 
dal lavoro che tanto ama. « Ma vaffanculo ! Non ci penso per niente a rovinare la vita ad un 
amico. Pierpaolo, dopo esser stato lasciato dalla sua fidanzata ha passato momenti orribili, 
roba da preoccuparsi seriamente. L’unica cosa che gli ha impedito di fare qualche sciocchez-
za è proprio questo lavoro ! ». 

Sono queste le obiezioni che Marco grida a gran voce ad un impassibile Frank Zappa (il 
quale deve anche riferirgli i suoi compiti di volta in volta) ma non c’è modo di cambiare la 
situazione. « Vuoi il paradiso ? Allora esegui gli ordini. Le vie del signore sono infinite ». Mar-
co allora comincia ad intervenire in tutti i modi possibili. Si parte sabotandogli la sveglia, il 
motore della macchina, la metropolitana. Crea file chilometriche in autostrada, attese sner-
vanti alla fermata del tram. Pierpaolo subisce, ingoia, ma non molla. È un osso duro. Marco, 
con la morte nel cuore decide, anche consigliato subdolamente da Zappa, di usare un asso 
della manica. Pierpaolo infatti deve intervenire ad un importante convegno dove, presen-
tando un lavoro su cui si è impegnato in maniera biblica (come stesse costruendo l’arca di 
Noè) e che gli permetterà di dimostrare tutto il suo valore ed ottenere la carica che il suo 
direttore gli ha promesso. Marco per impedirglielo usa l’unica cosa che può convincerlo a 
fargli saltare la convention. Usando la voce della sua ex, Marco telefona a Pierpaolo, dicendo-
gli che ha deciso di rimettersi con lui e che deve raggiungerlo assolutamente dall’altra parte 
della città (a Villa Ada, loro nido d’amore). Pierpaolo, alla velocità della luce, abbandona 
l’albergo dove si teneva la convention e si dirige al luogo dell’appuntamento. Qui cerca, gira, 
aspetta trepidante. Una volta fatta notte inoltrata si dirige a casa della sua amata (credendola 
bloccata a casa ed in sua attesa). Questa, che stava copulando con il suo nuovo ragazzo, lo 
accoglie a male parole, etichettandolo come pazzo e maniaco. Pierpaolo è devastato, in più 
infatti si inserisce la chiamata del suo capo, che attribuendogli il fallimento della sua presen-
tazione, lo licenzia in tronco. A lui non resta che ubriacarsi su una panchina ed affogare nelle 
proprie lacrime. Marco assiste a tutto ciò con dispiacere e cerca in tutti i modi di scusarsi 
(ovviamente invano) con il suo amico. Vedendo come lo ha ridotto non ha più intenzione di 
continuare, ma Zappa, mostrandogli di nuovo cosa gli prospetta se rinuncia alle missioni (i 
tormenti millenari dell’inferno) lo spinge a continuare questo gioco al massacro.

Purtroppo per lui, la missione finale, quella che vale il paradiso, è anche la più detestabile. 
Deve fare innamorare Patrizia con Emanuele. Non ha via di scampo, e anche venire alle 
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mani con Frank Zappa non serve a nulla. Questa missione è ardua non solo perché l’ultima 
cosa che Marco vorrebbe è quello di vedere la sua amata nelle mani di quel porco, ma anche 
per altri problemi. Da un lato Emanuele, con il suo essere farfallone, è pieno di donne e non 
sembra interessato in questo momento a Patrizia, dall’altro Patrizia, ha trovato la lettera 
(gliel’ha consegnata la madre di Marco) in cui l’aspirante beato gli dedica tutto il suo amore. 
Lei quindi, piena di rimorsi, si strugge verso quel ragazzo ormai defunto. Marco si mette 
all’opera. Per prima cosa bisogna allontanare Emanuele dalla sua ultima conquista (una 
ragazzina radical-chic, tutta hm e famosa nel quartiere per le sue grandi capacità nel sesso 
orale) facendogli, per caso, produrre un enorme peto mentre è in atteggiamenti intimi con 
lei. Ora un Emanuele solo e imbarazzato si ritrova a bere una squallida e annacquata pinta 
di birra al bancone del pub. Per seconda cosa, dopo esser riuscito a farla uscire (operazione 
che svolge controvoglia, vista la soddisfazione che provava a vedere le lacrime che la sua 
amata piangeva in sua memoria) manda Patrizia al pub, dove incontra appunto Emanuele. 
Comincia cosi l’operazione-Cupido, nel quale Marco, forte della sua invisibilità, manovra 
ogni situazione, crea incontri e indirizza le loro strade. I suoi sforzi non sono vani perchè 
alla fine la scintilla tra i due è quasi sbocciata. Emanuele, infatti, è stato indottrinato bene 
sui gusti di Patrizia, mentre lei, sempre grazie agli interventi supernaturali, si incomincia ad 
innamorare di Emanuele (la dimostrazione è il fatto che dopo un’uscita con lui, felice per la 
serata decide di mettere via, con un bacio malinconico, la lettera di Marco). 

Quest’ultimo vede sempre più vicino il paradiso e inizia anche a non essere troppo scon-
tento di quello che sta facendo, visto che sta provando simpatia nei confronti del suo ex riva-
le. Purtroppo basta un niente per distruggere tutto il lavoro che era stato fatto. Un giorno, 
infatti, prima dell’incontro fatidico tra Emanuele e Patrizia, Marco assiste malauguratamen-
te a una conversazione tra il suo ‘protetto’ e i suoi disgustosi amici. Emanuele incomincia a 
vantarsi in modo squallido di prestazioni sessuali inesistenti con Patrizia, mostrandola come 
una grandissima zoccola e vantandosi di stare per andarla a castigare l’ennesima volta, per-
ché si sa come sono queste tipe, hanno la faccia da santa ma vogliono solo l’asso di bastone ! 
Di fronte a tante bugie e a tanto schifo Marco è furente, come poche volte era mai stato. 
Incurante delle parole del suo custode che lo cerca di fermare in tutti i modi e del tanto evo-
cato timore dell’inferno, Marco ci mette tutto se stesso affinché il lavoro fatto vada in malo-
ra. Facendo arrivare gli amici di Emanuele nel luogo dove ha l’appuntamento, lo sbugiarda 
e lo umilia agli occhi di Patrizia che, venendo a sapere la considerazione che il ragazzo ha 
di lei, se ne va in lacrime. Ecco fatto, Emanuele e Patrizia sono divisi e Marco si è fottuto il 
paradiso. San Pietro e Zappa sono stati chiari, nel momento in cui Marco manda all’aria la 
missione affidatagli, è destinato automaticamente a finire all’inferno. È solo questione di tre 
giorni umani, il tempo da permettere alle liste d’attesa infernali di sfoltirsi. 

Mentre aspetta, però, Marco continua ad aggirarsi per il mondo dei vivi e a vedere le 
reazioni di quello che ha fatto. Patrizia sta male da morire ma non è tornata a piangere 
sulla sua foto, piuttosto soffre per la mancanza di Emanuele e per quello che prova per lui. 
Soprattutto, libero ormai da ogni obiettivo e forse finalmente attento ai dettagli, Marco 
scopre tantissime informazioni su Emanuele. Innanzitutto il sentimento che nutre verso 
Patrizia è sincero, forse maggiore di quello che provava lui in vita (arriva addirittura a pic-
chiarsi selvaggiamente con un suo viscido amico che aveva parlato in maniera sguaiata 
della sua amata) e che non aveva mai cercato di provarci seriamente con lei prima per paura 
di mettersi alla prova e per mancanza di fiducia in se stesso. Infatti Marco scopre pure che 
Emanuele, nonostante l’aria da latin lover e le mille conquiste millantate, è totalmente e 
irrimediabilmente vergine. Questa è la notizia che convince Marco a fare di tutto, nei tre 
giorni rimasti, per far rimettere i due insieme. È complicato ma dopo mille tentativi li fa fi-
nalmente incontrare e riesce a metterli uno di fronte all’altra. Per la prima volta senza il suo 
intervento, i due si parlano e si dicono tutto quello che provano uno nei confronti dell’altra. 
La situazione sembra però andare verso un punto morto, manca la famosa ‘schicchera’ che 
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fa crollare le pedine del domino, quella mossa geniale che mette il re sotto scacco matto. 
Nessuno dei due ha il coraggio o la forza di compiere quel piccolo e necessario passo. Con 
un ultimo sforzo Marco prende possesso del corpo di Emanuele (lo può fare solo per qual-
che brevissimo istante) e bacia, come aveva sempre desiderato in vita, Patrizia. Il bacio è 
breve perché Marco viene quasi subito espulso dal corpo di Emanuele, ma ormai il più è 
fatto. I due si amano definitivamente e, stretti in un caloroso e appassionato abbraccio, li 
abbandona alla loro vita. 

A lui infatti spetta tutto un altro futuro. Nonostante l’obiettivo comunque raggiunto, lo 
attende sempre l’inferno (mandando a fanculo la missione la prima volta non avrebbe po-
tuto fare più nulla per mettersi in salvo). La voragine dell’inferno infatti gli si apre davanti, 
attirandolo verso una dannazione eterna fatta di atroci sofferenze. Per Marco è finita. 

Per sua fortuna però tutto questo teatrino è solo l’ennesimo scherzo di san Pietro che, 
ammazzandosi dalle risate, gli si presenta dall’altra parte del buco nero. Facendo quello che 
ha fatto, soprattutto come gesto spassionato, Marco non può che essersi meritato il paradi-
so. Ancora di più. Si è guadagnato sul campo il rango di giovane angelo. Alla fine vediamo 
il nostro eroe con una bella aureola ed un bel paio di ali che ci mostra i risultati delle sue 
missioni. 

Pierpaolo con il licenziamento ha evitato di essere immischiato negli scandali che hanno 
colpito successivamente la sua azienda e che hanno portato all’arresto dei suoi capi e dei 
suoi colleghi. Adesso con i soldi della liquidazione ha aperto un negozio di elettronica e vive 
sereno, aggiustando computer e uscendo con la sua nuova fidanzata (conosciuta attraverso 
il suo nuovo lavoro). 

Ah, la sua ex è finita a fare la pubblicità delle pellicce sintetiche in una tv privata di ultimo 
ordine. Bice ha lasciato definitivamente la politica e tutte le sue ideologie da estremista, ora 
ha una vita normale, fa la maestra d’asilo e si è fidanzata con Carlo che è rimasto quello che 
è, solo con una ragazza accanto che lo ama e che, incredibilmente, ne condivide le passioni 
infantili. Infine Emanuele e Patrizia vivono insieme, si amano come non mai e hanno un 
figlio di pochi mesi, chiamato giustamente Santiago… Se lo avessero chiamato Marco sa-
rebbe stato veramente eccessivo. 

E lui, il nostro eroe ? Non fa un emerito nulla, come quando era vivo e vegeto. Nonostan-
te le ali e l’aureola continua ad innamorarsi di belle angele (è una stronzata che gli angeli 
non abbiano sesso), bazzica un bel pub (dove passano ottima musica live, soprattutto Bob 
Marley che nei cieli è uno che conta) con una nuova cricca di amici (alla fine Zappa non è 
male come compagnia e lo ha introdotto in un giro interessante) e cerca di convincere san 
Pietro di mettergli una buona parola con il Padre Eterno affinché gli produca una sua sce-
neggiatura rivoluzionaria.
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CENTRO INTERNAZIONALE DI STUDI
DELLA CIVILTÀ ITALIANA  «VITTORE BRANCA»

«VITTORE BRANCA» INTERNATIONAL CENTER 
FOR THE STUDY OF ITALIAN CULTURE

Intitolato a Vittore Branca, italianista di fama mondiale e storico Segretario Generale, poi Presiden-
te, della Fondazione Giorgio Cini, il Centro è un polo internazionale di studi umanistici e lo strumento 
principale di attuazione della strategia di apertura e valorizzazione del grande scrigno di tesori dell’arte e 
del pensiero custodito presso la Fondazione Giorgio Cini sull’Isola di San Giorgio Maggiore a Venezia.

Il Centro «Vittore Branca» si configura come il luogo d’elezione per una nuova comunità scientifica 
interdisciplinare: grazie alla struttura residenziale presente sull’Isola, garantisce soggiorni di studio 
a Venezia, anche per periodi prolungati, in una situazione propizia alla riflessione e al confronto, a 
condizioni economicamente sostenibili. Sin dall’apertura, nel giugno 2010, è stato frequentato da 
studiosi affermati e giovani ricercatori di provenienza internazionale, interessati allo studio della 
civiltà italiana e afferenti a prestigiose istituzioni, come pure da scrittori e artisti.

I destinatari dell’offerta del Centro «Vittore Branca sono sia giovani ricercatori, come studenti post 
lauream e dottori di ricerca, sia studiosi affermati, che intendono svolgere ricerche sulla civiltà italiana 
(e in special modo veneta), con un orientamento interdisciplinare, in una delle sue principali manife-
stazioni: le arti, la storia, la letteratura, la musica, il teatro. La durata della permanenza deve risultare 
coerente con gli obiettivi del progetto di ricerca; sono favoriti soggiorni di studio di lungo periodo e 
sono disponibili borse di studio.

* 

Named after Vittore Branca, a world-renowned Italianist and for a long time Secretary General, 
then President, of  Giorgio Cini Foundation, the Vittore Branca International Center for the Study of  
Italian Culture is a new international resource for humanities studies, designed by the Giorgio Cini 
Foundation as a means of  implementing a strategy to open up and make good use of  the great store 
of  art and documental treasures housed on the Island of  San Giorgio Maggiore.

The residential facilities on the Island provide scholars and researchers with the opportunity to 
work and stay at length in Venice at economically reasonable conditions in a setting conducive 
to reflection and intellectual exchanges. Since its opening in June 2010, the «Vittore Branca» Center 
featured researchers, scholars, writers and artists studying Italian culture.

The «Vittore Branca» Center aims to provide a place of  study and meeting for young researchers 
and expert scholars interested in furthering their knowledge in a field of  Italian civilisation (especially 
the culture of  the Veneto) – the visual arts, history, literature, music, drama – from an interdisciplinary 
point of  view. Scholars are expected to stay permanently in the «Vittore Branca» Center residence for 
a period in keeping with the aims of  their project: long-term stays are preferred, and scholarships are 
available.

Informazioni / Information: tel. +39 041 2710253 · centrobranca@cini.it
www.cini.it · facebook: Fondazione Giorgio Cini
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Dalla ‘Prefazione’ di Martino Mardersteig

[…] Oggi abbiamo uno strumento […], il
presente manuale intitolato, giustamente, ‘Re-
gole’. Varie sono le ragioni per raccomandare
quest’opera agli editori, agli autori, agli appas-
sionati di libri e ai cultori delle cose ben fatte e
soprattutto a qualsiasi scuola grafica. La prima
è quella di mettere un po’ di ordine nei mille
criteri che l’autore, il curatore, lo studioso ap-
plicano nella compilazione dei loro lavori. Si
tratta di semplificare e uniformare alcune nor-
me redazionali a beneficio di tutti i lettori. In
secondo luogo, mi sembra che Fabrizio Serra
sia riuscito a cogliere gli insegnamenti prove-
nienti da oltre 500 anni di pratica e li abbia in-
seriti in norme assolutamente valide. Non pos-
siamo pensare che nel nome della proclamata
‘libertà’ ognuno possa comporre e strutturare
un libro come meglio crede, a meno che non si
tratti di libro d’artista, ma qui non si discute di
questo tema. Certe norme, affermate e conso-
lidatesi nel corso dei secoli (soprattutto sulla
leggibilità), devono essere rispettate anche og-
gi: è assurdo sostenere il contrario. […] Fabri-
zio Serra riesce a fondere la tradizione con la
tecnologia moderna, la qualità di ieri con i
mezzi disponibili oggi. […]

*
Dalla ‘Postfazione’ di Alessandro Olschki

[…] Queste succinte considerazioni sono
soltanto una minuscola sintesi del grande im-
pegno che Fabrizio Serra ha profuso nelle pa-
gine di questo manuale che ripercorre minu-
ziosamente le tappe che conducono il testo
proposto dall’autore al traguardo della nascita
del libro; una guida puntualissima dalla quale
trarranno beneficio non solo gli scrittori ma an-
che i tipografi  specialmente in questi anni di
transizione che, per il rivoluzionario avvento
dell’informatica, hanno sconvolto la figura
classica del ‘proto’ e il tradizionale intervento
del compositore.

Non credo siano molte le case editrici che
 curano una propria identità redazionale metten-
do a disposizione degli autori delle norme di sti-
le da seguire per ottenere una necessaria unifor-
mità nell’ambito del proprio catalogo. Si tratta di
una questione di immagine e anche di profes-
sionalità. Non è raro, purtroppo, specialmente
nelle pubblicazioni a più mani (atti di convegni,
pubblicazioni in onore, etc.) trovare nello stesso
volume testi di differente  impostazione redazio-
nale: specialmente nelle citazioni bibliografiche
delle note ma anche nella suddivisione e nel-
l’impostazione di eventuali paragrafi: la consi-
dero una sciatteria editoriale anche se, talvolta,
non è facilmente  superabile. […]
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