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Introduzione

La ‘primavera di Damasco’

Son passati tredici anni dalla pubblicazione di Libertà cercando 
e amore, la silloge di poemi in traduzione italiana del siriano 
Nazìh Abu Afash. Un’opera che ha valicato l’abituale esigua, 
parziale, cerchia dei lettori arabisti interessati a questo genere 
di scritti, arrivando a un più ampio pubblico. E tante cose son 
cambiate nel mondo. Tante sono cambiate in Siria dove il nostro 
poeta continua a vivere. Il presidente del Paese non è più quel 
Hàfiz al-Asad ch’egli aveva identificato come il tiranno perfetto. 
In quel regime di presidenzialismo ereditario, tipico di molti 
paesi cosiddetti ‘in via di sviluppo’ dal regime dittatoriale, il pa-
dre aveva disposto che a succedergli fosse il figlio. Non il suo 
preferito, vittima di un banale incidente stradale nel 994 e che 
presentava ben più marcate le caratteristiche del dittatore. Ma 
l’altro figlio. Il più pacifico. Che forse ha assunto la carica con 
un certo suo malgrado. E su cui molti intellettuali liberali ave-
vano posto fiducia e la speranza che vi fosse un’apertura verso 
maggiori libertà di opinione e di espressione. 

La cosiddetta ‘primavera di Damasco’ vide infatti svilupparsi 
il ruolo di quegli intellettuali, che poterono riunirsi in vari circo-
li e forum di discussione da cui uscivano comunicati il cui con-
tenuto, fino ad allora, mai poteva essere tollerato dal regime.

Era dagli anni Cinquanta che questo non accadeva. Da 
quel breve periodo di relativa libertà che aveva visto nel 950 la 
fondazione della Lega degli scrittori siriani, divenuta nel 954 
la Lega degli scrittori arabi2. Ma nel 958, con l’unione della 
Siria all’Egitto di Giamàl Abd al-Nàsir e la costituzione della 
Repubblica Araba Unita, l’atmosfera culturale si fece più cupa. 
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Per aggravarsi ulteriormente con la successiva scissione fra i due 
Paesi (96) e l’ascesa al potere del partito Baath, l’8 marzo 963. 
Il ruolo degli intellettuali fu sensibilmente tarpato prevalendo le 
idee della legittimità rivoluzionaria e gli argomenti sulla necessi-
tà di difendere la rivoluzione contro i nemici interni ed esterni. 
Solo gli ‘intellettuali’ organici al regime poterono manifestarsi. 
Gli altri erano emarginati, se non incarcerati. Nazìh Abu Afash 
fu tanto emarginato che incarcerato a causa dei suoi articoli di 
critica satireggianti il pensiero unico che dominava i media3.

La nuova atmosfera d’apertura fu recepita fin dal luglio 2000 
– a qualche mese dalla dipartita di al-Asad I – dopo il giuramen-
to d’investitura di al-Asad II, Bashshàr, davanti al Consiglio del 
popolo, in cui egli invitava i suoi cittadini a unirsi sulla via dello 
sviluppo e della modernizzazione in vista della costruzione di 
uno Stato e una società veramente democratici.

Fece scalpore un manifesto – cui aveva aderito Nazìh Abu 
Afash – in cui un nutrito numero di intellettuali richiedeva alle 
istituzioni un cambiamento in senso democratico, la soppressio-
ne dello stato d’emergenza, la liberazione dei prigionieri politici, 
il ripristino delle libertà fondamentali per permettere di attuare 
le auspicate riforme politiche.

La ‘primavera di Damasco’ non aveva visto manifestazio-
ni popolari, proteste civili né tantomeno atti di violenza, co-
m’era invece accaduto per le strade di Praga nel 968 o in piazza 
Tien’anmen a Pechino nel 989. Ma fu comunque sopita se non 
repressa. Il regime – soprattutto per induzione della cosiddetta 
‘vecchia guardia’ – temendo derive pericolose per la propria so-
pravvivenza, ben presto restrinse le libertà di riunione e associa-
zione imponendo draconiane limitazioni. Arrestò una decina di 
militanti democratici condannandoli a pesanti pene. Ci fu anche 
chi – a posteriori –  considerò il breve allentamento alle restrizio-
ni della libertà d’espressione solo un intrigo politico allo scopo 
di consolidare il regime e di indebolirne i rivali interni.

Malatempora
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Il fallimento della ‘primavera di Damasco’ fu una grande delu-
sione per Nazìh Abu Afash che – assieme a tutte le anime demo-
cratiche e liberali della Siria – aveva posto grande speranza su 
quelle momentanee aperture che sembravano prospettare una 
nuova vita al Paese.

A incupire ulteriormente il suo umor poetico – già di per sé 
nero – in quell’epoca si aggiunse il dramma delle torri gemelle 
di New York, terribile momento di svolta nel corso della storia 
contemporanea, che evidenziò l’intrinseca debolezza dell’Occi-
dente innanzi a quelle forme di guerra che qualcuno ha chia-
mato ‘asimmetrica’, in cui il fronte non esiste più in quanto il 
nemico può essere ovunque. E ovunque e in qualsiasi momento 
in grado di colpire.

Il tragico evento innescò nell’animo del poeta un sisma emo-
tivo che si manifestò in un mazzo di svelti poemi che si rifanno 
a quell’ settembre. Ma non ci si devono aspettare descrizioni 
di fatti o riferimenti diretti al drammatico avvenimento. Sare-
mo invece mitragliati da flash di nere suggestioni, incalzantesi 
l’un l’altra. Ci verranno sparate addosso alle angosce profonde 
dell’animo umano che la tragedia delle due torri ha provocato, 
dando fuoco alla polveriera di lacerante disperazione che sottace 
dentro ciascun essere dotato di particolare sensibilità in questi 
‘mala tempora’ e che il poeta, con la sua sofferente ipersensibiltà, 
è in grado di esternare nei suoi pregnanti versi, rappresentando 
con efficacia quelle nere suggestioni presenti nell’intimo profon-
do dell’uomo contemporaneo consapevole.

A volte con un cenno di speranza. Altre, le più, intrise del 
più fosco pessimismo. Con immagini dense di violenti contrasti, 
di sferzanti metafore che lasciano senza parole l’ascoltatore, il 
cuore stretto, come quella mattina nella città americana, primo 
pomeriggio in Italia, quando lo schermo fluorescente reiterava 
all’infinito il crash sul grattacielo tenendo calamitato lo sguardo 
angosciato del telespettatore.

Tornando all’utero
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Il turbine sconvolgente scatenato dall’attentato nello spirito del 
poeta prende forma in quelle drammatiche immagini, in quei 
versi che prorompono d’istinto a cascata, alternandosi agli ap-
pelli, ai richiami, ai moniti, alle invocazioni, alle implorazioni. 
E, assieme ai versi contundenti, ne appaiono altri che esprimono 
un concetto costante presente fin dai suoi primordi: quello della 
fuga. Nella poesia di Nazìh Abu Afash appare frequente il desi-
derio di fuggire di fronte ai mali del mondo, cercando rifugio, 
tra l’altro, nel sentimento della nostalgia. Non soltanto per il 
tempo della fanciullezza e i suoi luoghi, ma per la sua essenza, 
per la sua innocenza, la prima e unica innocenza dell’uomo.

Fuga spesso sull’onda di una visione onirica – altro suo mo-
tivo ricorrente – che lo sottragga alla dura realtà. Emblematico 
il suo ‘sogno’ nel poema Fuggendo di là… (p. xx), del 998, che 
inizia proprio col termine “Sognando…”, dove immagina di la-
sciare un paese crudele per rifugiarsi in un’altra realtà: quella di 
un paese libero in cui poter stare, “continuando la vita in silen-
zio”, pur se come un cane, ma libero. Quantunque “bramando 
un paese feroce / in cui non mi auguro... neanche di morire”. 

In quel poema troviamo per la prima volta, qual luogo di 
rifugio invocato, un altro porto, al di là della fanciullezza, delle 
tenebre, degli abissi, dell’oblio. Quello che fu il primo ricetto per 
l’uomo ancora in fieri: l’utero materno, la sua sicurezza, la sua 
tranquillità. Invocazione ripresa proprio nella martellante Sura: 
malatempora (p. xx), in cui si implora per tutti gli esseri viventi 
– siamo in pieno stress da  settembre – un ritorno all’utero, 
all’uovo, al bozzolo, alla forma e al luogo primordiali, quando il 
male non era ancora apparso. 

Qualche critico non esita a definire questo stato psichico del 
poeta una forma di alienazione. Scaturita dall’indignazione che 
a sua volta non tarda a produrre un forte sentimento di nostalgia 
per un altro mondo, il mondo parallelo creato dal poeta nella 
sua fantasia. Da qui allora quell’immaginaria fuga mentale in 
luoghi psichici che sono in forte contrasto con la realtà circo-
stante dove tutta l’esistenza appare una tragica farsa, volta solo 
alla rovina, al disordine. All’infelicità. Un distacco indotto an-
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che dalle pressioni psicologiche esercitate dagli irrisolti quesiti 
sull’esistenza e sul nulla, sull’essere e il non essere. E allora più 
rassicurante si mostra quell’angolo buio dell’anima in cui il poe-
ta si rifugia quando lo assale quella consapevolezza, assieme al 
sentimento della solitudine dell’essere umano e quel terrore che 
alimenta l’angoscia dell’esistenza umana nella sua interezza. Un 
mondo interiore che però risulta essere ai bordi di un abisso su 
un vortice fatale che può portare alla totale perdizione, all’an-
nientamento mentale. E anche fisico.

Ma c’è un dio?

Avevamo accennato al ‘cristianismo’ di Nazìh Abu Afash (Liber-
tà cercando…, pp. 5-6). Alla sua insistenza, nella sua poesia, a 
guardare il cielo, a sperare in un dio clemente che sollevi l’uomo 
dalle sue pene, dalle sue catene, portandolo in un mondo amico. 
Ma deve ritirarsi deluso. “Niente si muove nel cielo, niente si 
muove dal cielo”. Le sue invocazioni a Dio continuano, sempre 
più scettiche, ma non certo più deboli, anzi. Prevale dunque il 
pessimismo, il sospetto di stare a pregare il nulla data l’assenza 
di Dio. O di rivolgere le preghiere verso “la parte sbagliata del 
cielo” e forse dover scoprire in seguito che “anche il diavolo ave-
va ragione” (La posta dei cieli, p. xx). Timori che si oggettivano 
in quella cruciale, angosciata, disperata domanda: “Ma c’è un 
dio ‘sopra’?”. Un dio che liberi l’uomo dai ‘fumi fosforescenti’, 
dalle ‘nubi radioattive’, dall’‘immortale inferno’ che è per l’essere 
umano la vita su questa terra in questi ‘malatempora’?. Ormai 
il dubbio si consolida al punto da far prevalere la diffidenza e, 
forse, l’incredulità. Fino all’estrema asserzione: “Il ‘non Dio’ è 
preferibile a Dio” (Libertà cercando…, p. 6).

In questa fase, invece, si nota la tendenza del poeta a voler 
attribuire una maggior importanza all’essenza ‘umana’ rispetto a 
quella divina di quel Figlio di Dio che i Vangeli ci propongono 
nelle sue due nature. E troviamo dunque più che mai umaniz-
zata la figura del Cristo, da sempre un elemento ricorrente nel-
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la produzione poetica del Nostro e in cui un po’ s’identifica. Il 
Salvatore che con la sua croce è metafora del poeta che “porta il 
fardello della propria consapevolezza, della propria percezione” 
(Libertà cercando…, p. 5). Nella recente poesia di Nazìh Abu 
Afash, Gesù può apparire – qual è stato – Messia accondiscente, 
remissivo alla volontà del Padre. Ma più spesso mostra i caratteri 
del ribelle che rifugge la sua natura divina manifestandone il 
rifiuto in svariate liriche, reclamando il desiderio, il diritto a una 
vita normale, sottotono, lungi da qualsiasi croce, da qualsiasi 
amaro calice, lancia e spugna d’aceto. Malgrado il Padre, mal-
grado gli apostoli e gli uomini, malgrado i Vangeli. Forse anche 
malgrado se stesso.

Libertà-vampiro

E qui stupisce osservare un’altra singolare presa di posizione nel-
la recente produzione poetica di Nazìh Abu Afash. Nel periodo 
dell’esistenza in cui l’uomo sente la vita che gli sfugge (Libertà 
cercando…, 7), egli sembra – almeno a momenti, non definiti-
vamente – mettere in dubbio e rivedere molti dei valori ch’eran 
stati le sue bandiere: la bellezza, la speranza, la saggezza, la virtù. 
In vari ambiti il poeta sostiene: “La bellezza è triste e io la temo, 
la saggezza è triste, la santità è tediosa, la speranza è ingannevole, 
e il peccato è piacere” (La porta del peccato, p. xx). “Malefica, la 
virtù... e le sue malattie” (La ladra, p. xx). Perfino l’amore è “spa-
vento per il cuore” (Per questo, p. xx). E, ancor più sorprendente, 
la sua ultima riflessione sulla libertà: “La libertà è il più avido 
vampiro nella storia del diritto” (Dracula, p. xx).

Prese di coscienza consapevoli in cui l’alienazione è comple-
tamente dissolta a favore di una lucidissima razionalità. Questa 
condizione appare anche altrove, nei suoi inviti a godere la vita, 
visto che è l’unica opportunità offerta all’uomo prima dell’ine-
luttabile caduta nell’oscuro baratro da temere e rifuggire rap-
presentato dalla morte. Nel suo Undicesimo comandamento (p. 
xx): “Venite – a dispetto del coraggio, della disperazione, della 
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timidezza, dell’intelligenza, della docilità, del pentimento, del ti-
more, della miseria, della virtù… e dell’insipienza della speranza 
– venite a lodare il vino, la pigrizia, il vizio”.

La morte

“Terrificante mostruosità”. “Baratro da temere e rifuggire”, si 
diceva. Da combattere, anche se è “quell’evento che non si può 
combattere”. “MORTE, immortale genitrice d’altra morte” (Ottu-
sità di passeri. p. xx). Morte, che in tutte le sue forme e accezioni 
ossessiona da sempre Nazìh Abu Afash.

Il termine ‘morte’ è probabilmente il più frequente a compa-
rire, in tutte le sue declinazioni, nella poesia del Nostro. Talora 
morte, trapasso o sonno eterno. Talaltra Thanatos, Morte per-
sonificata. In genere così impietosa da non concedere neanche 
l’oblio, uno dei ‘luoghi di fuga’ dell’alienazione del poeta: “Verrà 
la morte / ma… mai e poi mai / verrà l’oblio” (Per questo, p. 
xx). 

Però, talvolta, la morte appare anche nella sua versione leo-
pardiana, “sola pietosa al mondo dei terreni affanni”. Quando 
il Cristo risponde all’Apostolo: “Non la sto affrettando (la mor-
te)… mi sto rifugiando in essa / poiché solo nella morte / l’uomo 
si sente sicuro” (I compagni, p. xx). Attraverso il ‘suo’ Messia 
il poeta vede nella morte sicurezza, consolazione, un’alternativa 
all’utero. Forse un’alternativa allo stesso oblio.

E una percezione di morte ‘positiva’ si ha anche in quel luo-
go di umane, vive, tranquille sensazioni per i morti che è proprio 
il lungo poema Il giardino dei morti (p. xx).

Contro patrie e bandiere

Un altro tema già toccato nella sua poesia precedente appare 
ora più chiaro e veemente. È la denuncia di tutte le forme di 
nazionalismo e dei suoi simboli che si esplicitano nelle carte geo-
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grafiche, negli inni nazionali, patriottici e militari, in ogni amor 
di patria e di bandiera, da cui spesso deriva il consequenziale 
odio per quanto è diverso da sé. Allora, sognando, nel paese da 
lui agognato, nel paese della libertà, “le madri daran fuoco alle 
carte geografiche / e i bambini lacereranno le bandiere / per far-
ne vestine per le bambole...” (Quando verrà la libertà, p. xx). 
Sarà rifiutata ogni “brama di gloria e smania d’eroismi”, che si 
risolvono in “tante e tante tombe sparse qua e là”, assieme alle 
distruzioni, unico retaggio certo di ogni guerra. Concetto che 
va condannato in tutte le sue forme e quindi deplorando pure 
chi la giustifica ‘entro certi limiti’, attribuendole in tal modo un 
riconoscimento, una specie di maquillage, quando essa invece va 
respinta in toto.

Rigetta quindi l’educazione che da bambino gli veniva pro-
pinata “perché – allora – ancora ci vantavamo delle spade e dei 
fucili e credevamo (ma lo credevamo davvero?...) che la verità 
fosse più pura dell’errore... e il coraggio, più nobile dell’amore… 
e che un briciolo d’eroismo fosse più prezioso di un briciolo di 
vita!...” (Per questo, p. xx). È ormai giunto il tempo della triste 
disillusione e la presa di coscienza di un passato fasullo, di un 
futuro disperante e disperato.

Oggetti della sua condanna non mancano le fedi e i credi, 
che tintinnano “come armi”, accostate “al sangue, agli spasimi, 
al ferro dei guerrieri e alle preghiere dei detentori di Dio e della 
verità” (Per quanto ancora?, p. xx).

Marmarita

Marmarita è la cittadina del nord-ovest siriano in cui Nazìh è 
nato, trascorrendovi poi quel breve periodo della prima parte 
della vita che spesso lascia all’uomo il miglior ricordo. Per il poe-
ta essa è vista come l’utero, la placenta in cui tornare, nell’il-
lusoria speranza di potersi estraniare da quanto lo disgusta del 
mondo. E in quello spirito – nei primi anni Duemila – aveva 
deciso di lasciare – dopo oltre quattro decenni – la caotica vita 
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damascena per trovar rifugio in quel porto quieto, nella serena 
pace delle pendici del monte su cui s’aggrappa la cristiana con-
trada tra stormir di fronde e risonar di campane dalle chiese in-
torno. Perché il luogo è tutto cristiano. Non vi si eleva l’appello 
alla preghiera non essendovi moschee nella sua cerchia. L’impo-
nente mole della fortezza crociata del Crak dei cavalieri la guarda 
dall’altra parte della valle, quasi a volerne difendere e mantenere 
la cristianità.

Su un soleggiato declivio il poeta aveva costruito il suo rifu-
gio affacciato a un fazzoletto di terra su cui crescono le piante 
più strane dove, però, prevalgono le varietà di ciclamini, sia col-
tivati che spontanei, particolarmente amati da Nazìh. Qua e là si 
ergono, piegati dalla brezza, i lunghi steli dalle stellari lanceolate 
foglie dentate della cannabis indiana i cui semi vengono portati 
dagli uccelli dalle piantagioni del nord del Libano su cui si apre 
la vista a occidente con il mare che luccica lontano nei tramonti 
di buona visibilità. E tante gabbiette di cardellini che riempiono 
l’aria dei loro cinguettii.

Tè, caffè, le immancabili sigarette. Pochi amici, fidati e di-
sponibili, sempre benvenuti. Cura delle piante e degli uccelli-
ni. Talvolta la caccia, sua passione da sempre che gli mancava 
molto a Damasco. E poesia. Senza sistematicità. Sul ghiribizzo 
dell’ispirazione. Penne e post-it dappertutto, pronti a registrare 
ogni effimero afflato creativo. Subito appesi a pareti, porte, fine-
stre. Sempre sott’occhio, suscettibili di integrazioni, interventi, 
ritocchi. Prima d’esser posti in ordine sul tavolo in cucina per 
l’elaborazione finale.

Damasco

Ma quello che pareva essere il suo ultimo rassicurante rifugio, in 
sostanza la chiusura del cerchio della sua esistenza, negli ozi let-
terari e altri più o meno ozi dello scorcio della vita, non lo è stato 
per molto. È risultato essere solo una stazione di rifornimento 
per il corpo e la psiche. Almeno per ora. 
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Forse il suo animo irrequieto, fatto il pieno di quiete nella 
montana località, ha sentito l’esigenza di ‘scaricarsi’ di là. È fre-
quente dell’animo umano – specie per gli spiriti complessi – es-
sere qui e desiderare il ‘là’. Ed è tornato a Damasco. Non tanto 
per vivere il suo caos, che lui continua a rifuggire abitando un 
appartamento al decimo piano di un ‘burj’, piccolo grattacielo, 
nel quartiere satellite di Dummar che lo mantiene in una con-
dizione isolata e tranquilla. Ma con la possibilità di catapultarsi 
– ogni tanto e per breve lasso – nel subbuglio della capitale in 
qualche decina di minuti.

Per quanto appena accennato sulla psiche irrequieta, chi lo 
conosce opina che il suo ritorno a Damasco non sarà definitivo. 
Il poeta finirà per alternarla a Marmarita, secondo la sua dispo-
sizione spirituale del momento e il contingente grado di satura-
zione per l’uno o per l’altro dei due luoghi.

L’ultimo Nazìh

Nazìh Abu Afash, con l’età, accentua il pessimismo della sua 
poesia che scivola in una sorta di ermetismo dalle metafore spes-
so oscure, ma sempre di grande efficacia e suggestione, in gra-
do di penetrare nello spirito del lettore trasmettendogli lo stato 
d’animo del poeta in un icastico messaggio tra il conscio e l’in-
conscio di grande incisività.

Da quanto detto, combattente e combattiva permane la sua 
poesia con cui egli lancia il suo grido rivolto a chi devia la vita 
dalla sua limpidezza per sprofondarla nelle paludi dell’ingiustizia 
e della tirannia.

Egli continua a preoccuparsi soprattutto dell’essere umano, 
della sua solitudine cosmica, passando subito alle sofferenze dei 
tormentati, dei poveri, dei logorati, degli agnelli di Dio smarriti, 
o meglio, degli agnelli spaventati. E di tutti i perdenti in gene-
re.

Non mancano i temi ecologici e le puntate critiche alla ci-
viltà industriale e alla tecnologia che snaturano l’uomo, conclu-
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dendo con le amare riflessioni sull’evidente declino della civiltà, 
sulla ‘animalizzazione’ dell’animale uomo in una delle epoche 
più oscure della storia umana e una considerazione più che mai 
pessimistica sul futuro del genere umano.

Infine egli leva alto e squillante il suo orgoglioso annuncio di 
essere fuori dal gregge e di non voler rinunciare al suo diritto di 
sognare per tutti una vita retta, lontana dall’avidità materiale che 
la corrompe, svuotandola di quanto ha di più prezioso.

Un tratto di speranza dunque, nel suo pessimismo, che si 
manifesta – appunto – soprattutto nelle sue visioni oniriche, cui 
spesso il poeta si appoggia per manifestare il pensiero positivo. 

Ora Nazìh è diventato un poeta di fama, considerato uno dei 
maggiori letterati siriani della seconda metà del XX° secolo. 
Qualche critico va oltre, ritenendolo il maggior poeta, l’anello di 
congiunzione tra gli altri due grandi dell’epoca prossimi al suo 
genere, Adonìs e Muhammad al-Magùt, e i giovani poeti dell’ul-
tima generazione, apparsi nella prima decade del 2000.

È invitato a consessi poetici internazionali. Nei Paesi arabi, 
che riconoscono il suo valore ormai a livello panarabo. In par-
ticolar modo in Egitto, Libano, Giordania, Omàn. Ma anche 
oltre il Mondo arabo. In Turchia. E poi in Europa. Ultimamente 
anche in Germania. All’Institut du Monde Arabe a Parigi è di 
casa.

I suoi poemi di denuncia, le sue tristi considerazioni sulla 
vita che trapassa l’uomo riescono a far breccia pure in traduzio-
ne. È successo anche quando fu invitato nel luglio del 997 al Fe-
stival internazionale di poesia di San Benedetto del Tronto e nel 
2004 a quello di Montecatini Terme, ambedue diretti da Enrico 
D’Angelo che ha apprezzato Nazìh, poeta e uomo. Traduzione 
dunque che riesce a mantenere l’impegno del contenuto ma che, 
purtroppo, ci fa perdere il piacere del ritmo, della musicalità che 
tanta suggestione provocano nell’ascoltatore arabo.

Si diceva, nel suo Paese, in Siria, Nazìh è stato ignorato per 
lungo tempo a livello ufficiale. E tutt’ora, lo spirito libertario 
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delle sue qasìde, i poemi, l’anelito alla libertà sempre prorom-
pente che vi si manifesta, le dure critiche contro qualsiasi tiran-
no, non hanno ancora permesso all’establishment di riconoscere 
il valore della sua arte com’egli merita e come gli è riconosciuto 
altrove. Però, le sue numerose umsiyya, le serate poetiche a lui 
dedicate nelle maggiori città siriane, ma anche in località meno 
importanti, stanno a dimostrare che la sua fama si sta diffonden-
do. Questo è il più tangibile riconoscimento che il suo Paese – al 
di là della cultura ufficiale – possa tributargli. E senz’altro a lui 
il più gradito.

Comunque, le aperture manifestate verso altri letterati dissi-
denti quali Zakariyya Tàmer e Hanna Mìna, fanno ben sperare 
che Nazìh Abu Afash non possa restar emarginato ancora a lun-
go.

Note 

 Nazìh Abu Afash aveva osservato i prodromi che predisponevano l’as-
sunzione del potere da parte di Bashshàr al-Asad – vivente ancora il 
padre Hàfiz – riferendomi nella sua casa a Damasco l’8 ottobre 999: 
«L’organigramma del potere in Siria da tre anni a questa parte ha subito 
– gradualmente e senza clamore – un cambiamento radicale da mutare 
completamente la sua fisionomia. Da allora, giorno dopo giorno, molti 
fra i maggiori esponenti politici, dell’esercito, della sicurezza, dell’eco-
nomia, della cultura, sono stati sostituiti da elementi di sicura fedeltà, 
verso Hàfiz al-Asad ovviamente, ma soprattutto verso il figlio Bashshàr. 
Essi formano un blocco talmente compatto e chiuso attorno al loro 
nucleo costituito dal giovane delfino che – anche se questi non voles-
se governare – sarebbe costretto a farlo dal meccanismo instaurato. Si 
potrebbe ipotizzare che un elemento forte a lui vicino potrebbe tentare 
di prendere il potere. Impossibile. Tutte le personalità forti sono già 
state emarginate. E se qualcuno manifestasse velleità, verrebbe subito 
neutralizzato».
2 Si vedano i nostri La Lega degli scrittori siriani, in Scritti in onore di 
Paolo Minganti (a cura di Claudio Lo Jacono), «Annali della Facoltà di 
Scienze Politiche» dell’Università di Cagliari, a S., 9 (983), pp. 55-69 
e The founding congress of the League of arab writers (Damascus 1954) ac-
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cording to the periodical “al-Thaqàfa al-wataniyya”, «Quaderni di studi 
arabi», 8 2000, pp. 2-40.
3 In una conversazione a Marmarita il 29 aprile 2004 il poeta così si 
esprimeva: «Qui vi sono due categorie di scrittori: quelli legati al carro 
del potere dominante, e son quelli i cui nomi si leggono ogni gior-
no sui giornali e il cui valore letterario è circa uguale a zero; poi vi 
sono gli altri, di vario valore, fra cui si annoverano anche esponenti 
di primo piano, di interesse panarabo, se non mondiale. Fra questi 
vi è Zakariyya Tàmir. E poi Nazìh Abu Afash. I primi partecipano 
alle serate poetiche, presentano le loro opere sulla stampa ufficiale, i 
secondi... non sono considerati né bravi né inetti. Semplicemente non 
esistono. Cancellati. Se dovessimo stilare una graduatoria dei maggiori 
poeti siriani contemporanei, Nazìh Abu Afash dovrebbe comparire al 
quarto o quinto posto. Facciamo anche un po’ più indietro, secondo 
le opinioni dei vari critici e i diversi criteri di giudizio. Tempo addietro 
una rivista nazionale ha steso una lista di 2 poeti siriani ‘importanti’. 
Io non comparivo».



Nota bio-bibliografica

Nazìh Abu Afash nasce nel 946 nella cristiana Marmarita, tra i monti 
del nord-ovest siriano. Fin dall’infanzia risente delle vessazioni inflitte 
al padre per le sue idee comuniste. Dopo l’istruzione primaria, studia 
a Homs presso l’Istituto magistrale dove consegue l’abilitazione all’in-
segnamento divenendo maestro elementare, attività che condurrà per 
quindici anni con periodi di sospensione a causa delle posizioni liber-
tarie e di forte critica al regime espresse nelle sue liriche. Guadagnata la 
stima dell’allora ministra della Cultura Najàh al-Attàr, nei primi anni 
Novanta viene assunto da quel ministero quale responsabile della se-
zione poesia. Inizia un periodo tranquillo per la sua vita in cui alterna 
l’attività poetica alla pittura che lo vede titolare di svariate apprezzate 
mostre tanto in Siria che in Libano e Giordania; ma, nonostante le 
molteplici manifestazioni d’apprezzamento per il suo valore poetico in 
Siria, nel Mondo arabo e in vari Paesi europei, oltre al fatto che da vari 
critici egli sia considerato il maggior poeta siriano, l’establishment cul-
turale del Paese non ha ancora ritenuto di riconoscere completamente 
a livello ufficiale il suo talento. In pensione dal 2005, si era trasferito 
stabilmente da Damasco alla sua natale Marmarita; ma negli ultimi 
tempi ha ripreso a soggiornare per dei periodi nella capitale. Scrive re-
golarmente su quotidiani e riviste culturali arabe. Ha partecipato a nu-
merosi festival di poesia, sia nel mondo arabo che in Europa. Numerosi 
suoi poemi sono stati tradotti in italiano, francese, spagnolo e inglese.
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I diwàn di Nazìh Abu Afash

al-Wàjh allàdhi là yaghìb (Il viso che non tramonta), Homs 968.
‘An il-khàwf wa-t-tamathìl (Sulla paura e le statue), Damasco 97.
Hiwàriyyat al-màwt wa-l-nakhìl (Dialogo tra la morte e la palma), Da-
masco 97.
Wishàh min al-‘ushb li-ummahàt al-qatlà (Un cinto d’erba per le madri 
degli uccisi), Beirut 976.
Ayyuhà al-zamàn al-dàyyiq... ayyatuhà al-ard al-wàsi‘a (O tempo angu-
sto... o terra vasta), Damasco 978.
Ta‘àlu nu‘àrrif  hàdha al-ya’s (Venite, definiamo questa disperazione), 
prosa, Beirut 98.
Allàh qarìb min qalbì (Dio è vicino al mio cuore), Beirut 982.
Bàyna halakàyn (Fra due rovine), Damasco 982.
Hàkadha atàytu... hàkadha amdì (Così son giunto... così me ne vado), 
Beirut, 989.
Mà laysa shay’an (Ciò ch’è niente), Cipro, 992.
Mà yùshbihu kalàman akhìran (Qual fosse ultimo enunciato), Nicosia-
Damasco-Beirut, 997.
Ahl al-tabùt (Quei delle bare), Damasco 200.
Allà yabki (Dio piange), Damasco 200.
Ingìl al-a‘mà (Il Vangelo del cieco), Beirut 2003.
Dhàkirat al-‘anàsir (La memoria degli elementi), Damasco 2005.
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Bibliografia in italiano

Nazìh Abu Afash, Quanti i paesi, o libertà, a cura di E. Baldissera, «An-
nali di Ca’ Foscari», XXIII, 3 984 (Serie Orientale 5), pp. 35-45.

==, Poesie, a cura di E. Baldissera, «Plural», I, 2, Luglio-Dicembre 987, 
pp. 9-4.

==, Libertà cercando e amore, Poesie presentate e tradotte da E. Baldis-
sera, Lecce, Manni ed., 997, pp. 8.

==, Poesie scelte, con nota introduttiva di E. Baldissera, «Smerilliana», 
n. 3, gennaio-giugno 2004, pp. 4-6.
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Elenco delle opere
da cui sono tratte le poesie della presente raccolta

I poemi non inediti qui di seguito presentati sono stati scelti dalle se-
guenti raccolte:
Ciò ch’è niente (mà làysa shay’àn), Cipro 992.
Qual fosse ultimo enunciato (ma yùshbih kalàman akhìran), Nicosia-
Damasco-Beirut 997.
Quei delle bare (ahl al-tabùt), Damasco 200.
Dio piange (allàh yàbki), Damasco 200.
Il Vangelo del cieco (injìl al-a‘mà), Beirut 2003.
La memoria degli elementi (dhàkirat al-‘anàsir), Damasco 2005. 





ARMI NERE 
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INTERROGATIVO

a Eros

I pugnali, le spade, le baionette, i coltelli,
le scuri, gli attrezzi per tagliar gole e lingue... 
tutti questi ‘amabili’ strumenti son chiamati 
dagli scienziati della morte: ARMI BIANCHE!!... 
Allora, cos’è che nei loro lessici può chiamarsi 
ARMI NERE?! 
Forse... queste poesie!

8 ottobre 1999 
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QUANDO VERRÀ LA LIBERTÀ...

… quando verrà la libertà,
– ma tanto… non verrà –
brinderemo per le strade
laddove ci scambieremo baci
e s’incontreranno i cuori.
Nel paese… – in cui non può succedere –
dove le finestre s’affacceranno sul mare
i cuori sull’amore
e le anime sulle rose…
Dove l’uomo aspirerà a pieni polmoni
 tutta l’aria di cui abbisogna
dove aprirà il suo cuore
a tutto l’amore che vorrà
dove… posando i piedi per terra
 potrà dire: è mia
volgendo gli occhi ai continenti
 potrà dire: questo è il mio paese
dove il mondo sarà la tua casa
e i popoli saran lì lì vicini
dove… le madri daran fuoco alle carte geografiche
e i bambini lacereranno le bandiere
 per farne vestine per le bambole…

Quando sarà così il paese
quando verrà la libertà
scalzerò i tiranni dal trono
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 e innalzerò il mio cuore a re del mondo,
deporrò gli imperatori
e mi porrò ospite sulla terra,
eliminerò le assemblee, bandirò le tombe e l’idolo dei pagliacci.
E annuncerò la nascita della Comune degli zingari.

1981 - Ciò ch’è niente, 51
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IL POETA

   a Mahmùd Darwìsh

Il generale
lacera l’aria di grida
a caccia di decorazioni, di bare, di crani,
mentre il poeta
lancia nel buio i suoi uccellini
quali fossero disperate invocazioni
raccattate da bimbi da innamorati
 da marinai erranti nel cupo oceano.
Il primo fa incetta di stellette
 di medaglie
 e accumula macerie di città nei suoi schedari.
Quando muore
 muore da re… niente di più.
L’altro, impasta polvere
 lamenti
  struggimenti del cuore
per comporre la parola: UOMO
poi
 muore
  qual meteora.
..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..  ..
È vero:
le medaglie son appese alle pareti
   come uccelli impagliati.
È vero:
le meteore bruciano là in alto
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senza che alcuno trovi i loro sacri frammenti…
Ma è anche vero
che le medaglie, quando si ricoprono di polvere,
 non appaiono che polvere,
mentre il gemito azzurro dello spirito
si irradia sopra le macerie
guidando i morti che incespicano nel buio
ai detriti di una stella
 o a un giardino di rose
  o a un’allodola barbugliante un canto.

Di là…
di là
dall’altezza dell’inferno
che abbraccia le ceneri del poeta e del generale
  insieme
giunge la posta celeste
carica dei poemi
 dei gemiti
  del nettare degli dèi…
mentre il grido che prima lacerava l’aria…
muore
 come il grido di un re… niente di più
e le ossa del misero generale
si consumano
 nel
  buio degli schedari.

14 maggio 1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 107
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RONDINE

La rondine triste
la rondine volubile
taglia l’aria come un gemito
 e illumina il giorno del suo nero disagio.
Dall’estremo del cielo
 all’estremo del cielo…
disegna strade nel cielo… e pensieri…
 seca l’aria azzurra della sua infelicità
– qual strale che trafigge –
dolorosa come un bacio
ferente aguzza come la croce d’un profeta nero.
Scivola sulle nostre chimere
con la gravità di uno spettro,
 o d’un pirata, o d’un angelo innamorato…

La rondine triste
la rondine   innamorata
sgrana i chicchi d’aria coi suoi garriti
 e scuote i cuori degli angeli
dall’estremo del cielo…
 agli estremi dei nostri cuori 
compone astruse orbite
 cancellandole con l’inchiostro delle sue ali
come se – con quell’inchiostro –
scrivesse la nostra primavera
 e il nostro autunno. 
giugno 1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 115
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YUSEF ABDELKI
(prigioniero)

Perché il mio spirito non invecchi
 di solitudine    di tenebra    di non amore
disegno sulla parete della mia cella
 una rosa
il cui profumo faccia piangere il carceriere.
Disegno volti di donne sorridenti
alberi scossi dal vento della sera.
Disegno  un passerotto
 e dispiego un cielo alle sue ali.
Disegno     un cuore trafitto da una freccia
e vi scrivo la parola:
AMORE.
Disegno    una farfalla pregna di luce
 di polline
 e del fruscio delle ciglia degli angeli…
stelle blu che brillano nei sogni dei morti
e una timida luna per alleviar l’angoscia di chi fugge nella not-
te.
Disegno sentieri inerpicati sulle montagne
e una bianca scala
 per aiutare gli angeli a elevarsi fino alla disubbidienza.

Poi…
vi aggiungo delle capre
 dei pastori
 degli amanti i cui canti
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 aprano la via dei cieli.
Disegno violette gazzelle ciclamini.
Disegno un largo pannello verde
 per condur gli uccelli ai miei poemi.
E non dimentico
non dimentico, per finire,
 di innalzare un bel portale
 affinché vi possano scivolar gli innamorati
 e così acquietarmi
 nel profondo di ogni notte.

1990 - Qual fosse ultimo enunciato, 95
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DONNA 

Sono venti trent’anni, donna
che il mio spirito – per amore e annessi –
scivola in questa spessa aria indifferente...
Così tu mi vedi:
 ali perennemente bucate
 e cuore ingenuo che non può, malgrado il passar degli 
anni,
 non può far altro che sprofondare nei disastri.
Vedi che non ho smesso un sol giorno
di comporre nozze di donne
 di tender tranelli ai poemi
 e preparare i miei funerali…
Da venti trent’anni – (ah forse più) –
mi trascino con le mie chimere
qual carro fuor di sesto stretto al collo d’un asino...
Non ho toccato tesoro con le mie dita
 che non sia divenuto polvere
non ho amato donna
 che non m’abbia indotto alla follia.
Non ho adorato dio
 che non m’abbia logorato con leggi, colpi di bastone e 
libri sacri.
Ciononostante,
ciononostante, o donna venerata,
vedi come, dopo venti trenta duemila anni di tormenti
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continuo a imbrattare i miei quaderni di mirabolante inchio-
stro
soltanto per disegnarti
 dipingerti
 o contornare di mistero la tua magnificenza celeste
mentre i ruderi rincorrono i ruderi
le tombe incalzano le tombe
i morti rimproverano i morti…
Mi vedi
 avviluppato nel turchese del tuo prezioso mattino
che singhiozzo d’una felicità dolorosa
tremante, sciogliendomi dinanzi all’onnipotenza delle tue me-
raviglie,
nero messia
sottomesso al corpo d’una bianca dea.

1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 117
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COME SAPERE? 

Come sapere dov’è la mia patria
io che mi perdo in un palmo di terra
 sognando di erger la mia tomba su un continente!?...

Come posso sapere dov’è il mio cielo
quando, comunque respiri,
i polmoni mi si dilatano fino a divenir più ampi dei cieli,
e dovunque io liberi il mio canto
esso risuona come il ciangottar d’un feto nel ventre d’una con-
tadina,
e – comunque stenda la mano –
le mie dita incontrano il frutto dei sogni
e tornano umide della saliva dei canti?

Come saperlo!?...
Io che – come tutti i sognatori – 
gridavo: “Patria… o patria…”
non sapendo che il paese di Dio è così stretto
e che i poeti non hanno una patria
 salvo le tombe e i calamai!!
..  ..  ..  ..
Quand’ero piccolo,
 piccolo e muto,
prima che gli Stati divenissero lande d’esilio,
i templi, acquartieramenti di guerra
e i cieli, accampamenti di morti;
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prima che la gente percepisse
l’importanza dei carri armati nel badare ai loro armenti,
  in luogo dei cani;
prima che gli amanti
guardassero i loro sogni con pistole e pugnali nascosti sotto il 
cuscino;
prima che i canti divenissero grida di rabbia…
e le preghiere, appelli di morte;
prima che ogni assassino avesse una religione e un libro
 e ogni dimora, una bandiera, un inno e un cimitero.
 Prima delle tenebre…
Nei giorni in cui gli uomini guarivano con l’amore
e conducevano le faccende della loro vita
 con la cavezza
 i campanacci del loro bestiame
 le falci per mietere, affilate con la pietra
  e lucidate dalle lacrime.
Prima delle tenebre…
 io, mio nonno e i miei zii
 – più quel beone dello zio di mia madre
 che curava l’infelicità con le cantilene
 e la fame con il profumo delle piante –
sedevamo sotto il cielo nudo come i santi delle favole,
sognavamo dischi volanti scesi nei pressi, nell’orto di casa
pieno di frutta, uva passa e scarpe,
che ci avrebbero portati ‘lassù’…
lassù… dove avremmo potuto lavorare i cieli
coltivandovi uva, pesci, datteri, musica,
e pascolare le nostre tristi capre
sulle rive delle loro galassie inargentate di luce e lacrime di le-
pri…
Questo… quand’ero piccolo, quando c’era la speranza…

Oggi, che il Signore mi perdoni…
forse non mi resterà
che sognare di salire al cielo
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 per divenire un angelo…
un angelo con tanto di spada, elmetto e ali di demonio.
Che il Signore mi perdoni…
..  ..  ..  ..
Oggi,
che son cresciuto, ho meditato, ho imparato, conoscendo angu-
stia e abbandono…
oggi, che barba, lacrime e pensieri mi si son sbiancati,
di tanto in tanto, continuo
a guardar ‘lassù’… come alla volta blu d’un sepolcro.
Come fossi orfano, siedo
 ai bordi del mio campo divenuto cenere…
   e piango.
Piango… ormai conscio che il cielo non sarà più atto alla col-
tura…
e che le galassie non son altro che caligine d’anime di umani
 periti nelle incursioni per il pane, la lamiera, le pata-
te…
Piango… perché so che il sangue (di color rosso ‘quaggiù’…)
 ‘lassù’ potrebbe esser blu…
E piango anche… perché non so…
piango… perché non so cosa potrei far della mia vita.
E – davvero – cosa potrei fare della mia vita
se quel che nausea gli altri solo un po’
 – metti, un boccone troppo salato –
me, mi spinge ai margini della pazzia,
come se un sisma cosmico sputasse lava sotto il mio cuscino
mentre io indugio ai bordi d’un sogno blu!?...
E piango… perché ormai ora so
che non ci sarà gigante celeste su un disco volante
a prendermi con le sue braccia alate
per portarmi in un altro paese
in cui tutto e tutti mi direbbero sorridenti:
 “Che tu sia benvenuto, amico uomo”.
 Per questo piango.

febbraio 2000 - Quei delle bare, 119
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PER QUESTO...

Eccomi qua, infine, né timido né pauroso,
ad alzar la mia mano stanca… e tirarti il mantello insanguina-
to.
Eccomi qua, con lo spirito calcificato da tribolazioni e pazienza,
che agito il mio dito davanti al tuo viso… e grido:
 “Inutile, Signore. Inutile…”.
Agito l’aria attorno al tuo trono, ai tuoi mondi, alle tombe dei 
tuoi giusti
le mani a tromba, grido:
“Inutile, Signore.
Inutile, Saggezza. Inutile, Ira.
Inutile, Utopie sepolte nei cervelli dei barbari
 e sotto le vesti dei santi.
Inutile, Innocenza.
Inutile, Amore.
Inutile, probe pazienti sfortunate Madri.
Inutile, Sogni temerari
che volteggiate lassù come gli avvoltoi degli incubi.
Inutile, Rimorso”.
Giungeranno presto le tenebre,
la miseria il terrore l’odio soffieranno…
qual folle uragano ch’avvolge tutte le orbite della terra:
 l’amore sarà spavento per i cuori…
 la compassione, per le coscienze…
 e lo spasmo del cuore dell’uomo lo sarà per i visceri.
Passeremo quanto resta della nostra vita emarginati
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impauriti disperati invecchiati dalla bruma del tempo
masticando afflizione e rammarico
 e ciuffi d’ira spuntati dalle fessure delle bare.
Vivremo ai bordi
in attesa di pigra morte
che verrà solo quando saran logori tutti gli elementi della vita
non più atti alla vita…
anzi, di più, non più atti neppure alla morte.
Vivremo ai bordi
succhiando la verde linfa delle piante
fiori sulle nostre camicie quali amuleti di combattenti…
Erigeremo le nostre fortezze e le nostre tombe sulle alture del-
l’esilio
riscaldando la nostra età al fumo dei ricordi.

Vivremo ai bordi sognando la vita:
capanne   tombe   santuari
galli cavalli bianche colombe che arano l’aria
 pascolando il latte blu dei cieli
cani che guardano il sonno degli amanti
carretti al traino di muli
 per strade illuminate dal fango, lampioni e canzoni
fanciulle rese belle dal peccato, dal passo addolcito dai segreti 
d’amore
e fanciulli ammaliati dalla bellezza del mondo
 che corrono per sentieri tracciati dagli zoccoli delle ca-
pre
 tirando pietre alla Storia.

Donne senza sofferenze né rimpianti né lutti
che girano attorno alle nostre nozze come zingare
speziando le notti con le loro melopee.
Padri che ridono…
perché questa è la terra… e la vita è benigna come la vita…
madri ebbre di felicità
 ci lanciano rose   lacrime  auspici.
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Madri… madri…
Madri: mani divine che carezzano le pene e alleviano le ferite 
dell’anima.
Madri: che ci tirano le orecchie come un tempo facevan le suo-
re del convento… perché – allora – ancora ci vantavamo delle 
spade e dei fucili e credevamo (ma lo credevamo davvero?...) 
che la verità fosse più pura dell’errore… e il coraggio, più nobile 
dell’amore… e che un briciolo d’eroismo fosse più prezioso di 
un briciolo di vita!...

Madri: liquida luce che stilla sulla nostra tenebra dalle fessure di 
cieli sospesi sulla terra come fasce di seta blu.
Madri: cesti di rose che incedono.
Madri: preghiere che scorrono nel mattino di festa.
Madri: lune splendenti sulla culla d’un messia che sorride,
 ali di santi in grado di sostenere tutti i peccati della ter-
ra.
Madri: accanto ai loro cuori… non abbiamo più bisogno di tetti 
o coperte o amuleti che proteggano i nostri, di cuori, dall’odio 
dalla paura dalla follia.
Madri: luce splendente su una terra di luce.
Quando appoggiamo la testa sul loro grembo… udiamo il gor-
gogliar di fiumi lacrime e canti
ci rifugiamo all’ombra dei loro sogni
per vedere come il dolore divenga musica… e la tenebra, nozze 
di luce…
Sentiamo l’affanno dei fiori… la sofferenza degli elementi… il 
sospiro dei germogli di mandorlo nei frutteti…
Udiamo il gemito della tenebra, lasciato un dì nei loro disgra-
ziati uteri…
Avvertiamo il lamento della brezza autunnale che abbiamo agi-
tato senza rimorsi, quel giorno in cui le loro doglie ci han gettati 
nella vita:
 sentiamo il dolore.
..  ..  ..  ..
Là – sul letto della terra – loro ci hanno aperto il loro petto…
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  hanno cullato il nostro sbigottimento col pian-
to.
Là – sul letto della terra –
come fossimo profeti usciti dai misteri dei primi libri…
han preparato culle bagnate di lacrime
e costruito capanne, la speranza per tetto.
Là – sul letto della terra – prostrate, han pregato…
 il capo a guardar su, come a cercar la stella dei Magi 
volta a presepi dei profeti.
Sul letto della terra il cui gemito brucia le luci della primavera
 e ardono le canzoni sulle lingue dei passeri.
Là, sul letto della terra, il letto delle nostre madri, della dolcezza, 
delle rose, della luce e del perdono… cademmo nella vita
 fluttuando sul nostro letto di morte, in veste di pupazzi, 
coscienza di lombrichi, illusioni di imperatori che ornano le loro 
paure di ceri e amuleti!...
Là, sul letto della nostra morte
 spiamo il passar degli angeli nelle tenebre
 per cogliere i fiori dai loro abiti
 e far dei loro sogni cariche per bombe.

Qui, sul letto della nostra morte, viviamo e sogniamo.
Agli estremi della vita… viviamo e sogniamo la vita…
come zingari vaganti tra miseria e musica
rotoliamo dove ci spingono le nostre illusioni… e piangiamo:
talvolta per stizza…
o per nostalgia,
talvolta per le sofferenze della poesia
o ancora perché sappiamo che tutto il mondo è errore.
Piangiamo perché vediamo le nozze della laidezza
e l’agonia della bellezza.
Piangiamo perché vediamo il padiglione della morte eretto sulla 
collina…
mentre noi, al buio lì sotto, tendiamo trappole… arrotiamo le 
scuri e lucidiamo le lame dei pugnali.
Piangiamo per la bellezza che invecchia
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 per l’amicizia i cui semi marciscono sulla roccia;
 per chi amiamo… e talvolta per chi detestiamo;
 per i tiranni, i filosofi, gli amanti, gli assassini, i poeti e 
i santi…
 e pure per noi
 e per le facitrici di vita…
per le nostre madri che, con un po’ del loro latte generoso, han 
fabbricato gli ‘uomini della vita’.
Non perché siano felici, perché amino e benedicano i doni della 
vita
ma… perché poi infine muoiano
senza fede
schiacciati in guerre di uomini che detestano vita e speranza
e calpestano, come bestie, la dignità dell’uomo!...

Per questo piangiamo.
Per questo io piango…
Per questo io stringo il tuo mantello insanguinato e ti grido:
“Inutile, Signore, inutile.
Inutile, amici.
Inutile, o Madri nostre.
Inutile, o sogni, che vi dissolvete sulle falde rocciose dei mon-
ti”.

Non verrà perdono
 né bellezza
 né speranza.

Verrà la follia
 verrà il rimorso
 verrà la morte
Ma…
 mai e poi mai
  verrà l’oblio.

marzo 1999 - Quei delle bare, 100
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IL GIARDINO DEI MORTI

Da tempo scavo in questa tenebra selvaggia;
non per cercar chiavi di cittadelle o tesori di città morte,
 né tavolette annerite o corone di reali antenati
  di cui il fango ha nascosto le tracce.
No! Scavo la tenebra per vederne al suo fondo i miei nomi…
Scavo per pulir lo specchio della sua muta polvere…
scavo l’assenza per vedere
 la mia brama viva sotto la ruggine dell’assenza.

Scavo… senza fretta né fatica,
raccolgo le mie sofferenze nella loro anfora nera,
le lacrime nella loro, la blu,
il sangue nella sua anfora della tristezza…
 poi soffio la vita nell’inchiostro.
… Perciò scavo.
..  ..  ..  ..
Di più, scavo per vedere
ciò che vedono soltanto gli occhi del cuore:
 scavo per vedere me stesso.

 *  *  *

Eccomi ora – come non fossi io –
tornare, come un astrologo cieco, alle dimore dei miei avi:
misuro la pietra silente e la polvere
 l’imbarazzo degli alberi nella loro avvizzita atmosfera…
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 il cinguettar degli uccelli lasciato dall’oblio
  sui rami sanguinanti del progresso…
considero l’inquietudine dell’ombra sulla sua verde bara
 (non v’ha sua ombra se non essa stessa
 fluttuante sulle rovine!...).

E misuro la mia desolazione.

 *  *  *

Ho sentito levarsi il gemito del buio, allora ho percosso la pietra 
del buio.
Ho battuto perché si svegliassero gli atomi della creatura primi-
genia:
 si son svegliate le ossa… alzandosi a camminare…
 si son svegliate le costole… alzandosi a camminare.
 S’è svegliato il sonno…
 Si son svegliati i ragni, i vermi, le particelle di polvere-
madre,
 le magnificate formiche della fatica…
 S’è svegliato lo spirito…
  ed è fuggita l’ape!...
Singhiozzai:
 o dio della terra, questa è l’ape dei miei avi che qui con-
tinua
 a distillar la primavera della sua bionda saliva;
il misero verme tesse il torpore nella sua nebulosa eternità;
la formica, qui da secoli, continua
 a far girare, in loro assenza, le filande della morte
  e tesse la vita.
E… “adorami”… mi chiede la formica.
“Adoraci”… chiedono le larve dell’inquietudine.
“Adoraci”… chiedono il cipresso e l’aria,
e l’ape coraggiosa (monaca dei fiori)
e l’acqua profetica… gemella della luce che singhiozza nella 
luce
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e i semi…
 e le alghe mute…
tutte chiedono:
 “adoraci”…
Percuoto l’oscurità per adorare le sue luci che traboccano sulle 
mie labbra,
scuoto il suo misero cuore
 cercando (in quel suo misero cuore) la perla della sua 
prima dolcezza.
Scuoto il suo cuore… (per scuoterlo)
  e lo stupore brilla d’azzurro!...
 Ti saluto, allora, stupore…
 Ti saluto oscurità, mia antenata…
 Terra, ti saluto…
 Ti saluto verme, fratello mio… cieco saggio del rim-
pianto.
 Ti saluto, amica ape.

 *  *  *

Ed eccomi qua, ora, come fossi altri da me:
 grande è il mio rimpianto e aspra la mia disperazione,
vuoto dell’acume dei morti.
  Comunque, continuo ad arare il giardino dei 
morti:
interrogo la loro oscurità che soffia sulla mia bocca…
Dico ciò che han detto loro;
attizzo il dolore della parola nel calamaio della parola;
pascolo i miei capri nelle loro praterie;
bevo dal calice della loro morte.
Dico ciò che han detto loro (ciò che l’oscurità mi dice);
conseguo sagacia dai talismani del loro idioma primigenio
e piego l’orgoglio della belva davanti al dio belva:
 “Dio, mi basta questo dolore.
 Sono stanco, ma stanco, stanco di quanto estenua le 
fiere.
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 Stanco dei miei artigli, del mio fuoco, del mio ferro, 
della mia brama.
 Stanco dell’impulsività delle mie lance… Stanco di te.
 Guariscimi, dunque…
 Cura il mio ferro col latte della debolezza…
 Guarisci il mio imbarazzo con la perplessità della bellez-
za”.

… E i morti, nel giardino dei morti, son dei morti.
Ingentiliscono il loro silenzio col miele dell’oscurità,
elevano le loro abitazioni d’oscurità,
le loro lacrime… oscurità…,
nelle loro bocche allevano femmine d’api
 per addolcire
 il sapore del loro sonno.

 *  *  *

Io dico ciò che han detto:
 ecco la nostra ape che piange,
 questa formica guida la nostra misera marcia,
 questo fulvo verme è la voce del nostro sonno,
 questi prati… il nostro verde sangue.
  E l’acqua… il rantolo della nostra debolezza.

Io dico ciò che han detto.
Uso i loro stessi espedienti della vita: le scuri, i libri, i fuochi, la 
vanità dei dotti, la presunzione del ferro, l’inchiostro dei poeti, 
i desideri della notte, la debolezza degli innamorati, la collera, il 
pudore, il sale della paura, il sapore acido del dolore,
il timore della morte…
Poi… la MORTE!!
E l’aria,
blu come l’oblio.

 *  *  *
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Io dico ciò che han detto…
Poi mi piego in me stesso, piangendo, come fossi sbigottimento 
dei morti…
come se il loro spirito si levasse col coraggio dell’ape, la saggezza 
delle formiche:
 “Cosa son venuto a fare qui?” sospiro a me stesso.
 “Cosa voglio dal veder gli altri che me?... Che cosa?...”.
 “Son venuto a pregare il dio della debolezza…
 Son venuto ad adorar la bellezza, in silenzio”.

… E così mi si apre la tenebra.
Dormo, vicino a loro, come morto… e guardo le stelle,
in quelle li vedo
scorgo il suono della loro morte
annuso il sale della paura nell’aria (la mia paura…)
odoro il sapore delle preghiere, del rimorso, del perdono…
 E la debolezza che li ha fatti dèi.

 Vedo la bellezza.

aprile 2000 - Quei delle bare, 7
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FUGGENDO DI LÀ

Sognando...
L’uomo incaricato di esaminare gli incartamenti dei rifugiati mi 
chiese:
– Perché sei venuto straniero?
Fuggendo di là...
da paesi impazziti dove non c’è più niente verso cui rivolger la 
preghiera
salvo le tombe e gli idoli...
 e gli archi di trionfo ricoperti da un sudario di polvere
  e di imposizioni
   e cadaveri di fiori impiccati nei matri-
moni dei barbari!...
Di là...
dove la gente seppellisce la propria infanzia nelle lacrime,
la propria gioventù nelle delusioni,
la propria vecchiaia nella pazzia dei pazzi,
la propria morte... in qualcosa a cui non sanno dar altro nome
   se non ‘morte’.

– E cosa vuoi fare qua
  buon uomo?
 Continuare la mia vita in silenzio
 (in silenzio come ho sempre fatto quand’ero là).
Osserverò le nuvole
 e libererò il mio spirito sotto le ali dei piccioni delle 
piazze...
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augurandomi di divenir un cane libero.
Camminerò, come l’orfano, ai margini delle dimostrazioni stu-
dentesche
e dello sventolar delle bandiere bianche
il cui unico scopo è quello di dire:
 “La libertà... è più preziosa della patria
 e la giustizia... è più santa del Regno di Dio”.
Sorriderò alle donne sui marciapiedi
e accarezzerò le vecchie tristi sulle panchine dei giardinetti.
E quando soffierà in me la solitudine dell’orfano
sguscerò nelle stazioni del metro
suonerò il mio ‘ud e canterò
da far tremar le pareti...
e gemere i sedili...
l’aria piangerà
e l’umanità felice frenerà a stento il proprio gemito e sospirerà:
 “Da qual paese di sofferenza
 soffia questo canto sanguinante?!”.

Perfino quando sarò sazio d’erranza di canto di lacrime
tornerò a casa mia, nei sobborghi
curerò la mia malinconia fischiettando
e cullerò lo squallore del mio animo coi sogni,
conterò i miei piccoli passi, da un angolo all’altro,
 come per misurar la distanza fra le viti e l’aia...
poi... da un angolo all’altro:
 fra le colline e le fonti!...

E per consolare il mio spirito nelle desolate domeniche d’au-
tunno
pianterò bulbi di narciso e ciclamino... sul davanzale della mia 
finestra
per illudermi di continuare
 ad affacciarmi sui campi del mio paese piangente...
 sui suoi monti malati...
 sulla sua atmosfera sottomessa e imbalsamata.
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E quando gli incubi mi assaliranno
uscirò alla luce di questo mondo terreno,
vagherò per le strade come i turisti in bolletta:
 il bavero della giacca sollevato
 il cuore in pianto
 le mani in tasca,
 e sulla mia bocca
 gocce di pioggia pura come lacrime di orfani.
 Mi fermerò alla porta di Dio come il mendicante... e 
balbetterò:
 “O Signore... fammi tornare nell’utero di mia madre
 per riscaldarmi nel buio delle sue viscere
 mi succhierò il pollice sotto i battiti del suo generoso 
cuore d’asceta.
 Fammi tornare... all’acqua della sua santa tenerezza
 dove la placenta è più luminosa del mare
 e la serenità più eloquente della musica;
 O Signore... riportami all’utero”.

 *  *  *

Per questo son venuto, signore,
per via dei sogni son venuto
per la felicità del cuore che fa piangere lo straniero,
per questo son venuto
fin qui, dove è possibile all’uomo, senza vergogna, piegarsi alla 
debolezza
 adorar la bellezza
 e inebriarsi del profumo della tenerezza dell’uomo.
Son venuto... per mondar la mia miseria col pianto
e rattoppare gli strappi della mia vita coi sogni.
Son venuto a continuare la mia vita in silenzio
appoggiandomi coi gomiti sul tavolino in un angolo del caffè
a scriver lettere e poesie... e lottar contro il rimpianto
maledicendo i tiranni
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 l’inquietudine
 e le insidie della vita
bramando un paese feroce
in cui non mi auguro... neanche di morire.

Parigi, dicembre 1998 - Quei delle bare, 95
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CUOR D’ASSASSINO

Ci somigliamo in tutto:
nei sogni, nei rischi, nelle speranze…
nei dubbi, nelle angustie, nel timore del caso…
visitiamo i cimiteri
 ci scambiamo i fiori
 diamo il buongiorno ai nostri amici… alla porta dell’uf-
ficio.
Ed essendo deboli… piangiamo.
Essendo ingenui… ci lanciamo.
Essendo capaci…
 inganniamo i nodi spinosi della vita:
 a volte con un sospiro
 a volte con una parola
 a volte con la forza del braccio!...

Ci somigliamo in tutto… in tutto…
 Ma, lasciamelo dire:
  la mia camicia ha sotto un cuore…
   la tua… una pistola!…

6 giugno 2000 - Dio piange, 26
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OMBRA DI NUVOLA

I poeti:
 accattoni di bellezza millantanti regale apparenza.
Talvolta, santi in logore vesti di pastori.
Talvolta… pastori.

Tristi pastori di rimpianti
che conducono le loro ombre in fanfare di generali
errando con le loro mandrie in campi d’aria gialla…
..  ..  ..  ..
Goccia dopo goccia…
 riempiono le fonti nelle loro bocche.
Parola per parola…
 tessono il rammarico e rammendano il tedio dei morti.
Con tutto ciò, non invecchiano…

La testa sempre imbottita d’infantili callidità:
guidano la primavera con bastoni d’aria
e annodano le nuvole con fili rotti!...
..  ..  ..  ..
Miserabili, miserabili:
sognano astri di fiori
sospesi su un abisso.
..  ..  ..  ..
Non eredi d’una terra né messaggeri di cieli.
Son solo
 ombre di nuvole.

23 maggio 2000 - Dio piange, 117
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SOLO MORTI

I morti sullo schermo?... Meri morti sullo schermo!!...
Gettati sulla tua carne di gelido marmo, o mondo
 scaglie arrugginite...
 lucertole sognanti...
 pustole cieche imbrattate di verde fanghiglia!!

Solo dei morti sullo schermo...
che non han gridato di dolore... né si son lamentati...
Niente gemiti dunque, né lamenti!
Coltiva la tua coraggiosa noia dedito all’opalescente schermo...
Prosegui il tuo felice viaggio portato dalle tue azzurre chimere
e sogna lucertole alate
 farfalle rincoglionite, dalla livrea violetta
 passeri gravidi di nozze e quaderni di musica!!...
Sogna una vita sognante!...

I morti sullo schermo?... Solo dei morti sullo schermo!...
Dunque, nessuno potrà dire: “Ho visto la morte”...
perciò: tutti innocenti!!...
............ 
............
Altolà!
I morti sullo schermo
sono morti veri
morti di carne di ossa di paura della morte
morti che son morti...
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che han tremato...
urlato, prima che giungessero le telecamere:
 cane d’un mondo!
 Noi sputiamo sulla tua coscienza.

3 giugno 2000 - Dio piange, 107
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COMPOSIZIONE

Ecco qua, oppure qua... 
Su questa paginetta di quaderno d’un astronomo annoiato
costruirò – per voi e per me – un paese grande quanto un vaso 
da fiori
in cui seminerò – per voi e per me – orzo e frumento…
Sopra stenderò un cielo
 sotto il quale metterò delle nuvole grigie
 di cui stuzzicheremo  la pioggia con la punta delle 
dita
   per serbarla nei lavatoi.
….
….
 Ecco… qua, o piuttosto…  là... 
 la nostra fortezza sarà una sala da ballo, un santuario 
bar,
il palazzo sarà una tana per lucertole, la prigione, rifugio per 
piccioni pigri.
 Ci sarà un focolare dove, di nascosto, il timido messag-
gero della vita
canterà e scriverà le sue poesie.
 E un trono – il trono degli uccellini.
 Un trono bianco e, sopra, una luna pallida che i senti-
menti dei suoi innamorati hanno appeso al soffitto della creazio-
ne, pigra fredda azzurra, fluttuante nella sua estasi, stringendosi 
alle corde dei suoi raggi altalenanti…  per non inclinarsi
    o non farli piegare;
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 poi s’addormenta poco a poco poco a poco
 scivolando lentamente
 a continuare      il suo sonnellino all’ombra di una palma.

 E sui loro tetti, un vezzoso gufo, un corvo triste,
un serpente angelo i cui denti brillano di latte… di guardia al 
nido di sua sorella l’allodola.
 Poi stenderò ancora sul foglietto un campo di mais
 e vi inviterò gli uccelli.
 Seguiranno le capre, le mucche, le api – felici Budda 
delle piante,
 i galli – patriarchi del sole, setta di saggi – gli asini pen-
sosi, la colonia delle iene, il popolo dei cani, l’aristocrazia dei 
lupi timidi, che trattengono in gola la loro voracità…
 E le capre
 dal pigro andare
 per mettere alla prova la ritrosia del lupo nel desiderar le 
loro terga.

 Tutto qui sarà buono e bello
 tutto ciò che ho fatto – mi dirò –
  è buono e bello.
 Ne sarò soddisfatto…
 e ne sarà soddisfatta la mandria – il mio popolo man-
dria
 e così pure i cieli  le nuvole  l’acqua     le
rocce
     e l’umanità pia.

Infine… sul retro del foglio (per non rattristar i passanti al ve-
derlo)
 metterò un cimitero…
  e sul suo muro si stirerà il corvo della tenerezza
   
e vi sonnecchierà il serpente del tempo vergine.

24 settembre 2000 - Il Vangelo del cieco, 99
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SURA: MALATEMPORA

Tornando ai loro uteri:
il bambino si tuffa tra le cosce di sua madre e implora: nascondimi
i feti – ciechi – gridano:
chiamateci all’eternità.
Barcollo nella materia primordiale di questa cecità generosa.
Il verme – spaventato dalle luci della terra selvaggia –
si ritira tornando ai suoi cunicoli – nel fango
 e piange in silenzio.
Il passero torna al suo uovo
La farfalla  al suo bozzolo
Le larve  all’acqua della loro oscurità
Il serpente  al letargo del suo inverno
Il diavolo  alle fasce del suo primo strillo!!...

Persino le corolle dei fiori
– sbigottite dalla propria bellezza –
si ritirano nella memoria di se stesse 
cercando rifugio nelle oscurità dei boccioli!...

E tutto chiede, tutto chiede:
ma c’è un dio ‘sopra’...
che spunti con la sua testa da uno squarcio di questi cieli aridi?
 e provi pietà?!…
... non c’è un Dio?!...
.. .. .. ..
e anch’io lo chiedo. 

14 ottobre 2001, 75
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SURA: LA GAZZELLA

Vi preghiamo... vi supplichiamo
indicate all’uomo una via di scampo
indicategli una speranza...
indicategli un banchetto di vita.
. . . .

L’uomo che siete voi e noi...
solo, impotente, debole
come un verme disperato 
 senza madre né sorelle.
Come un albero abbattuto
– mentre vacilla e cade –
s’aggrappa a una corda di aria nera,
come una gazzella orfana... braccata in un deserto senza difese
solleva la propria testa sopra...
più in alto del ‘sopra’...
fino a quanto è più alto del disopra di Dio…
solleva la sua testa così... e implora
come
 per proteggersi
 con le ciglia di una nuvola!…

novembre 2001, 77
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SURA: LUCERTOLE 

… Allora, gente, abbiate paura!
Abbiate paura e abbiate paura!
Perché, di tutte queste pazze fortezze
non resteranno 
che i corridoi
le vere dei pozzi
e le volte dei portoni da cui sono usciti – per l’ultima volta –
 i cadaveri dei guerrieri…
e tante e tante tombe
sparse qua e là
a ricordo della vostra smania d’eroismi
della brama di gloria
dei travagli del coraggio…

Mentre alcune sciocche lucertole
dimenticate sotto il sole della morte
sbadigliano
sognando
 la resurrezione dei loro avi… i dinosauri.

15 ottobre 2001, 81
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SURA: SOGNANDO...

 
ai miei fratelli… alle mie sorelle… 

Fatelo alto il muro …
fatelo alto     alto      più alto.
L’uomo ha paura 
e anela il rifugio dell’ombra.
.. .. .. ..
La galleria, fatela profonda…
profonda      profonda      più profonda…
nel più profondo della terra
nel più profondo dell’avventura 
nel baratro del peccato
nell’abisso delle profezie e delle fedi 
nel fondiglio della materia primordiale delle prime specie
l’uomo – fuggendo dalle sue gabbie –
vuol rifugiarsi nella tenebra dell’oblio.
.. .. .. ..
Oppure… ve lo dico?.... 
Lasciate stare ogni cosa, così com’è!
Solo,
chiudete gli occhi i libri le ideologie i vangeli le pistole…
l’uomo sogna 
e vuol volare.

7
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L’UNDICESIMO COMANDAMENTO

E dopo?
Non siete ancora stanchi di tutto questo?!
Allora, venite a discorrere sulla mungitura del bestiame
 sulla fecondazione delle farfalle
  e la coltivazione delle rose ai bordi delle trincee.
Venite – a dispetto del coraggio, della disperazione, della timi-
dezza, dell’intelligenza, della docilità, del pentimento, del timo-
re, della miseria della virtù… e dell’insipienza della speranza –
venite a lodare il vino, la pigrizia, il vizio.
Venite – perché no? – a giocare ‘al dottore e l’ammalata...’.
E – per una volta , a mo’ di prova –
venite a godere del profumo dell’ascella di una donna 
invece dell’incenso delle messe dell’eternità.
Venite ad ammorbidire i cuori dei filosofi con l’acqua della mu-
sica
e facciam crescere le viole dalle testate dei missili.
Venite venite
a urlare un “sì” quando si dovrebbe dire “no”…
e un “no” quando il “sì” guiderebbe ai reali tesori.

Venite        a sognare a folleggiare a danzare a li-
tigare
 ad abbracciarci a trasgredire       a far l’amore…
a festeggiare i giubilei dei peccati…
Adorniamo con le piume degli angeli
 le mutandine delle nostre protettrici: le prostitute…
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Infine…
venite, rivolgiamoci alle bocche, alle dita, ai ventri,
all’ansimar dei pubi, alle cosce, alle scorze delle rose,
 ai capezzoli di Eve generose
 che ci guidano sulla via del peccato.

* * *
Vi preghiamo… vi scongiuriamo:
per noi… per la vita,
venite 
 a giocare…
 alla vita.

11 novembre 2001, 73
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IL PONTE

Ogni mattina   
qui…
su questo lungo ponte aereo sospeso
ci incontriamo  ci sorridiamo.
ci tendiamo le nostre assennate mani bramose e ce le stringiamo 
con il calore del desioso
 con l’ansia di chi parte
 col rammarico del reduce dal fronte…
Le dita s’immergono nelle dita 
l’occhio avverte il richiamo dell’occhio
e recepisce il cuore.

*  *  *

Sempre sempre

Su questo celeste ponte aereo sospeso
saldo e oscillante  lungo      lungo…
       
(come se  ieri non vi ci fossimo incontrati,
o come se non vi ci incontrassimo mai più)
ci incontriamo  e ci stringiamo le mani
con un po’ di speranza
 e molta ansia
 … e sogniamo
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*  *  *

Non ridere,
nelle dita dell’uomo 
brilla la certezza dell’uomo,
nelle sue dita nel suo cuore.

Dunque, non ridere. Ti prego. No…;
per questa coraggiosa stretta  
ognuno tende la sua mano a Dio...
e con queste dita tremanti  
tracciamo la strada verso l’eternità.

14 ottobre 2001, 69
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LA LADRA

Malefica, la virtù...
cuoce sassi 
sforna pani di terra 
promettendo paradisiaci banchetti…

e dove alcun la vede, 
s’accovaccia, sola, come ladra intimorita
e, ridendo tra sé,
ti succhia il lievito della vita.

13 novembre 2001, 59
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LA SUPPLICA DELLA PREDA

Senza zanne né artigli…
e neppure una corazza che mi protegga il cuore
né una pistola sotto la camicia
per questo
ogni volta che sono invitato (qual preda) al banchetto di mio 
fratello (il cacciatore)
supplico Dio che mi faccia più piccolo, più sottile,
più debole e più capace d’oblio,
più suscettibile a dissolvermi nello stomaco della morte.
Assetto la mia paura
come si conviene a un impavido prossimo al sacrificio.
Sorrido.
Divento verde, divento giallo.
Distolgo gli occhi.
Trattengo il mio respiro la mia ansia il mio fumo... e sogno
(ma sogno veramente?!)
poi, proprio come un morto...
oppure proprio come un eroe dall’aspetto di morto,
salto nel centro del piatto di rame 
largo dorato brillante
come un piccolo pellicano bianco
timido e vergine...
Mordo la mia saliva e tremo.
Poi mi ci distendo
mi distendo senza rumore
senza il minimo rumore
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e aspetto di dissolvermi delicatamente
nello stomaco di mio fratello il cacciatore.

13 novembre 2001, 61
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PILASTRI 

I cieli son sostenuti dai loro misteri
Le fedi dalla paura dei loro guerrieri
Le tombe dai loro morti
Le fortezze dalle loro mura e dai catenacci
Le patrie dalle loro galere e dalla ragione dei loro boia

…

L’amore dalla sua debolezza
E l’uomo
 dalla bellezza dei suoi errori
 e dal coraggio dei suoi sogni

13 novembre 2001, 55
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IL CONSIGLIO DELLA ROSA

Perite e sarete giusti… ha detto il boia
Patite… ha detto il santo
Lodate ha detto la crudeltà
Obbedite ha detto la paura
Ricordate ha detto la Storia
Dimenticate ha detto il becchino della speranza
Impazzite ha detto la felicità...

*  *  *

Siate saggi ha detto il dolore
Ciechi ha detto la virtù
Forti ha detto il male…

Modesti ha detto la menzogna
Malvagi ha detto la verità
Astuti ha detto la giustizia
Coraggiosi ha detto la morte
e… “siate Voi stessi” ha detto la vita

*  *  *

Soltanto… curatevi con la mia bellezza 
ha detto – timida – la rosa… 

14 ottobre 2001, 56
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LA PORTA DEL PECCATO

Tra te e l’eternità 
vi è la porta del peccato. 
 
Quindi... non esitate:
la vita è tribolazione 
mentre la bellezza è in attesa. 
 
La bellezza è triste 
la saggezza è triste 
la santità è tediosa 
la speranza è ingannevole 
e il peccato è piacere.
. . . . . . . . .  
Ancora una volta 
seguite il gemito dell’animale.

13 novembre 2001, 64
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SE...

Se fosse sempre così, canaglia:
tu ti compiaceresti vedendomi 
 io ringrazierei il caso vedendoti;
io benedirei la tua forza
 tu perdoneresti la mia debolezza;
non mi rinfacceresti un errore
 non ti esorterei al perdono…

Se fosse così, o pazzo,
allora la vita annegherebbe nell’acqua di rose
e la terra diverrebbe cielo capovolto.

Così! Così dunque:
non mendicheresti una fede
io non chiederei un attestato d’origine

ognuno sarebbe dio di se stesso 
e noi due saremmo eterni.

13 ottobre 2001, 67
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Michael Donhauser 

UOMO PASSERO

Somiglia a molti...
senz’ali né zoccoli né sete di sangue
dunque: neppure speranza
ha solo:
un cuore      uno stomaco      una tortura
 e l’armamentario della paura!..

Somiglia a molti:
fa colazione con la capra
 va a cena col lupo
 sogna nel letto del serpente...
e in ciò che resta delle ore del giorno
morde l’aria della sua paura... e cinguetta.
.. .. .. ..
somiglia a molti
ma... è solo!

15 ottobre 2001, 73
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MORTI... E FELICI 
 

Solo 

per la nostra fede nella sacralità dei credi e delle patrie,
 e nella santità dei predicatori di quei credi e di quelle 
patrie…
possiamo avere fede
 nella virtù dell’industria della morte.
 
E solo 
per la terrificante mostruosità della morte, 
dobbiamo credere 
 che i morti 
  gioiscano per i fiori dei loro cimiteri.

marzo 2002, 106 
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I DUE CAPI DELLA CORDA

No, amico mio, no...
tu che domini l’aria, gli alberi, la terra,
 la speranza e il flusso della luce,
non hai bisogno di rimproverarmi
 perch’io esca dalla porta della tua misericordia e vada 
ospite del nulla,
né di agitarmi davanti agli occhi l’intrecciato scudiscio 
 perch’io mi inginocchi, mi penta, chieda benedizione e 
perdono.
Non hai bisogno di testimoni e carnefici,
né di una gabbia o una croce o della desolazione dell’esilio
per esser certo che il tuo nemico – tuo fratello, l’inerme debole 
asceta –
 abbia smesso per sempre di giocare alla vita.
Ti basti, quando io sono sulla soglia della tua chiesa,
guardare il vento… perché io sappia che tu stai fissando il mio 
cuore,
e sorridere
 per farmi sentire nel biancor dei tuoi canini il suono dei 
miei singhiozzi.
Ti basti far cantare il tuo caustico gallo nel suo perfido mezzo-
giorno
 perché io sappia che la morte è certezza
 e che quanto dovrebbe venire è già qui,
 che la mia fatale ora 
 è scritta dal becco del gallo della morte
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  sul tergo del messaggio della vita.

No... 
non c’è bisogno che ti lavi le mani dicendo:
 “Sono innocente del sangue di costui che… eccetera”.
Né che tu vada all’albero di fico
  e ti penta sotto i suoi rami.
No, no
non hai bisogno di questo e quello,
perché tu lo sai bene quanto lo so io
che, semplicemente, senza che tu mi dia avviso del malanno
 o mi spinga col tuo sacro indice agli estremi dell’infer-
no,
tu sai che io posso morir di disperazione in un sol attimo,
 come bere un sorso d’acqua
  nella sete del dormiveglia.
No! Non hai bisogno di questo o quello…
Per morire, mi basta un solo bacio sulla guancia
e un sorso di vino sofisticato dall’alcol della tua celeste benevo-
lenza
 addolcito da veleno di serpenti e dal puro cianuro del-
l’odio…
Ti basta sognarmi morto:
 ti basta sognar la morte.
.. .. .. .. .. 
Ma, Signore, mio simile e padrone della mia anima,
che per te stesso e per la vita
mi stringi il nodo attorno al collo e mi volgi alla morte
 ricorda:
 il tuo spirito è celato sotto la mia lingua
 e la tua bella testa selvaggia
  è legata all’altro capo della fune.

marzo 2002, 101
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SPOSA DI DIO

La novizia, nel suo abito da sposa con Dio,
 livrea di morte,
percorre la sua vita dall’uno all’altro estremo, 
cieca… nelle tenebre cieche. 
 
Nulla da sognare
né da rimpiangere
né da dimenticare…
perché
per meritarne grazia e misericordia, 
ha affidato tutto a Dio Padre, tutto: 
la bocca, le dita, gli occhi, il seno, 
il ventre e i sogni, il ricetto del piacere, 
l’arte della bellezza, il suo cuore: organo di speranza...
Gli ha affidato tutti gli strumenti della vita. 
 
Ma Lui,
il ricco che nulla può sminuire, 
cui nulla va a genio, 
getta nel pattume 
tutte queste piccole cose sciocche, scadute
e la rimbrotta:
 “Figlia mia?! Mi prendi in giro?!
 Sono i tuoi peccati quel di cui ho bisogno.
 Come potrei, senza quei peccati,
 condannarti a morte,
 se, alla fine del viaggio, giungi a me 
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 leggera come una ghirba bucata
 pura
 bianca, bianca
 ’sì come una pagina bianca nel libro dell’oblio?...” 
Poi, d’improvviso, triste: 
      “Per esser in pace con la loro coscienza 
      i boia han bisogno di peccati...”
E ancora: 
      “Perfino la morte vuol esser giusta 
      ed è per i tuoi peccati, 
      solo per i tuoi peccati, 
      che sarà giusta una condanna a morte”.

15 luglio 2003, 19
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OTTUSITÀ DI PASSERI 
 

 a Eros Baldissera

Forse pensano: 
questo color rosso cupo 
 è un fiore che scorre sulla roccia 
queste forme inerti ai bordi delle trincee
 son pastori che sonnecchiano
la terra, come l’ha raffigurata il pennello di Dio,
 è un campo pronto per l’aratura
 per il frumento, le passeggiate, i canti.
Forse… pensano…
… … … …
… … … …
Non sanno (come potrebbero sapere!…) 
che quanto stan guardando è: la guerra 
che quei pastori dormienti sono i suoi morti 
che quel rosso disseccato sulla roccia 
 sono gli spasimi di un’umanità disgraziata 
 i cui cuori son fluiti sulle scale dell’eternità 
 elevando le proprie pene al sommo dell’oblio
… … … …
… … … …
Non sanno; non posson sapere
che qualcuno piangerà la scomparsa di qualcun altro
che un paese destinato a perire s’inginocchierà
 innanzi a un paese sul punto di sparire
  e che altra morte
   moltiplicherà
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  il retaggio 
  della sua immortale genitrice: 
  la MORTE. 
… … … …
… … … …
Non sanno! 
Nessuno vuol sapere… 
Per questo si ostinano nel loro gaio canto 
 minuti cervelli 
  miseri: 
  i passeri…

29 aprile 2004, 149
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FIGLI DI SE STESSI

Sotto la volta o alla soglia della vita siedono i poeti…
Non tanto come orfani delusi da promesse d’amore
né come rigattieri falliti sulla via del pellegrinaggio
e nemmeno come esseri umani…
ma, come figli di una speranza, nati dai loro propri lombi
sognano la vita con le loro lingue
e alleviano il loro sconcerto ansimando…

Lacrimano parole… come chi lacrima in silenzio
e con le lacrime dan di sale alla loro disperazione.
Col dolore, essi ritessono le logore stuoie della vita.
.. ..
Sognano?!
Sognano di sognare. 

30 novembre 2004, 156 
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IL LIBRO DELLA NOSTRA VITA

Poiché siamo stati noi a scriverlo... e non Dio 
il bel libro della nostra vita 
è pieno di errori di battitura. 

dicembre 2004, 155
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LA PUNIZIONE

di esser solo e impaurito:
 così ti punisce Iddio

dicembre 2004, 172
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PER QUANTO ANCORA...?
 

Questa terra, gravata dal suo orrendo retaggio
 di sangue 
 di spasimi
 di tintinnar di fedi 
  di ferro dei guerrieri 
 di preghiere dei detentori di Dio e della verità... 
 
Questa terra... pur ’sì tenace!
Questa terra…
per quanto ancora saprà tener duro? 

7 dicembre 2004, 165
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TURISTI

Come chi invidia un morto per il suo abbigliamento
essi corteggiano il sole d’Oriente
mentre noi siamo soffocati dalla sua oscurità!

Parigi, 14 dicembre 2004, 166
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NIPOTI DI CAINO

Quando dici “ti amo”
porto la mano al cuore.
Quando dici “fratello”
sento nel tuo compassionevole appello
la delicatezza del veleno in bocca
e il bruciore d’un proiettile nella schiena.
Quando tendi le braccia per abbracciarmi
fuggo.
Chiedo aiuto ai primi assassini, a Caino e ai suoi nipoti,
i cui coltelli ti trafiggeranno il collo
ancor prima che tu possa girare l’angolo.

dicembre 2004, 171
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IL SECONDO GESÙ

Sì, questo è quanto faccio sempre: sogno…

La vita sarà riscritta una seconda volta. 
Al momento della sua crocifissione, il Cristo griderà ai suoi ne-
mici, agli apostoli e al suo Signore:
Lasciatemi in pace!     
Voglio solo tornare a casa, allevare capre e polli, e le felici piante 
da ombra. Pisolare all’ombra dei miei pensieri, inseguire le gaz-
zelle della mia vita per i cammini della terra, come nei sentieri 
dei sogni. 
Dalle assi di mio padre falegname, o forse dall’aria, ritaglio i 
pensieri, le scale, le stampelle dei malati, i letti delle vedove e le 
porte delle capanne dei pastori.
Sbadiglio, mi impigrisco, piango, mi arrabbio, provo nostalgia, 
litigo, mi arrampico sugli alberi e dico:
“sono stanco…”.
Non mi pento di nulla
(di che cosa dovrebbe pentirsi un bimbo che non vorrebbe mai 
diventare un Cristo!...)
Erro qua e là.
Salto, come punto dalla spina dell’amore, di qua e di là.
Di qua e di là
me ne vado, come uno sfaccendato, una mano in tasca... mentre 
l’altra pettina l’aria secca del pomeriggio. Litigo con un tizio, 
ammicco a una tizia, fischio (così, con due dita in bocca, come 
i discoli).

E quando s’acuisce l’oppressione del mio corpo e del mio cuore
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siedo da solo, solo come un qualsiasi innamorato che non è più 
un messia,
mi diverto a tesser lacrime e poesie
aspettando la Maddalena della mia vita
 sull’orlo del pozzo dei pastori…

“Lasciatemi in pace...” griderà il Cristo nel libro della sua secon-
da vita.    
“Lasciatemi in pace…!” 
.. .. .. .. ..
.. .. .. .. ..
Allora, credo che il Signore sorriderà tra sé
e magari dirà:
“Finalmente, son padre d’un figlio ragionevole…”.

dicembre 2004, 173
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CONTROGRAVITÀ 

Qual ingenuo Newton
mi son sdraiato sotto l’albero,
 a guardare su…
trenta   quaranta   cinquantanove anni…
 ma non ho visto cader la mela!...

Forse la gravità, nei sogni dei poeti,
 va dal basso verso l’alto.

1 febbraio 2005, 181
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LA PORTA DELLA STALLA 

Prendetevi pure la terra e quanto ci sta sopra
lasciando a noi le nuvole. 

Prendetevi i cieli e quanto ci sta sotto
lasciando a noi il ciangottar degli uccelli. 

Prendetevi il frutto, il ramo, il fruscio del verde nella foglia della 
vita
e lasciateci l’ombra dell’albero.

Prendete la casa
 il giardino
 la siepe
 i candelabri dell’altare 
 la cavezza dell’asinello 
 il riso del ruscelletto
 il dormitorio della capra…
Ma lasciateci la porta della stalla
per affiggervi le epigrafi dei nostri morti. 

1 febbraio 2005, 182
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MAI 

Mai…
mai siamo stati disperati... né miscredenti
ma… i nostri cuori sono stanchi 
per l’eccessivo sperma di sogni
 di gemiti di dolore
 di lacrime d’implorazione
 che abbiamo eiaculato…
nella vagina deflorata della vita. 

2 febbraio 2005, 184 
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LA ROULETTE DEGLI STOLTI

Sì, sono stolto.
Sono stolto, suicida e tuttavia capace di vivere.

Poiché non mi son preparato per il mio aldilà come chi morrà 
domani
né per il mio oggi come chi vivrà per sempre.

Certo… non mi sono fidato della speranza,
ho concluso un trattato di amicizia col dolore,
e con la musica ho battuto la vita.

Ho provato la disperazione tutta
i sogni tutti
e tutte le deprivazioni, 
tutte.

E quando mi sono ripromesso di vincere alla roulette degli stol-
ti
ho sempre puntato l’intero mio saldo sul numero ‘trentasette’.
E – credetemi – non ho mai perso.

26 giugno 2005, 204
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OSPITI DELLA POLVERE

Abbiam confidato nell’invito  e  sian venuti
(da veri aristocratici
invitati alla corte imperiale
scarpe lucide
 cravatte rosa
  sorrisi…)
. . . . . . . . . . .

Nessuno ad accoglierci al portone del palazzo!
La tavola vuota!
Perfino    niente    musica!...

Invitati a un banchetto di polvere!

Ciononostante
c’è sempre qualcuno che minaccia
 di cacciarci dal banchetto.

27 giugno 2005, 209
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IL PECCATO DEL SÌ

 Da cinquant’anni chino il capo, così,
  e dico: sì
 – Hai peccato ?
 – Sì.
 – Confessi ?
 – Sì.
 – Meriti il castigo?
 – Sì.
 – E ti penti ?
 – Certo che sì.

 Ma se mi volgo a considerare le mie cinquanta vite che 
ho sepolto, non trovo peccati di cui mi debba pentire se non 
quanto trama per se stessa la vita al fine di continuare a proce-
dere.
 – La vita, sola, è stata il mio peccato.

 E – naturalmente – non mi sono pentito.
 Com’è possibile pentirsi del peccato di vivere?!
 Ogni “sì” s’è trasformato in una ferita.
 Ogni “sì” è divenuto un frammento di morte.
 ..  ..  ..  ..  ..
 Ciò che non ho detto a qualcuno prima
  (a un padre, a un capo, a un vicesignore) è:
  “Quanto non può far la crudeltà
  è possibile alla tenerezza”.



 Ciò che non ho detto assolutamente
 ciò che non c’è mai alcuna necessità di dire, è:
  solo il “sì” è stato il peccato.
  solo del “sì” ci si deve pentire.
  solo quello è stato il peccato della vita.

4 luglio 2005, 227
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FUOCO AMICO

… Non vedendolo bene
mi son detto: ecco la mia preda di stamane,
vien a me, la morte nelle ali.
E ho puntato il fucile…
……………..
Niente, non l’ho visto né riconosciuto,
pura ombra vaga esitante tra le foglie.
Il mio dito andò al grilletto.
………………..
Non vedendolo bene
mi fu ovvio
rammentare il prezioso consiglio dei cacciatori:
“Quando stenti a veder l’uccello, mira al movimento…”
E così (non vedendolo bene)
ho sparato alla sua ombra…
colpendolo al cuore…
…………………….
Ahilui, ahimè,
il bel cardellino prepotente
con un piccolo elegante e frivolo colpo d’ala
mi ha reso assassino
trasformando in lutto la mia gioia del giorno.

Il mio amico, guercio di lingua e di cuore,
il mio amico, quello che
non smette mai di crucciar la mia vita con la sua sagacia,
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il mio amico guercio, eppur scaltro e ferrato, dice per consolar-
mi:
“Non essere stupido!
Il vero cacciatore non chiede i documenti all’uccello.
E non rattristarti!
Nelle grandi guerre
ci son sempre
belli sfortunati
che muoiono per fuoco amico”.
È una disdetta della vita
che ogni minima malvagità,
nella logica testarda della morte,
non dia una seconda opportunità.

Ha aggiunto: “Non prendertela”.

“Non prendertela”.

Non potei che maledirlo in cuore mio.
Come pure ho maledetto tra me il mio uccello e me stesso.
E, col cuore gonfio, mi sono buttato 
nel frastuono del mio lungo lungo giorno nero.

3 ottobre 2006
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VIVI PER CASO

Abbiamo percorso tutta la vita  e siamo ancora vivi.
Su una terra malata e depressa
in cui niente s’eleva
  se non ghigliottine, lamenti  e il 
fumo degli spiriti dei morti
      noi siamo 
ancora vivi.

Abbiamo sofferto, ci siamo annoiati, abbiamo amato, ingannato 
il destino,
abbiamo bleffato, ci siamo pentiti dei peccati della bellezza
mentre i nostri spiriti si incurvavano per l’atroce stupidità o…
a causa della grave disperazione…
      eppure sia-
mo ancora vivi.

A volte, quali ladri generosi, abbiamo lasciato aperte le porte del 
banchetto
alle volpi  agli uccelli  ai brigan-
ti…
Talvolta ancora, i morsi della fame ci hanno spinto a mendicare 
anche un amaro boccone della vita
 e, avutolo, il pudore dei mendicanti ci ha impedito 
d’ingoiarlo
      e siamo an-
cora vivi.
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Talvolta, i colli ingobbiti come sacrestani in pensione,
impauriti e affamati ci siamo intrufolati nelle stive traboccanti di 
provviste per i topi
 e talvolta – nei nostri sogni barbari – abbiamo sorpreso 
capitani nel sonno
e li abbiamo appesi senza pietà agli alberi delle scialuppe di sal-
vataggio…

 Talvolta abbiamo ceduto
  accettando ricchi trofei,
   carità dei prìncipi delle province della 
morte.
Talvolta abbiamo detto “No!...” 
 tremando di coraggio
  sugli ultimi gradini della scala dell’eternità.

Talvolta (così…) abbiamo calpestato la coscienza della terra con 
le suole delle scarpe
e talvolta abbiamo levato le mani, implorando i guardiani del 
deserto dei cieli…
per mendicare, senza speranza, giustizia dal nostro giudice: la 
morte,
     e siamo ancora vivi.

 Ci siamo tagliati le vene dei polsi coi rasoi e i coltelli da 
cucina
     e siamo ancora vivi.

Abbiamo impastato il nostro pane quotidiano con l’acido 
letale della follia
     e siamo ancora vivi.

Abbiamo mostrato le coordinate dei nostri cuori
 al cosmico plotone d’esecuzione,
     e siamo ancora vivi.
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Siamo morti lungo tutta la vita
 lungo tutti i sogni
  lungo tutta la follia… tutta…

ma, sempre, forse per puro caso
i colpi miranti alla carne
 erano meno precisi di quelli del tiro al bersaglio,
     e dunque… siamo 
ancora vivi.

Siamo rimasti vivi – come potete vedere –
non perché le nostre ossa i nostri cuori le arterie della nostra 
età
 fossero immuni ai virus della morte.
Ma perché i cecchini delle nostre vite
– come loro solito nelle guerre –
hanno sempre mancato
   i bersagli disperati.

18 gennaio 2008
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I COMPAGNI
 dodici, venti, trenta… e più

 

Un caparbio sognatore qual io sono ha tutto il diritto
 di rimembrar i suoi avi di tanto in tanto:

 dodici discepoli (o forse di più, perché io mi sbaglio 
sempre nel contar le cause della disperazione…)
 dodici compagni, dodici briganti, dodici generali e gre-
gari e servi,
 dodici corvi anelanti l’eredità del sangue…
 fiori nelle mani e pugnali sotto le vesti,
 curvi su un tavolo di vino di menzogne  
con un po’ di cristo.

 Dodici assassini bisognosi di un cadavere.
 Dodici traditori bisognosi di medaglie al valore.
 .. .. .. ..
Dodici compagni!...
Dodici apologeti del coraggio che soffiano la morte nel cuore 
di un orfano disarmato, sul punto di diventare la spoglia di un 
cristo passibile dell’eternità.
 .. .. .. ..
Uno di loro (naturalmente il più sincero, il più coraggioso… e il 
più affettuoso) l’ha pubblicamente tradito. Ma non sopportan-
do il peso del pentimento nel suo cuore di peccatore recidivo, è 
andato a impiccarsi all’albero più vicino.

Gli altri undici,
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da pii apostoli, si sono dispersi nelle dieci parti del mondo, di-
vulgando la verità, e cioè che Gesù “l’afflitto, il masochista, il 
malinconico”… agognava la croce… per essere amato.
 .. .. .. ..
In breve: l’hanno ucciso

L’hanno ucciso per poter proclamare: “Era nostro compagno… 
e lo amavamo”.
Lo hanno ucciso dicendogli:
 “Gesù
 sei così bello che,
 sulla croce,
 sarai ancor più bello dello stesso Cristo”.
L’hanno ucciso per dirgli ancora:
“Perché sei a tal punto disperato triste misterioso?!...”.
Lo hanno ucciso per continuare a chiedergli, per iscritto, a voce, 
per sms:
“Gesù, cosa ti può piacere della crocifissione?!…”.
Lo hanno ucciso illudendolo che la morte sia facile e bella
e che la croce sia la via più breve per giungere all’eternità.

L’hanno ucciso ‘per ucciderlo’… e basta.
 .. .. .. ..
 .. .. .. ..
Visto che scherniva il dolore… l’han chiamato ‘corvo’.
E poiché alla gente rendeva esecrabile il male… l’hanno chiama-
to ‘baciapile’
E quando ha detto: “Io posso…”
 l’han lasciato camminare sulle acque del mare
  sperando che affogasse.

L’hanno chiamato ‘Signore’ poiché illuminava il cuore dei cie-
chi.
L’hanno chiamato ‘uomo’ perché diceva:
 “Padre mio
 se è possibile passi da me questo calice!”.
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E l’hanno chiamato ‘empio’… perché ha osato gridare:
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.
Uccidendolo… l’han reso Messia.
E divennero tutti  apostoli e araldi di buona novella.
 .. .. .. ..
 .. .. .. ..
“L’hanno amato?”
Certo che l’hanno amato. Nessuno osa negare tale evidenza.
L’hanno amato più di quanto possiate immaginare. Anzi, più di 
quanto lui stesso potesse immaginare.
L’hanno amato come nessuno ha mai amato qualcuno o qual-
cosa.
L’hanno amato tanto, ma tanto…
Non perché l’abbiano amato,
ma perché erano certi che sùbito dopo la sua morte ‘postmo-
derna’
sarebbero stati tutti dichiarati santi ‘postmoderni’.
L’hanno amato
per essersi fatto morto
adatto solo all’amore.
L’hanno amato  perché  l’hanno ucciso.
 .. .. .. ..
Un caparbio sognatore come me ha tutto il diritto
di rimembrar i suoi compagni di tanto in tanto.

Giuda, il fedele il timido il tenero, una volta gli aveva chiesto:
“Perché solleciti la morte, Maestro?!...”.
Rispose: “O mio prediletto, non la sto affrettando… mi sto ri-
fugiando in essa
poiché solo nella morte
l’uomo si sente sicuro.

*  *  *
  
Ora mi chiedo, ormai troppo tardi:



Armi nere



“E se lui, in un barlume d’intelligenza, avesse pensato al tormen-
to dei chiodi nella carne…
e avesse deciso di non morire?
Se lui avesse potuto, solo per un attimo, immaginare la sofferen-
za dell’assetato trafitto da una lancia nel costato?
Se avesse detto:
“Vi supplico amici,
ancora un po’ di vino…”.
E se avesse…?!
Certo, lo avrebbero maledetto.
Certo, avrebbero odiato i suoi banali pensieri terreni.
E certo avrebbero detto:
“Che Cristo inetto!
Non resiste neanche una sola misera ora
su un pezzo di legno, sostenuto da preghiere e chiodi!”.
E certo, traditi i loro sogni da quel codardo, avrebbero abbando-
nato quella sua tavola nefasta e sarebbero tutti tornati a pescare, 
a rammendare i loro piani di gloria, a cercar mestieri meno poe-
tici ma atti a curare la delusione dei santi con maggiori profitti 
terreni e minori utili celesti.

Soltanto: se lui non avesse…?
 .. .. .. ..
Ma, perdonatemi se rivelo questo segreto.
E scusatemi per il dolore provocato dalla verità.
Quanto veramente accaduto è che…  l’hanno ucciso!
 .. .. .. ..
 .. .. .. ..
Un sognatore come me ha il diritto di ricordare,
un nevrotico come me ha il diritto… di dimenticare.

12 aprile 2008
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LA CONDIZIONE

Maestro, fidati
 abbi completa fiducia
che io
– se il gallo di Pietro questa notte non canta –
continuerò ad amarti fino alla fine dei tempi.
.. .. .. ..
Mio Signore!
anzi, anche dopo che quel maledetto gallo di Pietro avesse can-
tato
non mancherò un modo per far giungere a Te il mio messaggio:
“Maestro mio! Maestro!
 Sapessi quant’è meravigliosa la tua coraggiosa positura
 mentre sei appeso come un re possente
 sulla croce di chi ti ha deluso”.
.. .. .. ..
.. .. .. ..
Ma, perdonami mio Signore,
prima
 devi morire.

25 aprile 2008 



Armi nere

3

IL LESSICO DEL PASSERO

Ascolta chi se ne intende:
l’uccello in gabbia
  non compone canzoni.

Soltanto (per non perire d’improvvisa amnesia delle ali,
o forse per una lacuna nel suo lessico)
 si addestra tutto il tempo
sul modo migliore di compitare una sola parola:
  ‘spazio’.
.. .. .. ..
 Ragguaglio:
 la parola ‘cinguettare’
 non è altro che un refuso etico
 nella declinazione della realtà del ‘dolore’.

24 giugno 2008 
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SCAMBIO DI RUOLI

Guardati da loro, dai tuoi sudditi, guardati da loro!
Dai fedeli pellegrini della tua stalla, guardati da loro!
Dai ladri dei pani e dei pesci del tuo lago, guardati da loro!
Da quei gentili, miti, dagli occhi dolci, dalle melliflue lingue, 
dalle tenere dita e i delicati coltelli
come degli assassini in una pausa di preghiera.
Guardati da loro!
……………
Non per amore, né per pietà ti chiamano ‘Cristo’
ma – solamente – per spingerti a credere che tu sei ‘Lui’.
Per farti sembrar lieve la salita al Golgota e lo spirito del dispera-
to proteso sul palo della morte…
………………
Guardati da loro e credimi:
d’ora in poi
devi essere più furbo di un tiranno
e dal cuore più solido di un boia.

D’ora in poi
(mentre li indichi – così – uno per uno)
sarai tu a dire:
“Ora tocca a voi
di godere l’agio della croce,
di assaggiare i singhiozzi dell’atterrito”.
……………………
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D’ora in poi
saranno gli altri a morire
e tu starai a guardare.

13 luglio 2008
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PARADOSSO

In spregio alla sua incapacità di uccidere
la chiamano ‘a salve’
Mentre quell’altra…
quella che, con un piccolo unico forellino,
può spegnere il soffio della vita,
la chiamano (pensa un po’!...):
‘la pallottola viva’.

24 ottobre 2008 
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LO SPECCHIO DEI MORTI

 Tu, che – per la tua delicata sensibilità – non sopporti
la visione degli schermi della morte
  guarda in camera tua.

 Voglio aiutarti a indovinare:
 quella piccola ‘cosa’, quella arrotolata in un lenzuolo
o in una camicia o in un brandello di bandiera, è tuo figlio che 
non è riuscito
a tornare al letto dei suoi sogni.
.. .. .. ..
Quello che vedi ucciso non è ‘l’estraneo’
 sono i resti di chi hai amato.

3 gennaio 2009
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LA POSTA DEI CIELI

Nessuno sente, nessuno risponde.
Forse i postini non consegnano la posta
o forse Nostro Padre il Signore
 – per gli acciacchi della vecchiaia –
stenta a rispondere a tutte quelle lettere
.. .. .. ..
Fosse (con tutto quel ch’è accaduto!...) che noi rivolgessimo
le nostre preghiere verso la parte sbagliata del cielo?
Cosa faremmo se in sèguito scoprissimo che anche il diavolo 
aveva ragione?!...

4 gennaio 2009 
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SACRE STRATIFICAZIONI

Sotto ogni altare dove si prega un dio
v’è un cimitero di altri adoratori
morti sgozzati  coi pugnali di quello stesso dio

la storia è una compagine verticale
 costituita da pietre tombali
  che si innalzano sui resti di altre tombe

7 gennaio 2009 
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SIGILLO DI SANGUE

Dio è Amore / ha detto l’assassino
Dio è Amore / ha detto colui che scampa all’uccisio-
ne
Dio è Amore / ha detto l’arrotino dei coltelli di Dio
Dio è Amore / ha detto lo spaurito
Dio è Amore / ha detto il postino delle tenebre
Dio è Amore / ha detto colui raccatta i brandelli degli 
innamorati

… e quando non teme più che la sua voce sia udita:
“Dio è Amore” grida l’ultimo degli assassinati.
Amore  suggellato           da sigilli di sangue.

9 gennaio 2009 
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DRACULA, AMOR MIO

Sempre il solito dilemma:
 “La vita… o la libertà?”
.. .. .. ..
Ma… com’è possibile, sotto la lama di un coltello,
 dar la giusta risposta 
 senza diventar pazzo  o… morire?!...
.. .. .. ..
La libertà: è il più avido vampiro nella storia del diritto.

9 gennaio 2009 
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IL CORTEO DELLA MORTE

Appresso alla morte  appaiono i sacerdoti
  fedeli alla morte
le loro barbe tinte di rammarico e sangue
e i loro incensieri cantano la supplica
 per la remissione dei peccati dei morti.
.. .. .. ..
Loro appresso, sempre,
triste: la morte
che prepara il suo prossimo pasto.

17 gennaio 2009
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UN OMAGGIO DI NAZÌH A VENEZIA
VENEZIA, CASA DELLA LUCE

 

dedicato a tutti loro

In un giorno come questo, un anno e trecento incubi fa, ricordo 
d’aver visto la libertà.
Colà, nell’acqueo ombelico del continente della bellezza e della 
luce, a Venezia che – forse a causa di una celata nostalgia per 
quel tempo in cui si scambiavano le spade coi fucili – gli Arabi 
han chiamata madìnat al-Bunduqiyya (la città del fucile), colà, a 
Venezia, nell’ombelico del mare, bistrato dai sogni degli amanti, 
dei santi e dei poeti, ho visto la libertà.
Nelle libere strade che non appartengono a nessuno, nell’aria 
che non ha padroni e, quindi, è di tutti, nei canali colmi dei 
segreti di chi va a caccia di bellezza e amore, negli archi dei ponti 
che si stagliano all’aria salata come tondi sospiri che portano 
alla terraferma la nostalgia per la terraferma, e su cui risuona il 
calpestio delle flessuose passanti, di ogni lingua, razza e colore, 
negli occhi sinceri di gente che non ti scruta né ti spia, né cerca 
dietro i tuoi occhi fessi i nascosti segreti della miseria, della di-
sperazione, della delusione, lì, l’ho vista, come colui che vede il 
volto di Dio in una nuvola, lì, ho visto la libertà.
Lì, ora posso affermarlo, per giorni indimenticabili mi son senti-
to libero. Per giorni in cui avevo la sensazione di andare a zonzo 
per il Paradiso, nudo, scalzo, leggero. Anzi, forse invisibile salvo 
a me stesso, come un fantasma orientale che l’istinto naturale 
ha fatto tornare all’origine del suo spirito e dei suoi sogni: alla 
libertà.
Vagando come un principe in incognito, sentivo il sapore di la-
crime di rosa che mi inumidivano la gola e il cuore. Era il gusto 
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di una felicità simile alla felicità delle piante. Simile alla felicità 
delle lumache, degli agnelli, dei grilli notturni. Mi sentivo libero 
come loro, libero come i bruchi della terra, come gli stambecchi 
delle montagne. Come il palpito di un azzurro zefiro che luccica 
sui campi di grano. Sussurravo al mio orecchio: Uomo e libe-
ro… In tal modo mi son nomato, senza dovermi preoccupare di 
occhi di ficcanaso, di spie, di predoni della bellezza.
Uomo… e libero.
Nelle prime ore… temevo che il sentore della schiavitù emanasse 
dai miei lineamenti, dai miei sguardi, dalle mie stesse sopracci-
glia, dal mio ansimare, dallo sbigottimento, dal mio stupore. 
Credevo che tutta la gente mi fosse avversa, che volesse il mio 
male, deridendo la mia stupidità, le mie paure, le mie catene im-
maginarie i cui anelli han lasciato sfregi che scintillano sui polsi, 
sul collo. Sul mio cuore.
Sentivo d’esser stranamente colmo di bellezza. Provavo un senso 
di vertigine come se la terra girasse solo intorno a me. La sua 
gente, immota come statue.
Pian piano l’aere s’acquietò. E con esso il mio spirito, al pun-
to d’esser in grado – perfino in quell’odore d’aria salata – di 
percepire il profumo della libertà e di lasciarmi andare al suo 
inebriante sapore.
Mi son detto: grazie alla vita. Grazie per l’aria, per l’increspata 
acqua marina, per l’impavido procedere dell’uomo, per il raro 
gusto della felicità di colui che si sente libero, per la bellezza che 
luccica nei visi dell’umanità, riflettendo la bellezza degli spiriti. 
Grazie alla naturalezza con cui la gente ama, come amano gli 
animali, gli uccelli, i bachi della terra.
Grazie al fatto che noi: Eros, Marisa, Riccardo, Sandra e Bibi, il 
vecchio comunista che ama la poesia e il vino… siamo vivi. Ca-
paci di vedere, annusare, respirare, toccare lo spirito della felicità 
in tutto quanto è sconosciuto allo spirito degli schiavi.
Ma questa è Venezia, dove il mal di libertà è più dolce del mal 
d’amore.
Venezia. Dove i sogni di audaci architetti si distendono sul mare 
o… il mare si distende attorno ad essi qual puro mosaico, incan-
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tato dalla bellezza dello spirito dell’uomo e dal coraggio del suo 
intelletto.
Venezia. Degli imperatori negletti che han lasciato il loro trono 
ai poeti, agli artisti. Agli amanti.
Venezia. San Marco. Dove i piccioni errano nel cielo come vo-
lubile immondizia.
Venezia. Le cui prigioni col tempo son divenute trappole per i 
cacciatori dei fantasmi delle vittime passate. E il ponte dei So-
spiri è divenuto universale passaggio per turisti, innamorati e 
cercatori di bellezza.
Venezia. Dai marmorei sedili affacciati alla riva. Su cui due inna-
morati han scritto: Luca ama Eva, per sempre.
Venezia, culla dell’anima, dei sogni, della libertà.
Una notte, mentre vagabondavo con unica mèta il faro del mio 
cuore, mi son seduto per strada appoggiando la testa ad un muro 
che pareva esser di nessuno se non della Storia e, forse, per que-
sta ragione, proprietà di tutti. Un muro che in quel momento 
apparteneva solo a me. Mi son seduto qual accorto mendicante 
che chiede alla vita solo appagamento, bellezza e una boccata di 
libertà. Alzai la testa verso l’alto e… sorrisi come benedicendo 
me stesso, ma… benedicevo la libertà.
“Qui voglio morire” mi dissi. “Questa è la mia casa, questo è 
il mio muro, questo è il mio posto e quello è il mio cielo”. Nel 
mio cuore risonò l’eco delle parole di Graham Green: “Come gli 
animali cercano il buio per morire, così l’uomo vi cerca la luce. 
Egli vuol morire in una casa… e il buio non è mai per noi una 
casa”.

E invece… no! Dovremo tornar là: qua! Dove le nostre madri ci 
han fatto uscire dai loro uteri negligendo il nostro timore, non 
badando alla nostra disperazione.
Torneremo nei luoghi della nostra nascita e delle nostre miserie. 
Nel nostro continente scuro. Nel nostro tempo grigio. Tornere-
mo e dimenticheremo. “Devi dimenticare”, mi son detto. Tor-
neremo qui per cominciar di nuovo la nostra vita, come fossimo 
appena nati. O come fossimo nati vecchi, lì lì per morire. Senza 
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risentimenti, senza sogni. Anzi, senza neppure la capacità di adi-
rarci o di piangere. Sottomessi, assenzienti, umiliati. Torneremo 
per porgere il collo a dei guinzagli senza curarci dei domatori che 
li reggeranno. E per diventar liberi di non vedere, liberi di non 
sapere, liberi d’esser castrati e ciechi nei cuori, nei cervelli, negli 
occhi. Per divenir liberi come uomini abbandonati per sempre 
dalla propria coscienza. Per divenir… morti.

*  *  *

Ora, dopo un intero anno privo della mia libertà, mi chiedo: 
dov’è quella gente immota sulla loro terra come statue. Dove son 
coloro che – sui ponti di Venezia – continuano a festeggiare le 
loro ricorrenze come per ricambiar il favore alla vita?
Mi chiedo: cosa sarà dell’eterno amore di Eva e Luca?
Mi chiedo: quando potrò incontrar di nuovo la libertà?
Mi chiedo: l’uomo non ha forse diritto, infine, di morire in una 
casa di luce?

al-Kifah al-‘arabi, 22 luglio 998
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