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Introduzione

La ‘primavera di Damasco’

Son passati tredici anni dalla pubblicazione di Liberti cercando
e amore, la silloge di poemi in traduzione italiana del siriano
Nazih Abu Afash. Un'opera che ha valicato I'abituale esigua,
parziale, cerchia dei lettori arabisti interessati a questo genere
di scritti, arrivando a un pitt ampio pubblico. E tante cose son
cambiate nel mondo. Tante sono cambiate in Siria dove il nostro
poeta continua a vivere. Il presidente del Paese non ¢ pitt quel
Hafiz al-Asad ch’egli aveva identificato come il tiranno perfetto.
In quel regime di presidenzialismo ereditario, tipico di molti
paesi cosiddetti ‘in via di sviluppo’ dal regime dittatoriale, il pa-
dre aveva disposto che a succedergli fosse il figlio. Non il suo
preferito, vittima di un banale incidente stradale nel 1994 e che
presentava ben pitt marcate le caratteristiche del dittatore. Ma
Ialtro figlio. Il pitt pacifico. Che forse ha assunto la carica con
un certo suo malgrado’. E su cui molti intellettuali liberali ave-
vano posto fiducia e la speranza che vi fosse un’apertura verso
maggiori liberta di opinione e di espressione.

La cosiddetta ‘primavera di Damasco’ vide infatti svilupparsi
il ruolo di quegli intellettuali, che poterono riunirsi in vari circo-
li e forum di discussione da cui uscivano comunicati il cui con-
tenuto, fino ad allora, mai poteva essere tollerato dal regime.

Era dagli anni Cinquanta che questo non accadeva. Da
quel breve periodo di relativa liberta che aveva visto nel 1950 la
fondazione della Lega degli scrittori siriani, divenuta nel 1954
la Lega degli scrittori arabi’>. Ma nel 1958, con I'unione della
Siria all’Egitto di Giamal Abd al-Nasir e la costituzione della
Repubblica Araba Unita, I'atmosfera culturale si fece pitt cupa.
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Per aggravarsi ulteriormente con la successiva scissione fra i due
Paesi (1961) e I'ascesa al potere del partito Baath, I'8 marzo 1963.
Il ruolo degli intellettuali fu sensibilmente tarpato prevalendo le
idee della legittimita rivoluzionaria e gli argomenti sulla necessi-
ta di difendere la rivoluzione contro i nemici interni ed esterni.
Solo gli “intellettuali’ organici al regime poterono manifestarsi.
Gli altri erano emarginati, se non incarcerati. Nazih Abu Afash
fu tanto emarginato che incarcerato a causa dei suoi articoli di
critica satireggianti il pensiero unico che dominava i media’.

La nuova atmosfera d’apertura fu recepita fin dal luglio 2000
— a qualche mese dalla dipartita di al-Asad I — dopo il giuramen-
to d’investitura di al-Asad II, Bashshar, davanti al Consiglio del
popolo, in cui egli invitava i suoi cittadini a unirsi sulla via dello
sviluppo e della modernizzazione in vista della costruzione di
uno Stato e una societa veramente democratici.

Fece scalpore un manifesto — cui aveva aderito Nazih Abu
Afash — in cui un nutrito numero di intellettuali richiedeva alle
istituzioni un cambiamento in senso democratico, la soppressio-
ne dello stato d’emergenza, la liberazione dei prigionieri politici,
il ripristino delle libertd fondamentali per permettere di attuare
le auspicate riforme politiche.

La ‘primavera di Damasco’ non aveva visto manifestazio-
ni popolari, proteste civili né tantomeno atti di violenza, co-
m’era invece accaduto per le strade di Praga nel 1968 o in piazza
Tien'anmen a Pechino nel 1989. Ma fu comunque sopita se non
repressa. 1l regime — soprattutto per induzione della cosiddetta
‘vecchia guardia’ — temendo derive pericolose per la propria so-
pravvivenza, ben presto restrinse le liberta di riunione e associa-
zione imponendo draconiane limitazioni. Arrestd una decina di
militanti democratici condannandoli a pesanti pene. Ci fu anche
chi—a posteriori — considero il breve allentamento alle restrizio-
ni della liberta d’espressione solo un intrigo politico allo scopo
di consolidare il regime e di indebolirne i rivali interni.

Malatempora
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Il fallimento della ‘primavera di Damasco’ fu una grande delu-
sione per Nazih Abu Afash che — assieme a tutte le anime demo-
cratiche e liberali della Siria — aveva posto grande speranza su
quelle momentanee aperture che sembravano prospettare una
nuova vita al Paese.

A incupire ulteriormente il suo umor poetico — gia di per sé
nero — in quell’epoca si aggiunse il dramma delle torri gemelle
di New York, terribile momento di svolta nel corso della storia
contemporanea, che evidenzio 'intrinseca debolezza dell’Occi-
dente innanzi a quelle forme di guerra che qualcuno ha chia-
mato ‘asimmetrica’, in cui il fronte non esiste pitt in quanto il
nemico pud essere ovunque. E ovunque e in qualsiasi momento
in grado di colpire.

Il tragico evento innesco nell’animo del poeta un sisma emo-
tivo che si manifestd in un mazzo di svelti poemi che si rifanno
a quell'tr settembre. Ma non ci si devono aspettare descrizioni
di fatti o riferimenti diretti al drammatico avvenimento. Sare-
mo invece mitragliati da flash di nere suggestioni, incalzantesi
I'un laltra. Ci verranno sparate addosso alle angosce profonde
dell’animo umano che la tragedia delle due torri ha provocato,
dando fuoco alla polveriera di lacerante disperazione che sottace
dentro ciascun essere dotato di particolare sensibilitd in questi
‘mala tempora’ e che il poeta, con la sua sofferente ipersensibilta,
¢ in grado di esternare nei suoi pregnanti versi, rappresentando
con efficacia quelle nere suggestioni presenti nell'intimo profon-
do dell'uomo contemporaneo consapevole.

A volte con un cenno di speranza. Altre, le piu, intrise del
pit fosco pessimismo. Con immagini dense di violenti contrasti,
di sferzanti metafore che lasciano senza parole I'ascoltatore, il
cuore stretto, come quella mattina nella cittd americana, primo
pomeriggio in Italia, quando lo schermo fluorescente reiterava
all'infinito il crash sul grattacielo tenendo calamitato lo sguardo
angosciato del telespettatore.

Tornando all’utero
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Il turbine sconvolgente scatenato dall’attentato nello spirito del
poeta prende forma in quelle drammatiche immagini, in quei
versi che prorompono d’istinto a cascata, alternandosi agli ap-
pelli, ai richiami, ai moniti, alle invocazioni, alle implorazioni.
E, assieme ai versi contundenti, ne appaiono altri che esprimono
un concetto costante presente fin dai suoi primordi: quello della
fuga. Nella poesia di Nazih Abu Afash appare frequente il desi-
derio di fuggire di fronte ai mali del mondo, cercando rifugio,
tra I'altro, nel sentimento della nostalgia. Non soltanto per il
tempo della fanciullezza e i suoi luoghi, ma per la sua essenza,
per la sua innocenza, la prima e unica innocenza dell'uomo.

Fuga spesso sull’onda di una visione onirica — altro suo mo-
tivo ricorrente — che lo sottragga alla dura realta. Emblematico
il suo ‘sogno’ nel poema Fuggendo di la... (p. xx), del 1998, che
inizia proprio col termine “Sognando...”, dove immagina di la-
sciare un paese crudele per rifugiarsi in un’altra realta: quella di
un paese libero in cui poter stare, “continuando la vita in silen-
zio”, pur se come un cane, ma libero. Quantunque “bramando
un paese feroce / in cui non mi auguro... neanche di morire”.

In quel poema troviamo per la prima volta, qual luogo di
rifugio invocato, un altro porto, al di la della fanciullezza, delle
tenebre, degli abissi, dell’oblio. Quello che fu il primo ricetto per
'uomo ancora in fieri: 'utero materno, la sua sicurezza, la sua
tranquillita. Invocazione ripresa proprio nella martellante Sura:
malatempora (p. xx), in cui si implora per tutti gli esseri viventi
— siamo in pieno stress da 11 settembre — un ritorno all’utero,
all'uovo, al bozzolo, alla forma e al luogo primordiali, quando il
male non era ancora apparso.

Qualche critico non esita a definire questo stato psichico del
poeta una forma di alienazione. Scaturita dallindignazione che
a sua volta non tarda a produrre un forte sentimento di nostalgia
per un altro mondo, il mondo parallelo creato dal poeta nella
sua fantasia. Da qui allora quell'immaginaria fuga mentale in
luoghi psichici che sono in forte contrasto con la realta circo-
stante dove tutta I'esistenza appare una tragica farsa, volta solo
alla rovina, al disordine. All'infelicita. Un distacco indotto an-
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che dalle pressioni psicologiche esercitate dagli irrisolti quesiti
sull’esistenza e sul nulla, sull’essere e il non essere. E allora pit
rassicurante si mostra quell’angolo buio dell’anima in cui il poe-
ta si rifugia quando lo assale quella consapevolezza, assieme al
sentimento della solitudine dell’essere umano e quel terrore che
alimenta 'angoscia dell’esistenza umana nella sua interezza. Un
mondo interiore che pero risulta essere ai bordi di un abisso su
un vortice fatale che pud portare alla totale perdizione, all’an-
nientamento mentale. E anche fisico.

Ma 6 un dio?

Avevamo accennato al ‘cristianismo’ di Nazih Abu Afash (Liber-
ta cercando..., pp. 15-16). Alla sua insistenza, nella sua poesia, a
guardare il cielo, a sperare in un dio clemente che sollevi 'uomo
dalle sue pene, dalle sue catene, portandolo in un mondo amico.
Ma deve ritirarsi deluso. “Niente si muove nel cielo, niente si
muove dal cielo”. Le sue invocazioni a Dio continuano, sempre
pit scettiche, ma non certo pit deboli, anzi. Prevale dunque il
pessimismo, il sospetto di stare a pregare il nulla data I'assenza
di Dio. O di rivolgere le preghiere verso “la parte sbagliata del
cielo” e forse dover scoprire in seguito che “anche il diavolo ave-
va ragione” (La posta dei cieli, p. xx). Timori che si oggettivano
in quella cruciale, angosciata, disperata domanda: “Ma c’¢ un
dio ‘sopra?”. Un dio che liberi 'uomo dai ‘fumi fosforescenti’,
dalle ‘nubi radioattive’, dall“immortale inferno’ che ¢ per 'essere
umano la vita su questa terra in questi ‘malatempora’?. Ormai
il dubbio si consolida al punto da far prevalere la diffidenza e,
forse, l'incredulita. Fino all’estrema asserzione: “Il ‘non Dio ¢&
preferibile a Dio” (Liberta cercando. .., p. 16).

In questa fase, invece, si nota la tendenza del poeta a voler
attribuire una maggior importanza all’essenza ‘umana’ rispetto a
quella divina di quel Figlio di Dio che i Vangeli ci propongono
nelle sue due nature. E troviamo dunque pit che mai umaniz-
zata la figura del Cristo, da sempre un elemento ricorrente nel-
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la produzione poetica del Nostro e in cui un po’ s'identifica. 1l
Salvatore che con la sua croce ¢ metafora del poeta che “porta il
fardello della propria consapevolezza, della propria percezione”
(Liberta cercando..., p. 15). Nella recente poesia di Nazih Abu
Afash, Gesu pud apparire — qual ¢ stato — Messia accondiscente,
remissivo alla volonta del Padre. Ma piti spesso mostra i caratteri
del ribelle che rifugge la sua natura divina manifestandone il
rifiuto in svariate liriche, reclamando il desiderio, il diritto a una
vita normale, sottotono, lungi da qualsiasi croce, da qualsiasi
amaro calice, lancia e spugna d’aceto. Malgrado il Padre, mal-
grado gli apostoli e gli uomini, malgrado i Vangeli. Forse anche
malgrado se stesso.

Liberta-vampiro

E qui stupisce osservare un’altra singolare presa di posizione nel-
la recente produzione poetica di Nazih Abu Afash. Nel periodo
dell’esistenza in cui 'uomo sente la vita che gli sfugge (Libersa
cercandp. .., 17), egli sembra — almeno a momenti, non definiti-
vamente — mettere in dubbio e rivedere molti dei valori ch’eran
stati le sue bandiere: la bellezza, la speranza, la saggezza, la virtl.
In vari ambiti il poeta sostiene: “La bellezza ¢ triste e io la temo,
la saggezza ¢ triste, la santita ¢ tediosa, la speranza ¢ ingannevole,
e il peccato ¢ piacere” (La porta del peccato, p. xx). “Malefica, la
virtl... e le sue malattie” (La ladra, p. xx). Perfino 'amore ¢ “spa-
vento per il cuore” (Per questo, p. xx). E, ancor pit sorprendente,
la sua ultima riflessione sulla liberta: “La liberta ¢ il pit avido
vampiro nella storia del diritto” (Dracula, p. xx).

Prese di coscienza consapevoli in cui 'alienazione ¢ comple-
tamente dissolta a favore di una lucidissima razionalitd. Questa
condizione appare anche altrove, nei suoi inviti a godere la vita,
visto che ¢ l'unica opportunita offerta all'uomo prima dell’ine-
luttabile caduta nell’oscuro baratro da temere e rifuggire rap-
presentato dalla morte. Nel suo Undicesimo comandamento (p.
xx): “Venite — a dispetto del coraggio, della disperazione, della
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timidezza, dell'intelligenza, della docilita, del pentimento, del ti-
more, della miseria, della virt. .. e dell’insipienza della speranza
— venite a lodare il vino, la pigrizia, il vizio”.

La morte

“Terrificante mostruosita”. “Baratro da temere e rifuggire”, si
diceva. Da combattere, anche se ¢ “quell’evento che non si puo
combattere”. “MORTE, immortale genitrice d’altra morte” (Orzu-
sita di passeri. p. xx). Morte, che in tutte le sue forme e accezioni
ossessiona da sempre Nazih Abu Afash.

Il termine ‘morte’ ¢ probabilmente il piti frequente a compa-
rire, in tutte le sue declinazioni, nella poesia del Nostro. Talora
morte, trapasso o sonno eterno. Talaltra Thanatos, Morte per-
sonificata. In genere cosi impietosa da non concedere neanche
loblio, uno dei ‘luoghi di fuga’ dell’alienazione del poeta: “Verra
la morte / ma... mai e poi mai / verra oblio” (Per guesto, p.

Perd, talvolta, la morte appare anche nella sua versione leo-
pardiana, “sola pietosa al mondo dei terreni affanni”. Quando
il Cristo risponde all’Apostolo: “Non la sto affrettando (la mor-
te)... mi sto rifugiando in essa / poiché solo nella morte / 'uomo
si sente sicuro” (I compagni, p. xx). Attraverso il ‘suo’ Messia
il poeta vede nella morte sicurezza, consolazione, un’alternativa
all'utero. Forse un’alternativa allo stesso oblio.

E una percezione di morte ‘positiva’ si ha anche in quel luo-
go di umane, vive, tranquille sensazioni per i morti che ¢ proprio
il lungo poema 1/ giardino dei morti (p. xx).

Contro patrie e bandiere
Un altro tema gia toccato nella sua poesia precedente appare

ora piu chiaro e veemente. E la denuncia di tutte le forme di
nazionalismo e dei suoi simboli che si esplicitano nelle carte geo-
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grafiche, negli inni nazionali, patriottici e militari, in ogni amor
di patria e di bandiera, da cui spesso deriva il consequenziale
odio per quanto ¢ diverso da sé. Allora, sognando, nel paese da
lui agognato, nel paese della liberta, “le madri daran fuoco alle
carte geografiche / e i bambini lacereranno le bandiere / per far-
ne vestine per le bambole...” (Quando verra la liberta, p. xx).
Sara rifiutata ogni “brama di gloria e smania d’eroismi”, che si
risolvono in “tante e tante tombe sparse qua e 13", assieme alle
distruzioni, unico retaggio certo di ogni guerra. Concetto che
va condannato in tutte le sue forme e quindi deplorando pure
chi la giustifica ‘entro certi limiti’, attribuendole in tal modo un
riconoscimento, una specie di maquillage, quando essa invece va
respinta in toto.

Rigetta quindi I'educazione che da bambino gli veniva pro-
pinata “perché — allora — ancora ci vantavamo delle spade e dei
fucili e credevamo (ma lo credevamo davvero?...) che la verita
fosse piu pura dell’errore... e il coraggio, piti nobile dell’amore...
e che un briciolo d’eroismo fosse pitt prezioso di un briciolo di
vital...” (Per questo, p. xx). E ormai giunto il tempo della triste
disillusione e la presa di coscienza di un passato fasullo, di un
futuro disperante e disperato.

Oggetti della sua condanna non mancano le fedi e i credi,
che tintinnano “come armi”, accostate “al sangue, agli spasimi,
al ferro dei guerrieri e alle preghiere dei detentori di Dio e della
veritd” (Per quanto ancora?, p. xx).

Marmarita

Marmarita ¢ la cittadina del nord-ovest siriano in cui Nazih ¢
nato, trascorrendovi poi quel breve periodo della prima parte
della vita che spesso lascia all'uomo il miglior ricordo. Per il poe-
ta essa ¢ vista come 'utero, la placenta in cui tornare, nell’il-
lusoria speranza di potersi estraniare da quanto lo disgusta del
mondo. E in quello spirito — nei primi anni Duemila — aveva
deciso di lasciare — dopo oltre quattro decenni — la caotica vita
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damascena per trovar rifugio in quel porto quieto, nella serena
pace delle pendici del monte su cui s'aggrappa la cristiana con-
trada tra stormir di fronde e risonar di campane dalle chiese in-
torno. Perché il luogo ¢ tutto cristiano. Non vi si eleva 'appello
alla preghiera non essendovi moschee nella sua cerchia. Limpo-
nente mole della fortezza crociata del Crak dei cavalieri la guarda
dall’altra parte della valle, quasi a volerne difendere e mantenere
la cristianita.

Su un soleggiato declivio il poeta aveva costruito il suo rifu-
gio affacciato a un fazzoletto di terra su cui crescono le piante
pit strane dove, pero, prevalgono le varieta di ciclamini, sia col-
tivati che spontanei, particolarmente amati da Nazih. Qua e la si
ergono, piegati dalla brezza, i lunghi steli dalle stellari lanceolate
foglie dentate della cannabis indiana i cui semi vengono portati
dagli uccelli dalle piantagioni del nord del Libano su cui si apre
la vista a occidente con il mare che luccica lontano nei tramonti
di buona visibilita. E tante gabbiette di cardellini che riempiono
Iaria dei loro cinguettii.

Te, caffe, le immancabili sigarette. Pochi amici, fidati e di-
sponibili, sempre benvenuti. Cura delle piante e degli uccelli-
ni. Talvolta la caccia, sua passione da sempre che gli mancava
molto a Damasco. E poesia. Senza sistematicita. Sul ghiribizzo
dell'ispirazione. Penne e post-it dappertutto, pronti a registrare
ogni effimero afflato creativo. Subito appesi a pareti, porte, fine-
stre. Sempre sott’occhio, suscettibili di integrazioni, interventi,
ritocchi. Prima d’esser posti in ordine sul tavolo in cucina per
Ielaborazione finale.

Damasco

Ma quello che pareva essere il suo ultimo rassicurante rifugio, in
sostanza la chiusura del cerchio della sua esistenza, negli ozi let-
terari e altri Piil o meno ozi dello scorcio della vita, non lo ¢ stato
per molto. E risultato essere solo una stazione di rifornimento
per il corpo e la psiche. Almeno per ora.
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Forse il suo animo irrequieto, fatto il pieno di quiete nella
montana localitd, ha sentito I'esigenza di ‘scaricarsi’ di la. E fre-
quente dell’animo umano — specie per gli spiriti complessi — es-
sere qui e desiderare il ‘1¥’. Ed ¢ tornato a Damasco. Non tanto
per vivere il suo caos, che lui continua a rifuggire abitando un
appartamento al decimo piano di un ‘burj’, piccolo grattacielo,
nel quartiere satellite di Dummar che lo mantiene in una con-
dizione isolata e tranquilla. Ma con la possibilita di catapultarsi
— ogni tanto e per breve lasso — nel subbuglio della capitale in
qualche decina di minuti.

Per quanto appena accennato sulla psiche irrequieta, chi lo
conosce opina che il suo ritorno a Damasco non sara definitivo.
Il poeta finira per alternarla a Marmarita, secondo la sua dispo-
sizione spirituale del momento e il contingente grado di satura-
zione per I'uno o per I'altro dei due luoghi.

Lultimo Nazih

Nazih Abu Afash, con l'etd, accentua il pessimismo della sua
poesia che scivola in una sorta di ermetismo dalle metafore spes-
SO oscure, ma sempre di grande efficacia e suggestione, in gra-
do di penetrare nello spirito del lettore trasmettendogli lo stato
d’animo del poeta in un icastico messaggio tra il conscio e I'in-
conscio di grande incisivita.

Da quanto detto, combattente e combattiva permane la sua
poesia con cui egli lancia il suo grido rivolto a chi devia la vita
dalla sua limpidezza per sprofondarla nelle paludi dell'ingiustizia
e della tirannia.

Egli continua a preoccuparsi soprattutto dell’essere umano,
della sua solitudine cosmica, passando subito alle sofferenze dei
tormentati, dei poveri, dei logorati, degli agnelli di Dio smarriti,
o meglio, degli agnelli spaventati. E di tutti i perdenti in gene-
re.

Non mancano i temi ecologici e le puntate critiche alla ci-
vilta industriale e alla tecnologia che snaturano 'uomo, conclu-
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dendo con le amare riflessioni sull’evidente declino della civilta,
sulla ‘animalizzazione’ dell’animale uomo in una delle epoche
pitt oscure della storia umana e una considerazione pit che mai
pessimistica sul futuro del genere umano.

Infine egli leva alto e squillante il suo orgoglioso annuncio di
essere fuori dal gregge e di non voler rinunciare al suo diritto di
sognare per tutti una vita retta, lontana dall’avidita materiale che
la corrompe, svuotandola di quanto ha di pitl prezioso.

Un tratto di speranza dunque, nel suo pessimismo, che si
manifesta — appunto — soprattutto nelle sue visioni oniriche, cui
spesso il poeta si appoggia per manifestare il pensiero positivo.

Ora Nazih ¢ diventato un poeta di fama, considerato uno dei
maggiori letterati siriani della seconda meta del XX° secolo.
Qualche critico va oltre, ritenendolo il maggior poeta, 'anello di
congiunzione tra gli altri due grandi dell’epoca prossimi al suo
genere, Adonis e Muhammad al-Magt, e i giovani poeti dell’'ul-
tima generazione, apparsi nella prima decade del 2000.

E invitato a consessi poetici internazionali. Nei Paesi arabi,
che riconoscono il suo valore ormai a livello panarabo. In par-
ticolar modo in Egitto, Libano, Giordania, Oman. Ma anche
oltre il Mondo arabo. In Turchia. E poi in Europa. Ultimamente
anche in Germania. All'Institut du Monde Arabe a Parigi ¢ di
casa.

I suoi poemi di denuncia, le sue tristi considerazioni sulla
vita che trapassa 'uvomo riescono a far breccia pure in traduzio-
ne. E successo anche quando fu invitato nel luglio del 1997 al Fe-
stival internazionale di poesia di San Benedetto del Tronto e nel
2004 a quello di Montecatini Terme, ambedue diretti da Enrico
D’Angelo che ha apprezzato Nazih, poeta e uomo. Traduzione
dunque che riesce a mantenere 'impegno del contenuto ma che,
purtroppo, ci fa perdere il piacere del ritmo, della musicalita che
tanta suggestione provocano nell’ascoltatore arabo.

Si diceva, nel suo Paese, in Siria, Nazih ¢ stato ignorato per
lungo tempo a livello ufficiale. E tutt’ora, lo spirito libertario
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delle sue qaside, i poemi, I'anelito alla liberta sempre prorom-
pente che vi si manifesta, le dure critiche contro qualsiasi tiran-
no, non hanno ancora permesso all’establishment di riconoscere
il valore della sua arte com’egli merita e come gli ¢ riconosciuto
altrove. Pero, le sue numerose umsiyya, le serate poetiche a lui
dedicate nelle maggiori citta siriane, ma anche in localitd meno
importanti, stanno a dimostrare che la sua fama si sta diffonden-
do. Questo ¢ il piti tangibile riconoscimento che il suo Paese — al
di 1 della cultura ufficiale — possa tributargli. E senz’altro a lui
il pitr gradito.

Comunque, le aperture manifestate verso altri letterati dissi-
denti quali Zakariyya Tamer e Hanna Mina, fanno ben sperare
che Nazih Abu Afash non possa restar emarginato ancora a lun-

go0.

Note

' Nazih Abu Afash aveva osservato i prodromi che predisponevano I'as-
sunzione del potere da parte di Bashshar al-Asad — vivente ancora il
padre Hafiz — riferendomi nella sua casa a Damasco I'8 ottobre 1999:
«Lorganigramma del potere in Siria da tre anni a questa parte ha subito
— gradualmente e senza clamore — un cambiamento radicale da mutare
completamente la sua fisionomia. Da allora, giorno dopo giorno, molti
fra i maggiori esponenti politici, dell’esercito, della sicurezza, dell’eco-
nomia, della cultura, sono stati sostituiti da elementi di sicura fedeltd,
verso Hafiz al-Asad ovviamente, ma soprattutto verso il figlio Bashshar.
Essi formano un blocco talmente compatto e chiuso attorno al loro
nucleo costituito dal giovane delfino che — anche se questi non voles-
se governare — sarebbe costretto a farlo dal meccanismo instaurato. Si
potrebbe ipotizzare che un elemento forte a lui vicino potrebbe tentare
di prendere il potere. Impossibile. Tutte le personalita forti sono gia
state emarginate. E se qualcuno manifestasse velleitd, verrebbe subito
neutralizzaton.

> Si vedano i nostri La Lega degli scrittori siriani, in Scritti in onore di
Paolo Minganti (a cura di Claudio Lo Jacono), «Annali della Facolta di
Scienze Politiche» dell’Universita di Cagliari, 1a S., 9 (1983), pp. 55-69
e The founding congress of the League of arab writers (Damascus 1954) ac-

18



Armi nere

cording ro the periodical “al-Thaqafa al-wataniyya”, «Quaderni di studi
arabi», 18 2000, pp. 121-140.

3 In una conversazione a Marmarita il 29 aprile 2004 il poeta cosi si
esprimeva: «Qui vi sono due categorie di scrittori: quelli legati al carro
del potere dominante, e son quelli i cui nomi si leggono ogni gior-
no sui giornali e il cui valore letterario ¢ circa uguale a zero; poi vi
sono gli altri, di vario valore, fra cui si annoverano anche esponenti
di primo piano, di interesse panarabo, se non mondiale. Fra questi
vi ¢ Zakariyya Tamir. E poi Nazih Abu Afash. I primi partecipano
alle serate poetiche, presentano le loro opere sulla stampa ufficiale, i
secondi... non sono considerati né bravi né inetti. Semplicemente non
esistono. Cancellati. Se dovessimo stilare una graduatoria dei maggiori
poeti siriani contemporanei, Nazih Abu Afash dovrebbe comparire al
quarto o quinto posto. Facciamo anche un po’ pitt indietro, secondo
le opinioni dei vari critici e i diversi criteri di giudizio. Tempo addietro
una rivista nazionale ha steso una lista di 21 poeti siriani ‘importanti’.
Io non comparivo».
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Nota bio-bibliografica

Nazih Abu Afash nasce nel 1946 nella cristiana Marmarita, tra i monti
del nord-ovest siriano. Fin dall’infanzia risente delle vessazioni inflitte
al padre per le sue idee comuniste. Dopo l'istruzione primaria, studia
a Homs presso I'Istituto magistrale dove consegue Iabilitazione all’in-
segnamento divenendo maestro elementare, attivitd che condurrd per
quindici anni con periodi di sospensione a causa delle posizioni liber-
tarie e di forte critica al regime espresse nelle sue liriche. Guadagnata la
stima dell’allora ministra della Cultura Najah al-Attar, nei primi anni
Novanta viene assunto da quel ministero quale responsabile della se-
zione poesia. Inizia un periodo tranquillo per la sua vita in cui alterna
lattivitd poetica alla pittura che lo vede titolare di svariate apprezzate
mostre tanto in Siria che in Libano e Giordania; ma, nonostante le
molteplici manifestazioni d’apprezzamento per il suo valore poetico in
Siria, nel Mondo arabo e in vari Paesi europei, oltre al fatto che da vari
critici egli sia considerato il maggior poeta siriano, I'establishment cul-
turale del Paese non ha ancora ritenuto di riconoscere completamente
a livello ufficiale il suo talento. In pensione dal 200s, si era trasferito
stabilmente da Damasco alla sua natale Marmarita; ma negli ultimi
tempi ha ripreso a soggiornare per dei periodi nella capitale. Scrive re-
golarmente su quotidiani e riviste culturali arabe. Ha partecipato a nu-
merosi festival di poesia, sia nel mondo arabo che in Europa. Numerosi
suoi poemi sono stati tradotti in italiano, francese, spagnolo e inglese.
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I diwan di Nazih Abu Afash

al-Wajh alladhi li yaghib (1l viso che non tramonta), Homs 1968.

An il-khawf wa-t-tamathil (Sulla paura e le statue), Damasco 1971.
Hiwariyyat al-mawt wa-I-nakhil (Dialogo tra la morte e la palma), Da-
masco 1971.

Wishah min al-ushb li-ummahat al-qatla (Un cinto d’erba per le madri
degli uccisi), Beirut 1976.

Ayyuba al-zaman al-dayyiq... ayyatuba al-ard al-wasi'a (O tempo angu-
sto... o terra vasta), Damasco 1978.

Taaly nuarrif hadha al-yas (Venite, definiamo questa disperazione),
prosa, Beirut 1981.

Allah qarib min qalbi (Dio & vicino al mio cuore), Beirut 1982.

Bayna halakiayn (Fra due rovine), Damasco 1982.

Hakadhba ataytu... hakadha amdi (Cosi son giunto... cosi me ne vado),
Beirut, 1989.

Ma laysa shayan (Cio ch’¢ niente), Cipro, 1992.

M yishbibu kalaman akbiran (Qual fosse ultimo enunciato), Nicosia-
Damasco-Beirut, 1997.

Abl al-tabiit (Quei delle bare), Damasco 2001.

Allé yabki (Dio piange), Damasco 2001.

Ingil al-a‘ma (11 Vangelo del cieco), Beirut 2003.

Dhitkirat al- andsir (La memoria degli elementi), Damasco 200s.
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Bibliografia in italiano

Nazih Abu Afash, Quanti i paesi, o liberta, a cura di E. Baldissera, «An-
nali di Ca’ Foscari», XXIII, 3 1984 (Serie Orientale 15), pp. 35-45.

==, Poesie, a cura di E. Baldissera, «Plural, I, 2, Luglio-Dicembre 1987,
Pp- 9-14.

==, Liberta cercando e amore, Poesie presentate e tradotte da E. Baldis-
sera, Lecce, Manni ed., 1997, pp. 81.

==, Poesie scelte, con nota introduttiva di E. Baldissera, «Smerilliana»,
n. 3, gennaio-giugno 2004, pp. 41-61.
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Elenco delle opere
da cui sono tratte le poesie della presente raccolta

I poemi non inediti qui di seguito presentati sono stati scelti dalle se-
guenti raccolte:

Cio ch’é niente (ma laysa shay’an), Cipro 1992.

Qual fosse ultimo enunciato (ma yushbih kaliman akhiran), Nicosia-
Damasco-Beirut 1997.

Quei delle bare (ahl al-tablit), Damasco 200r.

Dio piange (allah yabki), Damasco 2001.

1l Vangelo del cieco (injil al-a‘ma), Beirut 2003.

La memoria degli elementi (dhakirat al-anasir), Damasco 2005s.
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INTERROGATIVO

a Eros
I pugnali, le spade, le baionette, i coltelli,
le scuri, gli attrezzi per tagliar gole e lingue...
tutti questi ‘amabili’ strumenti son chiamati
Allora, cos’¢ che nei loro lessici pud chiamarsi
ARMI NERE?!

Forse... queste poesie!

8 ottobre 1999
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QUANDO VERRA LA LIBERTA...

... quando verra la liberta,
— ma tanto... non verra —
brinderemo per le strade
laddove ci scambieremo baci
e sincontreranno i cuori.
Nel paese... — in cui non pud succedere —
dove le finestre s’affacceranno sul mare
i cuori sull’amore
e le anime sulle rose...
Dove 'uomo aspirera a pieni polmoni
tutta I'aria di cui abbisogna
dove aprira il suo cuore
a tutto 'amore che vorra
dove... posando i piedi per terra
potra dire: ¢ mia
volgendo gli occhi ai continenti
potra dire: questo ¢ il mio paese
dove il mondo sara la tua casa
e i popoli saran i li vicini
dove... le madri daran fuoco alle carte geografiche
e i bambini lacereranno le bandiere
per farne vestine per le bambole...

Quando sara cosi il paese

quando verra la liberta
scalzero i tiranni dal trono
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e innalzero il mio cuore a re del mondo,
deporro gli imperatori
e mi porro ospite sulla terra,

eliminero le assemblee, bandirod le tombe e I'idolo dei pagliacci.
E annuncero la nascita della Comune degli zingari.

1981 - Cio ch'é niente, 51
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IL POETA

a Mahmid Darwish

Il generale
lacera I'aria di grida
a caccia di decorazioni, di bare, di crani,
mentre il poeta
lancia nel buio i suoi uccellini
quali fossero disperate invocazioni
raccattate da bimbi da innamorati

da marinai erranti nel cupo oceano.
Il primo fa incetta di stellette

di medaglie

e accumula macerie di cittd nei suoi schedari.
Quando muore

muore da re... niente di pitlL.
Laltro, impasta polvere

lamenti

struggimenti del cuore

per comporre la parola: vomo
poi

muore

qual meteora.

E vero:
le medaglie son appese alle pareti
come uccelli impagliati.
E vero:
le meteore bruciano la in alto
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senza che alcuno trovi i loro sacri frammenti. ..
Ma ¢ anche vero
che le medaglie, quando si ricoprono di polvere,

non appaiono che polvere,
mentre il gemito azzurro dello spirito
si irradia sopra le macerie
guidando i morti che incespicano nel buio
ai detriti di una stella

0 a un giardino di rose

o a un’allodola barbugliante un canto.

Dila...
dila
dall’altezza dell’inferno
che abbraccia le ceneri del poeta e del generale
insieme
giunge la posta celeste
carica dei poemi
dei gemiti
del nettare degli dei...
mentre il grido che prima lacerava l'aria...
muore
come il grido di un re... niente di piu
e le ossa del misero generale
si consumano
nel

buio degli schedari.

14 maggio 1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 107
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RONDINE

La rondine triste
la rondine volubile
taglia 'aria come un gemito
e illumina il giorno del suo nero disagio.
Dall’estremo del cielo
all’estremo del cielo...
disegna strade nel cielo... e pensieri...
seca I'aria azzurra della sua infelicita
— qual strale che trafigge —
dolorosa come un bacio
ferente aguzza come la croce d’un profeta nero.
Scivola sulle nostre chimere
con la gravita di uno spettro,
o d’un pirata, o d’un angelo innamorato...

La rondine triste
la rondine innamorata
sgrana i chicchi d’aria coi suoi garriti
e scuote i cuori degli angeli
dall’estremo del cielo...
agli estremi dei nostri cuori
compone astruse orbite
cancellandole con I'inchiostro delle sue ali
come se — con quell’inchiostro —
scrivesse la nostra primavera
e il nostro autunno.

giugno 1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 115
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YUSEF ABDELKI
(prigioniero)

Perché il mio spirito non invecchi
di solitudine  di tenebra  di non amore
disegno sulla parete della mia cella
una rosa
il cui profumo faccia piangere il carceriere.
Disegno volti di donne sorridenti
alberi scossi dal vento della sera.
Disegno un passerotto
e dispiego un cielo alle sue ali.
Disegno  un cuore trafitto da una freccia
e vi scrivo la parola:
AMORE.
Disegno una farfalla pregna di luce
di polline
e del fruscio delle ciglia degli angeli...
stelle blu che brillano nei sogni dei morti
e una timida luna per alleviar I'angoscia di chi fugge nella not-
te.
Disegno sentieri inerpicati sulle montagne
e una bianca scala
per aiutare gli angeli a elevarsi fino alla disubbidienza.

Poi...
vi aggiungo delle capre
dei pastori
degli amanti i cui canti
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aprano la via dei cieli.
Disegno violette gazzelle ciclamini.
Disegno un largo pannello verde
per condur gli uccelli ai miei poemi.
E non dimentico
non dimentico, per finire,
di innalzare un bel portale
affinché vi possano scivolar gli innamorati
e cosl acquietarmi
nel profondo di ogni notte.

1990 - Qual fosse ultimo enunciato, 95
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DONNA

Sono venti trent’anni, donna
che il mio spirito — per amore e annessi —
scivola in questa spessa aria indifferente...
Cosi tu mi vedi:
ali perennemente bucate
e cuore ingenuo che non puo, malgrado il passar degli
anni,
non puo far altro che sprofondare nei disastri.
Vedi che non ho smesso un sol giorno
di comporre nozze di donne
di tender tranelli ai poemi
e preparare i miei funerali...
Da venti trent’anni — (ah forse pitr) —
mi trascino con le mie chimere
qual carro fuor di sesto stretto al collo d’un asino...
Non ho toccato tesoro con le mie dita
che non sia divenuto polvere
non ho amato donna
che non m’abbia indotto alla follia.
Non ho adorato dio
che non m'abbia logorato con leggi, colpi di bastone e
libri sacri.
Ciononostante,
ciononostante, o donna venerata,
vedi come, dopo venti trenta duemila anni di tormenti
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continuo a imbrattare i miei quaderni di mirabolante inchio-
stro
soltanto per disegnarti
dipingerti
o contornare di mistero la tua magnificenza celeste
mentre i ruderi rincorrono i ruderi
le tombe incalzano le tombe
i morti rimproverano i morti...
Mi vedi
avviluppato nel turchese del tuo prezioso mattino
che singhiozzo d’una felicita dolorosa
tremante, sciogliendomi dinanzi all’'onnipotenza delle tue me-
raviglie,
nero messia
sottomesso al corpo d’una bianca dea.

1991 - Qual fosse ultimo enunciato, 117
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COME SAPERE?

Come sapere dov’¢ la mia patria
io che mi perdo in un palmo di terra

Come posso sapere dov’¢ il mio cielo

quando, comunque respiri,

i polmoni mi si dilatano fino a divenir pitt ampi dei cieli,

e dovunque io liberi il mio canto

esso risuona come il ciangottar d’'un feto nel ventre d’una con-
tadina,

e — comunque stenda la mano —

le mie dita incontrano il frutto dei sogni

e tornano umide della saliva dei canti?

Io che — come tutti i sognatori —
gridavo: “Patria... o patria...”
non sapendo che il paese di Dio ¢ cosi stretto
e che i poeti non hanno una patria
salvo le tombe e i calamail!

Quand’ero piccolo,
piccolo e muto,
prima che gli Stati divenissero lande d’esilio,
i templi, acquartieramenti di guerra
e i cieli, accampamenti di morti;
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prima che la gente percepisse
I'importanza dei carri armati nel badare ai loro armenti,
in luogo dei cani;
prima che gli amanti
guardassero i loro sogni con pistole e pugnali nascosti sotto il
cuscino;
prima che i canti divenissero grida di rabbia...
e le preghiere, appelli di morte;
prima che ogni assassino avesse una religione e un libro
e ogni dimora, una bandiera, un inno e un cimitero.
Prima delle tenebre...
Nei giorni in cui gli uomini guarivano con 'amore
e conducevano le faccende della loro vita
con la cavezza
i campanacci del loro bestiame
le falci per mietere, affilate con la pietra
e lucidate dalle lacrime.
Prima delle tenebre...
i0, mio nonno e i miei zii
— pitt quel beone dello zio di mia madre
che curava l'infelicita con le cantilene
e la fame con il profumo delle piante —
sedevamo sotto il cielo nudo come i santi delle favole,
sognavamo dischi volanti scesi nei pressi, nell’orto di casa
pieno di frutta, uva passa e scarpe,
che ci avrebbero portati ‘lasstr’...
lassti... dove aviemmo potuto lavorare i cieli
coltivandovi uva, pesci, datteri, musica,
e pascolare le nostre tristi capre
sulle rive delle loro galassie inargentate di luce e lacrime di le-
pri...

Questo... quand’ero piccolo, quando cera la speranza...
Oggi, che il Signore mi perdoni...

forse non mi restera
che sognare di salire al cielo
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per divenire un angelo...
un angelo con tanto di spada, elmetto e ali di demonio.
Che il Signore mi perdoni...
Oggi,
che son cresciuto, ho meditato, ho imparato, conoscendo angu-
stia e abbandono...
oggi, che barba, lacrime e pensieri mi si son sbiancati,
di tanto in tanto, continuo
a guardar ‘lasstr’... come alla volta blu d’un sepolcro.
Come fossi orfano, siedo
ai bordi del mio campo divenuto cenere...
e piango.
Piango... ormai conscio che il cielo non sara piu atto alla col-
tura...
e che le galassie non son altro che caligine d’anime di umani
periti nelle incursioni per il pane, la lamiera, le pata-
te...
Piango... perché so che il sangue (di color rosso ‘quaggitr’...)
‘lasst’ potrebbe esser blu...
E piango anche... perché non so...
piango... perché non so cosa potrei far della mia vita.
E — davvero — cosa potrei fare della mia vita
se quel che nausea gli altri solo un po’
— metti, un boccone troppo salato —
me, mi spinge ai margini della pazzia,
come se un sisma cosmico sputasse lava sotto il mio cuscino

E piango... perché ormai ora so
che non ci sara gigante celeste su un disco volante
a prendermi con le sue braccia alate
per portarmi in un altro paese
in cui tutto e tutti mi direbbero sorridenti:
“Che tu sia benvenuto, amico uomo”.
Per questo piango.

febbraio 2000 - Quei delle bare, 119
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PER QUESTO...

Eccomi qua, infine, né timido né pauroso,
ad alzar la mia mano stanca... e tirarti il mantello insanguina-
to.
Eccomi qua, con lo spirito calcificato da tribolazioni e pazienza,
che agito il mio dito davanti al tuo viso... e grido:
“Inutile, Signore. Inutile...”.
Agito l'aria attorno al tuo trono, ai tuoi mondi, alle tombe dei
tuoi giusti
le mani a tromba, grido:
“Inutile, Signore.
Inutile, Saggezza. Inutile, Ira.
Inutile, Utopie sepolte nei cervelli dei barbari
e sotto le vesti dei santi.
Inutile, Innocenza.
Inutile, Amore.
Inutile, probe pazienti sfortunate Madri.
Inutile, Sogni temerari
che volteggiate lassi come gli avvoltoi degli incubi.
Inutile, Rimorso”.
Giungeranno presto le tenebre,
la miseria il terrore 'odio soffieranno...
qual folle uragano ch’avvolge tutte le orbite della terra:
'amore sara spavento per i cuori...
la compassione, per le coscienze...
e lo spasmo del cuore dell'uomo lo sara per i visceri.
Passeremo quanto resta della nostra vita emarginati
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impauriti disperati invecchiati dalla bruma del tempo
masticando afflizione e rammarico

e ciufh d’ira spuntati dalle fessure delle bare.
Vivremo ai bordi
in attesa di pigra morte
che verra solo quando saran logori tutti gli elementi della vita
non piu atti alla vita...
anzi, di pili, non pit atti neppure alla morte.
Vivremo ai bordi
succhiando la verde linfa delle piante
fiori sulle nostre camicie quali amuleti di combattenti...
Erigeremo le nostre fortezze e le nostre tombe sulle alture del-
Iesilio
riscaldando la nostra eta al fumo dei ricordi.

Vivremo ai bordi sognando la vita:
capanne tombe santuari
galli cavalli bianche colombe che arano I'aria
pascolando il latte blu dei cieli
cani che guardano il sonno degli amanti
carretti al traino di muli
per strade illuminate dal fango, lampioni e canzoni
fanciulle rese belle dal peccato, dal passo addolcito dai segreti
d’amore
e fanciulli ammaliati dalla bellezza del mondo
che corrono per sentieri tracciati dagli zoccoli delle ca-

pre
tirando pietre alla Storia.

Donne senza sofferenze né rimpianti né lutti
che girano attorno alle nostre nozze come zingare
speziando le notti con le loro melopee.
Padri che ridono...
perché questa ¢ la terra. .. e la vita ¢ benigna come la vita. ..
madri ebbre di felicita

ci lanciano rose lacrime auspici.
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Madri... madri...

Madri: mani divine che carezzano le pene e alleviano le ferite
dell’anima.

Madri: che ci tirano le orecchie come un tempo facevan le suo-
re del convento... perché — allora — ancora ci vantavamo delle
spade e dei fucili e credevamo (ma lo credevamo davvero?...)
che la verita fosse piu pura dell’errore... e il coraggio, pitt nobile
dell’amore... e che un briciolo d’eroismo fosse piti prezioso di
un briciolo di vital...

Madri: liquida luce che stilla sulla nostra tenebra dalle fessure di
cieli sospesi sulla terra come fasce di seta blu.
Madri: cesti di rose che incedono.
Madri: preghiere che scorrono nel mattino di festa.
Madri: lune splendenti sulla culla d’un messia che sorride,

ali di santi in grado di sostenere tutti i peccati della ter-
ra.
Maderi: accanto ai loro cuori... non abbiamo piti bisogno di tetti
o coperte o amuleti che proteggano i nostri, di cuori, dall'odio
dalla paura dalla follia.
Madri: luce splendente su una terra di luce.
Quando appoggiamo la testa sul loro grembo... udiamo il gor-
gogliar di fiumi lacrime e canti
ci rifugiamo all'ombra dei loro sogni
per vedere come il dolore divenga musica... e la tenebra, nozze
di luce...
Sentiamo l'affanno dei fiori... la sofferenza degli elementi... il
sospiro dei germogli di mandorlo nei frutteti. ..
Udiamo il gemito della tenebra, lasciato un di nei loro disgra-
ziati uteri...
Avvertiamo il lamento della brezza autunnale che abbiamo agi-
tato senza rimorsi, quel giorno in cui le loro doglie ci han gettati
nella vita:

sentiamo il dolore.

La — sul letto della terra — loro ci hanno aperto il loro petto...
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hanno cullato il nostro sbigottimento col pian-

to.
La — sul letto della terra —
come fossimo profeti usciti dai misteri dei primi libri...
han preparato culle bagnate di lacrime
e costruito capanne, la speranza per tetto.
La — sul letto della terra — prostrate, han pregato...

il capo a guardar su, come a cercar la stella dei Magi
volta a presepi dei profeti.
Sul letto della terra il cui gemito brucia le luci della primavera

e ardono le canzoni sulle lingue dei passeri.
La, sul letto della terra, il letto delle nostre madri, della dolcezza,
delle rose, della luce e del perdono... cademmo nella vita

fluttuando sul nostro letto di morte, in veste di pupazzi,
coscienza di lombrichi, illusioni di imperatori che ornano le loro
paure di ceri e amuletil...
La, sul letto della nostra morte

spiamo il passar degli angeli nelle tenebre

per cogliere i fiori dai loro abiti

e far dei loro sogni cariche per bombe.

Qui, sul letto della nostra morte, viviamo e sogniamo.

Agli estremi della vita... viviamo e sogniamo la vita...

come zingari vaganti tra miseria e musica

rotoliamo dove ci spingono le nostre illusioni... e piangiamo:
talvolta per stizza...

o per nostalgia,

talvolta per le sofferenze della poesia

o ancora perché sappiamo che tutto il mondo ¢ errore.
Piangiamo perché vediamo le nozze della laidezza

e lagonia della bellezza.

Piangiamo perché vediamo il padiglione della morte eretto sulla
collina...

mentre noi, al buio li sotto, tendiamo trappole... arrotiamo le
scuri e lucidiamo le lame dei pugnali.

Piangiamo per la bellezza che invecchia
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per 'amicizia i cui semi marciscono sulla roccia;

per chi amiamo... e talvolta per chi detestiamo;

per i tiranni, i filosofi, gli amanti, gli assassini, i poeti e
i santi...

e pure per noi

e per le facitrici di vita...
per le nostre madri che, con un po’ del loro latte generoso, han
fabbricato gli ‘uomini della vita.
Non perché siano felici, perché amino e benedicano i doni della
vita
ma... perché poi infine muoiano
senza fede
schiacciati in guerre di uomini che detestano vita e speranza
e calpestano, come bestie, la dignita dell'uomol...

Per questo piangiamo.

Per questo io piango...

Per questo io stringo il tuo mantello insanguinato e ti grido:
“Inutile, Signore, inutile.

Inutile, amici.

Inutile, o Madri nostre.

Inutile, o sogni, che vi dissolvete sulle falde rocciose dei mon-

[e3)

ta .

Non verra perdono
né bellezza
né speranza.

Verra la follia
verra il rimorso
verra la morte
Ma...
mai e poi mai
\ b .
verra ['oblio.

marzo 1999 - Quei delle bare, 100
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IL GIARDINO DEI MORTI

Da tempo scavo in questa tenebra selvaggia;
non per cercar chiavi di cittadelle o tesori di citta morte,

né tavolette annerite o corone di reali antenati

di cui il fango ha nascosto le tracce.

No! Scavo la tenebra per vederne al suo fondo i miei nomi...
Scavo per pulir lo specchio della sua muta polvere...
scavo I'assenza per vedere

la mia brama viva sotto la ruggine dell’assenza.

Scavo... senza fretta né fatica,
raccolgo le mie sofferenze nella loro anfora nera,
le lacrime nella loro, la blu,
il sangue nella sua anfora della tristezza. ..
poi soffio la vita nell'inchiostro.
... Percio scavo.

Di pitl, scavo per vedere
cid che vedono soltanto gli occhi del cuore:
scavo per vedere me stesso.

X Xk X
Eccomi ora — come non fossi io —
tornare, come un astrologo cieco, alle dimore dei miei avi:

misuro la pietra silente e la polvere
I'imbarazzo degli alberi nella loro avvizzita atmosfera. ..
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il cinguettar degli uccelli lasciato dall’oblio
sui rami sanguinanti del progresso. ..
considero I'inquietudine dell'ombra sulla sua verde bara
(non v’ha sua ombra se non essa stessa
fluttuante sulle rovinel...).

E misuro la mia desolazione.

Ho sentito levarsi il gemito del buio, allora ho percosso la pietra
del buio.
Ho battuto perché si svegliassero gli atomi della creatura primi-
genia:

si son svegliate le ossa... alzandosi a camminare...

si son svegliate le costole... alzandosi a camminare.

§’¢ svegliato il sonno...

Si son svegliati i ragni, i vermi, le particelle di polvere-
madre,

le magnificate formiche della fatica...

§’¢ svegliato lo spirito...

ed ¢ fuggita I'ape!...

Singhiozzai:

o dio della terra, questa ¢ I'ape dei miei avi che qui con-
tinua

a distillar la primavera della sua bionda saliva;
il misero verme tesse il torpore nella sua nebulosa eternita;
la formica, qui da secoli, continua

a far girare, in loro assenza, le filande della morte

e tesse la vita.

E... “adorami”... mi chiede la formica.
“Adoraci”... chiedono le larve dell'inquietudine.
“Adoraci”... chiedono il cipresso e I'aria,
e ape coraggiosa (monaca dei fiori)
e l'acqua profetica... gemella della luce che singhiozza nella
luce
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eisemi...

e le alghe mute...
tutte chiedono:

“adoraci”...
Percuoto l'oscurita per adorare le sue luci che traboccano sulle
mie labbra,
scuoto il suo misero cuore

cercando (in quel suo misero cuore) la perla della sua
prima dolcezza.
Scuoto il suo cuore... (per scuoterlo)

e lo stupore brilla d’azzurro!...

Ti saluto, allora, stupore...

Ti saluto oscurita, mia antenata...

Terra, ti saluto...

Ti saluto verme, fratello mio... cieco saggio del rim-
pianto.

Ti saluto, amica ape.

X kX

Ed eccomi qua, ora, come fossi altri da me:

grande ¢ il mio rimpianto e aspra la mia disperazione,
vuoto dell’acume dei morti.

Comunque, continuo ad arare il giardino dei

morti:
interrogo la loro oscurita che soffia sulla mia bocca. ..
Dico cio che han detto loro;
attizzo il dolore della parola nel calamaio della parola;
pascolo i miei capri nelle loro praterie;
bevo dal calice della loro morte.
Dico cid che han detto loro (cid che 'oscurita mi dice);
conseguo sagacia dai talismani del loro idioma primigenio
e piego 'orgoglio della belva davanti al dio belva:

“Dio, mi basta questo dolore.

Sono stanco, ma stanco, stanco di quanto estenua le
fiere.

47



Nazih Abu Afash

Stanco dei miei artigli, del mio fuoco, del mio ferro,
della mia brama.

Stanco dell'impulsivita delle mie lance... Stanco di te.

Guariscimi, dunque...

Cura il mio ferro col latte della debolezza. ..

Guarisci il mio imbarazzo con la perplessita della bellez-

2

za .

... E i morti, nel giardino dei morti, son dei morti.
Ingentiliscono il loro silenzio col miele dell’oscurita,
elevano le loro abitazioni d’oscurita,
le loro lacrime... oscurita...,
nelle loro bocche allevano femmine d’api

per addolcire

il sapore del loro sonno.

X kX

Io dico cid che han detto:
ecco la nostra ape che piange,
questa formica guida la nostra misera marcia,
questo fulvo verme ¢ la voce del nostro sonno,
questi prati... il nostro verde sangue.
E l'acqua... il rantolo della nostra debolezza.

Io dico cid che han detto.

Uso i loro stessi espedienti della vita: le scuri, i libri, i fuochi, la
vanita dei dotti, la presunzione del ferro, I'inchiostro dei poeti,
i desideri della notte, la debolezza degli innamorati, la collera, il
pudore, il sale della paura, il sapore acido del dolore,

il timore della morte...

Poi... la MORTE!!

E laria,

blu come I'oblio.
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To dico cid che han detto. ..
Poi mi piego in me stesso, piangendo, come fossi sbigottimento
dei morti...
come se il loro spirito si levasse col coraggio dell’ape, la saggezza
delle formiche:
“Cosa son venuto a fare qui?” sospiro a me stesso.
“Cosa voglio dal veder gli altri che me?... Che cosa?...”.
“Son venuto a pregare il dio della debolezza. ..
Son venuto ad adorar la bellezza, in silenzio”.

... E cosi mi si apre la tenebra.

Dormo, vicino a loro, come morto... e guardo le stelle,

in quelle li vedo

scorgo il suono della loro morte

annuso il sale della paura nell’aria (la mia paura...)

odoro il sapore delle preghiere, del rimorso, del perdono...

E la debolezza che li ha fatti déi.

Vedo la bellezza.

aprile 2000 - Quei delle bare, 7
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FUGGENDO DI LA

Sognando...

Luomo incaricato di esaminare gli incartamenti dei rifugiati mi

chiese:

— Perché sei venuto straniero?

Fuggendo di la...

da paesi impazziti dove non c’¢ piu niente verso cui rivolger la

preghiera

salvo le tombe e gli idoli...

e gli archi di trionfo ricoperti da un sudario di polvere
e di imposizioni

e cadaveri di fiori impiccati nei matri-

moni dei barbaril...

Dila...

dove la gente seppellisce la propria infanzia nelle lacrime,

la propria gioventt nelle delusioni,

la propria vecchiaia nella pazzia dei pazzi,

la propria morte... in qualcosa a cui non sanno dar altro nome
se non ‘morte’.

— E cosa vuoi fare qua
buon uomo?
Continuare la mia vita in silenzio
(in silenzio come ho sempre fatto quand’ero 1a).
Osservero le nuvole
e libererd il mio spirito sotto le ali dei piccioni delle
piazze...
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augurandomi di divenir un cane libero.
Camminero, come 'orfano, ai margini delle dimostrazioni stu-
dentesche
e dello sventolar delle bandiere bianche
il cui unico scopo ¢ quello di dire:
“La liberta... é pin preziosa della patria
e la giustizia... é pity santa del Regno di Dio”.
Sorridero alle donne sui marciapiedi
e accarezzer0 le vecchie tristi sulle panchine dei giardinetti.
E quando soffiera in me la solitudine dell’orfano
sguscero nelle stazioni del metro
suonerd il mio ‘ud e canterd
da far tremar le pareti...
e gemere i sedili...
laria piangera
e 'umanita felice frenera a stento il proprio gemito e sospirera:
“Da qual paese di sofferenza
soffia questo canto sanguinante?!”.

Perfino quando saro sazio d’erranza di canto di lacrime
tornerd a casa mia, nei sobborghi
curerd la mia malinconia fischiettando
e cullerd lo squallore del mio animo coi sogni,
contero i miei piccoli passi, da un angolo all’altro,
come per misurar la distanza fra le viti e aia...
poi... da un angolo all’altro:
fra le colline e le fontil...

E per consolare il mio spirito nelle desolate domeniche d’au-
tunno
pianterd bulbi di narciso e ciclamino... sul davanzale della mia
finestra
per illudermi di continuare

ad affacciarmi sui campi del mio paese piangente...

sui suoi monti malati...

sulla sua atmosfera sottomessa e imbalsamata.
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E quando gli incubi mi assaliranno
usciro alla luce di questo mondo terreno,
vaghero per le strade come i turisti in bolletta:
il bavero della giacca sollevato
il cuore in pianto
le mani in tasca,
e sulla mia bocca
gocce di pioggia pura come lacrime di orfani.
Mi fermero alla porta di Dio come il mendicante... e
balbettero:
“O Signore... fammi tornare nell’'utero di mia madre
per riscaldarmi nel buio delle sue viscere
mi succhiero il pollice sotto i battiti del suo generoso
cuore d’asceta.
Fammi tornare... all'acqua della sua santa tenerezza
dove la placenta ¢ pitt luminosa del mare
e la serenita piu eloquente della musica;
O Signore... riportami all'utero”.

X kX

Per questo son venuto, signore,
per via dei sogni son venuto
per la felicita del cuore che fa piangere lo straniero,
per questo son venuto
fin qui, dove ¢ possibile all'uomo, senza vergogna, piegarsi alla
debolezza

adorar la bellezza

e inebriarsi del profumo della tenerezza dell'uomo.
Son venuto... per mondar la mia miseria col pianto
e rattoppare gli strappi della mia vita coi sogni.
Son venuto a continuare la mia vita in silenzio
appoggiandomi coi gomiti sul tavolino in un angolo del caffe
a scriver lettere e poesie... e lottar contro il rimpianto
maledicendo i tiranni
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inquietudine
e le insidie della vita
bramando un paese feroce
in cui non mi auguro... neanche di morire.

Parigi, dicembre 1998 - Quei delle bare, 95
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CUOR D’ASSASSINO

Ci somigliamo in tutto:
nei sogni, nei rischi, nelle speranze...
nei dubbi, nelle angustie, nel timore del caso...
visitiamo i cimiteri
ci scambiamo i fiori
diamo il buongiorno ai nostri amici... alla porta dell’uf-
ficio.
Ed essendo deboli... piangiamo.
Essendo ingenui... ci lanciamo.
Essendo capaci...
inganniamo i nodi spinosi della vita:
a volte con un sospiro
a volte con una parola
a volte con la forza del braccio!...

Ci somigliamo in tutto... in tutto...
Ma, lasciamelo dire:
la mia camicia ha sotto un cuore...

la tua... una pistolal...

6 giugno 2000 - Dio piange, 26
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OMBRA DI NUVOLA

I poeti:

accattoni di bellezza millantanti regale apparenza.
Talvolta, santi in logore vesti di pastori.
Talvolta... pastori.

Tristi pastori di rimpianti
che conducono le loro ombre in fanfare di generali
errando con le loro mandrie in campi d’aria gialla. ..

Goccia dopo goccia. ..

riempiono le fonti nelle loro bocche.
Parola per parola...

tessono il rammarico e rammendano il tedio dei morti.
Con tutto cid, non invecchiano...

La testa sempre imbottita d’infantili callidita:
guidano la primavera con bastoni d’aria
e annodano le nuvole con fili rottil...

Miserabili, miserabili:
sognano astri di fiori
sospesi su un abisso.

Non eredi d’una terra né messaggeri di cieli.
Son solo
ombre di nuvole.

23 maggio 2000 - Dio piange, 117
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SOLO MORTI

Gettati sulla tua carne di gelido marmo, o mondo
scaglie arrugginite...
lucertole sognanti...
pustole cieche imbrattate di verde fanghiglia!!

Solo dei morti sullo schermo...
che non han gridato di dolore... né si son lamentati...
Niente gemiti dunque, né lamenti!
Coltiva la tua coraggiosa noia dedito all’opalescente schermo...
Prosegui il tuo felice viaggio portato dalle tue azzurre chimere
e sogna lucertole alate

farfalle rincoglionite, dalla livrea violetta

Sogna una vita sognantel...

I morti sullo schermo?... Solo dei morti sullo schermo!...
Dunque, nessuno potra dire: “Ho visto la morte”...

Altola!

I morti sullo schermo

sono morti veri
morti di carne di ossa di paura della morte
morti che son morti...
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che han tremato...

urlato, prima che giungessero le telecamere:
cane d’'un mondo!
Noi sputiamo sulla tua coscienza.

3 giugno 2000 - Dio piange, 107
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COMPOSIZIONE

Ecco qua, oppure qua...
Su questa paginetta di quaderno d’un astronomo annoiato
costruird — per voi e per me — un paese grande quanto un vaso
da fiori
in cui seminerd — per voi e per me — orzo e frumento...
Sopra stendero un cielo

sotto il quale mettero delle nuvole grigie

di cui stuzzicheremo la pioggia con la punta delle
dita
per serbarla nei lavatoi.
Ecco... qua, o piuttosto... la...
la nostra fortezza sara una sala da ballo, un santuario
bar,

il palazzo sara una tana per lucertole, la prigione, rifugio per
piccioni pigri.

Ci sara un focolare dove, di nascosto, il timido messag-
gero della vita
cantera e scrivera le sue poesie.

E un trono — il trono degli uccellini.

Un trono bianco e, sopra, una luna pallida che i senti-
menti dei suoi innamorati hanno appeso al soffitto della creazio-
ne, pigra fredda azzurra, fluttuante nella sua estasi, stringendosi
alle corde dei suoi raggi altalenanti... per non inclinarsi

o non farli piegare;
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poi saddormenta poco a poco  poco a poco
scivolando lentamente
a continuare il suo sonnellino allombra di una palma.

E sui loro tetti, un vezzoso gufo, un corvo triste,
un serpente angelo i cui denti brillano di latte... di guardia al
nido di sua sorella I'allodola.

Poi stendero ancora sul foglietto un campo di mais

e vi invitero gli uccelli.

Seguiranno le capre, le mucche, le api — felici Budda
delle piante,

i galli — patriarchi del sole, setta di saggi — gli asini pen-
sosi, la colonia delle iene, il popolo dei cani, 'aristocrazia dei
lupi timidi, che trattengono in gola la loro voracita...

E le capre

dal pigro andare

per mettere alla prova la ritrosia del lupo nel desiderar le
loro terga.

Tutto qui sara buono e bello
tutto cio che ho fatto — mi diro —
¢ buono e bello.

Ne saro soddisfatto...

e ne sara soddisfatta la mandria — il mio popolo man-
dria

e cosi pure i cieli le nuvole 'acqua le
rocce

e 'umanita pia.

Infine... sul retro del foglio (per non rattristar i passanti al ve-
derlo)
metterd un cimitero...
e sul suo muro si stirera il corvo della tenerezza

e vi sonnecchiera il serpente del tempo vergine.

24 settembre 2000 - 1] Vangelo del cieco, 99
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SURA: MALATEMPORA

Tornando ai loro uteri:
il bambino si tuffa tra le cosce di sua madre e implora: nascondimi
i feti — ciechi — gridano:
chiamateci all’eternita.
Barcollo nella materia primordiale di questa cecita generosa.
Il verme — spaventato dalle luci della terra selvaggia —
si ritira tornando ai suoi cunicoli — nel fango
e piange in silenzio.
Il passero torna al suo uovo

La farfalla al suo bozzolo

Le larve all’acqua della loro oscurita

Il serpente al letargo del suo inverno

Il diavolo alle fasce del suo primo strillo!!...

Persino le corolle dei fiori

— sbigottite dalla propria bellezza —

si ritirano nella memoria di se stesse
cercando rifugio nelle oscurita dei boccioli!...

E tutto chiede, tutto chiede:

ma c’¢ un dio ‘sopra’...

che spunti con la sua testa da uno squarcio di questi cieli aridi?
e provi pietac!...

e anch’io lo chiedo.
14 ottobre 2001, 75
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SURA: LA GAZZELLA

Vi preghiamo... vi supplichiamo
indicate all'uvomo una via di scampo
indicategli una speranza...
indicategli un banchetto di vita.

Luomo che siete voi e noi...
solo, impotente, debole
come un verme disperato
senza madre né sorelle.
Come un albero abbattuto
— mentre vacilla e cade —
saggrappa a una corda di aria nera,
come una gazzella orfana... braccata in un deserto senza difese
solleva la propria testa sopra...
pit in alto del ‘sopra’...
fino a quanto ¢ pit alto del disopra di Dio...
solleva la sua testa cosi... e implora
come
per proteggersi
con le ciglia di una nuvola!...

novembre 2001, 77
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SURA: LUCERTOLE

... Allora, gente, abbiate paura!

Abbiate paura e abbiate paura!

Perché, di tutte queste pazze fortezze

non resteranno

che i corridoi

le vere dei pozzi

e le volte dei portoni da cui sono usciti — per I'ultima volta —
i cadaveri dei guerrieri. ..

e tante e tante tombe

sparse qua e la

a ricordo della vostra smania d’eroismi

della brama di gloria

dei travagli del coraggio...

Mentre alcune sciocche lucertole
dimenticate sotto il sole della morte
sbadigliano
sognando
la resurrezione dei loro avi... i dinosauri.

15 ottobre 2001, 81
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SURA: SOGNANDO...

ai miei fratelli... alle mie sorelle. ..

Fatelo alto il muro ...

fatelo alto  alto  pit alto.
Luomo ha paura

e anela il rifugio dell’ombra.

La galleria, fatela profonda...

profonda  profonda  piu profonda...

nel piti profondo della terra

nel pitt profondo dell’avventura

nel baratro del peccato

nell’abisso delle profezie e delle fedi

nel fondiglio della materia primordiale delle prime specie
I'uomo — fuggendo dalle sue gabbie —

vuol rifugiarsi nella tenebra dell’oblio.

Lasciate stare ogni cosa, cosi com’e!

Solo,

chiudete gli occhi i libri le ideologie i vangeli le pistole...
I'uomo sogna

e vuol volare.
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L'UNDICESIMO COMANDAMENTO

E dopo?
Non siete ancora stanchi di tutto questo?!
Allora, venite a discorrere sulla mungitura del bestiame
sulla fecondazione delle farfalle
e la coltivazione delle rose ai bordi delle trincee.
Venite — a dispetto del coraggio, della disperazione, della timi-
dezza, dell'intelligenza, della docilita, del pentimento, del timo-
re, della miseria della virtu... e dell'insipienza della speranza —
venite a lodare il vino,  la pigrizia, il vizio.
Venite — perché no? — a giocare ‘al dottore e 'ammalata...’.
E — per una volta , a mo’ di prova —
venite a godere del profumo dell’ascella di una donna
invece dell’'incenso delle messe dell’eternita.
Venite ad ammorbidire i cuori dei filosofi con I'acqua della mu-
sica
e facciam crescere le viole dalle testate dei missili.
Venite venite
a urlare un “si” quando si dovrebbe dire “no”...
e un “no” quando il “si” guiderebbe ai reali tesori.

Venite asognare  a folleggiare a danzare a li-
tigare
ad abbracciarci  a trasgredire a far 'amore...
a festeggiare i giubilei dei peccati...
Adorniamo con le piume degli angeli
le mutandine delle nostre protettrici: le prostitute...
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Infine...
venite, rivolgiamoci alle bocche, alle dita, ai ventri,
all’ansimar dei pubi, alle cosce, alle scorze delle rose,
ai capezzoli di Eve generose
che ci guidano sulla via del peccato.

X X ok

Vi preghiamo... vi scongiuriamo:
per noi... per la vita,
venite

a giocare...

alla vita.

1I novembre 2001, 73
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IL PONTE

Ogni mattina

qui...
su questo lungo ponte aereo sospeso
ci incontriamo ci sorridiamo.

ci tendiamo le nostre assennate mani bramose e ce le stringiamo
con il calore del desioso
con I'ansia di chi parte
col rammarico del reduce dal fronte...
Le dita simmergono nelle dita
I'occhio avverte il richiamo dell’occhio
e recepisce il cuore.

Sempre sempre

Su questo celeste ponte aereo sospeso
saldo e oscillante lungo  lungo...

(come se ieri non vi ci fossimo incontrati,
o come se non vi ci incontrassimo mai pitt)
ci incontriamo e ci stringiamo le mani
con un po’ di speranza
e molta ansia
... € sogniamo
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Non ridere,

nelle dita dell’'uomo

brilla la certezza dell’'uomo,
nelle sue dita  nel suo cuore.

Dunque, non ridere. Ti prego. No...;
per questa coraggiosa stretta

ognuno tende la sua mano a Dio...

e con queste dita tremanti

tracciamo la strada verso Ieternita.

14 ottobre 2001, 69
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LA LADRA

Malefica, la virtu...

cuoce sassi

sforna pani di terra

promettendo paradisiaci banchetti...

e dove alcun la vede,
s’accovaccia, sola, come ladra intimorita
e, ridendo tra sé,

ti succhia il lievito della vita.

13 novembre 2001, 59
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LA SUPPLICA DELLA PREDA

Senza zanne né artigli...

e neppure una corazza che mi protegga il cuore

né una pistola sotto la camicia

per questo

ogni volta che sono invitato (qual preda) al banchetto di mio
fratello (il cacciatore)

supplico Dio che mi faccia piu piccolo, pit sottile,

pitt debole e piti capace d’oblio,

pit suscettibile a dissolvermi nello stomaco della morte.
Assetto la mia paura

come si conviene a un impavido prossimo al sacrificio.
Sorrido.

Divento verde, divento giallo.

Distolgo gli occhi.

Trattengo il mio respiro la mia ansia il mio fumo... e sogno
(ma sogno veramente?!)

poi, proprio come un morto...

oppure proprio come un eroe dall’aspetto di morto,
salto nel centro del piatto di rame

largo dorato brillante

come un piccolo pellicano bianco

timido e vergine...

Mordo la mia saliva e tremo.

Poi mi ci distendo

mi distendo senza rumore

senza il minimo rumore
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e aspetto di dissolvermi delicatamente
nello stomaco di mio fratello il cacciatore.

13 novembre 2001, 61
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PILASTRI

I cieli son sostenuti dai loro misteri
Le fedi dalla paura dei loro guerrieri

Le tombe dai loro morti
Le fortezze dalle loro mura e dai catenacci
Le patrie dalle loro galere e dalla ragione dei loro boia

Lamore dalla sua debolezza

E 'uvomo
dalla bellezza dei suoi errori
e dal coraggio dei suoi sogni

13 novembre 2001, 5§
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IL CONSIGLIO DELLA ROSA

Perite e sarete giusti...  ha detto il boia
Patite... ha detto il santo
Lodate ha detto la crudelta

Obbedite ha detto la paura

Ricordate ha detto la Storia

Dimenticate  ha detto il becchino della speranza
Impazzite ha detto la felicita...

kX ko ok

Siate saggi ha detto il dolore

Ciechi ha detto la virti
Forti  ha detto il male...

Modesti ha detto la menzogna
Malvagi ha detto la verita
Astuti  ha detto la giustizia

Coraggiosi ha detto la morte

[{3E) . Lhb) .
e... “siate Voi stessi ha detto la vita
X Xk X

Soltanto... curatevi con la mia bellezza
ha detto — timida — la rosa...

14 ottobre 2001, 56
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LA PORTA DEL PECCATO

Tra te e l'eternita
vi ¢ la porta del peccato.

Quindi... non esitate:
la vita ¢ tribolazione
mentre la bellezza ¢ in attesa.

La bellezza & triste

la saggezza ¢ triste

la santita ¢ tediosa

la speranza ¢ ingannevole
e il peccato ¢ piacere.

Ancora una volta
seguite il gemito dell’animale.

13 novembre 2001, 64
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SE...

Se fosse sempre cosi, canaglia:
tu ti compiaceresti vedendomi

io ringrazierei il caso vedendoti;
io benedirei la tua forza

tu perdoneresti la mia debolezza;
non mi rinfacceresti un errore

non ti esorterei al perdono...

Se fosse cosi, o pazzo,

allora la vita annegherebbe nell’acqua di rose
e la terra diverrebbe cielo capovolto.

Cosi! Cosi dunque:

non mendicheresti una fede

io non chiederei un attestato d’origine

ognuno sarebbe dio di se stesso
e noi due saremmo eterni.

13 ottobre 2001, 67
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UOMO PASSERO

Somiglia a molti...

senz’ali né zoccoli né sete di sangue

dunque: neppure speranza

ha solo:

un cuore  unNo stomaco  una tortura
e 'armamentario della paural..

Somiglia a molti:
fa colazione con la capra
va a cena col lupo
sogna nel letto del serpente...
e in cio che resta delle ore del giorno
morde l'aria della sua paura... e cinguetta.

somiglia a molti
ma... & solo!

15 ottobre 2001, 73
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MORTI... E FELICI

Solo

per la nostra fede nella sacralita dei credi e delle patrie,

e nella santitd dei predicatori di quei credi e di quelle
patrie...
possiamo avere fede

nella virtt dell'industria della morte.

E solo
per la terrificante mostruosita della morte,
dobbiamo credere
che i morti
gioiscano per i fiori dei loro cimiteri.

marzo 2002, 106
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I DUE CAPI DELLA CORDA

No, amico mio, no...
tu che domini l'aria, gli alberi, la terra,

la speranza e il flusso della luce,
non hai bisogno di rimproverarmi

perch’io esca dalla porta della tua misericordia e vada
ospite del nulla,
né di agitarmi davanti agli occhi I'intrecciato scudiscio

perch’io mi inginocchi, mi penta, chieda benedizione e
perdono.
Non hai bisogno di testimoni e carnefici,
né di una gabbia o una croce o della desolazione dell’esilio
per esser certo che il tuo nemico — tuo fratello, 'inerme debole
asceta —

abbia smesso per sempre di giocare alla vita.
Ti basti, quando io sono sulla soglia della tua chiesa,
guardare il vento... perché io sappia che tu stai fissando il mio
cuore,
e sorridere

per farmi sentire nel biancor dei tuoi canini il suono dei
miei singhiozzi.
Ti basti far cantare il tuo caustico gallo nel suo perfido mezzo-
giorno

perché io sappia che la morte ¢ certezza

e che quanto dovrebbe venire ¢ gia qui,

che la mia fatale ora

¢ scritta dal becco del gallo della morte
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sul tergo del messaggio della vita.

No...
non ¢’¢ bisogno che ti lavi le mani dicendo:

“Sono innocente del sangue di costui che... eccetera’.
Né che tu vada all’albero di fico

e ti penta sotto i suoi rami.

No, no
non hai bisogno di questo e quello,
perché tu lo sai bene quanto lo so io
che, semplicemente, senza che tu mi dia avviso del malanno

o mi spinga col tuo sacro indice agli estremi dell'infer-
no,
tu sai che io posso morir di disperazione in un sol attimo,

come bere un sorso d’acqua

nella sete del dormiveglia.

No! Non hai bisogno di questo o quello...
Per morire, mi basta un solo bacio sulla guancia
e un sorso di vino sofisticato dall’alcol della tua celeste benevo-
lenza

addolcito da veleno di serpenti e dal puro cianuro del-
lodio...
Ti basta sognarmi morto:

ti basta sognar la morte.

Ma, Signore, mio simile e padrone della mia anima,
che per te stesso e per la vita
mi stringi il nodo attorno al collo e mi volgi alla morte
ricorda:
il tuo spirito ¢ celato sotto la mia lingua
e la tua bella testa selvaggia
¢ legata all’altro capo della fune.

marzo 2002, 101
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SPOSA DI DIO

La novizia, nel suo abito da sposa con Dio,
livrea di morte,

percorre la sua vita dall'uno all’altro estremo,

cieca... nelle tenebre cieche.

Nulla da sognare

né da rimpiangere

né da dimenticare...

perché

per meritarne grazia e misericordia,

ha afhdato tutto a Dio Padre, tutto:

la bocca, le dita, gli occhi, il seno,

il ventre e i sogni, il ricetto del piacere,

larte della bellezza, il suo cuore: organo di speranza...
Gli ha affidato tutti gli scrumenti della vita.

Ma Lui,

il ricco che nulla pud sminuire,

cui nulla va a genio,

getta nel pattume

tutte queste piccole cose sciocche, scadute

e la rimbrotta:
“Figlia mia?! Mi prendi in giro?!
Sono i tuoi peccati quel di cui ho bisogno.
Come potrei, senza quei peccati,
condannarti a morte,
se, alla fine del viaggio, giungi a me
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leggera come una ghirba bucata
pura
bianca, bianca
si come una pagina bianca nel libro dell’oblio?...
Poi, d’'improvviso, triste:
“Per esser in pace con la loro coscienza
i boia han bisogno di peccati...”
E ancora:
“Perfino la morte vuol esser giusta
ed ¢ per i tuoi peccati,
solo per i tuoi peccati,
che sara giusta una condanna a morte”.

»

15 luglio 2003, 19
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OTTUSITA DI PASSERI

a Eros Baldissera

Forse pensano:
questo color rosso cupo
¢ un fiore che scorre sulla roccia
queste forme inerti ai bordi delle trincee
son pastori che sonnecchiano
la terra, come I'ha raffigurata il pennello di Dio,
¢ un campo pronto per l'aratura
per il frumento, le passeggiate, i canti.
Forse... pensano...

Non sanno (come potrebbero sapere!...)

che quanto stan guardando ¢: la guerra

che quei pastori dormienti sono i suoi morti

che quel rosso disseccato sulla roccia
sono gli spasimi di un’'umanita disgraziata
i cui cuori son fluiti sulle scale dell’eternita
elevando le proprie pene al sommo dell’oblio

Non sanno; non posson sapere
che qualcuno piangera la scomparsa di qualcun altro
che un paese destinato a perire s'inginocchiera
innanzi a un paese sul punto di sparire
e che altra morte
moltiplichera
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il retaggio
della sua immortale genitrice:
la MORTE.

Non sanno!
Nessuno vuol sapere...
Per questo si ostinano nel loro gaio canto
minuti cervelli
miseri:
i passeri...

29 aprile 2004, 149

8s



Nazih Abu Afash

FIGLI DI SE STESSI

Sotto la volta o alla soglia della vita siedono i poeti...
Non tanto come orfani delusi da promesse d’amore

né come rigattieri falliti sulla via del pellegrinaggio

€ nemmeno come esseri umani...

ma, come figli di una speranza, nati dai loro propri lombi
sognano la vita con le loro lingue

e alleviano il loro sconcerto ansimando...

Lacrimano parole... come chi lacrima in silenzio
e con le lacrime dan di sale alla loro disperazione.

Col dolore, essi ritessono le logore stuoie della vita.

Sognano?!
Sognano di sognare.

30 novembre 2004, 156
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IL LIBRO DELLA NOSTRA VITA

Poiché siamo stati noi a scriverlo... e non Dio
il bel libro della nostra vita
¢ pieno di errori di battitura.

dicembre 2004, 155
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LA PUNIZIONE

di esser solo e impaurito:
cosi ti punisce Iddio

dicembre 2004, 172
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PER QUANTO ANCORA...?

Questa terra, gravata dal suo orrendo retaggio
di sangue
di spasimi
di tintinnar di fedi
di ferro dei guerrieri
di preghiere dei detentori di Dio e della verita...

Questa terra... pur si tenace!
Questa terra...

per quanto ancora sapra tener duro?

7 dicembre 2004, 165
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TURISTI

Come chi invidia un morto per il suo abbigliamento
essi corteggiano il sole d’Oriente
mentre noi siamo soffocati dalla sua oscurita!

Parigi, 14 dicembre 2004, 166
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NIPOTI DI CAINO

Quando dici “ti amo”

porto la mano al cuore.

Quando dici “fratello”

sento nel tuo compassionevole appello

la delicatezza del veleno in bocca

e il bruciore d’un proiettile nella schiena.
Quando tendi le braccia per abbracciarmi
fuggo.

Chiedo aiuto ai primi assassini, a Caino e ai suoi nipoti,
i cui coltelli ti trafiggeranno il collo

ancor prima che tu possa girare I'angolo.

dicembre 2004, 171
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IL SECONDO GESU

Si, questo ¢ quanto faccio sempre: sogno...

La vita sara riscritta una seconda volta.

Al momento della sua crocifissione, il Cristo gridera ai suoi ne-
mici, agli apostoli e al suo Signore:

Lasciatemi in pace!

Voglio solo tornare a casa, allevare capre e polli, e le felici piante
da ombra. Pisolare all’ombra dei miei pensieri, inseguire le gaz-
zelle della mia vita per i cammini della terra, come nei sentieri
dei sogni.

Dalle assi di mio padre falegname, o forse dall’aria, ritaglio i
pensieri, le scale, le stampelle dei malati, i letti delle vedove e le
porte delle capanne dei pastori.

Sbadiglio, mi impigrisco, piango, mi arrabbio, provo nostalgia,
litigo, mi arrampico sugli alberi e dico:

“sono stanco...”.

Non mi pento di nulla

(di che cosa dovrebbe pentirsi un bimbo che non vorrebbe mai
diventare un Cristo!...)

Erro qua e la.

Salto, come punto dalla spina dell’amore, di qua e di la.
Diquaedila

me ne vado, come uno sfaccendato, una mano in tasca... mentre
laltra pettina I'aria secca del pomeriggio. Litigo con un tizio,
ammicco a una tizia, fischio (cosi, con due dita in bocca, come
i discoli).

E quando s’acuisce 'oppressione del mio corpo e del mio cuore
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siedo da solo, solo come un qualsiasi innamorato che non ¢ piu
un messia,
mi diverto a tesser lacrime e poesie
aspettando la Maddalena della mia vita
sull'orlo del pozzo dei pastori...

“Lasciatemi in pace...” gridera il Cristo nel libro della sua secon-

da vita.
<« . .. '”
Lasciatemi in pace...!

Allora, credo che il Signore sorridera tra sé
e magari dira:
“Finalmente, son padre d’un figlio ragionevole...”.

dicembre 2004, 173
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CONTROGRAVITA

Qual ingenuo Newton

mi son sdraiato sotto I'albero,
a guardare su...

trenta quaranta cinquantanove anni...
ma non ho visto cader la melal...

Forse la gravita, nei sogni dei poeti,
va dal basso verso 'alto.

1 febbraio 2005, 181
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LA PORTA DELLA STALLA

Prendetevi pure la terra e quanto ci sta sopra
lasciando a noi le nuvole.

Prendetevi i cieli e quanto ci sta sotto
lasciando a noi il ciangottar degli uccelli.

Prendetevi il frutto, il ramo, il fruscio del verde nella foglia della
vita
e lasciateci 'ombra dell’albero.

Prendete la casa
il giardino
la siepe
i candelabri dell’altare
la cavezza dell’asinello
il riso del ruscelletto
il dormitorio della capra...
Ma lasciateci la porta della stalla
per affiggervi le epigrafi dei nostri morti.

I febbraio 2005, 182
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MAI

Mai...
mai siamo stati disperati... né miscredenti
ma... i nostri cuori sono stanchi
per l'eccessivo sperma di sogni
di gemiti di dolore
di lacrime d’implorazione
che abbiamo eiaculato...
nella vagina deflorata della vita.

2 febbraio 2005, 184
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LA ROULETTE DEGLI STOLTI

Si, sono stolto.
Sono stolto, suicida e tuttavia capace di vivere.

Poiché non mi son preparato per il mio aldila come chi morra
domani
né per il mio oggi come chi vivra per sempre.

Certo... non mi sono fidato della speranza,
ho concluso un trattato di amicizia col dolore,
e con la musica ho battuto la vita.

Ho provato la disperazione tutta
i sogni tutti

e tutte le deprivazioni,

tutte.

E quando mi sono ripromesso di vincere alla roulette degli stol-
ti
ho sempre puntato 'intero mio saldo sul numero ‘trentasette’.

E — credetemi — non ho mai perso.

26 giugno 2005, 204
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OSPITI DELLA POLVERE

Abbiam confidato nell’invito e sian venuti
(da veri aristocratici
invitati alla corte imperiale
scarpe lucide
cravatte rosa
sorrisi...)

Nessuno ad accoglierci al portone del palazzo!
La tavola vuota!
Perfino niente musical...

Invitati a un banchetto di polvere!
Ciononostante

c’¢ sempre qualcuno che minaccia
di cacciarci dal banchetto.

27 giugno 2005, 209
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IL PECCATO DEL SI

Da cinquant’anni chino il capo, cosi,
e dico: si

— Hai peccato ?

- Si.

— Confessi ?

- Si.

— Meriti il castigo?

- Si.

—E ti penti ?

— Certo che si.

Ma se mi volgo a considerare le mie cinquanta vite che
ho sepolto, non trovo peccati di cui mi debba pentire se non
quanto trama per se stessa la vita al fine di continuare a proce-
dere.

— La vita, sola, ¢ stata il mio peccato.

E — naturalmente — non mi sono pentito.
Com’¢ possibile pentirsi del peccato di vivere?!
Ogni “si” s'¢ trasformato in una ferita.

WA\

Ogni “si” ¢ divenuto un frammento di morte.

Cio che non ho detto a qualcuno prima
(a un padre, a un capo, a un vicesignore) &:
“Quanto non puo far la crudelta
¢ possibile alla tenerezza”.
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cio che non ¢’¢ mai alcuna necessita di dire, é:
solo il “si” ¢ stato il peccato.
solo del “si” ci si deve pentire.

solo quello ¢ stato il peccato della vita.

4 luglio 2005, 227
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FUOCO AMICO

... Non vedendolo bene

mi son detto: ecco la mia preda di stamane,
vien a me, la morte nelle ali.

E ho puntato il fucile...

Niente, non I’ho visto né riconosciuto,

pura ombra vaga esitante tra le foglie.

Il mio dito ando al grilletto.

Non vedendolo bene

mi fu ovvio

rammentare il prezioso consiglio dei cacciatori:
“Quando stenti a veder 'uccello, mira al movimento...”
E cosi (non vedendolo bene)

ho sparato alla sua ombra...

colpendolo al cuore...

Ahilui, ahime,

il bel cardellino prepotente

con un piccolo elegante e frivolo colpo d’ala
mi ha reso assassino

trasformando in lutto la mia gioia del giorno.

Il mio amico, guercio di lingua e di cuore,

il mio amico, quello che
non smette mai di crucciar la mia vita con la sua sagacia,
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il mio amico guercio, eppur scaltro e ferrato, dice per consolar-
mi:

“Non essere stupido!

Il vero cacciatore non chiede i documenti all’uccello.
E non rattristarti!

Nelle grandi guerre

ci son sempre

belli sfortunati

che muoiono per fuoco amico”.

E una disdetta della vita

che ogni minima malvagita,

nella logica testarda della morte,

non dia una seconda opportunita.

Ha aggiunto: “Non prendertela”.

“Non prendertela”.

Non potei che maledirlo in cuore mio.

Come pure ho maledetto tra me il mio uccello e me stesso.
E, col cuore gonfio, mi sono buttato

nel frastuono del mio lungo lungo giorno nero.

3 ottobre 2006
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VIVI PER CASO

Abbiamo percorso tutta la vita e siamo ancora vivi.
Su una terra malata e depressa
in cui niente s’eleva
se non ghigliottine, lamenti e il
fumo degli spiriti dei morti
noi  siamo
ancora vivi.

Abbiamo sofferto, ci siamo annoiati, abbiamo amato, ingannato
il destino,
abbiamo bleffato, ci siamo pentiti dei peccati della bellezza
mentre i nostri spiriti si incurvavano per l'atroce stupidita o...
a causa della grave disperazione...

eppure sia-
mo ancora vivi.

A volte, quali ladri generosi, abbiamo lasciato aperte le porte del
banchetto
alle volpi agli uccelli ai  brigan-
ti...
Talvolta ancora, i morsi della fame ci hanno spinto a mendicare
anche un amaro boccone della vita

e, avutolo, il pudore dei mendicanti ci ha impedito
d’ingoiarlo

e siamo an-

cora vivi.
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Talvolta, i colli ingobbiti come sacrestani in pensione,
impauriti e affamati ci siamo intrufolati nelle stive traboccanti di
provviste per i topi

e talvolta — nei nostri sogni barbari — abbiamo sorpreso
capitani nel sonno
e li abbiamo appesi senza pieta agli alberi delle scialuppe di sal-
vataggio...

Talvolta abbiamo ceduto
accettando ricchi trofei,
carita dei principi delle province della
morte.
Talvolta abbiamo detto “No!...
tremando di coraggio
sugli ultimi gradini della scala dell’eternita.

»

Talvolta (cosi...) abbiamo calpestato la coscienza della terra con
le suole delle scarpe
e talvolta abbiamo levato le mani, implorando i guardiani del
deserto dei cieli...
per mendicare, senza speranza, giustizia dal nostro giudice: la
morte,

e siamo ancora vivi.

Ci siamo tagliati le vene dei polsi coi rasoi e i coltelli da

cucina

e siamo ancora vivi.
Abbiamo impastato il nostro pane quotidiano con lacido
letale della follia

e siamo ancora vivi.
Abbiamo mostrato le coordinate dei nostri cuori

al cosmico plotone d’esecuzione,
e siamo ancora vivi.
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Siamo morti lungo tutta la vita
lungo tutti i sogni
lungo tutta la follia...  tutta...

ma, sempre, forse per puro caso
i colpi miranti alla carne
erano meno precisi di quelli del tiro al bersaglio,
e dunque... siamo
ancora vivi.

Siamo rimasti vivi — come potete vedere —
non perché le nostre ossa i nostri cuori  le arterie della nostra
eta

fossero immuni ai virus della morte.
Ma perché i cecchini delle nostre vite
— come loro solito nelle guerre —
hanno sempre mancato

i bersagli disperati.

18 gennaio 2008
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I COMPAGNI
dodici, venti, trenta. .. e piil

Un caparbio sognatore qual io sono ha tutto il diritto
di rimembrar i suoi avi di tanto in tanto:

dodici discepoli (o forse di pit, perché io mi sbaglio
sempre nel contar le cause della disperazione...)

dodici compagni, dodici briganti, dodici generali e gre-
gari e servi,

dodici corvi anelanti I'eredita del sangue...

fiori nelle mani e pugnali sotto le vesti,

curvi su un tavolo di vino di menzogne
con un po’ di cristo.

Dodici assassini bisognosi di un cadavere.
Dodici traditori bisognosi di medaglie al valore.

Dodici compagnil...

Dodici apologeti del coraggio che soffiano la morte nel cuore
di un orfano disarmato, sul punto di diventare la spoglia di un
cristo passibile dell’eternita.

Uno di loro (naturalmente il piu sincero, il piti coraggioso... e il
pit affettuoso) I’ha pubblicamente tradito. Ma non sopportan-
do il peso del pentimento nel suo cuore di peccatore recidivo, ¢

andato a impiccarsi all’albero piti vicino.

Gli altri undici,
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da pii apostoli, si sono dispersi nelle dieci parti del mondo, di-
vulgando la veritd, e cio¢ che Gesu “Iafflitto, il masochista, il
malinconico”... agognava la croce... per essere amato.

In breve: I’hanno ucciso

Lhanno ucciso per poter proclamare: “Era nostro compagno...
e lo amavamo”.
Lo hanno ucciso dicendogli:
“Gesu
sei cosi bello che,
sulla croce,
sarai ancor pill bello dello stesso Cristo”.
Lhanno ucciso per dirgli ancora:
“Perché sei a tal punto disperato triste  misterioso?!...”.
Lo hanno ucciso per continuare a chiedergli, per iscritto, a voce,
per sms:
“Gest, cosa ti puo piacere della crocifissione?!...”.
Lo hanno ucciso illudendolo che la morte sia facile e bella
e che la croce sia la via pit breve per giungere all’eternita.

Lhanno ucciso ‘per ucciderlo’... e basta.

Visto che scherniva il dolore... ’han chiamato ‘corvo’.
E poiché alla gente rendeva esecrabile il male... ’hanno chiama-
to ‘baciapile’
E quando ha detto: “Io posso...”
I’han lasciato camminare sulle acque del mare
sperando che affogasse.

Lhanno chiamato ‘Signore’ poiché illuminava il cuore dei cie-
chi.
Lhanno chiamato ‘uomo’ perché diceva:

“Padre mio

se ¢ possibile passi da me questo calice!”.
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E 'hanno chiamato ‘empio’... perché ha osato gridare:
“Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?”.
Uccidendolo... '’han reso Messia.

E divennero tutti apostoli e araldi di buona novella.

“Channo amato?”

Certo che 'hanno amato. Nessuno osa negare tale evidenza.
Lhanno amato pit di quanto possiate immaginare. Anzi, pit di
quanto lui stesso potesse immaginare.

Lhanno amato come nessuno ha mai amato qualcuno o qual-
cosa.

Lhanno amato tanto, ma tanto...

Non perché I'abbiano amato,

ma perché erano certi che subito dopo la sua morte ‘postmo-
derna

sarebbero stati tutti dichiarati santi ‘postmoderni’.

Lhanno amato

per essersi fatto morto

adatto solo all’amore.

Lhanno amato perché ’hanno ucciso.

Un caparbio sognatore come me ha tutto il diritto
di rimembrar i suoi compagni di tanto in tanto.

Giuda, il fedele il timido il tenero, una volta gli aveva chiesto:
“Perché solleciti la morte, Maestro?!...”.

Rispose: “O mio prediletto, non la sto affrettando... mi sto ri-
fugiando in essa

poiché solo nella morte

I'uomo si sente sicuro.

Ora mi chiedo, ormai troppo tardi:
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“E se lui, in un barlume d’intelligenza, avesse pensato al tormen-
to dei chiodi nella carne...

e avesse deciso di non morire?

Se lui avesse potuto, solo per un attimo, immaginare la sofferen-
za dell’assetato trafitto da una lancia nel costato?

Se avesse detto:

“Vi supplico amici,

ancora un po’ di vino...”.

E se avesse...?!

Certo, lo avrebbero maledetto.

Certo, avrebbero odiato i suoi banali pensieri terreni.

E certo avrebbero detto:

“Che Cristo inetto!

Non resiste neanche una sola misera ora

su un pezzo di legno, sostenuto da preghiere e chiodi!”.

E certo, traditi i loro sogni da quel codardo, avrebbero abbando-
nato quella sua tavola nefasta e sarebbero tutti tornati a pescare,
a rammendare i loro piani di gloria, a cercar mestieri meno poe-
tici ma atti a curare la delusione dei santi con maggiori profitti
terreni e minori utili celesti.

Soltanto: se lui non avesse...?
Ma, perdonatemi se rivelo questo segreto.

E scusatemi per il dolore provocato dalla verita.
Quanto veramente accaduto ¢ che... 'hanno ucciso!

Un sognatore come me ha il diritto di ricordare,
un nevrotico come me ha il diritto... di dimenticare.

12 aprile 2008
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LA CONDIZIONE

Maestro, fidati
abbi completa fiducia
che io
— se il gallo di Pietro questa notte non canta —
continuerd ad amarti fino alla fine dei tempi.

Mio Signore!
anzi, anche dopo che quel maledetto gallo di Pietro avesse can-
tato
non mancherd un modo per far giungere a Te il mio messaggio:
“Maestro mio! Maestro!
Sapessi quant’e meravigliosa la tua coraggiosa positura
mentre sei appeso come un re possente
sulla croce di chi ti ha deluso”.

Ma, perdonami mio Signore,
prima
devi morire.

25 aprile 2008
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IL LESSICO DEL PASSERO

Ascolta chi se ne intende:
'uccello in gabbia
non compone canzoni.

Soltanto (per non perire d’'improvvisa amnesia delle ali,
o forse per una lacuna nel suo lessico)

si addestra tutto il tempo
sul modo migliore di compitare una sola parola:

‘spazio’.

Ragguaglio:

la parola ‘cinguettare’

non ¢ altro che un refuso etico

nella declinazione della realta del ‘dolore’.

24 giugno 2008
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SCAMBIO DI RUOLI

Guardati da loro, dai tuoi sudditi, guardati da loro!

Dai fedeli pellegrini della tua stalla, guardati da loro!

Dai ladri dei pani e dei pesci del tuo lago, guardati da loro!

Da quei gentili, miti, dagli occhi dolci, dalle melliflue lingue,
dalle tenere dita e i delicati coltelli

come degli assassini in una pausa di preghiera.

Guardati da loro!

Non per amore, né per pieta ti chiamano ‘Cristo’

ma — solamente — per spingerti a credere che tu sei ‘Lui’.

Per farti sembrar lieve la salita al Golgota e lo spirito del dispera-
to proteso sul palo della morte...

Guardati da loro e credimi:

d’ora in poi

devi essere piu furbo di un tiranno

e dal cuore piti solido di un boia.

D’ora in poi
(mentre li indichi — cosi — uno per uno)
sarai tu a dire:
« .
Ora tocca a voi
di godere 'agio della croce,
di assaggiare i singhiozzi dell’atterrito”.
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D’ora in poi
saranno gli altri a morire
e tu starai a guardare.

13 luglio 2008

Armi nere
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PARADOSSO

In spregio alla sua incapacita di uccidere
la chiamano ‘a salve’

Mentre quell’altra. ..

quella che, con un piccolo unico forellino,
pud spegnere il soffio della vita,

la chiamano (pensa un po’l...):

‘la pallottola viva’.

24 ottobre 2008
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LO SPECCHIO DEI MORTI

Tu, che — per la tua delicata sensibilita — non sopporti
la visione degli schermi della morte
guarda in camera tua.

Voglio aiutarti a indovinare:

quella piccola ‘cosa’, quella arrotolata in un lenzuolo
0 in una camicia o in un brandello di bandiera, ¢ tuo figlio che
non ¢ riuscito
a tornare al letto dei suoi sogni.

Quello che vedi ucciso non ¢ Testraneo’
sono i resti di chi hai amato.

3 gennaio 2009
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LA POSTA DEI CIELI

Nessuno sente, nessuno risponde.
Forse i postini non consegnano la posta
o forse Nostro Padre il Signore
— per gli acciacchi della vecchiaia —
stenta a rispondere a tutte quelle lettere

Fosse (con tutto quel ch’¢ accadutol...) che noi rivolgessimo
le nostre preghiere verso la parte sbagliata del cielo?
Cosa faremmo se in seguito scoprissimo che anche il diavolo

aveva ragione?l...

4 gennaio 2009
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SACRE STRATIFICAZIONI

Sotto ogni altare dove si prega un dio
v’¢ un cimitero di altri adoratori
morti sgozzati coi pugnali di quello stesso dio

la storia ¢ una compagine verticale
costituita da pietre tombali

che si innalzano sui resti di altre tombe

7 gennaio 2009
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SIGILLO DI SANGUE

Dio ¢ Amore  / ha detto 'assassino
Dio ¢ Amore  / ha detto colui che scampa all’'uccisio-
ne

ha detto l'arrotino dei coltelli di Dio
ha detto lo spaurito

ha detto il postino delle tenebre

ha detto colui raccatta i brandelli degli

Dio ¢ Amore
Dio ¢ Amore
Dio ¢ Amore
Dio ¢ Amore
innamorati

~ Y~~~

... e quando non teme pit che la sua voce sia udita:
“Dio ¢ Amore” grida 'ultimo degli assassinati.
Amore suggellato da sigilli di sangue.

9 gennaio 2009
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DRACULA, AMOR MIO

Sempre il solito dilemma:
“La vita... o la liberta?”

Ma... com’¢ possibile, sotto la lama di un coltello,
dar la giusta risposta
senza diventar pazzo o... morire?!...

La liberta: ¢ il pitt avido vampiro nella storia del diritto.

9 gennaio 2009
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IL CORTEO DELLA MORTE

Appresso alla morte appaiono i sacerdoti
fedeli alla morte
le loro barbe tinte di rammarico e sangue
e i loro incensieri cantano la supplica
per la remissione dei peccati dei morti.

Loro appresso, sempre,
triste: la morte

che prepara il suo prossimo pasto.

17 gennaio 2009
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UN OMAGGIO DI NAZIH A VENEZIA
VENEZIA, CASA DELLA LUCE

dedicato a tutti loro

In un giorno come questo, un anno e trecento incubi fa, ricordo
d’aver visto la liberta.

Cola, nell’'acqueo ombelico del continente della bellezza e della
luce, a Venezia che — forse a causa di una celata nostalgia per
quel tempo in cui si scambiavano le spade coi fucili — gli Arabi
han chiamata madinat al-Bunduqiyya (la citta del fucile), cola, a
Venezia, nell'ombelico del mare, bistrato dai sogni degli amanti,
dei santi e dei poeti, ho visto la liberta.

Nelle libere strade che non appartengono a nessuno, nell’aria
che non ha padroni e, quindi, ¢ di tutti, nei canali colmi dei
segreti di chi va a caccia di bellezza e amore, negli archi dei ponti
che si stagliano all’aria salata come tondi sospiri che portano
alla terraferma la nostalgia per la terraferma, e su cui risuona il
calpestio delle flessuose passanti, di ogni lingua, razza e colore,
negli occhi sinceri di gente che non ti scruta né ti spia, né cerca
dietro i tuoi occhi fessi i nascosti segreti della miseria, della di-
sperazione, della delusione, li, 'ho vista, come colui che vede il
volto di Dio in una nuvola, li, ho visto la liberta.

Li, ora posso affermarlo, per giorni indimenticabili mi son senti-
to libero. Per giorni in cui avevo la sensazione di andare a zonzo
per il Paradiso, nudo, scalzo, leggero. Anzi, forse invisibile salvo
a me stesso, come un fantasma orientale che listinto naturale
ha fatto tornare all’origine del suo spirito e dei suoi sogni: alla
liberta.

Vagando come un principe in incognito, sentivo il sapore di la-
crime di rosa che mi inumidivano la gola e il cuore. Era il gusto
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di una felicita simile alla felicita delle piante. Simile alla felicita
delle lumache, degli agnelli, dei grilli notturni. Mi sentivo libero
come loro, libero come i bruchi della terra, come gli stambecchi
delle montagne. Come il palpito di un azzurro zefiro che luccica
sui campi di grano. Sussurravo al mio orecchio: Uomo e libe-
ro... In tal modo mi son nomato, senza dovermi preoccupare di
occhi di ficcanaso, di spie, di predoni della bellezza.

Uomo... e libero.

Nelle prime ore... temevo che il sentore della schiavitli emanasse
dai miei lineamenti, dai miei sguardi, dalle mie stesse sopracci-
glia, dal mio ansimare, dallo sbigottimento, dal mio stupore.
Credevo che tutta la gente mi fosse avversa, che volesse il mio
male, deridendo la mia stupidita, le mie paure, le mie catene im-
maginarie i cui anelli han lasciato sfregi che scintillano sui polsi,
sul collo. Sul mio cuore.

Sentivo d’esser stranamente colmo di bellezza. Provavo un senso
di vertigine come se la terra girasse solo intorno a me. La sua
gente, immota come statue.

Pian piano l'aere s'acquieto. E con esso il mio spirito, al pun-
to d’esser in grado — perfino in quell'odore d’aria salata — di
percepire il profumo della liberta e di lasciarmi andare al suo
inebriante sapore.

Mi son detto: grazie alla vita. Grazie per I'aria, per 'increspata
acqua marina, per I'impavido procedere dell'uomo, per il raro
gusto della felicita di colui che si sente libero, per la bellezza che
luccica nei visi dell'umanitd, rifletctendo la bellezza degli spiriti.
Grazie alla naturalezza con cui la gente ama, come amano gli
animali, gli uccelli, i bachi della terra.

Grazie al fatto che noi: Eros, Marisa, Riccardo, Sandra e Bibi, il
vecchio comunista che ama la poesia e il vino... siamo vivi. Ca-
paci di vedere, annusare, respirare, toccare lo spirito della felicita
in tutto quanto ¢ sconosciuto allo spirito degli schiavi.

Ma questa ¢ Venezia, dove il mal di liberta ¢ pitt dolce del mal
d’amore.

Venezia. Dove i sogni di audaci architetti si distendono sul mare
o... il mare si distende attorno ad essi qual puro mosaico, incan-
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tato dalla bellezza dello spirito dell'uomo e dal coraggio del suo

intelletto.

Venezia. Degli imperatori negletti che han lasciato il loro trono

ai poeti, agli artisti. Agli amanti.

Venezia. San Marco. Dove i piccioni errano nel cielo come vo-

lubile immondizia.

Venezia. Le cui prigioni col tempo son divenute trappole per i

cacciatori dei fantasmi delle vittime passate. E il ponte dei So-

spiri ¢ divenuto universale passaggio per turisti, innamorati e

cercatori di bellezza.

Venezia. Dai marmorei sedili affacciati alla riva. Su cui due inna-

morati han scritto: Luca ama Eva, per sempre.

Venezia, culla dell’anima, dei sogni, della liberta.

Una notte, mentre vagabondavo con unica méta il faro del mio

cuore, mi son seduto per strada appoggiando la testa ad un muro

che pareva esser di nessuno se non della Storia e, forse, per que-

sta ragione, proprieta di tutti. Un muro che in quel momento

apparteneva solo a me. Mi son seduto qual accorto mendicante

che chiede alla vita solo appagamento, bellezza e una boccata di

liberta. Alzai la testa verso I'alto e... sorrisi come benedicendo

me stesso, ma... benedicevo la liberta.

“Qui voglio morire” mi dissi. “Questa ¢ la mia casa, questo ¢

il mio muro, questo ¢ il mio posto e quello ¢ il mio cielo”. Nel

mio cuore risono I'eco delle parole di Graham Green: “Come gli

animali cercano il buio per morire, cosi 'uomo vi cerca la luce.

Egli vuol morire in una casa... e il buio non ¢ mai per noi una
»

casa’.

E invece... no! Dovremo tornar la: qua! Dove le nostre madri ci
han fatto uscire dai loro uteri negligendo il nostro timore, non
badando alla nostra disperazione.

Torneremo nei luoghi della nostra nascita e delle nostre miserie.
Nel nostro continente scuro. Nel nostro tempo grigio. Tornere-
mo e dimenticheremo. “Devi dimenticare”, mi son detto. Tor-
neremo qui per cominciar di nuovo la nostra vita, come fossimo
appena nati. O come fossimo nati vecchi, li li per morire. Senza
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risentimenti, senza sogni. Anzi, senza neppure la capacita di adi-
rarci o di piangere. Sottomessi, assenzienti, umiliati. Torneremo
per porgere il collo a dei guinzagli senza curarci dei domatori che
li reggeranno. E per diventar liberi di non vedere, liberi di non
sapere, liberi d’esser castrati e ciechi nei cuori, nei cervelli, negli
occhi. Per divenir liberi come uomini abbandonati per sempre
dalla propria coscienza. Per divenir... morti.

* kX

Ora, dopo un intero anno privo della mia liberta, mi chiedo:
dov’e quella gente immota sulla loro terra come statue. Dove son
coloro che — sui ponti di Venezia — continuano a festeggiare le
loro ricorrenze come per ricambiar il favore alla vita?
Mi chiedo: cosa sara dell’eterno amore di Eva e Luca?
Mi chiedo: quando potro incontrar di nuovo la liberta?
Mi chiedo: 'uvomo non ha forse diritto, infine, di morire in una
casa di luce?

al-Kifah al-arabi, 22 luglio 1998
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