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Maurizio Scarpari 

'SOTTO IL CIELO': LA CONCEZIONE DELL'IMPERO 
NELLA CINA ANTICA 

Nella lingua cinese d'oggi “impero” si dice diguo 帝國, parola bisillabica 
formata dall'unione di due monosillabi: di 帝 “imperatore” e guo 國 “regno, 
stato, paese”. Anticamente questo termine non esisteva. Nel corso dei secoli 
sono state coniate diverse espressioni per indicare l'impero ed è curioso notare 
come in una lingua che da monosillabica è gradualmente diventata polisillabi-
ca, per esprimere questo concetto si sia fatto ricorso per lo più a parole bisilla-
biche: oltre a diguo, tianguo 天國 “celeste impero” ma anche, nella letteratura 
religiosa di matrice cristiana, “Regno dei Cieli, Paradiso” (tian 天, “cielo”, nel 
senso sia di “volta celeste” sia di “somma divinità” che lì dimora), tianxia 天
下 “[ciò che sta] sotto il cielo, impero, mondo civile, ecuméne” (xia 下, “sotto, 
inferiore”), zhongguo 中國 “Stati Centrali”, spesso impropriamente tradotto 
“Regno o Paese di Mezzo” (zhong 中, “centro”), con un'implicita connotazio-
ne sinocentrica che trae fondamento da una concezione cosmografica che po-
ne l'impero cinese al centro del mondo civilizzato.  

Il presente lavoro esamina quel periodo particolarmente fecondo della 
storia intellettuale e politica cinese durante il quale prese corpo e si affermò l'i-
dea di un unico, grande impero e una concezione dello stato destinata a per-
manere per oltre due millenni. L'identità cinese non può prescindere dalla 
convinzione, ancor oggi ben radicata nella mentalità di ogni Cinese, di appar-
tenere da sempre a un unicum politico e culturale saldamente fondato sulla 
continuità di quell'impero che, pur con l'alternanza di periodi di unità e periodi 
di divisione, ha conquistato e amministrato territori immensi grazie a una clas-
se dirigente coesa e burocratizzata, i cui strumenti di governo consentirono il 
superamento di ogni crisi, a differenza dell'impero romano che si è disgregato 
senza mai ritrovare una ricomposizione. 

Mondano e divino 

In Cina, nonostante le prime forme di scrittura risalgano al Neolitico, le 
più antiche fonti scritte di cui disponiamo datano alla fine del II millennio a.C., 
più precisamente al periodo compreso tra il 1300-1045 a.C., l'ultima fase della 
dinastia pre-imperiale Shang 商 (1600 ca. – 1045 a.C.), anche nota come Yin 
殷: si tratta di iscrizioni oracolari incise su ossa di animali che registravano le 
comunicazioni tra il mondo degli uomini e quello di spiriti e dèi. Gli Shang re-
gnarono su un territorio grosso modo compreso tra le odierne province dello 
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 Henan 河南 e dello Shanxi 山西, lungo le valli dei fiumi Huanghe 黃河 

(Fiume Giallo) e Qi 沁. All'epoca le funzioni religiose e politiche si esprime-
vano con un complesso cerimoniale divinatorio e sacrificale che aveva il prin-
cipale fondamento nel potere magico (de 德) di cui disponevano il sovrano e i 
sacerdoti-sciamani, membri del clan reale, che consentiva loro di comunicare 
con l'Aldilà, dimora degli antenati e di dèi, spiriti ed eroi mitologici oggetto di 
culto nelle più diverse tradizioni locali. Il possesso di queste facoltà magiche 
forniva la necessaria legittimazione al potere temporale dei sovrani.  

Le iscrizioni oracolari rivelano l'esistenza di un pantheon piuttosto artico-
lato, al cui vertice si trovava Di 帝. In origine di 帝 (che è anche il primo 
componente del binomio diguo) era un titolo onorifico che faceva riferimento 
alle figure ancestrali della famiglia reale, in seguito venne impiegato per indi-
care la più alta divinità, ma anche una pluralità astratta e impersonale di dèi e 
talvolta, per estensione, persino le cerimonie sacrificali loro dedicate (in questo 
caso si usava la variante grafica 禘). In rare occasioni ci si rivolgeva a Di co-
me Shangdi 上帝 “Dio dell'Alto” (shang 上 “alto, superiore”), appellativo de-
stinato a comparire con sempre maggiore frequenza nelle iscrizioni sui bronzi 
cerimoniali del successivo periodo Xi Zhou 西周, Zhou Occidentale (1045-
771 a.C.). Il re e la corte erano tenuti a governare dando massima considera-
zione a quanto divinità, spiriti protettori e antenati reali indicavano nel corso 
delle cerimonie, svolte con frequenza quasi quotidiana. Direttamente, o per 
tramite di divinità minori e assistenti (dishi 帝史), Di regnava così sia sui fe-
nomeni naturali, di cui aveva il totale controllo, sia sul mondo degli uomini, ai 
quali distribuiva benefici e disgrazie a seconda delle circostanze.  

Quando nel 1045 a.C. gli eserciti Zhou 周 misero fine al potere degli 
Shang, impadronendosi del loro territorio e inaugurando una nuova dinastia 
(l'ultima prima della fondazione dell'impero), rispetto al culto di Di divenne 
preponderante quello di Tian 天 “Cielo”, la massima divinità Zhou, venendo 
così meno quel legame diretto tra divinità e stirpe reale che aveva caratterizza-
to le attività della corte nell'epoca precedente1. Si creò una scissione netta tra 
ambito divino e mondo degli antenati e, parallelamente, il de si tramutò da for-
za magica che permetteva di comunicare con l'Aldilà in una sorta di forza inte-
riore dalla spiccata valenza etica ritenuta indispensabile per attuare la Via del 
Cielo (Tiandao 天道). 

Il Cielo, fonte dell'ordine cosmico e massima divinità posta al di sopra di 
tutti gli altri spiriti ancestrali e naturali, godeva dello status indiscusso di giudi-
ce imparziale, onnipresente, in grado di trasmettere ai sovrani e agli uomini 
sollecitazioni di ordine morale. Il sovrano, chiamato Tianzi 天子 “Figlio del 
Cielo”, regnava per decreto divino grazie al Tianming 天命 “Mandato del 
                                                 
1 Secondo Sarah Allan tian rappresenterebbe la dimora di Shangdi e degli spiriti ancestrali dei 
sovrani Shang e Zhou, per cui Tian altro non sarebbe che un eufemismo per Shangdi. Vedi S. 
Allan, On the Identity of Shang Di 上帝 and the Origin of the Concept of a Celestial Mandate 
(tian ming 天命), in “Early China”, 31, 2006, in corso di stampa. 
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Cielo”, e ciò legittimava – e avrebbe legittimato nei secoli – il rovesciamento 
con le armi di una dinastia e la sua sostituzione da parte di un'altra: si pensava 
che in presenza di un sovrano inetto e corrotto, ormai non più in possesso del 
de, la virtù carismatica che ne aveva determinato l'ascesa all'inizio del suo 
Mandato, il Cielo, irritato e deluso, rendesse manifesta la propria disapprova-
zione con tutta la sua potenza, inviando, come segnali di ammonimento, inon-
dazioni, carestie e disgrazie, e revocando all'indegno sovrano e alla sua stirpe il 
Mandato a regnare per affidarlo al capo di un altro clan che avesse dato prova 
di possedere il de necessario. Il Mandato non costituiva un diritto acquisito, al 
contrario era costantemente soggetto a revisione da parte del Cielo, che man-
teneva in questo modo il proprio potere di controllo e di intervento sulle azioni 
dei sovrani. D'altro canto questi ultimi erano in grado di esercitare una certa in-
fluenza sul Cielo attraverso il proprio comportamento più o meno corretto. 

Cielo e sovrano costituivano così un'unica entità. L'identificazione del 
Cielo con la figura del sovrano stabiliva la definitiva legittimazione politica 
della nuova dinastia e la situazione di relativo benessere che caratterizzò i pri-
mi secoli di regno contribuì a rafforzare l'idea che i sovrani fossero guidati dal 
Cielo.  

L'organizzazione del mondo 

La terra, piatta e quadrata, secondo alcune fonti rettangolare, circondata 
dai Quattro Mari (sihai 四海) che erano, come il fiume Oceano degli antichi 
Greci, situati ai confini del mondo, era sovrastata da un'immensa volta celeste, 
di forma circolare, sorretta da montagne sacre poste come pilastri nei diversi 
punti cardinali. Così nell'antichità veniva immaginato l'universo. Gli Shang 
prima, e i Zhou in seguito, si pensavano nel bel mezzo di questo immenso 
plateau, circondati in ogni direzione da popolazioni barbare o semi-barbare. 
Le iscrizioni oracolari di epoca Shang fanno spesso riferimento a un centro re-
ligioso, politico, economico e militare, denominato Zhong Shang 中商 o 
zhongtu 中土 (tu 土 “terra, territorio”), che comprendeva anche le riserve di 
caccia del re e intorno al quale, nelle diverse direzioni, si estendevano i Quat-
tro Territori (situ 四土), vaste aree divenute nel tempo parte integrante del re-
gno Shang. Oltre i confini dei Quattro Territori, che variavano in continuazio-
ne in base alle mutevoli condizioni politiche e militari, si estendevano le terre 
abitate da popolazioni ritenute meno evolute, se non addirittura rozze e poten-
zialmente ostili, con le quali la corte intratteneva relazioni di varia natura. Nel-
le iscrizioni oracolari queste terre sono genericamente chiamate fang 方, ter-
mine variamente interpretato che denota un'entità geografica e politica “ester-
na” al mondo Shang e le popolazioni che in essa dimoravano. L'espressione 
duofang 多方 indicava perciò le Numerose Lande che si trovavano all'esterno 
dei confini del regno Shang ed era impiegata in contrapposizione a Zhong 
Shang, zhongdu, situ e anche a wo 我 “noi”, il mondo Shang stricto sensu. I-



 
12 Maurizio Scarpari 

 
 noltre, quando era parte dell'espressione sifang 四方 “Quattro Lande” nelle 

diverse direzioni cardinali, fang indicava l'universo nella sua accezione più 
ampia e completa, il luogo reale ma anche astratto e spirituale, con forti conno-
tazioni cosmologiche, da cui Di esercitava il suo potere divino, e per questo 
motivo in suo nome venivano compiuti appositi sacrifici (di yu fang 禘于方).  

Nelle iscrizioni incise sui vasi di bronzo dell'epoca Zhou Occidentale e 
nei testi letterari che si ritiene risalgano a quel periodo sifang ricorre con una 
certa frequenza, insieme a siguo 四國 “Quattro Stati” e talvolta anche a zhon-
ghuo 中或 “Territori Centrali”, precursore quest'ultimo di zhongguo 中國 
“Stati Centrali”, che nel successivo periodo Dong Zhou 東周, Zhou Orientale 
(770-221 a.C.), si affermerà per indicare i territori posti sotto il diretto controllo 
della casa reale, un'area dai confini variabili che si estendeva grosso modo 
lungo la valle media del Fiume Giallo e il fiume Wei 渭, nelle odierne provin-
ce dello Henan, dello Shanxi e dello Shaanxi 陜西. Nella letteratura del perio-
do pre-imperiale sembra potersi cogliere una distinzione piuttosto marcata tra 
guo (talvolta anche bang 邦, “regno, stato”), ente politico e amministrativo dai 
confini ben delimitati, e zhongguo, entità meno definita, la cui natura è non so-
lo e non tanto politico-amministrativa quanto culturale, basata su un patrimo-
nio di valori di civiltà ritenuti poco presenti al di fuori dei confini di quell'area, 
esportabili però grazie all'azione positiva e moralizzatrice di sovrani illuminati 
e all'influenza esercitata da modelli idealizzati di governo e di società. 

Sede indiscussa per secoli del potere dinastico Zhou (1045-221 a.C.), 
zhongguo ha indicato per oltre due millenni – e, nell'immaginario dei Cinesi, 
in larga misura ancor oggi indica – la culla della civiltà, con due aree di potere 
ben distinte al suo interno: la prima, nota come Zhouyuan 周原 “Piana dei 
Zhou”, che copre un'estensione di circa una decina di chilometri quadrati e 
comprende le località di Fufeng 扶風 e Qishan 岐山, fu il più importante cen-
tro religioso e cultuale Zhou; la seconda è rappresentata dalla capitale politica 
e amministrativa del regno, stabilita prima a Feng 豐, sulla sponda orientale 
dell'omonimo fiume, e in seguito a Hao 鎬, sulla sponda occidentale, nei pres-
si dell'odierna città di Xi'an 西安, nello Shaanxi, a un centinaio di chilometri 
dalla Piana dei Zhou. Gli aristocratici e gli intellettuali nativi degli Stati Centra-
li si consideravano appartenenti alla stirpe Xia 夏 (dal nome della dinastia che 
precedette gli Shang e da cui deriva il binomio Huaxia 華夏 “Cinese”), parola 
impiegata talvolta come sinonimo di zhongguo, talaltra per indicare la propria 
identità etnica e culturale. Oggi Zhongguo 中國 è impiegato come nome della 
nazione cinese, derivando invece “Cina”, e le sue varianti europee, da Qin 秦 
(pron. “cin”), nome della prima dinastia imperiale (221-207 a.C.)2. 

L'avvento della dinastia Zhou modificò sostanzialmente l'assetto istitu-
zionale precedente. La rigida struttura politico-religiosa Shang venne infatti 
                                                 
2 Sul concetto di zhongguo e sull’impiego del termine Zhongguo per indicare la Cina nelle di-
verse epoche storiche si veda M. Scarpari, At the Center of the Universe, 2010, in corso di 
stampa. 
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abbandonata in favore di un sistema più funzionale e articolato, che poneva il 
sovrano al vertice di un'organizzazione pseudo-feudale nella quale, pur man-
tenendosi la centralità dei rapporti parentali e dei culti familiari, molta dell'au-
torità si fondava sul principio della successione ereditaria non solo per le cari-
che politiche, ma anche per quelle di carattere amministrativo e sociale, e su 
un complesso di rigide norme rituali e cerimoniali (li 禮) che, prendendo a 
modello l'ordine presente in natura e nell'universo, stabilivano un legame diret-
to tra il mondo degli uomini e quello spirituale e soprannaturale, instillando 
nell'individuo un profondo senso di partecipazione ai grandi processi dell'esi-
stenza. Fu un periodo di grandi trasformazioni e di notevole progresso tecno-
logico e sociale, che portò a un lungo e non facile processo di integrazione cul-
turale, politica ed economica tra le regioni settentrionali e quelle più meridio-
nali e periferiche.  

Nel 771 a.C. le truppe Zhou dovettero soccombere all'inarrestabile offen-
siva delle tribù nomadi dell'Ordos, in particolare dei “barbari” Quan Rong 犬
戎, calati dalle lontane regioni del nord-ovest. La capitale venne saccheggiata 
e rasa al suolo, il re You 幽 (r. 781-771 a.C.) fu ucciso e l'aristocrazia, costretta 
a fuggire in gran fretta, trovò rifugio nella capitale orientale, Luoyi 洛邑 o 
Chengzhou 成周, nei pressi dell'odierna città di Luoyang 洛陽, nello Henan3. 
Ebbe fine così il periodo dei Zhou Occidentali e iniziò il periodo dei Zhou O-
rientali, caratterizzato da un progressivo declino istituzionale: il potere centrale 
andò sempre più indebolendosi e l'unità politico-amministrativa che aveva re-
so potenti i Zhou nei primi secoli del loro dominio finì per disgregarsi, dando 
vita a decine di regni e principati, piccoli e grandi, legati tra loro da alleanze in-
stabili e soggette a continue rinegoziazioni, che rivendicavano l'indipendenza e 
il diritto, per i loro governanti, di fregiarsi del titolo di wang 王 “re”, fino ad al-
lora prerogativa esclusiva dei sovrani Zhou. Il rapporto con la corte centrale si 
fece sempre più debole, mantenendosi saldo solo in ambito religioso, non es-
sendo più riconosciuto alla dinastia Zhou un autentico peso politico e militare. 
Il ruolo del Cielo venne ridimensionato, a tutto beneficio di altre divinità o di 
spiriti minori, popolari a livello locale. Stati sempre più potenti si fronteggia-
vano per il dominio di territori sempre più vasti, animati dal desiderio di ri-
comporre, sotto il proprio diretto controllo, la perduta unità. 

Fu in questo periodo di grande travaglio politico-militare che si formò e 
consolidò l'ideale di da yitong 大一統 “Grande Unità” e si affermò una nuova 
concezione del mondo, destinata ad avere un rilievo sempre maggiore nel di-
battito politico, che trovò la sua cifra nel binomio tianxia, che letteralmente si-
gnifica “[ciò che sta] sotto il cielo”. Il campo semantico di tianxia è piuttosto 
ampio e andò definendosi nel tempo, arricchendosi di significati diversi nel 
                                                 
3 L’archeologia non ha ancora del tutto chiarito se le vestigia della città di Chengzhou corri-
spondano alla città fortificata di Luoyi, entrambe indicate nelle fonti antiche come capitale o-
rientale del regno Zhou, fondata sulle rive del fiume Luo 洛 durante il regno del re Cheng 成
王 (r. 1042-1006 a.C.). 
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 corso dei secoli. A volte sembra identificarsi, addirittura sovrapporsi, a quello 

di zhongguo, altre volte invece rappresenta l'idea di un unico, grande stato uni-
versale, con un nucleo evoluto situato al centro, investito della missione di ac-
culturare le popolazioni dei territori più periferici, espandendosi secondo livelli 
di civilizzazione decrescenti man mano che ci si allontanava dal centro. Un 
concetto non stabilmente definito, dunque, passibile di essere rimodulato a se-
conda dei tempi e delle mutevoli condizioni politiche. Il sovrano, in quanto 
rappresentante in terra del Cielo, era a sua volta situato al centro di questo 
mondo, come bene illustra il Mengzi 孟子 (Maestro Meng): “stare ben saldo 
al centro del tianxia e creare le condizioni di massima stabilità tra le popola-
zioni all'interno dei Quattro Mari” (zhong tianxia er li, ding sihai zhi min 中天
下而立，定四海之民)4 era prerogativa e dovere del sovrano, un compito 
che non poteva venir delegato ad altri, fosse anche il più nobile degli uomini; 
infatti “la persona nobile d'animo prova piacere in tre cose ed essere Sovrano 
del tianxia non rientra tra queste” (junzi you san yao, er wang tianxia bu yu 
cun yan 君子有三樂，而王天下不與存焉)5, evidentemente “non fa parte 
della sua vera natura” (suo xing bu cun yan 所性不存焉)6. 

La complessa situazione politico-militare che caratterizzò l'epoca Zhou 
Orientale – suddivisa in Chunqiu 春秋 “Primavere e Autunni” (770-453 a.C.) 
e Zhanguo 戰國 “Stati Combattenti” (453-221 a.C.) – determinò la ciclica ri-
definizione degli assetti politici e dei confini degli stati in perenne competizio-
ne per la supremazia, e conseguentemente mantenne la nozione di tianxia in 
uno stato di flessibilità permanente, soggetta a rinegoziazione continua. 

“Sotto il cielo”: l'universo e l'impero 

Il termine tianxia non appare nelle iscrizioni oracolari tardo-Shang e 
nemmeno nelle iscrizioni sui bronzi dell'epoca Zhou Occidentale; in entrambi 
i periodi per indicare il mondo nella sua accezione più ampia veniva impiega-
to per lo più il binomio sifang. Le prime sporadiche apparizioni di tianxia sono 
rintracciabili nei capitoli più antichi – grosso modo databili tra il IX e il VII se-
colo a.C. – di due tra i più importanti classici della tradizione confuciana, lo 
Shujing 書經 (Classico dei Documenti) e lo Shijing 詩經 (Classico delle O-
di)7. In queste prime apparizioni, tianxia (talvolta tian zhi xia 天之下, con la 

                                                 
4 Mengzi 孟子 (Maestro Meng), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Mengzi yizhu 孟子譯注, 
Zhonghua shuju, Beijing 1984, 7A.21. 
5 Ivi, 7A.20. 
6 Ivi, 7A.21. 
7 Nello Shujing ricorre quattro volte – una volta nel capitolo “Shao gao” 召誥 (p. 213b), una 
volta nel capitolo “Gu ming” 顧命 (p. 240c) e due volte nei capitoli, più tardi, “Li zheng” 立
政 (p. 232c) e “Lü xing” 呂刑 (p. 251a), mentre nello Shijing ricorre una sola volta (ode 241) 
e due nella forma 天之下 tian zhi xia (odi 205 e 296). 
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particella sintagmatica zhi 之 tra tian a xia) ha un campo semantico ben defini-
to, riferendosi inequivocabilmente all'area territoriale posta sotto il diretto con-
trollo del Figlio del Cielo e alle popolazioni che la abitano, come appare ad e-
sempio nel verso dell'ode Beishan 北山 (Montagne del nord) dell'VIII secolo 
a.C., che recita: 

 
溥天之下 
莫非王土 
率土之濱 
莫非王臣 
Ovunque sotto il vasto cielo (tian zhi xia 天之下) 
non c'è terra che non sia del re; 
fino ai confini estremi di quelle terre 
non c'è chi non sia suo suddito8. 
 
Fu a partire dal V secolo a.C. che il termine tianxia entrò a far parte del 

lessico filosofico e politico, per essere impiegato con crescente frequenza nei 
successivi due secoli, quando la lotta per la supremazia aveva raggiunto il 
culmine. Gli intellettuali e gli aristocratici dell'epoca si confrontavano costan-
temente su una ricca varietà di tematiche e in particolare sull'arte di governo, 
nel corso di frequenti riunioni e incontri che si tenevano presso le diverse corti 
reali o accademie, per cercare di elaborare teorie in grado di restituire al mon-
do pace e prosperità. Un esempio tra i tanti è riportato nel Mengzi. In occasio-
ne della sua visita alla corte del re Xiang di Liang 梁襄王 (r. 318-296 a.C.), 
avvenuta poco dopo l'incoronazione, di punto in bianco Mencio (ca. 390-305 
a.C.) si sentì chiedere: “Il tianxia da che cosa può essere stabilizzato (ding 
定)?” (tianxia wuhu ding? 天下惡乎定？). Ecco il resoconto della conversa-
zione, riferito da Mencio stesso: 

 
「吾對曰：『定於一。』」 
「孰能一之？」 
「對曰：『不嗜殺人者能一之。』」 
「孰能與之？」 
「對曰：『天下莫不與邪。王知夫苗乎？七八月之間旱，則苗

槁矣。天油然作雲，沛然下雨，則苗浡然興之矣。其如是，孰能禦
之？今夫天下之人牧，未有不嗜殺人者也。如有不嗜殺人者，則天
下之民皆引領而望之矣。誠如是也，民歸之，由水之就下，沛然誰
能禦之？』」 

 
“Potrà essere reso stabile dall'unificazione (yi 一), fu la mia risposta.” 

                                                 
8 Ode 205, in Shijing 詩經 (Classico delle Odi), ed. a cura di Zheng Xuan 鄭玄 – Kong Yin-
gda 孔潁達, Maoshi zhengyi 毛詩正義, in Shisanjing zhushu 十三經注疏, Shanghai guji 
chubanshe, Shanghai 1997, pp. 259-629. 
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 “Chi potrà unificarlo?” 

“Chiunque non si compiaccia di uccidere il prossimo potrà unificarlo, ri-
sposi.” 

“Chi potrà seguirlo?” 
“Non ci sarà nessuno nel tianxia che si rifiuterà di seguirlo. Vostra Mae-

stà non sa nulla di germogli? Se nei mesi estivi c'è siccità i germogli avvizzi-
scono; se però in cielo si ammassano copiose le nuvole e piove a dirotto, allora 
i germogli si riprendono rigogliosi. In queste condizioni, chi potrebbe fermar-
ne la crescita? Oggidì, tra i pastori di uomini del tianxia (tianxia zhi renmu 天
下之人牧) non ce n'è uno che non si compiaccia di uccidere il prossimo. Se 
solo ce ne fosse uno che non si compiacesse di uccidere il prossimo, allora tutti 
i popoli del tianxia (tianxia zhi min jie 天下之民皆) allungherebbero il collo 
per scrutarne la venuta. Se si creassero davvero queste condizioni favorevoli, 
allora il popolo tutto si volgerebbe a lui, allo stesso modo in cui l'acqua tende 
al basso: quando scorre impetuosa chi mai può fermarla”9? 

 
Sempre più impellente divenne l'esigenza di avere un patrimonio di valo-

ri comune cui fare riferimento, modelli etici definiti, un pensiero forte e condi-
viso che segnasse una linea di demarcazione netta tra bene e male, giusto e 
sbagliato, corretto e scorretto, un sistema ideale e autorevole a cui rivolgersi 
per riportare pace (ping 平) e ordine (zhi 治) in un mondo che sembrava or-
mai precipitato nel più totale disordine (luan 亂). Questo sistema di valori non 
poteva che rifarsi al ricco patrimonio accumulato nel periodo precedente negli 
Stati Centrali, che sempre più assurse al ruolo di depositario della cultura, dei 
valori e degli ideali propugnati dai mitici padri fondatori della civiltà e messi in 
pratica dai Primi Sovrani illuminati (xianwang 先王). 

Parallelamente andò sviluppandosi la tesi secondo la quale era limitativo 
considerare tianxia e zhongguo equivalenti: tianxia avrebbe dovuto includere 
sia gli Stati Centrali sia i territori limitrofi abitati dai cosiddetti barbari, conside-
rati diversi e per questo esterni all'area giurisdizionale del zhongguo. In questa 
prospettiva, nel tianxia venivano a trovarsi inglobati un po' alla volta anche i 
nuovi stati emergenti, come i potenti regni meridionali di Wu 吳 e Yue 越. 
Con questa accezione tianxia equivale a un'unità geografica paragonabile ai 
“[territori] all'interno dei Quattro Mari” (sihai zhi nei 四海之內), per cui le 
espressioni tianxia zhi ren 天下之人 “coloro che vivono nel tianxia”, tianxia 
zhi min 天下之民 “le popolazioni che vivono nel tianxia”, tianxia zhi min jie 
天下之民皆 “tutti i popoli che vivono nel tianxia” sono equivalenti e spesso 
alternative a sihai zhi nei jie 四海之內皆 “tutti coloro che vivono [nei territori] 
all'interno dei Quattro Mari” o sihai zhi min 四海之民 “le popolazioni che vi-
vono [nei territori all'interno] dei Quattro Mari”. 

In un passo del Lunyu 論語 (Dialoghi) Confucio (551-479 a.C.) lamenta 
la perduta unità e denuncia il rischio di un progressivo declino politico e istitu-
                                                 
9 Mengzi, cit., 1A.6. 
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zionale, identificando la causa dell'indebolimento del tianxia nella perdita della 
propria identità culturale: 

 
天下有道，則禮樂征伐，自天子出；天下無道，則禮樂征伐，

自諸候出；自諸候出，蓋十世希不失矣；自大夫出，五世希不失
矣；陪臣執國命，三世希不失矣。天下有道，則政不在大夫；天下
有道，則庶人不議。 

 
Quando nel tianxia prevale la Via, allora riti, musica e spedizioni puniti-

ve promanano dal Figlio del Cielo; quando invece nel tianxia non prevale la 
Via, allora riti, musica e spedizioni punitive provengono dai nobili. Qualora 
provenissero dai nobili, è certo che [tra gli stati] solo pochi non sparirebbero 
entro dieci generazioni; se invece provenissero dai grandi dignitari è certo che 
[tra gli stati] solo pochi non sparirebbero entro cinque generazioni; se poi do-
vessero essere ministri e funzionari ad avere in mano i destini dello stato, è 
certo che [tra gli stati] solo pochi non sparirebbero entro tre generazioni. Se nel 
tianxia prevarrà la Via, il governo non sarà in mano ai grandi dignitari e la 
gente comune non avanzerà critiche di sorta10. 

 
Tianxia si riferisce qui a un'unità politica ben definita, posta sotto la re-

sponsabilità e il diretto controllo del Figlio del Cielo; si identifica anche con il 
ricco patrimonio culturale tradizionale, l'insieme dei valori di cui la cultura 
Zhou era portatrice. È la Via dei Primi Sovrani (xianwang zhi dao 先王之道) 
o la Via del Cielo (Tiandao 天道), Via che il tianxia deve far propria (tianxia 
you dao 天下有道). Non si tratta solo di un'entità politica e sociale, ma anche 
e soprattutto culturale. In quest'ottica, dal punto di vista semantico tianxia, 
zhongguo e guo non sono affatto equivalenti, indicano piuttosto unità territo-
riali diverse, poste a tre livelli gerarchici nettamente distinti. Il messaggio del 
Lunyu è esplicito: solo se prevarrà il patrimonio culturale tradizionale ricono-
sciuto come modello di civiltà e il ruolo del Figlio del Cielo sarà mantenuto 
saldo il tianxia sarà pacificato, ordinato e governato con saggezza. In questo 
caso le popolazioni dei territori al di fuori del zhongguo potranno a loro volta 
essere acculturate, a costo di dover intervenire con la forza delle armi per ripri-
stinare le regole codificate, qualora avessero subìto gravi violazioni o fossero 
state del tutto disattese. Diverrebbe inevitabile la frammentazione del tianxia 
in tante unità politiche minori (guo) se a prevalere fossero invece le ambizioni 
di nobili (zhuhou 諸候), gran dignitari (dafu 大夫) o addirittura ministri e 
funzionari (peichen 陪臣), inadatti ad assicurare al popolo condizioni durature 
di pace e benessere. 

Nella letteratura dell'epoca ricorrono frequentemente espressioni come yi 
tianxia 一天下 “unificare il tianxia” (anche bing tian zhi xia 並天之下), ding 
                                                 
10 Lunyu 論語 (Dialoghi), ed. a cura di Yang Bojun 楊伯峻, Lunyu yizhu 論語譯注, Zhon-
ghua shuju, Beijing 1991, 16.2. 
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 tianxia 定天下 “rendere stabile il tianxia”, you tianxia 有天下 “possedere il 

tianxia”, de tianxia 得天下 “ottenere il controllo del tianxia”, wang tianxia 王
天下 “regnare sul tianxia / diventare il Sovrano Illuminato del tianxia”, ping 
tianxia 平天下 “pacificare il tianxia”, zhi tianxia 治天下 “mettere ordine nel 
tianxia” (anche zhi yu tianxia 治於天下), ping zhi tianxia 平治天下 “pacifi-
care e mantenere in ordine il tianxia”, zheng yu tianxia 政於天下 “mantenere 
l'ordine sociale e politico nel tianxia / governare il tianxia”, jingwei tianxia 經
緯天下 “tessere l'ordito e la trama del tianxia”11, jianshan tianxia 兼善天下 
“rendere migliore il tianxia”, fu tianxia 富天下 “rendere prospero il tianxia”, 
zhong tianxia 中天下 “stare al centro del tianxia”, ecc.; ma anche bu you 
tianxia 不有天下 “non possedere il tianxia” (anche wu tianxia 無天下), fu 
tianxia 夫天下 “perdere il tianxia”, luan tianxia 亂天下 “gettare nel disordi-
ne il tianxia”, wang tianxia 忘天下 “dimenticare il tianxia”, tun tianxia 吞天
下 “inghiottirsi in un sol boccone l'intero tianxia”, ecc.  

Nei secoli IV-III a.C. il concetto di tianxia si era ormai affermato a tutti 
gli effetti a designare un'entità politica, economica, sociale e culturale, patri-
monio comune che i sovrani dovevano salvaguardare e promuovere. Secondo 
il Mengzi 人有恆言：「天下國家。」天下之本在國，國之本在家，
家之本在身。C'è un proverbio che recita: “Il tianxia, lo stato (guo), la fami-
glia (jia 家)”. Il tianxia ha il suo fondamento nello stato, lo stato nella famiglia 
e la famiglia nell'individuo (shen 身)12. Secondo Mencio, uno era il principio 
che regolava le relazioni all'interno del tianxia: 

 
「或勞心，或勞力；勞心者治人，勞力者治於人。」治於人者

食人，治人者食於人，天下之通議也。 
 
“Alcuni lavorano con la mente, altri con la forza delle braccia. Coloro 

che lavorano con la mente governano gli altri, coloro che lavorano con la forza 
delle braccia sono da questi governati.” Coloro che sono governati mantengo-
no gli altri, coloro che governano sono mantenuti. Questo è il principio univer-
sale (tongyi 通議) che accomuna [tutti all'interno del] tianxia13. 

 
Gli stati che non condividevano quel patrimonio comune erano conside-

rati “estranei” al mondo Zhou e ritenuti culturalmente inferiori. Il caso più 
problematico, in questo senso, è quello del potente regno di Qin, l'artefice del-
l'unificazione imperiale. La storiografia tradizionale ha da sempre descritto 
Qin come uno stato barbaro e rozzo. La moderna storiografia, invece, basan-
dosi su dati più attendibili forniti per lo più dall'archeologia e dalle fonti epigra-
                                                 
11 Questa espressione fa riferimento, metaforicamente, ai principî etici necessari per governare 
il tianxia 天下. Il binomio jingwei 經緯 “ordito e trama” indica anche la direzione da nord a 
sud (jing 經) e la direzione da est a ovest (wei 緯), longitudine e latitudine. 
12 Mengzi, cit., 4A.5. 
13 Ivi, 3A.4. 
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fiche dell'epoca, si è ormai convinta dell'inconsistenza di questa visione, giudi-
cata faziosa e in larga misura infondata14. Vassallo di Zhou fin dal trasferi-
mento della capitale a oriente nel 770 a.C., Qin adottò presto le usanze e le re-
gole cerimoniali Zhou, entrando così a far parte del mondo degli Stati Centrali. 
Un cambiamento radicale si ebbe però nel periodo degli Stati Combattenti, 
quando a Qin furono adottate le idee riformiste promosse dal ministro Shang 
Yang 商鞅 (ca. 390-338 a.C.). I sostenitori delle sue teorie ritenevano di se-
condaria importanza il complesso cerimoniale che, attraverso l'esaltazione del-
la sacralità dei riti, mirava a legare intimamente la dimensione politica e quella 
religiosa; in maniera del tutto pragmatica teorizzavano il ricorso a un sistema 
burocratico funzionale all'applicazione capillare di un rigido sistema legislati-
vo (fa 法), chiaro e in linea di principio eguale per tutti, e all'impiego della tat-
tica (shu 術) come strumento di un controllo sociale che la virtù, da sola, non 
era in grado di assicurare. L'organizzazione dell'amministrazione venne com-
pletamente rinnovata, furono introdotti il principio della responsabilità colletti-
va e un rigido sistema di punizioni e ricompense in grado di garantire il pieno 
rispetto delle leggi, mentre l'intero apparato produttivo venne potenziato nel-
l'interesse principale dello stato e del mantenimento di una macchina militare 
imponente ed efficiente.  

Si venne così a creare una distanza incolmabile tra la visione tradizionale 
di matrice Zhou da una parte, che difendeva l'assetto di tipo feudale attribuen-
do priorità ai vincoli familiari nell'assegnazione di terre e poteri e assicurando 
agli aristocratici una sorta di immunità nel presupposto che l'educazione mora-
le fosse sufficiente a disciplinarli, e un mondo nuovo che andava formandosi 
dall'altra, ove la priorità veniva invece assegnata al controllo capillare dell'ap-
parato amministrativo su ogni aspetto della vita privata e sociale dell'individuo 
e all'esercito, per garantire la difesa dello stato e sostenerne le politiche espan-
                                                 
14 Si vedano in particolare i lavori di Wang Hui 王輝 – Cheng Xuehua 程學華, Qin wenzi ji-
zheng 秦文子集證, Yinwen, Taipei 1999; Han Wei 韓偉, Guanyu Qinren zushu ji wenhua 
yuanyuan guanjian 關於秦人族屬及文化淵源管見, in “Wenwu” 文物, 4, 1986, pp. 23-
28; Yuan Zhongyi 袁仲一, Cong kaogu ziliao kan Qin wenhua de fazhan he zhuyao chengjiu 
從考古資料看秦文化的發展和主要成就, in “Qin wenhua luncong” 秦文化論叢, a cura 
di Qin Shi Huang bingmayong bowuguan yanjiu shi 秦始皇兵馬俑博物館研究室, 1, 1993, 
pp. 28-49; Huang Liuzhu 黃留珠, Qin Han lishi wenhua lungao 秦漢歷史文化論稿, San 
Qin chubanshe, Xi’an 2002; L. von Falkenhausen, Mortuary Behavior in Pre-Imperial Qin: A 
Religious Interpretation, in Religion and Chinese Society, a cura di J. Lagerwey, Chinese 
University of Hong Kong Press, Hong Kong 2004, vol. 1, pp. 109-172, e più in generale Idem, 
Chinese Society in the Age of Confucius (1000-250 B.C.): The Archaeological Evidence, Co-
tsen Institute of Archaeology, Los Angeles 2006, pp. 213-243. Il presente lavoro deve molto a 
M. Kern, The Stele Inscriptions of Ch’in Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Impe-
rial Representation, American Oriental Society, New Haven 2000 e Y. Pines, Changing 
Views of Tianxia in Pre-Imperial Discourse, in “Oriens Extremus”, 43, 1-2, 2002, pp. 101-
116 e The Question of Interpretation: Qin History in Light of New Epigraphical Sources, in 
“Early China”, 29, 2004, pp. 1-44.  
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 sionistiche. In quest'ottica privilegi e potere venivano distribuiti su base meri-

tocratica, indipendentemente dallo status e dal ruolo sociale ricoperto: un'au-
tentica rivoluzione.  

Nella prima fase della dinastia l'aristocrazia ereditaria aveva svolto un 
ruolo importante nel creare un'omogeneità culturale all'interno del tianxia. Il 
suo graduale indebolimento avvenuto durante il periodo delle Primavere e Au-
tunni e, ancor più, nel periodo degli Stati Combattenti aveva determinato l'af-
fermarsi di una nuova classe sociale di funzionari e burocrati, gli shi 士: un'eli-
te colta e preparata, in possesso di competenze specifiche (you dao zhi shi 有
道之士), in grado di elaborare modelli di governo funzionali e disposta a spo-
starsi di stato in stato pur di vederli realizzati. Questi intellettuali provenienti 
dagli strati più bassi dell'aristocrazia e dal popolo non erano condizionati da 
legami inscindibili con un determinato sovrano o un singolo stato, al contrario 
avevano una grande libertà di movimento ed erano dotati di una visione piut-
tosto ampia e coesa del tianxia. Grazie all'innesto di usanze, credenze religiose 
e pratiche di vita fino ad allora diffuse tra la popolazione meno abbiente, la 
cultura aristocratica tradizionale subì notevoli cambiamenti, senza per questo 
perdere i suoi caratteri più qualificanti. L'azione degli shi contribuì così a for-
mare una nuova “coscienza universale” che inesorabilmente si indirizzava 
verso un tianxia pacificato e unificato che consentiva di superare i limiti angu-
sti imposti dalla logica “localistica” a cui erano rimasti invece abbarbicati, per 
lo più, i nobili dell'epoca15. La situazione si trova sintetizzata in questo passo 
del Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Primavere e Autunni del Signor Lü): 

 
主賢世治則賢者在上，主不肖世亂則賢者在下。今周室既滅，

而天子已絕。亂莫大於無天子，無天子則彊者勝弱，眾者暴寡，以
兵相殘，不得休息，今之世當之矣。故當今之世，求有道之士，則
於四海之內、山谷之中、僻遠幽閒之所，若此則幸於得之矣。得之
則何欲而不得？何為而不成？ 

 
Se un sovrano è saggio e l'epoca in cui vive è in ordine, i savi occuperan-

no i posti di maggior responsabilità; quando invece un sovrano è stolto e l'epo-
ca in cui vive è in disordine, i savi occuperanno i posti di minor conto. Al 
giorno d'oggi la casata dei Zhou è stata annientata e la discendenza del Figlio 
del Cielo interrotta. Nessun disordine è più grande della mancanza del Figlio 
del Cielo! In assenza del Figlio del Cielo sarà inevitabile che i forti opprimano 
i deboli, i molti tiranneggino i pochi, gli eserciti si distruggano a vicenda. Di 
questi tempi, così si presenta la situazione. Perciò, coloro che oggi hanno re-
sponsabilità di governo cerchino ovunque funzionari che possiedono il dao 道 
(you dao zhi shi 有道之士), all'interno dei Quattro Mari, per monti e per valli, 
fin nei luoghi più isolati e remoti; solo così potranno trovarli. Una volta trovati, 

                                                 
15 Y. Pines, The Question of Interpretation, cit., p. 36. 
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quali aspirazioni non verranno realizzate? Quali imprese non saranno compiu-
te con successo16? 

Forte dell'applicazione sistematica di importanti riforme, basate su prin-
cipî razionali e pragmatici, nel giro di alcuni decenni Qin si trasformò in una 
grande potenza economica e militare. In quanto tale divenne un pericolo per 
gli altri stati che, percependola come una minaccia per la loro indipendenza, 
non la consideravano parte del tianxia, non essendo più in sintonia con i suoi 
principî e valori. Le parole di Dong Zhongshu 董仲舒 (ca. 195-115 a.C.) ri-
portate in un memoriale al trono trascritto nello Hanshu 漢書 (Libro degli 
Han) sintetizzano perfettamente il clima di ostilità che circondava Qin poco 
prima e subito dopo l'unificazione: 

 
至秦則不然。師申商之法，行韓非之說，憎帝王之道，以貪狼

為俗，非有文德以教順於天下也。 
 
Il caso di Qin è diverso [da quello di Zhou]. A Qin si insegnano le leggi 

di Shen Buhai 申不害 (ca. 400-337 a.C.) e Shang Yang, si applicano le dot-
trine di Han Feizi 韓非子 (ca. 280-233 a.C.) e si biasima la Via dei [mitici] 
imperatori e dei sovrani [del passato] (di wang zhi dao 帝王之道). Cupidigia 
e crudeltà sono la norma. Ciò dipende essenzialmente dal fatto che mancano 
del tutto tradizioni culturali (wen 文) e modelli di virtù (de) che possano essere 
insegnati e seguiti nel tianxia17. 

 
Fu grosso modo tra la fine del V e l'inizio del IV secolo a.C. che gran 

parte degli stati rimasti fedeli ai principî Zhou, e che si identificavano con il 
tianxia, si allearono contro Qin, preoccupati del suo crescente potere e nella 
speranza di contrastarne lo strapotere militare; essi formarono un ultimo ba-
luardo eretto a difesa dei valori tradizionali contro la “barbarie” di chi quei va-
lori sembrava aver abbandonato, trasformandosi in “uno stato di tigri e di lupi” 
(hu lang zhi guo 虎狼之國), “un nemico mortale dell'intero tianxia” (tianxia 
zhi chouchou 天下之仇讎)18. Dal canto suo lo stato di Qin si sentiva superio-
re agli altri stati in quanto, ritenendosi depositario del mandato divino a gover-
nare (Tianming), si riteneva investito direttamente dal Cielo del compito di 
riunificare il tianxia e di ridefinirne i confini nell'accezione più ampia possibile. 
A poco valsero i tentativi dei suoi avversari di contrastarne la politica egemo-

                                                 
16 Lüshi chunqiu 呂氏春秋 (Primavere e Autunni del Signor Lü), ed. a cura di Chen Qiyou 
陳奇猷, Lüshi chunqiu jiaoshi 呂氏春秋校釋, Xuelin, Shanghai 1990, 13.5, p. 705. 
17 Ban Gu 班固, Hanshu 漢書 (Libro degli Han), ed. a cura di Yan Shigu 顔師古, 
Zhonghua shuju, Beijing 1997, 56, p. 2510. 
18 Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi degli Stati Combattenti), Shanghai guji chubanshe, Shanghai 
1978, 14, p. 503. 



 
22 Maurizio Scarpari 

 
 nica, mossa secondo i più da “un cuore che voleva inghiottirsi in un sol boc-

cone l'intero tianxia” (tun tianxia zhi xin 吞天下之心)19.  
Il contrasto fra queste due realtà appare evidente nella contrapposizione 

tra wang e di in questo passo del Zhanguo ce 戰國策 (Intrighi degli Stati 
Combattenti): 從合則楚王，橫成則秦帝。 Se si costituirà una coalizione 
anti-Qin (zong 從), allora [il sovrano di] Chu diverrà re (wang), se invece avrà 
successo la coalizione pro-Qin (heng 橫), allora [il sovrano di] Qin diverrà 
imperatore (di)20. 

 
Il passo fa riferimento all'epoca precedente l'unificazione, quando i so-

vrani dei sette grandi stati che combattevano per la supremazia si fronteggia-
vano in due schieramenti opposti (zong “coalizione verticale” versus heng 
“coalizione orizzontale”). Le alleanze, tutt'altro che stabili, rappresentano in ef-
fetti due diverse concezioni del mondo; i loro comandanti puntavano entrambi 
a unificare il tianxia, convinti di agire nel pieno rispetto della volontà del Cielo, 
ma da due prospettive diverse che si trovavano rispecchiate nelle qualificazio-
ni onorifiche – wang versus di – delle quali i comandanti si sarebbero fregiati 
qualora fossero risultati vincitori. In un caso sarebbe stato utilizzato di, per 
rappresentare con immediatezza un modello di governo pragmatico e funzio-
nale, che in parte aveva rotto gli schemi precedenti, la cui applicazione aveva 
già dato risultati postivi a Qin. Nell'altro caso, invece, si sarebbe mantenuto 
wang, nella sua accezione più alta e nobile, facendo riferimento a quando nel 
tianxia esisteva un solo wang, il re Zhou, il Figlio del Cielo, per dare continui-
tà con altrettanta immediatezza a quel mondo che si voleva conservare intatto.  

Nella letteratura del periodo degli Stati Combattenti wang è spesso im-
piegato con questo significato. In una delle pagine più interessanti del Mengzi, 
che narra dell'incontro tra Mencio e il re Xuan di Qi 齊宣王 (ca. 319-301 
a.C.), l'argomento di discussione è per l'appunto wang che, secondo il filosofo, 
presuppone “esercitare un buon governo proteggendo con amore il popolo” 
(bao min er wang 保民而王)21, come ci si aspetta che agisca un “pastore 
d'uomini del tianxia” (tianxia zhi renmu 天下之人牧)22, un autentico “padre 
e madre del popolo” (min fumu 民父母)23. Secondo Mencio avrebbe unifica-
to l'intero tianxia “colui che, servendosi della propria forza morale (de), avesse 
attuato una politica ispirata a principî di umanità” (yi de xing ren zhe 以德行
仁者)24, figura ideale di statista che egli contrappone a quella di ba 霸 “colui 
che, servendosi della propria forza bruta (li 力), avrebbe finto di promuovere 

                                                 
19 Ibidem. 
20 Ivi, p. 502. 
21 Mengzi, cit., 1A.7. 
22 Ivi, 1A.6. 
23 Ivi, 1A.4, 1B.7, 3A.3. 
24 Ivi, 2A.3. 
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una politica ispirata a principî di umanità” (yi li jia ren zhe 以力假仁者)25. In 
quest'ottica, il termine wang indica sia il Sovrano Illuminato tanto atteso dal-
l'intera umanità, sia il buon governo che si sarebbe dovuto mettere in pratica 
seguendo l'esempio dei Primi Sovrani (xianwang) e del re Wen 文 (r. 1099-
1050 a.C.) in particolare, mitico fondatore della dinastia Zhou: 

 
莫若師文王。師文王，大國五年，小國七年，必為政於天下

矣。 
 
La miglior politica è seguire l'esempio del re Wen: di certo, un sovrano 

che si ispirasse al re Wen potrebbe diventare colui che governa il tianxia in so-
li cinque anni se è a capo di uno stato grande, in sette se è a capo di uno picco-
lo26. 

 
Le lancette della storia erano ormai girate a favore dell'unificazione. Nel 

giro di un decennio gli stati più potenti furono sconfitti uno dopo l'altro e il so-
gno di quell'unità a cui tutti aspiravano fu alla fine realizzato da Qin: nel 230 
a.C. fu sconfitto Han 韓, 5 anni dopo fu la volta di Wei 魏, quindi, nel 223 
a.C., toccò a Chu 楚, poi a Zhao 趙 e a Yan 燕 l'anno successivo, ed infine a 
Qi, nel 221 a.C. Con la sconfitta di Qi ebbe termine il periodo dinastico Zhou, 
anche se in realtà la casa reale Zhou era stata in parte esautorata nel 256 a.C. e 
definitivamente sette anni più tardi, dopo oltre otto secoli di dominio. 

Per la prima volta un territorio così vasto si trovava sotto il controllo di 
un unico sovrano. L'impero arrivava a comprendere gli altopiani delle odierne 
province del Gansu 甘肅 e del Qinghai 青海, a sud si estendeva fino al 
Guangdong 廣東, al Guangxi 廣西 e oltre; a est giungeva fino al mare men-
tre a nord arrivava fino alla penisola del Liaodong 遼東. 

La concezione dell'impero in epoca imperiale 

Artefice di questa colossale impresa fu il re di Qin, Ying Zheng 贏政 
(259-210 a.C.), che nel 221 a.C. si autoproclamò Qin Shi Huangdi 秦始皇帝, 
Primo Augusto Imperatore dei Qin, appellativo scelto dai dignitari di corte per 
sancire il suo eccezionale successo politico e militare. Mai un regnante era ri-
corso a un titolo così altisonante: di designava infatti la massima divinità 
Shang, forse il Supremo Antenato, venerato anche in epoca Zhou; al tempo 
stesso evocava uno dei padri fondatori della civiltà, il mitico Huangdi 黃帝, 
l'Imperatore Giallo. Anche huang 皇 era un termine pregno di significato, im-
piegato come onorifico per i propri antenati o per le più alte divinità, ad esem-
pio per designare Huangtian 皇天, l'Augusto Cielo, o Huangdi 皇帝, l'Augu-
                                                 
25 Ibidem. 
26 Ivi, 4A.7. 
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 sto Di. Entrambi i termini, quindi, erano già in uso per indicare la massima di-

vinità e il binomio Huangdi 皇帝 veniva impiegato con una certa frequenza 
nelle iscrizioni su bronzi cerimoniali con una spiccata valenza religiosa per in-
dicare il Divino. Con ogni probabilità il carattere shi 始 “inizio” fa riferimento 
al concetto di shiji 始基 “il fondamento del [corretto] Inizio”27, descritto nella 
prefazione dello Shijing come “la Via del corretto Inizio e il fondamento del-
l'influenza del Sovrano Illuminato” (zheng shi zhi dao, wang hua zhi ji 正始
之道，王化之基), un richiamo esplicito ai valori autentici della tradizione 
Zhou28. Non a caso shi venne abbinato a zuo 作 “creare” nell'iscrizione su ste-
le di pietra che il Primo Imperatore fece erigere sul Monte Langye 琅邪山 in 
occasione del suo viaggio di ispezione del 219 a.C.: 

 
皇帝作始 
端平法度 
萬物之紀 
以明人事 
合同父子 
聖智仁義 
顯白道理 
L'Augusto Imperatore ha creato l'Inizio (zuo shi 作始): 
ha rettificato e uniformato leggi e misure 
e le regole di condotta dei Diecimila Esseri. 
Per rendere più limpidi i rapporti tra gli uomini 
ha favorito l'unione e la concordia tra padre e figlio. 
Saggio, sapiente, benevolo e giusto: 
ha reso manifesti e chiari la Via (dao) e il suo Principio [ordinatore] (li 

理)29. 
 
Shi venne anteposto a Huangdi 皇帝, che passò così dalla sfera religiosa 

a quella temporale designando l'Augusto Imperatore, con l'auspicio che la 
nuova dinastia, la cui straordinaria ascesa aveva precedenti solo nel mito e nel-
le leggende, mettesse fine al turbolento periodo che aveva caratterizzato la di-
nastia dei Zhou Orientali. Shi connota, quindi, sia l'inaugurarsi della nuova èra, 
discontinua rispetto al passato, sia l'inizio di un lungo periodo di pace, stabilità 
e benessere destinato a durare “diecimila generazioni” (wanshi 萬世) e oltre, 
come il Primo Imperatore ebbe a dichiarare: 

 
                                                 
27 Zuozhuan 左傳 (Commentario di Zuo), in Chunqiu Zuozhuan jijie 春秋左傳集解, Shan-
ghai renmin chubanshe, Shanghai 1977, Xiang 襄, 29.13, p. 1121. 
28 Shijing, cit., p. 273a. 
29 Iscrizione su stele Langyeshan 琅邪山, in Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie di uno 
storico), a cura di Zhang Shoujie 張守節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰集, Zhon-
ghua shuju, Beijing 1959 (rist. 1975), 6, p. 245. 
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朕聞太古有號毋謚，中古有號，死而以行為謚。如此，則子議
父，臣議君也，甚無謂，朕弗取焉。自今已來，除謚法。朕為始皇
帝。後世以計數，二世三世至于萬世，傳之無窮。 

 
Ho sentito che nella più remota antichità esistevano titoli onorifici, ma 

non titoli postumi; in seguito vennero impiegati sia gli uni che gli altri ed erano 
attribuiti [al sovrano] dopo la sua morte sulla base del suo operato. Così facen-
do il figlio si trovava nella posizione di giudicare il proprio padre e il suddito il 
proprio sovrano. Completamente assurdo! Io non farò in questo modo. D'ora 
in avanti elimineremo il sistema dei titoli postumi. Io sono il Primo Augusto 
Imperatore e coloro che verranno dopo di me saranno designati in base a un 
numero progressivo: dalla seconda (ershi 二世) alla terza (sanshi 三世) fino 
alla decimillesima generazione (wanshi) il potere imperiale si trasmetterà così 
all'infinito (wuqiong 無窮)30. 

 
Nonostante l'immensità dell'impero e le spiccate diversità tra le varie et-

nie, l'impresa dei Qin non fu mai intesa come un'annessione di dominî stranie-
ri, ma come un'opera di riunificazione del tianxia, restaurazione di un'unità 
prefigurata dalla più remota antichità e rappresentata ora dall'Augusto Impera-
tore, che si trovava a riassumere nella sua persona ogni potere e ogni compito 
di mediazione tra Cielo e Terra. Dopo secoli di guerre e distruzioni, il tianxia 
era stato completamente pacificato e i Qin ne facevano, ancora una volta, parte: 
da quel momento in poi le popolazioni che vivevano al suo interno avrebbero 
finalmente potuto considerarsi appartenenti a un'unica discendenza, a una sola, 
grande famiglia (yijia tianxia 壹家天下)31.  

Per celebrare solennemente al cospetto degli dèi la nascita della nuova 
èra e affermare la stretta relazione tra mondo degli uomini e mondo divino, il 
Primo Imperatore, autoproclamatosi Di, si recò innanzi tutto a Yong 雍, la 
vecchia capitale del regno di Qin per rendere omaggio agli spiriti e alle divinità 
che da sempre avevano assistito i Qin. Assolto il proprio dovere nei confronti 
della madrepatria, attuò una serie di nuove spedizioni, recandosi prima nei ter-
ritori che erano stati per secoli il faro della civiltà Zhou, per spingersi poi sino 
agli estremi limiti dell'impero con l'obiettivo di consolidare il nuovo assetto di 
potere, rendendo ufficiale con la sua presenza presso ogni popolazione l'avve-
nuta unificazione del tianxia. Per ridefinire i nuovi confini celebrando la rin-
novata unità tra Cielo, Terra e Uomo, base della nuova ideologia imperiale, il 
Primo Imperatore, dopo aver esaminato i movimenti di stelle e costellazioni e 
verificato il loro corretto allineamento con le coordinate del nuovo impero, 
raggiunse di persona la sommità delle Montagne Sacre nelle quattro direzioni, 
officiò i sacrifici previsti in onore degli Spiriti dei Monti e dei Fiumi, recò of-
ferte al Cielo e alla Terra, e fece immortalare la cronaca di tali eventi su stele di 
                                                 
30 Ivi, 6, p. 236. 
31 Iscrizione su stele Yishan 嶧山, in M. Kern, op. cit., p. 13, v. 29.  
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 pietra32. In questo modo i confini dell'impero avrebbero racchiuso l'intero 

mondo civile e non sarebbero stati tracciati in base ad avvenimenti storici con-
tingenti; essi rappresentavano piuttosto il perfezionamento di un ordine cosmi-
co superiore, dal momento che venivano a coincidere con limiti geografici ca-
ratterizzati da un preciso disegno geometrico determinato dalla potenza ordi-
natrice delle divinità. Così agendo il Primo Imperatore si poneva agli occhi del 
mondo come un Dio in terra capace di interloquire direttamente con il mondo 
degli spiriti senza più bisogno dell'intermediazione dei propri antenati. Questa 
rinnovata forza magica (de), fondamento del particolare carisma di cui il Pri-
mo Imperatore godeva, gli avrebbe consentito di plasmare il mondo degli uo-
mini a suo piacimento, come si evince da questi versi incisi su pietra in occa-
sione del viaggio d'ispezione al Monte Zhifu 之罘山 del 218 a.C.: 

 
皇帝明德 
經理宇內 
視聽不怠 
作立大義 
L'Augusto Imperatore, con il suo illuminato carisma, 
allinea e ordina ogni cosa nell'universo; 
guarda e ascolta senza posa, 
crea e fissa il Grande Principio33. 
 
I termini qui impiegati – mingde 明德 “illuminato carisma”, jing 經 “al-

lineare [Terra e Cielo]”, li 理 “Principio ordinatore, mettere nel corretto ordi-
ne”, dayi 大義 “Grande Principio [ordinatore dell'universo]” – hanno tutti una 
forte connotazione magico-religiosa, strettamente connessa con un uso sacro 
dell'astrologia; il loro impiego è indicativo della volontà di attribuire al Primo 
Imperatore facoltà e ruoli fino ad allora considerati prerogativa del divino. In-
fatti, anche se da tempo si era indebolito il legame tra funzioni politiche e reli-
giose, il destino eccezionale del Primo Imperatore lo aveva collocato per sem-
pre nella sfera del divino, tanto da fargli desiderare e ricercare quegli elisir di 
vita eterna i cui segreti sarebbero stati custoditi presso remote isole abitate da 
creature fantastiche. L'azione di questo Dio-Imperatore (Di) – come lui stesso 
volle farsi chiamare dando l'avvio a quel processo di autodeificazione che lo 
avrebbe portato a definirsi un zhenren 真人 “Uomo Autentico”, un Immortale 
in grado di “camminare sull'acqua senza bagnarsi e sul fuoco senza bruciarsi, 
di muoversi a cavallo delle nuvole e di vivere a lungo quanto Cielo e Terra” 
(ru shui bu ru, ru huo bu ruo, ling yunqi, yu tian di jiu zhang 入水不濡，濡
火不爇，陵雲氣，與天地久長)34 – si estendeva “ovunque nel vasto tian-

                                                 
32 Shiji, cit., 28, p. 1371. 
33 Iscrizione su stele Zhifushan 之罘山, in Shiji, cit., 6, p. 249. 
34 Shiji, cit., 6, p. 257. 
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xia” (pu tian zhi xia 普天之下)35, fino ai “Quattro Confini Estremi” del mon-
do (siji 四極)36 e anche oltre, come si evince da questo passo tratto dall'iscri-
zione su pietra incisa in occasione del viaggio di ispezione al Monte Langye: 

 
六合之內 
皇帝之土 
All'interno delle Sei [Direzioni] Correlate 
si espandono i territori dell'Augusto Imperatore37. 
 
L'espressione liuhe 六合 “Sei [Direzioni] Correlate” dà il senso preciso 

della dimensione cosmologica che si voleva dare all'impero: ai quattro punti 
cardinali si aggiungono, infatti, lo zenit e il nadìr, l'alto e il basso, il Cielo e la 
Terra, in una visione del mondo completa, unitaria e armoniosa. Altro termine 
impiegato nelle iscrizioni imperiali per rappresentare la vastità dell'impero è yu 
宇 (anche yu xian 宇縣), in espressioni tipo yu xian zhi zhong 宇縣之中 “al 
centro della vastità dell'universo”, chu yi tai yu 初一泰宇 “per la prima volta 
[l'Augusto Imperatore] ha unificato l'infinito universo”38, ping yi yu nei 平一
宇內 “[l'Augusto Imperatore] ha pacificato e unificato ogni luogo nell'univer-
so”39, jing li yu nei 經理宇內 “[l'Augusto Imperatore] allinea e ordina ogni 
cosa nell'universo”40. 

Nel suo procedere il Primo Imperatore aveva preso a modello Shun 舜, 
uno dei mitici padri fondatori della civiltà, del quale si narrava avesse introdot-
to misure analoghe appena asceso al trono. Con tutta probabilità parte del mito 
fu rielaborato proprio in epoca Qin per far coincidere l'immagine del Primo 
Imperatore con la leggendaria figura dell'antico sovrano, poiché la fonte pri-
maria di ogni legittimazione era il ricordo di quel mondo agli albori della civil-
tà che aveva improntato il complesso assetto rituale delle epoche successive41. 

La storiografia tradizionale, di stampo prevalentemente confuciano, fu 
concorde nell'esprimere un giudizio negativo sul Primo Imperatore, definen-
dolo un tiranno, così come scarsi riconoscimenti gli furono accreditati dai so-
vrani delle dinastie successive, che pur si avvalsero delle numerose innovazio-
ni apportate durante il suo governo. Le parole di Dong Zhongshu, ancora una 

                                                 
35 Iscrizione su stele Langyeshan, cit. 
36 Il binomio siji 四極, che ricorre nelle iscrizioni su stele Yishan, cit., Langyeshan, cit., Zhifu-
shan, cit. e Zhifu dongguanshan 之罘東觀山, in Shiji, cit., 6, p. 250, si rifà all’espressione si-
fang zhi ji 四方之極 “Confini Estremi delle Quattro Lande” che compare nell’ode 305 dello 
Shijing. 
37 Iscrizione Langyeshan, cit. L’espressione liuhe 六合 è impiegata anche nell’iscrizione 
Kuaijishan 會稽山, in Shiji, cit., 6, pp. 261-262. 
38 Iscrizione su stele Jieshimen 碣石門, in Shiji, cit., 6, p. 252. 
39 Iscrizione su stele Kuaijishan, cit. 
40 Iscrizione su stele Zhifushan, cit. 
41 M. Kern, op. cit., pp. 110-112. 
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 volta, illustrano il sentimento di forte ostilità che circondava la sua persona: 

 
至周之未世，大為亡道，以失天下。秦繼其後，獨不能改，又

益甚之，重禁文學，不得挾書，棄捐禮誼而惡聞之，其心欲盡滅先
王之道，而顓為自恣苟簡之治，故立為天子十四歲而國破亡矣。 

 
Per quanto riguarda le ultime generazioni dei Zhou, esse hanno contri-

buito in modo significativo a distruggere la Via [del Primi Sovrani] e, di con-
seguenza, a perdere il tianxia. Quando i Qin si sono sostituiti a loro prenden-
done il posto, non solo non sono stati capaci di cambiare la situazione, ma so-
no riusciti a fare pure di peggio: hanno vietato lo studio della cultura tradizio-
nale (wen) e proibito il possesso di libri, hanno fatto sì che riti e senso di giusti-
zia fossero messi al bando, al punto che si detestasse il solo sentirne parlare. 
Nei loro cuori desideravano estinguere completamente la Via dei Primi So-
vrani e fare della loro dissolutezza e intransigenza il cardine del governo. È in 
base a questa politica che hanno messo un quattordicenne sul trono del Figlio 
del Cielo, con la conseguenza che lo stato è andato in completa rovina42. 

 
In realtà il Primo Imperatore fu uno statista di eccezionale valore, grande 

stratega e tenace riformatore, che possedeva una visione politica grandiosa, 
lungimirante, di grande respiro. E tali erano anche i suoi principali consiglieri, 
in particolare Li Si (280-208 a.C.), suo Primo Ministro. Le conquiste militari 
vennero consolidate dall'applicazione di un apparato burocratico imponente 
che mirava alla centralizzazione del potere, ottenuta attraverso la divisione del-
l'immenso territorio in governatorati e distretti amministrati da funzionari sala-
riati. Il sistema feudale fu sostituito da una burocrazia che aveva il compito di 
esercitare un controllo capillare sui sudditi. Numerosi provvedimenti furono 
emanati allo scopo di uniformare gli usi e i costumi delle diverse popolazioni e 
furono stabiliti i cardini di un assetto politico e amministrativo che nelle sue li-
nee generali ebbe continuità per oltre duemila anni: vennero unificati i pesi e le 
misure, gli stili calligrafici e il sistema valutario, la lunghezza degli assi dei car-
ri fu uniformata per renderli idonei a percorrere tutte le strade dell'impero, il 
calendario venne riformato inaugurando la nuova èra. Furono inoltre realizzate 
imponenti opere d'ingegneria civile, un'efficace rete stradale e fluviale, un'im-
ponente fortificazione difensiva lunga migliaia di chilometri, della quale ancor 
oggi restano ampie vestigia. 

Un'altra impresa notevole fu la costruzione della capitale imperiale, a 
Xianyang 咸陽, nei pressi dell'odierna Xi'an. Fino ad allora le capitali dei di-
versi stati erano fortemente caratterizzate da elementi locali, luoghi di culto, 
costumi e stili di vita particolari. La capitale di un impero doveva necessaria-
mente superare queste limitazioni. Xianyang era sorta a metà del IV secolo 
                                                 
42 Hanshu, cit., 56, p. 2504. Il quattordicenne è Ying Zheng, re di Qin e futuro Primo Impera-
tore. 
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a.C. come capitale dello stato di Qin, ma dopo la fondazione dell'impero ven-
ne interamente ricostruita prendendo l'intero universo come modello affinché 
riflettesse in modo adeguato la potenza e lo splendore dell'impero e del suo 
sovrano. Era di proporzioni gigantesche e l'impianto urbano veniva costante-
mente arricchito da copie dei vari palazzi reali degli stati che venivano pro-
gressivamente conquistati. Gli scavi archeologici hanno confermato sia le di-
mensioni dell'area urbana, che si estendeva su una superficie di oltre 25 chilo-
metri quadrati, sia la monumentalità e la diversificazione architettonica delle 
strutture palaziali che, immense e sfarzose, vennero erette lungo una Via Lat-
tea. 

Lo stesso concetto venne adottato nella costruzione del mausoleo impe-
riale, iniziata nel 246 a.C. quando all'età di 13 anni Ying Zheng divenne re di 
Qin, continuata con uno sforzo immane dopo l'unificazione dell'impero, per 
essere completata solo nel 208 a.C., due anni dopo la morte dell'Imperatore. 
Questi ambiva a essere il primo sovrano di una dinastia senza fine e la tradi-
zione gli attribuisce uno spiccato interesse per la ricerca dell'immortalità, meta 
vagheggiata da oscuri ambienti esoterici presenti a corte come riflesso dell'an-
sia di estendere il potere assoluto a dominî ultraterreni. Fallita per due volte la 
ricerca delle isole degli Immortali, e con essa la speranza di ottenere le droghe 
di vita eterna, l'Imperatore concentrò le sue ambizioni sull'aspettativa di una 
vita postuma nell'immenso mausoleo la cui edificazione aveva impegnato per 
decine di anni centinaia di migliaia di artigiani. Si tratta di un immenso parco 
di circa 56 chilometri quadrati, situato a circa 35 chilometri a est di Xi'an, con 
templi e altri luoghi di culto nonché residenze degli addetti alle cerimonie sa-
cre e alla manutenzione. Sotto una collina artificiale ancora ben visibile, oggi 
alta poco più di 56 metri, vi è il sepolcro dell'Imperatore, al momento inesplo-
rato dagli archeologi. Grazie a diversi carotaggi effettuati in anni recenti, si sa 
che la camera sepolcrale si trova a una cinquantina di metri di profondità e che 
misura 460 x 390 metri circa. Lo storico Sima Qian 司馬遷 (ca. 145-86 a.C.), 
autore dello Shiji 史記 (Memorie di uno storico), ne offre una descrizione det-
tagliata: essa sarebbe stata concepita come la riproduzione dell'universo con il 
firmamento rappresentato sulla volta, modelli di edifici di ogni tipo sul pavi-
mento, tra fiumi e laghi di mercurio che avrebbero dovuto trasmettere il senso 
del movimento ma anche il concetto di immortalità a cui l'Imperatore tanto 
fortemente ambiva43. Ciò che Sima Qian non sapeva è che tutt'intorno, per 
chilometri, erano state predisposte numerose fosse di accompagnamento (fi-
nora ne sono state individuate 180). Tra queste, vi sono le tre celebri fosse con-
tenenti l'armata di terracotta: migliaia di statue a grandezza naturale, una diver-
sa dall'altra, e centinaia di cavalli e carri da combattimento schierati in perfetto 
assetto da guerra. Si stima che siano circa 8000. Ma vi sono anche fosse meno 
imponenti, con statue di funzionari civili, scribi, stallieri, ginnasti, musici; e al-
                                                 
43 Shiji, cit., 6, p. 265. Il mercurio era la sostanza per eccellenza con cui venivano realizzati gli 
elisir per diventare immortali. 
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 tre ancora, contenenti armature, animali reali o in bronzo, manufatti raffinati di 

vario tipo. 
Se nonostante la lucidità della sua visione politica, la funzionalità dell'ap-

parato amministrativo e la grandiosità delle opere realizzate il Primo Imperato-
re passò alla storia come un crudele tiranno, molto dipese dalla maggior enfasi 
che venne attribuita dagli storici all'impatto sulla popolazione delle misure co-
ercitive e delle sanzioni piuttosto che al sistema di premi e incentivi che avreb-
bero dovuto controbilanciarle. Il massiccio ricorso alla coscrizione obbligato-
ria che costrinse buona parte dei suoi sudditi a partecipare a immensi lavori 
d'ingegneria civile, non tutti strettamente funzionali all'amministrazione del-
l'impero, essendo state avviate numerose opere di grande fasto per aumentare 
il prestigio della corte e del sovrano, e l'applicazione di punizioni severe per 
scoraggiare ogni inadempienza, quand'anche determinata da cause di forza 
maggiore, alienarono al Primo Imperatore il favore di gran parte dei suoi sud-
diti. Le difficoltà di integrare culture e usanze diverse che secondo alcuni ren-
devano “le popolazioni del tianxia estremamente infelici all'idea di diventare 
sudditi di Qin” (tianxia zhi min bu le wei Qin min ri gu jiu yi 天下之民不樂
為秦民之日固久矣)44 erano ben note ai funzionari preposti a governare i 
territori di nuova conquista e motivo di reale preoccupazione, come dimostra 
il discorso tenuto nel 227 a.C. (alla vigilia quindi dell'unificazione) dal Gover-
natore, di nome Teng 騰, di Jiangling 江陵 (parte del regno di Chu) e trascrit-
to in un manoscritto su listarelle di bambù rinvenuto nel 1975 a Shuihudi 睡
虎地, Yunmeng 雲夢, nello Hubei 湖北45. 

Recenti fonti archeologiche immuni dai pregiudizi veicolati dalla tradi-
zione inducono a mitigare le descrizioni della spietatezza delle leggi sotto i 
Qin. Sono stati rinvenuti diversi documenti legali, codici e manuali di compor-
tamento per funzionari risalenti al III secolo a.C. che dimostrano come non 
mancassero inviti alla prudenza e all'imparzialità tanto che i magistrati riceve-
vano minuziosi ragguagli sulle procedure di indagine e di dibattimento, men-
tre la possibilità di convertire le pene più dure in ammende destinate ai rifor-
nimenti dell'esercito favoriva gli imputati più abbienti, evitando loro in molti 
casi le pene corporali. Coloro che avevano acquisito una posizione di prestigio 
grazie a meriti militari venivano giudicati ottenendo un trattamento privilegia-
to e, se incorrevano in violazioni gravi, scontavano la loro colpa perdendo le 
ricompense e i titoli concessi a suo tempo dal sovrano. Vi è testimonianza an-
che di un ricorso costante a pratiche mantiche, essendo l'amministrazione della 
giustizia spesso vincolata nei tempi e nei modi delle sentenze ai responsi dei ri-
ti divinatori. 

Il Primo Imperatore morì nel 210 a.C., la morte lo sorprese nel corso di 
uno dei suoi lunghi viaggi ai confini dell'impero. Allora l'isolamento della cor-
                                                 
44 Zhuanguo ce, cit., 5.14, p. 205. 
45 Il manoscritto è riportato in Shuihudi Qin mu zhujian zhengli xiaozu 睡虎地秦墓竹簡整
理小組, Shuihudi Qin mu zhujian 睡虎地秦墓竹簡, Wenwu, Beijing 2001, pp. 13-16. 
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te permise che la notizia rimanesse segreta, e il rientro del feretro alla reggia 
principale avvenne all'interno di un carro riempito di pesce essiccato il cui o-
lezzo avrebbe mascherato i miasmi della decomposizione. Questa macabra 
caduta da un mondo di dorato splendore a una morte oscura, taciuta al fine di 
favorire gli intrighi dei ministri ostili all'erede al trono, divenne presagio del-
l'imminente fine della dinastia, che avrebbe dovuto durare diecimila genera-
zioni ma che invece aveva esaurito, nell'arco di appena una quindicina d'anni, 
il suo destino. Ci sarebbe voluto ancora qualche tempo perché le misure intro-
dotte dal Primo Imperatore venissero consolidate. Il processo poté definirsi 
concluso grazie all'opera di un altro grande imperatore, Wudi 武帝 (r. 147-81 
a.C.), che regnò durante la seconda dinastia imperiale, denominata Xi Han 西
漢, Han Occidentale (206 a.C. – 23 d.C.). Ma questa è un'altra storia. 
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Aleksander Naumow 

I NOMI DEL POTERE NEL MONDO SLAVO 

Quando gli Slavi si affacciarono sul palcoscenico storico, l'Europa stava 
entrando in una nuova epoca. L'universalismo dell'Impero Romano stava su-
bendo grandi cambiamenti – la fondazione dello Stato bulgaro sulle terre bi-
zantine (681) e la nascita dell'Impero Carolingio (800) furono le prime due 
tappe del cambiamento essenziale del modello imperiale romano, che si era 
basato fin dall'inizio sul potere monocratico e la pluralità delle genti. Il decen-
tramento del potere e le ambizioni politiche dei barbari aprivano la strada alla 
divisione dei territori e all'autonomia etnico-statale delle genti. L'isolamento 
delle singole etnie o tribù portava a difficoltà comunicative anche sul piano 
linguistico; con ciò è facile capire perché la gran parte degli Slavi chiamano i 
Tedeschi nemcy, ossia 'muti'.  

 
I nomi del potere nelle lingue slave rispecchiano la situazione politica e 

culturale di tutta l'area europea dal nono secolo in poi. Nel lessico slavo tro-
viamo tre substrati, come effetto della coesistenza della tradizione del diritto 
romano con due diversi sistemi politici barbari: quello delle genti nomadi pro-
venienti dalle steppe dell'Asia Centrale e quello delle genti che provenivano 
dalle regioni franche e germaniche. Il cristianesimo aiuterà a consolidare alcu-
ne caratteristiche romane, ma il dissidio tra l'Oriente e l'Occidente cristiano la-
scerà le sue tracce anche sui sistemi politici. La parte del mondo slavo soggetta 
al Papa romano mostra un sistema più omogeneo, mentre fra gli Slavi orto-
dossi si riscontrano più differenze.  

 
Conformemente all'uso di chiamare l'imperatore romano con il nome di 

Cesare, gli Slavi occidentali chiamavano il loro sovrano col nome di Carlo: 
karl > kralь1. Così accadeva presso Polacchi, Boemi, Croati, Sloveni, Slovac-
chi, ma anche Serbi. Questo termine corrisponde alla parola rex e significa 
'sovrano coronato'. Con il nome di 'cesare' le lingue slave chiamarono preva-
lentemente dapprima gli imperatori pagani e poi gli imperatori post-romani. Il 
vocabolario della lingua paleoslava rileva i seguenti significati del termine cĕ-
sarь, cьsarь, cĕsarъ: rex (basileus), dux (anax), princeps (archon), praeses, 

                                                 
1 Cfr. Slovník jazyka staroslověnského. Lexicon linguae palaeoslovenicae, II, Praha 1973, p. 
59; Słownik staropolski, III, Warszawa-Kraków-Wrocław 1960, pp. 394-396. Invece i Lituani 
prendono il nome del re dal nome del principe della Rus’ Vladimir. 
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praefectus, dominus (kyrios), Caesar, imperator, rex, Augustus, imperans, au-
tocrator ecc.2. 

 
I gradini più bassi della gerarchia provengono da origini diverse: il nome 

di kъnędzь è senza dubbio un prestito germanico (< kuning < protogerm. 
*kunigaz o got. *kuniggs). Tra i diversi significati del termine si distingue 
quello del 'capo tribale', е quello del 'sovrano non coronato'. Nelle lingue slave 
occidentali i derivati di kъnędzь si legano anche al sacerdozio, e, coi relativi 
cambiamenti fonetici, il termine può significare anche 'sacerdote, prete cristia-
no o giudeo'3. Tutti gli Stati slavi consideravano il titolo proveniente da kъnę-
dzь (knez, knjaz(ь), knjaža, książę etc.) come grado inferiore rispetto al re e allo 
car' (imperatore), con il significato di 'duca, principe, arconte, governatore, o 
membro della famiglia reale'. 

 
Gli usi biblici permettevano entrambe le interpretazioni: «Dio è re di tutta 

la terra [...], Dio regna su tutte le nazioni»; a Lui «appartengono i potenti della 
terra, egli si innalza ai di sopra di tutti» (Sal 46/47, 8-10); alcuni dei «principi 
dei popoli si sono radunati insieme al popolo del Dio d'Abramo» (ib.), però al-
tri re e capi si ribellano «contro il Signore e il re da lui scelto» e gridano: «Li-
beriamoci dal loro dominio, spezziamo le nostre catene!» (Sal 2, 2-3). I nomi 
biblici come 're, principe, capo, potente' arrichiscono la semantica dei nomi del 
potere anche presso gli Slavi. Lo slavo ecclesiastico usa il nido semantico del-
lo car in riferimento al potere in generale, anche quando esso non è legato al 
sistema del potere. A questo si devono aggiungere le parole con le radici: vlad- 
(dominare, regnare, governare), vlast- (imperare, potere), drьž-(tenere), vod- 
(condurre, stare a capo). 

 
Anche altri termini esprimono il senso generale del potere e della padro-

nanza: načelьnikъ (podestà, capo – chi sta a capo, alla testa), velьmoža (ma-
gnate, chi può tanto). Ci sono dei termini che esprimono la signoria in generale 
– gosudar, gospodar, gospodin, pan.... 

                                                 
2 Slovník…, cit., IV, Praha 1997, pp. 840-846; ibidem, vol. II, p. 21-22; Słownik prasłowiań-
ski, II, Wrocław 1976, pp. 82-83. Vedi G. Giraudo, «Appunti sul lessico politico della Моско-
вская Русь», Ricerche Slavistiche, XLIII (1996), pp. 46-55 e bibliografia citata lì. 
3 Slovník…, cit., II, pp. 93-95: «princeps, archon, rector, lictores, praeside, comes»; Vedi il po-
lacco «ksiądz, księża: 1. appellatio principis rei publicae vel terre alicuius, princeps, dux; 2. sa-
cerdos Christianorum vel Judaeorum, etias appellatio clericis et laicis diversorum graduum 
tributa»; «książę: 1. princeps,caput (gentis, sectae); 2. filius principis, princeps iuvenis» (Sło-
wnik staropolski, cit., III, pp. 421-426). 
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Gli Slavi dal Medioevo ai tempi moderni 

Bulgaria 
Lo Stato bulgaro fu il primo Stato europeo in cui si cercò la sintesi tra il 

diritto romano e il diritto nomade – tataro-mongolo; lì si assisteva alla convi-
venza tra due etnie pagane – protobulgara e slava. Questo Stato, superando il 
suo periodo barbaro e accogliendo il cristianesimo, diventò il primo compo-
nente della comunità bizantino-slava, della prossima Slavia Orthodoxa e della 
ancor più ampia Pax Bizantina culturale e spirituale, in cui sarebbero entrati, 
oltre agli Slavi ortodossi, anche i Romeni e i Georgiani.  

La cristianizzazione, però, non cambiò subito le strutture statali, anche se 
l'idea dell'impero fu accettata velocemente: si può rendersene conto parago-
nando il khan/kagan Boris, che diventò un principe/knez cristiano, Michele, 
con suo figlio, lo car Simeone, che tentò di diventare imperatore dei Romei, e 
la cui incoronazione a car, nel 913, costrinse l'imperatore bizantino addirittura 
ad apportare cambiamenti nel proprio titolo!  

Ai livelli più bassi, però, l'organizzazione rimaneva antica, cioè pagana (i 
titoli più caratteristici erano quelli di kapkhan e di icirgu boil, che restarono in 
uso fino al XI secolo). Dopo il periodo di dipendenza da Costantinopoli 
(972/1018-1186) lo Stato bulgaro ricostituì il suo status di carstvo e i boiari 
Asen e Peter si rivolsero al Barbarossa per ottenere il riconoscimento del loro 
regno. Verso la fine dell'anno 1200, il terzo sovrano del rinnovato Stato, Kalo-
jan, chiese a Innocenzo III la corona e la dignità reale con una lettera che subì 
una doppia traduzione – dallo slavo al greco e dal greco al latino – , nel corso 
della quale il termine 'car', attraverso basileus, è diventato imperator. Il Papa lo 
chiama dapprima solamente «nobiluomo», poi «dominus» dei Bulgari e dei 
Vlachi e, infine, «illustre re dei Bulgari e dei Vlachi» e «nostro carissimo fi-
glio»4. Lo Carstvo bulgaro (diviso poi in due parti – di Tirnovo e di Vidin) finì 
con l'arrivo dei Turchi (1393-1396). Durante il giogo ottomano il sultano ven-
ne spesso chiamato 'car', talvolta con l'aggettivo 'infedele'. Dopo la ricostitu-
zione dello Stato bulgaro, nel 1878, il primo governante (sempre con investitu-
ra ottomana) fu il knjaz/principe Alessandro von Battenberg (1879-1886); il 
secondo fu Ferdinando von Sachen-Coburg und Gotha, il quale nel 1908 pro-
clamò la Bulgaria Stato indipendente e cambiò il suo titolo da knjaz a car; dal 
1918 al 1943 suo figlio Boris III portò lo stesso titolo, come pure suo figlio 
Simeone II (1943-46 e dal 1955). Gli car bulgari erano gli unici a portare que-
sto titolo dopo l'uccisione della famiglia dello car russo nel 1918.  

 
 
 
 

                                                 
4 F. Dall’Aglio, Innocenzo III e i Balcani: fede e politica nei Regesta pontifici, Napoli, 2003. 
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Russia 
La Russia e la sua terminologia imperiale sono più studiate delle altre. 

Possiamo citare alcune osservazioni di Gianfranco Giraudo, uno dei più gran-
di specialisti di questa problematica: 

«I più antichi Уставы [codici giuridici] [...] distinguono soltanto la clas-
se privilegiata (principi, бояре, дети боярские е мужи) dal resto della popo-
lazione (простьцы). Tra i principi emerge la figura del великий князь, primus 
inter pares, che, paradossalmente, acquista prestigio e potere grazie al giogo 
tataro. Ivan III sale al trono nel momento in cui il suo titolo, tra l'altro neppure 
unanimemente riconusciuto, gode del minimo prestigio, ma alla fine del pro-
prio regno già prefigura lo car' autocrate che sarà suo nipote Ivan IV [...]. Le 
riforme petrine rappresentano un momento di ristrutturazione (перестройка), 
nel senso della razionalizzazione e della massima funzionalità delle istituzioni 
preesistenti, ma anche una eccezionale rivoluzione nominalistica, paragonabi-
le a quella del 1917; allora, come dopo l'Ottobre, il lessico viene totalmente 
rinnovato, in misura rilevante anche con apporti alloglotti, ma inalterati restano 
il carattere cerimoniale e gerarchico, nonché il culto del servizio, lo spirito di 
missione ed il senso di appartenenza ad una comunità globale»5. 

Dobbiamo ricordare che il primo titolo portato dai sovrani kieviani (Vla-
dimir, Jaroslav) era quello di kagan, termine che proviene dalle lingue turco-
tatare6. Sotto il giogo mongolo i khan dell'Orda d'Oro erano chiamati con tito-
lo di car, come il basileus, i re biblici e Dio, ed erano considerati la fonte del 
potere imperiale. La caduta dell'Impero Bizantino fu interpretata come una 
punizione – lo Carstvo ortodosso passò nei mani dell'altro car, quello musul-
mano, però entrambi, sia il khan, sia il sultano, apparivano dei sovrani legitti-
mi, come lo era stato l'imperatore bizantino. La conquista degli Stati di Kazan', 
d'Astrachan' e della Siberia fece acquistare allo car russo un elevato prestigio: 
le tre corone sopra l'aquila bicefala nello stemma imperiale (a partire da Ale-
ksej Michailovič) indicano appunto i tre imperi conquistati e cristianizzati. Per 
rinnovare il significato del termine Pietro I diventò 'imperatore e padre della 
patria'. Però al momento della conquista della Crimea (1783) possiamo osser-
vare una certa “rebizantinizzazione” – il nuovo territorio entrò nella titolatura 
imperiale, cui si aggiunge la dicitura 'car di Khersonez in Taurida'. Anche la 
Georgia fu accettata come un paese cristiano antico; così, lentamente, la Rus-
sia cercava di eliminare l'originario contesto tataro del titolo di car. L'ultima 
conquista russa fu il Regno Polacco (1815); in questo caso il titolo król, rex, 
venne adattato al sistema orientale e diventò 'car'7. Nel caso russo vediamo 
                                                 
5 Giraudo, cit., pp. 40-41. 
6 W. Vodoff, «La titulature des princes russes du X au début du XIII siècle et les relation exté-
rieures de la Russie Kiévienne», Revue des Etudes slaves, LV (1983), p. 146; G. Maniscalco 
Basile, L’idea del Principe e le origini del potere nella Rus’ kieviana, Padova 1988, pp. 73-75. 
7 B.A. Uspenskij, Car’ i imperator. Pomazanie na carstvo i semantika monaršich titulov, 
Moskva 2000, сар. II, § 3.  
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come tutte le tradizioni imperiali eurasiatiche sono state accorpate proprio nel-
l'ideologia e nel lessico corrispondente. 

 
Serbia 

Lo Stato serbo ci offre un altro esempio – di una viva convivenza tra l'O-
riente e l'Occidente. Solo qui il titolo župan (nei documenti latini jopan, su-
pannus, juppanus, nei testi greci dzoupanos), proveniente forse dalla lingua 
àvara, è diventato nome del governatore di tutto lo Stato. Dalla metà del XII 
sec. il capo della Serbia si chiamava veli župan, magnus juppanus, megas 
dzoupanos. In seguito alla prima incoronazione secondo il rito latino nel 1217, 
con la corona di papa Onorio, e alla seconda, conforme al rito ortodosso, nel 
1219, anche i Serbi iniziarono ad usare il titolo kralj, rex8. Questo titolo porta-
va con sé l'idea dell'integrità del territorio, del regno. Il successivo grande 
cambiamento ebbe luogo nel 1346, quando il re Stefan Dušan in seguito alle 
conquiste nell'Impero Bizantino, si fece incoronare 'car, basileo autocrate dei 
serbi e dei Romani'. Il territorio tradizionale serbo fu consegnato al figlio Uroš 
I, che portava il titolo di kralj, mentre le terre greche erano chiamate terre dello 
car. Uroš I fu il secondo e ultimo sovrano serbo a fregiarsi del titolo di car9.  

Il titolo di kralj, invece, passò prima al Vukašin e a suo figlio, il leggen-
dario Marko, e dopo allo Stato bosniaco, dove sostituì il titolo di ban (dal 1377 
al 1463)10. In Serbia, sotto gli Ottomani, il titolo di re non si usava; nel tentati-
vo di perpetuare il potere nazionale serbo si assunse un titolo greco: 'despota'. 
Anche qui, come presso i Bulgari, il sultano divenne uno car. Lo stesso pro-
cesso si osserva tra i Serbi trasferitisi in massa nell'Impero Asburgico (dal 
1690): l'imperatore cattolico (kaiserlich und königlich) svolgeva le funzioni 
dell'imperatore ortodosso, e il suo nome si scriveva in occasione delle fonda-
zioni delle chiese, sugli antimensia etc. Grande importanza presso i popoli 
                                                 
8 S. Hafner, «Zur Terminologie der politischen Ideologie im mittelalterlichen Serbien», Opus-
cula slavica et linguistica. Festschrift für Alexander Issatschenko, hgg. H. D. Pohl, N. Salni-
kow, Verlag Johannes Heyn, Klagenfurt 1976, pp.189-200. Anche prima alcuni governanti 
serbi e croati avevano portato il titolo rex, però l’incoronazione del 1217 cambiò la qualifica 
del termine, e Stefano fu chiamato ‘il primo re incoronato’. 
9 Dopo la tragica battaglia di Mohács uno sconosciuto serbo, Jovan Nenad, creò un effimero 
Stato indipendente, con capitale nella città di Subotica. All’apice del suo potere, incoronò sé 
stesso imperatore serbo a Subotica. Il quadro militare e politico della regione era però molto 
confuso e in continua evoluzione: diversi nobili ungheresi poco tempo dopo si coalizzarono e 
sconfissero le truppe serbe unificate nell'estate del 1527. L’“imperatore” Jovan Nenad venne 
assassinato, e il suo fragile Stato collassò. Egli è considerato l’ideologo assertore dell’esistenza 
della Vojvodina slava. 
10 Anche successivamente il sultano Mehmed II aveva dato questo titolo ai due principi bo-
sniaci (1465, 1476), ed anche Matteo Corvino nominò un kralj di Bosnia (Nicola Iločki, 
1471-1477). La parola ban sembra essere turca; essa si usò a lungo presso gli Ungheresi, i 
Croati e i Romeni. Ritornerà anche nella riforma amministrativa nel Regno Jugoslavo dopo il 
1929. 



 
40 Aleksander Naumow

balcanici, specialmente durante l'occupazione ottomana, aveva la funzione e, 
conseguentemente, il termine di vojvoda (belli dux)11.  

 
In epoca moderna la Serbia, nel 1817, divenne un principato (kneževina / 

knjaževina), e il suo knjaz, nel 1882, come già un anno prima il principe ro-
meno, si autoproclamò re. Dopo la Grande Guerra i re serbi diventarono 're del 
Regno dei Serbi, dei Croati e degli Sloveni' (Kraljevina Srba, Hrvata i Slove-
naca, dal 1918), uno Stato che nel 1925 prese il nome di Regno di Jugoslavia 
(Kraljevina Jugoslavije). Al momento della formazione del nuovo Stato dei 
Serbi, dei Croati e degli Sloveni, anche il Regno del Montenegro entrò a farne 
parte. 

 
Montenegro (Crna Gora) 

Nel Montenegro esisteva una lunga tradizione di re storici di Dioclezia, 
però nella costante lotta contro i Turchi contava l'organizzazione tribale. I ve-
scovi (metropoliti) montenegrini dettero inizio alla formazione moderna dello 
Stato, diventando anche gerarchi statali. Chiamati vladika i knjaz o 'monsigno-
re e principe' (ma anche vojvoda, gospodar, kralj e persino 'car'), per secoli 
rappresentarono l'unico12 esempio di concentrazione del potere ecclesiastico e 
statale nelle mani di una stessa persona. Solamente i due ultimi regnanti mon-
tenegrini erano laici (dal 1851); l'ultimo di loro, Nicola, nel 1910 proclamò il 
Montenegro un regno e cambiò il suo titolo da knjaz a 're'. 

 
Croazia 

La Croazia, nel complicato processo di unificazione del territorio (ma 
anche dell'etnia), assorbì la tradizione bizantina, come pure quella veneta, tur-
ca, ungherese ed asburgica. I regnanti si chiamavano re (kralj), e grande im-
portanza era attribuita al titolo di ban.  

Dal 1102 la Croazia non era più stata indipendente. L'indipendenza ven-
ne proclamata nel 1941, allorché si addivenne alla formazione di uno Stato 
fantoccio – Nezavisna Država Hrvatska. Formalmente lo Stato Indipendente 
di Croazia era un regno sottoposto a Tomislav II di Savoia13, ma il vero capo 

                                                 
11 R. MIHALJČIĆ, A. VESELINOVIĆ, A. FOTIĆ, «Vojvoda», Leksikon srpskog Srednjeg 
veka. Prired. S. ĆIRKOVIĆ, R. MIHALJČIĆ, Beograd 1999, pp.95-97. 
12 Se non contiamo Macario III, l’Arcivescovo della Chiesa Ortodossa autocefala di Cipro e 
primo Presidente della Repubblica dell'isola dopo la conquista dell'indipendenza politica 
(1960-1977). 
13 Principe Aimone Roberto Margherita Maria Giuseppe Torino, quarto Duca d’Aosta, duca 
di Spoleto (1900-1948) fu proclamato re il 18 maggio 1941, benché mai incoronato. Non de-
tenne mai il potere e non mise mai piede nello Stato. Intervistato da Indro Montanelli in un ri-
storante di via Veneto il giorno della sua proclamazione, alla domanda del giornalista che 
chiedeva se si sarebbe mai recato a Zagabria, il sovrano chiese: “Lei al posto mio ci andreb-
be?”; incassata la risposta negativa di Montanelli concluse: “E allora perché vuole che ci vada 
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dello Stato era Ante Pavelić, il quale portava un titolo correlato a quello di du-
ce: poglavnik.  

 
Slovenia 

La Slovenia aveva per lungo tempo subito la dominazione asburgica e 
con essa era entrata a far parte della cultura politica occidentale. 

 
Boemia 

Anche la Boemia (e la Moravia) faceva parte della sfera d'influenza oc-
cidentale; i titoli dei reggenti corrispondevano alla prassi romana: inizialmente 
vi erano i duchi (dal 870 al 1198)14, ma, allorché nel 1198 Boemia e Moravia 
entrarono nelle strutture imperiali occidentali, furono gli imperatori germanici 
a portare il titolo reale boemo fino al 1918. 

 
Slovacchia 

Fino al 1918 i territori oggi chiamati Slovacchia fecero parte dell'Impero 
Asburgico; nel contesto della Duplice Monarchia, facevano parte del Regno 
d'Ungheria. 

Della storia slovacca moderna si potrebbe ricordare in questa sede un cu-
rioso particolare: la figura più importante fu un sacerdote cattolico, Giuseppe 
Tiso, un leader del Partito Popolare, Primo Ministro e poi Presidente del Con-
siglio della (prima) Repubblica Slovacca, voluta da Hitler (1939-1945). Per 
l'intero periodo in cui fu attivo politicamente (dal 1924 al 1945), Tiso esercitò 
le funzioni e l'attività di parroco (slov. farár) della città di Bánovce nad Bebra-
vou, perciò la Slovacchia da lui governata fu chiamata anche farská republika 
(Paese del parroco o Repubblica dei preti). 

 
Polonia 

La Polonia dal 962 circa fino al 1025 fu retta da duchi, e dal 1025 al 
1795 (con brevi periodi di pausa) da re. Le dinastie più importanti furono 
quella dei Piast (c. 962-1370) e quella degli Jagelloni (Jogaila, 1386-1572): i 
monarchi regnavano spesso anche sulle terre confinanti o erano innalzati al 
trono da dinastie straniere. Sia il titolo ducale (966), sia la corona reale (1000) 
provenivano dal Sacro Romano Impero con il benestare del Papa romano. Dal 
1375 il Regno Polacco insieme con il Granducato Lituano formò un nuovo 
Stato federale. Prima la Lituania era stata un regno sotto Mindaugas I, che 
venne incoronato da papa Innocenzo IV nel 1253. Gediminas (pol.: 
Giedymin) e Vytautas (pol.: Witold) il Grande assunsero anch'essi il titolo di 

                                                                                                                
io?”, Cfr. I. MONTANELLI, Soltanto un Giornalista, a cura di T. Abate, BUR, Milano 2003, 
p. 97. Abdicò il 12 ottobre 1943.  
14 Ad eccezione di due principi, che portarono il titolo di re: Vratislao II (1061-92, re dal 1085) 
e Vladislao II (1140-72, re dal 1158). 
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re, anche se non vennero incoronati15. Nel 1569 Polonia e Lituania decisero di 
fare della loro unione personale la regola, e il sovrano iniziò a portare entrambi 
i titoli, sia quello di Re della Polonia, sia quello di Granduca di Lituania. Il 
sistema politico interno, conosciuto con il nome di 'democrazia nobiliare' o 
'aurea libertà', era caratterizzato da una consistente limitazione del potere del 
sovrano tramite le leggi e il potere legislativo del Parlamento controllato dalla 
nobiltà (con il meccanismo distruttivo del liberum veto, cioè con il prevalere 
del principio di unanimità, che portava alla paralisi decisionale). Il sistema 
polacco-lituano è stato precursore del concetto moderno di monarchia 
costituzionale e di federazione. Il Regno polacco – dal 1569 chiamato 
Repubblica, in considerazione del ruolo determinante che in esso svolgeva la 
Dieta – terminò in seguito alla terza spartizione, nel 1795. L'indipendenza del 
Paese fu restaurata su basi repubblicane nel 1918. 

Dopo la spartizione della Serenissima polacca, il doppio titolo del suo 
sovrano entrò nella titolatura degli imperatori russi, con un significativo cam-
biamento della parte polacca (non korol' ma car' di Polonia), con accettazione 
della parte lituana (velikij knjaz'). Vale la pena notare che nella versione lunga 
del titolo la conquista polacca occupava un posto successivo a quello di car di 
Kazan' e di Astrachan' e precedente rispetto a quello di car di Siberia16; invece 
nella titolatura breve dal 1815 al 1917 il riferimento alla Polonia seguiva im-
mediatamente la frase iniziale 'Imperatore ed Autocrate di tutta la Russia' ed 
era accompagnato solo dall'altro titolo occidentale, 'Granduca di Finlandia' 
(1809-1917)... 

Gli Slavi sotto il regime comunista 

La rivoluzione bolscevica ha portato un terzo modello di potere presso 
gli Slavi. La famiglia dello car russo fu sterminata. Il potere formalmente di-
ventò colettivo – «вся власть советам!» – tutto il potere ai soviet/consigli. 
                                                 
15 Un tentativo fallito di restaurare il regno lituano venne compiuto nel 1918 dal principe tede-
sco Urich. 
16 «Ad esempio, in accordo con l’articolo 56 della Costituzione Russa del 23 aprile 1906, il ti-
tolo completo della Sua Maestà Imperiale è il seguente: Noi ------- per grazia di Dio, Impera-
tore ed Autocrate di tutte le Russie, di Mosca, Kiev, Vladimir, Novgorod, Zar di Kazan, Zar di 
Astrakhan, Zar di Polonia, Zar di Siberia, Zar del Chersoneso Taurico, Zar di Georgia, Si-
gnore di Pskov, Granduca di Smolensk, Lituania, Volinia, Podolia e Finlandia, principe di 
Estonia, Livonia, Curlandia e Semigalia, Samogitia, Bielostock, Carelia, Tver, Jugra, Perm, 
Kirov, Bulgaria [Volga] e altri territori, Signore e Granduca di Novgorod, Chernigov; so-
vrano di Ryazan, Polotsk, Rostov, Jaroslav, Bielozero, Udoria, Odboria, Kondia, Vitebsk, 
Mstilav e di tutti i territori del nord; Sovrano di Iveria, Kartalinia e delle terre di Kabardinia e 
dei territori Armeni – sovrano ereditario e Signore della Circassia e principe delle montagne 
e altro; Signore del Turkestan, erede di Norvegia, duca di Schleswig-Holstein, Stormarn, 
Ditmarsch, Oldenburg, e così via, così via, così via» (cito da http://it.wikipedia.org/wiki/Zar).  
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Nella Russia sovietica e, in seguito, nell'URSS, il Partito Comunista assunse il 
potere reale, ricoprendo tutte le cariche statali e usando le elezioni come verifi-
ca di lealtà e obbedienza. I grandi personaggi come Lenin e, soprattutto, Stalin 
crearono, però, un culto della personalità. Il culto di Stalin assorbì tutte le carat-
teristiche imperiali e fasciste, con chiara impronta religiosa (padre e salvatore 
della patria, generalissimus, fonte della saggezza, autorità indiscutibile). 

 
La caduta del Terzo Reich allargò il potere comunista nell'Europa centra-

le e orientale, creando una nuova realtà politica di Paesi satelliti, tra i quali gli 
Stati slavi di Polonia, Cecoslovacchia, Bulgaria e Jugoslavia. La Polonia e la 
Cecoslovacchia erano repubbliche costituzionali, mentre la Bulgaria e la Jugo-
slavia regni. Non possiamo presentare in questa sede le complicate vicende 
dei presidenti, dei governi e dei re nel confronto con i vittoriosi partiti. Dob-
biamo solo ricordare che la lotta per la democrazia (normale, non popolare!) e 
l'indipendenza dei singoli Stati continuò negli anni 1944-48, che nel 1948 
nacque il regime a parte di Josip Broz Tito, che i Paesi rimanenti del blocco 
sovietico presero la strada del grande fratello. È da analizzare tutto il gioco po-
litico condotto dai comunisti per ingannare l'Occidente con lo scopo di na-
scondere il vero volto della “democrazia popolare”. Il potere reale era nelle 
mani dei segretari (generali, primi) del Partito, e questo nome – segretario – è 
un nuovo titolo imperiale nelle lingue eurasiatiche. I cambiamenti democratici 
in generale hanno ricostituito il potere costituzionale e rispondono agli stan-
dard europei. È interessante anche il ruolo dell'ex-car Simeone II in Bulgaria e 
del principe ereditario Alessandro in Serbia, mentre i residui slavi dei titoli sto-
rici nella titolatura, per esempio, di Otto d'Asburgo-Lorena17 hanno oggi un 
valore piuttosto folcloristico.  

                                                 
17 I titoli di Franz Josef Otto Robert Maria Anton Karl Max Heinrich Sixtus Xaver Felix Re-
natus Ludwig Gaetan Pius Ignatius von Habsburg-Lothringen, noto semplicemente come Ot-
to d'Asburgo, sono i seguenti: «Imperatore Titolare d’Austria, Re Apostolico di Ungheria, Re 
di Boemia, Dalmazia, Croazia e Slavonia, Galizia, Lodomeria, e Illiria, Re del Lombardo-
Veneto, Re di Gerusalemme ecc., Arciduca d'Austria , Granduca di Toscana e di Cracovia, 
Duca di Lorena e di Salisburgo, di Stiria, di Carinzia, di Carniola, di Bucovina, Gran Principe 
di Transilvania, Marchese di Moravia, Duca della Bassa e Alta Slesia, di Modena, Parma, 
Piacenza e Guastalla, di Auschwitz [Oświęcim] e Zator, di Teschen [Cieszyn], del Friuli, di 
Ragusa [Dubrovnik] e Zara, Conte di Asburgo e Tirolo, di Kyburg, Gorizia e Gradisca, Prin-
cipe di Trento e Bressanone, Marchese della Bassa e Alta Lusazia e Istria, Conte di Hohe-
nems, Feldkirch, Bregenz, Sonnenberg, etc., Signore di Trieste, di Cattaro e della Marca vin-
dica, Gran Voivoda (Granduca) di Voivodina ecc. ecc.», Stephan Baier, Eva Demmerle, Otto 
d’Asburgo. La biografia autorizzata, Il Cerchio, Rimini 2006. 





Giampiero Bellingeri 

VENEZIA, UNO SPECCHIO, LA RUGGINE. PERIFRASI REPUBBLICANE 
INTORNO AGLI IMPERI OTTOMANO E SAFAVIDE1 

Darei per finalmente accolto in seno agli apparati governativi della Sere-
nissima Repubblica, e dei potentati italiani, occidentali, e da noi in genere, lo 
statuto d'Impero raggiunto dalle entità politiche turco-ottomana e persiano-
safavide. Coppia di entità sempre raffrontate e storicamente mai considerate 
alla pari – vuoi per gli elevati valori morali artificiosamente aggiunti alla già 
rialzata, enfatizzata statura etica della Persia, vuoi per l'arretratezza degli ar-
mamenti in uso in quel gran Paese, dove l'arcaica arma bianca avrebbe dovuto 
infondere innato candore alle anime, quindi una candidatura all'elezione, all'e-
levazione –, nel diacronico giudizio morale rilasciato su di esse dai contempo-
ranei. Statuto comunque discusso, sottoposto alle speculazioni e analisi di e-
sperti, pensatori sull'essenza e le forme del potere, allora e tuttora. La disputa 
verte ovviamente su organizzazione, genesi e filosofia delle istituzioni impe-
riali interne ai due stati islamici rivali: l'uno, quello turco – gradualmente, a 
mano a mano che s'ingrandiva ingombrante, travolgendo i confini in comune 
– bollato a Venezia come “dispotico”; quell'altro, invece – e senza effettivi ri-
scontri di un governo così propugnatore di un giogo “soave” – chiamato “libe-
rale”, di contro alla “vile” efficienza bellica delle schiere irradiate dalla Capita-
le del Bosforo su Asia, Africa, Mediterraneo, e nevralgiche terre cristiane bal-
caniche.  

In quest'ottica di convenzionalità semplificante – che non ignora i distin-
guo e i travagli di un processo storico e storiografico –, tra i vari possibili ap-
procci filo-logici individuerei una convenzione diversa, immessa a ruotare nel-
la sfera di una tematica specifica. Parlerei della elaborazione edificante e stru-
mentale, occorsa tra Quattro e Seicento in Laguna, e in Europa, intorno a un 
determinato corollario di una proposizione regale, imperiale, strutturata sulla 
Persia, comparata, contrapposta alla Turchia. 

In altre parole: al di là del dichiarato e scontato calcolo strategico veneto 
– con relativa summa valutativa dell'affidabilità bellica persiana ed emissione 
di sentenziosi pronostici – , mi chiedo e tento di spiegarmi attraverso quali 
strumenti e artifici linguistici (concettuali, e giri di parole e di frasi, scelte, for-
zature, rotazioni ideologiche riorientanti), l'aura semantica, intermittente, ema-
nata dalla corona di Persia sia stata invocata e brandita in una continuità a 

                                                 
1 *L’argomento trattato nel presente articolo rientra nella ricerca finanziata Prin 2005 (Unità 
locale guidata dalla prof. Caterina Carpinato), dal titolo “Temi e motivi epico-cavallereschi 
nelle letterature neogreca e turca delle origini”. 
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scongiurare timori, confortare nostalgie, sbalzare segni e messaggi resi compa-
tibili con quelli cristiani eurocentrici, o incastonati sulle espressioni culturali, 
letterarie europee mediante una determinata proiezione. 

Manifestazioni di una maniera di vivere e di sublimare la quotidianità. 
Per quanto astratta e artistica, questa è agitata, stimolata, sollecitata dai fremiti 
turchi, dilaniata, offesa dalle guerre intestine alla Cristianità che producono 
nuovi strazi e rumori: con una probabile tensione a sistematizzare, filtrandole 
in un complesso culturale, eterogenee scritture informative sulle cose turco-
persiane. Scritture verosimilmente permeabili dagli umori, lungo gli itinerari 
dei loro indirizzi verso i destinatari. Dispacci, relazioni, missive, operette, 
compendi, a loro volta e talvolta ispirati, sensibili a un clima in cui le forme del 
dire letterario si espanderebbero e informerebbero sulla attualità e nei rapporti 
intrattenuti dalle corti.  

Avremmo regressioni nel tempo, piani, progetti sagomati e condotti sul 
veicolo della geografia: escursioni dall'antichità classica e barbarica al medio-
evo al coevo, attraverso le rovine, i resti, disseminati prodromi all'archeologia, 
monumenti al grandioso e alle glorie imperiali, romane, greche, ma anche bi-
bliche, dapprima, e gradualmente persiane:  

 
(…) Trovassi poi Syras, (…) e, scorrendo via, se va ad una grossa villa 

chiamata Camara. Poi una zornata lontano el se trova uno ponte grande di so-
pra el Bindamyr, el qual è fiume molto grande. Questo ponte se dice che fece 
far Salomon. Alla villa de Camara el se vede uno monte tondo (…); in la 
sommità dil monte è uno piano et atorno colonne .40. le quale si chiamano 
Cilmynar, che vol dir in nostra lengua .40. colonne, (…) de le qual perhò mol-
te ne son ruinate; per quello si vedeva è stato zà un bello edificio. In su questo 
piano è tutto un pezo de saxo, sul quale sonno scolpite figure de homini assai, 
grandi come ziganti, e sopra di tutte è una figura simile a quelle nostre che nui 
figuramo Dio Padre (…). Più avanti è una figura grande a cavallo che par che 
sia d'un homo robusto; questo dicono esser de Sampson, apresso la qual son 
molte altre figure vestite alla francese, o hanno capelli longi. Tutte queste figu-
re sonno de uno mezo relievo (…)2. 

 
Memorie che confondono attivamente i sovrani, gli eroi e i sudditi del-

l'impero d'Iran in quelli dei tempi biblici (Salomone e Sansone), in attesa della 
secentesca, carmelitana restituzione dei bassorilievi alla storia persiana3, per 
sospingerla più in su di Dario: 

(…) Siràs. O Xiràs, o Sciraz, è tenuta da alcuni per l'antica Persepoli, se-
dia di Dario, o dalle rovine di quella rifabbricata nel medesimo sito, ma s'in-
                                                 
2 Così Iosaphat Barbaro (Venezia, 1413-1494, inviato in Persia negli anni 1474-1478; cito da 
L. Lockhart, R. Morozzo Della Rocca, M. F. Tiepolo (a c. di), I viaggi in Persia degli amba-
sciatori veneti Barbaro e Contarini, Istituto Poligrafico dello Stato, Roma 1973, pp. 148-149. 
3 Ibid., pp. 291-292, n. 326 di L. Lockhart. 
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gannano quelli che così credono, perché quella era posta in una grandissima 
pianura a piedi d'un monte, dove ancora sono alcune reliquie vicine ad una vil-
la chiamata Mircascùn, circa dieci farsegne [= parasanghe, G.B.] lontana da 
questa città, quale i Persiani medesimi pretendono che fosse famosa assai anco 
nei tempi dell'istesso Dario, ma situata più a basso duo o tre miglia verso la 
pianura, dove io viddi quantità di rovine. (…) Andando dunque a quella volta, 
si trova prima un altro pezzo di piazza, e poi una picciola scala in due ordini 
come le prime già dette (…); ed è nel mezzo della facciata che guarda a mez-
zogiorno, estendosi coi lati da ponente a levante, i quali non sono occupati tutti 
dalla detta scala; anzi in quei spazii che avanzano da una parte e dall'altra vi 
sono scolpite molte figure di basso rilievo in ordinanza, come di processione, 
tutte voltate colla faccia alla scala medesima, ch'è nel mezzo; e di simili figure 
sono scolpiti tutti li vacui di quella facciata, con la stessa ordinanza, che vien 
giudicata processione di sacrificio, tenendosi che quella fabbrica potess'essere 
un tempio, o pure di trionfo o d'accompagnamento di re quando usciva. Nel-
l'estremità dove terminano le figure vi sono alcuni caratteri, ignoti non solo a 
quei del paese, ma a tutt'i passeggeri che gli han veduti e ne han portate copie 
in Europa, come pur io feci con tutto il disegno di quell'antichità, come si ve-
de. I vestiti di quelle figure sono con calze lunghe che servono loro di mutan-
de, come quelle de Schiavoni, e con una casacchina attillata sino alla cintura, 
dov'è legata con una fascia, e gli arriva sino a mezza coscia; ed hanno capelli e 
barba. (…) E la maggior parte di queste figure tengono in mano istromenti da 
suonare, altre palle rotonde, o ceste piene di robba; altre conducono animali, 
come agnelli, montoni, camelli, o altri; alcune tengono armi sfodrate; altri 
conducono carri da due ruote; ed altre portano anfore e vasi. Col medesimo 
abito ve ne sono alcune di maggior grandezza che dimostrano maggior autori-
tà e condizione (…). Antichità di Cheilminar – Circa l'auttore di quell'antica 
fabbrica varie sono le opinioni, concludendo la maggior parte che sia più anti-
ca di Dario e dei monarchi persiani di quei tempi, mentre che i caratteri che vi 
si vedono non hanno alcuna confacenza con quelli di che si servivano i Per-
siani nel tempo di Dario, che si conservano ancora in alcune famiglie che sino 
al dì d'oggi adorano il Fuoco (…)4. 

 
Se è torbido, appannato lo specchio ottomano offerto ai principi cristiani 

(persino ai turcofili), risulta incrostato anche quello iranico, tirato ad abbagliare 
in quanto se ne raschia la ruggine; quasi ad alterare il chiaro di luna in quello 
del sole. Ma pare che grazie alla luce di quei raggi rifratti sia concesso di pro-
cedere con affettata sorpresa all'agnizione del virtuoso e mortificato fantasma 
                                                 
4 Ambrogio Bembo, Viaggio e giornale per parte dell’Asia (1671-1675), ed. del testo e note 
di A. Invernizzi, Cesmeo, Torino 2005, pp. 292-309.  
A un ritorno al viaggio del Bembo, analizzato nel senso antropologico, assistiamo con la tesi 
di dottorato di Gianni Pedrini, presso la Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Ca’ Fo-
scari di Venezia, di prossima pubblicazione. 
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di casa, ricollocato e pulsante nella geografia mentale della Persia mitica e po-
litica, e di una “guerra tra religioni” (eresie, sette…). Solo che il fondo di vetro 
sul quale pensavo di applicare la foglia di mercurio – ossia una rinnovata ma-
no di vernice d'eterno – della vitrea specularità moderna (rispetto a quella più 
vecchia del rame ossidato e verdazzurro), è mandato letteralmente in frantumi 
dal crepitar di saluti eccessivi, dai rimbombi di sparate a salve dei Veneziani, 
facitori e distruttori di specchi e di ruggini sul Bosforo: 

 
(…) Nell'entrar che fece la Nave Martinella [a bordo della quale si trova 

il bailo Francesco Contarini] in questo porto, avendo salutato secondo l'ordina-
rio con tiri d'artellaria, et ritrovandosi assai vicina al Chiosco del Gran Signore, 
si ruppero per causa del rimbombo alcuni vetri delle finestre, onde uscirono gli 
Azamoglani fuori del Serraglio, et andati alla Nave fecero un poco di strepito, 
dimandando il patrone, il quale se ben'era presente fu detto, fu detto che non si 
trovava, et se ne ritornarono. Mandassimo il Dragomanno Borisi per iscusar 
questa attione, acciò che non succedesse alcun disordine, et il Bostangi Bassì 
(il quale è il Capo delli Guardiani, et quello, che stà al timone del Caicchio 
quando sua Maestà va à diporto, et li è molto domestico), condusse il Borisi à 
vedere il danno, et oltre li vetri roitti era caduta sopra li ricchissimi tappeti la 
Calunà, che sustenta le finestre, conforme all'uso di questo paese; ma essendo 
rimasto soddisfatto delle scuse, prese occasione di ricercar il Dragomanno, ac-
ciò facesse instanza à noi perché fussero inviati qua delli cani Corsi, come è 
stato fatto altre volte, che ciò riuscirà sommamente grato (…)5. 

 
Proverò a ricomporre quelle scaglie di silicio nella cornice di una lastra; 

nel frattempo, il Sultano ottomano resti al freddo nel suo chiosco al Serraglio 
[!rietimologizzazione, sulla china del bestiale, di sarây, “palazzo”, in persia-
no], esposto alle impetuose correnti d'aria e acqua del Bosforo, rivestito solo 
dell'angusta etichetta di “despota”, allora in auge6. Rileggendo le carte sovrap-
poste in cartoni adoperate a ritagliare in Venezia e altrove le figure dell'opposi-
zione turco/persiana, rivedo i profili delineati per i cenni pre-esotistici, che fru-
sciano sdruccioli, da Sisifo, dondolanti tra l'inclinazione a trapiantare ideal-
mente in altro vivaio andato a gerbido il perno sul quale si vuol vedere rigirarsi 
la Persia nella giostra, e l'anelito a caricare su quel perno il peso della memoria 
raffermata di valori al tramonto (la cavalleria). Valori propugnati contro la for-
za di gravità che irresistibile tira giù anche le note sospese nell'aria della can-
zone elevata. Quelle note però ricadranno su uno spartito predisposto e ag-
giornato, per saltellarvi sopra: si delinea un sistema, una sistematizzazione di 
motivi avviluppati e sviluppati in un tema. 
                                                 
5 Archivio di Stato, Venezia (in seguito: ASVe…), Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56, 
disp. n. 14, 2 dicembre 1602, baili Contarini e Nani. 
6 L. Valensi, Venezia e la Sublime Porta: la nascita del despota, il Mulino, Bologna 1989, 
passim.  
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Assistiamo a continue metatesi (un pizzico univoche, sentiremo). Per di-
re, e restando terra terra, sul territorio conteso, succede d'imbattersi nell'azione 
di uno scià espressa dalla voce “prese”, lapsus da restituirsi a un più etimologi-
co e veritiero “perse”; “Zeynal”, il figlio sventato di Uzun Hasan, in M. Guaz-
zo, diventa “Zenial”, infra. Smottano le trasposizioni, le traduzioni troppo bel-
le e fedeli: sebbene coperte da un'equivoca ed elastica reversibilità, o corri-
spondenza puntuale, queste lasciano tuttavia intravedere sotto il manto il gesto 
del braccio che innerva i panneggi. “Sciti” slitterà ineluttabile in “Sciiti”, e vi-
ceversa; e la città di Samarcanda sembrava derivare e dipendere da un santo 
“Marchant”: “(…) tutti i mercadanti che vengono da le parte di sopra, cioè da 
Ere, Sanmarcahant e da lì in suso (volendo vegnir per la via de la Persia) pas-
sano per Syras. Qui capitano zoglie assai, sede, spetie minute e grosse, reobar-
bari, sementine (…)”7. 

 
Adattamenti, traslazioni di modelli d'imperi; provvisorie e discrete im-

medesimazioni, ottenute censurando, nascondendo i caratteri negativi, che pur 
si segnalano, degli istituti, dei personaggi persiani.  

Fallita la liberazione dei Luoghi Santi (quando già i Tartari di Persia, non 
più mostri vomitati dalle viscere del Tartaro, erano cooptati a premere da Le-
vante sui Saraceni), si corre alla salvezza degli eletti luoghi comuni, edificati 
ed edificanti, dove far convergere schiere che debellino altri spettri. Aristotele 
aveva già contrassegnato con la tirannia i Persiani. Le acque d'Ellesponto sibi-
lavano alle frustate di un Barbaro. La Ionia ghermita dai Persi aveva riscosso 
gli storici greci8. Con tutto questo, la grecità soffocata, corrotta dai Turchi, 
fugge a Oriente, si rigenera nella trascorsa e lustrata virtù barbarica di Ciro, 
Dario, Serse... Roma e Parthia ridiventano i poli, e alla dinastia che si affaccia 
alla ribalta di Persia si finge di riconoscere, qui in Venezia, una nobile, ininter-
rotta continuità: 

  
(…) perché di tutti i re d'Oriente che furono doppo che dai Persi fu tolta 

la monarchia e trasferita nei Greci, niun fu che pareggiasse la grandezza di Da-
rio d'Istaspe di Ussuncassano, e se la fortuna l'avesse favorito, come nella pri-
ma battaglia ch'egli ebbe su l'Eufrate con i Turchi, anco nella seconda a Tabe-
ada, nelle campagne di Tocato, non è dubbio che si sarebbe nel corso di quelle 
due vittorie insignorito di tutta l'Asia e dell'Egitto. (…) Perché a noi, che siamo 
in Europa, e ammiratori delle lontane e vicine virtù, vengono così mozze e co-
sì imperfette le cose fatte da quelli, che per i pochi particolari che se ne ha non 
                                                 
7 Da I viaggi in Persia degli ambasciatori veneti Barbaro e Contarini, cit., pp. 117-119. 
8 Cenni in R. Schwoebel, The Shadow of the Crescent: the Renaissance Image of the Turk 
(1453-1517), B. De Graaf, Nieuwkoop 1967, p. 122; cfr., sempre qui, 82-115, le utili conside-
razioni dell’A. sugli stimoli forniti all’ideale cavalleresco dall’avanzata ottomana in Europa 
(tuttavia senza riferimenti ai riflessi europei dello specchio persiano, accennati invece nel pre-
sente articolo).  
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è possibile che si ordisca compiuta istoria. (…). Perché noi dobbiamo molto 
più prestar fede a uno che per parentado era congiunto con Ussuncassano e 
ch'ebbe dalla reina Despina sua zia, come si de' credere, di tutte le cose da lui 
fatte cognizioni, che non a coloro che solo nelle loro istorie si sono valuti delle 
relazioni d'alcuni Armeni, forse nimici di quel re; i quali, per torgli la riputa-
zione, andarono spargendo fama ch'egli non era nato di sangue reale (…). Le 
quali cose tutte si conoscono non essere vere, perché come averebbe Ussun-
cassano potuto signoreggiar la Persia quando egli non fosse stato di sangue re-
ale? Massimamente perché non è alcuna nazione che abbia in più stima la no-
biltà e stirpe reggia di quel che hanno i Persiani; e lasciati gli esempi antichi di 
Dario d'Istaspe, nato (!) di Atossa, figliuola di Ciro, s'è veduto nei più freschi 
tempi regnar gloriosamente Ismaele per questa cagione, che, quantunque egli 
non nascesse di sangue reale da canto di padre, la madre nondimeno sua, 
chiamata Marta, fu figliuola di Ussuncassano, per la quale il nuovo re fu tole-
rato, come già Dario per sua madre (!) Atossa (…)9. 

 
Ovviamente, saranno denunciate come oscure e servili le origini della 

Casa Ottomana, (e nello specifico certe metatesi melliflue non funzioneranno, 
o meglio: gireranno lubrificate nel senso ostico di Turci >Truci, Truculenti, 
etc.), la quale, una volta legittimata, renderà soggetta a rallentata nobilitazione 
la Famiglia di colui che pur è chiamato in Laguna il “Gran Signor” per anto-
nomasia: 

 
(…) Ut eorum confutetur error qui gentem Troianam Turcos esse affir-

mant: ac Teucros vocant. Turci (…) [g]ens truculenta & ignominiosa in cun-
ctis stupris ac lupanaribus fornicaria comedit (…) iumentorum luporum ac 
vulturum carnes: & quod magis horreas hominum abortiva (…). Nec unum 
quemdam principem: sed alios alii duces: & uaria auspicia per factiones secuti 
ex hac gente trigesimum ab hinc: & centesimum circiter annum Ottomanus 
quidam esigui tamen census & oscuri inter privatos nominis ex collectitio mi-
lite non ingenti manu per seditionem vexare (…) & sibi subduere coepit (…) 
haec est Ottomanorum progenies: & turcorum origo: qui quamquam ea loca 
possident: quae olim Teucri tenuere: non tamen Teucri appellandi sunt: (…) 
Scytarum genus esse docuimus: barbaram & tetram progeniem: quamvis plu-
ribus saeculis in Asia graeciaque commorati vitam mitiorem induerint: & im-
perium utriusque terrae consecuti sint (…)10. 

                                                 
9 Nicolò Zeno, Dei Commentarii del Viaggio in Persia di Messer Caterino Zeno il Cavalie-
re…, in G. B. Ramusio, Navigazioni e viaggi, a c. di M. Milanesi, IV, Einaudi, Torino 1983, 
pp. 143-145. Legittimo un link con un rinfrescato Xenophon, Della vita di Ciro re de’ Persia-
ni, trad. per M. Lodovico Domenichi, in Vinegia, G. Gioito de’ Ferrari, 1548. 
10 Così papa Piccolomini (Enea Silvio! Geloso delle proprie origini, onomastiche, Teucre ve-
ramente, trasportate sulle spalle incontaminate): cfr. Cosmographia Papae Pij: Asia…, Vene-
tiis, per Bernardinum Venetum de Vitalibus, Anno Domini MDIII, pp. II ii v-II iiii r. (Origini 
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Prudente, resistente allora l'accoglienza di una maestà ottomana, rispetto 
alla rapida e facile ammissione della nobiltà della linfa perso-safavide: la quale 
torna a esser fatta circolare, finanche inturgidita dall'apporto veneziano. Invero 
labile, nullo, questo, e nondimeno in grado di sancire una parentela che inau-
gura, si direbbe, l'escogitazione di convergenze parallele. Infatti, le carte son lì 
a cantare, a ricordarci che:  

 
(…) Caterino prese per moglie Violante Crespo de' duchi dell'Arcipela-

go, la quale era figliuola d'una sorella della Despina reina di Persia, moglie 
d'Ussumcassano (…). Da un'altra sorella di Violante detta Fiorenza, maritata 
in marco Corsaro, nacque Caterina, che fu poi reina di Cipri. Degli onori, cor-
tesie, e domestichezze insolite, che ricevette Caterino in quella Corte dalla rei-
na e dal re, veggasi il libro primo de' suddetti Commentarii di Nicolò Zeno. Fu 
dunque Caterino dalla Signoria eletto ambasciatore in Persia, il quale avendo 
stretta parentela col re, ne accettò volentieri l'incarico, e giunto in Tauris, dove 
allora Ussumcassano teneva sua residenza, questi gli fece le più cortesi acco-
glienze, fin permettendogli contro l'uso persiano di praticare in Corte fami-
gliarmente (…)11. 

 
Si mette così la sordina sull'ascendenza turcomanna di “Ussum Cassa-

no”/Uzun Hasan (1433-1478), signore della confederazione dei “Castroni 
Bianchi” (alla veneta, e in turco Aq Qoyunlu-lar). I gruppi altaici, quelli lonta-
ni, addomesticati dall'iranicità parentale, sono ritenuti degni di entrare nella raf-
figurazione ideologizzata dell'Impero persiano. L'indo-irano-europeismo agli 
albori è un lignaggio che là, e non sul Bosforo – il posto più acconcio, deputa-
to all'innesto immediato della vera Terza Roma sulla Seconda – può immer-
gersi nel bizantinismo e contaminare la tribalità dei Turcomanni (più Turchi 
dei Turchi…). Con simili stravolgimenti e distorsioni si affonda l'asta dell'ar-
gomentazione che punta a una restitutio imperii: 

 
(…) Sec Ismael che dapoi gli Idolatri di Nembrot fu il primo che hebbe 

nella Persia il titolo di Re, et quasi di tutta se ne fece patrone sottomettendo al 
suo Imperio molti Regni et Ducati di fede Turca, combatté con Sultan Selim 
nelle campagne calderane, et per causa dell'Artigliarie fu rotto. Fù Homo libe-
ralissimo, et sopra tutto con soldati spendeva quanto aveva. Del che ne diede 
la sua morte segno, che pochissimo oro se li trovò, fù Bellicoso et si dilettò so-
pra modo de la caccia, fabbricò una gran moschea nella Città di Hispam di 
                                                                                                                
e manifestazioni di una famiglia e di una potenza, a rigore e per modalità d’imporsi, social-
mente non dissimili da quelle safavidi, quest’ultime tuttavia innervate di sacertà…).  
11 Cfr. M. Foscarini, Della letteratura veneziana ed altri scritti intorno ad essa, introduzione 
di U. Stefanutti, A. Forni, Bologna 1976, (rist. ed. Venezia 1854), pp. 432-433, e n. 3. Vd. an-
che E. Concina, Dell’Arabico. A Venezia tra Rinascimento e Oriente, Marsilio, Venezia 1994, 
pp. 32-33.  
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corna di salvaticine, et fù per cause, che non si ponno saper avellenato avendo 
15. anni con assai buona fortuna amministrato il Regno. Il figliolo per nome 
chiamato Satamas Padre del presente Re, fù successore nel Regno essendo in 
età di anni X, et ne regnò 50. Guerreggiò con Selim quantunque non volesse 
mai venir seco à giornata per la esperienza che hebbe del Padre dell'Artigliaria 
(…)12.  

 
Con i fili espositivi delle vicende persiano-safavidi, raccolte, documenta-

te, acquisite alla Signoria, s'intesse ed ottiene un racconto a cornice che coin-
volge un lettore di nuovo tipo, munito di rassicuranti chiavi interpretative, o 
punti di riferimento e raccordo. E questo avviene dentro e fuori la cerchia del 
potere politico: un fenomeno che andrebbe ascritto all'efficienza divulgativa 
inseguita e raggiunta da Venezia. Una Repubblica retta da un governo che, si 
badi, pur non mantenendo una rappresentanza fissa in Persia, è pur capace di 
imprimere risonanza e diffusione alle relazioni dei propri inviati in loco, o “in 
zona” (diciamola una arealità dilatata: oltre la stessa Persia, le provincie otto-
mane, la Polonia, la Moscovia, la Tartaria Piccola, le steppe ponto-caspiche). 
Operazione mediatica certo non condotta dalla Santa Sede, unica potenza pre-
sente in modo capillare e assiduo su quel territorio, con i suoi missionari e a-
genti13. 

Lettore nuovo, giusto quando, o proprio perché il racconto persianologi-
co torna a riproporre, nella metamorfosi assistita, il ruolo assegnato a quel pae-
se dalla Cristianità lacerata, minacciata, anche da se stessa: uno spuntone di 
Medioevo infilza le pagine dell'attualità14, iniettandovi lieviti vizzi di mentalità 
crociata, o incrociata: una proiezione sulle Indie che ricadrebbe rifratta su sa-
gome di cavalieri nella giostra di Terrasanta. Marino Cavalli, bailo a Costanti-
nopoli, recita in Collegio, 1560, che tra le possibili cause dell'auspicata crisi ot-
tomana “(…) una saria che un re di Persia valoroso, avendo pace con li Tartari 
suoi confinanti [= Uzbechi, o 'Iasilbasi-Berrette Verdi', G.B.], volesse ricupe-
rare con l'aiuto dell'artigliaria de' Portoghesi, il suo, e che i Cristiani uniti tutti 

                                                 
12 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25; prendo da 5 ff. r-v di quella relazione frammentaria, post 
1576, che –malgrado sia attribuita a Vincenzo degli Alessandri (infra)- mi permetto di chia-
mare “dello pseudo-Alessandri”, f. 1r; (dunque, in seguito: “pseudo-Alessandri”…). 
13 Rinvio al saggio di A. M. Piemontese, La diplomazia di Gregorio XIII e la lettera del re di 
Persia a Sisto V, in corso di stampa su «Miscellanea Bibliothecae Apostolicae Vaticanae», 
2007-‘08; ringrazio il prof. Piemontese per avermi concesso il privilegio di consultare in ante-
prima questo suo documentato e importante lavoro. 
14 E’ idea di Tz. Todorov, avanzata ne La conquista dell’America. Il problema dell’ «altro», 
trad. it. Einaudi, Torino 1984, p. 15. 
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con una contribuzione che avesse a durare cinque anni o sei, facessero quello 
che dovriano, e ciò saria sempre men di quello che potrebbero (…)”15. 

Lo schema a contrappesi entro il quale, nella visione veneziana ed euro-
pea, dovrebbero realizzarsi le mosse sullo scacchiere, è così poco collaudato, 
ma così risaputo (finanche dai Turchi, vittime designate e teoriche, non inerti 
né inermi né ignare), da diventare un meccanismo che, anziché scattare tem-
pestivo, s'inceppa: vuoi per la ruggine corrosiva, vuoi per le abili iniziative de-
gli ottomani, attenti alle mosse altrui. A una stretta alleanza perso-veneta (chis-
sà fino a quale punto davvero desiderata dalle parti in causa) non si perviene. 
Le voci di un'intesa s'incalzano, pari ai tic-tac, ma i trilli risultano sfasati. Forse 
una sincronizzazione degli attacchi è impedita dalla incompatibilità fra le tipo-
logie degli orologi adottati nei due imperi: 

 
(…) e andando per quella strada trovai una casa, nella qual era un orolo-

gio fatto per mano di uno vecchio persiano con la barba bianca, il qual orolo-
gio era fatto dentro in uno solaro di tavole depente, quadro, serrado con tavole 
e alto 4 brazza e doe largo, il qual orologio havea queste cose, cioè in cima 
dello ditto solaro aveva una campanella onde con una mazza batteva le ore, 
questo stava per il mezo dello solaro sul capo, e in fronte del ditto solaro dui 
omeni con li cavalli e lanze grandi como una gallina, e doi castroni così grandi 
quanto uno sorzo grande de quelli de casa, siché che quando veniva batter le 
ore, tante ore quante avesse battuto il campanel, tante volte quelli delli cavalli 
con le lanze zogavano alle lanzade e quelli castroni battevano con li fronti l'u-
no con l'altro, e questo tutto ad un tratto; e aveva etiam la luna quando faria ec-
clipsi; etiam aveva uno altro in ditto orologio: aveva uno buso onde andavano 
le donne e li omeni per veder le loro venture e mettevano in ditto buso uno 
quatrin de rame de sua moneda, qual chiamano altun, e quello rame andava 
abasso, dentro in ditto solaro e immediate sentiva un romor, onde se apriva 
una porticella e veniva fora uno drago e cavava della bocca una ballotta picco-
la de ferro, e abasso de quella porta si apriva un'altra, onde veniva fora come 
uno gatto, dapoi per l'altra banda averzeva un'altra porta e veniva fora uno ser-
pente e cavava della bocca uno bolentini de carta scritta, e legevan quella carta 
e quel che diceva quella carta, così sarano la sua ventura. E ho veduto ancor io 
la mia ventura e il mio bollettino diceva che presto me veniva gran ricchezze, 
siché le aspetto ancora. Domandai al ditto mistro che lo ha fatto se mai ne ha 
veduto un altro come quello, overo se alcun lo insegnò; dice che mai ne vide, 
né alcun li insegnò, ma solum per libri ha trovà tal cosa (…)16. 

                                                 
15 Relazione dell’Impero Ottomano di M. Cavalli, stato bailo a Costantinopoli, 1560, in E. 
Albèri, Relazioni degli Ambasciatori Veneti al Senato durante il XVI secolo, s. III, vol. I, 
All’insegna di Clio, Firenze 1840, pp. 281-282.  
16 Michele Membré, Relazione di Persia (1542). Ms. inedito dell’Archivio di Stato di Venezia 
pubblicato da G. R. Cardona. Con una appendice di documenti coevi…, a c. di F. Castro, In-
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Macchinari e immaginari d'Oriente, costruiti tra Bisanzio e il Cataio. Per 
contro, più a Occidente, già impiantati in Costantinopoli bizantina, ora turca, a 
ridosso dei Franchi infedeli, si riceve:  

 
(…) la lettera di Vostra Serenità con li cinque orologi Francesi, che mi ha 

mandato, delli quali finohora mi sono capitate tante richieste dalli più grandi 
ministri, che hormai sariano tutti dispensati, (…)mi meraviglio però che nel 
proposito de horologhi Francesi delli quali soli tengono conto, et non di altri, 
non vadino al Signor Ambassador di Francia, ma le instantie si ricino alli Baili 
di Vostra Serenità…17. 

 
E' un soffio immaginare che fosse scoccata l'ora franca dell'indennizzo 

dei danni apportati dai troppo zelanti spari a salve, pochi giorni prima, alla ve-
randa imperiale… In ogni caso, si confronti la diversa efficienza nella misura-
zione dei tempi. 

Asciutto, osservavo, quello schema accennato di cause e contrappesi 
concomitanti, tesi al contenimento, se non alla rovina della potenza turco-
ottomana. Mi permetto di attenuarne la rigidità inserendovi di passaggio una 
sfumatura, o “sotto-clausola”: il ruolo assegnato ai Persiani – latitanti quanto i 
Veneziani all'appuntamento – potrebbe essere svolto a Oriente di Costantino-
poli/Istanbul anche da fattori diversi, magari interni alla compagine imperiale 
ottomana. In qualche modo, altri elementi potrebbero eseguire quella funzione 
di disturbo. Insorgano dunque i fastidi per il Gran Signore, a est come a ovest; 
ma le insorgenze non avverranno proprio all'unisono, coordinate. Nella catena 
dell'assedio disegnato saltano gli anelli, e brecce si aprono a fendere l'accer-
chiamento. 

Vero è che l'attore eccellente, chiamato a interpretare quella certa parte 
resta l'Impero safavide, dei Sophì, incarnazione di tante e tante virtù e valenze 
(ovvero attuazione virtuale dei valori, oltre che del falso e convincente etimo 
sophòs) a questo riconosciute, nei limiti di una affidabilità persiana, e secondo 
i momenti, le ore. Alle debolezze intrinseche dello stato safavide si sopperisce 
di qua esaltando appunto l'esplicazione del suo valore, insito in quelle stesse 
carenze; e il modo di dire è bell'e pronto: far di necessità virtù, in casa, nelle 
casate altrui. Anche allo scopo di confondere il basso cinismo di fondo:  

 
Piaccia a Dio, che si come si desiderano seguino le faccioni et i successi 

acciò possino perseverar quei moti di Levante, li quali veramente si può spera-
re, che tenendo Turchi quel Forte [di Cars] habbiano da durare; sì perché le 
vittorie, gl'acquisti, et il mantener le Terre possedute apporta insolenza, et spe-
ranza nei vincitori. Et vorrà forse Amurat penetrare fin à Casbin ò almeno a 
                                                                                                                
dici di A. M. Piemontese, Presentazione di G. Scarcia, IUO, Napoli 1969, pp. 37-38; cfr. un 
ms. della Relazione in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25. 
17 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56 cit., n. 18, 14 dicembre 1602, F. Contarini. 



 

 

55 Venezia, uno specchio, la ruggine 

Sirai (!); come anco perché Persiani tanto ingiuriati, et dannificati, non descen-
dano mai à conditione di pace con tanta lor vergogna, et danno”18. 

Un cinismo che vede volentieri il sangue di Turchi e Persiani irrorare le 
terre occupate, le lande deserte, le sterili sabbie. Solo la sfacciata sentenza di-
plomatica e corporativistica pronunciata dal Berchet (diplomatico) riesce a u-
niformare una storia, privandola di increspature, appiattendola: “Le relazioni 
internazionali della Repubblica di Venezia colla Persia, furono pertanto in tutti 
i secoli improntate della più schietta amicizia, e mantenute costanti da eguali 
tendenze politiche e da sentimenti di civiltà e di religione”19. 

E' un'abrasione vistosa, che nega il ben più articolato approccio venezia-
no, adombrato dal dialogo qui captato: “Di che naturale sono li Persiani? – 
Questi sono di natura molto docile ed assai più trattabili degli Ottomani, più 
civili, onesti, grati, piacevoli, liberali, nemici della frode, ed amanti de Fore-
stieri, ma molto dediti alla lussuria”20. 

Si percepiscono gli echi sordi e sbiaditi dell'intrecciato ragionamento po-
litico ed estetico, narrativo ed etico veneto; echi sedimentati, pronti a lasciarsi 
scovare. E' un tratto – quest'ultimo sulla lussuria – che riemerge sotto la spinta 
delle prudenti valutazioni compiute nei decenni dagli addetti alle decisioni da 
assumersi o meno di fronte e dietro ai Turchi, nelle sorvegliatissime corti eu-
ropee. 

Sono stratificate, le esternazioni persianologiche; e ogni strato è macula-
to, fin dalle origini (=peccato originale, vizio). Occorre poi di organizzare un 
coerente discorso persofilo, ossia di procedere a illustrare uno specchio ripulito 
dalle macchie, accettabile, diversificato da quello turco, sospeso a piombo, as-
sillante su ogni cippo lungo i confini veneto-ottomani:  

 
(…) El signor Soffi reproba in tutto la leze di Machometo, e tien la leze 

de un profeta Alli, el qual lhor dicono essere uno di 4 canzelieri de Dio, et al-
guni hanno ditto, che ditto profeta Alli se intende esser quello, lo qual li chri-

                                                 
18 Biblioteca Nazionale Marciana, Venezia, (in seguito: BNM…), Mss it., cl. VII, 884 (8583), 
Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi seguiti in essa 
dall’1577 sin al 1587, fata dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Michiel…, (cc. 27-60v) c. 57; 
cfr. i passi corrispondenti in BNM, Mss it., cl. VI, 187 (6039), e in Biblioteca del Civico Mu-
seo Correr, Venezia (in seguito: BMC), Cod. Cicogna 2727, fasc. 20, e ultimo fasc. della rac-
colta. Vd. inoltre, nel celebre Thesoro Politico, Colonia 1598, la XVIII Relazione, data come 
anonima (“Relatione di Persia , nella quale si fa piena informatione del principio della guerra, 
et di quello che successe fino all’anno M.D.LXXXVIII”), e in E. Albèri, Relazioni degli Am-
basciatori Veneti…, cit., s. III, vol II, All’insegna di Clio, Firenze 1844, p. 293. 
19 G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, Paravia, Torino 1865, p. 57. 
20 Dalla Geografia in dialogo, con molte notizie istoriche cronologiche, di Marco Antonio 
Cazzaiti, Nobile di Corfù, Zante, e Cefalonia, dedicata al Ser.mo Doge di Venezia Alvise Pi-
sani, in Venezia, G. Lazzari, 1738, p. 336. 
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stiani lievano per insegna in forma del lion, che non puol esser salvo che San 
Marcho, e non deve da el bever vin, e vuol ogni cossa in comun…21. 

 
C'è poi quell'incipit di quella Relazione di Persia: “E' posta la Persia sotto 

il clima di Venetia, e di tutta la Europa…”22 E' un emblema “così nostro” a 
volare in quel clima, e sulle ali reca un'aerea identità. Ma a Venezia si tende 
l'orecchio al gioco di pelle e paglia: 

 
(1502, maggio) Et demum nel paese del Rhen, in Svevia et Franchonia, 

da un mese in qua è stà discoperto una conspiration diabolica. Par, che quelli 
populi, et maxime vilani, tractavano de tuor li stadi a tutti li principi ecclesia-
stici et seculari (…); et voleano che chadauna terra et locho, fin le ville, se go-
vernassero per le sue comunità, inmo voleano tuorli fino le intrade e limitarli, 
tanto che potessero vivere honestamente, et el resto remanisse in comun; su-
perstition simile de quel profeta, che è sublevato in Persia (…)23. 

 
In altra sintesi, s'immagini l'ambra, dorata, ma non proprio limpida arca 

di frammenti di paglia e organismi minimi, veri moscerini negli occhi. Di qua 
si sorregge uno specchio, sempre bisognoso di cure, e di là giace quell'ambra. 
Scia Ismâ î́l (r. 1502-'24) andrà sostenuto, ma non riuscirà a nascondere quei 
certi grumi stretti nei pugni alla nascita: “Questo Ismael quando nacque venne 
fuori del corpo della madre co' pugni chiusi e pieni di sangue, (…) e il padre 
vedendo ciò disse: «Certo costui sarà un mal uomo», e deliberò insieme con la 
madre ch'egli non fosse nodrito. Ma Dio non volse, perciocché mandando per 
farlo morire, coloro che lo portavano, vedendolo così bello, si mossero a pie-
tade e lo notrirono…”24. 

Né si tace sul sospetto di matricidio da lui commesso:  
 
(…) et [Sac Ismael] ottenne il Dominio de Tauris dove fermatosi fece 

grandissima Crudeltà di Turcumani et soldatj, quali in diversi modi fece mori-
re, et per che altra vendetta non pottea farre di Jacobeg suo materno zio, es-
sendo morto, (…) li uccise il padre, et tolselj el stato andosene al monumento 
suo, quale era sontuoso, et Magnifico si come a tanto Re si conveniva, et tutto 
lo fece ruinare, et fracassare, si che non vi rimase del ditto vestigio alcuno, et 
tratto li ossi della Tomba, lj fece abrusiare, et spargiere le Cenere al vento: cosa 
veramente Impia et barbara, et degna de ogni reprensione. Il che vedendo la 

                                                 
21 B. Scarcia Amoretti (a c. di), Shâh Ismâ î́l nei “Diarii” di Marin Sanudo, I, Testi, I.P.O., 
Roma 1979 , p. 12.  
22 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25, Relazione frammentaria detta dello “pseudo-Alessandri”, 
cit., incipit… 
23Shâh Ismâ î́l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , pp. 8-9. 
24 G. M. Angiolello, Breve narrazione della vita e fatti del Signor Ussuncassano, in G. B. 
Ramusio, Navigazioni e viaggi, III, a cura di M. Milanesi, Einaudi, Torino 1980, p. 394. 
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madre de Sac Ismael, sorella del dito Jacobeg, (…) presa baldanza per esser 
suo figliolo, et per esser di età adolescente di tal fatto riprenderlo, la qual re-
prensione fu di tanta gran molestia a Sac Ismael, che fece pigliar la propria 
madre et ucciderla. Alcuni dicono luj con le sue proprie manj haverla uccisa 
(…)25. 

  
Non con altrettanta lena sarebbero stati mondati delle incrostazioni san-

guinolente gli “Osmani”. Ma per gli ottimi, santi fini politici, ai Sophì-Safavidi 
(Ismâ î́l e suoi discendenti) e a quel settore di mondo non si negheranno i toni 
apologetici, atti a coprirne i crimini, le macchie, con la pietas di una perorazio-
ne:  

 
(…) et vedendo che la milicia de Persiani al tutto atta a ruinar el Turco 

esser conforme a quelle dellj nostri principi della Christianità, spero che la 
Santità di N.S. si come ha concordato lj principi Christiani, così etiam invitarrà 
esso Sofi a questa Santa, pia et honorevol espeditione contra Turchi (…) me-
diante la Santità di Nostro Signor papa Paulo III sommo pontefice (…) della 
Cristianità geloso e sommo Pastore (…)26 .  

 
Ancora, ripensando a un savio e vergognoso ritegno che cede alla ritrosia 

di un atto di fede:  
 
(…) se diceva grande cosse di questo Signor nuovamente suscitato, che 

mi vergogno a descriverlo, et avea tanta riputatione et famma per tutto il mon-
do, che se judichava fusse venuto over pasciuto uno novo prophetta (…). Pa-
reva a loro Veneti questo Sophis fusse stato mandato da Idio per impedir il si-
gnor Turcho et intratenirlo et tenirlo occupato in la diffensione contra il dicto 
Sophis, azioché non dovesse procedere conra il Stato Veneto…”27. 

 

                                                 
25 BMC, Misc. Correr 2676, fasc. 10: Historia del Re di Persia – Detto el Soffi di Theodoro 
Spandugino Cantacusino Patricio Constantinopolitano, (cc. 195-216), c. 200v; cfr. G. Scarcia, 
Presentazione di Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., 143-173: la Vita di Isma-
el, e Thomas, e Re di Persia, composta per Theodoro Spandugino (sappiamo che Th. Span-
dugino mutua da G. Rota e G. M. Angiolello). 
26Historia del Re di Persia – Detto el Soffi, cit., c. 195v.  
27 Da I Diarii di Girolamo Priuli [AA. 1499-1512], a c. di R. Cessi, v. II, (“Rerum Italicarum 
Scriptores”, T. XXIV, parte II, vol. II), Zanichelli, Bologna 1933, pp. 199 e 234 (annotazioni 
relative a marzo-ottobre 1502). Circa un secolo dopo (1594), si riascolti l’espressione 
dell’acume, della pacatezza, insieme con la demolizione di certa retorica classicheggiante ve-
neziana, operata a fine ‘500 da P. Paruta intorno ai Persiani, ai Turchi e alle loro maniere di 
condurre le guerre, in G. Pillinini, Un discorso inedito di Paolo Paruta, in “Archivio Veneto”, 
s. V, vol. LXXV-1964, pp. 5-28. 
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L'incertezza ideologica cede alla contingenza politica (anche presso i pa-
pi). Seguiamo una decisa ridipintura. Un colore sull'altro, o una ripetuta tirata a 
lucido della lastra di vetro. Ridondanze che, per via sinestetica, ricordano quel 
caparbio plurale inglese del genere di glass (pl. glass-es), in cui tanto cumulo 
di esse tracima e insieme rientra nell'alveo di acquisizioni lessicali e morfolo-
giche. E saranno riflessi frastagliati, fruscii, che vieppiù densi ricadranno sulla 
consolidata dinastia safavide: 

 
(…) Re di Persia. La Persia (che fu già la seconda Monarchia del Mon-

do), Provincia Orientale, così detta da Perseo Re (…) hoggi obbedisce al Soffi, 
potente & gran Signore della Setta Turchesca. Gli habitatori sono huomini ci-
vili, avezzi all'uso dell'armi secondo i nostri paesi. Stimano assai la nobiltà, & 
sono del tutto differenti ne costumi da i Turchi loro avversarij per conto della 
fede loro: per le quali cose spesso combattono insieme. Si dice che la prima 
volta vi fu ritrovata l'arte Magica. Vi si trova copia di gioie, & pietre pretiose. 
Et scrivono alcuni che la prima Sibilla fu di questo paese. La quale profetando 
di Christo disse: Satierà nell'heremo 5 mila persone con cinque pani, & due 
pesci; & raccogliendo le reliquie, empierà 12 cofani, in speranza di molti. I 
suoi Re antichi furono i seguenti: 3432 Ciro, & Dario, insieme anni due, (…) 
Anni del mondo 3629. Dario Re de Persi 6 anni. Alcuni cominciano qui il 
principio del regno d'Alessandro Magno, Anni avanti Christo 332 (…)28. 

 
Prima di ritornare a quella vena di lussuria persiana – della quale cito al-

cune registrazioni dalle carte veneziane prodotte nell'epoca qui considerata – 
tengo a segnalare i tratti decisi di una femminilità virtuosa, emergente giusto in 
occasione della sciagurata, epocale sconfitta patita da scià Ismâ î̀l (e, sull'onda 
lunga, dai Veneziani, increduli) per mano del sultano Selim, a Cialdìran, nel-
l'agosto 1514:  

 
Carissimi Domini observandissimi. Aviso le Magnificentie Vostre come 

è sta' atrova' i campi del Sophi et del Turcho, a dì 24 Setembrio [1514], et è 
stato ale man 4 zorni continui; il qual Sophi havea undeci milia femine armade 
a cavalo con arme bianche et li cavalli tutti armati che vigniva da una banda 
contra il Turco. Er vedando il Turco venirse queste femine armate contra, 
messe le sue artilarie avanti le ditte femine…”.29. 

Altre testimonianze:  
 
(…) Da poi passata più della mittà de esso ordu [esercito], passano le 

donzelle del chiachi [dello scià] in buoni cavalli, e cavalcano como omini e 
vestono como omini, eccetto che in capo, che non vi mettono scapezzo si non 
                                                 
28 Cronologia del Mondo di M. Francesco Sansovino, divisa in due Libri…, in Vinegia, pres-
so A. Salicato, MDLXXXII, 94v-95, e 20v.  
29 Shâh Ismâ î́l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , p. 283. 
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fazzoletti bianchi, e in compagnia di queste donzelle vanno 10 o 12 omeni ve-
chi, i quali si chiamano ichich agassi, cioè mastri di casa, e ho' veduto queste 
donzelle esser 14-15 in circa, belle benché non si vedeva tutto il viso loro; ma 
quel che si vedea era bello e bianchissimo, e talvolta correvano e facevano mi-
racoli con li cavalli, facendoli saltare e far molte altre valentisie; siché andava-
no driedo la corte, onde erano li pavioni del chiachi destesi (…).30  

  
E incrociamo gli sguardi degli intenditori, degli analisti di mercato della 

moda e dei monili: 
 
(…) Le donne sono per l'ordinario tutte brune ma di bellissimi lineamen-

ti, et nobil ciere se bene li loro abiti non sono così attillati come quelli delle 
Turche, usano però il vestir di seta portando in testa il Castani, lasciandosi ve-
der la faccia da chi esse vogliono, et non volendo la nascondono. Portano so-
pra la testa perle, et altre giogie, di qui avviene che esse perle sono in gran 
prezzo anco in quel paese, non essendo molto tempo che si sono commenciate 
ad usare (…).31. 

 
Nei quadri di pudicizia fiera, campale, e capricciosa, s'insinuano le spire 

della lussuria cortigiana, annunciate dal chiaroscuro dei volti (bianchissimi in 
Membrè, scuri – e però di lineamenti notabili – in Alessandri). Leggiamo in 
quest'ultimo, a proposito di scià Tahmâsp I (1524-1576): 

 
(…) ma quello, che soprattutto gl'è piaciuto et piace al presente sono le 

donne, et i denari, le quali ormai hanno preso tanto possesso nel dominio di 
questo Re, che molti non sapendo altro che dire affermano che lo habbiano af-
fatturato, stando la maggior parte del tempo con esse ragionando, et consi-
gliandosi alle volte delle cose di stato, butando figura di Geometria sopra le 
cose del mondo, scrivendo etiam sogni, et quelli che in qualche tempo vengo-
no ad effetto le Donne glie l'arricordano, dicendo lui esser Profetta di Dio, del-
le quali adulazioni egli sente grande contentezza, et se bene esso Re per natura 
non è liberale, con queste donne si può dire lui esser più tosto prodigo dando-
gli giogie, et denari in gran quantità (…).32. 

  
Si colgano adesso queste risonanze siriane di vicende occorse alla corte 

di Persia:  

                                                 
30 Michele Membré, Relazione di Persia (1542), cit., p. 28. 
31 BNM, mss. it., cl. VII, 934 (9013), Relazione di Persia di V. Degli Alessandri (1574, !?), c. 
11r-v; vd. inoltre gli esemplari in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 25 e b. 88 (“Relazione origi-
nale e copia di V. Alessandri ritornato di Persia 1572, 24 Settembre”); cfr. E. Albèri, Relazioni 
degli Ambasciatori Veneti…, s. III, v. II, pp. 112-113. 
32 Da BNM, ms. it. cl. VII, 934 (9013), Relazione di V. Degli Alessandri, cit., c. 19; cfr. in 
ALBÈRI, Relazioni…, s. III, v. II, cit., pp. 112-113. 
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(…) Ma il Tartaro Albilcherei era di già stato ben trattato dal Re percio-
che era stato posto nel Seraglio, et ricevuto non come prigione, ma come ami-
co, et il tutto peché sperava il Persiano di farselo genero dandogli una sua fi-
gliola in moglie, et così confederarsi con quella nation de tartari, assicurando 
in questo modo le cose sue di Sirvan, et della Georgia,, e di già passavano fra 
le donne, et esso Albilcherai molti officij amorosi di quali in detto Tartaro si 
rendeva degno, et per la sua bellezza, et per le creanze, et nobili maniere, et e-
rano talmente pubblicati questi amorosi officij, che molti Sultani, ch'aspirava-
no ancor essi a queste nozze, erano divenuti gelosi di lui; si tollerava però que-
sta fama il meglio si potesse, et l'interesse dello Stato forse teneva sopite in al-
cuni le fiamme d'amore, né sarebbe nato disordine di sorte alcuna, se poi la 
madre del Principe soprannominato [rectius: della Principessa sopra nomina-
ta], fatta impudica et disonesta, non avesse voluto ella sfacciatamente far parte 
del proprio letto al giovane Tartaro. Percioche per tal vergognosa fama li detti 
Sultani ingelositi già et dall'amore della figliola, et dall'honore del Re, per non 
sopportare, che un forestiero tanta ignominia fosse venuto a portare fino nelle 
stanze regali, tutti congiurati entrorno improvvisamente nel Seraglio, et ritro-
vato il Tartaro, li trafissero mille fiate il core, levando dalla fronte del re ignaro 
di tal misfatto la publica vergogna. Dicono che allora ammazzassero anche 
l'impudica regina moglie del re, ma se da questi proprij sultani, o di ordine del 
re ciò fosse eseguito, non ho potuto sapere. Basta che anche essa restò estinta e 
pagò il fio della tanto infame ed inonesta colpa (…).33. 

 
Vediamo poi una concisa galleria di quadretti coloriti e celebrativi in cui 

Pietro Della Valle colloca scià ́Abbâs (1587-1629) e le galanterie da lui dimo-
strate nei confronti delle “festose” sudditanze femminili:  

 
(…) E' cavalier bizarrissimo, che amando molto di godere anco nello sta-

to regio la vita privata, và spesso e per entro le Città, e fuori per le campagne, o 
solo, o con pochissima compagnia, parlando con ogni sorte di gente; e si piglia 
piacere di ragionare con persone semplici, con Donnicciuole, e con Donzelle 
del volgo, burlando alle volte con loro nella età, che hora egli hà di cinquanta 
nove anni in circa, come s'egli fosse un giovanetto di diciotto, in venti. Porta 
sempre il Turbante al rovescio di quel che lo portano gli altri, né permette, che 
alcuno lo porti come lui (…). Vogliono, che sia matto, perché faccia spesso 
cose, non solo a un buon Ré, ma ad huomo di senno inconvenienti (…), con-
dur le sue Donne per viaggio per lo più a cavallo, con armi, correndo, scher-
zando, e cacciando: far molte volte uscir dalle città, e dalle ville tutti gli uomi-
ni, e restando le Donne sole, andare egli colà con loro a trattenersi (…): convi-
tar di quando in quando tutte le Donne della Città ne' suoi giardini, et quivi far-
                                                 
33 Relatione dell’origine et principio della Guerra di Persia, et dei successi seguiti in essa 
dall’1577 sin al 1587, fata dal Console Veneto…Cl.mo Sr Gio. Michiel…, cit., cc. 19v-21; e 
in E. Albèri, Relazioni …, s. III, vol II, cit, pp. 268-269. 
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le ballare, cantare, mangiare, bere, ubriacarsi, e trà alcune di loro bere egli an-
cora, suonare il timpano, quando ballano, et tal volta ballare egli stesso. Et in 
cose di governo, che volendo in Spahan tirare una fossa del fiume, per render 
con quell'acqua fertili certe campagne, e certi suoi giardini (lavoro di molta 
spesa, e travaglio) ne incaricò le meretrici; le quali, piantate per tutte quelle 
campagne infinite tende, e condottivi a lavorar tutti i loro drudi per amorevo-
lezza, e molta altra gente pagata con danari cantando, suonando, e ballando fe-
cero l'opera in brevissimo tempo, senza spesa del Ré, co'l maggior tripudio, e 
con la maggior festa del mondo (…).34. 

  
Eh, Scià ́Abbâs, canterino decantato, scanzonato e prode… Lui sì che era 

sovrano grande ed elegantiae arbiter, dipinto come ancor più accattivante del-
le sue pur ancheggianti dame!  

Comunque e appunto, tali le dame, gli amori, gli amorazzi, stando ai si-
pari di idilli che si aprono e richiudono nel discorso veneto, (complessivo e 
comprensivo dell'apporto romano di P. Della Valle, pubblicato in Venezia nel-
lo stretto giro di un anno dalla sua conclusione, 1627). 

Irrompano pure le schiere dei cavalieri. Si parlerà di valore, di armi e ar-
mamenti (non di uranio arricchito: a simile arricchimento ha già provveduto 
da tempo l'atomo iranistico del nostro Ateneo, e c'è chi è rimasto colpito dalle 
radiazioni). Lungo un'intera epoca, un filo rosso attraversa e rilega, con gli 
strattoni dati ai suoi nodi irrisolti, i fascicoli iranologici e pro-persiani dei vo-
luminosi incartamenti cresciuti a Venezia sui “Sofì/Sophì”, ovvero i Safavidi. 
Ecco una fitta infilata di considerazioni e valutazioni: 

 
1533-'34: (…) Le forze di esso Sofì sono di sorte, che pare ch'egli non 

possa contrastare col Signor Turco, quando detto Signor Turco non abbia dal-
l'altra parte molestia, ovvero suspicione di averla. Perché, per quanto ho potuto 
intendere, il numero delle genti che può fare il Sofì è di cento ventimila caval-
li; cioè la sua porta di quaranta mila valenti e bene armati, quali egli tiene con 
pagamento nella Persia e nell'Armenia, sessanta mila che sono distribuiti nel 
Corassan, e venti mila alle frontiere della provincia di Bagdad. Lui non ha fan-
terie, né artigliarie, salvo alcune poche, e qualche numero di schioppetti che si 
dice essergli stati somministrati da quelli di Portogallo, ma non ha gente che li 
sappia adoperare (…)35. 

1535: (…) Al presente detto signor Sofì (…) non ha nel suo esercito più 
di 30 mila cavalli li quali sono tutto il suo fondamento benissimo ad ordine, e 
oltra a quelli ne ha 10 mila che sono tutti coperti per omini e cavalli tutti de 
arme finissime, e sono persone tutte elette e animose; e è persone che per la 
                                                 
34 Pietro della Valle il Pellegrino, Delle condizioni di Abbas Ré di Persia, in Venetia, F. Baba 
MDXXVIII, 17-19, pp. 48-49. 
35Relazione di Daniele de’ Ludovisi, 1533-‘34, in E. Albèri, Relazioni degli Ambasciatori…, 
s. III, vol I, cit., 24-25; (cfr. con l’esemplare ms. in ASVe, Collegio, Relazioni, b. 88, fasc. 1).  
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fortezza loro se affrontariano con ogni grande esercito e sono temuti da Turchi 
estremamente avendone loro fatto la prova assai volte; non hanno troppo artil-
larie seco (…) fanno il suo fondamento sopra li cavalli, e per quello che io in-
tesi de le artillarie che trovò in Tauris dapoi la fuga di Oloman bey non ha sa-
puto trovar persone che li abia saputi armanigiar (…)36. 

1574-'75 ca.: (…) Può fare [lo scià] si dice per l'ordinario senza molta fa-
tica 100 m. persone, sono molti arcieri, hà qualche archibusero ma manca di 
Artegliarie, sono buoni uomini da stada, et tali, che'l Turco, tutto che sia senza 
comparatione alcuna superiore à loro in numero, per quel che dicono non ha 
mai voluto affrontarsi con loro senza l'aiuto dell'Artigliaria. Non hà fortezze 
d'importanza nel suo stato, et se debbo ancor dir quello ho inteso non si cura di 
haverne, giudicando, che sia la sua fortezza, quando esercito nemico voglia 
penetrar nel suo stato abbruciando et rovinando il tutto retirarsi, perché non 
dubita, che'l nemico non hà per necessità di vivere, astretto di ritirarsi ancor lui 
con poco utile (…)37.  

1586-'87: (…) Le armi dei Persiani sono solamente in certa quantità di 
genti chiamata chisilbaschi, che viene a dir testa rossa, perché sogliono portare 
in testa una cuffia rossa; ma non sono comunemente nelli Popoli. Le quali te-
ste rosse godono terreni pubblici assegnati loro per paga, et sono circa 30.000 
non compresi quelli di Corassan o di Siraz. Nelli quali si armeriano altri 
30.000. Il qual numero è considerabile perché 30 mille sanno far gagliarda re-
sistenza a 100.000. E' militia quasi tutta da cavallo di forte nerbo et valorosa 
con la spada, con la lancia e con l'arco. Archibugi non usano perché non li cu-
rano, non perché non avessero modo di farne quanti volessero. Artiglierie non 
hanno (…)” 38. 

1578-'82: (…) [Scià Tahmâsp] guerreggiò con Selim quantunque non 
volesse mai seco lui venire a giornata, per la esperienza che ebbe dal padre 
dell'artiglieria(…).39 

 
La cavalcata gloriosa e fallimentare è anche retroattiva – regressiva, vo-

lendo –, nei brani di M. Guazzo, caratterizzati da un tono epico nelle pagine 
dedicate alla Persia, o, meglio, ai Turcomanni immersi nel mare avvolgente 
della persianità, alle prese, nel 1473, coi Turchi agguerriti in Anatolia (si va un 
po' più in là di Priamo e di Troia, ma si resta sulle tracce delle ruote di un car-
ro): 

                                                 
36 Cfr. Relazione di Persona fidedigna…, in M. Membré, Relazione di Persia cit., pp. 131-
132. 
37 ASVe, Collegio, Relazioni, b. 31, Relazione da Costantinopoli di Andrea Navagero, 1574 –
’75 ca., c. 2r-v. 
38 Relazione di G. Vecchietti, in G. Berchet, La Repubblica di Venezia e la Persia, cit., pp. 
289-291. 
39  Ibid., Relazione di Persia del Cl.mo M. Teodoro Balbi, console veneto nella Soria 
dall’anno 1578 al 1582, pp. 277-278.  
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(…) Il magnanimo giovanetto [Zeynal > Zenial, figlio di Uzun Hasan, il 
sullodato sovrano aq-qoyunlu], in ciò più gagliardo che prudente, non esti-
mando il gran numero de nemici, in quelli con tutto il suo esercito percosse, et 
alla sua prima giunta fu dall'artelarie de Turchi molto offeso, et fu di gran spa-
vento tal diabolico furore oltre il danno a gli cavalli, et uomini persiani non usi 
di udire tal machine infernali, pur entrarono alla strettezza de l'armi con i Tur-
chi, quai allungando le corna della loro Luna serrarono nel mezzo il valoroso 
Zenial con le sue genti, ove tutti vi morirono, et con l'armi in mano, facendo il 
generoso giovine grandissime prove della sua persona. Il vecchio patre, udita 
tal scunza nova, tutto dolente, offendendosi con le proprie mani piangendo la 
canuta barba, rivoltò il suo esercito verso la Persia, tornando alla sua sedia di 
Strava, & Samargante (…)40. 

 
Il che suona come una ripresa (si capovolgono i piani temporali, nelle 

scritture e nelle finzioni letterarie…) del motivo della tragica, succitata sconfit-
ta patita da Scià Ismâ î́l nell'agosto 1514 per mano del Sultano Selim: 

 
[El signor Sophi] volse poi investir el squadron del Signor turcho, tamen 

per le artelarie e schiopeti non poteno, per non esser li cavali usi a sentir schio-
pi che non poteano andar a la volta de li cavali di Turcho, unde el sinor Sophi 
se ritrase per ditta causa, come ho dito. E il Signor turcho fè molti ulachi [mes-
saggeri], con dir la vitoria è da la sua banda per farsi reputazion per el paese; 
ma per quel tutti dicono, è sta' dil tutto ruinato; che si ben non l'intravenise al-
tro e volendose retrazer con el resto de le sue zente, sì per li fredi grandi che 
sonno in ditti lochi come etiam per la penuria che haverano del viver, si tien 
fermo niun de lhoro camperano, e ditto Sophi seguirà la vittoria. Questi ulachi 
dicono che, volendo investir el squadron dil Signor turcho, il Sophi è sta' mor-
to da uno schiopeto e altri dicono da tre feride; siché non se acordano. Si tien 
esser tutte fiction. Idio lassi seguir el ben de Cristiani (…)41. 

 
E' catastrofe questa alla quale in Laguna non si vuol credere, inammissi-

bile e corrosiva dello smalto del simulacro di un mito persiano, che tuttavia 
non viene abbattuto, eretto com'è sulle fondamenta “del ben de Cristiani”. In-
fatti, accanto alla ragione pratica dell'iniqua sconfitta, o della vergognosa vitto-
ria, spunta non per caso un altro motivo letterario, espresso dall'insieme “ma-

                                                 
40 Dal Compendio di Marco Guazzo Padouano de le Guerre di Mahomet gran Turco fatte 
con Veneziani, con il Re di Persia, & con il Re di Napoli…, in Venetia, Bartholomeo detto 
l’Imperatore 1552, 16v-17r, (corsivi miei, GB); cfr. Idem, Cronica…, in Venetia, Bindoni 
1553, 321 r-v. La stessa scena della morte di “Zenial” e del massacro è resa ancor più macabra 
nel resoconto di F. Verdizzotti, De fatti veneti dall’origine della Repubblica sino all’anno 
M.D.IIII…, in Venetia, G. G. Hertz, MDCLXXIV, p. 597.  
41 Shâh Ismâ î́l nei “Diarii” di Marin Sanudo, cit. , 272-273, (siamo nel novembre 1514). 
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chine infernali” preso in prestito da parte di M. Guazzo e rigorosamente meri-
tevole di una restituzione. 

Pongo fine alla cavalcata in modo arbitrario; ma indugio sulla Cavalleria. 
Giacché a questa, sudata di sangue, assordata, atterrita, eroica, compete di 
sopportare le virtù e i valori, andati scemando in Cristianità e nell'Impero ot-
tomano, e mantenuti vivi ancora presso i Persiani: nelle proiezioni nostrane. 

All'orizzonte della landa desolata dell'utopia si profila un paese, la Persia, 
in cui la grave mancanza dell'artiglieria (invero preoccupante per gli osservato-
ri europei dell'epoca, e a lungo discussa in sede storiografica, oltre che strategi-
ca)42 si allevia ed eleva nella sublimata virtù; e quel lettore sarà nuovo, o leg-
gerà con rinnovato spirito le cose di Persia, sulla scorta, sull'onda delle sugge-
stioni ariostesche: 

 
(…) La machina infernal, di più di cento/passi d'acqua ove stè ascosa 

molt'anni,/al sommo tratta per incantamento,/prima portata fu tra gli Aleman-
ni;/li quali uno, et un altro esperimento/facendone, e il demonio a' nostri dan-
ni/assuttigliando lor via più la mente,/ne ritrovaro l'uso finalmente. //(…) Al-
cuno il bronzo in cave forme spande,/che liquefatto ha la fornace acce-
sa;/bugia altri il ferro; e chi picciol, chi grande/il vaso forma, che più e meno 
pesa:/e qual bombarda e qual nomina scoppio,/qual semplice cannon, qual 
cannon doppio; //(…) Rendi miser soldato, alla fucina/per tutte l'arme c'hai, fin 
alla spada;/e in spalla un scoppio o un arcobugio prendi;/che senza, io so, non 
toccherai stipendi.// Come trovasti, o scelerata e brutta/invenzion, mai loco in 
uman core?/Per te la militar gloria è distrutta,/per te il mestier de l'arme è senza 
onore;/per te è il valore e la virtù ridutta,/che spesso par del buono il rio miglio-
re:/non più la gagliardia, non più l'ardire/per te può in campo al paragon veni-
re.//Per te son giti et anderan sotterra/Tanti signori e cavalieri tanti (…). 

 
Così nell'Orlando (XI, 23-27); e poi nel Don Chisciotte: “Oh, benedette 

quelle età in cui non esisteva la spaventevole furia di quest'indemoniati stru-
menti di artiglieria…”, (I, 28). E ancora nelle Historiae di Paolo Giovio: 

 
(…) Neque enim ulla in parte Persa cataphractus cum inermi propè Tur-

ca videtur comparandus. Nam squamosi thoraces, loricae ferreae, bucculatae 
cassides, & cono insignes galeae, clypeique auratis vmbonibus rotundi, Persas 
vndique protegunt (…). Qua rerum omnium collata ratione, Sophianus exerci-
tus tamquam regi suo ab excelsae divinaeque mentis opinione, & religioso 
quodam sacramenti iure, nusque reformidata morte deditus deuotusque, Tur-
                                                 
42 Rimando almeno a L. Lockhart, The Persian Army in the Safavid Period, in “Islam”, 34 
(1959), pp. 89-98; R. Murphey, Ottoman Warfare, 1500-1700, UCL, London 1999; S. E-
hmedov, Azerbajcanda top ve tüfenglerin istifadesi meselesine dair (XIV-XVI esrler), in “A-
zerbajcan Milli Elmler Akademijasının Xaberleri, Tarix, Felsefe ve Hüquq serijjası”, 3, 2001, 
pp. 94-103. 
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cis vel numero inferior ab eximia virtute insuperabilis videri possit, nisi dira 
hac indignaque fortibus viris vi tormentorum, aut inusitata multitudine copia-
rum obruatur (…)43.  

 
Lettore nuovo, che è riscosso dal nuovo, crescente fragore delle esplo-

sioni sui campi di battaglia, con strepiti rifratti, e che, tra un'esplosione e uno 
scoppio/schioppo, si trova immerso nel brusio degli attualissimi canti dei po-
emi cavallereschi. Indicherei dunque una lettura vagamente guidata a rintrac-
ciare in Persia la primitiva virtù, ad accordare la simpatia (non tanto spontanea, 
anzi piuttosto indotta) ai Persiani e alle loro armi bianche, così adatte ad aprirsi 
varchi e spazi nel codice della violata e rimpianta cavalleria: di nuovo uno 
scambio incrociato (se non crociato) con quell'Oriente già teatro alle devastanti 
imprese crociate in Terrasanta44. 

Quando poi quello scià ́Abbâs, “cavalier bizarrissimo” provvede a rico-
stituire l'impero nonché a sopprimere “i feudi” e introdurre con maggior de-
terminazione e metodo l'artiglieria45, a Venezia, dove in precedenza si predica 
una virtù macerata nella necessità, si è già aggiustato, come a Firenze, il tiro:  

 
(…) e se il Turco mediante l'artiglieria contro à il Sofì e il Soldano ha a-

vuto vittoria, è nato non per altra virtù di quella, che per lo spavento che lo inu-
sitato romore messe nella cavalleria loro. Conchiuggio pertanto, (…) l'artiglie-
ria essere utile in uno esercito quando vi sia mescolata l'antica virtù; ma senza 
quella, contro a un esercito virtuoso è inutilissima”46.  

 
Gradualmente, oculatamente, anche dei Turchi, dei Sultani, dopo Vienna 

(1683), si ammetterà un'antica, tramontata virtù, sul campo di battaglia e nell'a-
rena delle belle lettere; sdoganate, queste ultime, non più censurate, ricono-
sciute nella loro affinità a quelle persiane e attraverso le comuni, classiche ra-
dici neoplatoniche, divaricate in epoca tardo-antica: di ciò va rinnovata la 
                                                 
43 Pauli Iovii Novocomensis Episcopi Nocerini Historiarum sui temporis, Tomus primus, Li-
ber XIIII, Florentiae, in officina Laurentii Torrentini… MDL, p. 223. 
44 Alle calcagna di questa ipotesi, che provo ad avanzare con timidezza, corra incalzante il 
rinvio, ma in un verso biunivoco e da discutersi ancora e ancora, a L. Bolzoni, “O maledetto, 
o abominoso ordigno”: la rappresentazione della guerra nel poema epico-cavalleresco, in 
Storia d’Italia, Annali 18, Guerra e pace, a c. di W. Barberis, Einaudi, Torino 2002, pp. 201-
247; M. Guerra, Il sangue e il nemico: rappresentazioni del conflitto nel Cinquecento, 
http://griseldaonline.it/formazione/02guerra.htm; (ringrazio il prof. T. Zanato per questa se-
gnalazione). 
45 Si rinvia alla Relatione di Soria del Console Alessandro Malipiero letta in Senato il 16 Feb-
braio 1596, in Relazioni dei Consoli Veneti nella Siria, a c. di G. Berchet, Paravia, Torino 
1866, p. 93. 
46 N. Machiavelli, Discorsi sopra la I Deca di Tito Livio, a c. di F. Bausi, Roma, Salerno ed. 
2001, Libro II, cap. XVII, pp. 418-19, (con una nota 152, a p. 418, che rinvia a F. Guicciardi-
ni, Storia d’Italia, XIII, 9); cfr. ID., Arte della guerra, Sonzogno, Milano 1875, libro 3, p. 151. 
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memoria, a togliere il “Sultano dei Sultani” dal freddo umiliante di quel chio-
sco dalle vetrate finalmente rimesse a posto, restituite alle loro cornici, utili a 
incorniciare le storie e la storia: 

 
(…) Né tal nome [di barbari] lor si conviene per la ferocia, con la quale 

guerreggiano, abbruciando, depredando, e facendo Schiavi, mentre in tal guisa 
combattevano anche i Romani, e in tal guisa combattiamo ancor noi. Sicché 
Barbari unicamente ponno chiamarsi, perché infetti della superstizione Mao-
mettana, in molte parti diversa da quella, che, da Maomettani, si suppone la 
vera, essendo, tra questi, moltissimi infetti d'idolatria (…)”47. 

 
Sulla cavalleria “militante” ottomana si legga anche la rapida analisi 

“comparatistica” di Scipione Maffei, il quale non può che accogliere un senti-
to dire nei secoli: “Dal costume de' Turchi può generalmente prendersi idea di 
quello degli altri Orientali; e però non mi diffonderò sopra i Persiani, che per 
altro distinta ricordanza meriterebbero, sì perché di somma pulitezza si pregia-
no, e sì perché l'ordine nobile hanno fra loro come in Europa (…)48.  

 
Parlavo sopra di funzioni di disturbo “persiane”, suscettibili di una as-

sunzione, di uno svolgimento anche da parte di altri attori, a est di Istanbul, e 
magari interni alla compagine imperiale ottomana, (mentre esterno, beatificato 
deus ex machina calato da Oriente a Occidente, è il “Gran Tamburlan”, il cru-
do Tamerlano, che distrae Bayazetto dalla devastazione degli orti di Bisanzio, 
protraendone l'agonia). 

Ricordo che tra la fine del XVI e l'inizio del XVII secolo l'Anatolia è tea-
tro di varie rivolte (dei cosiddetti “Celâli”), a proposito delle quali il bailo ve-
neto scrive in un suo dispaccio al Senato, ovviamente interessato ai fatti e alle 
angustie della Casata di  ́Othmân:  

 
(…) Mi hanno riferto di più, che li seguaci di detto Ribello [Karayazıcı 

Deli Hasan] sono uomini senza alcuna paura; vanno intrepidi ad incontrar le 
artellarie, et le archibusate, né stimano qualsivoglia sorte di offesa, ò di perico-
lo, et però giudicano, che si durerà gran fatica à debellarli (…)49. 

                                                 
47 L. F. Marsigli, L’Etat Militare de l’Empire Ottoman, ses Progrès et sa Décadence..., à La 
Haye..., à Amsterdam... M.D.CC.XXXII, p. 5. 
48 Della Scienza chiamata Cavalleresca, libri tre, in Roma, F. Gonzaga, MDCCX, p. 331. 
49 ASVe, Senato, Dispacci Costantinopoli, f. 56, n. 24, 5 gennaio 1602 (more veneto), F. 
Contarini Bailo. Sulla ribellione e le tensioni sociali in questione, cfr. S. Faruki [Farrokhi], 
1600 Yıllarında Anadolu Kırlarında Toplumsal Gerilimler: Bir Yorumlama Denemesi, «XI 
Tez Kitap Dizisi», 7, Kasım 1987, 106-120; W. J. Griswold, The Great Anatolian Rebellion, 
1000-1020/1591-1611, K. Schwarz Ver., Berlin 1983, (trad. turca: Anadolu’da Büyük Isyan, 
1591-1611, çev. Ű. Tansel, Tarih Vakfı, Istanbul 2000); A. Akdaǧ, Türk Halkının Dirlik ve 
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La diremmo una reinterpretazione del ruolo, nel rispetto di quel modulo 
virtuoso. Orbene, quando il nucleo, incubato nella notte dei secoli, di una epo-
pea davvero eurasiatica (quella del Köroğlu/ Koroghly, “Figlio del Cieco”, o 
“Figlio della Tomba”, a seconda della tradizione interpretativa del nome attri-
buito al protagonista/paladino), rotola e viene ad ambientarsi in Anatolia, assi-
stiamo a un coaugularsi sul perno epico dell'eco delle gesta di quei segnalati 
ribelli, in particolare dei loro capi. In alcune varianti anatoliche, l'eroe, davanti 
alla morte dei suoi seguaci più cari, decimati dal piombo delle pallottole, de-
clama avvilito: 

Köroğlu der vâdem yetti/Tüfek çıktı mertlik gitti/Usta Firenk puştluk et-
ti/Őldürttürdü Han Ayvazı, “E' giunta la mia fine, afferma Köroğlu:/Lo 
schioppo è entrato in uso, scemata è la virtù, /Il mastro Franco appronta quel 
tranello/ E fa cadere ucciso l'amato amico Ayvaz”.  

Lo stesso eroe, o capobanda, colpito da un proiettile, canta: 
Delikli demir çıktı mertlik bozuldu/Gitti dünya merd elinden kaldı na-

merd ortada, “Spunta il ferro col buco, rovina alla virtù,/Sfuggito è il mondo 
al prode, campeggia il vile in piazza”50. 

Tale un'ipotesi di entrata in sintonia, o riarmonizzazione (con sofferto 
omaggio ai Cinesi e alla polvere da sparo da essi escogitata), su un rapporto 
instaurabile fra ottave e assonanze in prosa “politica”. Di contro agli impossi-
bili ritorni dalle parti di Terrasanta, saremmo forse davanti, qui a Occidente, e 
in Laguna, a più praticabili regressioni all'epoca e ai luoghi eccellenti dei cava-
lieri, con riconoscimenti e riattribuzioni dei vecchi ruoli ad attori nuovi, oppure 
a controfigure?  

Quanto alle “perifrasi” del titolo dato al presente intervento, le direi mi-
metiche della canna tonda e della rotella dell'archibugio, del cannone. Ovvero, 
gira e rigira: Persia, nobile Impero di virtù, libero dal dominio trionfante e of-
fensivo del delik demir, cioè esattamente, letteralmente, l'ignobile, non virtuo-
so “ferro bugio”, con l'anima annerita e scaltrita dal fuoco e dal fragore infer-
nali.  

                                                                                                                
Düzenlik Kavgası. Celali Isyanları, Barış, Ankara 1999; A. S. Tveritinova, Türkiye’de Kara-
yazıcı Deli Hasan Isyanı, çev. A. Inan, hazırlayan A. H. Avcı, , Aya, Istanbul 2006. 
50 P. Naili Boratav, Köroğlu Destanı, Evkaf Matbaası, Istanbul 1931, pp. 106-107, note 1-3, 
(varianti registrate a Maraş ed Elaziz). 





Eleonora Cussini  

L'ARAMAICO, LINGUA DI TRE IMPERI  

La definizione “aramaico di Impero” coniata dall'iranista Joseph Mar-
kwart nel 1927, indicava, all'epoca, quella fase linguistica dell'aramaico do-
cumentata nel periodo achemenide insieme all'aramaico biblico1. Questa defi-
nizione che, in senso stretto faceva riferimento alla lingua usata a livello uffi-
ciale dalla burocrazia dell'Impero achemenide, nel corso del tempo è stata a-
doperata in senso più ampio, per descrivere corpora documentari attestati in 
periodi cronologicamente anteriori, in epoca neo-babilonese e ancora prima, in 
epoca neo-assira, quando l'aramaico cominciò ad essere utilizzato come lin-
gua franca nel vicino oriente antico2. Possiamo quindi parlare dell'aramaico 
come lingua di tre imperi, anche se in misura considerevolmente diversa, per 
un periodo che va dal 700 fino circa al 200 a.C. Per ovviare ad uno dei pro-
blemi intrinseci alla definizione in questione, poiché a più imperi si faceva ri-
ferimento, già dai primi anni trenta Ginsberg propose la definizione aramaico 
ufficiale per descrivere la lingua delle cancellerie dell'impero neo-assiro, neo-
babilonese ed achemenide3. Allo stesso modo, la formula aramaico ufficiale 
proposta e utilizzata come alternativa, ma di fatto sinonimo della prima, non è 
scevra di problemi. 

La definizione “aramaico d'Impero” mostrò quindi, fin da subito, i suoi 
limiti; successivamente è stata fortemente messa in discussione in special mo-
do in studi a carattere linguistico, poiché, qualora utilizzata nel senso più am-
pio, porterebbe a presupporre un'uniformità linguistica che invece non si ri-
scontra esaminando i documenti relativi al periodo suddetto. Inoltre, pur es-
sendo un fatto ormai assodato che l'aramaico iniziò ad emergere come veicolo 
linguistico già in epoca neo-assira, non abbiamo veri e propri documenti ara-
maici a carattere ufficiale neo-assiri e neo-babilonesi, anche se sappiamo che 
l'aramaico era utilizzato anche a livello ufficiale (si vedano ad esempio, nei te-
sti assiri, riferimenti a personale di corte che redigeva documenti in aramaico, i 
                                                 
1J. Markwart, Np. āðīna ‘Freitag’, in “Hungarische Jahrbücher”, 7, 1927, p. 91, nota 1. 
2Sulla periodizzazione dell’aramaico J. A. Fitzmyer, The Phases of the Aramaic Language, in 
A Wandering Aramean: Collected Aramaic Essays, a cura di J. A. Fitzmyer, SBL Monograph 
Series 25, Scholar Press, Missoula 1979, pp. 57-84. Possiamo così schematizzare: dal 925 al 
700 a.C., aramaico antico; dal 700 al 200 a.C. aramaico d’Impero; dal 200 a.C. al 200 d.C., a-
ramaico medio; dal 200 al 700 d.C., aramaico tardo. Infine, dal 700 d.C. ad oggi: aramaico 
moderno, varietà linguistica ancora in uso.  
3H. L. Ginsberg, Aramaic Dialect Problems, in “American Journal of Semitic Languages”, 
50, 1933-34, pp. 1-9; 1935-36; Idem, Aramaic Dialect Problems, in “American Journal of 
Semitic Languages”, 52, 1935-36, pp. 95-103. 
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tupšarru aramaya, o le menzioni di funzionari assiri con mansioni di scri-
bi/interpreti, i targumannu o turgumannu, o a quella che si ritiene essere una 
raffigurazione degli stessi, muniti di rotolo di papiro o pergamena in un cele-
bre rilievo palatino di Tiglatpileser III (British Museum 118882). Secondo u-
n'altra interpretazione si tratterebbe invece di un'artista che schizzava bozzetti 
preparatori, da utilizzare in seguito per le scene dei grandi rilievi parietali posti 
nei palazzi assiri4). A testimonianza di un uso “privato” diffuso dell'aramaico, 
si veda, tra gli altri documenti, il cosiddetto ostracon di Assur, un testo di ven-
tun righe, redatte ad inchiostro con grafia aramaica, forse una lettera scritta dal 
fronte babilonese intorno al 650 a.C., durante la guerra civile tra Assurbanipal 
e Shamash-shumukin, pubblicato per la prima volta da Mark Lidzbarski nel 
19215. 

Nel corso della sua storia millenaria l'aramaico è documentato in una va-
sta area geografica che comprende ampie zone del Vicino Oriente antico; in 
epoca achemenide, il periodo della sua massima espansione, è attestato come 
lingua sovranazionale dall'Egitto all'India. Senza entrare nello specifico della 
discussione relativa alla periodizzazione dell'aramaico e delle sue fasi, ben 
consci che i risultati delle ricerche condotte negli ultimi quaranta anni e l'ac-
quisizione di nuovi documenti hanno messo in luce le differenze linguistiche e 
più dialetti all'interno delle varie fasi, impiegherò qui la definizione “aramaico 
d'Impero” nel suo senso più ampio, ossia di lingua utilizzata nei documenti 
amministrativi attestata già a partire dal periodo neo-assiro6. Ricerche più re-
centi, incentrate sull'analisi delle caratteristiche grammaticali dei vari corpora, 
mostrano infatti che non solo sussistono differenze all'interno della fase dell'a-
ramaico d'Impero, ma che, anche in uno stesso corpus documentario, si evi-
denziano consistenti differenze linguistiche, ad esempio tra i documenti uffi-
ciali e quelli privati, come mostra il caso dei materiali provenienti dall'Egitto 
achemenide: da un lato i contratti da Elefantina e le lettere ufficiali e dall'altro 
gli ostraca o l'epistolografia privata7. Concentrerò qui l'attenzione sulla funzio-
ne di lingua franca dell'aramaico d'Impero, sul contatto linguistico e sulle in-

                                                 
4T. A. Madhloom, The Chronology of Neo-Assyrian Art, Athlone P., London 1970, p. 122. Su 
questo, inoltre, H. Tadmor, The Aramaization of Assyria: Aspects of Western Impact, in Me-
sopotamien und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbeziehungenim Alten Vor-
derasien vom 4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre Assyriologique Internationale, 
Beiträge zum vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - J. Renger, Reimer, Berlin 1982, pp. 
449-470. 
5M. Lidzbarski, Altaramäische Urkunden aus Assur, Wissenschaftliche Veröffentlichungen 
der Deutschen Orientgesellschaft, 38, J. C. Hinrichs, Leipzig 1921. 
6 S. A. Kaufman, The Akkadian Influences on Aramaic, University of Chicago Press, Chicago 
1974. 
7M. Folmer, The Aramaic Language in the Achaemenid Period. A Study in Linguistic Varia-
tion, Orientalia Lovaniensia Analecta, 68, Peeters Press and the Department of Oriental Stud-
ies, Leuven 1995. 
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fluenze reciproche tra accadico e aramaico, nel periodo dell'impero tardo babi-
lonese ed achemenide, e specificamente nell'ambito del diritto, fornendo come 
esempio di tale contatto l'attestazione di talune formule nei documenti della 
pratica giuridica redatti sia in accadico che in aramaico e ulteriori attestazioni 
delle stesse in documenti aramaici di epoca successiva. 

Se la definizione di “aramaico d'Impero” ha carattere solo classificatorio 
e pertiene alla storia degli studi della nostra disciplina e come tale la si può 
continuare ad utilizzare fatte salve le difficoltà e i problemi testé elencati, il 
termine “impero” non è attestato in aramaico epigrafico, come risulta esami-
nando tutti i documenti aramaici pubblicati sino ad oggi. Questa ricerca, che si 
può effettuare con relativa facilità, avendo a disposizione un terminale e una 
connessione internet, si basa sui documenti aramaici raccolti nel database elet-
tronico del Comprehensive Aramaic Lexicon, CAL, un progetto lessicografico 
iniziato negli anni ottanta da tre semitisti americani, Delbert R. Hillers, Joseph 
A. Fitzmyer e Stephen A. Kaufman e tuttora in corso, sotto la direzione di 
Kaufman (i materiali sono accessibili all'indirizzo http//cal1.cn.huc.edu).  

Nelle iscrizioni aramaiche note sino ad oggi, dunque, non è mai attestato 
il termine “impero” fatta eccezione per l'espressione byt rhwmy' (LS2 72) 
“Impero romano” e per il prestito dal greco prgmṭyqws col significato di “edit-
to imperiale” o “segretario imperiale” che troviamo in alcuni testi siriaci, che 
rientrano nella fase dell'aramaico medio, successiva a quella dell'aramaico 
d'Impero. La mancanza di un'attestazione del termine “impero” non sorpren-
de, dal punto di vista storico. Non esistette mai, infatti, un impero aramaico; 
possiamo parlare di regni aramaici prima della conquista assira; di aramaico 
come lingua amministrativa e lingua franca già in epoca neo-assira, di cultura 
aramaica, di tradizione o tradizioni giuridiche aramaiche e dell'interazione con 
la cultura mesopotamica, specialmente; mai, tuttavia, di un impero aramaico8.  

A partire dalla fase più antica della documentazione, quella delle iscri-
zioni dei re di Aram, rileviamo attestazioni di termini quali “re” mlk, o “regno” 
mlkwt' per descrivere i sovrani aramei della Siria e i territori da questi control-
lati prima della conquista assira. Tra questi regni aramaici indipendenti si an-
noverano il regno di Damasco, il più importante; i regni di Arpad, Hamath e 

                                                 
8In linea generale, l’assenza di uno specifico termine nella documentazione disponibile può 
essere imputabile anche ad altri fattori, quali la casualità dei ritrovamenti, il tipo di documenti 
rinvenuti, la deperibilità e anche lo stato di conservazione dei diversi supporti scrittori utilizzati 
per la redazione di determinati tipi di documenti. Ad esempio, le iscrizioni antico-aramaiche, 
pur narrando perlopiù di guerre e trattati tra sovrani aramei, hanno conservato il termine “guer-
ra” in una sola occasione, in un testo ritrovato nel 1985 (a Bukan, in Azerbaigian), mentre la 
radice “combattere” appare solo una volta, nell’iscrizione di Tel Dan (ritrovata in Israele tra 
1993 e 1994). Su questo E. Cussini, Immagini di guerra, immagini di pace nell’epigrafia a-
ramaica, in Guerra santa, guerra e pace dal Vicino Oriente antico alle tradizioni ebraica, cri-
stiana e islamica. Ravenna, AISG Testi e Studi 14, a cura di M. Perani, La Giuntina, Firenze 
2005, pp. 65-80 con bibliografia precedente. 
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Sama'l (Zinçirli). Le iscrizioni antico aramaiche registrano i testi celebrativi dei 
sovrani aramei, cronache di guerre, formazioni di coalizioni e trattati di pace 
tra gli stessi. Nel momento in cui questi regni cessarono di essere autonomi e, 
dopo la conquista, divennero parte dell'impero assiro, sono noti, attraverso le 
iscrizioni aramaiche, interessanti fenomeni quale quello che si riscontra nell'i-
scrizione bilingue di Tell Fekheriye del IX secolo a.C. In questo testo, una bi-
lingue assiro-aramaica, il destinatario della statua, Hadadyith'i, governatore as-
siro della provincia di Guzana, nella parte accadica dell'iscrizione (il testo prin-
cipale, redatto nella lingua ufficiale dell'impero assiro e posto sulla parte ante-
riore della statua) è chiamato šaknu, governatore, qualifica che ne indica il ruo-
lo di mero funzionario dell'impero. Ben diversa è la portata ideologica dell'ap-
pellativo “re” che designa invece lo stesso individuo nella parte del testo redat-
ta nella lingua locale e destinata ad una fruizione locale; questa seconda parte 
del testo, incisa sul retro della statua è chiaramente secondaria rispetto all'iscri-
zione accadica9. 

Un tentativo di creare un impero orientale – potremmo dire aramaico – è 
quello, di breve durata, posto in essere dalla regina Zenobia di Palmira alla 
morte del marito Settimio Odenato, nel 267 d.C., conquistando l'Arabia fino 
all'Egitto e, successivamente, spingendosi sino all'Asia Minore. Tuttavia, delle 
conquiste di Zenobia, che assunse la reggenza per il proprio figlio Wahaballat, 
non vi è traccia alcuna nelle quasi tremila iscrizioni monumentali palmirene 
pubblicate sino ad oggi10. La regina stessa e le sue gesta sono note quasi esclu-
sivamente attraverso le fonti classiche; le fonti aramaiche infatti la citano in tre 
sole occasioni, senza cenno alcuno a guerre o conquiste, né alla titolatura im-
periale (PAT 0293, 271 d.C., bilingue greco-palmirena; PAT 0317, inscrizio-
ne per suo figlio Wahaballat; PAT 2827, iscrizione in greco su tessera, circa 
268 d.C.). Nemmeno a Palmira dunque, la documentazione aramaica ha con-
servato il termine “impero”. 

Precedentemente all'espansione di Zenobia, nel 251 d.C., in un'iscrizione 
bilingue in greco e palmireno, Odenato, marito di Zenobia porta il titolo di rš 
tdmwr “capo, sovrano di Palmira”, in greco, parzialmente ricostruito, exarchos 
(PAT 0290) e, altrove, in un'iscrizione del 252 d.C., rš[' tdmw]r nhyr', “illustre 

                                                 
9Per l’editio princeps di questa iscrizione, A. Abou-Assaf - P. Bordreuil - A. R. Millard, La 
statue de Tell Fekheriye et son inscription bilingue assyro-araméenne, Editions Recherche sur 
les civilisations, Paris 1982; inoltre, F. M. Fales, Le double bilinguisme de la statue de Tell 
Fekheriye, in “Syria”, 40, 1983, pp. 233-250. Per le altre iscrizioni antico aramaiche (oltre alle 
due citate alla nota precedente) KAI 214, ca. 790-750 a.C.; KAI 202, ca. 780-775; KAI 222, 
ca. 750; KAI 223, ca. 750; KAI 224, ca. 750; KAI 215, ca. 733-713/1; KAI 216, ca. 733-
713/1; KAI 217, ca. 733-713/1; KAI 218, ca. 733-713/1, si veda H. Donner - W. Röllig, Ka-
nanäische und Aramäische Inschriften, Otto Harrassowitz, Wiesbaden 1962-64 (= KAI). 
10Per una riedizione delle iscrizioni aramaiche: D. R. Hillers - E. Cussini, Palmyrene Aramaic 
Texts, Publications of the Comprehensive Aramaic Lexicon Project III, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore - London 1996 (= PAT).  
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capo di Palmira” (PAT 2815). Allo stesso sovrano sono inoltre attribuiti i titoli 
di mlk mlk', “re dei re” e wmtqnn' dy mdnḥ' klh, “governatore dell'intero Orien-
te”, in un'iscrizione del 271 d.C. (PAT 0292)11. Nel 271 d.C. (PAT 0293) due 
alte cariche dell'esercito dedicano a Zenobia una statua, oggi perduta, e un'i-
scrizione bilingue su colonna tuttora visibile nel Grande Colonnato, che recita 
“La statua di Settimia Batzabbay, regina illustre e pia”. Il titolo “regina” riferi-
to a Zenobia compare altresì in una breve iscrizione in greco12. Zenobia viene 
inoltre citata in un'iscrizione non datata, dedicata a suo figlio, come btzby 
nhyrt' mlkt' 'mh dy mlk mlk', “l'illustre regina, madre del re dei re” (PAT 0317). 
La stessa iscrizione contiene il titolo di Wahaballat: “Settimio Wahaballat A-
tenodor[os, l'illust]re re dei re (mlk mlk') e governatore (w'pnrtṭ') dell'intero o-
riente (dy mdnḥ' klh)”13. Il titolo aramaico'pnrtṭ', “sovrintendente, governato-
re” che compare in questa iscrizione, è un calco del greco epanorthōtes. Al-
trove, in Arabia, iscrizioni latine su pietre miliari poste lungo la Via Nova 
traianea designano Wahaballat quale imperatore: “L. Iulius Aurelius Septi-
mius Baballathus Athenodorus, Rex, co(n)s(ul), Imperator, Dux Romano-
rum” e precisamente, “imperatore romano”14. Parimenti, alcuni documenti 
monetali coniati nelle zecche di Antiochia ed Alessandria, hanno conservato 
esempi di titolatura imperiale “Augustus/a” e in greco “Sebastós/Sebasté” at-
tribuita sia a Wahaballat che a Zenobia15. 

Esaminata l'assenza del termine “impero” nel lessico aramaico più antico 
e viste le rare attestazioni tarde di titolatura imperiale nel contesto linguistico e 
culturale dell'aramaico palmireno, ritorniamo quindi alla fase dell'aramaico 
d'Impero e all'esame di documenti ad essa afferenti.  

Il contatto e le reciproche influenze linguistiche tra accadico e aramaico 
sono state studiate in special modo negli ultimi quaranta anni: in ambito lessi-
cale, gli studi principali sono quello già citato di Kaufman e quelli di von So-
den16, in ambito giuridico e lessicale, Muffs17 e Greenfield18, per quanto ri-
                                                 
11Per il titolo “re dei re” si veda anche PAT 0317, in parte ricostruito. 
12[Σ]ε[π Ζηνοβία] ή Βασίλισσα, PAT 2827.  
13Poiché non è presente la titolatura imperiale - Augustus o Sebastós - quest’ultima iscrizione 
secondo alcuni precederebbe l’espansione di Zenobia: F. Millar, The Roman Near East. 31 
BC - AD 337, Harvard University Press, Cambridge, Mass. - London 1993, p. 172.  
14Si noti invece che testi provenienti dall’Egitto, come il papiro di Ossirinco, citino nella for-
mula di datazione prima Aureliano e poi Wahaballat: secondo anno di Aureliano [272] e quin-
to di Wahaballat. (F. Millar, The Roman Near East, op. cit., p. 171). 
15“Imp(erator) C(aesar) Vhabalathus Aug(ustus)” e “Zenobia Augusta”, Ibidem, p. 172. Si 
vedano esempi di biglione (lega di argento e rame), a Torino, Museo di Antichità, che mo-
strano su un lato l’effige di Zenobia accompagnata dal titolo “Settimia Zenobia Seb.” e sul re-
tro, la personificazione della Concordia che tiene in mano una cornucopia. Per una fotografia, 
F. Barello, Le monete di Zenobia, in Zenobia. Il sogno di una regina d’Oriente, Electa, Mila-
no 2002, pp. 111-115, con altri esempi. 
16W. von Soden, Aramäische Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Tex-
ten. Ein Vorbericht I (agâ - *mus), in “Orientalia”, 35, 1966, pp. 1-20; Idem, Aramäische 
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guarda l'onomastica, Zadok19, Fales20 ed altri. Maggior rilievo, nel complesso, 
è stato dato alla disamina di documenti di epoca neo-assira, con attenzione an-
che a materiali neobabilonesi ed achemenidi, soprattutto da parte di von So-
den, Greenfield e Zadok. Concentrerò qui l'analisi sui corpora di epoca neo-
babilonese ed achemenide datati tra tardo sesto e quarto secolo a. C., esami-
nando in particolare lotti di documenti relativi alla fase dell'aramaico d'Impero, 
coevi ma provenienti da realtà geografiche diverse, come le tavolette d'argilla 
dell'archivio di Murašû da Nippur e i contratti e le lettere su papiro e pergame-
na ritrovati in Egitto. Concluderò infine l'analisi mettendo a confronto docu-
menti giuridici su tavolette d'argilla in accadico di epoca seleucide provenienti 
dalla Mesopotamia e contratti aramaici su papiro o pergamena relativi alla fase 
dell'aramaico d'Impero e dell'aramaico medio, dall'Egitto e dalla regione Siro-
Palestinese, che mostrano la presenza di clausole giuridiche comuni, la cui 
formulazione è testimone di reciproche influenze e di simbiosi tra la tradizione 
giuridica mesopotamica e quella aramaica. 

I documenti aramaici della fase dell'aramaico d'Impero mostrano grande 
varietà a partire dal loro stesso supporto scrittorio: brevi testi incisi o dipinti su 
tavolette insieme al contratto in accadico, come pure documenti a caratteri al-
fabetici redatti su pergamena, papiro o coccio. Tra i materiali aramaici di epo-
ca achemenide su tavolette cuneiformi, si segnala l'archivio di Murašû che 
conta oltre settecento tavolette d'argilla ritrovate nel 1893, nel corso della terza 

                                                                                                                
Wörter in neuassyrischen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein Worbericht II (n-z und 
Nachträge), in “Orientalia”, 37, 1968, pp. 261-271; Idem, Aramäische Wörter in neuassyri-
schen und neu- und spätbabylonischen Texten. Ein Vorbericht III, in “Orientalia”, 46, 1977, 
pp. 183-197. 
17Y. Muffs, Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, Studia et Documenta ad 
Iura Orientis Antiqui Pertinentia, VIII, Brill, Leiden 1969; rist. Brill, Leiden 2003, con Prole-
gomenon di B. Levine. 
18Tra i molti contributi: J. C. Greenfield, Babylonian-Aramaic Relationship, in Mesopotamien 
und Seine Nachbarn, politische und kulturelle Wechselbeziehungenim Alten Vorderasien vom 
4. bis 1. Jahrtausend v. Chr. / XXV. Rencontre Assyriologique Internationale, Beiträge zum 
vorderen Orient 1, a cura di H. J. Nissen - J. Renger, Reimer, Berlin 1982, pp. 471-482; Idem, 
The Verb sallaṭa in the Qur’an in the Light of Aramaic Usage, in “Jerusalem Studies in Ara-
bic and Islam”, 9, 1987, pp. 36-41; Idem, The Aramaic Legal Texts of the Achaemenian Peri-
od, in “Transeuphratène”, 3, 1990, pp. 85-92; Idem, The ‘Defension Clause’ in Some Docu-
ments from Nahal Hever and Nahal Se’elim, in “Revue de Qumran”, 15, 1992, pp. 467-471; 
Idem, ‘Because He/She Did Not Know Letters,’ Remarks on a First Millennium C.E. Legal 
Expression, in “JANES”, 22, 1993, pp. 39-44. 
19R. Zadok, On West Semites in Babylonia During the Chaldean and Achaemenian Periods. 
An Onomastic Study, Jerusalem, H. J. & Z. Wanaarta - Tel-Aviv University, 1977. 
20F. M. Fales, Aramaic Epigraphs on Clay Tablets of the Neo-Assyrian Period, Studi Semitici 
2, Università degli Studi La Sapienza, Roma 1986; Idem, West Semitic Names in The Assy-
rian Empire. Diffusion and Social Relevance, in “Studi Epigrafici e Linguistici”, 8, 1991, pp. 
99-117. 
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campagna di scavo della University of Pennsylvania a Nippur, in Mesopota-
mia21. Questo archivio documenta parte dell'attività di un'impresa economica 
privata - una banca - che operava a Nippur nel quinto secolo a.C., specialmen-
te nel settore della gestione di fondi agricoli. Sulla base dei testi, l'archivio e la 
banca sono detti “dei discendenti di Murašû”. Negli spazi lasciati liberi dalla 
stesura del contratto in cuneiforme, le tavolette mostrano brevi o brevissime 
epigrafi aramaiche, caratterizzate per lo più da una grafia standard comune a 
questi testi come ad esempi coevi di provenienza egiziana. Le epigrafi veniva-
no dipinte con un pigmento scuro o incise con uno stilo appuntito sulla super-
ficie della tavoletta quando questa era ancora morbida. A volte, nei testi dipin-
ti, sotto il pigmento sono visibili anche i graffi lasciati dallo stilo intinto nell'in-
chiostro nel tracciare il ductus delle lettere. In altri casi l'epigrafe dipinta appare 
apposta quando la superficie della tavoletta era ormai asciutta22. Confrontando 
le epigrafi aramaiche di epoca neo e tardo-babilonese ed achemenide e quelle 
precedenti di epoca neo-assira, notiamo una differenza consistente: primo fra 
tutti, naturalmente, la grafia differisce notevolmente; in secondo luogo, le epi-
grafi aramaiche su tavolette neo-assire contengono un numero maggiore in-
formazioni, quando non sono la traduzione completa del testo del contratto 
scritto a caratteri cuneiformi, o sono esse stesse monolingui aramaiche, ossia 
l'unico testo presente sulla tavoletta. Dal punto di vista strutturale, i materiali di 

                                                 
21A. T. Clay - H. V. Hilprecht, Business Documents of Murašû Sons of Nippur dated in the 
Reign of Artaxerxes I, The Babylonian Expedition of the University of Pennsylvania, IX, 
University of Pennsylvania, Philadelphia 1898; successivamente, A. T. Clay, Business Doc-
uments of Murašû Sons of Nippur dated in the Reign of Darius II, The Babylonian Expedition 
of the University of Pennsylvania, X, University of Pennsylvania, Philadelphia 1904; Idem, 
Legal and Commercial Transactions dated in the Assyrian, Neo-Babylonian and Persian Pe-
riods, Chiefly from Nippur, The Babylonian Expedition of the University of Pennsylvania, 
VIII, University of Pennsylvania, Philadelphia, 1908; Idem, Business Documents of Murašû 
Sons of Nippur dated in the Reign of Darius II, The University of Pennsylvania. The Mu-
seum. Publications of the Babylonian Section, 2/I, Philadelphia, 1912. L’edizione 
dell’archivio è stata completata da M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires: The Murašû 
Archive, the Murašû Firm and Persian Rule in Babylonia, Uitgaven van het Nederlands His-
torisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 54, Nederlands Historisch-Archaeologisch Insti-
tuut te Istanbul, Leiden, 1985 e da V. Donbaz - M. W. Stolper, Istanbul Murašû Texts, Uitga-
ven van het Nederlands Historisch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, 79, Nederlands Histo-
risch-Archaeologisch Instituut te Istanbul, Leiden 1997. 
22Ricordo con molta gratitudine Erle V. Leichty e Åke W. Sjöberg, già Curators of the Ba-
bylonian Section, The University Museum, University of Pennsylvania, Philadelphia e Veysel 
Donbaz, Arkeoloji Müzesi, Istanbul, per il permesso di studiare, copiare e fotografare i testi 
dell’archivio, nei musei di Filadelfia tra il 1988 e il 1990, e Istanbul nel 1993. La ricerca ad I-
stanbul è stata finanziata dalla Mesopotamian Fellowship dell’American Schools of Oriental 
Research. Per un’analisi paleografica di queste iscrizioni, con particolare attenzione ai testi 
conservati ad Istanbul, E. Cussini, The Murašû Aramaic Epigraphs: Palaeographic Notes, in 
“Annali di Ca’ Foscari” XXXIX, 3, 2000, pp. 5-19. 
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epoca neo, tardo-babilonese ed achemenide, mostrano invece una maggiore 
concisione e l'assenza di una struttura fissa: possono contenere i nomi propri 
dei contraenti insieme ad una breve indicazione dell'oggetto del contratto, op-
pure, uno o più nomi propri, o il solo oggetto del contratto. In ogni caso, è evi-
dente la loro funzione subordinata rispetto al testo del contratto in cuneiforme; 
pertanto la loro funzione sarebbe quella di semplici etichette d'archivio. Testi 
monolingui in aramaico di epoca neo-babilonese o achemenide sono attestati 
in due soli casi noti sino ad oggi: una tavoletta datata al trentaquattresimo anno 
di Nabuccodonosor II (571 a.C.) di provenienza siriana, forse da Sefire e una 
tavoletta in parte danneggiata da Babilonia, la cui formula di datazione non è 
conservata (VAT 16276)23. La concisione delle epigrafi e la scarsità di testi 
monolingui aramaici datati a questo periodo, durante il quale l'aramaico era 
verosimilmente la lingua parlata dai contraenti e dagli estensori di questi con-
tratti, sono da imputare al fatto che le tavolette rappresentano solo una parte 
della documentazione originaria e che, per la redazione di testi a carattere alfa-
betico, si preferivano altri supporti scrittori deperibili, oggi perduti, oltre che, 
naturalmente, perché l'uso del babilonese scritto veniva perpetuato in virtù del-
la sua antica tradizione e della sua forte valenza culturale originaria, fortemen-
te percepita nel contesto giuridico-amministrativo nel quale questi documenti 
venivano composti. 

La menzione di Arsames, satrapo achemenide d'Egitto, citato in nove 
documenti dell'archivio di Murašû tra 425 e 404 a. C. e designato, in uno dei 
testi col titolo di “principe”, in accadico mār bīti24, ci permette di porre in sin-
cronia questo archivio con le lettere in aramaico note come la “corrispondenza 
di Arsham” o Arsames. Si tratta di tredici lettere su pergamena, ritrovate in 
una borsa di pelle insieme a qualche sigillo, che costituiscono l'archivio di un 
ufficiale del satrapo persiano Arsames, designato in aramaico br byt', “princi-
pe”, un calco del titolo babilonese. Dell'archivio, acquistato in Egitto sul mer-
cato antiquario da Ludwig Borchardt nel 1933, poi trasferito alla Bodleian Li-
brary di Oxford nel 1943-44 e pubblicato da G. R. Driver nel 1954, non si co-
nosce il luogo di ritrovamento25. È verosimile però che l'effettivo luogo d'ori-

                                                 
23Per la prima, tavoletta proveniente dal mercato antiquario, J. Starcky, Une tablette araméen-
ne de l’an 34 de Nabuchodonosor (AO 1.063), in “Syria”, 37, 1960, pp. 99-111; per la tavolet-
ta da Babilonia, C. Müller-Kessler, Eine aramäische ‘Visitenkarte’. Eine spätbabylonische 
Tontafel aus Babylon, in “Mitteilungen der deutschen Orient-Gesellschaft zu Berlin”, 130, 
1998, pp. 189-195. 
24 M. W. Stolper, Entrepreneurs and Empires, cit., p. 64. Ulteriore menzione dello stesso 
individuo si trova in un altro testo cuneiforme coevo che non fa parte dell’archivio di Murašû: 
Ivi, p. 64, nota 64.  
25G. R. Driver, Aramaic Documents of the Fifth Century B.C., Oxford University Press, Ox-
ford 1954. Per una riedizione di questi documenti e di altre lettere, B. Porten - A.Yardeni, Te-
xtbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt. Newly Copied, Edited and Translated into 
Hebrew and English, Vol. 1, Letters, The Hebrew University, Jerusalem 1986. Si veda inoltre 



 

 

77 L’aramaico, lingua di tre imperi  

gine dei documenti fosse la Mesopotamia o la Persia. I documenti, redatti in 
forma di lettere, contengono istruzioni ufficiali o semi-ufficiali a personale 
amministrativo persiano subordinato in Egitto, Siria e Mesopotamia (tra le al-
tre, viene citata la città di Arbela). 

Tra gli altri documenti a carattere ufficiale dell'aramaico d'Impero prove-
nienti dall'Egitto, si segnalano le dieci lettere dell'archivio di Jedaniah figlio di 
Gemariah, ritrovate nel corso di scavi archeologici condotti sull'isola di Ele-
fantina, e tra queste il celebre resoconto della distruzione del tempio degli E-
brei di Elefantina contenuto in una lettera del 25 novembre 407 (Porten - Yar-
deni 1986, A4.7 ed una seconda stesura della stessa, Porten - Yardeni 1986, 
A4.8), insieme al memorandum contenente indicazioni per la ricostruzione del 
tempio di Elefantina (Porten - Yardeni 1986, A4.9), inviata da Jedaniah “e dai 
suoi colleghi”, gli altri sacerdoti di Elefantina (wknwth khny' zy byb) al gover-
natore persiano Baghoi. Di epoca precedente, da datarsi intorno al 600 a. C., 
all'epoca dell'avanzata delle truppe babilonesi di Nabuccodonosor, è la cosid-
detta “Lettera di Adon” ritrovata a Saqqara. Il testo contiene una richiesta di 
aiuti militari al Faraone, inviata da parte del sovrano di una città della Palesti-
na, forse Ekron, che possiamo citare come testimonianza dell'uso dell'aramai-
co come lingua franca nel periodo neo-babilonese26. 

Come si è detto, l'aramaico d'Impero costituisce un momento fondamen-
tale del contatto tra accadico e aramaico. Come dimostrato da diversi studi, a 
partire dall'analisi dei già citati Kaufman e von Soden, la direzione dei prestiti 
linguistici non è univoca, dall'accadico all'aramaico, ma va anche dall'aramai-
co all'accadico. In questo periodo si verificano altresì influenze reciproche tra il 
linguaggio giuridico accadico e quello aramaico. Se molti sono i prestiti e le 
influenze riconducibili alla tradizione giuridica accadica-babilonese e assira, 
che, possiamo dire, forgiano il linguaggio giuridico aramaico, allo stesso tem-
po sono attestati anche esempi di clausole o dell'uso di determinati verbi con 
una specifica valenza giuridica che traggono origine dal contesto aramaico e 
dall'aramaico passano all'accadico, come dimostrato dalla loro presenza in do-
cumenti cuneiformi di epoca tarda, achemenide e seleucide, al posto della 

                                                                                                                
la riedizione completa di tutto il corpus dei documenti aramaici d’Egitto ad opera degli stessi: 
Idem, Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt, Vol. 2, Contracts, The Hebrew 
University, Jerusalem 1989; Idem, Textbook of Aramaic Documents from Ancient Egypt, Vol. 
3, Literature. Accounts. Lists, The Hebrew University, Jerusalem 1993. Inoltre, B. Porten et 
al., The Elephantine Papyri in English. Three Millennia of Cross-Cultural Continuity and 
Change, E. J. Brill, Leiden - New York - Köln 1996, con indicazione della vasta bibliografia 
precedente. 
26A. Dupont-Sommer, Un papyrus araméen d’époque saïtique découvert à Saqqarah, in 
“Semitica”, 1, 1948, pp. 43-68. 1948; Porten - Yardeni, Textbook of Aramaic Documents, 
1986, A1.1. 
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formulazione tradizionale babilonese. Questi fenomeni testimoniano la creati-
vità e la vitalità della tradizione giuridica aramaica27.  

Molteplici sono i casi che si potrebbero addurre ad esempio; a titolo e-
semplificativo esaminerò la clausola “egli/ella può fare ciò che vuole”, attesta-
ta nei documenti aramaici di compravendita. Si tratta di una formula, ben do-
cumentata a partire dai contratti da Elefantina del quinto secolo a.C. sino a 
contratti siriaci del terzo secolo d. C., che definisce il potere di disposizione 
della proprietà in capo al compratore.28 In un contratto di compravendita da 
Elefantina, nella clausola detta di proprietà, leggiamo che l'acquirente “ha po-
tere [sulla proprietà] ... e di donarla a chiunque desideri” (Porten - Yardeni 
1989, B3.4). Il verbo che caratterizza questa formula, ṣby “desiderare”, è una 
delle espressioni del potere di disposizione acquisito dal compratore: esso in-
dica che l'acquirente ha il potere di donare la proprietà, in altre parole, detiene 
il potere di disporne attraverso il dono, distinto dal potere di alienazione attra-
verso la vendita che è espresso da un'altra formula. Sono note inoltre altre atte-
stazioni di questa stessa formula in cinque contratti di epoca successiva - I se-
colo d.C. - provenienti dalla regione del Mar Morto (Nahal Hever), in forma 
integra “e puoi fare con ciò [i.e. la proprietà acquistata] qualsiasi cosa tu desi-
deri”29, o parzialmente ricostruita in altri contratti frammentari in aramaico o 
nabateo della medesima provenienza30. Questa formula è inoltre attestata in 
un'iscrizione monumentale di fondazione di una tomba nabatea da Mada'in 
Salih del 16/17 d.C. “... che ella possa fare di ciò [i.e. la proprietà donatale dal 

                                                 
27E. Cussini, The Aramaic Law of Sale and the Cuneiform Legal Tradition, Ph.D. Disserta-
tion, Baltimore, The Johns Hopkins University, 1993; B. Levine, Prolegomenon a Y. Muffs, 
Studies in the Aramaic Legal Papyri from Elephantine, [già citato in nota 17, non ripete-
rei.]20032, passim. 
28Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit., pp. 98-99.  
29J. A. Fitzmyer - D. Harrington, A Manual of Palestinian Aramaic Texts.(Second century 
B.C. - Second Century A.D.), Biblical Institute Press, Roma 1978, n. 52. Più di recente: H. M. 
Cotton, A.Yardeni, Aramaic, Hebrew and Greek Documentary Texts from Naal ever and 
Other Sites (The Seiyl Collection II), Discoveries in the Judaean Desert, XXVII, Clarendon 
Press, Oxford 1997, p. 123. Testo composito: consta di tre frammenti forse dello stesso do-
cumento, catalogati in origine come provenienti da tre diverse grotte del Mar Morto: Wadi 
Murabba‘ât, Wadi Khabra e Wadi Seiyâl. Per una sintesi della storia degli studi e delle pub-
blicazioni di questi materiali, Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit. 
30Contratti aramaici: M. Broshi - E. Qimron, A House Sale Deed from Kefar Baru from the 
Time of Bar Kokhba, Israel Exploration Journal, 36, 1985, pp. 201-214 = Cotton, Yardeni, 
1997, pp. 26 e seguenti; Ivi, no. 23; contratti nabatei: Yadin, Y. - J. C. Greenfield - A. Yardeni 
- B. Levine, The Documents from the Bar Kokhba Period in the Cave of Letters. Hebrew, 
Aramaic and Nabatean Documents, Judean Desert Studies III, Israel Exploration Society - 
The Hebrew University of Jerusalem - The Shrine of the Book, Israel Museum, Jerusalem, 
2002, pp. 205-231, 97/98 d.C.; Ivi, pp. 233-244, 97/98 d.C. 
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marito] tutto ciò che desidera”31 e nel contratto siriaco di compravendita di 
una schiava del 243 d.C. ritrovato a Dura Europos: “hai potere ... di acquistare 
e vendere e di fare di essa [i.e. la schiava] ciò che desideri”32.  

Altre attestazioni dello stesso verbo ṣby “desiderare” sono documentate a 
Mada'in Salih in formule che limitano o accordano il diritto di sepoltura: se-
condo l'iscrizione n. 5 (Healey 1993) la tomba non può essere utilizzata da e-
stranei, né può essere ceduta o donata, a meno che “... Hani'u [i.e. il costruttore 
della tomba] o il suo legittimo erede dopo di lui, seppellisca in essa chiunque 
desideri”, e n. 7 (Healey 1993), secondo cui può utilizzare la tomba o può sep-
pellirvi “chiunque desideri” anche chi sia in grado di produrre un contratto in 
tal senso stipulato con il costruttore della tomba o con i suoi eredi. A Palmira 
non ci sono esempi di ṣby in clausole che definiscono il potere di disposizione 
della proprietà come quelle citate da Elefantina, dal Mar Morto, Mada'in Salih 
e Dura Europos; tuttavia, lo stesso verbo ṣby è attestato nella clausola che da' 
diritto di scavare ulteriori sepolture a parenti o ad acquirenti della porzione di 
tomba in oggetto, come si legge nei due casi da Mada'in Salih appena citati. 
Questi esempi palmireni sono un'iscrizione di fondazione, PAT 1787, del 123 
d.C. e due testi di compravendita di parti di tombe, PAT 0067, del 194 d.C. e 
PAT 1624, del 214 d.C. Il testo di fondazione PAT 1787 stabilisce che “Que-
sta tomba è stata costruita da Lishamashu ... per sé e per i suoi fratelli e per tutti 
i figli di suo zio, in modo che, chiunque desideri possa scavare (una sepoltura) 
per sé all'interno, con l'eccezione dell'esedra interna, dove è sepolta Shabba, 
sua sorella e Hannate, sua moglie, ma, oltre queste (sepolture) chiunque lo de-
sideri, tra i figli di mio zio, può scavare e preparare una sepoltura per sé”. Ne-
gli altri due casi, rispettivamente PAT 0067, “Mokimu figlio di Lishamash ... e 
Akamat, figlia di Yarhay, hanno ceduto a Shulman, e Taimu due lati dei muri 
settentrionali e meridionali (della tomba sotterranea) ... in modo che possano 
scavare e costruire camere di sepoltura come desiderano, per sé e per i propri 
figli e per i figli dei propri figli, per sempre” e PAT 1624, “ed egli [i.e. l'acqui-
rente] non ha diritto di estendere il riquadro [i.e. la porzione di tomba acquista-
ta] in alcun modo; e se desidera fare qualche foro, scavo (?) suo, deve costruire 
un muro intonacato, oppure uno di mattoni, poi può allargarli (i.e. i fori) sul 
muro”33. Le attestazioni aramaiche che abbiamo testé visto nella clausola di 
proprietà sono parallele all'uso del verbo ṣebû “desiderare” che si trova in con-

                                                 
31J. F. Healey, The Nabatean Tomb Inscriptions of Mada’in Salih. Edited with Introduction 
Translation and Commentary, Journal of Semitic Studies Supplement 1, Oxford University 
Press, Oxford 1993, iscrizione n. 27. 
32J. A. Goldstein, The Syriac Bill of Sale from Dura-Europos, in “Journal of Near Eastern 
Studies”, 25, 1966, pp. 1-16; Cussini, The Aramaic Law of Sale, cit.; Cussini, Legal formulary 
from Syriac Documents and Palmyrene Inscriptions: an Overview, in stampa. 
33Quest’ultimo testo presenta dei passaggi non sempre chiari; si evince però la cautela che 
viene richiesta all’acquirente nel momento in cui apra ulteriori sepolture, per non minare la 
stabilità delle strutture murarie della tomba sotterranea.  
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testi analoghi in documenti di compravendita tardo babilonesi, come ad esem-
pio in un contratto da Uruk del 281 a.C. che registra il dono di una schiava, 
Ana-rabishu, da parte di una donna a sua figlia, come parte della sua dote: “I-
na-bani-Nana ... non ha venduto e non venderà Ana-rabishu, questa schiava, 
non ne farà dono, non la darà in dote e non ne disporrà come desidera con nes-
suno, eccetto Belissunu, sua figlia”34. È interessante notare che solo quattro 
anni dopo la stesura del primo contratto, la stessa donatrice contravvenga a 
questa clausola, donando invece la stessa schiava a suo figlio e redigendo un 
nuovo contratto: “Ina-bani-nana ha dato di sua spontanea volontà la sua schia-
va Ana-rabishu a Ina-kilil-Anu, suo figlio, per sempre”. Lo specifico uso giu-
ridico del verbo ṣebû “desiderare” nella formula neo-babilonese è dovuto al-
l'influenza aramaica e, anche se questa – e altre radici che non sono state qui 
discusse – sono attestate in contratti accadici di epoche precedenti, è importan-
te sottolineare che la specializzazione che assumono nei contratti accadici di 
epoca tarda e il tipo di costruzione nel quale le ritroviamo sono aramaiche e 
sono dovute all'influenza della pratica giuridica in lingua aramaica, della quale 
abbiamo solo pochi esempi superstiti35.  

L'aramaico d'Impero rappresenta dunque una fase nella quale l'aramaico 
viene utilizzato non solo come mezzo di comunicazione internazionale e nel-
l'amministrazione, ma è altresì il momento in cui si realizzano scambi e in-
fluenze reciproche tra accadico e aramaico. In questa fase per certi aspetti si 
forma e per altri si consolida una tradizione giuridica aramaica la cui vitalità 
persiste, come mostra l'esempio citato, ed è documentata anche nella fase suc-
cessiva, quella dell'aramaico medio, quando, esaurita la sua funzione di lingua 
franca e di lingua dell'amministrazione, venne meno anche l'elemento più co-
spicuo di unità all'interno dell'aramaico – una scrittura comune – e dalla scrit-
tura della cancelleria achemenide si svilupparono le scritture cosiddette nazio-
nali, tra cui quella nabatea, palmirena, nord-mesopotamica e siriaca. 

 

                                                 
34A. T. Clay, Babylonian Records in the Library of J. Pierpont Morgan, New York, 1913, II, 
II, 5, pp. 6-10. 
35Sulle clausole che definiscono il tipo di controllo della proprietà da parte dell’acquirente nei 
documenti neo- e tardo babilonesi, J. C. Greenfield, Babylonian-Aramaic Relationship, op. 
cit., p. 477. 



Antonio Trampus 

IMPERIUM, IMPERO, IMPERI: USI POLITICI E SIGNIFICATI LINGUISTICI 
NEL SETTECENTO E NELL'OTTOCENTO ITALIANO 

Se andiamo a leggere la definizione che si dà della parola “impero” nel 
vocabolario della lingua italiana d'oggi, cito per tutti lo Zingarelli 2007, ci tro-
viamo subito dinanzi a una pluralità di significati: a quello, più neutro, di 
“forma di governo monarchico con a capo un imperatore” ne seguono altri 
con valore prettamente negativo: “insieme di Paesi sottoposti ad un'unica auto-
rità”; “nazione, società politica che esercita la sua autorità ed egemonia su po-
poli conquistati”; “sfera, ambito di espansione o supremazia estesa e profonda, 
specialmente nel settore economico”1; e non dubito che qualcuno lo vorrà e-
stendere anche al settore linguistico. 

Le semantiche dell'impero sembrano dunque direttamente collegate a u-
n'idea determinata di spazio, geografico, politico o economico, e a connota-
zioni prevalentemente negative, tali da ingenerare come prima reazione una 
sorta di insofferenza: nell'iconografia, l'“impero” è associato spesso a una par-
ticolare semantica dell'arte che è il ritratto e in particolare il ritratto dell'autocra-
te: da Augusto a Carlo Magno, sino a Hitler, Stalin, Mao. Sono immagini che 
richiamano alla memoria gli spazi “pieni” occupati dagli imperi di fronte allo 
spazio “vuoto” di territori e popoli assoggettati, simboli di una libertà perduta. 
E probabilmente è questa stessa insofferenza che muove le parole di un'autori-
tà come Paolo Prodi, già presidente della Giunta centrale per gli studi storici, 
pronunciate in un convegno nazionale degli storici dell'età moderna. Svolgen-
do una relazione sulla storia costituzionale dell'Occidente in rapporto all'identi-
tà cristiana dell'Europa e alle ultime vicende della costituzione europea, ha e-
splicitamente citato il tema attorno al quale stiamo a riflettere, sostenendo che  

 
sul piano esterno le chiacchiere di alcuni politologi sugli 'imperi' (con la 

riproposizione a-storica di vecchi schemi che supponevano lo spazio semivuo-
to del pianeta nell'età pre-moderna) non aiutano proprio la comprensione del 
presente mondo globalizzato. La geopolitica attuale del pianeta non può non 
definire sempre più grandi aree di aggregazione in equilibrio tra di loro e qual-
siasi velleità di bulimia culturale o politica può essere catastrofica per il sogget-
to che sia persuaso della superiorità della sua civiltà e della sua potenza2. 

                                                 
1 Cfr. Lo Zingarelli 2007. Vocabolario della lingua italiana, Zanichelli, Bologna 2006, p. 888. 
2 P. Prodi, Il patto politico come fondamento del costituzionalismo europeo, in M. A. Visce-
glia (a cura di), Le radici storiche dell’Europa. L’età moderna, Viella, Roma 2007 (relazione 
al convegno SISEM, Roma, 9 maggio 2005, anche in http://www.giunta-storica-
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Ho citato le parole di Paolo Prodi proprio perché questa chiusura, in cui 
le semantiche dell'impero appaiono ancora irrimediabilmente associate all'idea 
della superiorità di una civiltà e della sua potenza, rappresentano una provoca-
zione a riflettere sulle radici di questi significati nella cultura italiana e sull'evo-
luzione del concetto di “impero” nell'età moderna. 

I punti di riferimento per questo tipo di indagine devono restare in ogni 
caso il contesto storico e l'esame delle fonti. Le questioni che desidero somma-
riamente affrontare nascono da una lunga indagine su testi della cultura politi-
ca italiana del '700 e dell'800 e possono essere così riassunte: questi significati 
negativi sono sempre esistiti? Cosa evocava l'espressione “impero” nell'im-
maginario culturale italiano tra età moderna ed età contemporanea? Che rica-
dute poteva avere quest'immagine nella quotidianità, nei comportamenti che 
gli storici usano chiamare “pratiche culturali”? 

Anticipo sin da ora quella che vorrà essere una sorta di provvisoria con-
clusione: la cultura politica dell'età moderna, e in particolare quella del XVIII 
secolo, anche italiana, elabora un linguaggio che si pone chiaramente “contro” 
le semantiche dell'impero, nel senso che opera per eliminare la polisemia della 
parola “impero” e per restituire a essa un significato esclusivamente giuridico, 
cioè quello di un tipo di Stato che deriva da una particolare forma di governo. 
L'impero viene visto semplicemente come “Dominio, Signoria, Stato del qua-
le è sovrano un Imperatore”. Questa idea non veniva quindi pre-determinata 
da un giudizio, o pre-giudizio, derivante da implicazioni morali e etiche. Solo 
a partire da un determinato momento storico, che è quello della costruzione 
dell'impero di Napoleone, la parola “impero” sarebbe tornata ad assumere una 
connotazione prevalentemente negativa. 

Affronterò dunque due questioni, apparentemente estranee l'una all'altra 
ma in realtà tra loro collegate: la prima riguarda il significato della parola nella 
cultura italiana dell'età moderna; la seconda riguarda invece l'uso politico che 
ne è stato fatto sino all'inizio dell'Ottocento, anche attraverso qualche esempio 
delle ricadute che può aver avuto su una pratica culturale destinata a grande 
fortuna nell'età della “globalizzazione”, cioè la tradizione del viaggio. 

Partiamo dal significato del nome. Un grande storico italiano del Nove-
cento, Federico Chabod, proprio negli anni del secondo conflitto mondiale, nel 
quale i nuovi grandi imperi (Germania, Giappone, Stati Uniti, Unione Sovieti-
ca) andavano confrontandosi, scrisse una fortunata Storia dell'idea d'Europa 
che ancora oggi viene ristampata e utilizzata con profitto anche nei corsi uni-
versitari. In quelle pagine esponeva brillantemente una tesi, caldeggiata con 
vigore da Montesquieu nel Settecento, che spiega sostanzialmente le semanti-
che dell'impero e le loro connotazioni politicamente negative attraverso una 
lunga storia di paure che hanno attraversato la cultura occidentale dai tempi 
                                                                                                                
nazionale.it/storici/indexstorici.html). Per alcune riflessioni sul rapporto tra costituzionalismo 
ed esercizio dell’imperium in età moderna mi permetto di rimandare ora al mio Storia del co-
stituzionalismo italiano nell’età dei Lumi, Laterza, Roma-Bari 2009. 
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più remoti3. Come ricorda Chabod, già il mondo ellenistico usava contrappor-
re l'idea di una “Europa” mediterranea, fondata sull'esistenza di piccole città-
Stato di stampo repubblicano e democratico, a un Oriente caratterizzato da e-
stesi territori e imperi governati in maniera dispotica. Questa contrapposizione 
tra il modello del piccolo Stato, ritenuto politicamente virtuoso, e quello del 
grande paese, considerato come un'espressione del dispotismo, accompagna 
tutta la storia occidentale sino ai giorni nostri: è una delle cause culturali della 
disgregazione dei grandi Imperi (quello spagnolo in primis), visti come un 
modello da superare; della fortuna del piccolo Stato in età moderna4, della so-
luzione politica adottata negli Stati Uniti d'America, in cui la formula virtuosa 
della federazione fra i tredici Stati venne preferita a quella dispotica della Con-
federazione. Ma è anche una delle spiegazioni per l'immagine ambigua della 
Russia – Chabod lo mostrava bene – sempre in bilico tra Occidente ed Orien-
te, grande come una dispotica monarchia orientale ma pur sempre cristiana e 
unita al mondo latino.  

C'è da domandarsi, anche alla luce delle concezioni attuali della politica 
internazionale, quanto questo modo di percepire le cose è veramente connatu-
rato al nostro modo di essere occidentali, europei e italiani. Veramente lo Stato 
territorialmente piccolo è stato sempre visto come un modello virtuoso e, vi-
ceversa, i paesi estesi sono stati considerati dispotici? Se così fosse non stupi-
rebbero le spinte che contrappongono la prospettiva del federalismo a quella 
degli Stati centralizzati (o “unitari” come si scriveva nell'Ottocento) e i timori 
che coinvolgono il futuro dell'Europa unita rispetto alla tradizione degli Stati 
nazionali. 

Se torniamo però alla geografia storica e alla realtà dell'epoca moderna il 
panorama appare molto più articolato di quanto le facili contrapposizioni la-
scino intendere. L'espressione “impero” veniva associato a realtà tra loro mol-
to differenti. All'impero spagnolo, cioè a quello che era sostanzialmente un si-
stema coloniale5, si opponeva l'impero romano germanico, che non era uno 
Stato ma l'unione personale di paesi dell'area tedesca, sovrani e indipendenti, 
che si riconoscevano sotto la comune corona degli Asburgo d'Austria6: gli sto-
rici lo definiscono una federazione pre-statuale, qualcosa di molto simile a 

                                                 
3 F. Chabod, Storia dell’idea d’Europa, Laterza, Roma-Bari 1991; su temi analoghi anche A. 
Saitta, Dalla “res publica chistiana” agli Stati Uniti di Europa. Sviluppo dell’idea pacifista in 
Francia nei secoli XVII-XIX, Edizioni di “Storia e letteratura”, Roma 1948, pp. 16-18. 
4 M. Bazzoli, Il piccolo Stato in età moderna, Jaca Book, Milano 1990. 
5 Su questo tema esiste come noto una letteratura assai ampia; un punto di riferimento impor-
tante per orientarsi rimane J. H. Elliot, Lengua e imperio en la España de Felipe IV, Ediciones 
Universidad Salamanca, Salamanca 1994. 
6 Anche in questo caso la bibliografia è vasta; per alcuni primi riferimenti cfr. H. Duchhardt (a 
cura di), Quellen zur Verfassungsentwicklung des Heiligen Römischen Reiches Deutscher 
Nation (1495-1806), Darmstadt 1983; Id., Das Altes Reich und europäische Staatenwelt 
1648-1806, München 1990.  
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quello che è diventato molti secoli dopo il commonwealth britannico. C'erano 
poi l'impero russo di Caterina II e più a sud l'impero ottomano, che però i con-
temporanei soprattutto italiani chiamavano anche “regno dei turchi” o “Tur-
chia europea” a significare che qualche difficoltà ad assimilarlo ad un concetto 
univoco di impero ce l'avevano. Il fiorentino Domenico Sestini, autore di due 
volumi apparsi nel 1788, rispettivamente con il titolo di Viaggio da Costanti-
nopoli a Bassora e Viaggio di ritorno da Bassora a Constantinopoli, ce ne dà 
una bella testimonianza, legata all'osservazione dei territori, dei popoli e dei 
costumi. 

Se andiamo più in là, la situazione non si chiariva, anzi diventava più 
problematica. Francesco Algarotti, nei suoi Viaggi di Russia del 1739, descri-
veva accuratamente la geopolitica del tempo e le potenze che accerchiavano la 
Russia, elencando il regno (non l'impero) dei Persiani, il regno (non l'impero) 
della Cina, l'impero del Giappone. Anche in questo caso, l'estensione del terri-
torio non sembra essere quindi un criterio univoco per identificare le caratteri-
stiche del nostro oggetto di studio. Un impero poteva essere allo stesso tempo 
una federazione, come nel caso tedesco, un territorio vasto come quello russo 
(ma cristiano), oppure anche uno più piccolo come il Giappone7. 

Proviamo allora a riportare l'attenzione sul significato del nome. All'ini-
zio dell'età moderna, cioè alla fine del Quattrocento e inizio del Cinquecento8, 
“Impero”, o “imperio” come si scriveva anche nella lingua italiana, rimaneva 
un'espressione inequivocabilmente legata alla sua origine latina. Il latino, co-
me noto, era non soltanto la lingua dei dotti, la lingua di comunicazione fra gli 
intellettuali europei, ma anche la lingua dell'insegnamento universitario, della 
politica e del diritto. Per lunghi secoli, e ancora all'alba della Rivoluzione fran-
cese, l'uso del latino continuò a essere preferito anche in Italia non perché lin-
gua della comunicazione, ma perché si riteneva fosse caratterizzata da un 
maggior grado di “scientificità”, più ricca di termini tecnici, più precisa nei si-
gnificati – universalmente riconosciuti – rispetto alle lingue nazionali9. Come 
ricordava ancora negli sessanta del Settecento un grande intellettuale napole-
tano, Antonio Genovesi, maestro di un'intera generazione di illuministi che a-
vrebbero accompagnato la cultura italiana verso l'età delle rivoluzioni demo-
cratiche, il latino era la lingua dei saperi teorici, della politica e del diritto, l'ita-
liano invece la lingua dei saperi pratici. 

Il significato di “impero” nell'Italia moderna rimanda perciò innanzitutto 
alla cultura latina e a una categoria politica, l'imperium, e non semplicemente a 

                                                 
7 F. Algarotti, Viaggi di Russia, a cura di W. Spaggiari, Fondazione Pietro Bembo-Ugo 
Guanda Editore, Parma 1991. 
8 Per uno sguardo di più lunga durata si veda la voce di P. Colliva, Impero, in N. Bobbio, N. 
Matteucci, G. Pasquino (a cura di), Dizionario di politica, TEA-Utet, Torino 1990, pp. 511-
515. 
9 Cfr. tra gli altri B. Clavero, Happy constitution. Cultura y lengua constitucionales, Editorial 
Trotta, Madrid 1997, pp. 181-190. 
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una rappresentazione del territorio: è un modo di intendere l'uomo e la comu-
nità politica, anzi l'uomo all'interno della comunità politica. 

Ma non basta; l'età moderna è anche l'epoca nella quale convivono due 
significati diversi del vocabolo, uno che gli storici definiscono pre-moderno e 
che tende gradualmente a scomparire, l'altro invece più recente, che tende ad 
affermarsi soprattutto nel lento passaggio dall'uso del latino a quello dell'italia-
no. Cerchiamo di coglierne le differenze. 

Il primo significato, dominante ancora nel Cinquecento e nella prima 
metà del Seicento, esprime un giudizio negativo, nel senso di assenza di libertà 
degli individui, che ha lunga vita nella cultura occidentale del Medioevo. 
L'imperium è inteso come un'organizzazione del potere che rinvia a una costi-
tuzione metafisica, divina, del mondo e quindi a Dio come suo creatore. È 
quindi un ordine naturale, che presuppone il comando da una parte e la sogge-
zione, cioè l'obbedienza, dall'altra; ma si tratta di una concezione del potere 
che non ha alcun fondamento razionale. Imperium significa quindi potere as-
soluto, summa potestas come scrivevano gli autori del tempo, cioè controllo 
degli uomini, delle proprietà, delle anime. È un'estensione della volontà di po-
tenza tipica della natura umana, che anche Hobbes aveva cercato di spiegare, 
una “libidine del dominio”, come scriveva alla metà del Cinquecento un altro 
grande studioso della scienza politica, il francese Jean Bodin10.  

Si tratta di un significato che l'età moderna tende però col tempo a negare 
radicalmente in nome di un concetto moderno di sovranità, che non si basa più 
sul dominio ma sulla legittimazione del potere attraverso il consenso della so-
cietà. All'inizio del Seicento questo dibattito è particolarmente vivace soprat-
tutto nell'ambito dell'insegnamento del diritto nelle università tedesche del-
l'Impero Romano Germanico, ed è comprensibile: la legittimazione di quel-
l'impero, l'unico allora esistente nell'Europa occidentale, si fondava su una 
strategia di consenso da parte dei principi tedeschi, non su un rapporto di co-
mando-obbedienza. Dalle cattedre tedesche di diritto naturale questa discus-
sione si estende poi al giusnaturalismo italiano, grazie a una fitta serie di edi-
zioni e traduzioni dei principali manuali dell'epoca. In questo nuovo clima, 
l'imperium è ancora sempre un modo particolare del gubernare, qualcosa di 
naturale, un modo per esercitare il potere. Vengono però introdotte importanti 
novità. Johannes Althusius, uno dei maggiori pensatori dell'età moderna, che 
ha lasciato molte tracce nel pensiero dei giuristi meridionali da Giambattista 
Vico a Gaetano Filangieri, nella sua opera dedicata alla Politica spiegava mol-
to chiaramente che l'imperium si esprime tanto nel regere quanto nel guberna-
re. In altre parole, colui che esercita l'imperium deve tendere al “buon” gover-
no, in base a parametri che non dipendono dall'arbitrio della sua volontà ma 
dal fine (il benessere della società) cui è destinato. È vero che colui che gover-
                                                 
10 M. Isnardi Parente, Signoria e tirannide nella “République” di Jean Bodin, in D. Felice (a 
cura di), Dispotismo. Genesi e sviluppi di un concetto filosofico-politico, I, Liguori, Napoli 
2001 pp. 127-144. 
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na esprime anche un comando, a cui i sudditi sono sottomessi, ma non si tratta 
di una rapporto formale e automatico di comando-obbedienza, bensì di un 
rapporto di subordinazione tra gli uomini determinato da un patto politico. 
L'imperium nasce quindi da un consenso, che si manifesta una volta per tutte 
senza bisogno di essere sempre ricercato. Il contratto costituisce il potere poli-
tico e lo legittima con il consenso di tutti: e ciò permette di distinguere l'impe-
rium dalla semplice violenza. L'imperium, quindi, non è arbitrio o dominio: è 
un prodotto della società, uno strumento di garanzia e di sicurezza, come vuo-
le dimostrare l'Impero romano germanico, che dentro la federazione unisce e 
dà sicurezza ai popoli germanici, altrimenti divisi dalla fede e dalla politica. 

Come si vede, il concetto di “impero”, nel lessico politico dell'età mo-
derna, rimanda ad almeno due significati: uno più antico e negativo, espresso 
nella volontà di dominio e di potenza; l'altro più recente e positivo, riferito a un 
modo di governare in base a una manifestazione di consenso politico, la cui 
origine è più o meno lontana nel tempo. 

Si potrebbe obiettare che abbiamo assunto come punto di riferimento la 
lingua latina, una lingua il cui uso proprio nell'età moderna incomincia a cono-
scere una fase di progressiva decadenza per lasciare spazio alle lingue nazio-
nali, che non debbono necessariamente riprodurre tutti i significati del latino 
ormai abbandonato. 

Uno storico inglese che da anni frequenta la sociolinguistica, Peter Bur-
ke, ci spiega però che l'uso del latino, nel corso dell'età moderna, non viene af-
fatto abbandonato: si sposta in realtà sempre più ad Oriente. Burke ci ha pro-
posto l'immagine del latino come di una lingua “in cerca di una comunità”: 
mentre viene abbandonato nello spazio francese, spagnolo, italiano e tedesco-
protestante, si radica sempre di più nelle regioni orientali della monarchia a-
sburgica (Slovacchia, Ungheria), nel cosiddetto Commonwealth polacco-
lituano, in Transilvania. Rimane anche per lunghissimo tempo la lingua delle 
relazioni diplomatiche e dei trattati internazionali e si capisce perché: si tratta 
una lingua neutrale, che non riconosceva alcuna superiorità linguistica e politi-
ca alle potenze in campo, ed era allo stesso tempo una lingua di grande presti-
gio11. Si tratta di un fenomeno da non sottovalutare, anche senza condividere 
l'enfasi di Daniel Defoe, l'autore del Robinson Crusoe, che viaggiando all'ini-
zio del Settecento osservava: “Un uomo che sappia parlare latino può viaggia-
re da un capo all'altro della Polonia con la stessa familiarità di chi è nato nel 
paese. Dio mio! Cosa accadrebbe a un gentiluomo che dovesse viaggiare at-
traverso l'Inghilterra non parlando altro che il latino?”12.  

Volendo usare un'immagine un po' schematica ma di indubbia efficacia, 
potremmo dire che il latino migra verso Oriente assieme al significato negati-
                                                 
11 P. Burke, Lingue e comunità nell’Europa moderna, tr. it., di B. Fiorino, il Mulino, Bologna 
2006, pp. 59-64. 
12 N. Davies, God’s Playground. A History of Poland, I, Oxford University Press, Oxford 
1981, pp. 236-237. 
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vo dell'imperium come volontà di dominio: proprio verso l'Oriente dei grandi 
imperi che la cultura occidentale, come ricordato da Chabod, usava contrap-
porre all'Occidente dei piccoli Stati. Mentre invece le lingue nazionali, e quella 
italiana nel nostro caso, tentano di appropriarsi dell'altro significato, quello 
neutrale di “impero” come semplice arte del governare. 

È questo il motivo per cui la discussione nella cultura italiana del Sette-
cento non riguarda tanto le semantiche dell'impero ma si concentra, piuttosto, 
sulle semantiche del governo, sul significato di espressioni come “dispotismo” 
e “tirannide”, attraverso un divertente gioco di sinonimie e di falsi amici. Che 
differenza c'è fra la tirannide e il dispotismo, si domanderà il già ricordato Fi-
langieri nella sua Scienza della legislazione nel 1780? Egli ne fa un'analisi po-
litica che parte dalla storia della lingua e noi possiamo seguire la sua strada. 
“Tirannide” è una parola di origine anatolica, quindi asiatica e orientale, che 
viene grecizzata a partire dal VII secolo avanti Cristo per indicare colui che e-
sercita al di fuori della legge, quindi illegalmente, un potere spietato. Viene u-
sata con riferimento ai paesi occidentali, per indicare la degenerazione di una 
forma di governo originariamente legittima, l'uso di scelleratezze fini a se stes-
se, secondo in una linea di pensiero che va da Machiavelli13 a Vittorio Alfieri, 
l'autore di Della tirannide14. “Dispotismo” non è invece una parola di origine 
orientale ma greca, quindi “europea” per la cultura ellenistica, che però serviva 
a indicare una forma di governo tipicamente asiatica, la cui unica caratteristica 
era di essere estranea alla tradizione repubblicana e democratica della polis. Il 
dispotismo era visto quindi come un'arte del governare, fondata su un rapporto 
di dominio e obbedienza, ma comunque naturale; il despota esercitava un po-
tere di tipo assoluto, ma non per questo illegittimo. 

Che cosa accade nella cultura italiana del Settecento? L'uso dell'espres-
sione impero conosce una sorta di cortocircuito culturale. Assieme all'abban-
dono del latino, si cerca di confinare a quella lingua anche il significato di im-
perium come concetto negativo, legato all'arbitrio e alla tirannide. Nell'uso del-
l'italiano, invece, l'“impero” resta come arte del governare, dispotica ma pur 
sempre legittima e basata su una forma più o meno antica di consenso. E non 
potrebbe essere altrimenti, perché nella nostra penisola tra età moderna ed età 
contemporanea sopravvivono almeno due tipi di impero che si appoggiano vi-
cendevolmente: uno è quello asburgico, che esercita un controllo diretto o in-
diretto su gran parte del territorio, dalla Lombardia, alla Toscana, sino al regno 
di Napoli; l'altro è l'impero del pontefice romano, che esercita un controllo sul-
le anime.  

In questo senso, la cultura italiana del '700 rifiuta le semantiche dell'im-
pero, in quanto si astiene dall'associare all'uso di questa parola un particolare 
                                                 
13 G. E. M. Scichilone, Niccolò Machiavelli e la “monarchia del turco”, in Felice (a cura di), 
Dispotismo, I, cit., pp. 95-125. 
14 B. Bongiovanni, Babele. Osservatorio sulla proliferazione semantica, “L’Indice”, 1 (2007), 
p. 26. 
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giudizio morale o politico. E se proviamo a ricordare che l'impero è allora 
semplicemente una forma di governo e il dispotismo l'arte del governare che 
più spesso la caratterizza, soprattutto quando si è di fronte a un vasto territorio, 
siamo allora in grado di rileggere i testi dell'epoca.  

Antonio Genovesi pubblica ad esempio nel 1766 la Diceosina, ossia fi-
losofia del giusto e dell'onesto, un manuale universitario di etica e filosofia de-
stinato a grande successo. Egli spiega da subito che vi sono “tre sorte d'impe-
rio, dispotico, regio, civile […] dei quali il dispotico si arroga tutti i diritti dei 
sudditi, regio una parte, il civile niuna”15; ma per dimostrare che anche nel-
l'impero dispotico il sovrano è vincolato ai suoi sudditi porta l'esempio della 
Cina: 

 
Non è egli indipendente l'Imperador della China, dirà taluno, signore di 

120 milioni d'anime, in capo ad 800 mila uomini di truppe regolate? Anzi, di-
co io, quanti son più coloro a cui comanda e signoreggia, tanto ha egli mag-
gior bisogno di dipendere, e più è incerta la sua vita e la sua felicità16.  

 
Altro esempio, altro impero. Nel marzo 1769 un giornale veneziano, 

“L'Europa letteraria”17, spiega ai suoi lettori le caratteristiche del mondo russo: 
“la costituzione dell'Imperio di Russia è fondata su' diversi tribunali di giustizia 
e tutti hanno la sorgente dall'autorità suprema autocratica”. Come si vede, 
“l'imperio di Russia” viene presentato con le caratteristiche di uno Stato mo-
derno, fondato sul riconoscimento di una legge fondamentale, su “tribunali di 
giustizia” e sull'esercizio di un potere descritto non come tirannico ma come 
“autorità suprema aristocratica”. Terzo esempio, che ci viene fornito da una 
versione italiana delle Considerazioni sulla causa della grandezza e della de-
cadenza dei Romani di Montesquieu, uscita a Firenze nel 1776. Il traduttore, 
un toscano, per attenuare la perentorietà di Montesquieu secondo cui nella sto-
ria l'immagine dell'impero è sempre stata associata a quello della tirannia18, 
premette un'introduzione per spiegare che questo è vero solo per il passato e 
che “i gran re” possono certamente rendere “felici gl'imperii”19. 

                                                 
15 A. Genovesi, Della diceosina o sia della filosofia del giusto e dell’onesto (1766), a cura di 
N. Guasti, presentazione di V. Ferrone, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo-Edizioni 
della Laguna, Venezia 2008, p. 338. 
16 Ivi, p. 25. 
17 “L’Europa letteraria”, tomo IV, parte I, 1 marzo 1769, pp. 42-44 (l’articolo è firmato da 
Domenico Caminer). 
18 D. Felice, Dispotismo e libertà nell’Esprit des lois di Montesquieu, in Id., (a cura di), Dispo-
tismo, I, cit., pp. 189-255. 
19 G. Abbattista, “Imperium e libertas”: repubblicanesimo e ideologia imperiale all'alba del-
l'espansione europea in Asia, 1650-1780, in “Studi settecenteschi”, n. 20, 2000, pp. 9-49. La 
traduzione era uscita a Londra (Firenze) nel 1776, opera di Domenico Eusebio De Kelli-
Pagani. 
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Tutti questi spunti trovano una sistemazione teorica in un'opera che rap-
presenta una vera e propria guida per la cultura politica italiana ed europea tra 
età moderna e contemporanea. È la già ricordata Scienza della legislazione del 
napoletano Gaetano Filangieri del 1780, considerata il testo fondativo della 
moderna teoria dei diritti dell'uomo in Italia, tant'è che venne tradotta in tutte le 
principali lingue occidentali e fu utilizzata per la redazione di gran parte delle 
carte costituzionali a cavallo tra Settecento e Ottocento. Il lavoro di Filangieri 
ci interessa anche perché costituisce un laboratorio per il lessico politico dell'i-
taliano contemporaneo e perché le lunghe analisi del sistema degli imperi che 
vi sono contenute interessano molto, attualmente, la cultura ispanoamericana, 
che ha scoperto nelle traduzioni settecentesche della Scienza della legislazione 
un documento che aiuta a capire gli effetti della crisi imperiale lungo l'Otto-
cento e soprattutto le difficoltà di costruire degli stati nazionali di tipo occiden-
tale20.  

Ma lasciamo la parola a Filangieri. L'uomo vive l'età moderna, egli scri-
ve, che è ormai quella in cui  

 
il tempo della fondazione e del rovesciamento degl'imperi è passato, da 

che non si ritrova più l'uomo innanzi al quale la terra taceva, da che le nazioni, 
dopo gli urti comuni e i perpetui contrasti dell'ambizione e della libertà, si sono 
finalmente fissate in uno stato di riposo, che l'induce a cercare l'agio piuttosto 
che la grandezza e la gloria21.  

Il compito dell'intellettuale è quindi quello di far ordine nel caos della po-
litica, di restituire alle parole il loro vero significato, di educare la società a un 
uso critico della ragione. Il dispotismo non è sinonimo di tirannia ma nemme-
no l'impero è sinonimo di dispotismo:  

 
Un errore – scrive – del quale l'autore dello Spirito delle leggi è stato for-

se l'origine e che da una falsa esperienza ha ricevuto un'apparenza di verità, ha 
sedotto una gran porzione de' moderni politici. Si crede generalmente che i 
domini di grande estensione non sieno suscettibili d'altro governo che del di-

                                                 
20 Vi sono tuttavia delle significative eccezioni. Vedi, ad esempio: Anthony Pagden, Spanish 
Imperialism and the Political Imagination. Studies in European and Spanish-American Social 
and Political Theory 1513-1830, Yale University Press, New Haven-London 1990; Juan Pi-
mentel, La física de la monarquía. Ciencia y política en el pensamiento colonial de Alejandro 
Malaspina (1754-1810), Ediciones Doce Calles, Aranjuez 1999.  
21 G. Filangieri, La scienza della legislazione. Edizione critica, I Delle regole generali della 
scienza legislativa, a cura di A. Trampus, Centro di Studi sull’Illuminismo europeo-Edizioni 
della Laguna, Venezia 2004, p. 136. Il passo è una parafrasi da Raynal, Histoire philosophi-
que et politique, cit., tomo III, libro VI, cap. I, pp. 1-2 (cfr. G. Goggi, Diderot-Raynal-
Filangieri: uno studio di fonti, in “Giornale storico della letteratura italiana”, 483 (1976), pp. 
387-418). 
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spotico e che il problema d'una buona legislazione non sia risolvibile che ne' 
piccioli Stati22.  

 
Filangieri si ribella quindi all'assioma secondo cui a un impero corri-

sponde un vasto territorio e a un vasto territorio corrisponde un governo dispo-
tico che significa cattive leggi, laddove invece si desidererebbe una buona le-
gislazione.  

 
La grand'estensione d'un paese dovrà dunque privarlo di questo beneficio? 

Dovranno dunque i grand'imperi languire sotto il giogo del dispotismo? Sarà 
forse vero che i corpi più grandi in natura sieno i più imperfetti e che l'arte non 
possa perfezionare un colosso, come perfeziona una piccola statua? 

Quest'opinione sarebbe troppo funesta – prosegue Filangieri – troppo rat-
tristante per l'umanità, per non essere oppugnata. Ma io lascio all'istitutrice au-
gusta delle Russie il far ravvedere l'umanità da quest'errore e il mostrarle col 
fatto la possibilità di quest'intrapresa. Nel caso che il suo codice non corri-
sponderà all'aspettazione dell'Europa e al suo zelo: nel caso che questo som-
ministrerà una prova di più in favore dell'opinione di questi politici, io li prego 
di ricordarsi dell'estensione immensa dell'impero della China e degli elogi che 
essi stessi han fatti della moderazione del suo governo e della saviezza delle 
sue leggi. 

 
Tra piccolo Stato e grande impero la differenza si riduce così soltanto al-

l'arte del governare, cioè a un'organizzazione politica più complessa e necessa-
riamente più centralizzata. Il despota non governa illegittimamente e l'impero 
non produce necessariamente un'immagine negativa: “La cosa più stupenda 
della vita di Pietro il Grande si è che il dispotismo non abbia corrotto in lui le 
massime della giustizia” si scriveva nel 1783 in una Storia, fisica, morale, civi-
le e politica della Russia23.  

La letteratura legata all'esperienza del viaggio conferma che non vi è dif-
ferenza tra imperi e piccoli Stati: la scoperta degli itinerari di viaggio alternativi 
al Grand Tour, nell'impero romano germanico, in quello russo o ancora più ad 
oriente, verso Costantinopoli e anche oltre, conferma che l'orizzonte si dilata 
ma l'organizzazione politica dello Stato non rappresenta un ostacolo. Giacomo 
Casanova nel 1765 è in Russia (ce lo racconta nelle posteriori memorie sulla 
base di appunti dell'epoca) ma le uniche difficoltà del viaggio riguardano le di-
stanze (San Pietroburgo-Mosca in sei giorni e sette notti) e anzi il dispotismo 
                                                 
22 Filangieri riprende Montesquieu, De l’esprit des lois ou du rapport que les lois doivent 
avoir avec la constitution de chaque gouvernement, les moeurs, le climat, la religion, le com-
merce, etc., VIII, 16-20 in Id., Oeuvres complete, II, a cura di R. Caillois, Gallimard, Paris 
1951, pp. 362-365. 
23 Citata da F. Venturi, Settecento riformatore, IV/2, La caduta dell’Antico Regime 1776-
1789. Il patriottismo repubblicano e gli imperi dell’Est, Einaudi, Torino 1984, p. 835. 
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pare quasi una virtù: San Pietroburgo è nata “unicamente per la formidabile 
volontà di un despota. Difatti Pietro il Grande la eresse in nove mesi, benché 
avesse impiegato molto più tempo a concepirla”24. L'unico pericolo, come 
spiegava nel 1776 la gazzetta intitolata “Nuove di diverse corti e paesi”, era 
dato nel passato dal fatto che quell'impero era instabile in quanto vi erano a-
dottate “delle leggi asiatiche ed europee”, che rendevano la legislazione “im-
perfettissima”25. Ma da quando il volto “asiatico” era stato gradualmente can-
cellato dall'opera riformatrice e “dispotica” di Caterina II, la Russia era diven-
tata la nuova mèta da esplorare, su cui fiorivano le descrizioni e le statistiche. 
“L'impero della Russia comprende una superficie di paese di 3 milioni 25.000 
leghe quadrate, dove però soltanto si contano 540 città popolate l'una coll'altra 
di circa 4.000 abitanti” informavano le fiorentine “Notizie del mondo” alla fi-
ne del 178626. E discorsi simili si potrebbero fare per il mondo ottomano.  

Gli imperi in età moderna sono quindi sempre meno “tirannici”? Pareb-
be di sì, almeno sino agli ultimi anni del Settecento, cioè fino a quando l'opi-
nione pubblica non appare intimorita dai nuovi imperi, che si profilano non a 
Oriente ma a Occidente. La Gran Bretagna, anzitutto, comincia ad assumere le 
vesti di matrigna quando rivela la natura del suo governo oppressivo sulle co-
lonie americane. Apparirà allora come un impero e come un tiranno che nega 
le libertà (queste sono proprio le parole usate nella dichiarazione di indipen-
denza degli Stati Uniti d'America nel 1776), nonostante lo spazio da essa oc-
cupato in Europa sia, tutto sommato, piccolo. E un altro impero si profilerà 
quando la Francia rivoluzionaria si espanderà oltre i propri confini, almeno a-
gli occhi di chi non condivide del tutto le sue strategie politiche. Non è un caso 
che proprio tra il 1796 e il 1799 compare per la prima volta il verbo “imperia-
lizzare” – come ci informa la ricerca dedicata da Erasmo Leso a Lingua e rivo-
luzione sul vocabolario politico del triennio rivoluzionario –, proprio per indi-
care la conquista e la sottomissione di un territorio straniero. Recita infatti un 
documento veneto del 9 agosto 1797, indirizzato da uno sconosciuto alle auto-
rità francesi: 

 
io non dubito, […] che vi determinerete a creare per la mia patria una po-

tenza, che per la riunione dei popoli liberi e delle coste marittime che la cir-
condano, non potrà più essere imperializzata ma si conserverà sempre libera27.  

 
L'Ottocento riserverà quindi alla cultura italiana una nuova semantica 

degli imperi, che riporterà indietro ai significati più antichi dell'imperium, a un 
                                                 
24 G. Casanova, Storia della mia vita, a cura di Piero Chiara e Federico Roncoroni, I, Monda-
dori, Milano 1984, p. 151. 
25 Citata in Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 782. 
26 Così ancora Venturi, Settecento riformatore, IV/2, cit., p. 815. 
27 E. Leso, Lingua e rivoluzione. Ricerche sul vocabolario politico italiano del triennio rivolu-
zionario 1796-1799, Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, Venezia 1991, p. 590. 
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mondo di paure e di timori che la cultura dei lumi aveva tentato inutilmente di 
esorcizzare. 

 



IMPERO E LINGUA LETTERARIA





Elide Pittarello 

LE MEMORIE DI CARLO V 

1. L'autore e l'opera 

Ricordiamo che Carlo nacque nel 1500 nelle Fiandre. Non aveva nean-
che due anni quando fu lasciato là dai genitori, che nei loro andirivieni da e 
verso la penisola iberica tenevano insieme regni e mettevano al mondo figli. Il 
padre era Filippo il Bello d'Asburgo e la madre Giovanna di Castiglia, l'erede 
di Isabella la Cattolica, morta nel 1504. Ma Giovanna aveva dato segni di 
squilibrio mentale o così si era fatto credere, tanto che la regina Isabella aveva 
designato come eventuale altro successore il nipote Carlo, ancora bambino. 
Reggente sarebbe stato nel frattempo il re Ferdinando d'Aragona, consorte di 
Isabella. La diffidente nobiltà castigliana gli aveva invece preferito il genero 
straniero, Filippo. Questi, però, morì inaspettatamente a Burgos, nel 1506. Fu 
allora che Ferdinando d'Aragona rientrò nel ruolo previsto e governò – oltre ai 
propri territori – anche il regno di Castiglia e le sue colonie, fino alla fine dei 
suoi giorni. Nel frattempo, Carlo, con la morte prematura del padre aveva ere-
ditato i Paesi Bassi a soli sei anni. Cresciuto alla corte della zia Margherita 
d'Asburgo, e indottrinato da Guillaume de Croy, venne emancipato politica-
mente nel 1515. Fu il primo colpo di mano del suo precettore, con il benepla-
cito dell'imperatore Massimiliano.  

Comincia a questo punto, nel suo quindicesimo anno di età, il racconto 
autobiografico di Carlo V, di cui ci è pervenuta soltanto una versione mano-
scritta in portoghese, del 1620. La riporta a stampa, con testo a fronte in fran-
cese, Alfred Morel Fatio, che chiama l'opera Mémoires de Charles-Quint1. Ad 
essa faremo riferimento per le citazioni, anche se dal punto di vista filologico 
questa edizione non è sempre impeccabile. Ma le questioni ermeneutiche da 
affrontare sono di ordine più generale, cominciando dall'incerta tipologia del 
testo e dalle molte inferenze sommerse.  

Queste Memorie – che per l'uso oggi invalso continueremo a chiamare 
così – si presentano come uno scarno resoconto di viaggi e di imprese belli-
che. Per colui che possiamo definire un imperatore errante, preparare la pace 
facendo la guerra fu un destino ineluttabile e una vocazione ostinata, come si 
evince da queste sue pagine asciutte e autoritarie, nelle quali esprime raramen-
te un'esitazione o un cruccio per come sono andate le vicende di cui è stato 

                                                 
1 A. Morel Fatio, Historiographie de Charles – Quint. Première Partie suivie dse Mémoires 
de Charles – Quint. Texte portugais et traduction française, Librairie Honoré Champion Edi-
teur, Paris 1913.  
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protagonista. Senza soluzione di continuità le morti, le nascite, i matrimoni, le 
reggenze e le successioni si intrecciano ai consolidamenti territoriali, alle alle-
anze e alle ostilità interne e esterne al suo impero, agli spostamenti da un capo 
all'altro dell'Europa e del Mediterraneo, passando dalle corti ai campi di batta-
glia e viceversa.  

Chi scrive costruisce il tracciato di un'ascesa mirabolante, senza quasi in-
toppi né scacchi, dove gli avvenimenti si comprimono nelle sfilze stringate di 
un discorso autoreferenziale. I sottintesi e le omissioni abbondano, anche per-
ché non pare che le Memorie fossero destinate alla pubblicazione. Ne conse-
gue che questa mappa fatta su misura ha bisogno più che mai di un contesto 
molto articolato ed esplicito, da cui trarre i supplementi di informazione che 
permettano di decifrarne almeno la tessitura evenemenziale. Per chi, infatti, 
non conoscesse già la storia di Carlo V, il testo risulterebbe opaco in più di un 
passaggio. Va dunque letto in controluce, avendo sempre presente l'intero sce-
nario europeo sul quale stagliano una figura eccezionale. Ed è proprio questo 
punto di vista letteralmente sovrano ciò che rende intrigante un testo arido dal 
punto di vista della bellezza. Con il disincanto di chi ha attraversato le estetiche 
tutt'altro che armoniose del secolo XX, possiamo cercarne i valori anche altro-
ve. Le sorprese non mancheranno.  

2. Modi di dire 

Cominciamo dalla strategia con cui sono inanellati i fatti, siano essi pun-
tuali o inesatti o perfino omessi. Oltre a rilevare ciò che l'imperatore dice, con 
qualche sondaggio stilistico potremo cogliere anche cose che l'imperatore non 
fa trapelare, in modo deliberato e perfino inconsapevole. 

Il racconto è alla terza persona, nel solco di un'antica tradizione, come 
per esempio il De Bello Gallico, un libro che Carlo V portò con sé nel ritiro di 
Yuste, quando ormai aveva abdicato a tutto e la sua vita era agli sgoccioli. Ma 
quel possibile modello classico non basta a identificare il genere letterario di 
queste Memorie. Rispetto alla lezione che veniva dal Medioevo e dall'Umane-
simo, esse rappresentano una rottura del canone. Fino ad allora, oltre ai santi, i 
soli uomini ritenuti degni di fama erano coloro che si distinguevano con la 
spada. Toccava poi agli uomini di penna lasciare ai posteri la storia scritta delle 
gesta degli eroi. Chi, come il Marqués de Santillana o Jorge Manrique era abi-
le sia nell'uso delle armi che delle lettere, non scriveva comunque di sé. O, per 
lo meno, non direttamente. Da questo punto di vista, le Memorie di Carlo V – 
che paiono essere state composte a metà del secolo XVI – rappresentano una 
novità che il sistema letterario coevo stava inglobando velocemente con diver-
se declinazioni di genere, quali il romanzo picaresco, l'epica coloniale e le au-
tobiografie di soldati.  

Tuttavia, il caso dell'imperatore Carlo V non rientra nemmeno nel nuovo 
spazio autobiografico che si sta formando. Quando scrive queste Memorie, e-
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sistono già su di lui molte opere storiche coeve, di varia provenienza e fattura2. 
Alcuni testi si dovevano a umanisti prestigiosi, scelti direttamente dall'interes-
sato per svolgere il ruolo di cronista imperiale. Il primo a ricevere l'incarico fu 
Antonio de Guevara, che in modo tanto diffuso ed elegante scrisse di Carlo V, 
senza mai giungere a comporre un libro che gli fosse specificamente intitola-
to3. Il secondo fu Juan Jinés de Sepúlveda, autore di De Rebus Gestis Caroli 
Quinti, il quale raccoglie in minima parte testimonianze oculari e racconta ciò 
che conviene al modello storiografico dei classici greci e latini4. Avere una 
buona cultura non giovava all'informazione storica quale si concepisce oggi. 
Valutare in modo affidabile la parabola di Carlo V è considerata un'impresa 
chimerica perfino dagli specialisti del secolo XX, a causa della debordante 
quantità di fonti e documenti sparsi per l'Europa. E, data la difficoltà di arrivare 
a una sintesi che agglomeri le molteplici dimensioni politiche di questo sovra-
no, ancora oggi si pubblicano lavori che dedicano capitoli separati a Carlo I di 
Spagna e a Carlo V imperatore5.  

Resta il fatto che l'autore di queste Memorie fa tutto da solo: compie le 
res gestae e redige la historia rerum gestarum, nell'età in cui in pittura si sta af-
fermando l'autoritratto e nelle lettere fa capolino la scrittura dell'io. Inverte, per-
tanto, quella che per Lotman è il diritto alla biografia, cioè il diritto a trasfor-
mare le esperienze di un individuo in una storia modellata dai codici culturali 
di una determinata epoca6. L'imperatore – nonostante le molte versioni pub-
bliche della sua biografia – si attribuisce unilateralmente il diritto di riscriver da 
sé la storia della propria vita, facendo confluire nella sua persona funzioni fino 
ad allora divise. La sua è infatti una scrittura mondana, rinascimentale nel sen-
so che pone sé stesso al centro del proprio destino. Appare invece priva degli 
ornamenti umanistici in voga, che imponevano sempre l'ideale sul reale. Carlo 
V era stato uno studente svogliato che preferiva decisamente la vita attiva a 
quella contemplativa. Ignorando i precetti letterari, si prese ampie libertà nelle 
forme e nei contenuti delle sue Memorie, per esempio non ricorrendo alla mi-
tologia greca e romana e quasi ignorando anche la provvidenza divina. Que-
st'ultima emerge per lo più dove proprio non poteva mancare, vale a dire nella 
parte in cui l'autore racconta le guerre di religione contro i protestanti. La sua 
straordinaria missione imperiale resta sottintesa come una linfa invisibile. 

Fin dall'inizio del testo il narratore e protagonista si designa come 
l'”Archiduque Carlos”, “neto” dell'Imperatore. Di questi egli loda la “pruden-

                                                 
2 V. De Cadenas y Vicent, Las supuestas “Memorias” del Emperador Carlos V, Hidalguía, 
Madrid 1989, pp. 59-62.  
3 A. Morel Fatio, op. cit., pp. 21-41.  
4 Ivi, pp. 42-72.  
5 J. Lynch, Los Austrias (1516-1700), Crítica, Barcelona 2000.  
6 J. Lotman, Il diritto alla biografia. Il rapporto tipologico fra il testo e la personalità 
dell’autore, in La Semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, a cura di Si-
monetta Salvestroni, Marsilio, Venezia 1985, p. 190.  
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cia”, la virtù di chi governa, nonché l'“esforço costumado”, la virtù di chi fa la 
guerra7. Tali sono i caratteri della stirpe prescelta da Carlo per la propria pre-
sentazione. Si tratta di quella patrilineare. Poche righe più sotto, l'imperatore si 
riferisce a se stesso come a “Sua Mag[estade]”, adottando quindi il punto di 
vista del narratore adulto e non quello del protagonista adolescente della storia 
appena iniziata. Siamo già nel 1516 e Carlo (non ancora I né V) registra tre 
avvenimenti che lo riguardano. L'ordine in cui li elenca è una spia delle sue 
priorità politiche: la visita alla parte dei Paesi Bassi che ancora non aveva salu-
tato in veste ufficiale; la sua prima convocazione, a Bruxelles, del capitolo del-
l'Ordine del Toson de Oro, il cui titolo gli era stato conferito dal padre quando 
aveva appena un anno; l'acquisizione del regno di Castiglia e Aragona. Messa 
in coda alla lista, questa notizia è a dir poco laconica. Ma c'erano molti motivi 
per non dilungarsi troppo sull'argomento.  

Recita testualmente il passo: “E foi o anno em que morreo El Rey Catho-
lico, e dentão por diante o Archiduque tomou o titulo de Rey”8. Fregiarsi di 
questo titolo era come minimo una forzatura, messa in atto dal sagace Guil-
laume de Croy. Poiché aspirava alla carica elettiva di imperatore, Carlo aveva 
tutta la convenienza a presentarsi in veste di re piuttosto che di arciduca. Tut-
tavia, rispetto al nonno spagnolo che gli offriva da morto tale fortuna, il nipote 
non esplicita nemmeno il rapporto di parentela. Malgrado la sua faccia fosse 
inequivocabilmente asburgica, Carlo aveva nelle vene molto più sangue iberi-
co che francese o tedesco9. Ma Ferdinando d'Aragona e Isabella di Castiglia, i 
re cattolici che nel 1492 avevano espulso gli ebrei e conquistato l'ultima rocca-
forte araba, non sono nei pensieri di Carlo. Paradossalmente egli avrebbe finito 
per farsi spagnolo al di là di ogni aspettativa. Eppure tale metamorfosi, ancora 
incompleta nel momento in cui redige queste Memorie, non incide affatto nel-
la retrospettiva dei suoi esordi politici. Pur essendo il difensore della stessa re-
ligione dei nonni spagnoli, l'interesse di Carlo si sarebbe spostato su altri ne-
mici, vale a dire gli eretici luterani e i turchi infedeli. Qualunque sia la ragione, 
in questo punto del testo l'ascendenza matrilineare è omessa.  

Eppure della madre non può fare a meno di parlare e non proprio per ra-
gioni sentimentali. Vi accenna poco più avanti, quando ricorda il suo viaggio 
in Spagna, con un seguito di borgognoni raffinati, sprezzanti e avidi, di cui non 
fa parola. A diciassette anni, Carlo metteva piede per la prima volta in una ter-
ra di cui ignorava quasi tutto, non ultima la lingua. Non era questo il caso del 
fratello minore Ferdinando, che in Castiglia era nato e cresciuto e che buona 
parte della nobiltà locale avrebbe decisamente preferito come regnante. In una 
situazione dinastica tutt'altro che stabile, avviene l'incontro fra i due possibili 
contendenti, registrato da Carlo in questo modo: “indo á Mojados, achou ao 
Infante Dom Fernando seu irmão, ao qual recebeo com grande e fraternal a-
                                                 
7 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186.  
8 Ivi, p. 188.  
9 J. Pérez, Carlos V, Ediciones Temas de Hoy, Madrid 1999, pp. 13-15. 



 

 

99 Le memorie di Carlo V 

mor”10. L'aspirante imperatore e ancora incerto re spagnolo tiene con sé il fra-
tello fino al 1518, anno in cui lo fa andare nei Paesi Bassi, alla corte della zia 
Margherita, allontanandolo quindi da eventuali sostenitori autoctoni. La noti-
zia è data in modo essenziale, senza che trapeli alcuna rivalità. Sapendo la pie-
ga che avrebbe preso la storia europea nel corso dei decenni successivi, e sa-
pendo anche quanto temibile fosse Ferdinando nel momento in cui queste 
Memorie venivano scritte, è difficile stabilire se questa scelta si debba soltanto 
alla logica del potere.  

Le omissioni sono di varia natura. Per esempio, l'imperatore non nomina 
mai la sorella maggiore Leonor, che lo accompagna nel suo primo viaggio in 
Spagna: in quel momento la giovane non è un familiare politicamente rilevan-
te. Né sono degni di nota gli abitanti delle regioni spagnole che non hanno pe-
so nel suo futuro di sovrano. Ciò che successe quando approdò alla costa delle 
poverissime Asturie non gli strappa neanche una parola. Credendolo un inva-
sore, gli abitanti si spaventarono tanto da fuggire armati sulle montagne. Ma 
Carlo si cura solo di ciò che riguarda il suo ruolo non ancora legittimato in 
Spagna. La traversata, l'approdo e il viaggio all'interno della Castiglia vengono 
così sintetizzati: “embarcandose sua Mag. em Vlissinga, como ditto he, pas-
sou o mar do poente, e veo á Hespanha a primeira vez, onde esteve tee o anno 
de 20. E continuando seu caminho atee Tordesillas, foi beijar as mãos á Rain-
ha sua mai […]”11.  

Perché menziona qui la regina? Non aveva egli già ereditato il titolo di re 
di Castiglia e di Aragona? Non del tutto o non così chiaramente. Sua madre, 
che fino al 1555 regnò forse di diritto ma non certo di fatto, era stata sopran-
nominata non a caso Giovanna la Pazza. La visita del figlio che vedeva quel-
l'estranea per la prima volta da quando era piccolo durò una settimana. Tanto 
aveva impiegato il lungimirante Guillaume de Croy per assicurarsi che la re-
gina non pretendesse di esercitare il suo potere. A Tordesillas, la madre di Car-
lo viveva in un isolamento che, dopo quella visita, diventò segregazione. E se-
gregata rimase anche la sorella minore Catalina, l'unica figlia da cui la regina 
non voleva staccarsi. Era nata dopo che l'amatissimo marito era già morto e 
Carlo la vedeva per la prima volta, come il fratello Ferdinando. Ma nemmeno 
lei è un soggetto politico e non ha posto in queste Memorie. 

Ogni tanto vi affiorerà invece la madre scomoda, un fantasma che morì 
solo tre anni prima di suo figlio imperatore, che fu obbligato a condividere con 
lei il titolo di re di Spagna fino al momento in cui decise di abdicare. Si capisce 
dunque perché non tralasci questo nodo giuridico, pur senza rivelarne i retro-
scena. Si trattava di una imposizione della nobiltà spagnola, per niente entusia-
sta della sua venuta. Annotando dunque di aver convocato le Cortes di Casti-

                                                 
10 A. Morel Fatio, op. cit., p. 188.  
11 Ibidem.  



 

 

100 Elide Pittarello

glia a Valladolid, al fine di ottenerne ufficialmente l'investitura, egli scrisse: 
“foi jurado por Rey juntamente con a Rainha sua mai”12.  

Ottenere la stessa investitura dimezzata richiese mediazioni laboriose an-
che nel regno di Aragona. Ancora più complesse furono le negoziazioni con la 
Catalogna. Ma proprio mentre si stava spostando dall'uno all'altro territorio, 
quello che era soltanto il re Carlo I “no caminho soube da morte do Empera-
dor Maximiliano seu avo”13. Di nuovo la genealogia che gli sta cuore è messa 
bene in risalto, perché egli sa già cosa gli sarebbe successo. I conflitti e gli in-
trighi che precedono ogni sua affermazione politica sono rimossi. Si veda, per 
esempio, il silenzio che avvolge la sua complicata elezione a imperatore, così 
costosa sul piano diplomatico ed economico. Quando scrive questa prima par-
te delle Memorie, l'imperatore si attiene ai dati nudi, positivi, alla concatena-
zione degli effetti trionfali, senza alcun esame delle cause determinanti, né tan-
to meno degli scampati pericoli. Carlo V asserisce senza spiegare o provare. 
Concisamente ricorda che a Barcellona, nel 1519, mentre erano riunite le Cor-
tes che gli dovevano dare l'investitura di re, “lhe vieram novas da sua eleição 
ao Imperio, a qual lhe foi mandada denunciar pelo Duque Federico Conde Pa-
latino. De là se partio para se ir embarcar em a Corunha, e tomar a primeira 
coroa em Aquisgran”14. 

In realtà egli partì quasi un anno dopo, dovendo preparare il viaggio con 
l'aiuto del suo regno di riferimento, la Castiglia, la terra più ricca della Spagna. 
Ai nobili locali, già poco felici di averlo come re, non interessava che diven-
tasse anche imperatore, la cui politica sovranazionale non li riguardava. Eppu-
re è a La Coruña, dove aveva riunito le Cortes, che Carlo I, sul punto di diven-
tare Carlo V, presenta il suo programma di difensore mondiale della fede cat-
tolica. In realtà questa è la scusa per battere cassa, ma con il senno di poi le 
precarietà degli inizi dovettero sembrargli di nessuna importanza. E tace al ri-
guardo, come pure tralascia altre questioni rilevanti di quel momento, prima 
fra tutte la dirompente rivolta dei comuneros.  

La secchezza comunicativa non varia con l'avanzare del racconto. L'im-
peratore, per esempio, snocciola parecchi fatti rilevanti in poche righe: la sua 
partenza da Vienna, salvata poco prima dall'assalto dei Turchi; l'epidemia di 
peste che colpisce l'esercito; l'ammutinamento di una guarnigione italiana, la-
sciata a difesa del territorio austriaco; il secondo incontro poco fruttuoso con il 
papa Clemente VII, avvenuto a Bologna; il ricongiungimento con l'imperatri-
ce a Barcellona, dopo quattro anni di assenza15. A Bologna Carlo V aveva in-
contrato anche Tiziano, della cui arte tanto si sarebbe compiaciuto poiché ave-
va la capacità di nobilitare artisticamente la sua immagine pubblica. Al 1533 
risale, infatti, il magnifico ritratto Carlo V con un cane, che reinterpreta un 
                                                 
12 Ibidem.  
13 Ivi, p. 190.  
14 Ibidem.  
15 Ivi, p. 206.  
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precedente ritratto ideato e dipinto da Jacob Seisenegger. Era stata così soddi-
sfatta una richiesta dell'imperatore, che però non include tali vanità nelle sue 
Memorie. 

Lo stile del testo rimane uniforme fino quasi alla fine, con l'eccezione 
delle guerre di Germania (1546-1547), che per Carlo V realizzano il sogno di 
unificazione religiosa dei territori dell'Impero. Solo a questo punto la diegesi 
delle sue Memorie si espande, cede a una narrazione più varia e moderata-
mente appassionata. Per esempio, si metta a confronto questa parte del testo 
dell'imperatore con il Comentario de la Guerra de Alemania hecha por Car-
los V, máximo emperador romano, rey de España, di Luis de Ávila y Zúñiga, 
un altro dei cronisti ufficiali che in questo caso aveva il privilegio di essere 
davvero un testimone oculare e che seguì l'imperatore anche a Yuste, nel tem-
po del declino. Limitatamente a queste guerre, fra la testimonianza di Luis de 
Ávila, subito pubblicata a Venezia nel 1548, e quella di Carlo V, che parrebbe 
composta due anni dopo, le differenze saltano all'occhio. Da un lato il cronista 
ossequia l'imperatore lodando in modo ricorrente e topico il suo operato vir-
tuoso e straordinario, che paragona a quello di Cesare e Carlomagno. Dall'al-
tro, lo riverisce con la non meno topica consegna del silenzio, un'autocensura 
che gli fa scartare dalle proprie pagine qualunque ombra che possa offuscare 
l'immagine del supremo esecutore dei disegni della provvidenza divina16. Co-
sì l'ideale del potere vaglia la verità e ne fornisce la versione più conveniente, 
secondo una pratica socialmente condivisa. 

A questo punto l'indagine comparativa finisce per andare a tutto vantag-
gio delle Memorie, il cui protagonista e narratore appare – per differenza – 
umanissimo. Oltre a descrivere accampamenti e trincee brulicanti di soldati, 
oltre a indugiare su battaglie e scaramucce fra le rive del Danubio e dell'Elba, 
Carlo V si vanta della sua lungimiranza strategica per smussare alcuni errori 
tattici; oppure ammette qualche umiliazione per sottolineare la condotta di al-
leati poco limpidi. Insomma non confonde la propria forza, di cui va molto fie-
ro, con l'onnipotenza che gli attribuiscono i cronisti imperiali, benché ai posteri 
sia chiaro che egli misurò per difetto le intenzioni sia degli avversari che dei 
sostenitori. Per esempio, il cronista Luis de Ávila si guarda bene dal riferire 
che Paolo III decise di ritirare le truppe pontificie di stanza a Ulm, all'inizio del 
1547. Era un affronto che blandiva di fatto non solo il re di Francia, nemico di 
Carlo V, ma che beneficiava gli eretici protestanti. L'imperatore tenta inutil-
mente di evitare il danno. Alla fine lo subisce e ne scrive:  

 
E por mais que o Emperador instou que tal não fizesse e que quisesse ter 

parte na honra da victoria, o não quis ouvir, e assi os d[ichos] Italianos se fo-
ram. E achandose sua Mag. Confuso de ver de huma banda que mal podia di-
                                                 
16 L. de Ávila y Zúñiga, Comentario de la Guerra de Alemania hecha por Carlos V, máximo 
emperador romano, rey de España, en el año de MDXLVI y MDXLVII. Venetia, 1548, Bi-
blioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante 2001. 
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vidir suas forças e da outra que sua saude pedia cura, estava em duvida ao que 
devia accodir17. 

 
Ammissioni del genere hanno rilevanza dal punto di vista di una scrittura 

autobiografica che si stava facendo strada fra convenzioni e istituzioni di tut-
t'altra natura. L'eredità letteraria del passato e l'intransigenza ideologica del 
presente stavano ingessando l'espressione di ogni contenuto fattuale entro gri-
glie anacronistiche. Oggi gli storici, che sono i naturali specialisti di queste 
Memorie, badano fondamentalmente ai contenuti, e con ragione dal punto di 
vista della loro disciplina. Ma passaggi come questi rappresentano delle novità 
destinate a emergere in modo duraturo nell'ambito della rappresentazione bio-
grafica e autobiografica. La concezione del discorso destinato a esprimere la 
verità sta cambiando. È in corso un conflitto fra le regole del decoro comuni-
cativo e le spinte a raccontare l'esperienza senza sotterfugi. Non si deve di-
menticare che la partigianeria era la regola, non l'eccezione. Malgrado le rituali 
rivendicazioni di attendibilità da parte dei cronisti, legate alla loro presenza fi-
sica sul luogo degli avvenimenti o almeno al giusto vaglio dei resoconti dei te-
stimoni oculari, si finiva per avere il panegirico o il vilipendio. Il fatto che il 
protagonista delle Memorie, pur consapevole del proprio ruolo, metta per i-
scritto certe sue debolezze politiche non era contemplato da alcun canone, 
mentre era ovvio che ciò rientrasse nelle prerogative degli oppositori. È dun-
que in gioco la nascita di un soggetto nuovo, imprevedibilmente sincero.  

3. Il corpo imperiale 

La conferma di questa anomalia confessionale che ben presto sarebbe 
divenuta norma arriva da dettagli del tutto insignificanti per gli storici. Carlo V 
contabilizza con cura i viaggi e gli incontri: quante volte ha attraversato un cer-
to mare; quante volte è entrato e uscito da un paese; quante volte ha visto i suoi 
parenti, i suoi alleati, i suoi nemici. In genere elenca tutto con estrema sobrietà, 
comprese le questioni familiari, dalle quali espunge i commenti affettivi, data 
la natura politica del suo scritto. Quando, per esempio, prende in moglie Isa-
bella del Portogallo, ne parla senza neanche dire il nome della sposa e inseren-
do subito dopo la notizia di un decesso reale: “O Emperador se partio em o 
anno de 26 de Toledo para Sevilha, onde se casou, e no caminho teve novas 
da morte da Rainha de Dinamarca sua irmãa”18. Una sorte analoga tocca al 
primogenito, il principe Filippo, la cui nascita è annunciata fra la scomparsa di 
un altro parente illustre e la notizia del sacco di Roma. La retrospettiva parte 
da Granada, la città in cui si trovava l'imperatore: 

 
                                                 
17 A. Morel Fatio, op. cit., pp. 313-314.  
18 Ivi, p. 196.  
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No mesmo lugar lhe vieram novas da morte e rotta pelos Turcos del Rey 
Luis d'Ungria, seu cunhado. Pola qual causa sua Mag. ajuntou cortes gerães 
em Valhadolid de todos seus reinos de Castella para trattar do rimedio e resis-
tencia que se poderia fazer aos Turcos, onde sua Mag. se achou em o anno de 
27, no qual anno nasceo seu filho Phelippe Principe de Espanha. No mesmo 
tempo e no mesmo lugar, lhe vieram novas como o seu exercito, que levava o 
Duque de Borbon, per assalto, no qual o d. Duque de Borbon foi morto, entra-
ra em Roma e tinha encerrado ao Papa Clemente en Castello de Sant'Angel, 
ao qual Castello foi despois posta guarda pelo Principe d'Orange, que pela 
morte do d. Duque de Borbon ficára governando o exercito […]19. 

 
È evidente quanto l'argomentazione sia improntata alla logica degli affari 

di stato. Così avviene anche per la nascita della prima figlia, Maria, che Carlo 
V ebbe modo di vedere a Madrid, e per la nascita del terzogenito Ferdinando, 
che invece non conobbe mai. Il bambino visse pochi mesi fra il 1529 e il 1530, 
quando il padre si trovava prima a Bologna e poi ad Augusta. Tanta austerità 
narrativa si smaglia leggermente solo in occasione della morte dell'imperatri-
ce, per la quale il consorte manifesta il proprio dolore e scrive qualche riga in 
più. 

Eppure nelle Memorie c'è un elemento compassionevole che stride. È ri-
corrente e non riguarda altri che l'imperatore in persona. Fra una guerra e l'altra 
egli si lamenta molto spesso della sua cattiva salute, creando vere e proprie 
zone di incoerenza semantica rispetto al modello di testo da lui stesso creato. 
Era un giovanotto di ventiquattro anni, non ancora sposato, quando a Toledo 
“adoeceo de quartãas, que o deixaram em o principio do anno seguinte de 25. 
No qual tempo El Rey de França pos cerco á Pavia, onde Antonio de Leyva 
tinha o cargo principal, e na batalha que se deu diante della o d. Rey foi preso 
[…]”20. La notizia delle febbri dell'imperatore appare contemporaneamente 
alla notizia della cattura di Francesco I a Pavia. I malanni passeggeri del corpo 
di Carlo V e gli eventi capitali della politica internazionale sono omologati sul 
piano dell'argomentazione.  

Queste stranezze sono numerose. Per esempio, riferendosi al 1532, l'au-
tore menziona il passaggio del governo delle Fiandre a sua sorella Maria, la 
convocazione della Dieta di Ratisbona, l'avanzata dell'esercito turco, la morte 
di uno dei suoi nipoti prediletti. Tutti avvenimenti di rilievo, fra i quali inseri-
sce anche una sua caduta da cavallo, avvenuta durante una battuta di caccia. Si 
sofferma quindi sulle magagne fisiche che gli derivarono da quell'incidente, 
aggiungendo alla fine anche un terzo attacco di gotta. La sua intemperanza a-
limentare era nota e i medici non riuscirono a metterlo a dieta neanche a Yu-
ste, dove gli arrivavano da terre vicine e lontane enormi quantità di cibo. Il suo 

                                                 
19 Ibidem.  
20 Ivi, p. 194.  
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pessimo stato di salute non fiaccò mai il suo appetito vorace21. A questi piaceri 
o vizi l'imperatore non fa cenno nelle sue Memorie, mentre non ne dimentica i 
risvolti sgraditi. Si veda come egli dedica una quarta parte del breve paragrafo 
in cui elenca fatti politicamente rilevanti al proprio corpo malato: 

 
Em o principio do anno o Emperador, deixando a primeira vez a Rainha 

d'Ungria, sua irmãa, no governo dos Estados de Flandres, se pos á caminho a 
quarta vez pelo Rim para tornar a terceira vez á Alemania, assi por ver se po-
dia fazer alguma cousa de proveito para remedio das heregias que havia nella, 
como para resistir a vinda do Turco, de que havia novas que estava para vir 
(10 vª) com grande poder á destruir a Germania. Para o qual effeito tinha con-
vocado huma Dieta em Ratisbona para nella pôr por obra o que se tinha pratti-
cado em a de Angusta para remedio do acima ditto. Neste caminho baixo do 
cavalho á caça e se fez mal em huma perna, donde despois lhe deu nella erisi-
pola, da qual esteve trablhando todo o tempo que se deteve em a ditta cidade 
de Ratisbona, e na mesma tambem foi tocado a terceira vez da gotta, e ahi mo-
rreo seu sobrinho o Principe de Dinamarca22. 

 
Puntualmente l'imperatore segnala i suoi acciacchi fino alla fine delle 

Memorie. Una insistenza davvero singolare per l'epoca. Le conseguenze di 
una itterizia e del quattordicesimo attacco di gotta serpeggiano anche fra il re-
soconto della dieta di Augusta, nel 1548. Era in atto una grave tensione fami-
liare per motivi dinastici. Carlo V e suo fratello Ferdinando, Re dei Romani, 
avevano aperto le trattative per la successione alla carica imperiale, in presenza 
della sorella Maria d'Ungheria, la quale svolgeva funzioni di mediatrice.  

4. Velluto nero e raso viola  

Appena conclusa la guerra contro i luterani, all'apogeo del suo potere 
Carlo V si trova già sull'orlo di un baratro. Non era affatto scontato che il pros-
simo imperatore sarebbe stato suo figlio Filippo, così spagnolo, piuttosto che 
suo nipote Massimiliano, così tedesco. Non era affatto scontato che il principe 
Filippo avrebbe potuto fare il cammino inverso del padre, risalendo dalla Spa-
gna ai Paesi Bassi e oltre. Nelle more, i due fratelli rivali optarono per un'alle-
anza matrimoniale fra i figli rispettivi: le nozze fra Massimiliano di Boemia e 
Maria di Spagna si celebrarono a Valladolid, dove lo sposo rimase come reg-
gente, mentre il cugino Filippo raggiungeva il padre a Bruxelles. Fu una pes-
sima idea. Il figlio dell'imperatore non solo era estraneo agli usi di quella corte 
raffinata, ma non sapeva nemmeno il francese. Eppure il padre si ostinava a 
immaginarlo nelle vesti di suo successore e per questo aveva pensato di por-
                                                 
21 J. Pérez, op. cit., pp. 240-242.  
22 A. Morel Fatio, op. cit., p. 201.  
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tarlo con sé, “para ver aquellas terras e ser conhecido de seus vassallos”23. In-
tanto Ferdinando e Massimiliano si stavano adoperando per mandare a monte 
quel progetto e, come si sa, ci riuscirono. Ma le Memorie finiscono con il 
trionfo del 1548. Carlo V lascia soddisfatto la Germania e si dirige a Bruxelles 
“por entender nos negocios assi seus como daquelles estados”24.  

Questo il suggello del racconto scritto forse due anni dopo. Ne parla in 
una lettera in latino Guillaume Van Male, il cameriere segreto e scrivano di 
Carlo V, che gli fu accanto dal 1550 fino alla morte. Parte del testo venne det-
tato a Van Male fra il 14 e il 18 giugno di quello stesso anno, mentre accom-
pagnava l'imperatore in una crociera sul Reno, da Colonia a Magonza. Il resto 
pare sia stato completato ad Augusta. Per lo scrivano queste pagine trattano di 
“peregrinationes” e “expeditiones”, alla cui stesura egli dice di aver contribui-
to anche ravvivando talvolta la memoria del protagonista. A suo giudizio il ri-
sultato è pregevole: “Libellus est mire tersus et elegans, utpote magna ingenii 
et eloquentiae vi conscriptus”. Aggiunge poi di avere avuto il permesso di tra-
durlo in latino per farlo leggere al primo consigliere di Carlo V, Nicolas Perre-
not de Granvelle, e a suo figlio Antoine, cosa che si ripromette di fare seguen-
do i modelli di Tito Livio, Cesare, Tacito e Svetonio25.  

Questa lettera di Van Male, del 18 luglio 1550, è l'unico documento che 
certifica l'esistenza di una narrazione autobiografica di Carlo V, anche se non è 
sicuro che sia la stessa di cui ci siamo occupati finora. Infatti, mentre la notizia 
stava suscitando grandi aspettative fra gli umanisti coevi, il manoscritto scom-
parve. La versione latina non è forse mai nata, mentre l'originale non si sa che 
fine abbia fatto. Pare, tuttavia, che Carlo V avesse in mente di comporre una 
sua storia anche quando aveva ufficialmente rinunciato al mondo e gli restava 
poco da vivere. A Yuste gli fece visita Francisco de Borja, il futuro santo, al 
quale l'imperatore un giorno domandò se non fosse un peccato di vanità scri-
vere delle proprie imprese, cosa che egli aveva già fatto per amore di verità. 
Carlo, che ormai si firmava ufficialmente con il solo nome di battesimo, giu-
stifica l'esistenza di una storia della propria vita con il fatto che “los historiado-
res de nuestros tiempos, que él había leído, la oscurecían o por no saberla o por 
sus aficiones y pasiones particulares”. Questo aneddoto è il racconto di un rac-
conto di un racconto, tratto dalla Vida di San Francisco de Borja che scrisse il 
padre Pedro Ribadeneyra, alla fine del '50026. È dunque questo biografo che 
dà voce a Francisco de Borja che, a sua volta, raccolse la voce di Carlo e la dif-
fuse. 

                                                 
23 Ivi, p. 334.  
24 Ibidem.  
25 Ivi, p. 160.  
26 M. Fernández Álvarez (a cura di), Corpus documental de Carlos V. IV (1554-1558). Apén-
dice Las Memorias del Emperador, Ediciones Universidad de Salamanca, Salamanca 1979, 
p. 464.  
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Non c'è motivo di dubitare della parola di un santo e neanche di quella di 
un imperatore. Gli storici vi fanno affidamento. Altra questione è però stabilire 
se il manoscritto portoghese di settant'anni dopo sia effettivamente il testo di 
cui si parla. L'anonimo copista e traduttore gli dà un titolo piuttosto pomposo: 

 
HISTORIA DO INVICTISSIMO EMPERADOR CARLOS QUINTO 

REY DE HESPANHA COMPOSTA POR SUA MAG. CESAREA, CO-
MO SE VEE DO PAPEL, QUE VAI EM A SEGUINTE FOLHA. 

TRADUZIDA DA LINGOA FRANCESA, E DO PROPRIO ORIGI-
NAL 

EN MADRID, AÑO 1620 
 
I problemi cominciano fin dal nome. Quelle che per convenzione ab-

biamo fin qui chiamato Memorie, nel manoscritto vengono dette Historia. 
Che si trattasse di un genere letterario in via di assestamento è confermato dal 
fatto che Ludovico Dolce pubblica nel 1561 una Vita di Carlo quinto impera-
tore, cui aggiunge la traduzione in volgare della storia che Anatholio Desbar-
res aveva intitolato Caroli 5. Caesaris Romanorum imperatoris immortali-
tas27. Vi è poi l'ulteriore definizione di “Summario das viagens e jornadas” 
con cui il copista e traduttore del manoscritto portoghese intesta il suo lavo-
ro28. Questo fu il documento scoperto per caso da un erudito belga, il barone 
Kervyn de Lettenhove, nella Biblioteca Nazionale di Parigi. Era il 1860 e 
scoppiò subito la febbre delle interpretazioni. Gli entusiasmi superarono le 
cautele e molti specialisti di Carlo V optarono e optano per l'autenticità del 
manoscritto con dovizia di argomentazioni. Anche in tempi vicini a noi, stu-
diosi illustri non nutrono dubbi circa l'autenticità di questo testo. Tale è il caso, 
per esempio, dello spagnolo Manuel Fernández Álvarez, cui va il merito di 
aver pubblicato un imponente corpus di documenti e alcune monografie; op-
pure, dell'italiano Federico Chabod, che nella sua opera su Carlo V cita le 
Memorie fra le fonti documentali29.  

La voce fuori dal coro è quella molto acre di un altro spagnolo, Vicente 
de Cadenas y Vicent, che demolisce le convinzioni dei suoi colleghi, non resi-
stendo a sua volta alla tentazione di azzardare qualche congettura fantasiosa, 
senza però pretendere di farla passare per verità. La storia della ricezione delle 
Memorie che egli traccia a partire dall'epoca positivista fino a tempi recenti è 
un esempio di illusione collettiva30. Il suo scetticismo di fondo è condivisibile 
almeno per quanto riguarda le obiezioni più solide: non sappiamo come quel 
                                                 
27 L. Dolce, VITA / DI CARLO QVINTO / IMP. / DESCRITTA DA. M. LODOVICO 
DOLCE. IN VINEGIA /APPRESSO GABRIEL GIOLITTO / DE FERRARII / MDLXVII. 
/ CON PRIVILEGII, 1567.  
28 A. Morel Fatio, op. cit., p. 186. 
29 F. Chabod, Carlo V e il suo impero, Einaudi, Torino 1985, p. 130. 
30 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., pp. 17-34.  
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manoscritto portoghese sia arrivato alla Biblioteca Nazionale di Parigi; non 
abbiamo prove inconfutabili della provenienza del testo, se si esaminano i suoi 
supporti materiali; il traduttore anonimo non dà alcuna notizia dell'ubicazione 
dell'originale, malgrado tanta gente lo cercasse con ansia da quando l'impera-
tore era morto.  

Intorno agli effetti personali di Carlo V, che Guillaume Van Male portò 
via da Yuste con l'incarico di consegnarli a Filippo II, è nata una leggenda. 
Dall'inventario risulta che c'era una borsa di velluto nero, contenente “pape-
les”, e una borsa di raso viola, contenente oggetti vari e “un librillo de tablas de 
oro. Y es de memoria, nielado; las cubiertas y las hojas de papel”31. C'erano 
inoltre delle effemeridi, ma l'attenzione dei commentatori si è concentrata sulla 
borsa di velluto nero e su quelle carte non meglio specificate, che potevano es-
sere qualunque cosa. D'altra parte solo quella borsa fu immediatamente sottrat-
ta a Van Male da Luis de Quijada. Perché? Van Male muore a Bruxelles nel 
1561 e, da Toledo, Filippo II ordina di bruciare qualunque storia egli avesse 
eventualmente composto sulla figura dell'imperatore. Per lettera, il cardinale 
Antoine Perrenot de Granvelle rassicura il re. Afferma di non aver trovato nul-
la del genere, ma aggiunge anche dicerie intriganti. Il giorno prima di morire 
Van Male aveva bruciato molte carte. Inoltre, da tempo egli si lamentava con i 
propri amici di essere stato depredato da Luis de Quijada delle “Memorias que 
havía hecho con Su Magestad, diziendo que eran sus travajos”. Ne ricordava 
però una buona parte e intendeva scriverle in ricordo del suo signore32.  

A dare credito a tanti discorsi riportati, quella borsa di velluto nero a-
vrebbe contenuto l'originale perduto del manoscritto o, magari, anche una sua 
riscrittura più levigata. Ma non esistono prove, solo indizi. 

5. Quante storie 

Il manoscritto portoghese è tutto quello di cui disponiamo oggi. Lo ac-
compagna una lettera che il traduttore anonimo afferma essere di pugno dal-
l'Imperatore e composta in spagnolo, mentre le Memorie che traduce sono in 
francese. Trovandosi in una situazione di estremo pericolo, Carlo V invia pre-
cipitosamente il proprio testo al principe Filippo, con queste parole: 

 
Esta historia es la que yo hice en romance, quando venimos por el Rin y 

la acabe en Augusta: ella no esta hecha como yo queria. Y Dios sabe que no la 
hize con vanidad, y si della El se tuuo por ofendido, mi ofensa fue mas por ig-
norancia que por malicia: por cosas semejantes el se solía mucho enojar, no 
queria que por esta lo uviese hecho agora conmigo. Assi por esta como por 
otras ocasiones no le faltaran causas. Plega a el de templar su yra, y sacarme 
                                                 
31 Ivi, pp. 11-12.  
32 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 463. 
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del trabajo en que me veo. Yo estuue por quemarlo todo, mas porque, si Dios 
me da a (sic) vida, confio ponerla de manera que el no se deseruira della, para 
que por aca no ande en peligro de perderse, os la embio, para que agays que 
alla sea guardada y no abierta hasta… 

En Inspruch, 1552 
Yo, el Rey  
 
In questa lettera33 compaiono elementi come il senso di colpa, il timore 

del castigo di Dio e la professione di umiltà, anche letteraria, che sono estranei 
al discorso delle Memorie, mentre si riallacciano alle preoccupazioni che – si 
dice – Carlo V abbia espresso a Francisco de Borja, nella sua ultima dimora di 
Yuste. Rispetto al presunto momento della loro redazione, vale a dire il 1550, 
la fortuna dell'imperatore è capovolta. Quando egli scrive da Innsbruch, sta ca-
lando da nord l'esercito protestante dei principi guerrieri. Si sono riorganizzati 
e, tappa dopo tappa, hanno azzerato le conquiste che egli aveva felicemente 
concluso quattro anni prima. La lettera appare interrotta ad effetto e questo ne 
rende sospetta l'autenticità. Circa il momento opportuno di far conoscere que-
sta sua testimonianza, la volontà dell'imperatore viene fagocitata da tre puntini 
sospensivi. Se poi egli avesse scritto la lettera a maggio, prima della sua preci-
pitosa fuga notturna verso Dobbiaco, in compagnia di soli cinque servitori, il 
brivido per il destino che l'aspettava sarebbe assicurato.  

Vi è infine il dilemma della lingua. Afferma l'imperatore che la sua sto-
ria, qui ridimensionata a canovaccio di una versione futura da comporre nei 
dovuti modi, è stata scritta in romance. Si aprono allora due possibilità. Sarà il 
francese, la prima lingua del protagonista, oppure lo spagnolo, la sua lingua 
d'adozione? Ecco un ulteriore dilemma rimasto senza risposta. Morel Fatio, 
convinto che l'originale fosse stato redatto in francese, si spinge fino ad analiz-
zare il possibile stile dell'imperatore a partire dalla sola traduzione34. Fernán-
dez Álvarez, che fa propria la tesi contraria appoggiandosi allo studio lingui-
stico di Karl Brandi, precisa che il termine romance “era sinónimo de castella-
no” e che “una traducción casi literal del manuscrito portugués ofrece un texto 
muy similar a los otros escritos castellanos del Emperador”. Ribadisce, quindi, 
che il manoscritto portoghese “corresponde a una versión directa del original 
de las Memorias”35.  

È una certezza che sconfina nella fede. Cadenas y Vicent, che alla fine 
della sua indagine ammette di non poter offrire alcuna conclusione, con i dati 
finora disponibili si attiene unicamente a tre ipotesi. A suo parere queste Me-
morie possono essere una “copia-traducción del original redactado por el Em-
perador”; oppure una “copia-tradución de las posiblemente reescritas por Van 
Male”; o ancora un “invento completo desde la primera a la última línea, in-
                                                 
33 A. Morel Fatio, op. cit., p. 184. 
34 Ivi, pp. 175-180.  
35 M. Fernández Álvarez (a cura di), op. cit., p. 474. 
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cluyendo la carta de justificación”36. Del metaforico autoritratto di parole che 
sono le Memorie di Carlo V non abbiamo l'originale, solo una traduzione non 
commisurabile. In linea di principio, essa dovrebbe “dire quasi la stessa co-
sa”37, ma non c'è per noi possibilità di confronto e di rinvio. Non sappiamo 
dove siano le perdite e dove le compensazioni eventuali. Mentre siamo in gra-
do di vedere come l'immagine che di Carlo V ripropone Tiziano mostri quasi 
la stessa cosa di quella dipinta da Seisseneger, le Memorie in portoghese di 
Carlo V sono invece una maschera senza volto, una forma disancorata sia dal-
l'autore che dal modello.  

Tema affascinante e sempre attuale per chi si occupi di letteratura, a par-
tire per lo meno da un polveroso mucchio di scartoffie (un “cartapacio”), tro-
vato per caso da un lettore avido che da allora in poi cesserà di essere un narra-
tore scontento. Aveva infatti dovuto interrompere il racconto avventuroso a 
cui stava lavorando, perché il manoscritto anonimo da cui traeva le informa-
zioni era monco. L'azione cruciale del protagonista, minacciato dalla spada di 
un avversario di basso rango, era dunque rimasta congelata sine die. Ma una 
storia priva della fine non ha senso38 e comprensibilmente il suo “segundo au-
tor”, come egli stesso si definisce, non rinuncia alla speranza che negli archivi 
e nelle scrivanie della regione ci siano tracce ulteriori del suo eroe, che a suo 
parere non merita certo l'oblio. Ma quelle tracce egli le trova invece in una 
strada di Toledo e quando meno se lo aspetta, grazie al suo incondizionato 
amore per la lettura che gli fa rovistare perfino i vecchiumi scritti in una lingua 
che non conosce, l'arabo. È così che, nel fascio di anticaglie che svende un ra-
gazzino, il narratore rimasto senza argomento si imbatte in un libro che attira 
la sua attenzione, pur senza capirci niente. Ha bisogno di sapere. Va allora in 
cerca di un morisco – un arabo convertito – che possa dirgli di cosa parla quel 
testo. Il morisco alfabetizzato lo apre a metà, scorre con gli occhi qualche riga 
e scoppia a ridere di gusto. Ecco stabilito all'istante il vincolo fra chi non solo è 
capace di leggere-in-comune, ma anche di condividere il valore della comicità, 
benché i due provengano da culture in conflitto. Si incontrano intorno a una 
figura femminile: incomparabile dama per un solo cavaliere e rozzissima con-
tadina per tutti gli altri. Questa incarnazione lacerata dell'apparire e dell'essere 
prova che quel libro fortunosamente sottratto all'incuria riguarda proprio ciò 
che il narratore stava cercando con trepidazione. Gli è capitata fra le mani la 
Historia de Don Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benegeli, hi-
storiador arábigo. È il suo feticcio. Compra il libro insieme al resto delle carte 
fra cui era confuso e assolda il morisco per farsi tradurre subito tutti i docu-
menti relativi al suo eroe “en lengua castellana, sin quitarles ni añadirles na-

                                                 
36 V. de Cadenas y Vicent, op. cit., p. 47.  
37 U. Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, Bompiani, Milano 2003.  
38 F. Kermode, The sense of an ending: studies in the theory of fiction, Oxford University 
Press, London 1970.  
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da”39. La fedeltà alla lettera dei testi non è negoziabile, poiché ne va della veri-
tà, lo scopo di chi si documenta con scrupolo e passione. Il nostro letto-
re/narratore ha finalmente accesso ad altre avventure di colui che lo ha coin-
volto a tal punto da indurlo a restituirne al mondo la storia spezzata con un 
nuovo discorso: il suo. Egli non può trattenersi dal diffondere quanto ha rico-
nosciuto come proprio e reso presente a se stesso sia per ragioni evidenti, lega-
te alla società del suo tempo, che per moti inconsapevoli. Poiché è una vicenda 
che lo riguarda, se ne fa portavoce e diventa un nuovo anello della tradizione.  

Questa celeberrima discontinuità inventata da Cervantes ci consente le 
scorciatoie dell'analogia, stabilendo una relazione di tipo paradigmatico con le 
Memorie di Carlo V, pur sapendo che in tale relazione “non è mai possibile 
separare […] esemplarità e singolarità”40. Qui il vincolo è dato dai molteplici 
racconti esistenti. Come la storia del cavaliere errante Don Chisciotte, la storia 
dell'imperatore errante Carlo V dipende da un palinsesto di fonti, in parte cer-
cate e in parte fortuite, in parte veridiche e in parte fittizie. Inoltre, entrambe le 
narrazioni sono soggette alle rocambolesche incognite del desiderio, al piacere 
del testo da leggere e da raccontare41.  

Tanti sono i discorsi nati intorno alle Memorie di Carlo V ma, a tutt'oggi, 
non possiamo considerarle autentiche e nemmeno attribuirle alla pratica illu-
stre delle contraffazioni. Mentre dimorano nel limbo degli indecidibili, che fa-
re? Se si decidesse di svalutarle come testimonianza storiografica, potrebbero 
essere prese in considerazione come un rifacimento dall'alto grado mimetico 
rispetto al modello autobiografico in uso. Il testo dell'imperatore diventerebbe 
allora il testo sull'imperatore. Carlo V passerebbe da persona vera a personag-
gio verosimile. Accantonato l'ambito fattuale dell'empiria, le sue Memorie po-
trebbero entrare nell'universo simbolico della letteratura. E non come ripiego.  

Dopo i dibattiti novecenteschi, che cosa rappresentino rispettivamente il 
discorso storiografico e il discorso letterario è noto. Nel vasto grembo delle sue 
possibilità, oggi più che mai la letteratura – così abituata alle commistioni di 
genere – potrebbe accogliere queste Memorie come un ready made narrativo, 
alla maniera dei manufatti strumentali recuperati alle arti visive da Marcel Du-
champ. L'enigmatico imperatore sarebbe così oggetto di una conoscenza tra-
slata che si acquisisce secondo il principio del come se, all'incrocio di quei 
processi di configurazione del tempo umano che promuovono sia il racconto 
veridico che il racconto di finzione42. Della vita turbolenta di Carlo V molto è 

                                                 
39 M. de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Edición del Instituto Cervantes, dirigida por 
Francisco Rico con la colaboración de Joaquín Foradellas, Instituto Cervantes-Crítica, Barce-
lona 1998, I, IX.  
40 G. Agamben, Che cos’è un paradigma?, in Signatura rerum. Sul metodo, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2008, p. 33. 
41 R. Barthes, Le plaisir du texte, Seuil, Paris 1973.  
42 P. Ricoeur, Temps et récit III. Le temps raconté, Seuil, Paris 1985, pp. 274-279.  
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stato detto e molto resta da dire. Conserviamo queste sue Memorie come un 
piccolo reperto incastonato fra la trama e l'ordito del nostro infinito discorrere.  

 
 





Nicoletta Pesaro 

SEMANTICA DEL MODO NARRATIVO: ECHI DELL'IMPERO E VOCE 
DELL'IO NELLA NARRATIVA CINESE 'DELLA TERRA NATIA' (1920-

1930) 

Il termine Impero utilizzato in questo contributo va inteso come una du-
plice metafora: da un lato come metafora di un codice di comportamento mo-
rale e sociale stratificatosi e consolidatosi nei secoli dell'impero cinese, dall'al-
tro come un altrettanto stratificato e consolidato set di convenzioni narrative 
che contraddistingue in modo particolare la tradizione narrativa cinese in ver-
nacolo fino alle soglie del Novecento. Entrambi questi modelli, com'è noto, 
entrarono in crisi nei decenni a cavallo tra il XIX e il XX secolo. 

Nella Cina che si apriva al mondo e alla letteratura mondiale, cercando 
una propria collocazione dopo il primo impatto ed entusiasmo per sperimenta-
zioni accentuate e occidentalismi malcelati, seguiti al cosiddetto Movimento 
del Quattro maggio 1919, la narrativa dedicata al villaggio, alla “terra natia” 
xiangtu xiaoshuo 乡土小说, può e deve intendersi come una ricerca nuova di 
identità culturale e artistica al medesimo tempo. Intorno al 1923, fu proprio 
l'angusto spettro delle tematiche fino ad allora trattate (per lo più autobiografi-
che) a spingere gli autori verso racconti più aperti alla società, ad ambienti e-
stranei alla sfera strettamente personale: nacque così, sotto l'impulso del più 
grande scrittore cinese moderno, Lu Xun 鲁迅, il filone narrativo della “terra 
natia”, che spostava l'interesse e la creazione dall'individuo al villaggio, inteso 
come cronotopo culturale della Cina tradizionale. Permane naturalmente un 
aspetto autobiografico: come nel celebre racconto Guxiang 故乡 (Paese nata-
le, 1922) di Lu Xun, il mondo rurale, infatti, viene identificato da questi autori 
nella propria infanzia e, metonimicamente, nell'infanzia stessa della Cina la cui 
cultura tradizionale affonda le radici nella terra tu 土1.  

I principali esponenti di questa corrente narrativa sono Wang Luyan 王
鲁彦, Xu Jie 许杰, Peng Jiahuang 彭家煌, Tai Jingnong 台静农, Xu Qin-
wen 许钦文 e Qian Xian'ai 䞿先艾. Un afflato nostalgico e intenti di critica 
sociale animano questa tendenza, le cui tematiche e suggestioni sono lirica-
mente espresse nel seguente breve testo di prosa poetica. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro ombre, 

                                                 
1 Il primo carattere del composto xiangtu (乡土), che qui traduciamo “terra natia”, è xiang 乡 
che nella grafia non semplificata 鄉 rappresenta schematicamente due persone (rispettivamen-
te identificate da 乡 e阝) sedute una di fronte all’altra con un elemento significante “cibo” al 
centro. L’offrire cibo all’ospite significava nella tradizione instaurare rapporti stabili con lui, il 
significato traslato del carattere portò nei secoli a identificare 鄉 con le origini, la famiglia. 
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ciascuno abbraccia dentro di sé la propria solitudine e l'amarezza del mondo. 
La luce lunare è nebulosa, il villaggio è ormai lontano.  
Nel torrentello non scorre acqua, nei campi non c'è raccolto. 
Il vecchio pioppo sulle tombe lungo la strada alla luce della luna sembra anco-

ra più rinsecchito e decrepito. 
Solo il vento autunnale sta soffiando malinconico. 
Non c'è rugiada. 
Un viaggio senza meta, dove stanno andando? Il mondo è un grande deserto. 
Tacciono soltanto, come delle ombre. 
Camminano a testa bassa guardando la propria ombra scomparire nella polve-

re gialla, pensando al destino di coloro che hanno lasciato al paese natale. 
Risale alla memoria la vita del tempo antico, oggi quella vita non tornerà più. 

Perciò i loro passi si fanno ancora più lenti. 
Che vita era quella di un tempo? Bastava gettare in terra qualche seme ed era il 

raccolto. A cosa servivano mani e piedi? 
La gente al villaggio soleva far fermentare il vino, tessere, ridere e cantare. 
C'era gioia nel lavoro. Bastava guadagnare cinque filze di monete, non era for-

se un mu di terra propria?  
Dolci erano i verdi germogli del grano, profumata la terra. 
Ma poco a poco la terra è diventata incolta, e non appartiene più a loro. 
Quattro uomini si muovono su un sentiero tra i campi, come quattro ombre. 
Ma nuvole nere s'addensano intorno, ricoprendo la Madre Terra. 
“Anche se piovesse, a che servirebbe? Che si può sperare di raccogliere dal-

l'erba ingiallita e dai campi altrui? Chi se ne è andato non può più tornare. È 
sempre stato così, sin dai tempi più remoti.” 

Così camminano in silenzio, verso una terra ignota.  
 
In fondo al cuore, inconsciamente, sprofondano nella tristezza di dover morire 

lontano da casa. 
Le rane in cerca d'acqua inseguite dalla serpe affamata lanciano un triste grido. 
Il vento autunnale fischia incomprensibili maledizioni sulle campagne. 
“C'è un futuro nelle tenebre?” 
Così il cuore intristito sprofonda come piombo, aggravando il pesante fardello 

di ciascuno. 
Muovendosi, in silenzio, le quattro ombre sono inghiottite dalla nera notte2. 

 
Sebbene questo testo non appartenga al filone narrativo qui trattato, del 

quale è comunque coevo, esso ben si presta a rappresentarlo, calando il lettore 
nelle atmosfere ora amare ora nostalgiche e nelle tematiche, invece pesante-
mente sociali ed economiche, di questo genere narrativo formatosi nella fase 
                                                 
2 Li Ni 丽尼, Qiu ye 秋夜 (Notte d’autunno), 1934, in Li Ni, Ying zhi ge 鹰之歌 (Il canto 
dell’aquila), Zhuhai chubanshe, Zhuhai 1997, p. 65. La traduzione di questo e degli altri brani 
citati è di chi scrive. 
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iniziale della Cina moderna. Rispetto alla produzione precedente, i racconti 
'della terra natia' approdano a una maggiore sensibilità e complessità sul piano 
formale, pur rinunciando all'esasperazione di certi esperimenti3. Nei testi ap-
partenenti a questa fase, che intende essere più rappresentativa dell'identità cul-
turale cinese, le strategie narrative sono meno palesemente eccentriche e tutta-
via, forse, più sottilmente compiute. Nondimeno, le intenzioni cultural-
nazionalistiche di rappresentare o ricostruire un'identità cinese dopo la crisi del 
millenario impero collidono in questo sotto-genere narrativo con una duplice 
contraddizione. 

Da un lato, lo scontro/incontro con l'occidente e con la modernità (spesso 
coincidente nell'immaginario cinese con l'occidente stesso) era stato il primo 
fattore di crisi e di graduale annichilimento dell'Impero; dall'altro, la ricerca da 
parte degli scrittori e degli intellettuali del Novecento in genere di una identità 
autonoma e nello stesso tempo moderna si scontra con la consapevolezza del-
la drammatica arretratezza e della necessità di riforma del mondo rurale. Que-
sta sorta di “ricerca delle radici” cinesi ante litteram4 porta questi scrittori, pa-
radossalmente, a doverle rigettare. 

Il Movimento del Quattro maggio, citato all'inizio di questo contributo, 
tra i suoi primari obiettivi si poneva appunto una illuministica liberazione del-
l'individuo dal giogo del sistema imperiale, sia sul piano strettamente persona-
le che su quello della comunità rurale, vittima da secoli di sfruttamento e su-
perstizioni. In estrema sintesi la “narrativa della terra natia” mette in evidenza 
queste due contraddizioni: lo scontro tra Impero e modernità, e tra Impero e 
individuo. 

Spinti da tali tumultuose ma concrete contraddizioni e aspirazioni, gli au-
tori di questa narrativa, dedicata appunto alla terra e alle sue ataviche tradizio-
ni, spesso percepite come nefaste, mostrano una padronanza notevole, per la 
loro giovane età, di tecniche e schemi narrativi innovativi nel quadro della let-
teratura cinese. La questione tuttora dibattuta è quanto essi fossero consapevoli 
di tali tecniche e strategie e quanto invece agissero per una inconscia imitazio-
ne di alcuni testi della letteratura occidentale, abbondantemente tradotta e in-
trodotta in Cina tra la fine dell'Ottocento e la prima metà del Novecento. Esi-
ste, tuttavia, una terza possibilità: ossia che alcuni meccanismi narrativi della 
tradizione autoctona, re-inventati da questi scrittori alla ricerca di nuove strut-
ture, possano aver condotto il testo narrativo a effetti stranianti, capaci di e-
sprimere il malessere della società contadina in antitesi con il passato imperia-
le; benché ciò avvenga talora tramite il filtro della soggettività, l'autore da un 
                                                 
3 Per esempio di autori come Lu Xun e Yu Dafu 郁达夫 nei primissimi anni ’20: questi due 
autori, infatti, spiccano tra gli altri per l’uso di monologhi interiori, focalizzazioni variabili, in-
versioni del tempo narrativo e altre tecniche stranianti, specie per la tradizione cinese. 
4 Il movimento della xungen wenxue 寻根文学 (letteratura della ricerca delle radici) sorse al-
la metà degli anni ’80 ed ebbe tra i suoi maggiori esponenti scrittori come Acheng 阿城 e 
Han Shaogong 韩少功. 
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lato impara sempre più a mascherarsi dietro la figura del narratore o tra le pie-
ghe di punti di vista mobili, e, dall'altro, riduce sensibilmente la propria distan-
za dai suoi personaggi5. 

Lo strumento adottato con maggiore forza e sottigliezza (anche se non 
sempre con i risultati attesi) nel tentativo di emancipare la “voce dell'io” dalla 
“voce dell'Impero” è di certo l'uso del modo narrativo nelle sue più varie pos-
sibilità: si tratta di una scoperta notevole dato che la figura del narratore e il 
modo narrativo erano strettamente imbrigliati a canoni e convenzioni secolari, 
nati con il cosiddetto “contesto simulato” del narratore/cantastorie (legato alle 
origini orali della narrativa cinese) e conservati nel tempo, secondo Henry 
Zhao, “because they served some other purposes, the most important of which 
was to install a stereotyped narrative frame”6.  

Questo modello viene decisamente infranto nell'epoca del Quattro mag-
gio. È lecito quindi interrogarsi sull'efficacia del contrasto opposto nelle strate-
gie narrative di questi autori a tali “echi imperiali”, intesi qui duplicemente: sia 
sul piano ideologico, come espressione di una mentalità tradizionale ormai ir-
rigidita in una stanca ripetizione e pedissequa interpretazione di modelli autori-
tari confuciani, intrecciati con le tradizioni del daoismo e del buddhismo (mol-
to radicate a livello popolare), sia, sul piano formale, come superamento del 
narratore onnisciente e impersonale che caratterizzava la narrativa precedente. 
Ci si chiede, insomma, se la “narrativa della terra natia” sia effettivamente sta-
ta capace di far udire la “voce del villaggio”, o se, invece, sia forse ancora la 
voce dell'autore, inteso come sistema di valori (più o meno organico alla socie-
tà), che in realtà si sovrappone, cercando di rappresentarla, alla plurivocità dei 
suoi personaggi. 

L'atteggiamento complessivo che accomuna questi scrittori, al di là delle 
tematiche legate alla terra, è il distacco che essi assumono rispetto alla materia 
descritta, elemento che già Lu Xun notava nel 19357. Tale distanza è triplice: 
cronologica, spaziale e culturale8. Gli scrittori del gruppo, infatti, risiedono 
quasi tutti a Pechino, lontani dalla loro terra natale, e i loro racconti sono filtrati 
attraverso la memoria di un passato lontano, spesso collocato in una indefini-
bile infanzia (da qui l'equazione simbolica tra terra natale, Cina rurale e fase in-
fantile); giunti in città, infine, essi si erano assimilati alla classe urbana, picco-

                                                 
5 H. Zhao, The Uneasy Narrator. Chinese Fiction from the Traditional to the Modern, Oxford 
University Press, Oxford 1995, p. 87. 
6 Ivi, p. 43.  
7 Cfr. l’introduzione a Zhongguo xin wenxue daxi. Xiaoshuo er ji 中国新文学大系•小说二
集 (Serie della nuova letteratura cinese, Narrativa, 2), in Lu Xun, Zawen quanji (Raccolta di 
saggi), Henan renmin chubanshe, Qinyang 1994, pp. 782-783. 
8 Dong Bingyue 董炳月, Tai Jingnong xiangtu xiaoshuo lun 台静农乡土小说论 (La narra-
tiva della terra natia di Tai Jingnong), in “Zhongguo xiandai wenxue yanjiu congkan”, 2, pp. 
170-185. Versione elettronica: http://www.literature.org.cn/Article.asp?ID=2469 ultima data 
di consultazione 9/11/2008. 
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lo-borghese, entrando nei circoli intellettuali: guardano perciò al paese di ori-
gine con una visione culturalmente e socialmente distante, sono in grado di in-
terpretarlo in modo critico e spassionato. Tale triplice distanza si realizza nei 
racconti attraverso l'applicazione di strategie narrative particolari, come l'uso di 
punti di vista mobili9 (focalizzazione variabile) o del discorso indiretto libero, 
tecniche poco frequentate nella narrativa cinese tradizionale che possiamo ri-
condurre a una visione critica del reale e a una rappresentazione ironica dello 
stesso, e che consentono allo scrittore una presa di distanza, un punto di osser-
vazione privilegiato. 

In questo breve contributo cercherò di analizzare alcune tecniche narrati-
ve deliberatamente o inconsciamente adottate da questi scrittori come strategia 
per esprimere, nei limiti del loro stesso background socio-culturale, una plura-
lità di voci e idee nel tentativo di emancipare la “voce del villaggio” rispetto al-
la “voce dell'Impero”, intendendo quest'ultimo come metafora di un codice di 
comportamento sociale e morale di tipo tradizionale. 

Mi sembra utile adottare in questa breve disamina i concetti delineati da 
Stanzel che distingue tra authorial narrative, quando il narratore è visibile e 
udibile nel testo – funzione pienamente assolta dal narratore tradizionale nella 
narrativa d'epoca imperiale (commentato e analizzato da Prusek10 e più recen-
temente da Henry Zhao11) – e figural narrative, laddove la narrazione si dipa-
na tramite i personaggi12 (focalizzazione interna per Genette13). Oltre a ciò, la 
presa di distanza del narratore rispetto alla lingua dei personaggi si realizza in 
questi testi narrativi anche tramite il ricorso all'ironia (che di certo contraddi-
stingue l'authorial narrator, anche quando a parlare siano i personaggi.) Un 
amaro senso dell'ironia si riscontra in questi autori: come sosteneva Bachtin14 
sono proprio le tecniche narrative e l'uso della parola dialogica, e quindi ironi-
ca, che hanno consentito la nascita trasgressiva del romanzo moderno in Occi-
dente; per analogia riscontriamo nell'adozione dirompente della polifonia nar-
rativa la nascita della narrativa moderna in Cina. 

Nei racconti presi qui in esame si osservano espedienti narrativi rispetti-
vamente classificati da Stanzel15 come contaminazione tra il linguaggio del 
narratore e il linguaggio dei personaggi, differenziazione tra i due e tensione 
tra narrativa autoriale e personale, ossia quando le opinioni espresse nel testo 
non sono sempre attribuibili all'autore, ma alcune marche linguistico-

                                                 
9 Si veda il frequente uso di personaggi focalizzanti problematici commentato in H. Zhao, op. 
cit., p. 98. 
10 J. Prusek, The Changing Role of the Narrator in Chinese Novels at the Beginning of the 
Twentieth Century, “Archiv orientálni”, 38, 1970, pp. 169-177. 
11 H. Zhao, op. cit.  
12 F. Stanzel, A Theory of Narrative, Cambridge University Press, Cambridge 1986, p. 5. 
13 G. Genette, Figure III. Il discorso del racconto, Einaudi, Torino 1986, p. 237. 
14 M. Bachtin, Estetica e romanzo, Einaudi, Torino 1979. 
15 F. Stanzel, op. cit., pp. 193-196. 
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grammaticali ci permettono di svelarne l'origine. Citando un altro classico del-
la teoria della narrativa, ci si chiederà a proposito dell'uso della voce narrante 
nei testi proposti:  

 
is the statement directly presented to audience or is it mediated by some-

one? […] Direct presentation presumes a kind of overhearing by the audience. 
Mediated narration, on the other hand, presumes a more or less express com-
munication from narrator to the audience16.  

 
Si tratta, sempre secondo Chatman, di riconoscere “Plato's distinction be-

tween mimesis and diegesis, in modern terms being showing and telling”17. A 
sua volta, la funzione narrante, articolata nella sua complessità come fece per 
la prima volta Genette18, comprende prospettiva e voce, essendo incarnata la 
prima nel punto di vista (chi vede?) e la seconda nel narratore stesso (chi par-
la?). Chiaramente i due aspetti vanno nettamente separati e nella creazione e 
nell'analisi di un testo narrativo, ma risulta evidente che nella narrativa cinese 
degli anni '20 e '30 non esisteva una netta demarcazione tra i due schemi narra-
tivi. In base alle ricerche condotte da Chen Pingyuan19 sulla narrativa cinese a 
cavallo tra la fine del secolo XIX e i primi decenni del Novecento, si evince 
che sia sul piano teorico che creativo la concezione del punto di vista non era 
matura negli anni '20 e molti autori furono accusati di farne un uso scorretto20. 
Tuttavia è evidente che ci furono dei tentativi originali di rinnovare le strategie 
prospettiche del racconto essendo tale schema frutto di esperimenti condotti 
dagli scrittori sulla scorta di una “imitazione creativa” dei modelli letterari oc-
cidentali.  

In alcuni dei racconti presi in esame, il discorso narrativo è di tipo media-
to (mediacy)21; nella narrativa tradizionale è molto difficile osservare l'uso de-
liberato del discorso indiretto: alcuni ostacoli linguistici vi si oppongono data 
l'assenza o diversità della punteggiatura (per lo meno nei termini attuali), l'as-
senza di contrassegni del tempo e del modo verbale, la non obbligatorietà a 
                                                 
16 S. Chatman, Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction and Film, Cornell Univer-
sity Press, Ithaca London 1978, p. 146. 
17 Ibidem. 
18 G. Genette, op. cit., pp. 233. 
19 Chen Pingyuan 陈平原, Zhongguo xiaoshuo xushi moshi de zhuanbian 中国小说叙事模
式的转变 (La trasformazione degli schemi narrativi nella narrativa cinese), Shanghai renmin 
chubanshe, Shanghai 1988, p. 89. 
20 Tale è per esempio la critica portata ad alcuni racconti di Lu Xun, Ye Shengtao 叶圣陶 
ecc. da Xia Mianzun 夏沔尊 Lun jixuwen zhong zuozhe de diwei ping xianjin xiaoshuo jie de 
wenzi 论记叙文中的地位并先进小说界的文字 (La posizione dello scrittore nei testi nar-
rativi e la scrittura nell’odierno mondo letterario cinese), 1925, in Xia Mianzun, Wenzhang 
zuofa 文章做法 (Il metodo di composizione), Zhejiang wenxue chubanshe, Hangzhou 1983, 
pp. 99-110.  
21 F. Stanzel, op. cit., I cap. 
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indicare il soggetto nella lingua cinese; prevaleva pertanto il discorso diretto, 
anche se in una forma molto più flessibile di quanto intendiamo noi oggi22. 

La narrativa della “terra natia”, invece, spicca sia per il massiccio ricorso 
a tecniche del racconto mediato sia, viceversa, per il sapiente uso del racconto 
mimetico in alcuni esempi che verranno analizzati nel corso di questo contri-
buto.  

 
Voci 

In questo sotto-genere narrativo, che con diverse configurazioni fiorì an-
che in altre epoche (si veda la narrativa di argomento rurale degli ultimi ven-
t'anni in Cina) e ad altre latitudini (Taiwan), la complessità delle voci rappre-
sentate riflette la complessità culturale e sociale degli anni '20, quando molti 
degli scrittori si confrontano con modelli sociali contrastanti, derivati dall'im-
patto tra modernità e tradizione. Come sottolinea Mao Dun, la Cina del tempo 
presentava una grande stratificazione sociale, da 

 
quei signori che parlano lingue straniere, mangiano all'occidentale e sono 

stati all'estero, fino a quei figli della vecchia Cina i quali 'se letterati seguono la 
virtù dei loro famosi antenati, se contadini lavorano i campi irrigati dai loro 
predecessori, se mercanti continuano a vendere le merci vendute dai loro avi e 
se artigiani usano gli strumenti dei loro bisnonni'23.  

Nel caso di alcuni autori la contraddizione tra visione romantica del pas-
sato rurale (Impero) e critica del presente (modernità) è risolta talora sul piano 
del modo narrativo, intrecciando una voce ironica e demistificatrice e una pro-
spettiva/focalizzazione interna invece pienamente inserita e nostalgica di quel 
passato “imperiale”. Un esempio interessante della ricerca di nuove forme e-
spressive nell'ambito della corrente narrativa qui trattata è Shidang 石宕 (La 
cava, 1926) di Xu Qinwen, un brevissimo racconto in cui si mescolano sugge-
stioni del naturalismo europeo e tradizione narrativa locale. 

Se nell'incipit la narrazione ci appare impostata a un classico discorso au-
toriale: 

 
Tra coloro che abitavano nel villaggio, quasi tutti avevano un qualche le-

game con la cava. Qui in origine non abitava nessuno, ma quando la cava fu 
aperta, poiché era scomodo e portava via tempo venire a scavare la montagna 
dagli altri villaggi, cominciarono a costruirvi delle case e vennero ad abitarci. 

                                                 
22 H. Zhao, op. cit., pp. 105. 
23 Mao Dun 茅盾 (Fang Bi 方壁 pseud.), Wang Luyan lun王鲁彦论 (Su Wang Luyan), 
1928, in Wang Xiaoming (a cura di), Wenxue yanjiu hui pinglun ziliao xuan 文学研究会评
论资料选 (Materiali e saggi dell’Associazione per gli Studi Letterari), Huadong shifan daxue 
chubanshe, Shanghai 1992, p. 143. Nel brano qui riportato, Mao Dun cita un passo tratto dal 
capitolo 40 dello Han Shu (Storia degli Han) risalente al I sec. d. C., per descrivere un atteg-
giamento di profonda fedeltà alle tradizioni e di conservatorismo. 
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Così anche le loro donne vi si trasferirono, così vi crebbero i loro figli, e impa-
rarono anch'essi a fare i cavatori, o divennero le compagne dei cavatori24, 

 
nella conclusione e in alcuni segmenti del testo troviamo casi interessanti 

di contaminazione tra narrativa “autoriale” e “personale”. Il racconto è impo-
stato secondo una strategia che ricorda le parole di Verga, per il quale “l'autore 
deve eclissarsi mettersi nella pelle dei suoi personaggi, vedere le cose coi loro 
occhi ed esprimerle colle loro parole”25. Tale tecnica, definita “regressione”, 
consiste nell'“adozione di una voce narrante interna al mondo popolare rap-
presentato”26.  

Nel racconto “La cava” l'autore implicito è completamente nascosto, an-
che se il narratore si permette in qualche istanza di identificarsi con la voce dei 
personaggi, e fin dall'inizio, aprendo la narrazione in medias res, con il conte-
sto sociale. Il riferimento dato dal deittico zhe 这 “questo”, nella frase iniziale, 
sottintende un calarsi immediato nella realtà del posto. A tratti, la voce narran-
te si fonde anche emotivamente (tradita dalla punteggiatura) con le voci dei 
cavatori di cui essa narra la triste esistenza: 

  
Ma Jinsheng dopo mezza giornata di lavoro non poteva ancora riposarsi, 

e ogni giorno era così, perché suo padre era morto di tubercolosi27! 
  
L'incidente che costituisce lo Spannung del racconto, una terribile frana 

che intrappola nelle fauci della montagna alcuni sfortunati cavatori, ucciden-
done sul colpo altri, interrompe il normale concerto fatto delle grida di inco-
raggiamento di uomini sotto sforzo e dei rumori dei loro strumenti: a quel pun-
to tra le voci che si mescolano turbate alle grida d'aiuto degli operai, ancora 
una volta, percepiamo quella del narratore: 

 
“Aiuto.” 
Quando la folla che si era radunata davanti alla cava si disperse, le voci 

provenienti dalla crepa nel masso risuonarono più nitide e più forti di prima. 
Le due mogli si rotolavano in terra, anche una madre cadde a terra, i capelli 
tutti scarmigliati. 

“Aiuto, aiuto!” 
Gridavano anch'esse in risposta. 

                                                 
24 Xu Qinwen, Shidang 石宕 (La cava), 1926, in Liu Shaotang 刘绍棠, Song Zhimin 宋志
明 (a cura di), Zhongguo xiangtu wenxue daxi 中国乡土文学大系•现代卷 (La letteratura 
della terra natia cinese. Parte moderna), Nongcun duwu chubanshe, Beijing 1996, vol. 1, p. 
233. 
25 Lettere al suo traduttore, 14 luglio 1899, citato in G. Baldi, L’artificio della regressione. 
Tecnica narrativa e ideologia nel Verga verista, Liguori, Napoli 2006 (1a ed. 1978), p. 22. 
26 Ibidem. 
27 Xu Qinwen, op. cit., p. 233. 
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Ma cosa si poteva fare28? 
   
L'ultima frase della concitata sequenza ci appare come un appello mosso 

sia dalla gente che assiste impotente sia, a livello extradiegetico, dal narratore 
stesso che sembra condividere lo spaesamento dei personaggi. 

Nella conclusione udiamo ancora la voce autoriale che, distaccandosi da 
quella delle vittime (i “Vinti” per Verga), si sovrappone, quasi giudicandola, a 
quella dei protagonisti univocamente sottomessi al fato: 

 
Nessuno poteva prevedere che in futuro non ci sarebbero stati altri simili 

eventi pericolosi, né alcuno apprestò un qualche modo per impedire tali peri-
coli: ma ciò accadeva soltanto perché tutti loro ne portavano il fardello, non 
avevano scelta se non lavorare in quella cava per sopravvivere, in quel villag-
gio non vi era altro lavoro, e loro stessi non sapevano fare che quel mestiere29. 

 
Se nella narrativa verghiana, 

la sfiducia nella possibilità di proporre alternative all'esistente sul piano 
della storia, […] la convinzione che il meccanismo che domina il mondo so-
ciale presente, in tutte le sue articolazioni di classe e di ambiente, sia l'unica re-
altà possibile, 'naturale e immodificabile, rende impraticabile il contegno del 
narratore onnisciente tradizionale30, 

nel brano sopra citato l'apparente assenza o condiscendenza dell'autore, 
che lascia al fatalismo del popolo la riflessione conclusiva sulla triste vicenda, 
in realtà si riscatta sul piano morfologico e sintattico, implicito è infatti un giu-
dizio di condanna alla passività e rassegnazione contenute nel testo. La propo-
sizione avversativa “ma ciò accadeva soltanto perché…” opera uno scarto nel-
la voce narrante introdotto dalla congiunzione zhishi 只是 (solo che) subito 
seguita dalla congiunzione causale yinwei 因为 (perché), che spiegando le ra-
gioni di tale fatalismo, in realtà lo contesta, anche attraverso la concentrazione 
enfatica di negazioni nel periodo successivo. 

Pur adattando il tono narrativo al più classico dei narratori/osservatori e-
sterni, l'autore tradisce, sul piano puramente morfo-sintattico, un'implicita po-
lemica con i valori o le opinioni in apparenza condivisi dal testo: si tratta di ve-
re e proprie spie linguistiche, come la ripetizione enfatica di congiunzioni co-
ordinanti copulative quali per esempio, anche nell'incipit, erqie 而且 (inoltre) 
o congiunzioni avversative come keshi 可是 (ma), per alternare la descrizione 
di una situazione ridondante di aspetti negativi e una implicita, solo verbale, 
obiezione alla realtà descritta. 

Monologhi 

                                                 
28 IVi, p. 235. 
29 Ivi, p. 236. 
30 G. Baldi, op. cit., p. 21. 
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Gli echi di un sistema morale e culturale antico identificato con l'Impero 
e percepito come oppressivo, in quanto, per esempio, sottopone a gravi di-
scriminazioni le donne, si odono spesso in questa narrativa “della terra natia” 
sia con accenti polemici sia, contraddittoriamente, con accenti nostalgici. Nel 
racconto Lieto evento (Xiqi 喜期, 1927), Peng Jiahuang racconta con nera i-
ronia le nozze di una giovane, Jinggu, che, innamorata di un altro, vede la pro-
pria vita “venduta” attraverso il matrimonio di interesse combinatole dal padre 
con un giovane ricco ma fisicamente menomato e per di più analfabeta. 

La critica alla pratica del matrimonio combinato è espressa attraverso 
una focalizzazione interna di grande effetto: con amarissima ironia l'autore de-
scrive il rito del matrimonio attraverso gli occhi, prima, della giovane e sfortu-
nata protagonista e poi delle donne che assistono simpateticamente, assimi-
landolo a un rito funebre. 

 
Jinggu, sorretta dall'accompagnatrice, fece un inchino al Cielo e alla Ter-

ra, agli antenati, al padre e alla madre, mentre il suo cuore era come un oriolo 
trafitto da una freccia. Il suo destino le era da quel momento inafferrabile, in 
cuor suo un indefinibile senso di pena e stanchezza, il palanchino, di legno si-
mile a quello di una bara, la attendeva nella sala centrale. [...] Le donne asso-
ciando quella vista alla scena del loro matrimonio smisero di sorridere; le ra-
gazze meditavano in silenzio, Jinggu, ora così simile a un fiore, sarebbe poi 
riuscita a conservare la sua freschezza? Anche per loro sarebbe prima o poi 
giunto quel giorno, e un senso di amarezza si levò spontaneamente in cuor lo-
ro. Nella stanza, eccetto i Zhang, parenti dello sposo, nessuno aveva un'espres-
sione lieta, non c'era traccia di contentezza, come a un funerale31.  

 
In questo caso si realizza sul piano prospettico una variazione o mobilità 

modale, che Stanzel definisce “opposizione tra prospettiva interna - prospetti-
va esterna”32. Il giudizio implicito dell'autore è inequivocabile, nonostante la 
sua voce si oda solo a intermittenza tra le focalizzazioni dei personaggi. Di 
tanto in tanto la prospettiva si incarna, infatti, in altri personaggi, portatori 
spesso di valori opposti a quelli implicitamente sostenuti dall'autore, come il 
padre della sposa che s'infuria quando la figlia tenta di lasciarsi morire d'ine-
dia: 

 
Alla malora! Solo per la dote mi sono venduto questa vitaccia! Le ho 

messo insieme due o tre bauli di roba, bicchieri, piatti, tazze e scodelle, manca 
forse qualcosa? E per chi l'ho fatto, io, io, io? E adesso lei non vuole mangiare, 
vuole morire, per cosa? vuole farmi pagare anche la sua bara? Ah, ma io non 

                                                 
31 Peng Jiahuang, Xiqi 喜期 (Il lieto evento), 1927, in Peng Jiahuang, Peng Jiahuang xiao-
shuo xuan 彭家煌小说选 (Opere scelte), Renmin wenxue chubanshe, Beijing 1987, p. 112. 
32 F. Stanzel, op. cit., pp. 58-59. 
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faccio più il bue stupido: se non cambia idea la faccio legare e portare dai 
Zhang33. 

 
Tuttavia nella valutazione finale che emerge dal racconto, grazie alla pu-

ra giustapposizione dei diversi punti di vista (quello conservatore del villaggio 
e quello riformista dell'autore), il lettore ne ricava l'impressione di un racconto 
di denuncia la cui efficacia giace appunto nell'apparente assenza di un autore 
implicito. In effetti, lo scrittore si rivela assai abile nel presentare in primo pia-
no le reazioni e le intime sensazioni delle vittime, rappresentando dall'interno 
la psicologia della sfortunata protagonista, con un'audace focalizzazione inter-
na grazie alla quale il lettore viene calato nella più intima e profonda percezio-
ne soggettiva: 

 
Jinggu galleggiava sul tenero verde di un remoto ruscello, in una mite 

danza, persa nella dolcezza del sonno, quando la voce della madre la risvegliò. 
Era tuttavia assente, le pareva di trovarsi ancora sul fondo di un pozzo oscuro, 
senza ormai alcuna speranza di liberarsi. Mancava, ormai, solo qualche giorno 
al terzo giorno del terzo mese [la data di nozze], sarebbe riuscita a distruggersi 
in soli due giorni? Era un problema per lei comprendere fino a che punto di 
autodistruzione fosse arrivata: sentiva che esisteva ancora una “lei” a questo 
mondo, e ciò la prostrava alquanto. Non voleva neppure aprire gli occhi per 
gettare uno sguardo alla madre, un fuoco ardente le bruciava la fronte, si senti-
va debole…34. 

 
Lo stesso tema, quello dei riti tradizionali legati al matrimonio, la stessa 

simbologia rovesciata (matrimonio-funerale) e un simile intreccio narratologi-
co tra pensiero riformista (o voce dell'io) e pensiero tradizionale (voce dell'Im-
pero) si trovano nel bellissimo racconto Il matrimonio di Ju Ying (Ju Ying de 
chujia, 1926) di Wang Luyan; qui, nel discorso narrativo, secondo il classico 
modello di Todorov35, il narratore sa più del personaggio, è onnisciente, dun-
que36, ma lascia trapelare solo il pensiero della madre della ragazza tramite un 
lungo monologo interiore riportato sotto forma di discorso indiretto (quello 
che Chatman definisce free indirect style o narrated monologue)37. La trama 
si svela solo sul finale: quelli che il narratore ci ha lasciato credere fossero pre-
parativi per un matrimonio sono invece i preparativi per il funerale della figlia. 
Il giudizio dell'autore implicito è negativo, rispetto a tali assurde credenze in 
base alle quali bambini morti venivano sposati tra loro durante il funerale per 
                                                 
33 Peng Jiahuang, op. cit., p. 110. 
34 Ivi, p. 107. 
35 T. Todorov, Littérature et signification, Larousse, Paris 1967, p. 79. 
36 Il racconto è citato anche da Zhao come esempio di narrativa con narratario il cui grado di 
conoscenza dei fatti è inferiore rispetto a quello del narratore (op. cit., pp. 86-87). 
37 S. Chatman, op. cit., p. 203. 
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assicurare loro una vita coniugale nell'al di là; ma il suo giudizio contrasta con 
l'asservimento psicologico della prospettiva narrante (quella della madre) ai 
valori tradizionali: 

 
Se il matrimonio dei figli fosse stato organizzato senza alcuna cura, [il 

padre e la madre di Ju Ying] si sarebbero sentiti assai inquieti in cuor loro. 
Perché erano convinti che il matrimonio del figlio o della figlia fosse il massi-
mo dei doveri per dei genitori: se non fossero riusciti a organizzare un evento 
animato e dispendioso si sarebbero sentiti in colpa nei confronti dei loro figli. 
[…] Aveva speso tutte le sue energie per preparare la dote di Ju Ying, era sua 
responsabilità, e inoltre lo desiderava con tutto il cuore38. 

 
Un esempio di racconto puramente mimetico è dato dal raccon-

to/monologo Il ciccione (Pangzi 胖子, 1927) di Peng Jiahuang, un dialogo sa-
tirico tra una domestica e un'amica sulle traversie del signorino di famiglia 
che, tra le cure più disparate e dispendiose, passa da un pauroso dimagrimento 
a un clamoroso stato di obesità, alla fine accettato con orgoglio in quanto sim-
bolo di benessere e opulenza. La particolarità del testo sta tutta nella forma e-
spositiva, si tratta infatti di un dialogo incompleto in quanto solo una delle due 
voci viene riportata dallo scrittore: il testo diventa pertanto un monologo con 
narratore in seconda persona, un esperimento interessante, insolito nella lette-
ratura cinese sino ad allora. 

Tale modalità narrativa39 permette la costruzione di un ritratto satirico del 
giovane signorotto di campagna (emblema della classe dei proprietari terrieri 
che storicamente nel corso dell'Impero aveva dominato il mondo rurale) dipin-
to attraverso il discorso della domestica, infarcito di forme dialettali e collo-
quiali del tempo. Grazie a questo strumento linguistico e narratologico l'autore 
ottiene un effetto di realismo e di satira genuina contro l'oggetto narrato, ossia 
le consuetudini e la mentalità viziata del ceto proprietario nella prima fase del-
la Cina repubblicana, che ancora risentiva pesantemente delle sperequazioni 
sociali dei tempi dell'Impero. In questa modalità narrativa troviamo alcune in-
teressanti affinità con l'analoga strategia adottata da Verga nei suoi testi più 
tardi.  

                                                 
38 Wang Luyan, Juying de chujia 菊英的出嫁 (Il matrimonio di Juying), 1927, in Wang Lu-
yan (Luyan, pseud.), Xiangsu xiaoshuo 乡俗小说 (Narrativa del villaggio), Shanghai wenyi 
chubanshe, Shanghai 1994, p. 4. 
39 Recentemente è stata utilizzata con brillanti risultati da Abraham Yehoshua in Il signor 
Mani. Ma anche nella Cina degli anni ’30 si può citare un altro caso, Women de taitai de ke-
ting 我们的太太的客厅 (Il salotto della signora, 1933), di Bing Xin 冰心. 



 

 

125 Semantica del modo narrativo: echi dell’impero e voce dell’io  

In questo caso è dunque del tutto assente la figura dell'autore, ma la sua 
presenza aleggia comunque40, sia quando lo si immagina plaudire alla sapida 
critica che la domestica esercita sui suoi padroni,  

 
Ah, Ah! Si è come gonfiato! Alla fine sembrava una incinta di dieci me-

si! Non so come faccia a sollevare le gambe! A cosa sembrano dici tu? Per noi 
sembrano due secchi per l'acqua! Ha la ciccia fin sulla pianta dei piedi. 

C'è da morire per la contentezza, tu credi? Sì? Neanche te lo immagini. 
Dico io. Anche i ciccioni hanno i loro problemi. Quando si è così grassi non è 
poi tanto facile camminare. Prova a pensare, io e te, quanta strada riusciremmo 
a fare con quei due secchi d'acqua? e lui, poi, che è ben abituato, e se deve fare 
un po' di strada va sempre in risciò o in palanchino? Non starmi a dire, i ricchi 
non vanno certo a piedi! Ma sai bene che non ci sono risciò così grandi per 
strada, doveva schiacciarsi per entrare e che male al sedere! e più diventava 
pesante più lento andava il tiratore e più andava piano più gli faceva male il 
sedere41. 

 
 
sia quando, invece, nel discorso affiorano valori vetero-confuciani e pa-

triarcali che, nonostante tutto, la donna condivide con il ceto padronale, per e-
sempio commentando la giovane moglie del padrone: 

 
Eh? Chi ha guarito poi il signore giovane? E chi se non il Cielo! Dico io. 

La nostra vecchia signora, sai, pregava notte e giorno Buddha. La signora gio-
vane, lei, in fin dei conti è poco giudiziosa, era terrorizzata e non faceva altro 
che piangere, dentro e fuori casa, con gli occhi pieni di lacrime, poverina. La 
vecchia signora la sgridava e la insultava. Un giorno gliene ha dette di tutti i 
colori. Le ha detto digrignando i denti: “Tu morirai giovane e vuoi portare nel-
la tomba anche mio figlio!...” Quanti anni ha? Ne ha solo ventitrè… si è spo-
sata a sedici anni… il signore giovane ne ha quattro più di lei… no, ti sbagli, 
dico io. Ce ne sono tante che partoriscono a tredici anni… se sono pochi? Se è 
difficile? Non è affar mio dirlo. …in ogni caso i figli bisogna farli, a tutti i co-
sti42. 

 
Il personaggio narrante, la cui voce è rinforzata da quella dell'interlocutri-

ce (le cui parole non vengono però mai riportate nel testo, benché si possano 
facilmente intuire dalle risposte), tradisce opinioni ancora assai diffuse a quel 
                                                 
40 Come ci ricorda Todorov a proposito del narratore, “La description de chaque partie de 
l’histoire comporte son appréciation morale; l’absence d’une appréciation représente une prise 
de position tout aussi significative”, T. Todorov, op. cit., p. 87. 
41 Wang Luyan, Pangzi 胖子 (Il ciccione), 1927, in Wang Luyan, Luyan duanpian xiaoshuo 
xuan 鲁彦短篇小说选 (Racconti), Kaiming chubanshe, Beijing 1996, pp. 32-33. 
42 Ivi, p. 30. 
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tempo nelle comunità contadine, che indubbiamente lo scrittore, riformista, ri-
pudiava. Infatti, qui, l'autore implicito – che come spesso accade nei testi della 
xiangtu xiaoshuo non emerge nella narrazione – condivide senz'altro la sardo-
nica descrizione delle vicissitudini di questo viziato signorotto di campagna, 
ma di certo non condivide il commento della domestica basato sulla visione 
tradizionale della donna, considerata solo nella sua mera funzione procreatrice. 

Data la visuale ristretta della situazione narrativa personale e il silenzio 
dell'autore, il giudizio è lasciato al lettore, al suo grado di informazione e di 
evoluzione culturale, non è più dettato (come nei romanzi educativi alla fine 
dell'epoca Qing) dal modello paternalistico e didascalico del narratore onni-
sciente. 

 
Dialoghi 

Infine, tra i tanti modelli interessanti sul piano narratologico presenti in 
questa corrente narrativa, vale la pena citare il racconto Oro (Huangjin, 1927) 
di Wang Luyan. Vi si narra la decadenza di una famiglia benestante che nel-
l'opinione dei compaesani cessa di esserlo nel momento in cui il figlio, emi-
grato in città, non invia più soldi ai genitori. Diversa e più complessa appare 
qui la situazione narrativa: il ruolo o la voce del villaggio si fa più netto, così 
come più raffinata diviene la posizione del narratore e quella dell'autore impli-
cito. Nel tono ironico del narratore – che interviene comunque pochissimo e 
lascia maggiore spazio ai dialoghi e al pensiero indiretto libero di alcuni per-
sonaggi centrali – si intuisce una precisa condanna del valore unico assegnato 
al potere economico a scapito della dignità morale e della solidarietà sociale. 
Quella di Wang Luyan, anche in questo racconto, è una parola “dialogica”, 
nascosta tra le righe, a volte udibile dietro le parole dei personaggi, ma per lo 
più essa ci appare tale per l'effetto ironico nell'uso di alcuni termini, o nel con-
trasto tra realtà e finzione all'interno del racconto stesso (si veda il frequente in-
serimento di sogni la cui funzione è appunto, come nel finale, quella di demi-
stificare la realtà). L'incipit ironico offre la chiave di interpretazione di tutto il 
racconto: 

 
Sebbene Chensiqiao fosse un tranquillo e isolato paesino di campagna, 

circondato dai monti, irraggiungibile sia dalle navi sia dal treno, e sebbene i 
suoi abitanti raramente andassero in città così come raramente dalla città ve-
nissero nel paesino, tuttavia, ogni famiglia era fornita di un telefono senza fili: 
erano informati all'istante di qualsiasi evento grande o piccolo avvenisse nel 
paese o nei dintorni, non solo, ma le informazioni erano talmente dettagliate e 
chiare, neanche se le fossero inventate loro43.  

 
È una lettura progressista e critica della società contadina che emerge an-

cora una volta in filigrana, nonostante le posizioni tradizionaliste dei perso-
                                                 
43 Wang Luyan, Huangjin 黄金 (Oro), 1927, in Xiangsu xiaoshuo, cit., p. 39. 



 

 

127 Semantica del modo narrativo: echi dell’impero e voce dell’io  

naggi, i quali, pur essendo vittime, sembrano accettare passivamente il codice 
morale tradizionale (di matrice confuciana) che sancisce come colpa l'essere 
poveri: 

 
“Per loro contano solo i soldi, non gli esseri umani! […] 
“Possiamo parlarne quanto ci pare, ma alla fine resta che siamo noi a es-

sere poveri, nostro figlio non ci ha spedito i soldi! […] 
Era come se sul cuore dei due coniugi pesasse un grosso macigno, che 

toglieva loro il fiato. Davvero erano diventati poveri? Certo che no, la loro ca-
sa era più raffinata e i loro campi più numerosi degli altri, e avevano ogni mo-
bile e suppellettile che si potesse desiderare, chi diceva che erano poveri? Ep-
pure, eppure… tutte queste cose non potevano impegnarle o venderle! La gen-
te ti sta a guardare con gli occhi spalancati e se lo viene a sapere allora sì che 
diventi povero44! 

 
Per quanto riguarda le tecniche e l'uso del “racconto intercalato” in Oro 

possiamo prendere in prestito il commento di Guido Baldi su analoghe strate-
gie narrative adottate da Verga ne I Malavoglia, a proposito del conflitto tra 
società antagonistica e valori, tecniche che corrispondono a 

 
due procedimenti tecnici fondamentali mediante cui verrà giocata l'oppo-

sizione tra il punto di vista dei protagonisti e quello del villaggio, che funziona 
da struttura portante di tutto il sistema ideologico formale: la deformazione at-
traverso il filtro diretto dell'ottica collettiva e la giustapposizione a livello di 
contiguità sintagmatica (con un procedimento metonimico) di segmenti narra-
tivi dominati o dall'una o dall'altra delle due ottiche in conflitto45. 

 
Anche la struttura del racconto, oltre alle strategie della voce e della pro-

spettiva, consente uno scioglimento ironico della trama. Si tratta di una classi-
ca struttura ad anello46 che conclude la narrazione con la stessa scena con cui 
si era aperta, ossia la visita del vecchio protagonista all'ufficio postale. La con-
clusione di Oro vede finalmente realizzate le ansiose aspettative della famiglia 
Chen: l'anelata lettera del figlio contenente il denaro si materializza davanti a-
gli occhi del vecchio, ma si tratta solo di un sogno. Il finale ironico all'interno 
di una struttura deliberatamente circolare tende a suggerire, amaramente, 
l'“eterno ritorno” del sistema di valori “imperiale”, l'impossibilità di sfuggire ai 
vincoli del modello etico-sociale antico. La voce della riforma, dell'io, viene 
smentita dalla più autorevole e radicata voce del villaggio, ai cui dettami, no-
nostante tutto, il singolo torna ad allinearsi, quasi naturalmente. Malgrado il 
                                                 
44 Ivi, p. 47. 
45 G. Baldi, op. cit., p. 72. 
46 Cfr. E. M. Forster, che parla di “grande chaîne”, in Aspetti del romanzo, Garzanti, Milano 
1991, pp. 147 ss. 
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sovrapporsi di queste voci, resta evidente, sullo sfondo, la volontà di denuncia 
dell'autore che riesce, a mio avviso, a evidenziare il suo messaggio critico non 
tanto o non solo attraverso i fatti e i personaggi descritti, ma proprio in virtù 
della complessità del sistema narratologico. 

La distanza biografica e intellettuale che questi scrittori degli anni '20 ac-
quistano rispetto all'oggetto del loro esame e della loro narrazione, la pluralità 
di voci che, pur nell'ancora immatura sperimentazione prospettica, riescono a 
farci udire, sono elementi sufficienti per poter ipotizzare la formazione di una 
nuova visione letteraria, un nuovo uso delle tecniche narrative per finalità sia 
estetiche che etiche. Sofisticati meccanismi narrativi permettono a questi scrit-
tori di esprimere in modo articolato e problematico, e quindi moderno, il con-
flitto tra il pesante retaggio morale e identitario dell'Impero e la nascente ma 
ancora vaga identità individuale della nuova Cina. 

 



Anthony Louis Marasco 

L'IMPERO DELLA NECESSITÀ 

I paradossi dell'economia politica di Thomas Jefferson in una sentenza di 
Herman Melville 

1. “The Bell-Tower” è un racconto minore di Herman Melville di cui la 
critica ha parlato poco. Greve di orpelli allegorici e stilisticamente ridondante, 
questo racconto d'ambientazione tardo medievale non ha nulla della grazia di 
“Bartelby the Scrivener”, della profondità di “Benito Cereno,” o dell'invenzio-
ne di “The Encantadas”, per citare altri racconti di The Piazza Tales (1856). 
Mi preme dire che quanto segue non ha la pretesa di redimere il valore lettera-
rio del testo, quanto piuttosto di meditare sull'acume storico di una delle sue 
sentenze d'apertura:“Seeking to conquer a larger liberty, man but extends the 
empire of necessity.” Come cercherò di mostrare, fra le pieghe di questa frase 
si nasconde non solo l'arcano meccanismo discorsivo che ebbe a governare 
l'espansione territoriale degli Stati Uniti fino alla Guerra di Secessione, ma l'in-
sieme di paradossi che fatalmente la portarono a ingenerare una guerra civile 
di portata inimmaginabile.1  

2. “Cercando di conquistare una libertà più ampia, l'uomo non fa che e-
stendere l'impero della necessità.” Melville attribuisce la sentenza a una fonte 
non meglio specificata (“From a Private Ms”) dalla quale provengono anche 
le altre due sentenze che insieme formano l'exergeue del testo.  
                                                 
1 Fin dalle prime recensioni molti critici si dissero stupefatti dello stile, che sembrava più quel-
lo di Nathaniel Hawthorne o Edgar Allan Poe che quello di Melville. Si veda a questo pro-
posito: Brian Higgins e Hershel Parker (a cura di), Herman Melville: The Contemporary Re-
views, Cambridge University Press, Cambridge and New York 1995. L’idea che il racconto 
non sia altro che un divertissement scritto nello stile di Hawthorne e Poe venne sostanzialmen-
te confermata da Lewis Mumford nel suo Herman Melville: A Study of His Life and Vision, 
Cambridge University Press, Cambridge and New York 1995. Fra i saggi più recenti si segna-
lano: Charles A. Fenton, “‘The Bell-Tower’: Melville and Technology”, American Literature 
23 (1951) 2, pp. 219-33; Robert E. Morsberger; “Melville’s ‘The Bell-Tower’ and Benvenuto 
Cellini”, American Literature 44 (1972) 3, pp. 459-65; Gerard M. Sweeney, “Melville's Ha-
wthornian Bell-Tower: A Fairy-Tale Source”, American Literature 45 (1973) 2, pp. 279-86; 
Annalisa Goldoni, “(A)symmetries in ‘The Bell Tower’” in Paola Cabibbo, a cura di, Melvil-
liana (Roma: Bulzoni, 1983), pp. 56-72: Russ Castronovo, “Radical configurations of history 
in the era of American slavery”, American Literature 65 (1993) 3, pp. 523-48. L’edizione 
moderna di riferimento per il testo del racconto è: Harrison Hayford, Alma A. MacDougall, 
G. Thomas Tanselle, et al. (a cura di), The Writings of Herman Melville: The Piazza Tales 
and Other Prose Pieces, 1839-1860, Northwestern University Press, Evanston and Chicago 
1987, pp. 174-187.  
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“Like negroes, these powers own man sullenly; mindful of their higher 
master; while serving, plot revenge.” 

 
“The world is apoplectic with high-living of ambition; and apoplexy has 

its fall.” 
 
“Seeking to conquer a larger liberty, man but extends the empire of ne-

cessity.” 
  
La prima sentenza paragona le passioni imbrigliate dalla ragione agli 

schiavi che servendo i propri padroni giurano loro vendetta. La seconda pro-
segue il discorso della cosiddetta 'catena dell'essere' paragonando il mondo a 
un organismo in preda all'apoplessia dell'ambizione. La terza chiude la caden-
za con un epigramma su di uno dei temi più dibattuti della filosofia occidenta-
le, quale segreto legame unisca la libertà alla necessità. È questo legame segre-
to che scatenerà la vendetta dei servi, l'apoplessia sfrenata dell'ambizione e l'e-
stendersi del fausto impero della necessità. È questo segreto legame l'oggetto 
recondito che ci interessa esplicitare.2  

 
3. Di primo acchito non vi è nulla nelle tre sentenze che le giustifichi. Per 

giungere al principio che le rende enunciabili, e quindi all'oggetto recondito 
che assoggetta la libertà alla necessità, occorre reinserire la sentenza nel conte-
sto del discorso politico dell'epoca. Non prima però di aver notato come la 
sentenza iniziale conferisca una strana eco aristotelica alla terza. Se sostituia-
mo 'schiavi' a 'negroes', il discorso sul legame fra libertà e necessità dell'exer-
                                                 
2 La sentenza di Melville è a pagina 174 di Hayford, et al., The Piazza Tales. L’exergue ap-
parve solo nella versione pubblicata su rivista e non in Piazza Tales. Putnams’ Monthly 
Magazine VI (August, 1855) 32, pp. 123-30. La mancata pubblicazione dell’exergue può aver 
reso più difficile la decifrazione del suo significato recondito, il cui eco non è più immediata-
mente percepibile all’orecchio attuale. Per ‘catena dell’essere’ si intende quel discorso che dal-
la Grecia antica è proseguito fino alla metà dell’Ottocento per cui ogni essere è posto in rela-
zione gerarchica con ogni altro. L’uomo sarebbe dunque un essere di posizione intermedia in 
cui il divino si stempera nella natura dell’animale. Per questo l’uomo deve temperare le pro-
prie passioni (natura animale) con la ragione (che può intuire le leggi della divinità) attraverso 
l’esercizio della volontà eticamente diretta. Si veda l’ormai classico studio di Arthur O. 
Lovejoy, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge 1936. Decenni di 
decostruzioni post-strutturaliste e neo storiciste hanno giustamente messo in luce i difetti del 
testo, ma i dati in esso contenuti sono ancora utili e possono gettare luce su di un discorso 
tutt’altro che secondario per la cultura occidentale. Utile alla lettura di questo testo a me pare 
William F. Bynum, “The Great Chain of Being After Forty Years: An Apprisal”, History of 
Science 13 (1975), pp. 1-28. Sul tema dell’opposizione fra libertà e necessità, di origini classi-
che, si esercitarono molti autori protestanti e molti saggisti dell’Età dei Lumi, fra cui Benjamin 
Frankling, che nel 1825 pubblicò a Londra il volume A Dissertation on Liberty and Necessity, 
Pleasure and Pain. 
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gue pare rimandare tacitamente allo sviluppo che Aristotele fece del tema nel-
la Politica. Solo coloro non soggetti al dominio della necessità possono dirsi 
uomini liberi e quindi cittadini a tutti gli effetti. Costoro si emancipano dalla 
necessità ben governando l'economia familiare, di cui sono despoti. Lo schia-
vo serve la libertà del padrone, e al contempo rende possibile quella libertà con 
il proprio lavoro coatto. La mina semantica che Melville inserisce in exergue a 
“The Bell-Tower” fa brillare l'intero edificio della libertà occidentale come e-
retto a partire dai greci antichi. Continuare a portare avanti quel discorso sulla 
libertà non fa che perpetuare lo sfruttamento dell'uomo sull'uomo. Allo stesso 
tempo, l'aver detto 'negroes' e non direttamente schiavi porta la detonazione al 
cuore stesso del discorso politico americano. Ma se è la prima sentenza ad al-
ludere al contesto storico americano, è la terza che lo rende vulnerabile alla de-
flagrazione. L'opposizione fra libertà e necessità è infatti predicata all'interno di 
una griglia spaziale che traccia un parallelo ironico fra espansione e declino – 
parallelo che finisce per unire i termini 'impero' e 'necessità' in diretta opposi-
zione all'Impero della Libertà che Thomas Jefferson aveva creduto di inaugu-
rare con l'acquisto della Louisiana nel 1803. Per dipanare in tutta la sua lun-
ghezza la complicata sequenza che Melville comprime in una sola frase biso-
gna prima inquadrare gli eventi a partire dalla data di composizione di “The 
Bell-Tower,” avvenuta intorno al maggio del 1855. Fu infatti in quell'anno che 
divennero chiare a tutti le conseguenze di non aver trasformato l'emendamen-
to proposto da David Wilmot che avrebbe proibito l'estensione della schiavitù 
nei territori acquisiti con la guerra del Messico del 1846.3  

                                                 
3 La Politica di Aristotele prosegue il discorso iniziato con l’Etica Eudemia e con l’Etica Ni-
comachea portandolo sul terreno politico. La relazione fra il lavoro coatto dello schiavo e la 
libertà d’agire da cittadino che questo dà al padrone è stato spesso criticato come 
l’inconfessato segreto della libertà occidentale, vale a dire il suo fondarsi sul dominio 
dell’altro. A questo proposito va notata la posizione presa da Hanna Arendt in The Human 
Condition (trad. it, Vita Activa 1958). Se tutti coloro che intervenivano nella vita della polis e-
rano despoti a casa propria, non per questo l’idea di libertà da loro elaborata doveva necessa-
riamente velarsi di dispotismo. Anzi, proprio sedendo fra pari, ossia fra despoti, i cittadini della 
polis potevano trattarsi l’un l’altro secondo i dettami dell’uguaglianza di stato che sola rende 
pensabile l’idea di libertà. Questa idea non è quindi intimamente corrotta, ma contiene in se il 
germe utopico di una sua estensione a tutta l’umanità. L’idea di un ‘impero’ per la libertà in 
relazione ai territori ottenuti con l’acquisto della Louisiana compare in una lettera che Jeffer-
son scrisse il 27 aprile 1809 a James Madison. “We should then have only to include the 
North in our confederacy, which would be of course in the first war, and we should have such 
an empire for liberty as she has never surveyed since the creation: & I am persuaded no con-
stitution was ever before so well calculated as ours for extensive empire & self government.” 
Julian P. Boyd, Charles T. Cullen, John Catanzariti, Barbara B. Oberg, et al., (a cura di), The 
Papers of Thomas Jefferson, Princeton University Press, Princeton 1950-, 33 voll., vol. 1, p. 
169. La locuzione ricorre altre volte nel linguaggio jeffersoniano, come nella letetra spedita a 
George Rogers Clark il 25 dicembre 1780 “”e shall divert through our own Country a branch 
of commerce which the European States have thought worthy of the most important struggles 
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4. Volendo disporre di 2 milioni di dollari con cui pervenire a una solu-
zione negoziata alla guerra con il Messico iniziata da due mesi appena, l'8 a-
gosto 1846 il presidente James K. Polk interpellò la Camera dei rappresentanti 
per l'approvazione della nota di spesa. La nota fu approvata, ma con essa un 
emendamento firmato da David Willmot, deputato della Pennsylvania, che 
acconsentiva all'eventuale acquisto di territori messicani a condizione di ban-
dire la schiavitù. Due erano i motivi alla base dell'emendamento Wilmott, che 
fu approvato alla Camera più volte e più volte bocciato al Senato. Il primo mo-
tivo era che non sarebbe stato giusto riportare la schiavitù dove era stata aboli-
ta. Il governo messicano aveva infatti bandito il commercio degli schiavi nel 
1829. Il secondo era che se la schiavitù fosse stata importata nelle terre con-
quistate dal Messico si sarebbe estesa oltre la latitudine 36° 31' che costituiva 
la frontiera negoziata fra gli stati del Sud schiavista e gli stati del Nord. A per-
venire a questa linea di confine fra la libertà e la schiavitù fu il cosiddetto 
'Compromesso del Missouri.' Fino al 1819, i territori ammessi alla federazione 
come nuovi stati erano entrati a coppie, uno schiavista e uno libero e questo si-
stema aveva permesso di conservare un discreto equilibrio fra le due sezioni. 
Ma nel 1819 i territori del Missouri chiesero di aderire all'unione come stato 
schiavista. Non solo la sua ammissione avrebbe rotto l'equilibrio fra le sezioni, 
ma avrebbe consentito l'estensione della schiavitù nelle terre che l'articolo 6 
del Northwest Ordinance del 1787 aveva stabilito dovessero rimanere per 
sempre libere. L'idea di escludere la schiavitù a nord di quella linea fu proposta 
per la prima volta da Thomas Jefferson in vista del Northwest Ordinance del 
1784. Ma in quell'occasione l'articolo fu bocciato dal Continental Congress. 
Con la Nortwest Ordinance del 1787, invece, il principio dell'esclusione della 
schiavitù viene reso norma di legge. È in questo dispositivo che si manifesta 
l'imperativo anti-coloniale americano che governò l'espansione territoriale de-
gli Stati Uniti fino alla Guerra di Secessione e oltre. Ogni territorio confinante 
con gli Stati Uniti poteva essere accolto come nuovo stato a tutti gli effetti non 
appena avesse raggiunto una certa popolazione e si fosse data una costituzione 
repubblicana. È questo l'unico grande risultato che viene riconosciuto oggi al 
Continental Congress confederale che precedette il Congresso nato dalla Co-
stituzione federale del 1788. Eletto presidente nel 1800, Jefferson aggiunse 
nuove terre alla frontiera del Nord Ovest acquistando la Louisiana da Napole-
one I nel 1803. Si noti che nessuno sapeva con esattezza dove iniziasse e dove 
finisse la Louisiana, tanto che le esplorazioni di Lewis e Clark portarono i suoi 
confini fino all'Oregon toccando il Pacifico. Nel pervenire al 'Compromesso 
del Missouri' del 1820 si intendeva dunque rispettare lo spirito che aveva ani-
mato la decisione di Jefferson nel 1784 alla luce del Nortwest Ordinance del 
                                                                                                                
and sacrifices, and in the event of peace on terms which have been contemplated by some 
powers we shall form to the American union a barrier against the dangerous extension of the 
British Province of Canada and add to the Empire of liberty an extensive and fertile Country 
thereby converting dangerous Enemies into valuable friends”, ivi, vol. 4, pp. 237-38. 
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1787 e dell'acquisto della Louisiana nel 1803. Quello che nel 1855 iniziava a 
venir meno era precisamente l'idea che compromessi come quello del 1820 
potessero impedire a chicchessia di portare i propri schiavi ovunque. Questa 
idea verrà definitivamente scartata nel 1857, con la decisione della Corte su-
prema sul caso Dred Scott v. Sandford. Nel dispositivo della sentenza si dice-
va esplicitamente che la Northwest Ordinance del 1787 non dava la libertà a 
chi schiavo attraversava il confine con i nuovi territori. La sentenza non lo di-
ceva esplicitamente, ma come attraversare un confine non depriva il proprieta-
rio della valigia del suo bagaglio, così attraversare il confine con uno schiavo 
al seguito non priva il padrone del suo schiavo. Di lì in avanti, nessun com-
promesso fra le due sezioni sarebbe più stato possibile.4  

 
5. L'espediente di estendere verso il Pacifico il confine fra stati liberi e 

stati schiavisti inizialmente tracciato da Jefferson non aveva quindi portato al 
contenimento della schiavitù, ma alla sua piena estensione in tutto il territorio 
degli Stati Uniti. È dunque questo innegabile dato storico che implica la sen-
tenza “seeking to conquer a larger liberty, man but extends the empire of li-
berty”. Va subito notato, però, che la sentenza non intende avere solo una di-
dascalia, ma vuole piuttosto inquadrare il dato all'interno di una filosofia della 
storia. Non per nulla la sentenza parla dell'uomo in quanto attore storico e non 
degli Stati Uniti in quanto tali. Anche qui va notato come la traslazione dal 
piano didascalico a quello teorico è perfettamente il linea con gli ideali univer-
salistici espressi dalla Dichiarazione di Indipendenza e della Costituzione ame-
ricana. Fin da subito gli Stati Uniti si erano dati una architettura istituzionale 
fondata sui valori fondanti dell'Illuminismo europeo. Ora nel 1855 appariva 
chiaro che l'applicazione di quei valori non aveva portato alla piena afferma-
zione della libertà ma alla sua progressiva negazione. Occorre però riflettere su 
un ultimo aspetto della sentenza di Melville, aspetto che ha proprio a che ve-
dere con la filosofia della storia. Nella sua epigrammatica laconicità, la senten-
za, o meglio, a questo punto, l'aforisma non dice solo che la conquista di una 
libertà più ampia, nelle condizioni date, porta al prevalere della necessità, ma 
che questa estensione 'non fa che' estendere l'impero della necessità: 'man but 
extends the empire of necessity.' Ovvero, siamo in presenza di un vizio d'origi-
ne. Estendere quel tipo di libertà, in quel contesto storico, non può se non e-

                                                 
4 Sul periodo antecedente la Guerra di Seccessione, e più precisamente sui motivi che porta-
rono alla guerra civile americana, è ancora molto utile la lettura del classico di David M. Pot-
ter, The Impending Crisis, 1848-1861, Harper, New York 1976. Si vedano inoltre fra le mi-
gliori monografie sull’argomento: James M. Mc Pherson, Battle Cry of Freedom, Oxford 
University Press, New York 1988; Richard M. Sewell, A House Divided: Sectionalism and 
Civil War, 1848-1865, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1988; Kennet M. Stampp, 
The Imperiled Union: Essays On the Civil War Era, Oxford University Press, Oxford 1980. 
Per una buona introduzione al caso Dred Scott v. Sandford, si veda: Paul Kinkelman, Dred 
Scott v. Sandford: A Brief History with Documents Bedford, New York 1997. 
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stendere la necessità. Rimane da capire se tale degradare del positivo nel nega-
tivo sia un caso di eterogenesi dei fini, di ricorso storico, o di mancata sintesi 
dialettica. Se fosse un caso di eterogenesi dei fini, quella che in inglese si 
chiama historical ironoy, non vi sarebbe alcun principio da declamare in ter-
mini di filosofia della storia. È per questo che a prima vista si potrebbe pensare 
che ci troviamo in presenza di un ricorso storico nella forma vichiana di una 
'barbarie nuova.' Esaurito un corso storico positivo, segue un ricorso negativo 
in cui i valori del progresso vengono negati da un regresso a stadi di sviluppo 
pregressi. Non è questo il caso dell'evento storico illuminato dalla sentenza 
melvilliana. Fin dal principio gli Stati Uniti poggiavano su un principio di di-
sordine e negazione. Quel disordine non poteva che prevalere sull'ordine visto 
che l'affermazione e la negazione di un principio – la libertà – non possono lo-
gicamente coesistere. Siamo quindi in presenza della vittoria dialettica della 
negazione sull'affermazione che non porta ad alcuna sintesi? In una certa mi-
sura la risposta è affermativa, se non fosse che nella sentenza la spazialità pre-
vale sulla temporalità. Una libertà che conquistando sempre maggior spazio 
non fa che estendere il dominio della necessità non prefigura un processo dia-
lettico quanto un masque, una mascherata: la dissimulazione ideologica e la 
falsa coscienza. La Dichiarazione d'Indipendenza e la Costituzione americana 
estendendo la 'libertà' di chi intrattiene relazioni di dominio dell'uomo sull'uo-
mo trasforma l'idea stessa di libertà in maschera – maschera dietro la quale si 
nasconde la necessità e quindi la negazione della libertà.5  

6. Ciò che Melville cattura con la sua sentenza è dunque l'entropia di un 
processo storico in cui la necessità si è mascherata per meglio trionfare sul 
proprio avversario. Ciò che Melville preconizza con “The Bell-Tower” è la fi-
ne imminente degli Stati Uniti, non in quanto Unione, ma in quanto progetto 
politico fondato sulla libertà.*  

 

                                                 
5 Sul rapporto fra la fondazione degli Stati Uniti si veda, fra gli altri, Morton White, The Philo-
sophy of the American Revolution, Oxford University Press, New York 1978. Sulla Dichiara-
zione di Indipendenza e sul pensiero di chi pose la prima stesura, Allen Jayne, Jefferson’s De-
claration of Independence: Origins, Philosophy, and Theology, The University Press of Ken-
tucky, Lexinton 1997. Il primo a parlare di eterogenesi dei fini fu lo psicologo sperimentale 
Wilhelm Wundt (1832-1920). All’idea del ricorso storico è dedicato il quinto libro de La 
Scienza nuova di Gianbattista Vico. Non vi è motivo di ritenere che Melville non conoscesse 
il principio dialettico alla radice del pensiero di G.W.F. Hegel. Nei suoi taccuini si legge che 
durante una traversata atlantica “we talked metaphysics continually, & Hegel, Schleghel, Kant 
& c. were discussed under the influente of the wiskey.” Howard C. Horsford and Lynn Horth 
(a cura di), The Writings of Herman Melville: Journals, Northwestern University Press, 
Evanston and Chicago 1989, 8. Il tema della maschera è uno dei principali temi della poetica 
melvilliana. Una acuta indagine sul collegamento fra le condizioni materiali della scrittura di 
Melville e il tema della maschera si trova in Elizabeth Ranger, Strike Through the Mask: 
Herman Melville and the Scene of Writing, Johns Hopkins University Press, Baltimore 1996.  
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* Che alla fine tale conclusione non sia giunta, e che gli Stati Uniti siano 
poi diventati una democrazia liberale pienamente espressa, ci permette delle 
considerazioni ulteriori da mettere al margine del testo melvilliano. Nel 1855, 
Melville non poteva prevedere l'esito di una guerra non ancora iniziata e il fat-
to che ci sarebbero voluti altri cento anni per realizzare a pieno l'emancipazio-
ne degli schiavi ottenuta con quella guerra. La sentenza di Melville mappa e-
pigrammaticamente l'intimo difetto che portò a quella deflagrazione, ossia la 
contraddittorietà irrisolvibile del discorso politico americano dei padri fondato-
ri. A causare la guerra non fu direttamente il desiderio d'abolire la schiavitù ma 
la sua espansione a occidente e quell'espansione portò alla superficie l'orrore di 
quel peccato d'origine. È difficile comunque dire – e questo a prescindere dal-
l'abilità letteraria di Melville – se a celare l'orrore fu inizialmente una copertura 
ideologica o se non si trattò invece di qualcosa di più complicato. Personal-
mente propendo per la seconda ipotesi, malgrado sia ammaliato dall'abilità di 
Melville nel comprimere un'intera visione della storia in una sola sentenza. 
Jefferson era perfettamente conscio del problema e fu uno dei primi a capire 
che l'Unione si sarebbe sfasciata avanzando nei territori occidentali da lui ac-
quistati per fornire agli Stati Uniti un impero per la libertà. In una lettera indi-
rizzata a John Holmes in 22 aprile 1820, Jefferson pare del tutto convinto che 
se anche venisse trovato un compromesso alla questione del Missouri quel 
compromesso non avrebbe comunque retto a lungo.  

 
I thank you, dear Sir, for the copy you have been so kind as to send me 

of the letter to your constituents on the Missouri question. It is a perfect justifi-
cation to them. I had for a long time ceased to read newspapers, or pay any at-
tention to public affairs, confident they were in good hands, and content to be 
a passenger in our bark to the shore from which I am not distant. But this mo-
mentous question, like a fire bell in the night, awakened and filled me with ter-
ror. I considered it at once as the knell of the Union.  

 
Fu forse da questa lettera che Jefferson prese l'idea di rappresentare la 

caduta della nazione americana attraverso l'allegoria della rovina di una torre 
campanaria-allegoria dall'eco ancora più forte visto che a segnalare l'avvenuta 
ratifica della Dichiarazione d'Indipendenza il 4 luglio 1776 fu una campana 
destinata a incrinarsi con il tempo, la Liberty Bell. Risulta comunque evidente 
come Jefferson non nascondesse né a se stesso né agli altri la fondamentale 
gravità del problema. Ecco come prosegue la lettera: 

 
It is hushed, indeed, for the moment. But this is a reprieve only, not a fi-

nal sentence. A geographical line, coinciding with a marked principle, moral 
and political, once conceived and held up to the angry passions of men, will 
never be obliterated; and every new irritation will mark it deeper and deeper. I 
can say, with conscious truth, that there is not a man on earth who would sacri-
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fice more than I would to relieve us from this heavy reproach, in any practica-
ble way6.  

 
Ciò che a Jefferson pareva mancare non era dunque la coscienza del 

problema, ma la forza intellettuale di giungere a un progetto politico che po-
tesse risolverlo sul piano pratico. Fu dunque oltremodo ironico che quando il 6 
luglio 1854 fu fondato il partito che avrebbe portato alla soppressione della 
schiavitù lo si chiamò repubblicano in onore di quel Democratic-Republican 
Party fondato da Thomas Jefferson nel 1792.  

Un altra considerazione da mettere al margine del testo melvilliano ri-
guarda la tanto dibattuta questione di che cosa siano gli Stati Uniti, se una re-
pubblica o un impero. Melville gioca con il discorso pubblico del periodo pre-
bellico per descrivere gli Stati Uniti come un 'impero per la libertà' che ma-
schera in sé ben altro dominio sul modo. La sentenza ci consente di precisare 
un aspetto di questo discorso. Per quanto siano nati da un disegno programma-
ticamente anti-imperiale, gli Stati Uniti hanno finito per decuplicare la loro e-
stensione territoriale in meno di un secolo diventando nei primi due secoli del-
la loro storia il paese più potente del mondo. Il paradosso melviliano pare dire 
come dietro la maschera dei diritti dell'umanità si celi la forza oscura del do-
minio dell'uomo sull'uomo. L'immagine e forte e certamente troverà d'accordo 
molti spettatori della potenza americana. Ma anche questa volta la realtà pare 
più complessa. In effetti, gli Stati Uniti fecero di tutto per espandersi senza 
formare colonie, ma stati da annettere all'Unione, tanto che quando giunsero al 
Pacifico avevano già formato quei modelli di governo dell'interscambio eco-
nomico e finanziario a distanza con cui nel corso del ventesimo secolo con-
quisteranno il mondo. Metaforicamente secondo alcuni. Materialmente se-
condo altri.  

                                                 
6 Merrill D. Peterson (a cura di), Thomas Jefferson: Lettera, 1743-1826, Literary Classics of 
the United States, New York 1984, p. 1434. 



Federica Passi 

TAIWAN E L'IMPERO NIPPONICO: IL LINGUAGGIO DELL'IRONIA E 
DELLA SATIRA IN DUE NOVELLE DEL PERIODO DELL'OCCUPAZIONE 

GIAPPONESE 

Nel 1895 la Cina, uscita sconfitta dalla guerra sino-giapponese, cedette al 
Giappone l'isola di Taiwan: questo territorio, che costituì la prima acquisizione 
coloniale giapponese, rimase parte integrante dell'impero nipponico fino al 
1945, cioè alla fine della II guerra mondiale. Il duro impatto della colonizza-
zione si fece sentire a livello militare, politico, sociale, ed ebbe anche conse-
guenze sul piano letterario: da un lato, infatti, la dominazione straniera eviden-
ziò una tendenza alla resistenza contro la colonizzazione anche nelle opere let-
terarie, dall'altro lato proprio gli stretti contatti culturali con il paese asiatico più 
avanzato del tempo stimolarono il rinnovamento letterario e il passaggio a una 
letteratura moderna, che si concretizzò nel Movimento per una nuova lettera-
tura di Taiwan sviluppatosi tra il 1920 e il 19451.  

Nella difficile situazione della dominazione straniera, la letteratura a 
Taiwan fece uso di vari “linguaggi” per porsi in relazione con l'impero nippo-
nico. Tra questi “linguaggi” quello del realismo fu tra i più diffusi e senza 
dubbio quello che più ha attirato l'attenzione di storici e critici letterari: pren-
dendo in esame il genere letterario più diffuso, vale a dire quello della narrati-
va breve, a partire dagli anni '20, cioè dopo l'inizio a Taiwan del movimento di 
rinnovamento della letteratura, possiamo notare come molte opere si concen-
trino sulle critiche ai lati oscuri della vecchia società tradizionale, ancora assai 
presenti nella vita del tempo (dalla condizione femminile ai matrimoni combi-
nati, alle credenze superstiziose); lo scontro tra la vecchia e la nuova società in 
quegli anni, fu accompagnato però anche da nuovi problemi, sui quali molte 
altre opere si concentrano (ne è un esempio il tema dello sfruttamento delle 
classi sociali più deboli): non sempre si trattava di mali sociali direttamente 
causati dalla colonizzazione, anzi va notato come molti intellettuali tentarono 
una lettura più aperta di questioni sociali che riguardavano i colonizzati quanto 
i colonizzatori2. Il linguaggio realista si espresse anche nella denuncia del si-

                                                 
1 Per una presentazione del movimento per una nuova letteratura di Taiwan si veda F. Passi, Il 
movimento per una nuova letteratura di Taiwan: lo sviluppo del ‘4 maggio’ taiwanese, le in-
fluenze e le peculiarità, in “Annali di Ca’ Foscari”, Serie Orientale 30, XXXVIII, 3, 1999, pp. 
345-372. 
2 Si consideri ad esempio la novella Songbaofu 送報伕 (Il ragazzo dei giornali) pubblicata 
nel 1934 in lingua giapponese da Yang Kui 楊逵 (1905-1985). L’opera, basata sulle espe-
rienze autobiografiche dell’autore in Giappone, narra della difficile vita di un giovane taiwa-
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stema coloniale giapponese e delle ingiustizie su cui si fondava, come le di-
scriminazioni economiche nei confronti dei taiwanesi3 o lo strapotere della po-
lizia giapponese4. Questo fu possibile soprattutto negli anni '20 e nella prima 
metà degli anni '30, ossia nella fase più liberale della presenza coloniale giap-
ponese sull'isola, ma divenne assai arduo dalla seconda metà degli anni '30, a 
causa dell'irrigidirsi della censura durante la seconda guerra mondiale. 

Altri “linguaggi” di una certa rilevanza utilizzati nelle opere narrative fu-
rono quelli della satira e dell'ironia, sui quali mi soffermerò proponendo la ri-
lettura di due racconti, entrambi pubblicati nell'ultimo decennio della domina-
zione giapponese, più o meno coincidente con gli anni della guerra, quando 
più forte si fece sentire il peso e il vincolo della censura. 

Per quanto concerne la satira, nelle opere degli anni dell'occupazione es-
sa venne spesso indirizzata agli aspetti caratteriali più negativi dei taiwanesi, 
esemplificati dall'avidità e dall'adulazione nei confronti dei colonizzatori; in ef-
fetti la tendenza a rinnegare la propria cultura e identità diventando lacchè dei 
giapponesi con l'intento di ottenere vantaggi personali, divenne evidente so-
prattutto negli anni della seconda guerra mondiale: a quel tempo venne infatti 
lanciato dalle autorità coloniali il programma dell'assimilazione forzata, che 
prevedeva vantaggi economici per le famiglie che abbracciavano uno stile di 
vita interamente nipponico adottando la lingua giapponese perfino tra le mura 
domestiche. 

Un esempio interessante di racconto satirico incentrato su questo tema è 
rappresentato da Xiansheng ma 先生媽 (La madre del dottore) di Wu Zhuo-
liu 吴濁流 (1900-1976)5. Il racconto fu scritto nel 1945 in lingua giapponese: 

                                                                                                                
nese alla ricerca di un lavoro a Tokyo, in un contesto economico capitalistico che tendeva allo 
sfruttamento delle classi sociali più deboli, senza alcuna distinzione di nazionalità: Yang offrì 
pertanto una interpretazione del problema che andava ben oltre la questione coloniale taiwa-
nese. Una traduzione cinese della novella è presente in Riju shidai Taiwan xiaoshuoxuan 日
據時代臺灣小說選 (A Collection of Taiwanese Fiction during the Japanese Occupation), 
Qianwei chubanshe, Taibei 1992 (rist. 1996). Il racconto è disponibile anche nella traduzione 
inglese di Rosemary Haddon, intitolata Paperboy, in “Renditions”, 43, 1995, pp. 25-58. Si 
veda il commento di Yen Yuan-shu al racconto in The Japan Experience in Taiwanese 
Fiction, in “Tamkang Review, vol. IV, ottobre 1973, n. 2, pp. 167-188. 
3 Si veda per vari esempi di racconti incentrati su queste tematiche Xu Junya 許俊雅, Riju 
shiqi Taiwan xiaoshuo yanjiu 日據時期臺灣小說研究 (Research on Taiwanese Fiction du-
ring the Japanese Occupation), Wenshizhe chubanshe, Taibei 1996, pp. 408-417. 
4 La novella più nota su questo tema è Yi gan chengzi 一幹秤仔 (La stadera) pubblicata da 
Lai He 賴和 nel 1926. Di questa novella è disponibile anche una traduzione inglese dal titolo 
The Steelyard inclusa in The Unbroken Chain – An Anthology of Taiwan Fiction since 1926, 
a cura di J.S.M. Lau, Indiana University Press, Bloomington 1983, pp. 3-11. Per altri esempi 
si veda Xu, op. cit., pp. 418-423.  
5 Il testo su cui mi sono basata per la mia analisi è la versione cinese del racconto contenuta in 
Wu Zhuoliu 吴濁流, Wu Zhuoliu ji 吴濁流集 (Opere), Qianwei chubanshe, Taibei 1991 
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va ricordato che, dopo una fase in cui sulle pagine delle riviste letterarie si con-
sentiva il bilinguismo, dal 1937 il giapponese era stato ormai imposto alla pro-
duzione letteraria; d'altra parte lo stesso Wu, come molti altri suoi coetanei e-
ducati interamente secondo il sistema scolastico nipponico, in quegli anni tro-
vava naturale comporre le proprie opere in lingua giapponese6.  

Nel racconto preso in esame, due personaggi, il medico Qian Xinfa e sua 
madre, vengono messi a contrasto. Questo contrasto costituisce l'ossatura della 
storia, ancor più della stessa trama. Il primo personaggio a venir introdotto nel-
la novella è la madre, descritta con aggettivi che ne esaltano la rispettabilità, 
vista non tanto sul piano dei rapporti formali, quanto su quello morale: l'anzia-
na signora, infatti, si dimostra onesta, umile, gran lavoratrice, generosa, rispet-
tosa anche nei confronti delle persone più umili, come i mendicanti. Diverso, 
invece, appare il figlio, fin dalla sua prima comparsa nel racconto, quando lo 
vediamo attaccare furioso una domestica che, obbedendo agli ordini dell'an-
ziana signora, stava prelevando del riso per offrirlo a un mendicante7. 

Nelle pagine successive scopriremo che la famiglia era di umilissime o-
rigini e che Qian Xinfa era riuscito a completare i suoi studi a prezzo di enormi 
sacrifici da parte sua e dei genitori; non potendo disporre del supporto di una 
famiglia influente, il giovane aveva messo a frutto tutta la propria destrezza sul 
piano sociale per ottenere un incarico nel sistema sanitario pubblico, dove, 
grazie alla sua estrema e inusuale cortesia, si era conquistato il favore dei pa-
zienti, costruendosi una posizione socialmente ed economicamente invidiabi-
le8. I trascorsi familiari, alla base della saggezza della donna, hanno rappresen-
tato quindi per il figlio la spinta alla scalata sociale. Ma lo scarso rispetto per i 
poveri e l'adulazione nei confronti dei potenti, ovvero dei giapponesi, insieme 
alla sua ossessione per il denaro9, costituiscono motivo costante di scontro tra i 
due. 

Questa opposizione viene espressa anche a livello linguistico: mentre 
Qian Xinfa è infatti uno dei sostenitori del movimento per l'adozione della lin-
gua giapponese anche all'interno delle famiglie e di nomi e cognomi giappo-
nesi in sostituzione di quelli cinesi (egli stesso infatti adotta il nome giappone-
se Kanai Shinsuke), la vecchia madre si ostina non solo a non imparare il 

                                                                                                                
(rist. 2000), pp. 21-36. Di questo racconto è disponibile anche una traduzione inglese, The 
Doctor’s Mother, in Lau, op. cit., pp. 12-23. 
6 Insegnante, giornalista, scrittore, Wu Zhuoliu è famoso soprattutto per il romanzo Yaxiya de 
guer 亞細亞的孤兒 (L’orfano d’Asia) pubblicato in giapponese nel 1946 e tradotto in cinese 
solo nel 1962. Wu fu uno dei tanti autori taiwanesi che, dopo il ritorno di Taiwan alla Cina nel 
1945, dovette rieducarsi all’uso della lingua cinese moderna. Vedi F. Passi, Letteratura taiwa-
nese – Un profilo storico, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 45-48. Per una presentazione 
dell’autore si veda inoltre Xu, op. cit., pp. 213-216.  
7 Wu, op. cit., p. 22. 
8 Ivi, pp. 23-24. 
9 Qian Xinfa viene infatti definito aiqianpi 愛錢癖, ivi, p. 25. 
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giapponese, ma ad accogliere in casa anche gli ospiti più ragguardevoli del fi-
glio rivolgendosi loro in un cordiale quanto spontaneo e socialmente inappro-
priato dialetto taiwanese10. 

Il contrasto tra i due personaggi e le loro lingue, consente di mettere in at-
to un espediente piuttosto diffuso nelle opere del tempo: ossia la contrapposi-
zione di due mondi culturali dei quali l'uno, quello taiwanese, è considerato ar-
retrato ma umanamente superiore, mentre l'altro, quello nipponico, costituisce 
un modello di progresso e modernità, ma dimostra anche una perdita a livello 
umano. L'ostinazione e la goffaggine della madre in varie circostanze, come 
ad esempio il suo rifiuto di mangiare inginocchiata su un tatami, suscitano il 
sorriso del lettore ma non sono oggetto di satira; al contrario, percepiti come 
segni di un orgoglio nazionale e morale, destano simpatia e rispetto. 

La satira è invece rivolta nei confronti del figlio, che viene ripetutamente 
messo in ridicolo: nel momento in cui il medico si scandalizza perché il go-
verno coloniale ha concesso l'onore del nome giapponese anche a calzolai e 
barbieri11, la sua posizione morale ci appare ben più deprecabile di quella de-
gli stessi colonizzatori, nei confronti dei quali non viene lanciata alcuna aperta 
critica all'interno del racconto. Inoltre la volontà di trasformarsi in tutto e per 
tutto in un cittadino giapponese e il desiderio di negare le proprie origini cultu-
rali, moti che potrebbero trovare giustificazione in un razionale e sincero rico-
noscimento del valore del progresso e della cultura giapponesi, sembrano in-
vece radicarsi, nel medico, soltanto in una personale e incontrollabile brama di 
rivalsa sociale. 

Con il procedere del racconto notiamo inoltre che tanto più la sua posi-
zione sociale si eleva e il suo stile di vita si adegua a quello giapponese, fino a 
diventarne una vera e propria caricatura, tanto più il medico ci appare come un 
profilo vuoto, assolutamente privo di reali contenuti umani. La satira sembra 
quindi, in questo racconto di Wu Zhuoliu, concentrarsi su un personaggio che 
viene tipicizzato e costruito come tipo sociale, rappresentante di un gruppo so-
ciale o comunque di un aspetto del carattere nazionale. Questo uso della satira, 
rivolta non tanto a un singolo individuo, quanto invece a tendenze riconoscibi-
li nella società, fu comune anche ad alcuni scrittori del continente, tra i quali 
l'esempio più noto è Lu Xun12. Nell'acceso dibattito che segnò a più riprese gli 
anni '30 e '40 in Cina, quando vennero messi in evidenza gli effetti dannosi e 
demoralizzanti che una satira cinica e amara poteva esercitare sulla società, va-

                                                 
10 Ivi, p. 26. 
11 Ivi, p. 31. 
12 Lu Xun (pseudonimo di Zhou Shuren, 1881-1936) è considerato il padre della letteratura 
cinese moderna. Per alcune osservazioni sulla satira si veda il saggio di Lu Xun intitolato Dal-
la satira allo humour del 1933, incluso in Lu Hsün, La falsa libertà, Einaudi, Torino 1968, pp. 
245-46. 
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rie voci, da Lu Xun a Mao Dun13, si levarono in difesa di questo espediente 
letterario e delle intenzioni non disfattiste, ma, al contrario, appassionate del-
l'autore satirico14. Nel caso di Wu Zhuoliu e di altri autori dell'isola ritroviamo 
la convinzione che la satira rappresenti uno strumento in mano allo scrittore 
per segnalare aspetti deplorevoli della vita sociale, di fronte ai quali gli autori 
del tempo, per lo più sorretti dalla volontà di contribuire al progresso della so-
cietà in cui vivevano, si sentivano in dovere di pronunciarsi. Inoltre, nella par-
ticolare situazione storica di Taiwan, la satira costituisce anche una sfida al-
l'impero: Wu Zhuoliu, animato da un forte spirito nazionalistico, attacca attra-
verso la satira i taiwanesi per colpire un sistema sociale generato dalla presen-
za straniera sull'isola e traccia in modo defilato un modello alternativo, che nel 
racconto in questione è identificato nella figura della madre: un personaggio 
modesto, incapace di significative azioni sul piano politico, ma in grado di 
portare avanti nella vita domestica una coraggiosa resistenza culturale e mora-
le. 

 
Al linguaggio dell'ironia fecero invece ricorso vari autori quando, a parti-

re dalla metà degli anni '30, le critiche aperte al sistema coloniale incontrarono 
una rigida censura. Citerò a questo riguardo il racconto Lixiang xiang 理想鄉 
(Villaggio ideale) di Cai Qiutong 蔡秋桐 (1900-?) scritto nel 1935 in un cine-
se fortemente dialettale15. Già molto giovane l'autore ricoprì vari incarichi 
amministrativi che gli permisero di avere frequenti contatti con i dirigenti 
giapponesi e con la polizia: la sua ricca esperienza traspare da molti racconti i 
quali, nelle parole dello stesso autore, sono testimonianza di fatti e situazioni 
reali16. 

Il racconto Villaggio ideale si presenta come una lode del Taijin giappo-
nese Nakamura, capo di un villaggio taiwanese totalmente dedito al bene del 
territorio e della popolazione a lui affidati. Nelle prime pagine vediamo tutti gli 
abitanti mobilitati per prendere parte alle attività del meihuari (la giornata de-
dicata ad abbellire il villaggio). Il responsabile di questo progetto così avanzato 
è proprio Nakamura, che pare non risparmiarsi per il bene comune: wei yao 
wuxiang hao 為要吾鄉好 (per il bene del nostro villaggio) è, in effetti, un'e-
spressione che ricorre per ben cinque volte nelle pagine del racconto; il perso-
naggio inoltre è descritto con formule che richiamano una figura di ammini-

                                                 
13 Mao Dun (pseudonimo di Shen Yanbing, 1896-1981) critico e autore di romanzi e novelle 
di impronta realista. 
14 Cfr. M. Anderson, The Limits of Realism – Chinese Fiction in the Revolutionary Period, 
University of California Press, Berkeley 1990, pp. 67-68. 
15 Per la mia lettura mi sono basata sull’edizione del racconto contenuta in Yang Yunping – 
Zhang Wojun – Cai Qiutong 楊雲萍，張我軍，蔡秋桐, Yang Yunping, Zhang Wojun, 
Cai Qiutong heji 楊雲萍、張我軍、蔡秋桐和集 (Opere), Qianwei chubanshe, Taibei 
1991, pp. 221-231. 
16 Per una breve biografia dell’autore vedi, Xu, op. cit., pp. 217-219. 
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stratore ideale (come ci fu 慈父, padre amorevole)17. Perfino la collocazione 
della sua dimora al centro dell'abitato, come un tronco d'albero da cui si dipar-
tono i rami del villaggio18, richiama questa salda figura paterna. La sua dedi-
zione sembra misurarsi anche in relazione alla lingua che egli parla: se Qian 
Xinfa, nel racconto di Wu Zhuoliu, faceva di tutto per sembrare giapponese, 
Nakamura, invece, parla fluentemente il dialetto dell'isola e ne conosce i co-
stumi. 

I suoi sforzi organizzativi hanno in effetti reso il villaggio molto diverso 
rispetto a quarant'anni prima, senza più scoli d'acqua a cielo aperto e con strade 
più lisce. Tuttavia altri elementi vengono ad aggiungersi a questo scenario. In-
nanzitutto la tanto idealizzata giornata per l'abbellimento del villaggio compor-
ta attività estremamente banali, quali ad esempio la pulizia delle latrine pubbli-
che. Inoltre lo stesso capo-villaggio non è solo un amministratore “ideale”: 
personaggio rude e sanguigno, che incita al lavoro gli abitanti del villaggio con 
l'epiteto di chusheng 畜生 “animali”19, ormai anziano ma ancora molto forte, 
non trova nessuno che osi opporglisi20, anche quando compie azioni illegali (e 
forse, tra queste, può essere annoverato il totale controllo da lui esercitato sulle 
finanze individuali degli abitanti del villaggio, che pare difficile definire come 
l'atto di un “padre amorevole”). D'altronde nel racconto viene notato come “la 
vita al villaggio fosse migliorata, avvicinandosi giorno dopo giorno all'ideale, 
sebbene il benessere non fosse aumentato”21. A questo si aggiungono poi le 
angherie dei poliziotti giapponesi nei confronti degli abitanti del villaggio, di 
fronte alle quali la popolazione sembra rimanere muta. 

Pur celati dietro un'apparente lode, e con toni abbastanza pacati, sono 
quindi vari gli elementi che ci conducono a un altro livello di significato. Il vil-
laggio ideale, col procedere della narrazione, diventa sempre più lontano da 
qualsiasi sogno di bene comune, e sempre più vicino alla retorica nelle parole 
degli amministratori giapponesi; sempre più ironico, invece, nell'economia del 
racconto. Così il tono leggero iniziale mostra di nascondere qualcosa di ben 
più serio. 

La narrativa di Cai è spesso descritta attraverso il termine fengci 諷刺, lo 
stesso utilizzato per indicare la satira sviluppata da Wu Zhuoliu. In realtà, in 
questo caso, il termine è da intendersi con una diversa sfumatura: leggendo il 
racconto si ha infatti l'impressione di trovarsi di fronte a un caso evidente di i-
ronia, intesa nel senso più letterale di antifrasi: esso, infatti, sembra dire qual-
cosa ma intenderne un'altra, rivelando una realtà sociale e politica diversa ri-
spetto a quella apparente. 

                                                 
17 Yang – Zhang – Cai, op. cit., p. 222. 
18 Ibidem. 
19 Ivi, 227. 
20 Ivi, 224. 
21 Ivi, 222-23. 
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Prima di approfondire l'uso dell'ironia in questa novella, è utile richiama-
re a mo' di premessa le parole dell'autore sul rapporto tra la sua narrativa, la re-
altà coloniale e lo spirito di resistenza: 

 
Se i miei racconti esprimono una forte coscienza di resistenza è solo per-

ché testimoniano in modo veritiero alcuni fatti accaduti. I temi della mia narra-
tiva per la maggior parte esprimono le contraddizioni da me vissute e riprodu-
cono fatti e persone realmente esistiti, ai quali io ho semplicemente cambiato 
nome. Non c'era da parte mia nessuna intenzione esplicita di resistenza22. 

 
L'assenza di esplicite accuse al colonialismo, in questo come in altri rac-

conti, può aver aiutato Cai Qiutong a eludere la censura: il racconto, in effetti, 
esprime piuttosto lodi esagerate, sottolineate da una profusione di punti escla-
mativi. È inevitabile però che ciò crei uno stridente contrasto con altre realtà 
presentate nella novella. A dispetto dell'invidiabile situazione del villaggio, c'è, 
infatti, anche chi mostra qualche segno di insoddisfazione: si tratta del co-
protagonista del racconto, Shu, un onesto contadino ridotto all'accattonaggio, 
vedovo e padre di un bimbo, che prende parte, senza alcuna convinzione, alle 
attività imposte dal capo-villaggio. D'altra parte, le condizioni in cui vive e la 
sua stanchezza e fatica sotto i duri colpi di un'esistenza difficile, contrastano 
fortemente con il titolo del racconto: quando, nelle ultime righe della novella, i 
pensieri dell'uomo vanno alle discussioni allora in atto nel villaggio sulla ne-
cessità di affiggere in paese una targa in omaggio al capo-villaggio, o di espor-
re una sua statua o di costruire un tempio in suo onore, i punti interrogativi con 
cui il racconto si conclude (Gonglaozhe? Lixiangxiang? 功勞着? 理想鄉? 
“Benefattore? Villaggio ideale?”) mettono in discussione il presupposto su cui 
si fondava l'intero racconto, a partire dal titolo. Da un lato essi sono espressio-
ne della posizione critica del personaggio nei confronti della situazione politica 
in cui si trova a dover vivere, dall'altro svelano definitivamente il gioco antifra-
stico che sostiene l'intero racconto. 

Tuttavia l'antifrasi spesso non è sufficiente a creare un effetto ironico. Per 
utilizzare la terminologia di Wayne Booth, è importante anche il gioco di “in-
timità” che si instaura tra chi crea l'ironia e chi la coglie, ai danni di qualcuno 
che ne risulta vittima23. Così, nella novella in esame, l'ironia non è data solo 
dall'antitesi tra l'eufemismo con cui è designato il villaggio e la deludente real-
tà, tra la sollecitudine paterna del capo-villaggio e i soprusi alla base della sua 
amministrazione. Applicando la teoria di Booth a questo racconto, osserviamo 
come le vittime dell'ironia, coloro cioè che vengono esclusi da quello spazio 
comune condiviso da autore e lettore, siano, ad esclusione di Shu, tutti gli abi-
tanti del villaggio, vittime inconsapevoli dell'ignoranza (Booth parlava di 
                                                 
22 Citato in Xu, op. cit., pp. 217-8. 
23 Vedi W. Booth, A Rhetoric of Irony, The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don 1974. 
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“confident unawareness”)24 che, nonostante subiscano soprusi da parte di Na-
kamura, lo ammirano e discutono ingenuamente del modo migliore per ono-
rarlo; vittime dell'ironia, in seconda analisi e a un diverso livello, sono però an-
che i giapponesi e la loro tronfia supremazia, nonostante la posizione di potere 
che essi occupano. 

Nella visione di Booth, però, il gioco ironico ha come effetto principale 
non tanto quello di colpire le vittime, quanto invece quello di costruire una 
“comunità” con basi e credenze comuni dalla quale le vittime sono escluse25: 
da questo punto di vista è interessante vedere come, nella novella di Cai Qiu-
tong, la comunità creata grazie all'ironia includa oltre all'autore e al lettore, an-
che il personaggio del racconto più modesto a livello sociale. La scelta di ren-
dere il mendicante Shu portatore di ironia e di affidargli sul piano narrativo il 
compito di togliere credibilità a Nakamura mettendone in discussione l'opera-
to, è molto significativa e può essere letta in vario modo: in primo luogo può 
riflettere l'intenzione dell'autore di non lanciare aperte accuse ai colonizzatori, 
ma di mantenere un tono velato, come del resto la stessa impostazione ironica 
del racconto fa intuire; Shu, infatti, non ha l'autorevolezza sociale per mettere 
in pericolo Nakamura e inoltre appare piuttosto isolato dagli altri abitanti del 
villaggio: ciò permette di mantenere il disaccordo e la critica entro certi limiti 
di pacatezza. La scelta di includere Shu nella comunità degli ironisti si inseri-
sce anche pienamente nella visione linguistica e letteraria dell'autore. Cai Qiu-
tong, che aveva studiato solo a partire dai sedici anni il giapponese, scrisse 
quasi tutte le sue opere in un cinese vernacolare che risentiva fortemente del-
l'influsso del dialetto taiwanese: questa scelta linguistica, condivisa da altri in-
tellettuali del tempo, rispecchiava il desiderio di rendere la letteratura com-
prensibile ai più e di dare espressione nelle opere letterarie anche all'identità 
culturale locale, messa sotto attacco dalla cultura giapponese. La sua convin-
zione era così forte che, quando i giapponesi imposero la loro lingua alle opere 
letterarie, Cai non esitò a interrompere la sua produzione narrativa, dedicando-
si unicamente alla poesia in stile classico cinese, l'unica forma letteraria che 
non venne mai limitata dalla censura negli anni dell'occupazione. Anche la 
scelta di personaggi di estrazione umile e di un'ambientazione agreste trova 
conferma nell'attenzione di Cai Qiutong per le fasce più umili e culturalmente 
più svantaggiate della popolazione, di cui riconosceva valori umani quali l'o-
nestà, la pazienza, l'umiltà.  

In conclusione, mentre nel racconto di Wu Zhuoliu la satira di un taiwa-
nese permetteva di colpire indirettamente i colonizzatori, responsabili di quelle 
pressioni sociali alla base della condotta biasimevole del dottore, e proponeva 
un modello alternativo di comportamento, nella novella di Cai Qiutong il gio-
co ironico non solo contribuisce a eludere la censura ma, rendendo centrale la 
figura di un povero taiwanese di campagna, concorre anche a sviluppare nelle 
                                                 
24 Ivi, p. 34. 
25 Ivi, pp. 27-28. 
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pagine del racconto un caposaldo della visione letteraria e politica dell'autore. 
Due voci, velate, in risposta all'impero.  





IMPERO E SACRO





Tiziana Lippiello 

IL CIELO, LA TERRA E L'UOMO: CULTI E TRADIZIONI NELL'ANTICO 
IMPERO DELLA DINASTIA HAN 

Il Cielo è mio padre e la Terra è mia madre e una minuscola creatura 
quale io sono si confonde in loro. Pertanto io sono la sostanza entro i confini di 
Cielo e Terra, mentre la mia natura è quella dei due Signori, (Cielo e Terra). 
Tutti gli uomini sono miei fratelli e sorelle, ogni cosa è mia compagna.  

Il grande sovrano è il figlio primogenito dei miei genitori (Cielo e Terra), 
e i grandi ministri sono i suoi cerimonieri. Rispettando gli anziani, rispetto an-
che i loro anziani, proteggendo gli orfani e i deboli, proteggo anche i loro orfa-
ni e i loro deboli [...].  

 
In queste poche righe, il pensatore confuciano Zhang Zai 張載 (1020-

1077) offriva una nitida ed essenziale immagine della religiosità cinese, appli-
cabile a tutti i tempi 1.  

La vita religiosa in Cina fin dall'antichità assunse due forme essenziali: in 
primo luogo il rispetto e il timore riverenziale verso divinità ed entità spirituali 
che perlopiù erano manifestazioni di familiari o antenati defunti; in secondo 
luogo la partecipazione alla vita della natura mediante il culto di un insieme di 
entità ibride, con caratteri antropomorfi e zoomorfi. I due mondi non erano 
nettamente separati bensì erano governati da un processo di osmosi in cui ruoli 
e competenze erano interscambiabili, nonostante le varie divinità avessero 
ambiti di potere precipui. Gli antenati sovrintendevano alla vita e al benessere 
del clan reale e alle attività che riguardavano il sovrano e il suo regno. Con la 
divinazione si interrogavano antenati e divinità su vari temi: battute di caccia, 
malattie, raccolti, guerre, calamità naturali, condizioni climatiche. 

Mondo dei vivi e mondo dei morti erano speculari e strettamente correla-
ti. Gli antenati infatti erano membri deceduti della famiglia e gli umani che 
conducevano vite esemplari potevano divenire divinità ed essere destinati, do-
po la morte, alle gerarchie celesti. In altri termini, oltre ad essere correlati, i due 

                                                 
1 乾稱父坤稱母子茲藐焉乃混然中處。故天地之寒吾其體天地之師吾其性。民吾
同胞物吾與也。大君者吾父母宗子其大臣宗子之家相也。尊高年所以長其長茲
孤弱所以幼其幼 [...] Ximing 西銘 (L’iscrizione occidentale), originariamente inclusa nel 
capitolo XVII dell’opera Zhengmeng 正蒙 (Correggere i giovani) di Zhang Zai, si trova in 
Zhangzi quanshu 張子全書 (Opere complete del Maestro Zhang), Zhonghua shuju, Taipei 
1966, cap. 1, pp. 1-4; Fung Yulan, A History of Chinese Philosophy, Princeton University 
Press, Princeton 1952 (rist. 1973), p. 493; W.T. Chan, A Source Book in Chinese Philosophy, 
Princeton University Press, Princeton 1963, pp. 497-500. 
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mondi erano comunicanti. Gli antenati, come quando erano in vita, necessita-
vano di cibo per sfamarsi e delle cure periodiche dei propri discendenti; per-
tanto, nel rivolgere a loro le preghiere quotidiane, i fedeli offrivano ricche liba-
gioni e i più prelibati cibi sacrificali. Ricevute le offerte, antenati e divinità dei 
luoghi contraccambiavano con favori e benedizioni, pur nel rispetto delle loro 
rispettive competenze: gli antenati sovrintendevano alla vita della famiglia rea-
le soprattutto, mentre le entità spirituali presenti in natura erano in grado di 
controllare i fenomeni atmosferici, tellurici e astronomici; inoltre potevano 
provocare carestie, piogge e siccità.  

Infine vi erano gli spiriti di coloro che erano deceduti per morte violenta 
o non naturale: aleggiavano minacciosi e dovevano essere placati con offerte 
sacrificali e preghiere.  

La dimensione religiosa era strettamente legata a una concezione del 
mondo dell'occulto (yin, il mondo delle tenebre) che all'osservazione empirica 
dei fenomeni naturali univa il tentativo di analizzare e controllare i suoi arcani 
processi. Sebbene le fonti ricevute siano esigue, a causa della censura praticata 
dalla burocrazia imperiale, i manoscritti portati alla luce negli ultimi decenni 
recano inconfutabili testimonianze di una ricca letteratura sull'occulto: dalle ri-
cette mediche e farmacologiche alle tecniche di esorcismo, dalla divinazione 
all'astrologia, dalle arti mantiche agli almanacchi. Dalle iscrizioni e dai mano-
scritti, in particolare dagli almanacchi di Shuihudi (Yunmeng, Hubei, tomba 
del 217 a. C.) e dai manoscritti di medicina di Mawangdui (Changsha, Hunan, 
tomba del 168 a.C.) si evince una visione della sfera divina dominata da una 
divinità principale, Di 帝, Shangdi 上帝 o Tiandi 天帝, che sovrintende a un 
pantheon animistico. Le varie divinità potevano essere benevole o malevole, 
dipendeva dalle circostanze. I testi, oltre a rivelare la conoscenza del mondo 
delle tenebre, offrono perlopiù ricette e tecniche per affrontare gli esseri so-
vrannaturali che si incontravano in natura e per esorcizzare gli influssi nefasti2.  

Come testimoniano le fonti, la dinastia Shang 商 (ca. XVI sec. a.C. – 
1045 a.C.) venerava una divinità suprema nota come Di o Shangdi, inizial-
mente identificata con una figura ancestrale3. Più tardi, con l'avvento al potere 
della dinastia Zhou 周 nel 1045 prevalse invece il culto di Tian (il Cielo), una 

                                                 
2 Per un approfondimento si veda D. Harper, Warring States Natural Philosophy and Occult 
Thought, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, The Cambridge History of Ancient China: From 
the Origins of Civilization to 221 B.C., Cambridge University Press, Cambridge 1999, pp. 
813-884, in part. pp. 866-874; Poo Mu-chou, In Search of Personal Welfare. A View of An-
cient Chinese Religion, State University of New York Press, Albany 1998, pp. 17-40. 
3 Per una esaustiva analisi della religione della dinastia Shang si veda D.N. Keightley, The 
Shang: China’s First Historical Dynasty, in M. Loewe – E.L. Shaughnessy, op. cit., pp. 232-
291.  
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divinità che, apparentemente priva di caratteri antropomorfi, dominava tutti i 
numi ancestrali e naturali, garantendo l'ordine cosmico4.  

Il valore dei culti imperiali risiedeva in primis nella ritualità degli atti, nel-
la solennità delle cerimonie e, di conseguenza, nella sacralità dell'unione che 
l'officiante il rito – in genere il sovrano in persona o un suo delegato – stabiliva 
con il Cielo e con il cosmo intero.  

Prima della fondazione dell'impero nel 221 a.C., in un'epoca dominata da 
numerosi conflitti fra i vari stati in cui era diviso il territorio cinese, il culto de-
gli antenati della famiglia reale perse d'importanza a favore di quello di divini-
tà locali, numi tutelari e varie entità sovrannaturali legate ai vari stati in lotta fra 
loro. In tal modo si conquistavano spazi sacri legati ai culti locali e si contra-
stava l'indiscussa supremazia della dinastia allora al potere. Tale mutamento 
sancì un importante passaggio: dal Tempio degli antenati ai luoghi naturali, 
dimora di numi tutelari e divinità locali. In questi nuovi spazi sacri si edifica-
vano gli altari per officiare le funzioni religiose. 

Con la nascita dell'impero e l'unificazione dei vari stati in lotta fra loro, la 
burocrazia imperiale tentò di armonizzare i vari ed eterogenei culti locali in un 
sincretismo religioso congeniale al nuovo assetto politico e istituzionale. Ed 
ecco che gradualmente fu elaborata una visione del cosmo in cui ogni feno-
meno trovava un'opportuna spiegazione politica e storica. Ad una burocrazia 
imperiale corrispondeva una burocrazia celeste, alle divisioni amministrative 
dell'impero corrispondevano altrettante regioni celesti mentre i vari fenomeni 
naturali erano percepiti come “risonanze” delle azioni, meritevoli o deprecabili, 
compiute dall'uomo.  

Il pantheon rifletteva la struttura della burocrazia imperiale, cielo e terra 
sottostavano alle medesime norme e, qualora un sovrano non avesse rispettato 
un codice etico (li 禮), il Cielo avrebbe reagito inviando segni infausti e cala-
mità. Al contrario un sovrano virtuoso sarebbe stato premiato con segni be-
nauguranti: fenici e unicorni, draghi e tartarughe millenarie, tributi dai paesi 
d'oltremare e altre meraviglie della natura5. 

Ma vediamo più in dettaglio quali riti i primi imperatori promossero per 
venerare le loro divinità. 

Le dinastie Qin 秦 (221-207 a.C.) e Han 漢 (206 a.C.-220 d.C.) furono 
le due prime dinastie imperiali della Cina. Gettarono le fondamenta istituzio-
nali e amministrative di un impero centralizzato e ne definirono l'estensione 
territoriale. Anche se la dinastia Qin ebbe breve vita – meno di due decadi di 
governo – fu proprio il Primo Augusto Imperatore, Shi Huangdi 始皇帝 (r. 
221-210 a.C.) a stabilire l'assetto del millenario impero cinese.  
                                                 
4 Sul ruolo di Tian e sulla concezione del mondo nella Cina antica si veda M. Scarpari, ‘Sotto 
il Cielo’: La concezione dell’impero nella Cina antica, in questo volume. 
5 Sul ruolo dei segni di buon auspicio nella tradizione cinese nella Cina antica si veda T. Lip-
piello, Auspicious Omens and Miracles in Ancient China: Han, Three Kingdoms, Three 
Dynasties, Monumenta Serica Insitute, Sankt Augustin 2001. 
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Dopo la morte del Primo Augusto Imperatore nel 210 a.C., seguirono 
quattro anni di guerre intestine fino a che Liu Bang 劉邦 (r. 206-194 a.C.), 
uomo di umili origini, nel 206 a.C. fondò l'impero Han, destinato a durare ol-
tre quattro secoli con un breve periodo di interruzione. Il nuovo imperatore e-
reditò il sistema istituzionale della dinastia Qin, poi consolidandolo negli anni; 
tuttavia ci volle del tempo prima che raggiungesse una certa stabilità interna e 
potesse avviare una politica espansionistica. Infatti, quando salì al trono, Liu 
Bang aveva ereditato un impero dilaniato da anni di guerre interne.  

I primi settant'anni di dominio Han furono caratterizzati da instabilità e 
dalla minaccia delle popolazioni straniere, in particolare dei Xiongnu 匈奴, ai 
confini nord-occidentali e settentrionali. Fu soltanto durante il regno dell'impe-
ratore Wu 武 (r. 141-87 a.C.) che l'impero riconquistò i territori perduti, av-
viando una politica espansionistica verso l'Asia centrale, fino a raggiungere 
quelle vie della seta che avrebbero consentito le comunicazioni con il grande 
impero romano, Da Qin 大秦, Grande Qin, come fu chiamato, un'eco della 
grandezza e dello splendore del primo grande impero cinese. Giacché, se nel 
corso della storia i cinesi riconobbero per una volta la magnificenza di un im-
pero che non fosse il proprio, fu quella dell'impero romano.  

Quando nel 141 a.C. salì al trono, l'imperatore Wu aveva solo sedici anni. 
Poco dopo diede avvio a una serie di campagne militari che nel corso di qua-
ranta anni avrebbe dato all'impero cinese un volto nuovo. La politica espan-
sionistica si accompagnava a una politica di ricostruzione dell'ideologia impe-
riale, in cui i culti e le credenze diffusi nei vari regni della Cina trovarono u-
n'opportuna collocazione. 

Il ruolo dell'imperatore in epoca Han 

Oltre a ereditare l'assetto politico-istituzionale del primo impero, la dina-
stia Han adottò culti e tradizioni del passato, plasmandoli e rimodulandoli se-
condo le esigenze dell'epoca. La successione al trono durante le epoche prece-
denti alla fondazione dell'impero si fondava sul principio dell'ereditarietà: il 
sovrano deteneva il potere temporale e spirituale e la sua autorevolezza deri-
vava dalla sua forza morale (de 德). In virtù di tale forza, comunicava con il 
Cielo e da questi riceveva il mandato a regnare (tianming 天命).  

Il Primo Augusto Imperatore della dinasta Qin aveva affermato un'idea 
di sovranità basata su valori quali la forza, il potere e la legge6. Pur adottando il 

                                                 
6 Si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi e il trionfo della legge, in L’armata eterna. L’esercito 
di terracotta del primo imperatore cinese, a cura di R. Ciarla, Edizioni White Star, Vercelli 
2005, pp. 82-93; M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augusto Imperatore dei Qin, in Cina. 
Nascita di un impero, a cura di L. Lanciotti – M. Scarpari, Skira, Milano 2006, pp. 33-39.  
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sistema politico-amministrativo Qin7, la dinastia Han pervenne a una conce-
zione unitaria del cosmo che traeva origine da credenze e culti condivisi e da 
una percezione della realtà riconducibile all'epoca aurea della civiltà cinese, 
quella dei mitici Tre Augusti Sovrani e dei Cinque Imperatori e delle Tre dina-
stie, Xia 夏 (circa XXI-XVI sec. a.C.), Shang e Zhou.  

Data l'instabilità politica del primo impero Han, aggravata dall'ingerenza 
a corte delle imperatrici madri – in particolare dell'imperatrice Lü 呂 che si 
impossessò del potere negli anni 188-180 a.C. – e dalle rivalità per la succes-
sione al trono, fu necessario elaborare una teoria che legittimasse l'autorità im-
periale.  

Verso la fine del II secolo a.C. l'imperatore iniziò a svolgere una funzio-
ne meramente rituale e simbolica, mentre le attività politiche e amministrative 
erano gestite da funzionari di stato e da abili strateghi legati soprattutto alle 
imperatrici. I successi militari conseguiti durante il regno dell'imperatore Wu 
furono opera dei suoi generali, le strategie politiche furono merito dei suoi sta-
tisti.  

In questa epoca si diffuse una visione edonistica della vita e del modo di 
governare che pur affermando la centralità dell'imperatore nella vita e nel co-
smo, confutava un modus operandi basato sull'azione, sull'esercizio della forza 
e sull'affermazione dell'autorità, indubbiamente una reazione al governo auto-
ritario del Primo Augusto Imperatore. L'imperatore avrebbe dovuto governare 
in virtù della sua forza morale, conformemente all'armonica relazione con il 
cosmo, senza turbare il flusso naturale degli eventi, l'alternanza delle stagioni, 
l'ordine della natura. Soltanto in tal modo, comprendendo e uniformandosi al-
l'ordine della natura, il dao, avrebbe acquisito il carisma necessario per l'eser-
cizio del suo potere.  

Tali principî erano in particolare esposti in testi di strategia politica di o-
rientamento daoista, ma anche nei classici confuciani che dominavano la vita 
intellettuale dell'epoca.  

Si diffusero durante il regno dell'Imperatore Wu un profondo rispetto per 
Confucio (551-479 a.C.) e un culto dei valori presumibilmente affermati dal 
Maestro e dai suoi seguaci, valori che trovarono espressione soprattutto nel 
sincretismo filosofico e religioso di Dong Zhongshu 董仲舒 (195-115 a.C.). 
Nell'opera principale a lui attribuita, Il Chunqiu fanlu 春秋繁露 (Lussureg-
giante rugiada delle Primavere e Autunni) seppe armonizzare le teorie dei vari 
pensatori dell'epoca pre-imperiale in una visione unitaria del cosmo che confe-
riva all'uomo un ruolo centrale, seppur non dominante. L'imperatore era re-
sponsabile, al cospetto del Cielo, del benessere e della felicità dei suoi sudditi e 
dell'armonico rapporto con la natura8. La sua funzione era simbolicamente 
                                                 
7 Sulla concezione dell’impero durante la dinastia Qin, si veda il contributo di M. Scarpari in 
questo volume. 
8 Sull’opera di Dong Zhongshu si veda, ad esempio, S.A. Queen, From Chronicle to Canon: 
The Hermeneutics of the Spring and Autumn, according to Tung Chung-shu, Cambridge 
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rappresentata dal carattere wang 王: una linea verticale che unisce tre linee o-
rizzontali, ovvero Cielo, Uomo e Terra. La linea verticale rappresentava il le-
game che univa le tre entità. L'imperatore era designato come “Figlio del Cie-
lo” (tianzi 天子). Così, rimarcava Dong Zhongshu, il vero monarca è attento 
nel ricevere il Mandato del Cielo e a conformarsi al suo destino, educa i propri 
sudditi affinché la loro natura possa maturare nella sua pienezza e stabilisce le 
norme distinguendo gli ordini dell'umanità. I suoi compiti primari sono educa-
re il popolo e provvedere al suo benessere. Ma qual era la funzione della triade 
Cielo-Uomo-Terra? 

Dagli antenati ai Cinque Imperatori  

Come si è accennato, anticamente i sovrani adoravano una divinità nota 
come Di o Shangdi. Più tardi, durante la dinastia Zhou, fu introdotto il culto 
del Cielo, e già allora il sovrano, che aveva ricevuto il mandato a regnare, era 
considerato Figlio del Cielo. Con l'indebolimento del potere della dinastia 
Zhou nell'VIII secolo a.C. e il conseguente affermarsi di tanti stati di varie di-
mensioni i cui governatori si arrogavano il titolo e le funzioni di sovrano, pre-
valse il culto di varie divinità minori, i cui dominî di influenza erano limitati e 
circoscritti. Per alcuni secoli le cerimonie religiose furono indirizzate a queste 
divinità fino a che si impose nuovamente il culto del Cielo e fu formulata la 
teoria dell' “unione armonica di Cielo, Uomo e Terra” (tian ren heyi 天人合
一). 

In epoca Han il culto del Cielo trovò la sua massima espressione in un ri-
to officiato nei sobborghi meridionali della capitale, un sacrificio denominato 
jiao 郊. Secondo Dong Zhongshu dal compimento di tale rito, retaggio di u-
n'antica tradizione interrotta durante la dinastia Qin e poi ripristinata in epoca 
Han, dipendevano pace e armonia. In passato i sovrani rendevano il sacrificio 
jiao in onore dei venerabili antenati della dinastia Zhou, Houji 后稷, nume tu-
telare dell'agricoltura, e il re Wen 文9. La natura di questo sacrificio sarebbe 
mutata durante le dinastie Qin e Han.  

Secondo le fonti storiche, nell'anno 253 a.C., circa trenta anni prima della 
fondazione del Primo Impero, il re Zhaoxiang 昭襄 celebrò il rito jiao a Yong 
雍 (nei pressi dell'attuale Fengxiang 鳳翔, nello Shaanxi), luogo sacro pre-
scelto dai Qin dopo il trasferimento della capitale Zhou a Luoyi (odierna Luo-

                                                                                                                
University Press, Cambridge 1996; T. Lippiello, Dong Zhongshu e il sapere come arte del go-
vernare, in “Asiatica Venetiana”, 1, 1996, pp. 63-69.  
9 La consumazione delle carni delle vittime sacrificali durante il rito sembra confermare che si 
trattasse di un sacrificio legato al culto degli antenati. Vedi M. Bujard, Le sacrifice au ciel dans 
la Chine ancienne: théorie et pratique sous les Han occidentaux, École Française d’Extrême-
Orient, Paris 2000, pp. 127-133. 
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yang) nel 771 a.C. 10. Il rito era rivolto a Shangdi, tuttavia nel contempo il so-
vrano celebrava il rito in onore dei numi tutelari dei quattro punti cardinali (più 
tardi sarebbero divenuti cinque): l'Imperatore Giallo (centro), l'Imperatore 
Bianco (ovest), l'Imperatore Rosso (sud) e l'Imperatore Verde (est)11. In tal 
modo sanciva un importante passaggio: un sacrificio anticamente riservato al 
culto degli antenati era ora reso in onore di potenze cosmologiche più che an-
cestrali. Vale a dire: alla legittimazione di un potere ereditato si andava sosti-
tuendo la legittimazione di un potere acquisito con le armi.  

Tale pratica continuò con la fondazione dell'impero. Ogni tre anni, du-
rante l'inverno, nel decimo mese dell'anno (considerato l'inizio dell'anno), il 
Primo Augusto Imperatore celebrava il sacrificio jiao nei sobborghi della capi-
tale, Xianyang 咸陽. Dopo essersi purificato, si recava di persona nel luogo 
del sacrificio e presentava alcune vittime sacrificali: un pollo, un cavallo pur-
pureo, un altro cavallo purpureo dalla criniera nera, etc. Gli animali offerti ai 
numi tutelari erano interrati vivi: con ogni probabilità erano intesi come tributi 
e non più come pietanze offerte agli antenati. 

Il Primo Augusto Imperatore, tuttavia, al sacrificio jiao preferì i sacrifici 
feng 封 e shan 禪 celebrati, rispettivamente, sul Monte Tai 泰 e presso la col-
lina Liangfu 梁父. Recatosi in questi luoghi sacri, comunicò al Cielo l'adem-
pimento dell'opera di unificazione dell'impero. Dopo aver deposto le offerte 
sacrificali, seppellì un'iscrizione segreta dedicata al Cielo e infine fece iscrivere 
su una stele gli eventi che lo avevano portato alla conquista dell'impero. Con 
tale atto solenne rendeva note al Cielo le sue gloriose gesta e conseguentemen-
te riceveva il mandato a regnare12. L'imperatore aveva reso i sacrifici feng e 
shan animato dal desiderio di raggiungere l'immortalità. Dopo aver compiuto i 
riti e seppellito il suo proclama, il sovrano in realtà sperava di incontrare gli 
Immortali e con essi ascendere al Cielo per l'eternità. 

Altre importanti funzioni religiose svolte dall'imperatore erano “i riti al 
Cielo, alla Terra, alle Montagne Sacre, ai fiumi e ai vari numi tutelari di singo-
le località”, un patrimonio ereditato dalle più eterogenee realtà culturali del va-
sto impero cinese. L'imperatore aveva ordinato il censimento di tali riti ai vari 
funzionari addetti ai culti (ciguan 祠官)13. Celebrando i sacrifici al Cielo, alla 

                                                 
10 Sima Qian 司馬遷, Shiji 史記 (Memorie di uno storico), ed. a cura di Zhang Shoujie 張守
節 – Sima Zhen 司馬貞 – Pei Yinji 裴駰集, Zhonghua shuju, Beijing 1959 (rist. 1975), cap. 
5, p. 218; Bujard, op. cit., p. 134. 
11 Shiji, cit., cap. 6, p. 236. 
12 Ivi, cap. 6, pp. 242-243; cap. 28, pp. 1366-1368. Sui sacrifici feng e shan si veda M. Loewe, 
Faith, Myth and Reason in Han China, Allen & Unwin, London 1982 (rist. Indianapo-
lis/Cambridge 2005) e M. Lewis, The feng and shan sacrifices of Emperor Wu of the Han, in 
State and Cult Ritual in China, a cura di J.P. McDermott, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1999, pp. 50-80.  
13 Shiji, cit., cap. 28, p. 1371. 
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Terra, alle Montagne Sacre e ai numi tutelari dei fiumi e delle varie località, in-
tendeva includere tutti i culti sotto l'egida della dinastia Qin. 

I monarchi della dinastia Han sostanzialmente ereditarono i riti della pre-
cedente dinastia, pur introducendo alcune importanti innovazioni ed enfatiz-
zando ancor più la valenza cosmologica delle divinità venerate, in particolare i 
Quattro Augusti Imperatori, corrispondenti ai quattro punti cardinali. Il culto 
dei Quattro Augusti Imperatori testimoniava un importante passaggio: dal cul-
to degli antenati al culto di forze cosmologiche che avrebbero giustificato la 
nascita di un Impero, una nuova entità politica, amministrativa e sacrale che si 
estendeva sino ai confini estremi, comprendendo tutto “ciò che sta sotto il Cie-
lo” (tianxia 天下), fino a giungere alle terre dominate dai “barbari”. E dunque, 
in seguito a mutate esigenze politiche, si profilava la necessità della legittima-
zione di un potere – quello della dinastia Qin e successivamente della dinastia 
Han – acquisito con la forza.  

Il Primo Augusto Imperatore dichiarò che l' “acqua” era l'elemento corri-
spondente alla fase di ascesa della dinastia Qin. Adottò la teoria delle Cinque 
Fasi (wuxing 五行) secondo la quale la virtù dell' “acqua” sarebbe natural-
mente seguita alla virtù del “fuoco” (l'acqua spegne il fuoco) del precedente 
regime Zhou. Secondo tale teoria i cinque elementi, ovvero “fuoco”, “legno”, 
“metallo”, “acqua” e “terra”, corrispondevano a cinque fasi cicliche, ognuna 
delle quali esercitava periodicamente un'influenza predominante in tutte le sfe-
re della vita14. Ogni cosa nell'universo – i fenomeni naturali, i movimenti dei 
corpi celesti, gli eventi storici e i mutamenti sociali – sottostava alle legge della 
successione ciclica delle cinque fasi, cui corrispondevano cinque direzioni (i 
punti cardinali più il centro), cinque colori, cinque imperatori, etc. In questo 
modello cosmico caratterizzato dal procedere ciclico e armonioso della natura, 
tutti gli eventi avrebbero trovato un'adeguata spiegazione 15. 

Quando il primo imperatore della dinastia Han salì al trono, ereditò la 
tradizione dei Qin, sostenendo che anche la dinastia Han governava nell'ambi-
to del processo ciclico della fase “acqua” e a tal fine inaugurò il culto del quin-
to imperatore, l'Imperatore Nero (il nero essendo il colore corrispondente all'e-
lemento “acqua”), in onore del quale fondò il santuario di Beizhi 北畤. Inoltre 
attivò nelle varie località i sacrifici agli altari pubblici della Terra (gongshe 公
社) e introdusse a Chang'an il culto di Chiyou 蚩尤, antico dio della guerra 
venerato dalla dinastia Qin. Infine ripristinò il culto di Houji 后稷, antenato 
della dinastia Zhou. 

                                                 
14 Ivi, cap. 6, pp. 237-238; cap. 28, p. 1368. 
15 Per un excursus sulla teoria delle cinque fasi e le correlazioni simboliche, si veda J. Need-
ham, Science and Civilisation in China: History of Scientific Thought, Cambridge University 
Press, Cambridge 1956, pp. 232-265. Per un’analisi approfondita dell’interpretazione degli 
eventi basata sulla teoria delle cinque fasi in epoca Han, si veda B.J. Mansvelt Beck, The 
Treatises of Later Han. Their Author, Sources, Contents and Place in Chinese Historiography, 
E.J. Brill, Leiden 1990, pp. 131-155; si veda anche M. Loewe, op. cit., pp. 38-47. 
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Il regno dell'imperatore Wen 文 (r. 179-156 a.C.), quarto sovrano della 
dinastia Han, fu caratterizzato da pace e prosperità. Lo testimoniò l'apparizione 
di segni di buon auspicio quali un drago giallo ed effluvi policromi, apparsi ri-
spettivamente nel 165 e nel 164 a.C.16. Allora l'imperatore decise che i tempi 
erano propizi per offrire il sacrificio jiao a Shangdi e alle altre divinità: così la 
prima volta, indossata la veste sacrale, si recò presso i cinque santuari di Yong 
雍 per compiere il rito. Contrariamente alla pratica originaria, offriva il sacrifi-
cio jiao durante il quarto mese dell'anno, dopo l'apparizione del drago giallo. 
L'anno dopo, in seguito al manifestarsi del secondo prodigio, effluvi policromi 
a Weiyang 渭陽 (a una ventina di chilometri a nord-est della capitale, nell'o-
dierno Gansu), decise di recarsi nel luogo del miracolo, fece costruire un edifi-
cio di cinque sale consacrato ai Cinque Augusti Imperatori e poi, durante l'e-
state, vi si recò nuovamente per compiere il sacrificio jiao17.  

Oltre ai sacrifici resi a Yong e a Weiyang, l'imperatore promosse altri 
culti e riti officiati dai suoi delegati e maestri di arti occulte, i cosiddetti fangshi 
方士, nelle varie prefetture dell'impero cinese. Dovremo attendere il regno 
dell'imperatore Wu per assistere ad alcune innovazioni nei riti imperiali. 

Dai Cinque Imperatori a Taiyi 

Il sacrificio jiao rivolto ai Cinque Imperatori continuò a svolgere un im-
portante ruolo durante il regno dell'imperatore Wu, tanto che il sovrano si recò 
una prima volta a Yong nel 134 a.C. e una seconda nel 123 a.C., in seguito al-
l'apparizione di un unicorno bianco. Com'era consuetudine, l'evento straordi-
nario segnò l'inizio di un nuovo periodo di regno, noto come Yuanshou 元狩 
(122-116 a.C.)18. 

Nel contempo furono introdotti i culti di due divinità: la prima era Houtu 
后土, Signora della Terra, per la quale si svolgeva una funzione religiosa 
presso cinque altari eretti su una collina circolare; la seconda era Taiyi 太一 
(Uno Supremo), Maestro dei Cinque Imperatori. Anticamente i sovrani si re-
cavano periodicamente, in genere in primavera e in autunno, nei sobborghi 
sud-orientali della capitale per offrire a Taiyi un sacrificio: un bue, un maiale e 
un montone. Nel luogo del sacrificio innalzarono un santuario con otto porte 
per gli spiriti.  

                                                 
16 Il giallo era considerato il colore corrispondente alla fase “terra”, pertanto il letterato Gon-
gsun Chen 公孫臣 riteneva che questa apparizione presagisse e rendesse necessaria una ri-
forma delle istituzioni e del calendario che avrebbe collocato la dinastia sotto la virtù della 
“terra”. Tuttavia il Primo Ministro Zhang Cang 張蒼 sostenne che fosse opportuno attenersi 
alla tradizione e mantenere la virtù della Fase Acqua. Shiji, cit., p. 1381 e M. Bujard, op. cit., p. 
140 nota 57.  
17 Shiji, cit., cap. 10, p. 430; cap. 28, p. 1382. 
18 Ivi, cap. 6, pp. 452, 457-460; cap. 28, p. 1384. 
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Come i Cinque Imperatori, e come più tardi il Cielo, anche Taiyi ricevet-
te un sacrificio jiao dal sovrano in persona19. Taiyi, divinità astrologica, come 
appare raffigurata nel noto manoscritto di Mawangdui, evocava in realtà un 
concetto simile al dao, un principio che precede la differenziazione di Cielo e 
Terra, la separazione dei due principi cosmologici yin e yang20. Un manoscrit-
to su bambù del IV secolo a.C. ritrovato a Guodian 郭店, nella provincia me-
ridionale dello Hubei, intitolato dagli studiosi cinesi Taiyi shengshui 太一生
水 (Taiyi genera l'acqua), presenta Taiyi come il principio originario che, si-
milmente al dao, genera l'acqua, il Cielo e la Terra, i numi (shenming 神明), 
yin e yang e le quattro stagioni21. Taiyi era una divinità celeste identificata con 
uno stato di indifferenziazione che precede la nascita, una particolare condi-
zione, quella dell'Uomo Autentico” (zhenren 真人), che si trova aldilà del 
flusso della vita e della morte. L'Uomo Autentico, che può tornare a uno stadio 
precedente alla sua stessa nascita, alla sua differenziazione, è colui che ancora 
non è separato dall'Uno Supremo22. Divenne la divinità principale durante il 
regno dell'imperatore Wu, come testimonia l'abbondanza dei sacrifici svolti in 
suo onore: due volte all'anno, e ogni volta per sette giorni consecutivi. Era as-
sociata al culto dell'immortalità, tanto che ad essa erano offerti alimenti tradi-
zionalmente riservati agli Immortali: giuggiole e carne essiccata. Dapprima 
onorata come Maestro Supremo dei Cinque Imperatori, ben presto divenne 
l'ipostasi dell'immortalità corporea tanto agognata dall'imperatore. Così nel 
113 a.C. per la prima volta l'imperatore dedicò il sacrificio jiao a Taiyi: avven-
ne nel solstizio d'inverno a Ganquan 甘泉, nei sobborghi sud-orientali della 
capitale. Oramai il sacrificio jiao aveva perduto la valenza originaria di culto 
all'antenato supremo nonché quella assunta con l'inizio dell'era imperiale di 
culto alle divinità cosmologiche. Il sacrificio a Taiyi sintetizzava culti eteroge-
nei provenienti da varie località dell'impero, come ad esempio quello dell'enti-
tà primordiale originaria del sud dell'impero cinese, quello dell'immortalità 
propagato dai Maestri di tecniche esoteriche alla corte dell'imperatore, quello 
dei Quattro Imperatori e infine del Cielo, della Terra, dei Cinque Imperatori e 
dei vari numi tutelari.  

Per concludere, il Primo Augusto Imperatore della dinastia Qin e l'impe-
ratore Wu della dinastia Han condivisero una concezione del sacro incentrata 

                                                 
19 Ivi, cap. 6, pp. 469-470. 
20 Su Taiyi si veda D. Harper, An Archeological Study of Taiyi (Grand One) Worship, in 
“Early Medieval China”, 2, pp. 1-39, 1995-1996 e Warring States Natural Philosophy, cit., pp. 
841 et passim; si veda anche M. Bujard, op. cit., pp. 142-149. 
21 Il manoscritto, rinvenuto nel 1993, risale a un periodo compreso fra la fine del IV secolo e 
l’inizio del III secolo a.C. Si veda Guodian chumu zhujian 郭店楚墓竹簡, a cura del Jin-
gmenshi bowuguan 荊门市博物馆, Wenwu chubanshi, Beijing 1998, pp. 125-126; Li Ling
李零, Guodian chujian jiao du ji 郭店楚簡校讀記, Beijing daxue chubanshi, Beijing 2002, 
pp. 32-43. 
22 M. Bujard, op. cit., pp. 144-145. 
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sul culto di se stessi: se non si può dire che avessero trascurato i riti imperiali, 
tanto che entrambi offrirono i sacrifici feng e shan sul Monte Tai e il sacrificio 
jiao nei sobborghi della capitale, onorando il tal modo le principali divinità 
dell'impero, è innegabile che, in ultima istanza, avessero cercato in tali riti u-
n'esperienza mistica individuale: la ricerca dell'immortalità corporea, la gloria 
e il potere eterno nella vita nell'oltretomba. 

La concezione della morte e dell'immortalità 

In Cina sin dalla remota antichità il culto dei morti ebbe un ruolo molto 
importante, come testimoniano i reperti archeologici e numerosi trattati o capi-
toli delle principali fonti letterarie. Luoghi dei vivi e luoghi dei morti furono sì 
percepiti come distinti e separati, ma nel contempo come simili, contigui e 
speculari. Gli spazi per i morti, infatti, erano organizzati secondo le modalità di 
quelli edificati per i vivi: la scelta del sito funerario era dettata da determinati 
principi geomantici, applicati anche per la scelta del luogo di costruzione delle 
abitazioni dei morti. Gli imperatori cinesi erano ossessionati dall'idea della loro 
esistenza post-mortem sicché, saliti al trono, iniziarono a progettare la loro esi-
stenza nell'aldilà, come testimonia il sontuoso mausoleo del Primo Augusto 
Imperatore23.  

La vita religiosa degli imperatori era caratterizzata da riti e sacrifici resi a 
divinità e numi – il Cielo, i Quattro Imperatori, Taiyi – che periodicamente 
manifestavano approvazione e decretavano che il sovrano era virtuoso e meri-
tava il mandato del Cielo. Oltre a ciò esisteva una dimensione privata del culto 
che riguardava il rapporto del sovrano con la vita e con la morte. Accadde che 
il Primo Augusto Imperatore della dinastia Qin e più tardi l'imperatore Wu, nel 
sacrificare al Cielo, ossessionati dalla loro stessa onnipotenza e dal desiderio di 
renderla eterna, trascurando i riti imperiali, rivolsero le loro preghiere al Cielo 
per fini personali: ambivano all'immortalità e così, dopo aver pregato invano, 
inviarono i loro emissari in isole e terre lontane, rispettivamente a Oriente e a 
Occidente, alla ricerca dell'elisir dell'immortalità. 

L'ambizione di conseguire l'immortalità era testimoniata, oltre che dalle 
pratiche divinatorie in voga, dalle fonti scritte. Sin dal IV-III secolo a.C. si era 
diffusa in Cina una letteratura che aveva espliciti riferimenti a pratiche asceti-
che, una letteratura che si sviluppò parallelamente al diffondersi di arti esoteri-
che volte al conseguimento di uno stato di indipendenza dall'ordine esistente. 

                                                 
23 Sul Primo Augusto Imperatore si veda M. Scarpari, Qin Shi Huangdi, Primo Augusto Im-
peratore dei Qin, cit.; R. Ciarla, L’armata eterna, cit. e L’archeologia Qin: sulle orme del 
primo impero, in L. Lanciotti – M. Scarpari, op. cit., pp. 49-57; M. Lewis, The Early Chinese 
Empires. Qin and Han, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge, Massa-
chusetts and London, England 2007; T. Lippiello, La vita nell’oltretomba: credenze religiose 
e pratiche cultuali, in L. Lanciotti – M. Scarpari, op. cit., pp. 41-47. 
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Gli imperatori delle dinastie Qin e Han anelavano l'ascensione, l'immortalità 
corporea come forme di autodivinizzazione, com'è anche testimoniato dall'at-
tribuzione del termine di (divinità) al loro status di imperatori. Pur consapevole 
che la vita post-mortem sarebbe continuata nel regno delle tenebre, nel lusso e 
nello splendore di sontuosi palazzi funerari, il Primo Augusto Imperatore si 
circondò di fangshi, nella speranza che lo avrebbero condotto verso l'empireo 
degli Immortali. Stabilì così un rapporto nuovo con il suo impero: centralizzò 
il sistema rituale che ereditò dai vari stati al fine di affermare la propria indi-
scussa supremazia. In altri termini diede vita a una teocrazia fondata sul potere 
conferitogli dal Cielo. Con i sacrifici feng e shan sulla vetta del Monte Tai, egli 
testimoniò al cospetto del Cielo la magnificenza della sua opera di conquista e 
unificazione del vasto territorio cinese: dopo l'ascesa al monte sacro fece iscri-
vere su stele di pietra i suoi successi, rendendoli noti al Cielo e ai posteri24.  

È in questo contesto che coltivò il sogno di raggiungere l'immortalità: ai 
fangshi affidò il compito di ricercare le droghe che lo avrebbero reso immorta-
le25. 

Con l'assunzione delle droghe dell'immortalità e, in particolare, di sostan-
ze simili a funghi note come zhi 芝, l'imperatore sarebbe divenuto un Immor-
tale, vivendo in eterno come Cielo e Terra. Lo storico Sima Qian 司馬遷 (ca. 
145-86 a.C.) narrava che i zhi si trovavano nei Monti Penglai 蓬萊, Fan-
gzhang 方丈 e Yingzhou 瀛州, mete irraggiungibili per i comuni mortali26.  

Attribuendo a sé qualità teomorfiche, l'imperatore intendeva partecipare, 
in unione con Cielo e Terra, alla restaurazione dell'ordine cosmico primordiale. 
Recita il testo di un'iscrizione: “L'Augusto Imperatore con il suo sublime cari-
sma allinea e ordina ogni cosa nell'universo”27. 

In seguito, anche l'imperatore Wu promosse la ricerca delle droghe del-
l'immortalità e a tal fine accolse presso la sua corte numerosi fangshi. Durante 
il regno del padre, l'imperatore Jing 景 (r. 157-141 a.C.), il culto dell'immorta-
lità era stato favorito dalla predilezione dell'imperatrice madre Dou 竇 per le 
teorie daoiste e la sua avversione per le discipline classiche (rushu 儒術). 

                                                 
24 Sulle stele del Primo Augusto Imperatore si veda M. Kern, The Stele Inscriptions of Ch’in 
Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Imperial Representation, American Oriental 
Society, New Haven, Connecticut 2000. 
25 Shiji, cit., cap. 6, pp. 245, 252, 258; T. Lippiello, Le droghe dell’immortalità nell’antichità 
cinese e il Taishang Lingbao zhicao pin, Cafoscarina, Venezia 2007, pp. 12-17; M.J. Puett, To 
Become a God: Cosmology, Sacrifice, and Self-Divinization in Early China, Harvard-
Yenching Institute, Cambridge, Massachusetts and London, England 2002, pp. 225-258. 
26 Tuttavia le numerose spedizioni verso quelle isole fallirono inesorabilmente e l’imperatore 
non ottenne mai le droghe dell’immortalità. Secondo Sima Qian ciò avvenne perché 
l’imperatore non conduceva una vita esemplare e ascetica, accecato dalla brama di potere. Shi-
ji, cit., cap. 28, pp. 1368-1370. Sulle droghe dell’immortalità si veda T. Lippiello, Le droghe 
dell’immortalità, cit. 
27 Shiji, cit., cap. 6, p. 250. 
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L'immortalità vagheggiata dall'imperatore Wu corrispondeva a una vita ultra-
terrena, simile a quella conseguita dal mitico Imperatore Giallo che, dopo aver 
forgiato un tripode di bronzo e officiato i sacrifici feng e shan, “salì in Cielo a 
cavallo di un drago alato seguito da più di settanta cortigiani”28. Fu durante 
l'epoca imperiale che si delinearono due distinte concezioni di immortalità: la 
prima era una “immortalità terrena”, ovvero la condizione dell'asceta dal corpo 
emaciato che mirava a preservare la propria integrità corporea (baoshen 保身) 
con un regime alimentare basato sull'assunzione di droghe naturali e pratiche 
meditative e respiratorie; la seconda era una “immortalità celeste”, la condi-
zione vagheggiata dal Primo Augusto Imperatore e in seguito dall'imperatore 
Wu, ovvero trasferire la propria esistenza tout court nell'empireo degli Immor-
tali29. Quest'ultima rivela il desiderio di valicare i limiti dell'esistenza umana in 
un universo in cui l'uomo cerca di appropriarsi degli spazi e del potere degli 
dèi. Tale inclinazione, presso le corti imperiali del Primo Augusto Imperatore 
e dell'imperatore Wu, si concretizzò nel tentativo di controllare un sempre 
maggior numero di siti di culto e di acquisire lo status di divinità, entrando nel 
pantheon come Immortale. In sintesi, l'impero in Cina emerse in congiunzione 
con l'ambizione di fondare una teocrazia: pur accettando di far parte della tria-
de Cielo-Uomo-Terra l'imperatore enfatizzò il proprio ruolo, appropriandosi di 
spazi, tempi e potere degli dèi.  
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Gian Giuseppe Filippi 

LA CONCEZIONE IMPERIALE NELL'INDIA CLASSICA 

Alcuni storici dell'India sostengono che esiste una forte anomalia nello 
sviluppo primigenio di questa civiltà. Da circa la metà del secondo millennio 
dell'evo antico, in quello snodo cronologico di passaggio tra l'età del bronzo e 
quella del ferro, presso tutte le popolazioni storicamente attestate lo stato s'i-
dentificò con la figura del Re, grande conquistatore, eroe culturale e figura di-
vina. Dalla Cina a Creta, dall'Egitto all'Assiria, tanto per citare esempi ben no-
ti, monarchie personali si tradussero in regimi dinastici consolidati nel tempo. 
In India, invece, l'istituzione del Re divino non si sarebbe mai realizzata in ra-
gione della presenza di una casta sacerdotale stabilmente dominante, tale da 
oscurare il sovrano, rājan e l'intera casta nobiliare dei guerrieri, rājanya1, con-
siderati individualmente come Re virtuali2. Secondo quest'opinione, ciò costi-
tuirebbe un'eccezione nello sviluppo storico delle istituzioni statali, tale da pe-
nalizzare lo svolgimento successivo degli eventi indiani, condannando un Su-
bcontinente altamente civilizzato a un continuo fallimento nell'affermazione 
delle sue strutture politiche e a una debolezza patologica nei confronti dei po-
poli confinanti3. Questa dell'anomalia indiana è teoria d'indubbia suggestione e 
fonda i suoi postulati su alcune evidenze obiettive. Il limite della teoria consi-
ste, tuttavia, nell'appoggiarsi su alcune osservazioni ignorandone altre; o, me-
glio, nel selezionare tra diversi dati storici quelli metodologicamente più con-
trollabili e atti a confermare l'ipotesi iniziale – già promossa a teoria; ciò s'ope-

                                                 
1 Si tratta di una concezione paragonabile a quella europea dei Pari del Regno. 
2 Tant’è vero che in aree fortemente induizzate, ma con scarsa presenza di brahmani, la divi-
nizzazione del Re si affermò con grande facilità. Pensiamo qui alla Cambogia, all’Indonesia e 
a Champa (Vietnam). A questo si può aggiungere quell’area pedehimalayana corrispondente 
all’attuale stato del Bihar, che fin da epoca vedica fu rétta da repubbliche aristocratiche, pro-
prio perché ivi il sacerdozio era pressoché assente e quindi impotente a imporre il sistema di-
nastico prescritto dai testi sacri. Questa situazione può essere una delle ragioni per cui in 
quell’area comparissero poi due religioni antibrahmaniche fondate da due Prìncipi: il Jainismo 
e il Buddhismo. 
3 Per la verità, e in modo strettamente paragonabile all’esempio della Cina, l’India subì conti-
nuamente invasioni di sciti, kuṣāṇa, unni, parti, persiani, che, paradossalmente, la rafforzarono 
e ne ampliarono il territorio. Il fascino della sua civiltà riuscì a sempre a conquistare l’animo 
dei suoi barbari conquistatori, che sempre furono assimilati fino a scomparire nella complessa 
struttura sociale delle caste. Græcia capta ferum victorem cepit (Orazio, Epist. Il, 1, 156). Per-
sino i musulmani indiani assunsero forme proprie, accettando, per esempio, il sistema castale. 
Fecero eccezione i britannici, che subirono il fascino dall’India, ma la cui presunzione di supe-
riorità razziale impedì l’integrazione in un’unica civiltà.  
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ra semplicemente ignorando evidenze altrettanto obiettive, ma in contraddi-
zione con l'impostazione ideologica dello storico. Per esempio, gli storici del-
l'India spesso sono forniti di nozioni archeologiche, più facili da acquisire, 
mentre lo stesso non si può dire riguardo alla loro formazione filologica. Ten-
denzialmente lo storico si troverà maggiormente a suo agio nell'interpretare i 
dati provenienti dagli scavi, essendo l'archeologia una scienza introduttiva alla 
storia, piuttosto che a dipendere controvoglia dalle traduzioni delle fonti lette-
rarie pubblicate da sanscritisti o esperti d'altre lingue dell'India antica, il cui in-
teresse filologico spesso prescinde da una impostazione storica. Purtroppo l'ar-
cheologia dell'India del periodo da noi indicato rimane una fonte d'informa-
zione poco trasparente, a causa di fattori ambientali devastanti (sommovimenti 
tellurici, variazioni repentine dei corsi fluviali, bradisismi di grande portata) e 
climatici particolarmente erosivi (monsoni, esondazioni, muffe, insetti). A 
questa scarsità d'informazione s'aggiunga il particolare che in India l'antichis-
sima pratica della cremazione sottrae agli archeologi le loro principali fonti 
d'indagine, le tombe. Se a questo quadro sconfortante si aggiunge la particola-
re litigiosità dilagante tra gli archeologi che si occupano d'India, apparirà evi-
dente come l'indagine letteraria rimanga privilegiata. Non che su questo ver-
sante tutto risulti cristallino ed esente da controversie; ma, per lo meno, la co-
pia di informazioni di una delle letterature più ricche del pianeta a partire dal 
Ṛgveda in poi, garantisce un campo di ricerca ricco e ben fondato.  

Anzitutto si deve dare atto che i sostenitori della teoria dell'anomalia in-
diana partono da un dato certo: il sistema castale assegna inequivocabilmente 
la supremazia sociale ai sacerdoti, i brāhmaṇa, riconoscendo ai Re e all'aristo-
crazia guerriera solamente un ruolo di secondo piano4. Ciò appare evidente fin 
dagli inni ritenuti più antichi fra le saṃhitā del Ṛgveda5. Se vi furono degli e-
pisodi di rivolta di aristócrati, kṣatriya6, contro la casta sacerdotale in un'anti-
                                                 
4 La lettura ottocentesca dei testi vedici, secondo la quale in origine non ci sarebbe traccia di 
alcuna gerarchia castale, è sprovvista di alcun fondamento e deve essere ritenuta ideologica. 
L’egualitarismo della civiltà primitiva indiana riposa nelle credenze mistico-sociali del roman-
ticismo. Le caste, invece, nel Veda sono presenti ovunque, e non solamente tra gli esseri uma-
ni, ma anche tra gli déi, i demoni e persino tra gli animali.  
5 L’antichità di questa raccolta vedica è invero difficile da datare. A questo proposito si deve 
anche considerare che la sua trasmissione è rimasta orale per decine di secoli. Friedrich Max 
Müller, a metà dell’ottocento, stabilì, in base all’arcaicità della sua lingua, che il Ṛgveda do-
vesse essere datato intorno al XV secolo a. C. Non entreremo in considerazioni filologiche ri-
guardo questa teoria facilmente confutabile, ma osservata ancor oggi come dogma da alcuni 
indologi, limitandoci a retrodatare la composizione di gran parte della raccolta al XIX secolo. 
Infatti, per tutti i primi nove dei dieci libri del Ṛgveda, il fiume sacro dell’India per eccellenza 
anziché il Gange, è la Sarasvatī, corso d’acqua scomparso durante il XIX secolo, com’è dimo-
strato abbondantemente dall’idrogeologia contemporanea. 
6 Il vedico rājanya fu sostituito, in epoca successiva, dal termine kṣatriya. Questa parola, che 
indica la casta dei guerrieri e dei signori di principati, procede da ksatra, dominio, che, a sua 
volta s’imparenta a kṣetra, campo, sia inteso come area coltivabile sia come terreno di batta-
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chità insondabile, essi furono privi di risultato, come appare evidente dal mito 
di Paraśurāma7. Secondo questo mito gli kṣatriya si sarebbero presi delle liber-
tà nei confronti della casta brahmanica, per cui furono puniti dal dio Visnu8. 
Egli, sceso sulla terra sotto le spoglie di un sacerdote-guerriero, Rāma con l'a-
scia, mise in atto un vero sterminio di kṣatriya, per la qual cosa ancor oggi si 
sostiene che l'esiguo numero di appartenenti alla seconda casta va fatto risalire 
a quel mitico evento9.  

Avendo stabilito quanto precede, ovvero la singolarità del caso indiano 
per cui anche il Re deve essere considerato incomparabilmente inferiore al Sa-
cerdote, si procederà dimostrando che anche l'India antica conobbe e riconob-
be la funzione civilizzatrice dei Sovrani. Anche in questo caso, però, sono ne-
cessarie alcune precisazioni. Dai testi appare evidente che la figura del Re con 
caratteristiche divine appartiene a un'antichità insondabile. Il Re, sovrano di 
tutta la terra, è per eccellenza Manu, il primo uomo, che stabilì le regole10 per 
l'esistenza degli esseri di questo mondo. Il termine rājan, negli altri casi, è at-
tribuito a divinità che svolgono la funzione di reggitori, quali Varuṇa, Agni, 
Soma e, per eccellenza, Indra, Re degli déi. Si deve intendere che il regno, rā-
jya, di Manu rappresenta davvero l'età dell'oro della mitologia indiana11, dopo 
di che, con il succedersi di un'altra era, l'equilibrio e la perfezione delle origini 
vennero a oscurarsi. Lo stesso Regno rimase suddiviso tra diversi Re12, fre-
quentemente in lotta tra loro, e il vero Regnum, la sovranità su tutta la terra, 

                                                                                                                
glia. In entrambi i casi si allude ai complessi significati della parola ārya. Il sanscrito kṣatriya 
corrisponde all’avestico xšathrapâ, satrapo. Per maggiore informazione, aggiungeremo che in 
epoca antica gli kṣatriya che non appartenevano a famiglie regnanti erano detti ugra, mentre i 
membri di famiglie reali rājāputra, da cui più tardi il termine rājapūt. 
7 Tracce storiche di una rivolta di kṣatriya sono però riscontrabili nella comparsa delle due re-
ligioni “eterodosse,” nāstika dharma, il Jainismo e il Buddhismo. Nonostante l’iniziale suc-
cesso, dopo diversi secoli anche queste rivolte religiose furono neutralizzate. Il Jainismo alla 
fin fine riconobbe la propria debolezza come religione priva di sacerdozio, accettando che gli 
officianti nei suoi templi fossero brahmani hindū. Il Buddhismo, invece, migrò fuori 
dell’India. 
8 Mahābhārata, I, 66, 48. 
9 Agni Purāṇa, CCLXXVI, 22. 
10 Non a caso la radice √rij-reg, da cui derivano i titoli regi in gran parte delle lingue della fa-
miglia indoeuropea, indica l’idea di regolare, mettere ordine, misurare, estendere. 
11 Anche la mitologia indiana, come quella esiodea, conosce quattro età, che si succedono nel 
senso della decadenza. Le quattro età sono dette satyayuga, tretāyuga, dvāparayuga e kaliyu-
ga. 
12 Questi sovrani erano riconosciuti come legittimi successori di Manu, la loro limitazione 
consistendo esclusivamente nella loro pluralità causata dalla decadenza dell’intero mondo. A 
costoro furono anche attribuiti i titoli di raj, re, pārthiva, signore di un dominio, kṣamābhṛt, 
capo di una signoria, nṛpa, padrone di uomini, bhūpa, padrone di terre, mahīkṣit, il massimo 
supervisore. 
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rimase come il ricordo di un Eden perduto. Tuttavia si concepì che, sebbene in 
un'epoca decaduta13, alcuni rājan d'eccezionale personalità, inclini alla verità e 
alla virtù, potessero restaurare il Regno primordiale, assoggettando tutta la ter-
ra alla pace e alla giustizia14. Un monarca di un singolo regno, dunque, poteva 
ripristinare l'ordine primigenio perseguendo gli ideali di santità e di conquista, 
diventando così Imperatore. Come si può notare, l'ideale imperiale, a differen-
za di quello regale, è basato sul principio della restaurazione. In questo modo il 
Regno, andato in frantumi come un vaso di ceramica, poteva essere riunificato 
nell'Impero15. Non a caso Imperatore suona in sanscrito saṃrāṭ, colui che riu-
nisce i regni, e impero sāmrājiya, integrazione di regni. Ben presto però il ter-
mine saṃrāṭ fu usato come sinonimo dei più popolari titoli di sārvabhauma, 
[signore dell'] intero mondo, ādhipati, supremo signore, adhirāja rajñām, Re 
dei re, e di cakravartin, colui che fa girare la ruota [del mondo fino all'oceano 
esterno, āsamudrakṣitīśa]16. 

Per meglio capire quali sono rispettivamente le funzioni caratteristiche di 
un Re e quelle di un Imperatore universale, sarà necessario aggiungere alcune 
note sui fini della vita com'erano concepiti dagli antichi indiani. Nell'India 
classica si enumerarono quattro ideali, caturvarga, e precisamente: kāma, ar-
tha, dharma e mokṣa. Kāma comprende la sfera del desiderio e della sua sod-
disfazione. Si tratta del dominio sottoposto all'esperienza del mondo attraverso 
i cinque sensi, e al piacere che se ne deve trarre, evitandone le conseguenze 
sgradevoli. La concezione di massima prevede che l'essere umano sia provvi-
sto dei mezzi per trarre piacere dal mondo che lo circonda, per cui egli ha un 
naturale diritto a ricercarne il godimento e a evitarne la sofferenza. Questo ide-
ale presuppone la capacità di scelta e di rifiuto che accomuna la casta dei nobi-
li kṣatriya e a quella dei viś, i ricchi. 
                                                 
13 Gli Imperatori cominciarono a comparire nella seconda età del mondo, durante il tretāyuga. 
Brahmāṇḍa Purāṇa, I, 1, 98; II, 23, 71; Matsya Purāṇa, CXLII, 64-65; Vāmana Purāṇa, 
LVII, 66-80. 
14 Da ciò si evince come la qualifica di Imperatore sia strettamente personale e, perciò, essa 
non assuma caratteristiche dinastiche. 
15 Ci si riferisce qui al simbolo della frantumazione di un singolo vaso in quattro vasi identici 
per opera prodigiosa dei Ṛbhus. ṚV, I, 110, 3. 
16 Sul significato di cakravartin come motore immobile dell’intero universo, axis mundi, con-
cordano tutti gli specialisti. Certamente il termine può assumere significati più peculiari se at-
tribuiti a personaggi diversi. Per esempio, se attribuito al Buddha, esso significherà, colui che 
ha messo in moto la ruota [della legge]. Nel Veda è usato per definire Indra come colui che 
mise in moto il sole nella sua orbita (apparente), dando così inizio al tempo. ṚV, IV, 17, 14. 
Sulla concezione universale della ruota che dà il nome al cakravarti è detto: “Il grande cakra 
che ha forma di una ruota di carro, più grande della ruota del mondo, più grande della ruota 
del tempo: possa il cakra del cakravartin proteggerci.” Ṣoḍaśāyudhastotram, 2. Altri titoli 
s’incontrano nella letteratura sanscrita per definire l’Imperatore, come svārājan, autocrate e 
māhārājā, termine inflazionato durante il dominio britannico, per cui tutti i più irrilevanti feu-
datari indiani poterono fregiarsene. 
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Artha, invece, è la sfera del potere, inteso come gestione della cosa pub-
blica, della giustizia e della difesa. È cosa propria ai rājanya e, in particolare, al 
Re. Dharma è il dominio della Legge universale, che dà regola al mondo e or-
dina e armonizza le gerarchie degli esseri. Dharma s'imparenta per mezzo del-
la radice √dṛ-dhru al termine dhruva, l'immobile, che definisce la stella polare, 
unico punto fisso dell'universo mondo. Da quest'ultima affermazione si può 
ben comprendere che il dharma è l'ideale del cakravartin17. Ora, poiché l'or-
dine cosmico, ṛtam, non è conservato dalla volontà degli individui, ma dai ri-
tuali solenni che sono in grado di contrastare la decadenza ciclica, si compren-
derà che questo dominio sarà comune all'Imperatore e ai brahmani18, a esclu-
sione dei semplici rājanya19. Quest'affermazione è d'importanza centrale per 
l'argomento trattato; da quanto appena affermato si trae, dunque, che, a diffe-
renza del Re, che agisce in base a ragioni di opportunità politica, l'Imperatore 
svolge una funzione carismatica nel dominio del rituale20. In definitiva, dhar-
ma è il principio di stabilità che regge l'universo rotante, senza tuttavia rimane-
re coinvolto da questo divenire, imponendo l'ordine ṛtam e contrastando il di-
sordine, anṛtam21. 

Sarà ora opportuno stabilire in che modo un semplice guerriero, rājanya 
o kṣatriya che dir si voglia, ottenga di essere proclamato Re, rājan, per poi sta-
bilire le sottili differenze con l'ottenimento della dignità imperiale. Come sem-
pre, nella civiltà hindū tutto dipende dalla volontà sacerdotale, che s'esprime in 
forma rigorosamente rituale. Comunque sia, l'elevazione di un rājanya al tro-
no, fin dall' epoca più antica dipende da regole dinastiche, per cui è ecceziona-
le che sia proclamato rājā chi non sia figlio di Re. Queste regole prevedono ri-
gorosamente quella legge che in Occidente è detta salica, sebbene l'India non 
tenga in altrettanta importanza la successione per primogenitura. L'erede al 

                                                 
17 I Dharmasūtra, testi sacri che enumerano le leggi del dharma , sono di più ampio respiro e 
comprendono i doveri degli appartenenti a tutte le caste; in questi testi, perciò, si trovano an-
che le parti che riguardano specificatamente i doveri dei Re, rājādharma. L’applicazione tota-
le dei contenuti dei dharmasūtra, invece spetta al cakravartin. 
18 I brahmani rappresentano nel contesto sociale coloro che, tralasciando l’azione, si dedicano 
alla contemplazione. L’unica azione che è loro concessa è quella rituale, che, in quest’ottica, 
ha origini e fini che trascendono la sfera dell’azione mondana. 
19 Rivolgendosi allo kṣatriya Arjuna, Kṛṣṇa afferma: “Qualsiasi utilità ci sia in tutti i riti vedici, 
tutto ciò è contenuto nell’utilità della retta conoscenza posseduta dal brahmano che ha rinun-
ciato al mondo e ha completamente realizzato la verità che concerne la realtà assoluta… tu sei 
qualificato solamente per l’azione, non per la via della Conoscenza. Bhagavad Gītā, Śaṃkara 
Bhāṣya, II, 46-47. 
20 Il quarto ideale, il mokṣa, consiste nella Liberazione dal ciclo trasmigratorio delle nascite e 
delle morti, e coinvolge principalmente la sola casta sacerdotale. 
21 ṚV, X, 124, 5. Cfr. G. G. Filippi, “Cakravartin”: mithyc and historical symbols, in “Annali 
di Ca’ Foscari”, XXX, 3, S. O. 22, pp. 126-127.  
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trono22, sotto la guida del purohita, il brahmano prescelto per essere il cappel-
lano di corte, doveva sottoporsi al rito di consacrazione regale, rājasūya, che 
poteva avere una durata di oltre due anni, e che comprendeva molteplici obla-
zioni di soma23, tra cui il più importante era il pavitra24, e diversi sacrifici a-
nimali. A conclusione del primo anno dedicato ai sacrifici, il purohita imparti-
va al kumāra l'iniziazione regia, dīkṣā, che si sviluppava ritualmente simulan-
do la morte e rinascita del principe, a cui seguiva un altro anno dedicato al rito 
di abhiṣeka, unzione o aspersione del Re. L'abhiṣeka si realizzava con ablu-
zioni, alternate alla vestizione di dieci sottovesti e vesti, che rappresentavano la 
crescita dell'embrione durante i dieci mesi lunari di gestazione. Alla fine la col-
locazione sul capo del principe di un ricco turbante, uṣṇīsa, rappresentava una 
vera e propria incoronazione, a cui seguiva un rituale che simulava un matri-
monio tra il brahmano e il Re, in cui al sacerdote spettava la funzione maschi-
le: “Io sono quello, tu sei questa, io sono il Cielo, tu la Terra”25. Il tutto si con-
cludeva con il conferimento dello scettro, vajra26, alla recitazione d'una vera e 
propria formula di accipe sceptrum: “Noi sacerdoti t'abbiamo messo in mano 
la folgore!”27  

Come s'è detto innanzi, tutto ciò riguarda l'incoronazione del Re. I testi 
sacri affermano infatti: “Compiendo il rājasūya si diventa un Re, rājan; ma 
compiendo il vājapeya si diventa Imperatore, saṃrāṭ: la dignità regale deve 
essere ottenuta per prima, e poi quella imperiale”28. 

Anche nel caso della consacrazione imperiale le scelte sono da attribuire 
ai sacerdoti, per cui lo svolgimento è strettamente rituale. Il purohita di un rā-
jan, dopo aver verificato le alte virtù del sovrano e consultati i brahmani del 
regno, indìce il rito detto libagione per la corsa, vājapeya. Anche in questo ca-
so il vājapeya appare come l'aggregazione di moltissimi rituali vedici di lunga 
e complessa preparazione. Il candidato Imperatore dovrà ricevere una nuova 
                                                 
22 Al principe ereditario si attribuisce il titolo di kumāra, il fanciullo, esattamente allo stesso 
modo in cui in Spagna si usa il termine d’Infante. Rājā kumāra è invece d’uso recente. 
23 Succo fermentato ottenuto dalla spremitura della pianta omonima. 
24 Rito eminentemente purificatorio. 
25 Aitareya Brāhmaṇa, VIII, 27. 
26 Lo scettro, in India, è la folgore usata come un’arma, sia dai Re umani, sia da Indra, Re de-
gli déi. Ciò è in accordo con la mitologia ellenica, in cui la folgore è scettro e arma di Zeus. 
27 ṚV, II, 11, 4. Per ragioni di spazio, abbiamo dato una relazione estremamente succinta della 
numerosissima e complessa serie di rituali che compongono il rājasūya. Pandurang Vaman 
Kane, History of Dharmaśāstra, vol. II, part. II, , Bhandarkar Oriental Research Institute, Pune 
19973, pp. 1214-1223. 
28 Śatapatha Brāhmaṇa, IX, 3, 4, 8. Per la verità questa appena descritta è la successione 
normale del cursus honorum. Tuttavia è anche tenuta in considerazione una situazione straor-
dinaria, per cui se un rājanya avesse già compiuto il vājapeya senza ancora essere Re, egli è 
tenuto a regolarizzare la sua posizione compiendo il rājasūya. Āśvalāyana Śrauta Sūtra, IX, 9, 
19. Probabilmente ciò comprende il caso di generali vincitori proclamati Imperatori dal loro 
esercito. 
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iniziazione, dīkṣā, e presenziare al rito sempre in un abito da neonato di sera 
bianca. Sul far dell'autunno è allestito un ippodromo di pianta ellittica, che ha 
due pali yūpa ai due fuochi della figura geometrica di base. Sono allestiti di-
ciassette carri da corsa, dei quali uno sarà condotto dal Re, gli altri dai più pre-
stigiosi guerrieri del regno. Prima della partenza i diciassette aurighi brindano 
con del vino, surā, da auree coppe, mentre i brahmani libano con il soma. La 
gara ha inizio in direzione del movimento apparente del sole; il Re sta all'in-
terno e gli altri sedici concorrenti all'esterno del recinto che circonda il dromos. 
Il vincitore, quindi, non può non essere il Re. Conclusa la gara, il purohita fa 
innalzare un palo tra i due yūpa già presenti sul terreno di gara, su cui fa fissare 
in alto una ruota di carro, alla maniera di un albero di Cuccagna delle feste a-
gresti europee. A questo terzo palo è appoggiata una scala, su cui s'arrampica 
il vincitore tenendo per mano la Regina. Il Re pronuncia dunque la fatidica 
formula: “Moglie vieni, saliamo in cielo!” a cui la Regina risponde: “Orsù, sa-
liamo!” raggiunta la sommità del palo il Re esclama: “Tutti e due stiamo sa-
lendo in cielo!” Infine, sporgendo il capo al di sopra della ruota egli dichiara: 
“Abbiamo raggiunto il cielo, abbiamo visti gli dei, siamo diventati immorta-
li!”29 A conclusione del rituale il sacerdote principale, menzionando il nome 
del nuovo Imperatore, per tre volte griderà: “Il tal dei tali è ora saṃrāt!”  

Il vājapeya è dunque un rituale carico di simboli e significati che ci con-
sentono di comprendere meglio la nuova dignità imperiale del Sovrano. Una 
delle chiavi di lettura per interpretarne il significato principale è l'ossessiva pre-
senza del numero diciassette che si ripete nel corso di ogni fase del vājapeya. 
Questo numero è la somma del dodici e del cinque: il primo rappresenta il 
tempo impiegato dal sole per attraversare le dodici case zodiacali nel corso del 
ciclo annuale. Il secondo, invece, rappresenta l'intera estensione della terra 
contenuta dai quattro punti cardinali, più il centro. Chi compie il sacrificio vā-
japeya, dunque, s'impadronisce del dominio compreso tra le coordinate di 
tempo e spazio. Se il sole, nel suo viaggio lungo il piano dell'eclittica, determi-
na lo scorrere dei mesi, è sempre lo stesso astro, con i suoi due solstizi e i due 
equinozi, a fissare i punti cardinali. Il saṃrāt, a conclusione del rito, s'identifica 
perciò al sole30, stabilendosi nel punto centrale di questa sfera armillare. Si-
gnore dello spazio e del tempo, egli potrà, quindi, a buon diritto affermare: 
“Siamo diventati immortali!”31 La stessa corsa dei carri simboleggia il percor-
so annuo del sole nella fascia zodiacale, raṣi cakra, lungo il piano dell'eclittica, 
quest'ultima rappresentata dalla forma del dromos. I sedici nobili concorrenti 

                                                 
29 Taittirīya Saṃhitā, I, 7, 9, 2. Vājasaneyi Saṃhitā, IX, 21. 
30 La solarità del Re è simboleggiata dai dodici gioielli di cui s’adorna. 
31 Nella tradizione brahmanica con immortalità, amṛta, non s’intende la longevità, cirajīva, 
che eccezionalmente può essere raggiunta operando uno yoga tantrico o l’alchimia, rasa vi-
dyā. Altrimenti l’immortalità consiste nella certezza, ritualmente garantita, di raggiungere il 
cielo, svarga, nel post mortem. 
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personificano i dodici mesi e i quattro punti cardinali, mentre il Re, che corre 
avvantaggiato all'interno del recinto del dromos, s'identifica al centro. Dopo la 
corsa dei carri, il Sovrano è dotato dei dodici gioielli, di cui la regina è il primo, 
seguito dal ministro, dal generale, dal suo cavallo, dall'elefante e così via32. Il 
sole diventa il suo simbolo d'Imperio, e al suo nome è aggiunto il titolo di 
Siṃha, leone, il re degli animali.  

A questo punto si possono trarre le differenze tra il saṃrāt e un Re qua-
lunque. Quest'ultimo ha ricevuto un'iniziazione che gli permette d'impadronir-
si degli strumenti offerti dall'artha, per rendere giusto, pacifico, potente e pro-
spero il proprio regno. Man mano che questo ideale politico viene a realizzar-
si, il Re si purifica perseguendo la virtù e l'amore della verità. Il suo regno e i 
suoi sudditi sono coinvolti in questo processo di perfezionamento, godendo gli 
effetti positivi di una situazione che si fa sempre più armonica. Un sovrano co-
sì virtuoso, la cui virtù è resa palese dalla felicità in cui versa il suo regno, me-
riterà che gli sia offerta dalla casta sacerdotale l'elevazione a Imperatore. Si 
può, però, notare che il Re, diventato saṃrāt, è solamente virtualmente a capo 
d'un Impero. Di fatto egli rimane signore del medesimo territorio di quando 
era un semplice rājā.  

Il saṃrāt, durante il rito vājapeya, ottiene dal purohita33 una iniziazione 
superiore, con il fine di realizzare al di là dell'artha, il dharma34. Si tratta dun-
que di perseguire un ideale più elevato, che si potrebbe descrivere come l'ab-
bandono della sfera semplicemente politica per abbracciare un orizzonte più 
universale che definiremmo, seguendo Coomaraswamy, l'esercizio del Potere 
temporale35. È dunque in seguito al vājapeya che il Sovrano può dedicarsi a 
una visione cosmica della sua alta funzione. Per usare un linguaggio preso in 
prestito dallo yoga, il Re che ha ricevuto l'iniziazione per essere Imperatore, 
percorrendo il nuovo sentiero che gli si apre davanti, deve realizzare progres-
sivamente tutti i poteri, siddhi, e le conoscenze, vidyā, che gli si parano innan-
zi. 

Allorquando il cakravartin ha concluso fino in fondo la sua realizzazione 
spirituale, irraggiandone abbondantemente gli effetti sul suo regno e sui regni 
confinanti, i sacerdoti lo preparano per l'ultimo riconoscimento pubblico e sto-

                                                 
32 G. G. Filippi, “Cakravartin”: mithyc and historical symbols, cit., pp. 129-130. 
33 In questo caso il purohita deve essere un adhvaryu, sacerdote yajurvedico di alto livello. 
34 Questa è la ragione per cui il cakravartin può essere anche definito dharmarājā. Poiché 
questo è il principale appellativo di Yama, Re dei defunti, giudice dei morti e dio della morte, 
a questo titolo si attribuisce prevalentemente la virtù della Giustizia. 
35 A. K. Coomaraswamy, Spiritual Authority and Temporal Power in the Indian Theory of 
Government, American Oriental Society, New Haven 1942. 
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rico della sua santità36. Questa volta il purohita lo proporrà per il sacrificio del 
cavallo, aśvamedha, il più solenne rito vedico accessibile ai guerrieri37. 

La durata del sacrificio è di un anno intero. Per prima cosa è selezionato 
uno stallone bianco fornito di alcuni segni fisici che lo indicano come prede-
stinato a questo fine. La maggioranza dei testi richiede che il cavallo porti sulla 
fronte sei circoli di pelo più scuro, a rappresentare le stelle delle Pleiadi, kṛtti-
kā38. L'importanza di questa costellazione risiede nel fatto che, all'epoca in cui 
fu elaborato questo rituale antichissimo39, doveva essere il punto vernale in cui 
il sole sorgeva40, come si ricava chiaramente dal testo che segue: 

 
Oṃ. La testa del cavallo sacrificale è l'aurora, il sole è il suo occhio, l'aria 

il suo respiro, quel fuoco chiamato vaiśvānara è la sua bocca aperta, l'anno è il 
suo corpo. Il cielo è la sua groppa, l'atmosfera il suo addome, la terra il suo 
zoccolo, i punti cardinali i garretti e i suoi fianchi i punti intermedi, le stagioni 
le sue membra, i mesi lunari e le mezze lunazioni le sue articolazioni, i giorni e 
le notti le sue zampe, le costellazioni i suoi ossi, le nubi la sua carne, il suo cibo 
digerito è la sabbia, le sue vene i fiumi, il suo fegato e la sua cistifellea sono i 
monti, erba e alberi il suo pelo. Il sole che sorge è la sua parte frontale, il sole al 
tramonto è il suo posteriore. Quando sbadiglia, lampeggia, quando sbuffa, 
tuona, quando orina, piove; il suo nitrito è Vāc”41. 

 
Il testo upanisadico qui proposto ha anche una grande importanza per 

comprendere quali dovevano essere gli scopi dell'aśvamedha. La vittima del 
sacrificio, che, nella dottrina del rituale vedico, s'identifica al sacrificatore, al 
saṃrāt medesimo, assume dimensioni cosmiche, facendo coincidere non più 
solamente per analogia, ma effettivamente il microcosmo con il Macrocosmo. 
Nel corso del lungo sacrificio, dunque, il saṃrāt subirà un processo di univer-
salizzazione e di totalizzazione che gli permetterà di superare di gran lunga i 
confini spaziali e temporali del suo stato, per impadronirsi e identificarsi all'in-
tero perenne universo. Veniamo dunque a un breve sunto di ciò che accade in 
questo fatidico anno: dopo i riti di lustrazione e unzione regale del cavallo, che 
                                                 
36 Come si può notare, oltre alle peculiarità della sua casta guerriera d’origine, l’Imperatore 
sviluppa anche caratteristiche sacerdotali. 
37 I riti vedici si dividono in due categorie: dvādaśāha, in cui l’offerente può appartenere a una 
delle tre caste superiori, e sattra, riservati ai soli brahmani. 
38 Costellazione composta da sei stelle che fecero da nutrici a Skanda, dio della guerra e pro-
tettore degli kṣatriya. Si trova all’interno della costellazione del Toro, in India nota come mṛ-
ga, l’antilope, o mahīṣa, il bufalo. Vedremo di seguito l’importanza di questi termini nel sacri-
ficio del cavallo. 
39 Alcuni testi, invero assai antichi, considerano il sacrificio del cavallo un rito arcaico già ca-
duto in disuso, utsanna. TS, V, 4, 12, 3; ŚB, XIII, 3, 3, 6. 
40 Il punto vernale in Toro ci porta addirittura a un’epoca attorno al 4000 a. C. 
41 Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, I, 1, 1. 
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ripercorrono quanto già compiuto durante il rājasūya, si avvicina all'area sacri-
ficale un cane con quattro occhi. Si tratta di uno di quei cani che, sopra gli oc-
chi, portano due macchie più chiare come sopraccigli. Quest'animale rappre-
senta sulla terra uno dei cani infernali sārameya, provvisti di quattro occhi con 
cui tengono sotto controllo i quattro punti cardinali, per impedire ai morti di 
fuggire nel mondo dei viventi e ai vivi di violare il regno dei defunti42. Il ca-
vallo è condotto nel mezzo di un torrente e lì il cane è ucciso con un colpo di 
mazza. La carcassa dell'animale, poi, è fatta galleggiare con la corrente attra-
verso le zampe del cavallo. Ciò riassume il superamento della morte e il rag-
giungimento dell'immortalità che il Re ottenne durante il vājapeya. A questo 
punto l'identificazione dell'Imperatore con la vittima sacrificale è ritualmente 
compiuta. Il cavallo, scortato da quattrocento guerrieri, sarà spinto per sei mesi 
verso nord. Tutti i regni che dovessero essere attraversati dal piccolo esercito 
dovranno riconoscersi spontaneamente vassalli del cakravartin, o essere ob-
bligati a diventarlo con la forza. Infatti nel corso dell'anno almeno dodici Re 
che già abbiano compiuto il rājasūya devono accettarlo come loro Imperatore 
e diventare suoi discepoli43. Allo scadere dei sei mesi, il cavallo è sospinto 
verso sud e in altri sei mesi si ritroverà nei pressi dell'area sacrificale. Con ogni 
evidenza il quasi libero girovagare della vittima designata verso nord e verso 
sud rappresenta il viaggio annuale del sole compreso tra il solstizio del cancro, 
kūrma e quello del capricorno, makara44. 

Il cakravartin sarà allora sottoposto a un'altra sessione iniziatica che lo 
renderà identico non più agli déi, come nel vājapeya, ma alla divinità suprema, 
Prajāpati45:  

 
Egli desiderò: “Possa questo corpo essere sacrificato al mio posto: per 

suo tramite possa io raggiungere il Sé”46 poiché ciò lo permeava47, aśvat, allo-
                                                 
42 Anche Cerbero e Argo, i cani inferi della religione greco-romana è provvisto di innumere-
voli occhi per le medesime esigenze. 
43 Questo rapporto di guru-śikṣa è un indizio chiaro dell’andamento rituale di queste conqui-
ste. Dalle narrazioni, sia mitiche sia storiche, che riguardano queste spedizioni nel corso 
dell’aśvamedha non si trae alcuna traccia di resistenza armata da parte di altri Re, con 
l’eccezione di casi in cui l’esercito imperiale si è trovato ad affrontare popolazioni tribali o 
barbare che non erano in grado di riconoscere la statura spirituale del cakravartin. L’episodio 
storicamente più celebre concerne l’aśvamedha celebrato da Puṣyamitra Śunga (187 a. C. cir-
ca). I Greci di Bactriana rapirono il cavallo; l’Imperatore dovette recuperare il cavallo assog-
gettando i nemici e quindi portare a termine il sacrificio. A. Danélou, Histoire de l’Inde, 
Fayard, Paris 1971, vol. III, p. 2. 
44 Il Cancro, come segno zodiacale, in India è rappresentato dalla testuggine, anch’esso ani-
male marino come il granchio e ricoperto di un carapace; il Capricorno, che nell’astronomia 
greca è un capro con coda di delfino, è qui invece sostituito da un coccodrillo con le zampe da 
capro. 
45 Āpastamba-kalpasūtra, XX, 7, 14-16. 
46 La divinità suprema presente nell’intimo di ogni essere, nel linguaggio upanisadico. 
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ra divenne un cavallo, aśva; e dato che divenne oggetto di sacrificio, medhya, 
questo sacrificio del cavallo è detto aśvamedha. Chi concepisce così l'idea del-
l'aśvamedha conosce la verità. Costui decise di lasciarlo libero e, alla fine di un 
anno, lo sacrificò al suo Sé. Dedicò le altre vittime agli déi. Per questa ragione 
queste ultime si dedicano a tutti gli déi, mentre la vittima consacrata si sacrifica 
a Prajāpati. [Il sole] che brilla lassù è l'aśvamedha il cui corpo è l'anno. Il fuoco 
sacrificale di quaggiù è Arka48 e le sue membra sono questi mondi. Così que-
sti due [il fuoco e il sole] sono l'Arka e l'aśvamedha. Questi due diventano un 
unico dio: la Morte49. Chi conosce ciò vince le molteplici morti, la Morte non 
lo coglie50, la Morte diventa il suo Sé ed egli s'identifica con questa divini-
tà”51. 

 
Seguono dieci giorni d'istruzione iniziatica che l'adhvaryu impartisce al-

l'Imperatore: nel primo giorno, gli è spiegato che egli è Manu tra gli uomini; 
nel secondo, che tra gli antenati è Yama; nel terzo, che egli è Varuṇa tra i gan-
dharva52; nel quarto, che è Soma tra le apsaras53; nel quinto, che è Arbuda 
Kādraveya tra i serpenti54; nel sesto, che è Kubera tra i rāksasa,55 nel settimo, 
che egli è Asita Dhānvana tra gli asura56; nell'ottavo, che è Matsya Sāmada 
tra i pesci; nel nono, che è Tārkṣya57 tra gli uccelli; infine il decimo giorno, gli 
si comunica che egli è Indra tra gli déi58. L'impero del saṃrāt si estende dun-
que ben al di là della terra, per comprendere tutti i mondi dell'intero universo.  

                                                                                                                
47 I prāṇa, gli spiriti vitali. 
48 Il fuoco che arde nel sole. 
49 Per comprendere perché la Morte sia la divinità suprema v. G. G. Filippi, Note sul terrore 
della morte, in G.Marchianò (a cura di), Elémire Zolla dalla morte alla vita, Viátor, Nuova se-
rie monografica, IX, 2005/2006, pp. 51-60. 
50 Per la differenza tra le molteplici morti e la Morte v. G. G. Filippi, Dialogo di Naciketas con 
la Morte: Taittirīyabrāhmaṇa, III.11.8 - Kaṭha-upaniṣad, Cafoscarina, Venezia 2001, pp. 26-
32. 
51 BU, I, 1, p. 7. Non si deve dimenticare che il dio della Morte è detto dharmarājā, uno dei ti-
toli del cakravartin. 
52 Geni atmosferici, musici degli déi. 
53 Ninfe delle acque. 
54 Geni sotterranei. 
55 Demoni guardiani dei tesori. 
56 Antidéi, titani. 
57 Il re degli uccelli, nel Ṛgveda, è descritto talvolta come un uccello gigantesco, identificato a 
Garutman, il Garuḍa della letteratura classica sanscrita. Altre volte appare come un bianco ca-
vallo alato che traina il carro solare. ṚV, I, 89, 6; X, 178, 1; VII, 77, 3; Kauṣitakī Brāhmaṇa, 
XXX, 5. Come si vedrà subito di seguito, l’assimilazione pegaso-uccello è di grande rilevanza 
nella conclusione del sacrificio del cavallo. 
58 Nel mito, la gelosia e il timore di essere spodestato spingono spesso Indra a sabotare i riti di 
aśvamedha. 
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Dopo di ciò si potrà procedere con gli ultimi riti dell'aśvamedha. Nell'a-
rea sacrificale sono eretti trentaquattro yūpa, a cui saranno in seguito legati gli 
altri animali. In totale il numero di vittime sacrificali supera il migliaio, tutti 
rappresentanti di specie diverse appartenenti ai tre regni, degli uccelli, degli a-
nimali di superficie e dei rettili. In realtà gli animali selvatici, mṛga, colpiti alla 
nuca da un bastoncello, sono poi lasciati liberi di ritornare alla natura, mentre 
solamente trentaquattro animali domestici, paśu, saranno uccisi. Anche il ca-
vallo, unto e accarezzato dalle quattro mogli del Sovrano, ricoperto dalla veste 
brahmanica tārpya, color della porpora e tempestata di stelle, è condotto e le-
gato allo yūpa principale. Quindi è strangolato con un lembo dello stesso abi-
to59. Il cavallo muore, dunque, avvolto dal cielo stellato e assicurato con una 
cavezza all'axis mundi. Lo spirito del cavallo, presa la forma d'un grande uc-
cello, un'aquila, o di un pegaso, vola quindi in cielo seguendo l'asse del mondo 
rappresentata dallo yūpa60. Il volo celeste dello spirito del cavallo, ovvero del-
lo stesso caktavartin, abbandonando la cintura zodiacale, lo conduce a una si-
tuazione polare. Qui l'Imperatore finalmente si trova nel mozzo vuoto e im-
mobile della ruota, intorno a cui vortica la sfera del divenire. Per questa ragio-
ne i gioielli che rappresentano il potere imperiale non sono più dodici come i 
segni zodiacali, ma sette, come le stelle dell'Orsa. Questi gioielli sono: il cakra, 
la ruota, arma da lancio di forma circolare, dal bordo affilato;61 la Regina, ma-
hīsī, simbolo del potere terreno; il parasole, chattra, che rappresenta l'emisfero 
boreale celeste; l'aquila Garuḍa, Re degli esseri volanti e cavalcatura di Viṣṇu; 
l'elefante, gaja, che rappresenta la fissità della terra; la spada, khadga, segno di 
giustizia e di potere; la pietra preziosa, maṇi, che rappresenta l'abbondanza e la 
ricchezza garantita a tutto l'Impero62.  

La morte del cavallo-Imperatore, rappresenta il superamento di ogni 
condizionamento cosmico e l'identificazione reale con la vita eterna. La prima 
Regina63, quindi, è condotta sotto al tārpya, a giacere con il cadavere del ca-
                                                 
59 A differenza del sacrificio con versamento di sangue, che rappresenta una morte innaturale, 
o morte cattiva, lo strangolamento rappresenta simbolicamente la morte naturale. Infatti, ogni 
essere vivente muore soffocato, esalando l’ultimo respiro, e incapace di effettuare una ulterio-
re inspirazione. Per questa ragione Yama, dio della morte, è armato di un cappio, pāśa. G. G. 
Filippi, Mṛtyu: the concept of Death in Indian Traditions, II revised ed., DK Printworld, New 
Delhi 2005, pp. 99-117.  
60 “Chi era stato il grande uccello?” – “Il grande uccello, di certo, era stato il cavallo”. ŚB, 
XIII, 2, 6, p. 15.  
61 O. H. de A. Wijesekara, Discoid Weapon in Ancient India, Adyar Library Bulletin, Madras 
1961, p. 25. 
62 G. G. Filippi 1991, cit. 131-135. Sull’iconografia del cakravartin di Jaggayyapeta, v. Hei-
nrich Zimmer, The Art of Indian Asia, Princeton University Press, Princeton, 1955, pp. 245-
246. 
63 La religione brahmanica è strettamente monogama. Fanno eccezione le regole matrimoniali 
che concernono i Re, per motivi evidentemente dinastici: le Regine concesse ai sovrani sono 
quattro, gerarchicamente distinte tra loro. La prima Regina è quella più importante dal punto 
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vallo per mimare con lui un rapporto sessuale. Dato che il povero cavallo non 
è in grado di reagire, la situazione è caricata d'erotismo per mezzo di un dialo-
go osceno che intercorre tra la mahīṣī e l'adhvaryu. Anche le altre tre Regine 
intervengono, aggiungendo a voce particolari osceni, in modo da sostituire 
una sessualità impossibile con un ambiente psicologicamente saturo di orga-
smo. Lo scopo è ottenere la discesa del seme dello stallone celeste per fecon-
dare di grazie spirituali la Regina, ossia l'Impero stesso, l'intero cosmo. Infine il 
sacrificio del cavallo si conclude con la cottura della carne e la sua divisione 
tra i popolani presenti.  

Non pochi cakravarti decisero di abdicare per potersi infine dedicare e-
sclusivamente alla contemplazione, scegliendo la vita anacoretica che fece di 
loro dei rājā-ṛṣi. Morissero da asceti, o finissero la loro vita ancora da sovrani, 
i cakravarti erano cremati e per loro era costruito un monumento funebre par-
ticolare, lo stūpa, a base quadra come la terra e con la copertura emisferica 
come il cielo64. Con l'andare dei secoli molti di questi monumenti, disseminati 
nelle pianure dell'India, furono considerati dagli abitanti la dimora di un ante-
nato totemico o di un genius loci. Il Buddha, quando si trovava morente nei 
pressi di Kuśinagara, scelse come sua sepoltura lo stūpa, come s'usava per “gli 
antichi cakravarti”. Ben presto lo stūpa divenne il monumento principale del 
Buddhismo, e molti degli antichi reliquiari dei cakravarti furono restaurati e 
abbelliti, e considerati edifici religiosi della nuova religione65. 

Come si può evincere da quanto sopra esposto, la concezione indiana 
d'Impero è prevalentemente spirituale: l'Imperatore stesso, innalzandosi dallo 
stato di semplice Re, assume carismi che riguardano la santità e la virtù, piut-
tosto che il potere terreno. Si può dire che, come il brahmano per sua natura è 
indotto a superare il suo stato sociale66, per assumere l'abito del rinunciante, 
dell'anacoreta e dell'asceta, così il rājan ambisce a diventare un saṃrāt. Per 
questa ragione non è necessario che l'Imperatore conquisti effettivamente in 
modo capillare l'intero globo terracqueo, come fu tentato da Alessandro o da 
                                                                                                                
di vista delle alleanze che comporta. Questa Regina ha il titolo di mahīṣī, la bufala, e rappre-
senta l’estensione del regno. Un Re non sposato è equiparato a un Re privo del territorio, o un 
Re esiliato. Il bufalo, cavalcatura di Yama, ripropone qui il tema della morte iniziatica e del ti-
tolo di dharmarājā. G. G. Filippi, On some sacrificial features of the Mahīṣamardinī”, in “An-
nali di Ca’ Foscari”, XXXII, 3 (SO 24), Venezia, 1993, pp. 173-182. La seconda è la Regina 
più giovane e bella, la terza Regina è quella che è stata scalzata dal secondo posto, la quarta 
Regina appartiene alla famiglia meno illustre. 
64 G. G. Filippi, Conservazione delle ceneri umane nell’India tradizionale. La dottrina del re-
sto, in Francesco Remotti (a cura di), Morte e trasformazione dei corpi. Interventi di tanato-
metamorfosi, Paravia Bruno Mondatori, Milano 2006, pp. 316-319. 
65 G. G. Filippi, Rājapūt influences in the Chaukhandi Graveyards, in “Asiatica Venetiana”, 
n° 4, 1999, pp. 84-85 . 
66 L’ideale per un brahmano è diventare ativarṇāśrami, ossia chi ha superato le caste e le età 
dell’uomo, santo superiore agli stessi déi. 
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Gingis Khan67. L'importante è il riconoscimento unanime della dignità di ca-
kravartin da parte dei brahmani dell'India, e la sottomissione formale di alme-
no dodici Re vassalli. L'estrema decadenza dell'umanità, l'ignoranza e la matta 
bestialità che ne conseguono, spiegano perché barbari, mleccha, e selvaggi, 
vanyajāti, non abbiano la capacità intellettuale e la purezza spirituale per rico-
noscere un Signore universale. Il non riconoscimento da parte loro, dunque, 
non inficia in nulla la realtà del sāmrājiya. Con grande senso pratico, i com-
mentari tradizionali dei testi sacri s'impegnarono a definire le dimensioni del 
dominio territoriale dell'Impero, cakravartikṣetra: all'inizio si sostenne che 
questo territorio doveva estendersi all'intero Jambudvīpa, che anticamente 
rappresentava la totalità delle attuali terre emerse68. Presto però Jambudvīpa 
divenne sinonimo di Bhāratavarṣa, ossia l'India compresa tra l'Himālaya e l'o-
ceano, ad esclusione, perciò dell'India esterna.69. Durante il regno di Gautamī-
putra Śātakarṇi della dinastia Śātavāhana (106-130 d. C.) il cakravartikṣetra si 
era ulteriormente ridotto a un'area che poteva comprendere o l'India settentrio-
nale dall'Himālaya ai Vindya, o il solo Deccan70.Come sopra si è accennato, 
l'indiscussa santità e saggezza di un Sovrano, divulgate ovunque e sostenute 
dalla casta sacerdotale, inducevano facilmente dei Re pii a riconoscerne la su-
periorità morale e ad accettarlo come proprio Imperatore; ciò era facilitato dal-
la modestia del tributo di vassallaggio che, in certi casi, poteva ridursi a un ge-
sto simbolico, come, per esempio, la consegna d'una vacca all'anno. Alcune 
volte però il fascino di un Imperatore saggio, eccellente nella filosofia, nella 
letteratura e musica, abile nell'arte di governo e della guerra, e fautore di una 
rinascita nel benessere e nella cultura, come fu il caso di Samudragupta della 
dinastia Gupta (335-380 d. C.), riuscì a indurre varie decine di rājā a implorare 
di diventare suoi vassalli, costituendo così un colossale Impero che copriva 
gran parte del Subcontinente e notevoli aree nel sudest asiatico. Si tratta di un 
caso unico, ma pur sempre la prova della possibile realizzazione storica del-
l'Impero ideale indiano. 

Per quello che riguarda i nomi dei saṃrāt antichi, di cui si hanno infor-
mazioni esclusivamente da fonti mitiche ed epiche, essi sono: Marutta Āvīkṣi-
ta, Śotra, Ātithina, Bṛhadratha Vīra, Sivi Auśīnara, Bharata Dauṣyanti, Rāma-
candra Dāśarathi, Bhagīratha, Dilī Ailavila Khaṭvā, Māndhātṛ Yauvanāśva, 
Yayāti Nāhuṣa, Ambarīsa Nābhāgi, Śaśabiṇḍu Caitraratha, Gaya Āmūrtara-

                                                 
67 Anche fosse, mancherebbero sempre all’Impero i mondi superi e inferi, impossibili da con-
quistare con le armi. Sono comunque interessanti le leggende che raccontano i tentativi di 
questi due grandi Imperatori del passato di conquistare gli inferi, descritti come un mondo sot-
terraneo. 
68 D. Ch. Sircar, Cosmography and geography in early Indian literature, Indian Studies: Past 
& Present, Calcutta 1967, p. 19. 
69 Vale a dire la Camboja, Java, Champa e altri territori hindū d’oltremare. P. V. Kane, op. cit., 
vol. I., p. 227. 
70 D. Ch. Sircar, op. cit., p. 163. 
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yasa, Rantideva Sānkṛti, Sagara Aikṣvāku, Pṛthy Vainya.71 Fra tutti costoro il 
più celebrato è certamente Rāmacandra figlio di Daśaratha, poiché, prima an-
cora di essere un cakravartin, per tutti i fedeli dell'Induismo egli è il settimo 
avatāra, la settima discesa, di Viṣṇu sulla terra, e il protagonista del poema e-
pico Rāmāyaṇa72. Circa a metà del tretāyuga, alla fine della lunga spedizione 
per liberare sua moglie Sītā, rapita da Rāvaṇa, Re dei rākṣasa, Rāma ritornò 
sul trono del padre ad Ayodhyā per poi fondare un Impero universale che si 
estese su tutta la terra abitata. La pace e la giustizia regnarono come mai, al 
punto che il nostro mondo non poté conoscere né prima né dopo di allora, una 
simile armonia. Durante la vita di Rāma gli déi ripresero a frequentare la terra 
e avere rapporti d'amicizia con il genere umano. Anche gli animali godettero 
di questo clima edenico, e i carnivori divennero vegetariani, di modo che il le-
one e l'antilope fraternizzarono. Gli alberi e le piante tutte, spontaneamente 
producevano il cibo necessario per nutrire tutti gli esseri. Persino in demoni 
frequentavano i santi brahmani dell'India per imparare le virtù e la saggezza. Il 
mito di perfezione del rāmarājya fu tale da oscurare persino l'età felice dell'i-
nizio del mondo, quando regnava Manu, e divenne ideale e punto di riferi-
mento per tutti i cakravarti storici. 

Uscendo nel mito per approdare alla storia, il più antico saṃrāt ricordato 
nei documenti fu il già citato Puṣyamitra della dinastia Śunga, che fu procla-
mato tale nel 187 a. C. Documentato è anche l'Impero universale di Senānī 
Kāśyapa-dvija (I sec. a. C.), e quello di Khāravela, Re del Kalinga (I sec. a. C.- 
I sec. d. C.), che pone un problema storico, dato che questo monarca era jaina 
di religione, perciò, almeno teoricamente, contrario ai sacrifici di animali.  

Altri cakravarti che compirono l'aśvamedha furono: Bhavanāga della 
dinastia Bhāraśiva (200 a. C. circa), e suo figlio Pravarasena I, fondatore della 
dinastia Vākāṭaka (250 a. C. circa). Dopo di loro divenne saṃrāt il grande im-
peratore Samudragupta della dinastia Gupta (335-380 d. C.), di cui abbiamo 
già magnificato le doti, e l'ultimo grande sovrano della sua dinastia Skanda-
gupta (450-467 d. C.). Caduto il grande impero Gupta, fu il Re Pallava Siṃ-
havarman che celebrò l'aśvamedha a metà del VI sec. d. C., seguito dal rivale 
Pulakeśin I della dinastia Cālukya (570 d. C. circa); all'inizio del VII secolo fu 
proclamato cakravartin Adityasena, discendente dai Gupta imperiali, e tren-
t'anni dopo Svaskondavarman Pallava: alla fine dello stesso secolo Pulakeśin 
II Cālukya eseguì un aśvamedha, come, a metà dell'VIII sec. d. C., il re Viṣ-

                                                 
71 J. W. Spellmann, Political Theory of Ancient India. A Study of Kingship from the earliest 
Times to circa a. D. 300, Clarendon Press, Oxford 1964, pp. 99-100. Per la verità questo ulti-
mo sovrano, Pṛthy Vainya, compare esclusivamente nell’elencazione del Mahābhārata ed è 
del tutto ignorato dalla letteratura mitica. Forse si doveva aggiungere un diciassettesimo ca-
kravartin per obbedire ai canoni del vājapeya. 
72 Alcune tradizioni, tuttavia, sostengono che ogni cakravartin è un avatāra parziale di Viṣṇu. 
Vāyu Purāṇa, LVII, 72. 
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ṇukuṇḍin Mādhavavarmā della dinastia Vākāṭaka. L'ultimo riferimento stori-
co a un cakravartin riguarda Anantavarman Chodagangā Deva (1077–1147), 
Re del Kalinga, il fondatore del tempio di Jagannātha a Puri. Ci sono notizie di 
due altri Re che celebrarono l'aśvamedha durante il tredicesimo secolo, ma si 
tratta di due sovrani giavanesi della dinastia Śrīvijaya73. Furono gli ultimi; do-
po di loro non fu più sacrificato il cavallo. Vi fu un unico timido tentativo, 
quando nel 1674 si radunarono circa centomila brahmani nei pressi di Pune, 
per proclamare saṃrāt il grande generale Śivājī. Non si sa per quale ragione, 
dopo qualche titubanza, Śivājī rifiutò il titolo imperiale; forse fu la ripugnanza 
per i sacrifici cruenti, che si era imposta nel corso dei secoli; forse qualche 
dubbio sollevato sull'ascendenza kṣatriya del condottiero; forse un senso d'in-
degnità da parte sua, sta di fatto che l'aśvamedha non fu eseguito. Fu invece al-
lestito un rito vājapeya abbreviato, che conferì a Śivājī il titolo, invero molto 
significativo, di chattrapati, Signore del parasole74. 

Anche se non portato a termine per mezzo degli indispensabili riti sacri-
ficali di vājapeya e di aśvamedha, la dignità di cakravartin mantenne un pre-
stigio ineguagliabile in India. I buddhisti, tenaci avversatori dei sacrifici di a-
nimali, tuttavia utilizzarono abusivamente questo titolo per celebrare la gran-
dezza dei grandi monarchi appartenenti alla loro comunità. Così Aśoka, il 
grande sovrano della dinastia Maurya (304-232 a. C.), convertito al Buddhi-
smo, è ricordato correntemente come un cakravartin. Non solamente in India 
il fascino del cakravartin ha profondamente influenzato i buddhisti: in Cina 
essi attribuirono questo titolo anche agli Imperatori della dinastia Tang, protet-
tori del Buddhismo. 

In India, dopo che l'Impero Mughal si era radicato, soprattutto nelle pia-
nure dei grandi fiumi settentrionali, i Sovrani musulmani elaborarono una vera 
e propria dottrina mistica relativa al loro dominio, per larghi versi simile a 
quella del sāmrājiya75. Il carisma imperiale era ancora così vivo tra i prìncipi 
rājapūta del XVI, XVII e XVIII secolo che essi attribuirono all'Imperatore 
musulmano di Delhi e Agra il titolo di dharmarājā76. in questo modo lo rico-
nobbero come loro Imperatore legittimo. Certo, considerazioni di questo gene-
re dovettero consigliare il governo britannico ad attribuire il titolo di Imperatri-
ce delle Indie alla regina Vittoria, quando, dopo aver soffocato nel sangue il 
Mutiny del 1857-58, sollevarono dal trono l'ultimo Grande mughal. La mano-
vra politica dei britannici non ottenne tutto il successo che si poteva aspettare; 
tuttavia, dopo qualche anno di indecisione, i prìncipi sovrani dell'India, fossero 

                                                 
73 H. B. Sarkar, Cultural Relations between India and Southern Asian Countries, ICCR- Mo-
tilal Manarsidass, Dehli 1985, pp. 256-257. 
74 A. Daniélou, Storia dell’India, trad it. Ubaldini Ed, Roma 1984, p. 244. 
75 V. il contributo di Thomas Dänhardt in questo stesso volume. 
76 Probabilmente questi prìncipi ebbero il pudore di non attribuire il titolo maggiore di cakra-
vartin o di saṃrāt avendo piena consapevolezza che l’Imperatore musulmano non poteva 
compiere il sacrificio del cavallo. 
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nawab e amir musulmani, o fossero rājā e mahārājā hindū, ossequienti al mi-
to imperiale, strinsero dei legami di fedeltà con la corona britannica, che li por-
tò a diventare il nerbo delle armate britanniche durante i due conflitti mondiali. 
Diversamente si comportarono le emergenti classi borghesi dell'India, che s'e-
sprimevano per mezzo del Partito del Congresso. Pur essendo un partito am-
piamente controllato dai britannici, molti suoi aderenti di grande prestigio ma-
nifestavano la loro intolleranza nei confronti del colonialismo inglese. Tra essi 
Bal Gangadhar Tilak (1856-1920), noto come Lokamanya, gloria del mondo, 
che all'inizio del XX secolo proclamò, come discendente da una famiglia di 
brahmani citpāvan, di essere in grado di ungere un cakravartin. Egli vedeva il 
riscatto dell'India possibile solamente ritornando all'ideale del rāmarājya e alla 
figura di un cakravartin che potesse cacciare gli inglesi dal suolo dell'India77. 
Tilak predicava perciò lo svārājya nel senso di Impero autocratico, a differen-
za dei suoi compagni di partito, che davano a questo termine il senso di indi-
pendenza. 

Tilak fu facilmente neutralizzato dal raj britannico con una lunga incar-
cerazione. Nel frattempo nel Congresso prevaleva la frangia moderata della 
cosiddetta “opposizione lealista” agli inglesi di Gokhale e Annie Besant, che 
avrebbe aperto la strada a Gandhi. Quest'ultimo statista non fu del tutto insen-
sibile al mito del cakravartin. A lui si deve la scelta dei simboli della nuova 
India indipendente: la ruota del cakravartin al centro della bandiera e il capitel-
lo con i quattro leoni di Saranath, simbolo del Sovrano universale. Con questi 
simboli, certamente s'intendeva dare un messaggio, più alla popolazione del-
l'India che non al resto del mondo, per sottolineare un ideale senso di continui-
tà con il passato. Forse si deve alla sua scarsa conoscenza della religione tradi-
zionale il fatto per cui furono scelti simboli non appartenenti all'Induismo, 
bensì al Buddhismo: il cakra della bandiera, invece di rappresentare l'arma del 
saṃrāt78 è la ruota buddhista del dharmacakra, tratto dallo stūpa buddhista n. 
1 di Sanchi; e il capitello di Saranath è uno dei pochi del genere sicuramente 
attribuibile all'imperatore buddhista Aśoka79. Un altro segno di un certo inte-
resse per la sovranità universale fu lanciato da Gandhi in occasione dell'abro-
gazione del Califfato da parte di Kemal Atatürk; egli sostenne con energia le 
agitazioni organizzate in India dal movimento islamico di protesta intitolato al-
la Khilafat. D'altra parte però Gandhi contribuì in modo definitivo all'altera-
zione del senso dei termini politici sanscriti, a cui furono attribuiti significati 
appartenenti alla cultura europea. Con lui svārājiya perse per sempre il senso 

                                                 
77 M. Edwardes, A History of India, Thames and Hudson, London 1961,vol. VI, p. 2 
78 O. H. de A. Wijesekara, The Symbolism of the Wheel in the Cakravartin concept, in A. S. 
Altekar (ed.), Felicitation Volume presented to Prof. Sripad Krishna Belvalkar, M.B. Dass 
Pbls., Varanasi 1957, pp. 262-267. 
79 J. Irwin, The stupa and the Cosmic Axis: the archaeological evidence, in M. Taddei (ed.), 
South Asian Archaeology, s.n., Naples 1979. 
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di Impero universale, per convertirsi nel concetto d'indipendenza, se non addi-
rittura per ridursi al modesto significato di autonomia80. La maggioranza del 
partito del Congresso, invece, mostrò indifferenza ai simboli del passato, ne-
hruvianamente affascinati dalle sirene della terza internazionale. Al social-
nazionalismo di questa maggioranza del Congresso fece da contrappeso tutta 
una costellazione di movimenti e partiti nazionalisti e socialisti, a tendenze più 
fasciste che fondamentaliste. L'utilizzo delle glorie del passato in funzione po-
litica del Rāṣtṛīya Svayaṛaevak Saṅgha e del Jana Sangha, in realtà, allontanò i 
loro attivisti dagli ideali di ordine e armonia, di pace e giustizia tipici dell'ideale 
imperiale. Solamente dal 1948 al 1962 un movimento politico-religioso, il 
Rāma Rājiya Pariṣad, fortemente antinazionalista e antisocialista e ispirato da 
ambienti brahmanici, ebbe una parabola di successo nel panorama politico in-
diano. Da quel momento in poi la politica indiana fu dominata dalle tendenze 
antireligiose del Congresso e quelle neo-hindū del Bhāratīya Janatā Party. Ciò 
non toglie che ambizioni più imperialiste che imperiali, di tanto in tanto affio-
rino in India, indipendentemente dal fatto che al governo ci sia una coalizione 
di destra o di sinistra. L'intervento a Goa nel 1961, le guerre con il Pakistan del 
1947, 1965 e del 1971, l'annessione del Sikkim nel 1975, spesso mascherate 
da rivendicazioni anticoloniali, stanno a dimostrazione di un'aspirazione d'e-
gemonia e di dominio nell'area dell'Asia meridionale. I successi cinesi dal 
1949 a oggi, l'invasione del Tibet e il recente protettorato del Nepal, che mette 
fuori gioco l'Unione Indiana (che aveva sempre manifestato le sue intenzioni 
sul piccolo regno himalayano); l'annessione cinese della parte settentrionale 
del Kashmir81; e, per ultime, le pretese della Cina Popolare sullo stato indiano 
dell'Arunachal Pradesh, annunciate nel 2008, senza che il governo indiano re-
agisse minimamente, mettono in evidenza un complesso d'inferiorità verso il 
potente vicino asiatico. Certamente il nuovo boom economico indiano, più 
lento ma più sicuro di quello cinese, sta diventando il nuovo terreno del con-
tendere. E, da quanto si può notare dall'osservatorio europeo, su questo terreno 
l'India potrà soddisfare con successo molte delle sue ambizioni imperialistiche. 

                                                 
80 Per l’alterazione in hindī del significato dei termini politici sanscriti operato nel periodo tra 
le due guerre mondiali v. G. G. Filippi, Precisazioni storiche sull’origine della poetica roman-
tica hindī, in “Annali di Ca' Foscari”, XLVI, 3 (SO 38), 2007, pp. 165-199. 
81 Il governo indiano, che ha sempre protestato a buon diritto per l’invasione pakistana di una 
parte importante del Kashmir, tende a mettere la sordina sull’occupazione cinese dello stesso 
territorio. 



Thomas Dähnhardt 

LUCE CELESTE E SPLENDORE TERRESTRE: UNIVERSALISMO E 
SINCRETISMO DEI MUGHAL IMPERIALI 

Uno degli elementi più determinanti nella storia mondiale del sedicesimo 
secolo è senza dubbio costituito dall'emergenza contemporanea di tre potenti 
quanto longevi imperi nel mondo islamico: quello Ottomano nel Vicino O-
riente, che comprendeva l'Anatolia, i Balcani, la penisola araba e ampie zone 
del'Africa settentrionale; quello Safavide nel Medio Oriente, comprese la Per-
sia, parti dell'Afghanistan e alcune aree dell'Asia Centrale; quello Mughal nel-
l'Asia meridionale1. Tali imperi, i cui territori ricoprivano quasi l'intero dār al-
islām, erano fondati da una parte su una organizzazione sociale e culturale ra-
dicata in secolari tradizioni feudali derivate da una concezione universalistica 
caratterizzante l'Islam, dall'altra da una visione politica e militare di stampo 
centrasiatico fortemente influenzata dal lungo dominio imperiale dei mongoli 
e dei loro discendenti.  

Allo stesso tempo, la crescente rivalità fra le emergenti potenze commer-
ciali europee interessate ad allargare i loro domini in vista di una rapida espan-
sione del loro commercio e dei loro mercati sfociò gradualmente in una visio-
ne imperialista e colonialista del mondo da parte dell'Occidente basata su una 
suddivisione in rispettive zone di egemonia militare, politica e culturale. Una 
fra le numerose conseguenze di questo fenomeno fu che la conoscenza che si 
ebbe di questi imperi nel Vecchio Continente rifletteva e per molti versi conti-
nua ancor'oggi a riflettere una separazione arbitraria di aree geografiche e cul-
turali spesso affini. Nel contesto specifico da noi esaminato in questa sede ne 
conseguiva, a partire dal '700, quella fra Asia Centrale rientrante nella sfera 
d'interesse della Russia zarista e India, controllata dalla Gran Bretagna, dalla 
quale risultava, fra gli altri, un evidente monopolio nell'investigazione e nello 
studio di tali territori, della loro storia e della loro cultura. 

Infatti, anche in ambito accademico, gli oltre tre secoli di sovranità impe-
riale esercitata dalla dinastia (khāndān) Mughal (1526-1857) sul Subcontinene 
indiano costituiscono uno dei periodi più studiati nella millenaria storia dell'In-
dia, specie durante il periodo coloniale (1858-1947) e quello post-
indipendenza della Repubblica Indiana (dal 1947 fino ad oggi). Per gli storici 
occidentali, soprattutto britannici, il periodo Mughal era di particolare interesse 
non soltanto perché il più prossimo da un punto di vista cronologico (infatti, 
saranno gli inglesi stessi a porre fine, nel 1274/1858, al regno della dinastia 

                                                 
1 A queste tre principali sinastie imperiali si potrebbe aggiungere, inoltre, quella centrasiatica 
della dinastia Shaybanide, di etnia turca-uzbeka. 
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Mughal mandando il suo ultimo sovrano, Bahādur Shāh Żafar, in esilio in 
Birmania), ma perché in quanto tale esso costituiva un precedente interessante 
per costruirvi e sovrapporvi una propria ideologia egemonistica che fosse in 
grado di creare i presupposti per un controllo effettivo su tutto il vasto e estre-
mamente diversificato territorio del Subcontinente. Furono dapprima questi 
stessi storici colonialisti, e in seguito gli accademici dell'India indipendente 
cresciuti nelle istituzioni educative create da questo stesso governo coloniale la 
cui weltanschauung era basata su un modello di governo democratico e seco-
lare di estrazione gandhiana e congressista, a proiettare l'immagine dell'impe-
ratore Akbar (r. 1556-1605) come primo promulgatore di un secolarismo dai 
tratti moderni elogiando il suo regno in quanto caratterizzato da una tolleranza 
imparziale e universalista messa in forte contrasto con l'atteggiamento definito 
puritano, bigotto e intollerante di suo pronipote Aurangzeb 'Ālamgīr (r.1658-
1707). 

Una delle conseguenze della suddetta divisione fra India e Asia Centrale 
fu quella di isolare, nella mente degli studiosi, i Mughal dalla loro terra d'origi-
ne nella valle di Farghana (situata nell'odierno stato del Tajikistan), conside-
rando le fortune di questo casato come un fenomeno esclusivamente indiano e 
separandolo dal resto del mondo islamico. Lo stesso nome della dinastia, ov-
vero Mughal (in italiano spesso reso come 'Mogol'), che richiama una forma 
turchizzata della parola 'mongolo' in allusione alla presunta origine etnica di 
questi potentati, risulta infatti alquanto atipico per denominare una dinastia di 
regnanti. Basti ricordare che le altre due importanti dinastie islamiche contem-
poranee, ovvero quella persiana dei Safavidi (1501-1722) e quella turca degli 
Ottomani (1299-1922) commemorano nel loro appellativo, secondo il costu-
me prevalente, il nome dell'antenato al quale tale catena di regnanti ricondusse 
la propria origine. Sorge, quindi, il sospetto che la denominazione di Mughal 
sia, infatti, come molti altri termini caratterizzanti vari aspetti dell'omonima 
cultura, un construtto coloniale creato all'epoca con l'intento di mettere in rilie-
vo la presunta origine straniera di questa dinastia, conferendole in questo mo-
do una connotazione negativa agli occhi di molti indiani che si perpetua ed 
evolve con maggiore evidenza nelle idee estremiste dei nazionalisti hindu2. 

                                                 
2 Dall’insieme di queste due prospettive risulta una bizzarra quanto contradditoria deconte-
stualizzazione di questa dinastia da un presunto mondo alieno, islamico, da una parte e quello 
indigeno, indiano, dall’altra che risulta poco verosimile alla luce dell’enorme quantità e qualità 
delle fonti contemporanee a nostra disposizione. A questo proposito ci sembra opportuno far 
cenno a simili manipolazioni operate in campo linguistico concernenti la nomenclatura svi-
luppata in epoca coloniale intorno la lingua predominante in India settentrionale, conosciuta 
alternativamente come hindī, hindustānī oppure urdū, attribuita a seconda dell’identità religio-
sa in questione. Anche in questo caso, il termine urdū risulta del tutto anomalo per designare 
una lingua e il suo significato di ‘accampamento militare’ evoca senz’altro l’idea di una pre-
senza straniera e occupazione militare da parte di coloro che si identificano con tale lingua, 
ovvero i musulmani. 
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Per contrasto, risulta dalle numerose cronache dinastiche e genealogie 
imperiali compilate alla corte di questa dinastia che gli stessi sovrani Mughal 
si sono sempre auto-definiti o con il termine di Timuridi, ovvero discendenti 
del grande condottiero Amīr Tīmūr (1336-1405), conosciuto anche con l'ap-
pellattivo italianizzato di Tamerlano (dal suo sopranome Tīmūr Lang, lo 'zop-
po') o come Gurganiyya, la dinastia discendente dal genero, in riferimento al 
matrimonio di quest'ultimo con una principessa discendente nella linea di 
Cinghiz Khān (1162-1227). Infatti, questa discendenza, presunta o effettiva, 
continuò a essere per molto tempo di somma importanza nell'immaginario 
collettivo di questa dinastia e si riflette, fra le altre cose, nel sogno della ricon-
quista delle antiche terre ancestrali che perdurerà fino al regno di Shāh Jahān 
(r.1628-48) e culminerà nella breve quanto sciagurata spedizione militare or-
ganizzata fra il 1646 e il 1647 da quest'ultimo al fine di riconquistare Samar-
canda, la capitale di Tīmūr e centro simbolico delle ambizioni imperiali turco-
mongole3. 

Come conseguenza diretta dei lunghi secoli di stabilità politica, ammini-
strativa e sociale garantita dall'autorità imperiale dei Mughal, questo periodo è 
da considerarsi come quello in cui la cultura indo-islamica raggiunge l'apogeo 
e la massima espressione in tutti i campi. Fondamentale importanza per la na-
scita di un tale ambiente dev'essere attribuita alla illuminante visione universa-
listica dei suoi sovrani i quali riuscirono, tramite l'elaborazione e attuazione di 
una raffinata quanto astuta “ideologia” imperiale, ad esercitare un prolungato e 
incontrastato dominio sul tutto il paese creando, al contempo, i presupposti per 
la realizzazione e lo sviluppo di un clima culturale e intellettuale che permise 
al meglio delle tradizioni indiane e islamiche di giungere a una armoniosa 
convivenza e, in alcune istanti, a una felice sintesi.  

Un esame attento di alcuni tratti caratterizzanti i sovrani Mughal in India 
e la graduale emergenza di una loro dottrina imperiale ci rivela l'importanza 
particolare attribuita da essi alla luce e alle sue qualità inerenti, alle sue diverse 
forme e manifestazioni. Sebbene la relazione fra luce e autorità, esercitata sia 
in campo spirituale che in quello temporale, fosse senza dubbio molto antica 
riscontrabile in diverse tradizioni sin dai primordi del tempo, il ruolo svolto da 
essa presso i Mughal non è tuttavia privo di interesse in quanto ci aiuta a di-
scernere i diversi filoni culturali confluiti nella costituzione della loro identità 
imperiale. Allo stesso tempo ci aiuta, letteralmente, a vedere certi aspetti del 
loro patrimonio artistico e culturale in una nuova luce. 

I reggenti della dinastia timuride in India, in quanto discendenti dei gran-
di sovrani mongoli Cinghiz Khān (Temüjin, letteralmente: 'lavoratore di ferro') 
e Amīr Tīmūr ('ferro'), quest'ultimo ben noto in India per aver conquistato e 
                                                 
3 Per uno studio dettagliato di questa audace quanto sciagurata, ma assai significante impresa, 
vedasi l’articolo di R. Foltz: The Mughal Occupation of Balkh 1646-1647, in “Journal for I-
slamic Studies”, VII, 1 (January 1996), pp. 49-60. 
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saccheggiato, nel 1398, la capitale del Sultanato indiano, Delhi, la cui ferocia 
contro gli infedeli è descritta ed elogiata in grande dettaglio nella sua autobio-
grafia, Tūzuk-i Taimūrī, coltivarono coscienziosamente le tradizioni imperiali 
ereditate dai loro antenati e si applicarono ben presto a elaborare una propria 
immagine come sovrani universali, adattata alle condizioni particolari del cli-
ma del mondo su cui essi regnavano. Simile a molti altri regnanti della sua e-
poca, già Tīmūr era stato profondamente convinto della sanzione divina ine-
rente alla sua sovranità e dell'autorità indivisa del Sovrano Universale personi-
ficato da lui stesso. Per dare maggiore enfasi a questa ambizione, egli reclamò 
il titolo di ṣāḥib qirān, Signore della congiunzione planetare auspiciosa di Ve-
nere e Giove, due fra gli astri più luminosi del cielo noturno, un epiteto assunto 
nel ruolo di Grande imperatore. In quanto musulmano fervente, egli fu con-
vinto che come Dio è l'uno e indiviso Sovrano dell'universo, così il Suo vice-
reggente sulla Terra deve'essere uno e unico, senza sottostare all'autorità di 
nessuno.  

L'abolizione dell'indisputata autorità califfale dei monarchi 'abbasidi, 
sancita con la conquista di Baghdad nel 1258 da parte del conquistatore mon-
golo Hulāgu, ebbe una notevole influenza sulle teorie di sovranità di Tīmūr in 
quanto tale situazione lo affrancò da ogni dovere reverenziale nei confronti 
dell'autorità inerente al Califfo. Tuttavia, come musulmano credente, il ruolo 
inerente al sovrano dovette per lui costituire parte integrale di una visione più 
ampia, universalistica, sopportata da forti connotazioni religiose. Ed è in que-
sto senso che bisogna interpretare la sua proclamazione, da parte dei giuristi e 
teologi della sua corte, al titolo di murawwaj o mujaddid (promotore e rinno-
vatore) dell'Islam, ottavo in una linea di successione che, secondo una antica 
tradizione, ha inizio con il profeta Muḥammad e si perpetua, uno per ciascun 
secolo, attraverso il secondo califfo benguidato 'Umar al-Fārūq fino ai sovrani 
delle dinastie arabe degli 'ummayadi e degli 'abbassidi per giungere, infine, a 
quelli mongoli.  

In virtù del complesso retaggio culturale che aveva ereditato, Tīmūr riu-
scì a fondere le ideologie socio-politiche di stampo perso-islamico, determi-
nanti nel contesto dell'identità islamica, con quelle turco-mongole che gli ap-
partenevano per nascita. Molto interessante in questo senso ci appare un'iscri-
zione che adorna il mausoleo di Tīmūr a Samarcanda, conosciuto come gul-i 
amīr, in cui è riprodotta una genealogia che inserisce il grande sovrano come 
ultimo membro in una linea di discendenza che ha inizio dalla mitica regina 
mongola Ālanquwa e dallo spirito del quarto khalīfa dell'Islam, Ḥaḍrat 'Alī ibn 
Abū Ṯālib (m. 40/660). Seppur presumibilmente spuria, questa genealogia è 
basata su un antico mito mongolo secondo il quale i grandi sovrani di questa 
stirpe, incluso Chinghiz Khān, sarebbero di origine semi-divina discendenti 
dalla Luce celeste del Sole e nati dal grembo materno di Ālanquwa4. Vi tro-
                                                 
4 Essi sarebbero, quindi, letteralmente da considerare come figli della Luce (nairūn). Tale è, 
infatti, il nome di quell figlio fra i tre figli nati ad Ālanquwa dal quale i sovrani mongoli re-
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viamo qui un esempio significativo di fusione di due componenti culturali, 
ovvero quello mongolo rilevante dal punto di vista della discendenza di san-
gue, e quello prettamente islamico rappresentato dalla figura di 'Alī, il cugino 
di Muḥammad sopranominato il 'leone di Dio (Asadullāh), che occupa una 
posizione prominente nelle genealogie (shajrah) di molti ordini sufi e il cui e-
levato rango spirituale è di frequente messo in relazione con la luce solare.  

L'importanza di una connessione celeste simbolicamente rappresentata 
dalla luminosità dei corpi celesti era apparsa evidente già nel titolo di ṣāḥib qi-
rān (Signore della costellazione planetare) assunto da Tīmūr dopo la sua inco-
ronazione a Samarcanda in cui gli fu conferito lo status di Sovrano Universa-
le5. Considerati come gli ultimi principi indipendenti della casa di Tīmūr, i 
suoi eredi in India perpetuarono questo concetto e lo stesso titolo di ṣāḥib qi-
rān fu adottato da molti sovrani di questa dinastia. Ancora più di un secolo 
dopo l'arrivo di Bābur, il primo monarca della stirpe timuride a instaurare la 
propria sovranità su suolo indiano, l'imperatore Jahāngīr (r. 1605-1628) si pro-
clamò 'il secondo Tīmūr' durante il rituale eseguito in occasione dell'ascesa al 
Trono, mentre suo figlio e successore Shāh Jahān (r. 1628-58) si fece celebra-
re con il titolo di ṣāḥib qirān-i thānī (secondo Signore della costellazione au-
spiciosa) sulle monete coniate durante gli anni della sua reggenza. Numerose 
furono, inoltre, le genealogie dinastiche prodotte fra il sedicesimo e il diciotte-
simo secolo in cui si ribadisce la discendenza dei Mughal dalla mitica regina 
Ālanquwa, a testimoniare la sopravivenza di questo retaggio centrasiatico an-
che secoli dopo l'arrivo di questa stripe in India6. 

L'appropriazione di titoli e genealogie ereditati in virtù di una discenden-
za di sangue dai grandi imperatori mongoli del passato, in cui si riscontrano al-
lusioni al simbolimo della luce non costituisce un elemento isolato e superfi-
ciale perpetuato passivamente dalla tradizione di questo ramo indiano dei Ti-
muridi. Anzi, il concetto di luce (in arabo: nūr, in persiano: roshan) risulta cen-
trale nelle crescenti ambizioni imperiali e la conseguente elaborazione di un 
fondamento teorico in quanto in esso convergono i diversi filoni culturali per-
sonificati dai sovrani di questa dinastia. Oltre a quello mongolo già menziona-
to, si possono riscontrare elementi riconducibili alle teorie dell'autorità tempo-
                                                                                                                
clamano la propria discendenza. Si può constatare come già il nome stesso di questo presunto 
comune antenato riporti alla memoria l’idea della luce solare a cui si era accennato poc’anzi. 
5 Questo titolo fa riferimento alla nascita del grande sovrano avvenuta, secondo le cronache 
dinastiche, al momento della congiunzione auspiciosa (qirān al-sa‘dayn) di questi due pianeti 
luminosi che secondo l’astrologia tradizionale, annuncia l’avvento di un grande personaggio 
destinato a incidere positivamente sul destino del’umanità. Questa congiunzione auspiciosa è 
considerata come diametralmente opposta a quella dei due pianeti Marte e Saturno (qirān al-
naḥsayn), considerata nefasta. 
6 Cfr. a questo proposito, l’articolo di Ram Prasad Tripathi, The Turko-Mongol Theory of 
Kingship, in The Mughal State 1526-1750, ed. by Muzaffar Alam and Sanjay Subrah-
manyam, Oxford University Press, New Delhi 1998, pp. 3-28.  
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rale appartenenti all'ambito culturale persiano e indiano a cui si aggiunge, sul 
piano spirituale, quello rappresentato dalla tradizione sufi radicata saldamente 
nella Tradizione islamica. Tale concetto fu strumentale per forgiare, all'epoca 
dell'imperatore Akbar, un'ideologia imperiale basata su un sincretismo univer-
salista tagliato su misura per l'esigenza di governare con successo un clima 
ampio e complesso quale l'India.  

Ufficialmente, il titolo di imperatore assunto dai sovrani Mughal in India 
fu il persiano pādishāh (pād= protezione; Signore protettore, Sommo protetto-
re, con chiaro riferimento all'Imperatore Sole), assunto dapprima da Bābur nel 
1507, ancora prima di giungere in India quando questi era sovrano di Kabul, 
in Afghanistan, e in seguito lasciato in eredità a tutti i monarchi indiani da lui 
discendenti. Durante il periodo della loro reggenza il titolo di sulṭān adottato 
dai sovrani delle varie dinastie in quello che è conosciuto, appunto, come Sul-
tanato di Delhi, divenne sinonimo di un potentato regionale o locale, subordi-
nato in rango, che riconosce e accetta la supremazia della sovranità ultima e-
sercitata dai Mughal. 

Primo sovrano Mughal in India fu Żahīr al-Dīn Muḥammad 'Bābur' (“la 
tigre”, nato nel 888/1483 ad Andijan e morto nel 937/1530 ad Agra), fondato-
re della dinastia di stripe turco-mongola Chaghatay7 e, secondo la tradizione, 
discendente da parte paterna nella quinta generazione da Tīmūr e da parte ma-
terna nella quindicesima generazione da Chinghiz Khān. Il padre di Bābur, 
'Umar Shaikh Mīrzā, era stato governatore del piccolo principato di Farghana, 
situato nel'omonima valle nella regione descritta dagli arabi come ma warā al-
naḥr ('ciò che è situato al di là del fiume'), ma oggi meglio conosciuta come 
Transoxiana, facente parte degli stati moderni di Uzbekistan e Tajikistan. 

Bābur divenne sovrano della valle di Farghana nel 1494 all'età di soli 11 
anni, dopo la morte prematura del padre, ma fu messo alle strette dal potere 
ascendente degli uzbeki uniti e guidati da Shaybanī Khān (1451-1510) della 
dinastia shaibanide, anch'essa discendente di Chinghiz Khān, che considerava 
i Mughal d'India come usurpatori. Nel 1504 Bābur fu costretto a lasciare Far-
ghana e si spostò verso Sud, in Afghanistan, dove dapprima occupò e regnò 
(dal 1504 al1526) su Kabul e, dopo alcuni tentativi falliti di riguadagnare il po-
tere nella sua patria centrasiatica, penetrò in India su invito di una fazione ri-
belle di nobili alla corte dei Lodi. Nel 1526, Bābur sconfisse il sultano Ibrāhīm 
Lodī nella seconda battaglia di Panipat e un anno più tardi, nel 1527, un eserci-
to di confederati sovrani rājput hindu guidata da Rānā Sanga di Mewār nella 
battaglia di Khanwa, presso Agra. Pochi anni dopo, nel 1530, Bābur muore, 
secondo la tradizione a causa di una malattia che aveva colpito suo figlio Hu-
māyūn e che contagiò anche lui; su suo espresso desiderio, Bābur fu sepolto 
fuori dall'India, a Kabul. 

                                                 
7 Tale denominazione deriva dal fatto che la discendenza che questa stripe reclama da Chin-
ghiz Khān passa per Chaghatay, secondogenito del grande condottiero. 
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La maggiore fonte di informazione circa questo sovrano è costituita dalle 
Tūzuk-i Bābarī, anche conosciuta come Bābur-nāma8, un racconto autobio-
grafico di Bābur scritto in lingua turca chaghatay e opera letteraria di alto valo-
re storico-culturale e artistico. Da essa apprendiamo che egli era fiero della sua 
discendenza dagli antichi sovrani mongoli in quanto credette fermamente nel 
suo diritto naturale alla sovranità ereditato da Chinghiz Khān, il Signore della 
congiunzione planetare auspiciosa, e alla superiorità del suo sangue. Coerente 
con questa visione, Bābur fu il primo monarca indo-islamico a introdurre il 
concetto di sovranità sancita per diritto divino rifiutando di accettare l'autorità 
del khalīfa a Istanbul e asserendo la supremazia assoluta della propria sovrani-
tà. La sua politica religiosa cominciò a essere dettata da ragioni di stato più che 
da motivazioni di ortodossia religiosa e a questo scopo strinse una serie di alle-
anze strategiche con l'intento di consolidare la sua autorità su suolo indiano 
sposando i suoi due figli Humāyūn e Kamrān con due principesse rājput. D'al-
tro canto, sappiamo che Bābur fu fortemente influenzato dal pensiero delle au-
torità spirituali a capo della ṭarīqa Naqshbandiyya, un'ordine che già aveva 
svolto un ruolo importante nel processo di islamizzazione nell'impero di Tī-
mūr, in particolare dei discendenti dello Khwāja 'Ubaid Allāh 'Aḥrār' (1404-
1490), autorità potente in campo spirituale quanto influente in campo politico 
e attivo a Kabul, di cui tradusse in verso anche la Risāla-i Wālidiyya9. L'alle-
anza fra le autorità spirituali della ṭarīqa Naqshbandiyya e la sovranità tempo-
rale dei Mughal costituì un elemento molto importante per garantire il mante-
nimento dell'identità centrasiatica di questa dinastia per tutta la sua durata an-
che se ben presto fu affiancata da quella stretta con i venerabili mashāikh del-
l'ordine della Chishtiyya, una ṭarīqa dalle forti connotazioni indiane e forse per 
proprio questo motivo fondamentale per acquisire la legittimità necessaria per 
governare il Subcontinente.  

A Bābur succedette sul trono dei Mughal suo figlio, Naṣir al-Dīn Muḥ-
ammad 'Humāyūn' (r. 937/1530-947/1540 e 1555-1556), il cui titolo persiano 
dal significato di 'auspicioso, fortunato, regale e imperiale' deriva da un'etimo-
logia che conferisce il senso di 'benedetto dall'ombra dell'aquila reale10. La 
maggiore fonte di informazione circa questo imperatore, nato nel 1508 a Ka-

                                                 
8 Zahir al-Din Muḥammad Babur, The Babur-nama, tradotto in lingua inglese da W.M. 
Thackston, JR Publishers, Washington-New York-Oxford 1996. 
9 Per maggiori informazioni circa l’influenza esercitata da Khwāja ‘Ubaid Allāh sulla classe 
regnante in Afghanistan e in Asia Centrale, vedasi l’articolo di Arthur Buehler: The 
Naqshbandiyya in Timurud India: The Central Asian Legacy, in “Journal of Islamic Studies”, 
VII, 2 (April 1996), pp. 208-28. 
10 Humā’e fu anche nome di una regina persiana, chiamata così da humā, un uccello maestoso 
identificato con l’aquila o la fenice e considerato di buon auspicio, il quale vola costantemente 
nell’aria e di cui si dice che ogni testa su cui cade la sua ombra sarà un giorno adornato da una 
corona simbolo di regalità. 
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bul e morto nel 1556 a Delhi, è costituita dal Humāyūn-nāma, un'opera bio-
grafica compilata in persiano dalla sorella dell'imperatore, Gulbadan Begam 
(1523-1608), su invito del figlio di quest'ultimo, il futuro imperatore Akbar. 
Da questa fonte apprendiamo che le idee di Humāyūn circa il governo ideale e 
il concetto di sovranità furono profondamente influenzate da nozioni astrolo-
giche di origine persiana e indiana. Per molti versi reminiscente delle idee cor-
renti presso la corte dei re di Francia, Humāyūn ci ripropone il simbolismo 
della luce considerando il ruolo del sovrano simile a quello del Sole all'interno 
del sistema solare, in cui lo stato rivolve ruota intorno all'imperatore come i 
pianeti intorno al sole. Come espressione simbolica di questa concezione im-
periale e a dimostrare la crescente influenza dell'ambiente indiano sui sovrani 
timuridi, il suo baldacchino era costruito a forma circolare con dodici suddivi-
sioni interne rappresentanti le case zodiacali; una struttura che ricorda troppo 
da vicino simili costruzioni usate dai sovrani hindu per essere puramente ca-
suale11. Secondo simili linee di assimilazione di elementi indiani, egli divise 
l'amministrazione dello stato in quattro gruppi in corrispondenza con i quattro 
elementi: alla terra erano associati il settore dell'agricoltura e delle scienze a-
gricole, all'elemento fuoco corrispondeva l'organizzazione militare, all'acqua il 
controllo delle acque e dei canali e all'aria tutto il resto. Ciononostante, le av-
verse fortune militari e diplomatiche costrinsero questo sovrano ad abbando-
nare il trono d'India e rifugiarsi presso le autorità safavidi frequentando am-
bienti probabilmente assai proficui per assimilare idee e teorie en vogue nella 
Persia di quel periodo. L'ironia della sorte vuole che la sua morte avvenuta nel-
la sua biblioteca privata di Delhi fosse causata da una caduta dalle scale colto 
di sorpresa dal giungere della chiamata alla preghiera (adhān). 

Ma fu durante il regno del figlio e successore di Humāyūn, Muḥammad 
Jalāl al-Dīn 'Akbar'12 (r. 1556-1605), nato nel 1540 nell'oasi desertica di A-
markot durante la fuga di suo padre dall'India e morto nel 1605 nella capitale 
imperiale denominata in suo onore Akbarabad, che l'ideologia imperiale dei 
Mughal assunse una dimensione ben definita e caratterizzata da tratti facil-
mente riconoscibili. Salito al trono all'età giovane di appena 13 anni, il regno 
di Akbar (a cui, come se questo titolo non fosse ancora sufficiente, gli storici 
occidentali aggiungono spesso anche il titolo di “'il grande”) durò mezzo seco-
lo durante il quale la sovranità di questa dinastia si instaura saldamente sul 

                                                 
11 Per maggiori nozioni circa la teoria di sovranità e il relativo simbolismo presso gli antichi re 
e imperatori hindu, vedasi R. Inden, Ritual, Authority and Cyclic Time in Hindu Kingship, in 
J.F. Richards (ed.), Kingship and Authority in South Asia, Oxford University Press, Oxford 
1998 (ristampa della prima edizione: Delhi, 1978), pp. 41-91. 
12 Il titolo assunto da questo monarca significa ‘il più grande’ e per ogni musulmano è associa-
to intimamente alla formula d’invocazione conosciuta come takbir, consistente nelle parole 
Allāhu akbar (Allāh è il più grande); da questo risulta palese che tale attributo pertiene fonda-
mentalmente a Dio stesso e l’appropriazione di questo da parte del sovrano Mughal è indice 
del grado di autostima e di a cui questi aspirava. 
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suolo indiano assumendo nel processo molti tratti caratteristici della cultura di 
quella terra. Una volta emanicipatosi e sbarrazzatosi dai reggenti Bairam Khān 
(suo tutore fino al 1560) e Ādam Khān, Akbar inizia la radicale politica di cen-
tralizzazione dell'autorità imperiale riorganizzando l'amministrazione dei terri-
tori già sotto la sua autorità e espandendo i confini dell'impero con una serie di 
campagne militari atte a portare l'intero Subcontinente indiano sotto il suo con-
trollo. 

Se per motivi di ordine politico Bābur (nel 1510) e Humāyūn (nel 1545) 
erano ancora stati costretti a firmare dei trattati in cui la supremazia ultima era 
riconosciuta al sovrano safavide ad Isfahan, in Persia, la consolidazione del 
potere Mughal in India mise Akbar nella posizione di poter asserire, almeno in 
teoria, il ruolo di sovrano universale nell'intero mondo (islamico). In un primo 
momento, egli cercò di acquisire tale profilo nella veste di ghāzī, la figura del 
guerriero combattente ispirato e guidato dal principio di imporre l'ordine nel 
mondo secondo i dettami del Dīn islamico, una vecchia strategia in uso sin dai 
tempi dei re ghaznavidi per proiettare un'immagine del sovrano come capo 
della comunità di retti fedeli. In linea con questa visione, da una parte furono 
presi una serie di provvedimenti legali atti a limitare la libertà religiosa dei 
sudditi non-musulmani mentre dall'altra l'assedio e la conquista militare della 
fortezza rājput di Chitor (l'odierna Chittauragarh) nel 1568 fu presentata come 
grande vittoria dell'Islam contro il potere degli infedeli. Tuttavia, seppure il ti-
tolo di ghāzī fu ufficilamente mantenuto sia da Akbar sia dai suoi immediati 
successori sul trono timuride, tale atteggiamento, dopo aver assicurato il pro-
prio dominio politico e militare sul territorio, fu presto abbandonato per lascia-
re spazio a una realpolitik atta a coinvolgere tutte le componenti della società 
indiana ed indifferente dell'appartenenza religiosa.  

Per tutto il primo ventennio del suo lungo regno, in corrispondenza con 
la fase di espansione dell'impero caratterizzata da imprese militari tese a sot-
tomettere i diversi sovrani regionali alla sua autorità, Akbar continua a rendere 
omaggio alle principali autorità dell'Islam, mostrando grande devozione per i 
santi e rispetto per l'ortodossia ufficiale. Già a partire dal 1562, appena venten-
ne, Akbar cominciò a mostrare una forte attrazione per la ṭarīqa Chishtiyya 
assumendo un atteggiamento nei confronti di questo ordine che, se considera-
to dal punto di vista strategico e tralasciando le sue indubbie inclinazioni per-
sonali, può essere interpretato come un'astuta mossa dalla doppia valenza. Da 
una lato questo ordine si contradistingue, a differenza di altre ṭuruq influenti 
all'epoca come la già menzionata Naqshbandiyya, per una visione dottrinale 
più inclusiva e più universalista, dall'altro era senza dubbio l'ordine sufi più ra-
dicato nel suolo indiano e fra le masse indiane, sia fra i nobili che fra le classi 
più umili, sia in ambienti urbani che in quelli rurali. 

Si narra che nel 1562, durante una battuta di caccia, Akbar fu colpito dal-
la voce di un canto devozionale (qawwāli) in onore del famoso shaikh Mu'īn 
al-Dīn Chishtī, accompagnata da una improvvisa visione di luce. Questo even-
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to segnò profondamente il giovane imperatore e segnò l'inizio di un rapporto 
di profondo legame non soltanto con il carisma spirituale di questo venerando 
maestro del passato, ma con le autorità spirituali della Chishtiyya in generale. 
Nello stesso anno, in occasione della grande festa celebrata il giorno dell'anni-
versario di morte del sant'uomo ('urs), che attrae ancor'oggi migliaia di devoti 
di ogni affigliazione religiosa, Akbar compie il suo primo pellegrinaggio al 
mausoleo (dargāh) di Mu'īn al-Dīn Chishtī ad Ajmer, nella regione del Rajpu-
tana, una pratica in cui egli persevererà per molti anni. Shaikh Mu'īn al-Dīn 
Chishtī (m.633/1235) fu una figura chiave, di importanza strategica perché 
considerato sin da allora prima autorità spirituale di fama pan-indiana che im-
piantò saldamente la ṭarīqa da lui propagata su suolo indiano.  

Inizialmente, Akbar, una persona dal carattere estremamente religioso 
ma privo della classica educazione nelle scienze tradizionali consona a un 
principe Mughal, accettò i dettami dell'ortodossia religiosa e indirizzò la sua 
fervida devozione per i grandi maestri della ṭarīqa Chishtiyya. Fino al 1579, 
egli si recò ogni anno in pellegrinaggio al mausoleo (dargāh) di Mu'īn al-Dīn 
Chishtī (536/1141-/1230) ad Ajmer (Rajasthan occidentale) ed egli ricevette le 
benedizioni di Shaikh Salīm Chishtī di Sikri grazie alle quali la tradizione vuo-
le gli siano nati due figli maschi13. Ma dopo la morte di Shaikh Salīm nel 
1571, Akbar rimase privo di un punto di riferimento spirituale in ambito orto-
dosso lasciando sempre maggior spazio al suo eclettismo eterodosso che infi-
ne dovette sfociare nel sincretismo eretico del cosiddetto dīn-i Ilāhī, influenza-
to con ogni probabilità dagli insegnamenti sofisticati di Ibn 'Arabī e di 'Abd al-
Karīm al-Jīlī circa l'Uomo universale (al-insān al-kāmil) divulgati a lui per via 
dello Shaikh Tāj al-Dīn al-Ajodhanī, che Akbar aveva incontrato nel 1578 a 
Pakpattan, in Panjab14. Gradualmente, con il passare del tempo e il crescere 
del suo potere assoluto, Akbar rompe con il culto dei santi e comincia a pre-
sentare se stesso come maestro e autorità spirituale, assumendo il ruolo di pīr e 
attribuendo ad alcuni nobili facenti parte della sua cerchia intima il ruolo di 
murīd, ovvero discepoli apprendisti. 
                                                 
13 In un articolo molto interessante, la studiosa americana Catherine Asher spiega che il mar-
mo bianco usato per costruire le dargāh principali dei maestri chishti ad Ajmer, Fatehpur Sikri 
e Delhi in epoca Mughal indica simbolicamente la luce che tali maestri irradiano in virtù della 
loro perfezione spirituale, un simbolismo esteso in seguito anche agli stessi luoghi di sepoltura 
degli imperatori Mughal come chiara indicazione di come questi concepirono il loro ruolo di 
sovrani. Vedasi C. Ashey, "A Ray from the Sun: Mughal Ideology and the Visual Construc-
tion of the Divine", in M. T. Kapstein (ed.), Presence of Light: Divine Radiance and Religious 
Experience, University of Chicago Press, Chicago 2004, pp.161-94. 
14 Sono verosimilmente questi tipi di atteggiamento che stanno alla base della reazione di 
Shaikh Aḥmad Sirhindī, grande shaikh affigliato alla ṭarīqa Naqshbandiyya al quale fu attri-
buito il titolo di mujaddid, il quale riformulò la dottrina spirituale promulgata da Ibn ‘Arabī 
conosciuta come wḥṭdat al-wujūd (unicità dell’esistenza) in una chiave più apparentemente 
fondata sui precetti legali della sharī’a, che in seguito prese il nome di waḥdat al-shuhūd (uni-
cità della testimonianza). 
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Dall'Akbar-nāma apprendiamo che ancora una volta, tale svolta è ricon-
ducibile a una esperienza interiore avuta nel 1578, quando Akbar fu colpito da 
una visione improvvisa di luce descritta dall'autore del testo come esperienza 
divina (ḥālat-i ḥaqīqī),in cui si prefigura la sua convinzione profonda di essere 
eletto come un essere superiore a cui è riservato il ruolo di Sovrano universale. 
Da quel momento, emerge l'importanza della luce (al-nūr), nome di una sura 
coranica, ma anche uno dei novantanove bei nomi di Allāh in seguito usato da 
Akbar come formula dhikr, ovvero quella sillaba o formula che si invoca per 
fortificare la consapevolezza divina nel cuore). Il versetto chiave della sura co-
ranica in questione ci informa quanto segue:  

 
Sūrat al-nūr (Cor. XXIV:35 -ayat al-nūr): Dio è la Luce nei cieli e della 

terra, e si rassomiglia la Sua Luce a una Nicchia, in cui è una lampada, e la 
lampada è in un Cristallo, e il Cristallo è come una stella lucente, e arde la 
lampada dell'olio di un albero benedetto, un Olivo né orientale né occidentale, 
il cui olio per poco non brilla anche se non lo tocchi fuoco. E luce su luce, e 
Iddio guida alla Sua luce chi Egli vuole, e Dio narra parabole agli uomini, e 
Dio è su tutte le cose sapiente. 

 
Noi possiamo soltanto immaginare l'importanza che il significato di que-

sto versetto ebbe su Akbar, di fatto sta che a partire dalla metà degli anni set-
tanta, la politica di Akbar cambiò radicalmente. Rassicurato dell'autorità pres-
socché incontestata in tutto il suo immenso regno, Akbar iniziò ad assumere i 
tratti di un sovrano assoluto ed universale sottoponendo tutto e tutti alla sua au-
torità illimitata. Presso la sua corte furono introdotte alcune pratiche discutibili 
dal punto di vista dell'ortodossia islamica, quale la prostrazione di fronte al-
l'imperatore (sijda) e l'atto reverenziale di baciare la terra di fronte al trono im-
periale (zamīnbos) e, a partire dal 1577, egli stesso cominciò a recitare la pre-
dica del Venerdì (khuṭba) in imitazione dei califfi ortodossi.  

È intorno a questo periodo che alla corte di Akbar compare un personag-
gio importante, la cui influenza furono destinati a lasciare un effetto profondo 
sulla mente dell'imperatore. Abū'l-Faḍl 'Allāmī (958/1551-1011/1602), figlio 
del rinomato 'ālim del periodo Shaikh Mubārak Nāgaurī, un grande dotto e 
simpatizzante con gli insegnamenti eretici della Mahdawiyya, entrò a servizio 
di Akbar a partire dal 1574 e, grazie al suo carisma, sale presto alla posizione 
di portavoce e segretario generale e consigliere intimo dell'imperatore sebbene 
fosse sin dall'inizio recepito criticamente a corte dagli altri 'ulamā. In quest'ul-
tima veste, egli elabora in grande dettaglio la teoria del monarca ideale quale 
personificato da Akbar. Dal 1579 fino all'anno della sua uccisione nel 1602 
(cadde vittima di un complotto guidato dal principe Salīm, il futuro sovrano 
Jahāngīr, geloso dell'influenza che egli esercitava su suo padre) costui sarà la 
figura che principalmente assiste e supporta Akbar nella formulazione dell'i-
deologia imperiale e nella proiezione della sua immagine di imperatore.  
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Abū'l-Faḍl, alla stessa stregua di suo padre, è profondamente influenzato 
dalla filosofia dell'illuminazione ('ishrāqī, termine che si riferisce al sorgere del 
sole!) formulata dapprima nella Persia nel dodicesimo secolo da Shihāb al-Din 
Suhrawardī (1153-1191), a cui fu attribuito il titolo di Shaikh al-Ishrāq, autore 
della famosa opera intitolata Ḥikmat al-ishrāq, che in epoca safavide aveva 
trovato in Mīr Dāmad e in Mullā Sadr gli esponenti principali della scuola di 
Isfahan. Secondo questa scuola di pensiero, ogni grado di esistenza è determi-
nato da un riflesso di luce abbagliante di Allāh trasmessa al mondo per via del-
la gerarchia degli angeli. Il grado di realtà ontologica di ciascun essere dipende 
dal grado di illuminazione di cui esso è dotato, solo chi è pienamente permea-
to da luce divina può adempiere al ruolo di ṣāḥib al-zamān, il Signore del 
tempo che dispensa giustizia nella sua epoca. Abū'l-Faḍl applica questa dottri-
na alla formulazione della ideologia imperiale, la teoria dell'illuminazione, 
presentando Akbar come uomo perfetto, permeato in tutto del tutto dalla luce 
divina. 

La maggiore fonte di informazione di cui disponiamo per apprendere 
come Abū'l-Faḍl abbia delineato la sua ideologia imperiale tagliata su misura 
per Akbar è costituita dall'Akbar-nāma e dall'A'in-i Akbarī (quest'ultimo corri-
spondendo al terzo volume del primo). Nell'immagine tracciata in queste ope-
re, Akbar appare come il grande sovrano-padre dell'Impero assumendo un 
ruolo tipico degli antichi sovrani hindu. Nelle prime pagine del primo volume 
dell'Akbar-nāma, cominciato nel 1590 e presentato all'imperatore nel 1597, 
Akbar è proiettato come monarca perfetto la cui investitura è sanzionata dal 
diritto divino. In questa opera si traccia, nell'ambito di una elaboratissima ge-
nealogia dinastica (shajra) ricalcata su quella già menzionata nel contesto di 
Amīr Tīmūr, una silsila di luce che, avendo inizio da Adamo, primo uomo, 
passa attraverso la lunga serie di profeti semitici fino a giungere a Ālanquwa 
('goa' significa raggiante in mongolo!), la mitica regina antenata dei Mongoli 
che, come Maria bint Imrān, riceve il seme nel suo grembo tramite un raggio 
di luce del sole. Da questa gravidanza le nascono ben tre figli, fra cui Nairun, 
'nato dalla luce' e riproposto anche qui come progenitore dei sovrani mongoli, 
per giungere, infine, ad Akbar quando questi ascende al Trono Mughal nel 
1556. Grazie alla congiunzione favorevole (qirān al'sa'ādatain) dei pianeti 
Giove e Venere, questa luce si manifesta ora nella sua massima perfezione in 
Akbar, considerato come ṣāḥib qirān, Signore della Congiunzione auspiciosa, 
così come in precedenza aveva già investito Tīmūr con il ruolo di conquistato-
re del mondo. A questo, Abū'l-Faḍl aggiunge un elaborato oroscopo basato su 
nozioni indiane e ci informa che la madre di Akbar avrebbe atteso il momento 
favorevole della costellazione auspiciosa per far nascere il bambino ad Amar-
kot, luogo il cui nome significa 'cittadella dell'immortalità. In base a questi pre-
supposti, Akbar è poi presentato al mondo come essere superiore e come uo-
mo perfetto (insān al-kāmil) fra le creature imbevuto di Luce Divina. 

Nel lungo compendio sulle istituzioni di governo e dello stato compilato 
dallo stesso presso la corte di Akbar intitolato A'in-i Akbarī, leggiamo:  
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Akbar è un uomo di grande introspezione e nobile aspirazione il quale, 
senza necessitare di alcuna assistenza altrui, riconosce il raggio del Potere di-
vino anche negli aspetti più minuti del mondo… come segno di vera grandez-
za sia negli affari spirituali sia in quelli che concernono il mondo, egli non tra-
scura alcun dettaglio minimo negli affari quotidiani, ma considera il loro com-
pimento come atto di devozione divina….. agli occhi di Dio, nessuna dignità è 
superiore a quella regale poiché un sovrano costituisce l'origine di ogni stabili-
tà nell'Universo15. 

 
Per chi è famigliare con il linguaggio usato dall'esoterismo sufico appare 

evidente l'intenzione di descrivere Akbar come Sommo Sovrano di Giustizia 
(imām al-'ādil) e insān al-kāmil, l'uomo perfetto che ha realizzato il dominio 
sul mondo della creazione e il mondo dell'Ordine divino, a imitazione del pro-
feta Muḥammad. 

Poi prosegue, seguendo le linee di pensiero adottate dagli aderenti alla 
scuola 'ishrāqī: 

 
La regalità è una luce che emana da Allah, un raggio di sole che illumina 

l'intero Universo e il sovrano che la incorpora, prova ultima tratta dal Libro 
della perfezione e ricettacolo di ogni virtù, è colui tramite il quale è illuminato 
l'intero Universo… noi la chiamiamo farr-i izādī oppure come farr-i shāhin-
shāhī, luce e splendore divino,[un antico concetto di luce divina iranico che 
caratterizzò già Ahura Mazda, la principale divinità del Mazdeismo e, in se-
guito, nello Shāh-nāma di Firdausi, gli antichi sovrani persiani quali Jamshid 
ed altri] mentre gli antichi si riferirono ad essa con il termine di kiyān-i khurā 
[l'aureola sublime], trasmessa da Dio ai sovrani eccellenti senza alcuna assi-
stenza intermediaria, e gli uomini, alla sua presenza, inchinano la fronte in lode 
sul terreno della sottomissione… molte virtù irraggiano e fluiscono da questa 
luce, fra cui quell'amore paterno che un sovrano nutre nei confronti dei suoi 
sudditi… migliaia di essi trovino la pace nel suo amore, e le numerose diffe-
renze e diatribe fra le diverse comunità non possono sollevare la polvere della 
lotta16. 

 
Da questo deriva che nella visione di Abū'l-Faḍl, Akbar è il ricettacolo di 

una rivelazione divina straordinaria, alla stessa stregua dei grandi santi e so-
vrani del passato, anche qui in linea con il pensiero di al-Suhrawardī e altri ap-
partenenti alla scuola illuminista 'ishrāqī. Inoltre, in chbiaro rifermento al ruolo 
del sovrano quale era stato concepito nelle teorie sulla regalità nell'antica India, 

                                                 
15 Abu al-Fazl ‘Allami, A’in-i Akbarī. Il primo dei tre volumi di quest’opera è stato tradotto in 
inglese dall’originale persiano da H. Blockmann, Aadish Book Depot, New Delhi 1965 (pri-
ma edizione: Londra 1871), pp. 1-3. 
16 Ibidem. 



 

 

194 Thomas Dähnhardt 

Akbar è presentato come figura paterna che protegge e benedice i suoi sudditi 
tramite la sua presenza garantendo a loro giustizia e pace, un cenno palese a 
quello che in seguito sarà cristalizzato nel principio del sulḥ-i kull o pace uni-
versale. Filo conduttore in questo construtto teorico è la luce, segno visibile 
dell'eccellenza e delle virtù incarnate dalla figura di Akbar che ilumina il mon-
do per i suoi seguaci e sudditi. 

'Abd al-Qādir al-Badāyuni, storico e traduttore di corte nominato da A-
kbar nel 1574 nonché antagonista e rivale naturale di Abū'l-Faḍl, nella sua o-
pera principale intitolata Muntakhab al-tawārikh, ci informa che già a partire 
dal 1578 la Corte di Akbar fu frequentata da numerosi sacerdoti zoroastriani, e 
che un fuoco (homa) fu costantemente tenuto acceso nel palazzo reale inteso 
come riflesso visibile dei segni di Dio e una forma di Luce delle Sue luci. Inol-
tre, ci racconta che sotto Akbar cominciò il culto pubblico del sole e lumi e 
candele furono accese in tutto il palazzo di notte in uno pseudo rito di palazzo. 
Il fuoco e la luce che emana da esso era inteso ad evocare la presenza divina 
mentre al contempo confermava lo status di Akbar come emanazione di Luce 
divina, un aspetto molto palese anche nelle illustrazioni visive delle pitture e 
miniature rappresentanti i sovrani della dinastia Mughal, specie nell'Akbar-
nāma in cui il sovrano appare sempre vestito di bianco e, in molte ocasioni, 
con il capo circondato da un'aureola luminosa come la conosciamo dalle rap-
presentazioni dei santi cristiani. 

Il rapporto problematico fra l'imperatore e la classe dei dotti rappresen-
tanti dell'ortodossia islamica, gli 'ulamā, giunge al culmine nel 987/1579, nel 
diciasettesimo anno di regno di Akbar, quando, su suggerimento di Shaikh 
Mubārak al-Nāgaurī, il padre di Abū'l-Faḍl, fu avanzata un'idea geniale dal 
punto di vista della strategia politica quanto scandaloso da quello dell'ortodos-
sia religiosa. I più importanti 'ulamā del Reame furono costretti a presentare 
pubblicamente una solenne dichiarazione (questo il significato letterale del 
termine maḥḍar, da molti storici definito incorrettamente come decreto di in-
fallibilità) che conferiva all'imperatore il titolo di mujtahid-i 'ālā: una posizione 
che diede all'imperatore l'autorità di massimo giuriconsulto e sommo interpre-
te della Legge islamica, affiancandolo a quello di imām-i 'ādil (Signore della 
giustizia) e di amīr al-mu'minīn (Principe dei retti fedeli) noncché khalīfa. 
Successivamente, la capitale del regno Mughal venne proclamata dār al-
khilāfat senza che questo implicasse, tuttavia, delle reali pretese da parte di 
Akbar di sostituirsi al khalīfa qurayshī di Istanbul. Con questo atto, Akbar a-
veva sovvertito i rapporti normali fra autorità spirituale e religiosa e potere 
temporale assumendo il ruolo di autorità ultima sulla dottrina dell'Islam e in-
terprete supremo della Legge islamica (sharī'a). Allo stesso tempo, per evitare 
ogni possible protesta, i principali 'ulamā di corte sono esiliati in ḥajj con un 
vero e proprio attacco alle autorità religiose e spirituali.  

Nello stesso anno, Akbar enunciò la dottrina del sulḥ-i kull, che aveva 
come obiettivo la Pace universale basata sul principio della tolleranza verso 
tutti e dell'uguale trattamento di tutti i sudditi, independentemente dalla loro 
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appartenenza religiosa. Allo stesso tempo, essa sancì l'autorità massima al So-
vrano su tutti i sudditi musulmani da un parte e i rapporti fra essi e i sudditi 
non-musulmani dall'altra. L'ideologia imperiale cosi formulata dai suoi consi-
glieri Shaikh Mubārak e Abū'l-Faḍl pose Akbar al di sopra dei principi della 
sharī'a e lo affrancò da qualsiasi legge eccetto quella del buon governo. Il 
principio del sulḥ-i kull (concordia universale), secondo il quale l'Imperatore è 
il sovrano di tutti i sudditi, senza alcuna discriminazione. Esso rappresenta il 
fulcro dell'ideologia imperiale, perfettamente adatto alla visione universalistica 
di Akbar e alla complessa realtà della società indiana in quanto costituisce la 
base ideologica per l'integrazione di tutte le sue componenti, non soltanto della 
nobiltà di corte musulmana facente parte dell'edificio imperiale. 

A partire dal 989/1581, Akbar cominciò a praticare apertamente una se-
rie di rituali inventati che sfociarono nella creazione di un nuovo culto impe-
riale al quale fu dato il nome di dīn-i Ilāhī, costruito in buona parte in base al 
bisogno avvertito in quel periodo di riorganizzare l'Islam in vista dell'inizio del 
secondo millennio della sua storia. Ma sicuramente un'influenza incisiva fu 
esercitata anche dagli ambienti millennaristi cristallizzatisi intorno la figura di 
Sayyid Muḥammad di Jaunpur (1443-1505), il quale si era autoproclamato 
come mahdī e aveva un largo seguito in quell periodo17. Tale influenza si ri-
flette nel fatto che Akbar commissionò una grande storia dinastica intitolata 
Tārīkh-iAlfī (Storia del secondo millennio dell'Islam). 

Akbar abolì inoltre il tradizionale calendario lunare arabo basato sulla hi-
jra (emigrazione) del profeta Muhammad dalla Mecca e lo sostituì con un 
nuovo calendario allo scopo di introdurre una nuova epoca, l'era Ilāhī (era di-
vina), basata sul calendario solare persiano. Pur essendo introdotta soltanto nel 
corso del ventinovesimo anno del suo regno, Akbar diede ordine di applicarlo 
retrospettivamente dall'anno della sua ascesa al trono avvenuta nel 963/1556 a 
tutti i documenti ufficiale compilati durante il suo regno, il primo giorno della 
nuova era corrispondendo al giorno di nauroz (il capodanno persiano) del 
primo anno di regno. L'uso di questo calendario fu seguito ancora durante tutto 
il regno di Jahāngir, in parallelo al tradizionale calendario lunare islamico, 
mentre sotto Shāh Jahān si ritornò definitivamente al tradizionale calendario 
islamico. Sarà soltanto con Aurangzeb (r.1658-1707) che anche la celebrazio-
ne del nuovo anno secondo il calendario solare persiano (nauroz) fu abbando-
nata e si ritornò a celebrare esclusivamente le festività religiose previste dal ca-
lendario islamico. 

Un segno tangibile della libertà con cui Akbar promuove un nuovo culto 
incentrato sulla sua persona illuminata è costituito dall'abbinamento di ele-
menti tratti dalla teoria islamica secondo i quali il sovrano deve rimanere ac-
                                                 
17 Per uno studio dettagliato di Sayyid Muḥammad, dei suoi insegnamenti e della nascita del 
movemento che prende il nome da lui, vedasi Qamaruddin, The Mahdawi Movement in In-
dia, Idarah-i Adabiyat-i Dilli, New Delhi 1985. 
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cessibile ai suoi sudditi con la pratica hindu del darśana (letteralmente: visio-
ne). La pratica del darśana è derivato da una concezione rituale secondo la 
quale attraverso la visione diretta di una divinità installata nella parte più inti-
ma di un tempio (garbhagriha) è possibile entrare in contatto diretto con essa 
diventando ricettacolo della sua influenza spirituale. Secondo le antiche teorie 
sulla regalità hindu, tale pratica era estendibile anche al monarca, il quale, co-
me per Akbar, godendo di uno status semi-divino, fu intenzionalmente incluso 
nel cerimoniale di corte e, con il passare del tempo, divenne una istituzione 
sempre più elaborata. La presenza regolare di numerosi devoti (darśanaiyya o 
darśani), rimasti a digiuno fino al momento della visione auspiciosa dell'Impe-
ratore, che all'occasione offrivano le loro preghiere per la buona salute e lunga 
vita dell'Imperatore, rafforza l'idea di un rituale in cui Akbar, ma anche i suoi 
immediati successori sul trono Mughal, si presenta ai propri sudditi come ma-
estro e padre illuminato nei confronti dei propri figli, santo e divinità fusi in u-
n'unica figura patrona dell'Impero. Infatti, in quelle occasioni, l'imperatore era 
solito interagire con i sudditi manifestando giustizia e generosità nei loro con-
fronti. Per definirlo in termini propri della spiritualità islamica, l'imperatore as-
sunse il ruolo di zinda pīr, un santo vivente, pervaso e illuminato dalla Luce 
divina, che funge da sommo patrono e guida per il popolo fedele e devoto. 

Questa pratica è descritta nel già menzionato A'in i Akbarī, che ci raccon-
ta come Akbar, dopo aver svolto i rituali mattutini, era solito presentarsi ai suoi 
sudditi, di ogni rango e di ogni inclinazione,,fuori dalla tenda di sole mentre di 
frequente rimaneva impegnato in diverse attività quotidiane. In linea con il 
simbolismo solare a cui questa pratica fa riferimento, essa aveva luogo all'ora 
del tramonto, in coincidenza con il sorgere dell'astro luminoso. A questo scopo 
fu allestito un apposito elemento architettonico conosciuto come jharoka dar-
śana, che consiste in una finestra e un balcone inseriti sulla facciata orientale 
del palazzo imperiale per il darśana mattutino e uno sul versante occidentale 
per una simile cerimonia al momento del tramonto allineati con la camera da 
letto e la sala delle udienza private nei quartieri privati di Akbar e costruiti se-
condo uno schema che riflette la sua visione di se stesso. Il più antico jharoka 
darśana conosciuto si trova a Fatehpur Sikri, fatto che ci suggerisce che l'in-
troduzione di questa pratica coincidesse con l'arrivo a corte di Abū'l-Faḍl. Per 
quanto palesemente incompatibile con l'ortodossia islamica, tale pratica fu 
continuata anche sotto Jahangir e Shah Jahan e abolita definitivamente soltan-
to con Aurangzeb.  

Con il passare del tempo i ruoli di sovrano e divinità sfumarono sempre 
più fino a sfocciare nella creazione, nel 1581, del Din-i Ilāhi (divina), che rap-
presenta il culmine del sincretismo operato da Akbar e Abū'l-Faḍl e con il qua-
le si oltrepassa il limite del tollerabile dal punto di vista dell'ortodossia. In veri-
tà, più che di una nuova religione, come spesso si asserisce, esso costituisce 
una imitazione piuttosto grossolana e superficiale di una cerchia iniziatica al 
cui centro è posto Akbar come Somma autorità spirituale (a lui soltanto è ri-
servato il diritto di iniziare discepoli e solo di Domenica, giorno del sole!) in 
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imitazione del rito sufico del dastar-bandī, che includeva la trasmissione dello 
dhikr. Oltre alla prescrizione del saluto Allāhu akbar, a cui si era invitati a ri-
spondere con jalla jalāluhu, pratica di dhikr, e all'invito a praticare di più pos-
sibile il vegetarianesimo (forse per influenza jaina), l'obbiettivo dichiarato di 
questo nuovo culto fu la purificazione e riforma della condotta esteriore e inte-
riore. Il livello dei discepoli era misurato in base a quattro gradi dipendenti dal-
la volontà di sacrificare la vita, la proprietà, l'onore e le convinzioni religiose 
per l'Imperatore.  

Ad Akbar segue sul trono degli imperatori d'India suo figlio primogenito, 
conoisciuto dalla storia con il titolo di Jahāngīr. Nūr al-Dīn Abū'l-Mu affar 
Muḥammad Sālim 'Jahāngīr' ('Conquistatore del mondo', r. 1605-1628) Ba-
dshāh Ghāzī, questo l'appellattivo per esteso del figlio maggiore e successore 
di Akbar sul Trono imperiale nel 1605, adottò come titolo (laqab) quello di 
Nūr al-Din (Luce dell'Ordine universale) perché, a suo modo di vedere, la sua 
accessione coincide con il sorgere e il brillare sulla terra della Grande Luce, il 
sole. Ciò dimostra come l'importanza della luce e del suo immaginario intro-
dotto da Akbar era entrato a far parte dell'ideologia imperiale Mughal. Senz'al-
tro indicativo da questo punto di vista è che la stessa moglie dell'imperatore, 
che dapprima era conosciuta come Nūr Maḥal (luce del palazzo imperiale), 
assunse infine il titolo ufficale di Nūr Jahān (Luce dell'universo). 

Anche durante il regno di Shāh Jahān l'importanza del simbolismo della 
luce nell'identità imperiale rimane inalterata e si manifesta soprattutto nella 
grande passione nutrita da questo sovrano per l'architettura dei giardini, una 
passione che, a dire il vero, lo collega a una lunga tradizione timuride risalente 
a Tīmūr stesso e già coltivata con passione da suo trisavolo Bābur a Kabul: 
Chashma-i Nūr (fontana di luce), Bāgh-i Nūr Afshān (giardino dispensatore di 
luce), Bāgh-i Nūr Manzil (giardino della dimora di luce), sono soltanto alcuni 
dei numerosi esempi di architettura del paesaggio in cui l'effetto visivo della 
luminosità lasciato dalla disposizione particolare della pianta del giardino è ul-
teriormente rinforzato dalla pratica diffusa di accendere migliaia di lumi e 
candele in apposite nicchie situate dietro le cascate di acqua, come nei parchi 
circostanti i palazzi imperiali di Delhi, di Agra e di Lahore. Nel campo della 
pittura, i ritratti mostrano i sovrani con la testa circondata di un'aureola di luce 
sin dai tempi di Jahangir sottolineando in questa maniera anche nel campo 
delle arti visive il concetto del sovrano fonte di luce. 

Entrambi gli imperatori, Jahāngir e Shāh Jahān, riallacciano i legami con 
l'ortodossia islamica, inclusi quelli con la Chishtiyya, interrotti da Akbar, ma, 
innanzitutto, si rafforzano i legami con la famiglia spirituale della Naqshban-
diyya già caratteristici dai tempi di Bābur. Da questo scaturisce ciò che è stato 
a volte descritto come la controreazione Naqshbandi, tradizionalmente vicina 
al casato dei Timuridi, con l'intenzione di rettificare la situazione dal punto di 
vista dell'ortodossia sunnita: nel 1599, ancora durante il regno di Akbar, da 
Kabul giungono a Delhi lo Khwāja Bāqi Billāh ed il suo discepolo Shaikh 
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Ahmad Sirhindi, a cui è stato riconosciuto, forse non a caso, il titolo tanto am-
bito da Akbar stesso, di mujaddid alf-i thāni (rinnovatore del secondo millen-
nio dell'Islam). 

L'universalismo dei Mughal, pur essendo frutto di un sincretismo operato 
per molti versi arbitrariamente e per ragion di stato ai tempi di Akbar e perpe-
tuato dai suoi successori, garantì al Subcontinente indiano un lungo periodo di 
prosperità e di pace interna, sconosciuta dai tempi dei sovrani Gupta circa un 
millennio prima. Sotto la protezione del patrocinio Mughal fiorì una cultura 
che oggi definiremmo cosmopolita, multi-culturale e multi-confessionale, in 
cui le diverse componenti tradizionali, religiose e sociali trovarono un terreno 
fertile per svilupparsi, entrare in contatto e ispirarsi reciprocamente in diversi 
campi e a diversi livelli, dai più umili ai più sublimi, giungendo, in alcune oc-
casioni, alle vette della sintesi fra Hinduismo e Islam. 

Un'espressione particolarmente felice di questa simbiosi culturale è rap-
presentata dalla lingua, letteratura e cultura urdu, composite e ricche di ele-
menti di diversa origine che, per ironia della sorte, cominciarono a maturare i 
loro frutti in un periodo in cui la sovranità dei Mughal aveva ormai superato il 
suo apice e stava lentamente, ma inesauribilmente giungendo a termine per la-
sciare lo scettro ai nuovi sovrani la cui ideologia imperiale, perlomeno nei con-
fronti dell'India, era opposta a quella dei Mughal in quanto guidata dalla mas-
sima imperiale divide et impera, ovvero il Rāj britannico. 

 



Bonaventura Ruperti 

IMPERATORE E IMPERO: LA RAPPRESENTAZIONE DEL POTERE E DEL 
SACRO NEL GIAPPONE TOKUGAWA - IL TEATRO DI CHIKAMATSU 

MONZAEMON (1653-1724) 

Chikamatsu e la sua opera 

Il dramma d'ambientazione storica più celebre risalente al pennello del 
drammaturgo Chikamatsu Monzaemon 近松門左衛門 (1653-1724) è senza 
dubbio Kokusen'ya kassen 国生爺合戦 (Le battaglie di Coxinga)1. Successo 
fragoroso, senza precedenti nella storia del teatro dei burattini (ningyôjôruri 人
形浄瑠璃), viene replicato per diciassette mesi consecutivi, e anche nel bun-
raku 文楽 attuale ne vengono rappresentati l'atto III e parzialmente il II. 

Il dramma ha per protagonista Watônai 和藤内 (rielaborazione in veste 
d'eroe intrepido e indomito del personaggio storico Kuo Xing Ye, in giappo-
nese Kokusen'ya, ovvero Coxinga), di madre giapponese e padre cinese, che 
lascia il natio Giappone per tentare di restaurare l'impero Ming della Cina 
messo in ginocchio dai “barbari” Dattan 韃靼 (tartari). Il culmine tragico del-
l'opera è nel momento in cui, a costo del sacrificio della sorella Kinshôjo 錦祥
女 e della madre, egli conquista l'appoggio del cognato, il generale Kanki 甘
輝, per avviarsi dunque ad affrontare il nemico invasore2. Tra spettacolarità e 
ricchezza di eventi ed effetti scenici, esotismo dei costumi e grandiosità degli 
scenari, questo capolavoro segna l'ascesa travolgente del teatro dei burattini 
che a Ôsaka s'avvierà alla sua stagione di massimo fulgore. 

Ma i drammi storici di Chikamatsu, oltre a questo che s'incentra sul ten-
tativo di salvataggio dell'impero cinese, nel toccare temi e ambientazioni di va-
rie epoche della storia nazionale sovente riguardano le sorti dell'impero giap-
ponese3. 

Chikamatsu e i drammi d'ambientazione storica: i drammi sull'impero 

                                                 
1 Chikamatsu zenshû (d’ora in avanti abbreviato in CZ), vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, 
pp. 627-749. Traduzione italiana in P. Carioti, Le battaglie di Kuo-Hsing-Yeh (1715) di Chi-
kamatsu Monzaemon, Istituto Universitario Orientale, Dipartimento di Studi Asiatici, Napoli 
1993, pp. 171 e in inglese in: D. Keene, The battles of Coxinga, Its background and impor-
tance, Taylor’s Foreign Press, London 1951, pp. 205. 
2 Uchiyama Mikiko, Jôruri no gikyoku sakuhô, in Nihon no koten geinô, 7, Jôruri, Heibon-
sha, Tôkyô 1970, pp. 191-207. 
3 Sui drammi che hanno una relazione con il sistema imperiale e la lotta per la sua sorte: Kita-
ni Hôgin, Chikamatsu no tennôgeki, Tanseidô shuppan, Ôsaka 1947, pp. 284; Moriyama Shi-
geo, Chikamatsu no tennôgeki, San’ichi shobô, Tôkyô 1981, pp. 302. 
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Considerato una sorta di nume tutelare e capostipite della scrittura 
drammatica, “sakusha no ujigami”「作者の氏神」（come testimonia lo 
Imamukashi ayatsuri nendaiki 『今昔操年代記』 (Cronaca dell'arte dei bu-
rattini d'oggi e d'un tempo, 1727)4, Chikamatsu Monzaemon eserciterà un in-
flusso ingente sulla drammaturgia successiva5. 

Chiamato in epoca moderna anche lo Shakespeare giapponese, egli è di 
fatto prolifico autore di 100 e più pièces per il teatro dei burattini, di cui 24 se-
wamono 世話物, drammi sociali (suicidi, adulteri, eventi di cronaca) ambien-
tati nella contemporaneità6, e il restante, con assoluta prevalenza, drammi 'sto-
rici' (jidaimono 時代物), caratterizzati da una struttura in genere di 5 atti, 
grandiosa, tragica e 'fantastica'7. 

La struttura dei testi drammatici ambientati in epoche del passato giap-
ponese, popolati d'eroi celebri e meno noti, e di personaggi secondari che as-
surgono a protagonisti, viene a codificarsi proprio con Chikamatsu nella sua 
maturità in una sequenza narrativa d'eventi consolidata8: 

I atto: il prologo, inscritto in una cornice di auguralità e ufficialità, lascia 
dispiegare le premesse del dramma, individua l'ambientazione storica e inne-
sca l'orizzonte d'attesa tramite segni premonitori, spesso collocati nella dimen-
sione del sacro, del magico, del mistero; 

II atto: l'affiorare del confronto tra forze opposte del I atto sfocia nel ma-
nifestarsi delle macchinazioni del male, e in uno scontro che vede il momen-
taneo prevalere della compagine avversa; 

                                                 
4 Geinôshi kenkyûkai hen, Nihon shomin bunka shiryô shûsei 7, San’ichi shobô, Tôkyô 1975, 
pp. 12-13. 
5 Sul teatro dei burattini all’epoca di Chikamatsu: Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 8, I-
wanami, Tôkyô 1998, pp. 264. 
6 Traduzioni in italiano di drammi d’attualità in: M. Muccioli, Storia del teatro giapponese, 
Feltrinelli, Milano 1962, pp. 451-476; in francese Les Tragedies bourgeoises, traduit par Réné 
Sieffert, POF, Paris 1991, vol. 1; in inglese D. Keene, Four Major Plays of Chikamatsu, Co-
lumbia University Press, New York 1997, pp. 220. 
7 Traduzioni di opere d’ambiente storico: Goban Taiheiki 碁盤太平記 e Kenkôhôshi mono-
miguruma兼好法師物見車, in Réné Sieffert, Le Mythe des quarante-sept rônin, POF, Paris 
1957, in inglese C. A. Gerstle, Chikamatsu: 5 late plays, Colombia University Press, New 
York 2001, pp. 534. 
8 Chikaishi Yasuaki, Ayatsuri jôruri no kenkyû, Sono gikyoku kôsei ni tsuite, Kazama shobô, 
Tôkyô 1961, pp. 574; Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, Ôfûsha, Tôkyô 1976, pp. 5-106; 
C. Andrew Gerstle, Circles of fantasy: convention in the plays of Chikamatsu, Harvard 
University Press, Cambridge 1986, pp. 248. In realtà, in una fase della sua carriera, Chikama-
tsu sperimenta anche drammi ‘storici’ a tre atti: Hirata Sumiko, Chikamatsu no jôrurikai fukki, 
in Iwanami kôza Kabuki-Bunraku, vol. 8, cit., pp. 100-108. L’evoluzione e le trasformazioni 
della sua scrittura drammatica nelle diverse fasi della lunga carriera sono sintetizzate in: Shira-
kata Masaru, Chikamatsu jidai jôruri no tokushoku, in Genroku bungaku no kaika III, Bensei-
sha, Tôkyô 1993, pp. 102-112. 
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III atto: in un processo coinvolgente e tragico, ineluttabile si consuma il 
sacrificio di esponenti che lottano per l'affermazione del bene e della giustizia, 
in un profondersi di commozione e pathos; 

IV atto: la giustapposizione tra i gruppi rivali si traduce in peripezie dei 
protagonisti, tramite le figure del mascheramento e del viaggio, i motivi della 
fuga o dell'esilio; 

V atto: il chiarimento di equivoci e ingiustizie, culmina con lo smasche-
ramento e la punizione del male e il ripristino dell'armonia perduta9. 

All'interno dei 'drammi storici' (jidaimono) così articolati in una struttura 
imponente in cinque atti, con un tempo di recitazione e messa in scena com-
plessivo particolarmente esteso, un posto non trascurabile occupano i drammi 
sull'impero o su sovrani del passato. In effetti, la coesione (in un unico dram-
ma-spettacolo) delle unità narrative più varie che scandiscono scene e atti tro-
va spesso un suo filo conduttore dominante proprio nella disputa per la con-
quista o la sovversione dell'impero, in quei drammi anche di cospirazione e 
tradimento (muhongeki 謀反劇), che vedono al centro le vicende di imperato-
ri o principi imperiali e le sorti dell'arcipelago in momenti cruciali della sua 
storia10. 

In ordine cronologico si potrebbero annoverare almeno i seguenti testi: 
Tenji tennô11 天智天皇 (L'imperatore Tenji, 1689 [o 1692])12 
                                                 
9 Già Takemoto Gidayû, nell’introduzione alla sua raccolta di arie Jôkyô yonen Gidayû dan-
monoshû 貞享四年義太夫段物集 del 1687, aveva illustrato l’andamento ‘melodico’ ma 
anche narrativo auspicabile per i cinque atti in cui si scandisce un testo destinato a una narra-
zione variegata. Cfr. B. Ruperti, La struttura del jôruri e il nagusami nella teoria di Takemoto 
Gidayû, in “Annali di Ca’ Foscari”, Venezia, XXVI, 3, 1987, Serie Orientale, pp. 233-259. 
10 Mukai Yoshiki, Chikamatsu no hôhô, cit., pp. 38-46. 
11 Tennô 天皇 (non è chiaro quando questa lettura sino-giapponese sia venuta a prevalere su 
quella autoctona sumeramikoto o altre) è il termine, trasposto dalla Cina, che designa in Giap-
pone la figura dell’imperatore. Le più antiche attestazioni in Giappone risalgono al VII secolo, 
quando, subentrando al termine ôkimi 大王 (grande re) che si riferiva ai sovrani di ciascuna 
regione, viene a designare una figura la cui autorità politica e religiosa viene a porsi al di sopra 
dei leader di potentati locali per divenire poi capo supremo e unico nel processo di centralizza-
zione e di egemonia della regione di Yamato (o comunque del clan predominante) su altre 
forze e aree del paese. Non monarca assoluto, anche quando si viene a formare un potere cen-
trale unitario e forte egli governa per una riconosciuta autorevolezza religiosa tramite la cer-
chia familiare e della nobiltà a lui legata e la sua designazione non sembra avvenuta sempre in 
maniera ereditaria lineare come vorrebbero le ricostruzioni posteriori (in epoca moderna). At-
traverso i testi di cronaca annalistica e mitologica Kojiki (712) e Nihonshoki (720), agli inizi 
del secolo VIII, avviene la legittimazione e la teorizzazione della sua discendenza dalla divini-
tà solare progenitrice. Tale processo di fatto eredita ed esalta le valenze religiose connesse con 
la figura imperiale, valenze che emergono ad es. in figure come la regina Himiko nel III seco-
lo, in cui la potenza materiale si accompagna a poteri magico-rituali di sciamano, sacerdote, 
vaticinatore, medium tramite con la divinità, per giungere a un progressivo elevamento e al-
lontanamento dal popolo comune, e alla sua legittimazione tramite i parafernalia (lo specchio, 
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Semimaru 蝉丸 (Semimaru, 1693)13 
Yômei tennô shokunin kagami 用明天皇職人鑑 (L'imperatore Yômei, spec-

chio degli artigiani, 1705)14 
Yoshino no miyako onna Kusunoki 吉野都女楠 (Kusunoki al femminile alla 

capitale Yoshino, 1710)15 
Taishokan 大織冠 (Taishokan, 1712)16 
Tenjinki 天神記 (Cronaca di Tenjin, 1714)17 
Jitô tennô uta gunpô 持統天皇歌軍法 (L'imperatrice Jitô, arte militare della 

poesia, 1714?)18 
Saga tennô kanro no ame 嵯峨天皇甘露雨 (L'imperatore Saga, pioggia 

d'ambrosia, 1714?)19 
Kôkiden unoha no ubuya 弘徽殿鵜羽産家 (La residenza delle consorti im-

periali, padiglione per il parto di piume di cormorano, 1714?)20 
Shôtoku taishi e denki 聖徳太子繪伝記 (Biografia illustrata del principe 

Shôtoku, 1717)21 
Nippon furisode no hajimari 日本振袖始 (L'origine del furisode in Giappo-

ne, 1718)22 
Heike nyôgo no shima 平家女護島 (L'isola delle donne Heike, 1719)23 
Izutsu Narihira Kawachigayoi 井筒業平河内通 (Izutsu e Narihira, visite a 

Kawachi, 1720)24 

                                                                                                                
la spada e il gioiello sacri). Sulla natura, i mutamenti e l’evoluzione storica della figura impe-
riale, vedasi la voce “tennô” in Kokushi daijiten, vol. 9, Yoshikawa Kôbunkan, Tôkyô 1988, 
pp. 991-995. 
12 CZ, vol. 2, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 157-232. 
13 CZ, vol. 2, cit., pp. 305-389 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku taikei 
91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 49-101. 
14 CZ, vol. 4, Iwanami shoten, Tôkyô 1986, pp. 43-164. Chikamatsu shû, jô (Nihon koten 
sen), Asahi shinbunsha, Tôkyô 1950, pp. 247-317. 
15 CZ, vol. 6, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 351-455. 
16 CZ, vol. 7, Iwanami shoten, Tôkyô 1987, pp. 429-525 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin 
Nihon koten bungaku taikei 91), cit., pp. 327-397. B. Ruperti, Il dramma della gemma che 
non c’è. Citazioni dal nô e relazioni tra Cina e Giappone nel jôruri Taishokan (1711) di Chi-
kamatsu Monzaemon, in “Quaderno di Asiatica Venetiana”, Cafoscarina, Venezia 2005, pp. 
65-88. 
17 CZ, vol. 8, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 165-269 o Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin 
Nihon koten bungaku taikei 91), Iwanami shoten, Tôkyô 1993, pp. 399-476. 
18 CZ, vol. 8, cit., pp. 271-391. 
19 CZ, vol. 9, Iwanami shoten, Tôkyô 1988, pp. 1-107. 
20 CZ, vol. 9, cit., pp. 109-224. 
21 CZ, vol. 10, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 199-318. 
22 CZ, vol. 10, cit., pp. 383-487. 
23 CZ, vol. 11, Iwanami shoten, Tôkyô 1989, pp. 111-231. 
24 CZ, vol. 11, cit., pp. 343-467. 
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Yamato Take no mikoto Azuma kagami 日本武尊吾妻鑑 (Yamato Takeru, 
specchio d'oriente, 1720)25 

Urashima nendaiki 浦島年代記 (Cronaca di Urashima, 1700? o 1722?)26. 

Il contesto storico del presente 

Il tema appare di particolare rilievo se lo si confronta con il contesto sto-
rico e geo-politico del Giappone di quegli anni. Da un versante, il paese, in una 
sorta di isolamento (sakoku 鎖国), sancito tramite una serie di provvedimenti 
assunti tra il 1635 e il 1639, proibisce l'ingresso a stranieri e l'uscita a conna-
zionali, e limita le operazioni e gli scambi commerciali a cinesi e olandesi in 
un unico porto di sbocco (a Dejima). D'altro canto, non ha mancato di stabilire 
contatti con culture straniere (sin dall'antichità tramite viaggi e ambascerie uf-
ficiali verso la Cina e dalla Corea, e poi tramite l'approdo di stranieri, cinesi e 
europei, missionari e mercanti nella seconda metà del XVI secolo), ha cono-
sciuto la minaccia di invasioni fallite (dei mongoli negli anni 1274 e 1281), ha 
anche tentato imprese di espansione verso il continente (le campagne di Corea 
del condottiero Toyotomi Hideyoshi 豊臣秀吉 nel 1592-1593 e nel 1597-
1598) e comunque nel presente, in vario modo, raccoglie tutte le informazioni 
possibili sul mondo esterno, pur scongiurando rischi di interferenze tramite un 
filtro fittissimo. 

Di fatto lo shogunato Tokugawa, sito a Edo (l'attuale Tôkyô), cerca cau-
tamente di mantenere il delicato equilibrio di forze della politica interna attra-
verso una rete rigida di controllo e vigilanza, del centro sulla periferia, e reci-
proca tra i feudi periferici (han), amministrati da signori (daimyô) più o meno 
vicini, fedeli e fidati al capo supremo dell'aristocrazia militare, lo shôgun. E al 
contempo si garantisce anche il dominio sull'imperatore – che continua a risie-
dere a Kyôto e di necessità avalla l'autorità e l'egemonia shogunale della dina-
stia Tokugawa – tramite una rendita quasi umiliante che garantisce alla casa 
imperiale e alla nobiltà di corte, residente nell'antica capitale, un'autonomia e-
conomica assai limitata e comunque inferiore ai più piccoli feudi di provin-
cia27. 

Se delle autorità Tokugawa è impossibile trattare sui palcoscenici e nelle 
pagine della letteratura le vicende, perché rappresentano il potere effettivo, rea-

                                                 
25 CZ, vol. 11, cit., pp. 577-694. 
26 CZ, vol. 12, Iwanami shoten, Tôkyô 1990, pp. 415-530. 
27 La rendita complessiva (il cosiddetto kinri goryô 禁裏御料 era di 30 mila koku) superava 
appena i 50 mila koku, contro ad es. un milione di koku dei daimyô Maeda e gli oltre quattro 
milioni della famiglia shogunale. Cfr. voce “Tennôsei” e “kinri goryô” in Shinpen Nihonshi ji-
ten, Tôkyô Sôgensha, Tôkyô 1990, p. 691 e pp. 273-274.  
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le e intoccabile, con una supremazia che la censura protegge28, l'imperatore e 
la sua dinastia costituiscono invece, per i legami storici antichissimi con la po-
polazione, un tema fecondo e rielaborabile in forma d'invenzione drammatica. 

In effetti, lo stesso Chikamatsu29, di origine samuraica ma di fatto stacca-
tosi dalla classe di appartenenza, in gioventù recandosi nella capitale avrebbe 
intrattenuto legami diretti con la cerchia dell'aristocrazia imperiale, entrando a 
servizio di Ichijô Ekan 一条恵観 (1605-1672), figlio dell'imperatore Goyôzei 
後陽成 (1571-1617, in carica tra il 1586 e il 1611), fratello minore dell'impe-
ratore Gomizunoo 後水尾 (1596-1680)30 e figura cardine della vita culturale 
della corte, e dopo la sua morte, forse con Ano Sanefuji 阿野実藤 (1634-
1694) e/o Machigami/Machijiri Kanechika 町尻兼量31. Egli viene così a 
contatto con la nobiltà d'alto rango depositaria e erede della tradizione delle ar-
ti, ed entra al servizio anche di Ôgimachi Kinmichi 正親町公通 (1653-
1733), frequentato da Uji Kaganojô 宇治加賀掾 (1635-1711), il principale 
maestro di recitazione del teatro dei burattini della capitale32. E' proprio tramite 
la collaborazione con quest'ultimo che il giovane Chikamatsu avrebbe intra-
preso la via della scrittura per il teatro. E solo nel 1705-1706 avviene proba-
bilmente il trasferimento definitivo del drammaturgo a Ôsaka dove, a partire 
dal 1687, aveva aperto il suo teatro Takemoto Gidayû 竹本義太夫 (1651-
1714) 33, dal cui sodalizio nascerà la straordinaria fortuna del teatro di burattini 
in questa città fino ai giorni nostri. 

In tal senso, e in ragione di questi legami con la nobiltà della decaduta 
corte imperiale, residente nella capitale, spesso e a lungo umiliata dal regime 
Tokugawa, si potrebbe leggere nell'opera di Chikamatsu una non troppo vaga 
simpatia e maggiore vicinanza con l'imperatore e il suo ambiente, rispetto allo 
shogunato e all'aristocrazia militare, classe a cui pure, nelle origini e negli idea-
li, Chikamatsu si richiama e ispira. Certo è che, di contro alla censura che ren-
de quasi 'ineffabili', se non in forma dissimulata, vicende e intrighi, scandali e 
                                                 
28 L. R. Kominz, Bakufu versus kabuki, in S. L. Leiter (editor), A kabuki reader: history and 
performance, Armonk, M. E. Sharpe, New York 2002. 
29 Takei Kyôzô, Chikamatsu no shôgai, in Genroku bungaku no kaika III, cit., pp. 89-101. 
30 Imperatore che, assunta la carica nel 1611, pur prendendo come imperatrice la figlia del se-
condo shôgun Tokugawa Hidetada 徳川秀忠 (1579-1632) ribellandosi alle pressioni dello 
shogunato sulla nobiltà di corte sarà costretto al ritiro cedendo il trono alla figlia Meishô 明正 
nel 1629.  
31 Così è testimoniato nei suoi versi prima della morte. Takei Kyôzô, Chikamatsu no shôgai, 
in Genroku bungaku no kaika III, cit., pp. 89-101. Cfr. anche Mori Shû, Chikamatsu Monza-
emon, San’ichi shobô, Tôkyô 1959, pp. 234 e Chikamatsu to jôruri, Ikoi shobô, Tôkyô 1990, 
pp. 478; Kawatake Shigetoshi, Chikamatsu Monzaemon, Yoshikawa kôbunkan, Tôkyô 1958, 
pp. 235 e Gunji Masakatsu, Kabuki ronsô, Shibunkaku, Kyôto 1979, pp. 683: Moriyama Shi-
geo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 8-9. 
32 Uji Kaganojô apre il suo teatro, Ujiza, nel 1674 a Shijôkawara. 
33 Sul ruolo del narratore nel teatro dei burattini: B. Ruperti, La voce narrante nel teatro di bu-
rattini giapponese, in “Phoenix in domo Foscari”, 1, 2008, pp. 315-333. 
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incidenti relativi agli shôgun e alle diverse casate dei signori feudali, l'impero e 
l'imperatore invece si dimostrano nell'immaginario di Chikamatsu materia 
trattata con dimestichezza e disinvoltura, vicina e sentita come tale dall'autore 
e dal suo pubblico34. 

La consapevolezza dell'impero 

Dalle opere di Chikamatsu si evince senza dubbio una percezione nitida 
dell'impero, incluso nei confini naturali dell'arcipelago, così come appare nei 
suoi limiti geografici, nel suo territorio e nella rete di toponimi – città, rilievi, 
coste, fiumi, laghi, ma anche regioni, isole, feudi, sedi del potere, palazzi, resi-
denze, templi buddhisti, santuari shintoisti, luoghi di culto, monumenti ecc. – 
località legate alla memoria collettiva e comune, ad accadimenti e vissuti tra-
mandati dalla letteratura e dunque percepiti non solo come siti/coordinate en-
tro cui spaziano le azioni/peripezie dei personaggi ma soprattutto come punti 
cardine dell'identità culturale nazionale. 

Al contempo affiora anche una precisa e orgogliosa coscienza dell'unici-
tà giapponese, in senso politico e culturale, quale si manifesta in particolare in 
rapporto e nel confronto con la Cina (nei drammi Taishokan35, Tenjinki36 e 
anche Kokusen'ya) con cui sembra possibile un'interazione alla pari, senza 
soggezione alcuna. 

In Taishokan, egli fa pronunziare al personaggio di Manko 万戸, con-
dottiero cinese che aiuta il ministro Fujiwara no Kamatari 藤原鎌足 (614-
669) a liberarsi del ministro usurpatore Soga no Iruka 蘇我入鹿 (-645) che 
affianca e sovrasta la figura dell'imperatore: 

In quest'impero non so, ma nella via [del governo] del mio paese, la Ci-
na, dal momento che nel cielo non vi sono due soli, non si ha testimonianza di 
venerazione rivolta al contempo a due imperatori. In generale, il sovrano di un 
paese è l'anima del paese. I ministri sono assimilati a braccia e gambe, il so-
vrano è come ventre, cuore e testa. Che in un paese ci siano due sovrani è co-
me un corpo in cui vi fossero due teste, un essere deforme menomato nelle 
suoi cinque membra. Il sottoscritto Manko non può dunque renderti omaggio. 
Presto, scendi da quel trono. E se non acconsenti, la spada di un paese stranie-
ro s'intingerà nel sangue giapponese…37 
                                                 
34 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, Nishizawa shoten, Tôkyô 1978, pp. 210-215. 
35 B. Ruperti, Il dramma della gemma che non c’è…, cit., pp. 65-88. 
36 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. Sul personaggio di Suga-
wara no Michizane: Robert Borgen, Sugawara no Michizane and the Early Heian Court, 
Harvard University Press, Cambridge 1986, pp. 426. Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon 
koten bungaku taikei 91), cit., pp. 399-476. Tenjin sama no bijutsu, NHK, Tôkyô shinbun, 
Tôkyô 2001. 
37 Chikamatsu jôruri shû, jô (Shin Nihon koten bungaku taikei 91), cit., p. 392. 
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Da una prospettiva cinese, viene evidenziata così l'anomalia della 'con-
suetudine' giapponese per cui all'imperatore, figlio del cielo, si affianca la figu-
ra di chi (shôgun o altro) di fatto esercita il potere: monito che potrebbe suona-
re anche come accusa alla legittimità del leader politico-militare e alla natura 
deforme (bicefala) dell'istituto dello shogunato Tokugawa affiancato al sovra-
no tradizionale. 

Traspare comunque una visione, seppur limitata, del mondo, paesi d'ol-
tremare, del continente dalla Cina all'India, e la tendenza a una difesa del 
Giappone, nella sua autonomia e peculiarità rispetto a un fuori-altro che può 
essere sentito come pericoloso e senza ombra di dubbio assai 'diverso'. 

Ma le minacce dell'impero, al di là di macchinazione esterne, di possibili 
incursioni o invasioni, scaturiscono anche dall'interno stesso dell'impero o ad-
dirittura dall'entourage della famiglia imperiale (così come poteva accadere 
nelle casate militari al comando dei feudi, han). Il male e il pericolo vengono 
anzi assai frequentemente a espandersi dal cuore stesso del potere religioso-
politico che risiede a fondamento della pace e della prosperità e dunque del 
benessere del popolo. 

La storia e gli intrecci 

Le dispute all'interno dell'impero nascono in un quadro storico collocato 
nel passato, anche lontano ma familiare, e sviluppano, come insegna la storia 
tramandata e ora riscritta in maniera più fantasiosa e intensa, da: 

a. un confronto tra eredi per la successione imperiale (Tenji tennô38, Jitô 
tennô39, per es.)40 

b. una giustapposizione tra ministri o dignitari influenti, in presenza di un 
sovrano spesso inerme di fronte a soprusi e abusi dell'arroganza di tali potenti 
(Taishokan41, Tenjinki42 ecc.). 

Si manifesta in questi drammi una visione storica che ripercorre le vi-
cende dello sviluppo cronologico del Giappone intessendo le trame intorno ai 
momenti che ne hanno segnato le svolte epocali, di più profonda crisi e intensa 
drammaticità. 

Tali nodi cruciali sono, ad es., l'introduzione del buddhismo: operazione 
'politica' (che la tradizione vuole avvenuta nel 538 o nel 552) intorno a cui si 
coagulano tensioni elevatissime, scontri di competenze violentissimi e che, al 
contempo, coinvolgendo il problema della compatibilità con il culto autoctono 
shintô s'intrecciano con la funzione e la raison d'etre della figura stessa del-

                                                 
38 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
39 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
40 A questo si può sovrapporre o affiancare una disputa per l’amore di una principessa. 
41 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 83-101. 
42 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 209-228. 
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l'imperatore. D'altro canto, la rappresentazione del male, la sua giustificazio-
ne/demonizzazione, propende verso l'identificazione/ assimilazione con culti 
eterodossi (jadô 邪道, vie eretiche), di provenienza spesso remota, d'origine 
continentale, indiana, come il buddhismo, che però giustapposti al buddhismo 
'ortodosso' (ormai accolto, trapiantato, legittimato e consolidato nel Giappone 
coevo), vengono fatti risalire a figure negative – come quella di Daibadatta 堤
婆達多 (Devadatta), cugino e discepolo poi traditore e nemico del buddha 
storico Sakyamuni43 – o comunque con propensioni magico-demoniache. 

Nell'affresco di un conflitto totale tra le alte sfere del governo, si materia-
lizza una reinterpretazione fantastica degli eventi storico-mitici tramandati dal-
la tradizione letteraria del paese, vivificati e travisati da un'inventiva spregiudi-
cata e ardita tipica di quel torno d'anni che culmina nell'era Genroku (1688-
1704) e seguenti. Ma al contempo, attraverso questi eventi del passato, attra-
verso la rivisitazione del passato in forma drammatica, si parla del presente 
che la storia ha legittimato, e si ripensa agli accadimenti che hanno costruito la 
pace e la prosperità attuali. Soprattutto, se pure nelle vesti iridescenti della fin-
zione, si riflette, si induce a riflettere su passioni e tensioni, affetti e sofferenze, 
sacrifici e drammi da cui il presente è nato, nonché sui fattori, cause e ragioni, 
che quel passato e questo presente hanno prodotto e giustificano (in maniera 
più o meno convincente). Non solo dunque il presente si traveste nel passato, e 
i personaggi del passato si travestono in vesti umili del presente (la figura del 
mascheramento e abbassamento in vesti e attività umili, yatsushi やつし, ri-
corre con frequenza), ma si rivisita la storia per rappresentarla e rispecchiarla 
con creatività stravolgente, e per rispecchiare e rivitalizzare il presente. 

In concreto, nel caso della rappresentazione di una disputa tra principi 
imperiali aspiranti alla carica di massimo prestigio, i nodi conflittuali si coagu-
lano in genere intorno alle seguenti tematiche: 

1. la presenza di impedimenti, in prima istanza religioso-rituali, alla legit-
tima successione, ragioni che poi si giustificheranno anche sul piano del com-
portamento, dell'etica nella gestione del governo 

2. il profilarsi di un ribelle che, spesso non accettando le motivazioni di 
cui sopra, si esalta nell'eversione e nell'esercizio del male, rappresentato anche 
da una prospettiva non priva di suggestione: il fascino della ribellione 

3. il concretizzarsi dell'opposizione alla 'legittima' successione tramite 
strategie che si dipartono e si intrecciano intorno a una compagine ostile e ma-
ligna 

4. il propendere del male verso una crudeltà quasi infantile, spietatezza e 
brutalità che contraddistinguono la lotta per il potere e i tentativi di conquista 
dei vertici 

                                                 
43 Così in Yômei tennô shokunin kagami in CZ, vol. 4, cit., pp. 43-164. Chikamatsu shû, jô 
(Nihon koten sen), cit., pp. 247-251. 



 

 

208 Bonaventura Ruperti 

5. l'avvalersi, da parte della componente eversiva, anche di poteri quasi 
magici (anche in connessione con culti 'eretici' di origine remota o straniera) 

6. l'evolvere degli eventi, almeno nella fase iniziale, con il momentaneo 
sopravvento delle macchinazioni negative e con conseguenti peripezie e tra-
versie dei legittimi eredi (imperatore o principe) 

7. il profilarsi del ruolo fondamentale ricoperto dai comprimari, perso-
naggi in apparenza minori che si trasformano in protagonisti tragici votati alla 
morte per il successo della causa 

8. il coronarsi dell'azione drammatica con l'annientamento finale del ma-
le e il ricomporsi dell'armonia. 

Nel caso in cui la disputa avvenga tramite il confronto tra ministri o per-
sonaggi influenti che operano nelle veci o nelle vicinanze della figura imperia-
le, le caratterististiche presentano tratti di sostanziale affinità, con minime va-
riazioni: 

1. la rappresentazione della ribellione contro un ordine precostituito si 
configura anche come elemento di eversione carico di fascino e di una sua 
grandezza: del resto, tanto più rilevante è l'antagonista, le sue gesta e la poten-
za del male, tanto più grande apparirà l'abnegazione, la purezza e lo splendore 
di vassalli costretti a un coraggioso e generoso sacrificio nella lotta impari con 
forze spesso quasi magiche; 

2. l'opportuno rilievo attribuito alle imprese che mirano a usurpare il po-
tere, al contempo, si traduce in un'esaltazione delle azioni positive, con uno 
svelamento finale della strategia in apparenza perdente di chi ne guida l'opera-
to: se nella prima parte, in genere, il male sopraffà il ministro fedele alla causa 
imperiale, e opprime anche l'imperatore collocato in una posizione di fragilità, 
in un secondo momento il piano di difesa rivelerà i suoi effetti per volgere, nel 
finale, le sorti a favore del ritorno della legittimità coronata da pace nell'impero 

3. i contorni della figura del ministro malefico raggiungono tratti quasi 
diabolici, emanazione d'energie quasi soprannaturali, di forza straordinaria e 
inaudita crudeltà (Taishokan), mentre quelli del ministro o vassallo a protezio-
ne dell'imperatore e dell'impero si segnalano per dignità e umiltà, per acume, 
perspicacia e lungimiranza 

4. di contro, la figura dell'imperatore appare in secondo piano, figura fra-
gile e impotente, talora, inerme fanciullo sottoposto addirittura a soprusi e umi-
liazioni: proprio per questa sua condizione egli non ha la gestione effettiva del 
potere e, se assurto al trono, non agisce, mentre altri devono muoversi e agire 
per lui. 

In entrambi i casi il giusto si presenta incarnato in un manipolo di indivi-
dui, spesso guidati da figura riflessiva paziente e saggia, che, dopo la fase av-
versa di gravose vicissitudini, riescono a ribaltare le sorti e condurre i nodi di 
tensioni e contrasti, anche irriducibili, verso il trionfo e la riconquista di armo-
nia nel paese. 

Ma l'esito finale di pacificazione, come detto, si compie a spese di subal-
terni, schiacciati dalle cause di forza maggiore, e soprattutto si ritorce contro 
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personaggi femminili, figure 'marginali' che per il bene comune si immolano, 
tramite suicidi, scambi di persona, o tramite il sacrificio dei propri familiari: 
talvolta, in una prospettiva più pessimistica, loro malgrado invano. Sono pro-
prio questi personaggi e i loro destini a costituire il culmine drammatico con 
una morte tragica e suscitare la commozione con cui il dramma trova la sua 
acme. 

Purezza, sacralità e crudeltà del potere 

La sensazione che si ricava da tali drammi è comunque quella di sbriglia-
ta libertà nella rappresentazione dei membri della stirpe imperiale. 

Come sottolinea opportunamente Gunji44, tra i prìncipi potenziali eredi al 
trono sono raffigurati anche esseri crudeli, fortemente negativi, e individui fra-
gili e in balia di una lotta spietata. E nella generosa fantasia immaginifica delle 
trame, l'esclusione dalla possibilità di accedere alla carica – oltre che a ragioni 
di ordine morale (che si chiariscono nello sviluppo dell'azione) – si presenta 
legata anche a ragioni religioso-magiche: la nascita in una data non propizia45, 
o la presenza di un'impurità, requisiti che non sono compatibili con il ruolo 
quasi sacro, di sacerdote supremo che l'imperatore sembra debba ricoprire. 

Proprio l'impurità si manifesta con chiarezza come ostacolo alla possibi-
lità di ascendere al soglio imperiale. La nascita di esseri mostruosi, deformi, o 
la contaminazione di una malattia, escludono i prìncipi dalla possibilità di ac-
cesso alla massima carica e possono richiedere – in quanto segno di contami-
nazione, in ambito shintôista, e di una colpa risalente a vite precedenti, in pro-
spettiva buddhista – anche l'allontanamento, l'isolamento, la purificazione. In 
tali casi, laddove malattia o menomazione appaiono come frutto di una colpa e 
di qualcosa di negativo, gli eredi di sangue imperiale, se pure di nobile nascita, 
sono oggetto di discriminazione.  

Nella finzione attualizzante e 'parodistica' di Chikamatsu, tuttavia, la ce-
cità di Semimaru46, quartogenito dell'imperatore Daigo 醍醐 (885-930), più 
che segno di una contaminazione o l'apparente esito di colpe accumulate nelle 
                                                 
44 Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
45 Così in Jitô tennô, dove il primogenito Haruhiko no mikoto, nato in un giorno di solstizio 
solare, fatto senza precedenti nella tradizione di Cina e Giappone, viene escluso dalla possibili-
tà di ascendere al trono. CZ, vol. 8, cit., p. 277. 
46 Sulla leggenda di Semimaru e le versioni drammatiche nel nô e nel jôruri (e le relative tra-
duzioni): S. Matisoff, The legend of Semimaru, Blind Musician of Japan, Columbia 
University Press, New York 1978, pp. 290. Yokoyama Tadashi, Jôruri Semimaro to Semi-
maru, in Kinsei engeki ronsô, Seibundô shuppan, Tôkyô 1976; Moriyama Shigeo, Chikama-
tsu no tennôgeki, cit., pp. 229-245. Hirata Sumiko analizza anche le relazioni dell’opera nel 
confronto con le opere precedenti, ad esempio, il jôruri di Tosa Semimaro: Chikamatsu to 
Ogura hyakunin isshu, in Ronshû kinsei bungaku, 1, Benseisha, Tôkyô 1991, pp. 152-148. 
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esistenze precedenti (come crede il padre), è piuttosto effetto di un maleficio: il 
principe, amante affascinante e frivolo rubacuori, è vittima dei sortilegi rivolti 
contro di lui dalla consorte gelosa e un'amante ingannata. Ma, su ordine del 
padre stesso, viene cacciato dalla corte e abbandonato tra i monti a una vita 
monacale di musico-poeta per scontare le sue colpe e rinascere purificato se-
condo la tradizione e la visione buddhista, ma riacquisterà la vista salvato dalla 
poesia. 

O ancora, come nel II atto di Urashima nendaiki47, la nascita mostruosa 
è l'effetto di una possessione, laddove si rivelerà l'esito dell'introdursi nel corpo 
dell'imperatrice incinta, al momento di un brindisi con il sake, di uno spirito 
vendicativo, il nobile Ôkusaka no shin 大草香の臣: in passato innamorato 
dell'imperatrice prima che fosse prescelta, ritiratosi nei monti e divenuto una 
sorta di eremita (Mayuwa no okina 眉輪の翁), con inestinguibile risentimen-
to egli mina con sortilegi e riti magici la salute dell'imperatore Ankô 安康, che 
ridotto all'infermità si trova infatti costretto alla decisione di cedere il trono al 
principe Hatsuse no miya 泊瀬の宮, poi imperatore Yûryaku 雄略 (seconda 
metà del V secolo). Scoperto e ucciso da un vassallo, lo spirito malefico di 
Ôkusaka, implacato, s'introduce nell'infante che l'imperatrice reca in grembo e 
determina il parto d'un misterioso neonato-uovo, avvolto in una sorta di sacco 
amniotico. Nel IV atto, l'imperatore Ankô, impietositosi per la sorte di quel fi-
glio abbandonato nella foresta, sul monte Kazuraki, si reca per incontrarlo ma 
questi, a cui si era sostituito il fantasma, esce dal sacco in forma di rosso de-
mone, e manifestando la sua vera natura perfida e carica d'odio, proclamando-
si Mirin ô 眉輪王, si vendica trucidando senza pietà l'augusto padre/nemico 
con le seguenti parole48: 

A cominciare da te, voglio afferrare e stritolare l'imperatore Yûryaku e il 
popolo del Giappone, estirpare alla radice la via degli dei [shintô], distruggere 
in toto anche il confucianesimo e la via buddhista, giunti da paesi stranieri, e, 
prima mossa per trasformare i tre paesi [India, Cina e Giappone] in regno del 
male, la tua testa sarà vittima [del demone] di Dairokuten” così torcendola la 
spiccò, e la morte impietosa [del sovrano] fu inevitabile… 

In Yamato Take no mikoto Azuma Kagami, l'ultracentenario imperatore 
Keikô 景行 – anche per lui, come vuole la concezione arcaica, la perdita d'e-
nergie fisiche per la senescenza si riflettono sul corpo dell'impero, debole, in 
balia di ribellioni che lo sommuovono a meridione come nelle regioni nord-
orientali – non vuole cedere il trono al primogenito, Ôusu no mikoto 大碓尊, 
in quanto lo riconosce 

                                                 
47 CZ, vol. 12, cit., pp. 447-468. 
48 CZ, vol. 12, cit., pp. 503-509. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. Nella 
tradizione delle cronace storiche, a cui Chikamatsu liberamente s’ispira, l’imperatore Ankô 
viene ucciso dal principe Mayowa, figlio del principe imperiale Ôkusaka. 
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…per natura privo di benevolenza e morale, senza disposizione a prova-
re compassione per il popolo e proteggere il paese, e specialmente pervaso te-
nacemente da cattivi sentimenti di egoismo e arroganza…49 

tanto che il sovrano ha mascherato il figlio minore (Yamato Takeru) da 
principessa per evitarne l'avvelenamento. Eppure, quando per le sue malefatte 
il principe viene condannato a morte, di fronte all'intercessione per testamento 
della nutrice, l'augusto padre non riesce a non concedergli il perdono e ad affi-
darlo a un vassallo presso cui alfine si ravvederà accecandosi, ma solo dopo il 
sacrificio del figlio innocente del vassallo (III atto). 

In tal modo, in molteplici situazioni, anche ai limiti tra fantastico e grotte-
sco, le figure di nascita imperiale vengono rappresentate come soggette a sen-
timenti umani, a 'debolezze' che superano i tabù o i doveri del ruolo: dall'ob-
nubilamento paterno degli imperatori Ankô e Keikô – “…tenebre dovute a un 
figlio per cui prova affetto anche chi è uguale a una divinità…”50 –, alla fragi-
lità verso il fascino muliebre, con soggezione verso la temibile gelosia femmi-
nile, rappresentata con particolare efficacia ad es. nel IV atto (“Onryô furiwa-
kegami” おんりやうふり分髪) di Izutsu Narihira Kawachigayoi51. 

Affiora in questa rappresentazione ardita di Chikamatsu dunque la proie-
zione di membri della casata imperiale in una sfera di totale vicinanza al popo-
lo minuto. 

La stessa confidenza e familiarità, invece, non si riscontra nei confronti 
degli shôgun delle diverse dinastie che hanno segnato la storia giapponese: dal 
primo di tutti, Minamoto no Yoritomo 源頼朝 (1147-1199), agli altri, reali 
detentori di un potere spesso inviso e comunque gestori di una supremazia di-
stante, crudele, conquistata con mezzi efferati, eppure incontestabile e incon-
trovertibile. Così nei drammi di Chikamatsu (ma anche dei drammaturghi 
successivi del teatro dei burattini) la figura dello shôgun, – nella finzione mai 
esponenti della casata Tokugawa bensì proiettati nelle dinastie del passato, os-
sia ad es. i Minamoto – si presenta fredda, imparziale (se chiamata a dirimere 
dispute o amministrare la giustizia), ma – in quanto persecutrice dell'eroe per 
eccellenza, il fratello eliminato, Minamoto no Yoshitsune 源義経 (1159-
1189) – non certo oggetto di simpatia. Signore assoluto, con la risoluta arro-
ganza di chi il potere gestisce realmente, lo shôgun non presenta le debolezze, 
il calore umano e la vicinanza con il pubblico che Chikamasu riserva a figure 
di principi imperiali, a volte anche terribili e folli, che manifestano apertamen-
te sin dall'inizio i propri malefici intenti – la propria cocente e incancellabile 
ambizione di potere, la passione e gelosia per una principessa, la crudeltà aspra 
e inesorabile contro chi, come i vassalli altrui, si oppone alle proprie ambizioni 

                                                 
49 CZ, vol. 11, cit., pp. 595-596. 
50 CZ, vol. 11, cit., p. 643. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
51 CZ, vol. 11, cit., pp. 447-454. Gunji Masakatsu, Kabuki no hassô, cit., pp. 210-212. 
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insaziabili – ma che pure possono esercitare nella ribellione una qualche attra-
zione più o meno conscia sul pubblico. 

In tale contesto si sprigiona un'estetica e una creatività tipiche dell'era 
Genroku: la spregiudicatezza dell'invenzione di intrecci fantastici e impreve-
dibili ma anche vivaci e grandiosi che è di Chikamatsu e del suo mondo di bu-
rattini, ma anche del suo pubblico. In essi, nelle figure di attentatori all'armonia 
del paese si manifesta e si riflette a specchio un'inventiva sana e un'opposizio-
ne appassionata al potere, sentimento inconscio di ribellione emotiva che ac-
comuna il pubblico ai suoi eroi. 

L'imperatore e il sacro 

I prìncipi che ascenderanno al soglio imperiale nei drammi di Chikama-
tsu, nello sfiorare, con fantasia spigliata, eventi significativi tramandati dalla 
tradizione mitica o storiografica, in molti casi si individuano come personaggi 
che vengono provati dalla decadenza, dall'esilio o dalla fuga, oggetto di com-
mozione per la sorte e vicissitudini alterne, ma al contempo incarnano anche 
l'immagine ideale del “sovrano celeste” prescelto secondo una visione di ma-
gnanimità e compassione verso il popolo predicate dal confucianesimo. 

Nella visione di Chikamatsu, che pure da un lato 'umanizza' e manifesta 
nelle più spettacolari debolezze la figura imperiale, d'altro canto si tende a col-
locare, come da un recupero delle radici della concezione di imperatore della 
tradizione autoctona, l'appartenenza e la collocazione in una cornice e dimen-
sione del sacro che dovrebbe circondare come un'aura l'individuo per nascita e 
destino prescelto come erede della massima carica. 

Non a caso si manifestano indizi e presagi che segnalano il legittimo ere-
de, come sin dagli esordi con una gara di prodigi in Yômei tennô shokunin ka-
gami 用明天皇職人鏡, il confronto tra i principi Toyohi Hanahito shinnô 豊
日花人親王 e Yamabiko kôshi 山彦皇子, fratelli minori dell'imperatore Bi-
datsu 敏達 (572-585), dove il primo si fa portavoce della religione buddhista, 
da poco introdotta in Giappone, e il secondo invece di un culto eterodosso d'o-
rigine indiana. 

La figura imperiale, in maniera emblematica in Tenji tennô, si configura 
come sacerdote sommo, tramite tra il popolo e le divinità, ministro officiante 
che porge le offerte sacre e celebra i riti che sanciscono e ritmano la vita e la 
sopravvivenza del popolo/nazione. 

Attraverso i suoi gesti e l'esatta esecuzione di riti che si ripetono e scandi-
scono i ritmi della terra e del suo culto, egli effettua la propiziazione del raccol-
to; con gesti dal valore apotropaico egli in sincronia con le stagioni (ogni anno 
o a ogni incoronazione) offre i frutti del nuovo raccolto e impetra lo svolgersi 
dei cicli della natura che garantiscono il successo e l'abbondanza del raccolto 
del riso, che assicurano alla comunità benessere e serenità. 
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Proprio la celebrazione dei riti e i gesti della purificazione sono eventi 
che suggellano il ruolo imperiale. In esso si magnifica il rispetto del prodotto 
del lavoro dei campi, e dunque della classe che con la sua attività primaria ga-
rantisce il sostentamento dell'impero: gli agricoltori. La compassione per la 
popolazione rurale e la preghiera affidata al rito si fondono nei sentimenti che 
formano i versi della poesia. E' la poesia 'formula magica' che, con le sue virtù 
e i poteri della parola, e con i gesti e le forme del rito, garantisce la benevolen-
za delle divinità e la qualità del raccolto, nel manifestare, ad un tempo, la sin-
tonia tra il sovrano e il suo popolo e la simpatia per le sue sofferenze. 

Si evidenzia d'altro canto così, nella figura imperiale, una scissione tra 
dimensione del sacro e gestione del potere effettivo (principe ribelle che mira 
al potere, despota che provvisoriamente conquista l'egemonia con malvagità), 
che sembra di fatto declinata in forma di diarchia nello sviluppo storico-
politico del Giappone dalla sua antichità. Del resto, anche nella realtà storica, 
l'imperatore non è stato sovrano assoluto destinato alla carica per linea patrili-
neare, gestore effettivo del potere, se non nella moderna reinvenzione della fi-
gura imperiale in epoca Meiji. Egli bensì piuttosto, anche nella credenza popo-
lare quale si manifesta nel mondo fittizio di Chikamatsu, prima di tutto il sa-
cerdote sommo, che nei libri mitici dell'VIII secolo viene fatto discendere da 
stirpe divina, sovrano, anche donna, legato al culto divino… 

La poesia, l'imperatore e il suo popolo 

Altro requisito che l'imperatore-sacerdote sembra avere è il dono dell'arte 
poetica come parola salvifica, che auspica e richiama come voto la benevolen-
za delle divinità e realizza l'armonia tra gli uomini. 

La poesia (waka 和歌) irradia le sue virtù (uta no toku「歌の（歌）
徳」) celebrate dalla tradizione sia mitologica che letteraria, e il valore magi-
co della parola poetica si fonde intimamente con il potere di creare armonia. Il 
nesso che congiunge il waka con l'armonia e prosperità del paese viene ribadi-
to e celebrato nei finali degli atti o dei drammi nella loro interezza a conferma-
re il legame con la costituzione e ricomposizione dell'ordine umano. Tale fun-
zione d'armonia e ordine nell'imperatore, che è necessità del sistema agricolo 
risicolo, sembra compiersi dunque nei due strumenti, la poesia/parola magica 
e il rito. 

In Tenji tennô, come in Jitô tennô, entrambi drammi che traggono ispira-
zione da poesie attribuite ai due sovrani, i versi presenti nella celebre antologia 
poetica Hyakunin isshu (La centuria poetica),52 anche se reinterpretati da Chi-

                                                 
52 Fujiwara Teika, La centuria poetica, a cura di M. Muccioli, Firenze, Sansoni, 1950, pp. 84. 
En anglais: S. Carven, One Hundred Poems by One Hundred Poets, in Traditional Japanese 
Poetry: An Anthology, Stanford, Stanford University Press, 1991; T. Galt, The Little Treasury 
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kamatsu in maniera affatto originale, si collocano al centro della trama o della 
sua ispirazione.  

In Tenji tennô（1689 o 1692）l'intrigo ha il suo asse portante nella di-
sputa per la successione al soglio imperiale tra Kazuraki no ôkimi 葛城の大
君（che diventerà infine l'imperatore Tenji (626-672)）e il fratello maggiore 
Sakame no ôji 逆目の王子53, e si dipana in una sequenza di invenzioni assai 
originali. Tra innumeri avvenimenti e avventure meravigliose, nel III atto il 
principe fuggitivo Kazuraki e l'amata Hanateruhime 花輝姫 celebrano il rito 
della piantumazione di alberi e arbusti che fioriscono nelle quattro stagioni 
(Shiki no hanauri 四季の花売り) per farne le piante sacre del santuario shin-
tô di Kasuga. E nel V atto, si evoca in maniera emblematica il profilo della fi-
gura imperiale: colui che celebra il rito del Niiname matsuri 新嘗祭 (ogni an-
no nell'undicesimo mese) e del Daijôe 大嘗会, o Daijôsai 大嘗祭 (in occa-
sione dell'incoronazione), che sarebbe stato restaurato nella corte imperiale di 
Kyôto proprio negli anni in cui fu rappresentata quest'opera di Chikamatsu54. 

E' proprio attraverso la manifestazione di solidarietà verso le sofferenze 
dei contadini che il futuro imperatore compone la poesia famosa accolta nello 
Hyakunin isshu e in tale prospettiva la lirica viene interpretata. 

Kazuraki, infatti, rifiuta di riposare le sue membra su uno strato di piante 
di riso e dichiara55: 

…“Davvero la vostra attenzione è piena di premure, ma a stendere sotto 
le mie ginocchia queste piante di riso provo imbarazzo. In primavera coltivare 
campi e risaie, d'estate piantare, in autunno raccoglierne i frutti, d'inverno sti-
parli, le sofferenze dei contadini sono a mille, a miriadi. Anche una sola spiga 
di riso non cambia forse?…Pertanto, se anche si ascendesse il grado del deci-
mo bene, se non c'è nutrimento per il popolo [le moltitudini], come si potrebbe 
governare l'impero sotto il cielo. Il figlio del cielo nell'anno della sua ascesa al 
trono offre le prime spighe del riso alla divina Amaterasu e anche la sua cele-
brazione del Daijôe è segno di comprensione verso il popolo […] Sakyamuni 
del regno di Ponente [India] insegna che la colpa di gettare i cinque cereali è 
superiore alle cinque contravvenzioni (五逆) […] approssimarsi a questo ripa-
ro per evitare la rugiada notturna è segno di riconoscenza per i cinque cereali 
dei vasti campi e se li stendessi sotto di me le divinità celesti [uranie], e le divi-
nità terrestri [ctonie] di certo ci punirebbero. Io in questi giorni più e più volte 

                                                                                                                
of One Hundred People, One Poem Each, Princeton, Princeton University Press, 1982; P. 
McMillan, One Hundred Poets, One poem Each: a Translation of the Ogura Hyakunin Isshu, 
New York, Columbia University Press, 2008. 
53 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 143-159. 
54 Hirata Sumiko - Niikawa Masatomo, Ogura hyakunin isshu – Miyabi to asobi, Shintensha, 
Tôkyô 2005, pp. 22. 
55 Imperatore che è spirito e divinità dei cereali (穀霊神的). Hirata Sumiko, Chikamatsu to 
Ogura hyakunin isshu, cit., pp. 149-152. 
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ho patito varie vicissitudini, ma come potrebbero competere con le sofferenze 
anche solo di una giornata del popolo”  

e versando lacrime sulla sua veste, compose la seguente poesia: 
秋の田のかりほの庵の苫をあらみ我衣手は露にぬれつつ 
Sulle risaie d'autunno / sotto il fuggevole capanno / di radi giunchi in-

trecciati / le maniche della mia veste / di rugiada s'intingono… 
Così, a cominciare dall'imperatrice, ciascuno dei presenti ammirati versa-

rono lacrime di commozione….” 
Toccata da quei versi e quei sentimenti, l'imperatrice Saimei 斉明 (594-

661) decide così di abdicare a favore del principe Kazuraki che diviene l'impe-
ratore Tenji. 

…L'imperatrice madre, commossa, [soggiunse]: “Sono parole invero 
preziose. Elargire benefici al popolo è virtù del sovrano saggio. La benevolen-
za è l'inizio della via del sovrano. Attendevo questo momento. E' giunta l'ora 
di cedere il mio trono” e attingendo la rugiada, con le mani, prostrandosi nelle 
quattro direzioni del cielo e della terra… 

Attraverso un'originale rilettura dei versi attribuiti a Tenji, Chikamatsu 
costruisce l'immagine di un imperatore56 che instaura un rapporto speciale di 
sintonia con il popolo, un sovrano che dà dimostrazione di compassione, ca-
pace d'uno sguardo patetico verso le sofferenze dei contadini, incarnando un 
ideale di armonia umana e naturale. 

Così, secondo le convenzioni del teatro dei burattini, codificate da Chi-
kamatsu, il dramma si conclude con la riconquista dell'armonia, il compimen-
to di un governo del paese compassionevole che si realizza soprattutto attra-
verso il rito e la virtù della poesia in una prospettiva mitica e confuciana ad un 
tempo. 

 
Magia e virtù della poesia: la poesia come voto e auspicio 
Jitô tennô uta gunpô, ugualmente, è un dramma storico che inscena la 

disputa per la successione dell'imperatrice Jitô (645-702) tra due fratellastri57. 
Il fratello maggiore Haruhiko no mikoto 春彦尊 ordisce un complotto, im-
prigiona l'imperatrice e governa con brutalità corruzione ed eccessi. Ma il fra-
tello minore Natsuhito shinnô 夏人親王, grazie alla collaborazione coraggio-
sa e l'abnegazione dei fedeli vassalli e dei loro familiari, in particolare le spose 
Makifude 巻筆 e Asaginu 浅衣, riuscirà a liberare l'imperatrice, condurla in 
fuga, salvare l'impero ed ereditare il trono con la disfatta di Haruhiko. 

Nel IV atto, l'imperatrice, ancora fragile figura in fuga dai soprusi del fi-
gliastro, durante le sue peregrinazioni esprime un voto alle divinità invocan-
done la protezione con il primo emistichio di una poesia: 
                                                 
56 Un imperatore che appare come una sorta di divinità-spirito dei cereali. Hirata Sumiko, 
Chikamatsu to Ogura hyakunin isshu, cit., pp. 149-152. 
57 Moriyama Shigeo, Chikamatsu no tennôgeki, cit., pp. 159-173. 
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春過て夏来にけらし白妙の 
La primavera è trascorsa / e già l'estate avanza, / candide vesti di seta /  
promettendo di comporne il secondo all'esaudimento del suo voto. 

Quando, alfine, i nostri eroi riusciranno a distruggere Haruhiko e a celebrare la 
realizzazione della vittoria, l'imperatrice completa il verso augurale: 

衣ほすてふ天の香具山 
asciugano stese/ sul monte Kagu celeste. 
E in quel momento, essa esplica anche il senso profondo della poesia che 

diviene chiave d'ispirazione del dramma stesso: la primavera (haru 春) allude 
al principe Haruhiko 春彦 e l'estate (natsu 夏) richiama invece l'ascesa del 
principe Natsuhito 夏人, degno erede al trono.  

In entrambi i drammi su accennati, si declina una sorta di fede nel potere 
della poesia, nella forza magica dei versi come legame tra il sovrano e il suo 
popolo, e la sua importanza come strumento d'armonia per governare il paese 
secondo pace in una relazione ideale tra signore e sudditi. 

La concezione di Chikamatsu dell'impero risale dunque alle sue radici, 
oscillando tra rito e poesia, tra sacro e potere, tra crudeltà e ideali, passioni e 
armonia, tra pace, come garanzia d'abbondanza e prosperità dei raccolti, e il 
dibattersi di sentimenti degli umani, tra i sacrifici di stagione in stagione degli 
agricoltori e i sacrifici straordinari e dolorosi di vassalli e sudditi che affianca-
no i protagonisti in gioco nella lotta per il governo e ciò che lo minaccia. 

Come si riscontra nelle opere Tenji tennô e Jitô tennô uta gunpô, la poe-
sia e il rito sono emanatori d'energia che sostengono e proteggono l'ordine e 
dunque il sistema imperiale di una nazione fondata sulla coltura del riso, sul-
l'abbondanza delle messi, sulla reciproca comprensione tra imperatore e popo-
lo. 

Ma i drammi di Chikamatsu, anche quelli sui destini dell'impero, nel ce-
lebrare le virtù ideali di colui che dovrebbe essere imperatore, sacerdote mas-
simo della nazione, si concentrano - non va dimenticato - sulle vittime, sui sa-
crifici di individui travolti, esiliati, precipitati nella miseria, suicidi o assassini, 
che prodigano, anche invano, tutti gli sforzi di amore fedeltà e lealtà per i fero-
ci conflitti della politica. A questi personaggi e ai loro drammi Chikamatsu 
dedica la scene del suo teatro. 
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Vera Costantini 

CARATTERI ORIGINALI DELL'ECUMENISMO OTTOMANO 

In un pomeriggio di giugno, alla fine degli anni Sessanta dell'Ottocento, 
'Alī Pascià, ministro degli esteri ottomano, ed Emilio Visconti Venosta, amba-
sciatore italiano a Istanbul, discutevano del concetto di nazionalità1. Compito 
non facile era quello del giovane ambasciatore, impegnato a illustrare all'alto 
funzionario imperiale l'anomalia italiana per la quale la recente Unità non si 
basava su un patto nazionale aggressivo, pronto cioè a trasformarsi in velleità 
di espansione coloniale in terre altrui, quanto piuttosto su un'idea “flessibile” di 
nazionalità. Di cosa si trattava? Il futuro protagonista della politica estera del 
nuovo Regno spiegava che il principio nazionale era servito a realizzare aspi-
razioni secolari di unificazione della penisola, ma che, esaurito questo compi-
to, non avrebbe implicato alcuna volontà di reclamare terre non proprie, tanto 
più se appartenenti a uno Stato amico quale l'Impero ottomano2. Del resto, ag-
giungeva il diplomatico, la classe dirigente italiana era troppo occupata a risol-
vere i numerosi problemi interni che affliggevano il giovane Regno, in primo 
luogo le finanze dissestate, che impedivano la realizzazione delle infrastrutture 
necessarie allo sviluppo del commercio, un argomento, quest'ultimo, sul quale 
Visconti Venosta sapeva 'Alī Pascià particolarmente sensibile. In ogni caso, 
concludeva, l'attuale governo italiano, fermamente contrario a qualsiasi tenta-
tivo di sovvertire l'equilibrio europeo, non aveva alcuna intenzione di penetra-
re in quell'intricato nido di vipere che era la questione balcanica. Il ministro 
imperiale pareva tuttavia arroccato su una posizione di intransigenza ideologi-
ca che non lasciava spiragli alla capacità di mediazione del diplomatico italia-
no. Per esperienza, ormai sapeva che laddove vi era un'aspirazione nazionale, 
qualsiasi essa fosse, questa nascondeva anche un nemico – attuale o potenziale 
– del Sublime Stato ottomano.  

Questa intransigenza era fondata su due ordini di motivi, intrinseco il 
primo, dovuto a cause esterne il secondo. Cominciando da quest'ultimo, non 
pare difficile comprendere quanto potesse sentirsi estranea e, anzi, avversa, al 
principio di nazionalità la classe dirigente di uno Stato che nel nome di quel 
principio per un secolo aveva subito costanti attacchi alla propria integrità ter-

                                                 
1 L’episodio è descritto in Başbakanlık Osmanlı Arşivi (d’ora in poi) BOA, Hariciye Nezareti 
Siyasi Kısım (d’ora in poi HR.SYS), dosya 773, gömlek 4, 1 maggio 1874. 
2 Ibidem. Per un ritratto di Emilio Visconti Venosta si veda F. Chabod, Storia della politica e-
stera italiana dal 1870 al 1896, Laterza, Roma-Bari 1997, pp. 563-599. 
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ritoriale e limitazioni alla propria capacità di autodeterminazione3. In questa 
prospettiva bisogna infatti ricordare che gli Stati europei attaccavano l'Impero 
da fuori e da dentro i suoi confini, dal momento che da un lato rivendicavano 
la propria sovranità o influenza su aree di sua pertinenza – la Francia in Africa 
settentrionale, la Gran Bretagna nel Golfo Persico, l'Austria e la Russia nei 
Balcani, tutti insieme questi Stati nella regione siro-palestinese –, dall'altro fo-
mentavano lotte intestine e fratricide tra i sudditi stessi del sultano e facevano 
leva sulle diversificate forze centrifughe che minavano la coesione interna del-
l'Impero4. Testimonianza di queste pesanti ingerenze erano le costanti spedi-
zioni di armi e munizioni che, nonostante la severa proibizione imperiale, da 
Londra e Marsiglia giungevano nel Peloponneso, in Bosnia-Erzegovina, a Ci-
pro, a Creta, a Smirne, passando per Malta, Brindisi e Livorno5. 'Alī Pascià 
non aveva dunque torto a diffidare delle potenze europee, pronte o comunque 
predisposte alla cosiddetta “opera di civilizzazione altrui” – antenata della mo-
derna esportazione della democrazia occidentale – sotto le cui mentite spoglie 
si celavano interessi egemonici assai meno idealistici. Divide et impera e, so-
prattutto, “distruggi l'Impero” parevano infatti i motti cui si ispirava la politica 
delle potenze coloniali vis-à-vis dello Stato ottomano. 

Tra i membri dell'élite politica ottomana serpeggiava tuttavia un'avversità 
intrinseca o, se si preferisce, originale, al principio di nazionalità, fondata su 
una tradizione secolare di ecumenismo. Innanzi tutto, occorre chiarire che alla 
fine dell'Ottocento, quando il processo di Riforme interne era già avviato da 
quasi un secolo, la classe dirigente imperiale, a eccezione del sultano, risultava 
completamente eterogenea quanto ad appartenenza etnica e confessionale. Tra 
gli ambasciatori ottomani nell'Italia post-unitaria, per esempio, si contavano 
indifferentemente musulmani, cattolici e ortodossi, tutti, beninteso, apparte-
nenti all'alta borghesia impregnata di europeismo e francofonia che popolava 
le principali città dell'Impero, da Istanbul, a Smirne, ad Aleppo, Sarayevo e 
Salonicco6. Tra questo ceto politico estremamente vario era forte la convin-
zione che la sola possibilità di sopravvivenza dello Stato ottomano, ovvero di 
una realtà istituzionale e militare in grado di fungere da degno avversario alle 
ambizioni coloniali europee, era quella di non cedere alle emergenze naziona-
li, puntando piuttosto sulla valorizzazione del proprio intrinseco carattere so-
vranazionale. Proseguire nel cammino verso il laicismo – solo garante dell'e-
quilibrio confessionale – e l'uguaglianza di tutti i sudditi davanti alla legge pa-

                                                 
3 M. Kent, Osmanlı imparatorluğu’nun sonu ve büyük güçler, Tarih Vakfı Yurt Yayınları, I-
stanbul 1999.  
4 Su questi temi si veda K.D. Watenpaugh, Being modern in the Middle East: revolution, na-
tionalism, colonialism and the Arab middle class, Princeton University Press, Princeton (N. J.) 
2006. 
5 BOA, HR.SYS, dosya 1530, gömlek 41, 9 settembre 1876 e ivi, gömlek 44, 10 marzo 1877. 
6 Basti dare una scorsa all’indice biografico dei diplomatici ottomani: S. Kuneralp, Son dönem 
Osmanlı erkân ve ricali (1839-1922), Prosopografik Rehber, Isis, Istanbul 1999. 
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revano dunque l'unica possibilità di mantenere, in Oriente, uno Stato capace di 
autodeterminazione. In questo clima intellettuale, alcuni giuristi ottomani ela-
borarono perfino ipotesi di evoluzione confederativa dell'Impero, che tuttavia 
persero di plausibilità man mano che le incombenze militari, sempre più pres-
santi, imponevano una centralizzazione dei poteri e un appesantimento del ca-
rico fiscale gravante sulle province7. Insomma, parafrasando una frase dello 
storico francese Paul Dumont, accanto alla questione d'Oriente vi erano anche 
le risposte che quello stesso Oriente – o almeno una parte di esso – tentava di 
darvi8.  

Nell'Ottocento, dunque, mentre la penisola italiana avrebbe realizzato 
una “secolare aspirazione all'unità nazionale”, il ceto politico dell'Impero ot-
tomano, nel nome di tradizioni eclettiche ugualmente secolari, difendeva la 
dignità istituzionale del proprio ecumenismo e la sua plausibilità storica di 
“percorso alternativo allo Stato moderno”, per usare un'espressione coniata 
dalla storica statunitense Ariel Salzmann9. Guardando più da vicino queste 
tradizioni, possiamo individuarne alcuni caratteri originali, che vengono qui 
intesi come “temi di fondo che si svolgono su tempi lunghi”10. 

Dall'epoca della fondazione dell'Impero fino alla conclusione della sua 
esperienza storica, il reclutamento della classe dirigente venne intrapreso indi-
pendentemente dall'origine etnica e confessionale. Specularmente, anche la 
società ottomana, intendendo con questo termine i sudditi del sultano, andava 
caratterizzandosi a tinte di profonda eterogeneità, anche a causa del sistema di 
progressiva agglomerazione da cui dipese la sua formazione. Nel corso del 
Quattrocento, la conquista di città veneziane e bizantine quali, per esempio, 
Salonicco e Costantinopoli, così come l'annessione dei centri mercantili sul 
Mar Nero non implicarono mai l'eccidio delle popolazioni urbane, che, salvo 
alcuni casi, vennero garantite nei loro diritti e, semmai, come altrove in Euro-
pa, soggette a politiche fiscali differenziate a seconda del modo in cui erano 
entrate a far parte dell'Impero e della disponibilità che in questo senso avevano 
dimostrata11. La permanenza della toponimia originaria nei documenti otto-
                                                 
7 A. Salzmann, Tocqueville in the Ottoman Empire. Rival Paths to the Modern State, Brill, 
Leiden-Boston 2004, pp. 176 e segg.  
8 P. Dumont, La période des Tanzîmât (1839-1878), in R. Mantran (a cura di), Histoire de 
l’Empire ottoman, Fayard, Lille 1989, p. 522 (trad. it. Il periodo dei Tanzimat [1839-1878], in 
Storia dell’Impero ottomano, Argo, Lecce 1999, p. 561).  
9 Salzmann, Tocqueville… cit. 
10 Presentazione dell’Editore, in R. Romano e C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, Giulio 
Einaudi, Torino 1972, vol. I, I caratteri originali, p. XXXIII. 
11 N. Beldiceanu, La conquête des cités marchandes de Kilia et Cetatea Alba par Bayazid II, 
in “Südost-Forschungen”, XXIII (1964), pp. 36-115; E.A. Zachariadou, La chute de Con-
stantinople en 1453 et la mythologie postérieure, in U. Marazzi (a cura di), Turcica et islami-
ca. Studi in memoria di Aldo Gallotta, Series Minor LXIV, Università di Napoli 
“L’Orientale”, Napoli 2003, pp. 1013-1031; H. İnalcık, The Policy of Mehmed II toward the 
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mani risulta a questo proposito un chiaro indizio del fatto che ai conquistatori 
importasse men che meno “turchizzare” le aree di recente annessione12. Que-
sto clima di apertura e inclusione, piuttosto che esclusione, persistette anche 
nel Cinquecento, quando i dominanti europei propesero piuttosto per una de-
cisa omogeneizzazione dei rispettivi dominati. Per esempio, gli Ebrei sefarditi 
cacciati dalla penisola iberica e da tutti gli Stati collocati nell'orbita spagnola 
trovarono aperte le porte dell'Impero ottomano, occupandone importanti cari-
che amministrative, come quelle di appaltatori delle dogane dei principali porti 
mercantili13. Analogamente, i Moriscos, perseguitati dal re Cattolico, vennero 
accolti profughi dai governatori ottomani dell'Africa settentrionale, che era già 
di per sé un coacervo di etnie e confessioni14.  

Non stupisce, dunque, che nel 1874 l'ambasciatore ottomano a Washin-
gton, nell'illustrare la riorganizzazione interna che stava subendo il corpo di-
plomatico italiano, specificasse che il segretario generale del ministero degli 
esteri del giovane Stato, il cavaliere Isacco Artom, propenso a coprire la carica 
di ambasciatore, sarebbe stato forse destinato a Istanbul, una delle poche capi-
tali ove la presenza di un diplomatico di religione giudaica non avrebbe desta-
to scandalo15.  

Strettamente collegato al tema dell'inclusione era quello della mobilità 
sociale, grazie alla quale individui provenienti da spazi ideologici contrapposti, 
tramite la conversione, che spesso consentiva di emergere da un passato di 
schiavitù, potevano godere di inedite possibilità di scalata sociale16. Il feno-
meno dei rinnegati consente a questo punto di compiere una breve incursione 
nel terreno della religione. Vero era che nel denominare i nemici di guerra gli 
Ottomani non ricusavano il termine “miscredenti”, seguito dagli epiteti più of-

                                                                                                                
Greek Population of Istanbul and the Byzantine buildings of the City, in “Dumbarton Oaks 
Papers”, XXIII-XXIV (1969), pp. 231-249 . 
12 H.W. Lowry, The Role of Byzantine Provincial Officials Following the Ottoman Conquests 
of their Lands, in Idem, Studies in Defterology. Ottoman Society in the Fifteenth and Sixteenth 
Century, Isis, Istanbul, 1992, p. 126 e V. Costantini, Il sultano e l’isola contesa. Cipro tra ere-
dità veneziana e potere ottomano, UTET Libreria, Torino 2009, p. 83.  
13 Si veda, per esempio, il caso egiziano: S.J. Shaw, The Financial and Administrative Orga-
nization and Development of Ottoman Egypt, 1517-1798, Princeton University Press, Prince-
ton (N. J.) 1962, p. 103. 
14 A. Temimi, Le gouvernement ottomane et le problème morisque, Fondation Temimi, Zag-
houan 1989.  
15 “Il paraîtrait que la religion de ce fonctionnaire supérieur, qui est israëlite, aurait jusqu’ici 
empêché sa nomination auprès d’une cour chrétienne, et il espérait que la Sublime Porte ne 
verrait point, le cas échéant, d’inconvénient à l’accueillir”, in BOA, HR.SYS, dosya 773, gö-
mlek 21, 24 settembre 1874. 
16 Gli esempi sono innumerevoli. Per un’aggiornata discussione sull’argomento si veda S. 
Pappalardo, Informazioni e uomini attraverso le aree di frontiera in Mediterraneo (1570-
1645), in “Studi Veneziani”, N.S., LIV (2007), p. 156. 
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fensivi17. Del resto, andrebbe specificato che “miscredenti” non erano solo i 
combattenti della Santa Lega, i Veneziani a Cipro, i Russi sul Mar Nero, ma 
anche, all'occorrenza, gli sciiti Safavidi e, perfino, i sunniti mamelucchi, qualo-
ra contrapposti alle ambizioni egemoniche del sultano. La guerra ai sultanati 
mamelucchi di Siria ed Egitto, infatti, venne preceduta da un'ufficiale dichia-
razione di miscredenza, chiamata takdir, che, nel nome di una proclamata sle-
altà alla pax ottomanica, omologò d'un colpo i fratelli sunniti a un qualsiasi 
nemico cristiano18. Probabilmente, nulla meglio di questo asservimento della 
religione alla politica può dimostrare la vocazione ecumenica dell'Impero ot-
tomano, il quale si presentava esso stesso come l'unica fede, la casa di chiun-
que ne riconoscesse l'autorità giuridica e vi si dimostrasse leale. 

Sarebbe erroneo, a questo punto, definire l'Impero ottomano “tollerante” 
o “aperto alle diversità”, concetti, questi, decisamente anacronistici in età mo-
derna e inappropriati a definire il Sublime Stato ottocentesco. Più precisamen-
te, lungo tutta la sua storia, l'incontro con le diversità non venne mai considera-
to come un evento potenzialmente disgregante, ma come l'occasione di dimo-
strare uno straordinario eclettismo, unito alla capacità di attrarre e trasformare 
tradizioni, uomini e parole altrui in proprie. 

Questa capacità, che fece dello Stato ottomano un'ecumene imperiale e 
di Istanbul la candidata in pectore al ruolo di Terza Roma, era riscontrabile a 
più livelli, tanto che perfino molti aspetti della vita materiale come la pesca o 
la cucina e le espressioni artistiche, quali la musica, la letteratura, l'architettura 
e, per certi versi, anche la pittura, furono la risultante di un complesso sistema, 
per l'appunto, eclettico, ove porsi il problema delle origini non costituiva un 
carattere originale19. Che la musica di corte fosse un coacervo di tradizioni 
mitteleuropee, arabe, persiane e di ascendenza bizantina non fece mai sorgere 
in Dimitri Kantemiroğlu il dubbio che potesse trattarsi di musica “altra” che 
ottomana20. Che Santa Sofia fosse originariamente una chiesa bizantina non 
impedì a Maometto II né ai suoi successori d'età moderna di pensare che si 
trattasse del monumento che meglio di ogni altro simboleggiava la translatio 
imperii dai Bizantini alla dinastia ottomana e la metafora architettonica che di 

                                                 
17 V. Costantini, “Contemptible unbelievers” or “loyal friends”? Notes on the many ways in 
which the Ottomans named the Venetians in the 16th century, in M. Kappler (ed.), Intercul-
tural Aspects in ansa round Turkic Literatures, Harrassowitz Verlag, Wiesbaden 2006, pp. 
29-35. 
18 S. Har-El, Struggle for Domination in the Middle East. The Ottoman-Mamluk War, 1485-
1491, Brill, Leiden 1995, p. 11. 
19 Sulla vacuità storiografica del problema delle origini, si veda M. Bloch, Apologia della sto-
ria o mestiere di storico, Einaudi, Torino 1969, pp. 43 e segg. 
20 W. Feldman, Cultural Authority and Authenticity in the Turkish Repertoire, in “Asian Mu-
sic”, XXII,1 (1990-1991), pp. 86-96. 
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questi ultimi legittimava il potere21. Che Nedīm, poeta di corte protagonista 
della settecentesca Epoca dei Tulipani, utilizzasse nei suoi versi suggestioni 
semantiche, lessicali e sintattiche persiane non implica che le sue poesie non 
fossero, come erano, autenticamente ottomane22. 

La lingua ottomana stessa si presenta come una stoffa compatta, ma in-
tessuta di fili diversi per colore e grossezza. Una delle formule con cui il sulta-
no definiva l'Impero nei suoi dispacci cinquecenteschi era Südde-i Sa'ādet'üm, 
letteralmente “Mia soglia di Felicità”, una locuzione che tanto sul piano lessi-
cale quanto sintattico, tramite la costruzione a iżāfe, richiamava la lingua per-
siana. Istanbul, la capitale, veniva invece chiamata Qosṭanṭiniye al-maḥrūse, 
“Costantinopoli la ben protetta”, chiedendo a prestito un aggettivo arabo. In 
realtà, si verificava una sorta di fenomeno linguistico, per cui l'amministrazio-
ne, la cultura e anche la vita quotidiana attingevano al repertorio che la circo-
stanza rendeva più consono a esprimere il concetto voluto. I tesorieri redige-
vano bilanci e censimenti in una lingua ricchissima di imprestiti lessicali arabi, 
dal momento che la tecnica stessa di registrazione delle finanze era di deriva-
zione abbasside23. Pure di origine araba era la maggior parte della terminolo-
gia relativa alle scienze mediche e veterinarie, così come alla filosofia e all'in-
terpretazione dei sogni. Aprendo un registro cinquecentesco di amministra-
zione interna dell'Arsenale imperiale, si ha piuttosto l'impressione di trovarsi di 
fronte a un gran numero di parole veneziane scritte in caratteri arabi: kalafat, 
gomena, kalyota e così via. Di origine greca erano – e sono – i nomi dei pesci. 
Davanti a questo sistema complesso, l'opera di purificazione intrapresa negli 
anni venti del Novecento dalla commissione per la riforma della lingua, diretta 
da Mustafa Kemal Atatürk, non poteva che sfociare in un'impresa parzialmen-
te incompiuta e spesso, nella lingua turca moderna, troviamo il neologismo 
kemalista come ulteriore possibilità lessicale di esprimere un concetto, accanto 
ai termini ottomani di origine araba o persiana, se ancora in uso24. Parados-
salmente, il termine in turco moderno con cui si definisce l'Impero è impara-
torluk, di evidente derivazione occidentale, quasi a voler marcare l'alterità tra il 

                                                 
21 R. Hillenbrand, Islamic Architecture: form, function and meaning, Columbia University 
Press, New York 1994, pp. 122-123; U. Vogt-Göknil, Living architecture: Ottoman, Grosset 
and Dunlap, New York 1966, p. 103 e S. Blair, J.N. Bloom, The art and architecture of Islam, 
1250-1800, Yale University Press, New Haven 1994, pp. 225-226. 
22 G. Bellingeri, Turchia, Letteratura, in Enciclopedia UTET della Letteratura, in corso di 
stampa. 
23 C.J. Heywood, “Siyāqat”, in Encyclopaedia of Islam, New Edition, vol. IX, pp. 692-693 e 
L. Fekete, Die Siyāqat-Schrift in der Türkischen Finanzverwaltung, Akadémiai Kiadó, Buda-
pest 1955, I., p. 23. 
24 G. Lewis, The Turkish Language Reform: A Catastrophic Success, Oxford University 
Press, Oxford 1999. 
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presente nazionale e una storia di passata grandezza ecumenica con cui non è 
facile fare i conti25.  

La battaglia combattuta durante il XIX secolo dall'élite imperiale per la 
plausibilità di uno Stato sovranazionale nel Vicino Oriente venne perduta26. 
Nel secolo successivo, per volontà di una parte di quella stessa élite, che aveva 
ormai mutato prospettiva a causa della variata situazione politica internaziona-
le, si andò formando la nazione turca, autentica antinomia dell'Impero ottoma-
no. Il modello di Stato occidentale, la “grande nation” tocquevilliana, aveva 
vinto, portandosi appresso l'annoso mito delle origini e le annesse operazioni 
di invenzione della tradizione.  

Con 'Alī Pascià, anche Visconti Venosta rimase sconfitto dall'evolversi 
delle circostanze storiche: clamorosamente escluso dal Parlamento con le ele-
zioni del 1876, il futuro eroe di Federico Chabod si apprestava a uscire dalla 
scena italiana, ove acquistavano potere figure che emergevano da tradizioni 
politiche diverse, di ispirazione garibaldina, per le quali il patto nazionale ac-
quistava contorni assai meno “flessibili” e rispettosi della pace e del commer-
cio27. Dalla rivendicazione dell'italianità dell'Albania all'impresa di Libia il 
passo era breve e i peggiori auspici di 'Alī Pascià andavano realizzandosi: 
l'Impero ottomano aveva nel Regno d'Italia un nuovo nemico28. Il fragile bi-
nomio mazziniano di nazione e libertà era per sempre spezzato e proprio da 
quei “progressisti” che se ne chiamavano eredi spirituali29.  

Solo Filippo Turati, dai banchi del Parlamento, avrebbe più tardi denun-
ciato i crimini di guerra commessi dall'esercito italiano in Tripolitania30. Ma le 
ragioni di Turati, Costa, De Andreis e di tutti coloro che trovavano voce nelle 
pagine de “L'Avanti” non sarebbero mai state quelle degli ambasciatori otto-
mani, che appartenevano a un'élite, certo, illuminata, ma politicamente con-
servatrice, per la quale le ragioni della nascente sinistra socialista non erano 
che dei “prétextes” atti a raggiungere il solo scopo di agitare il paese e sovver-
                                                 
25 D. Jung, Turkey at the crossroads: Ottoman legacies and a greater Middle East, Palgrave, 
New York 2001 e N. Köşeoğlu, Türk Milliyetçiliği ve Osmanlı, Ötüken, Istanbul 2000. 
26 Su temi affini, ma relativi a una diversa realtà geografica, si veda E. Comisso, Empires as 
prisons of nations versus Empires as political opportunity structures: an exploration of the 
role of nationalism in imperial dissolutions in Europe, in J.W. Esherick, H. Kayalı, E. Van 
Young (eds.), Empire to nation: historical perspectives on the making of the modern world, 
Rowman and Littlefield, Lanham 2006, pp. 138-166. 
27 BOA, HR.SYS 774, gömlek 35, 7 novembre 1876.  
28 V. Costantini, L’Italia e la conquista della Libia viste dall’Impero ottomano, in M. Isnenghi 
(a cura di), Gli Italiani in guerra. Conflitti, identità, memorie dal risorgimento ai nostri giorni, 
vol. II (a cura di Idem e S. Levis Sullam), Le “Tre Italie”: dalla presa di Roma alla Settimana 
Rossa (1870-1914), in corso di stampa. 
29 Chabod, Storia della politica estera … cit., pp. 65 e segg. e G. Mazzini, Politica internazio-
nale. Lettere slave, Firenze 1909, p. 22. 
30 BOA, HR.SYS 781, gömlek 69, 5 dicembre 1913. 
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tirne l'ordine stabilito31. La prospettiva imperiale era davvero al tramonto e 
consegnava, malvolentieri, ad altri processi e ad altri protagonisti il testimone 
della costruzione di un'altra via all'autodeterminazione dei Balcani e del Vici-
no Oriente. 

 
 

 

                                                 
31 BOA, HR.SYS 779, gömlek 57 (5 maggio 1898), 58 (8 maggio 1898) e 59 (11 maggio 
1898). 



Lina Zecchi 

IL SOGNO IMPERIALE DELLA III REPUBBLICA 

1. Una Repubblica coloniale? 

Poniamo subito una piccola ma doverosa premessa. Vogliamo segnalare 
qui, ad apertura di testo, l'inquietante intreccio terminologico – occultato o sot-
tolineato, a seconda dei punti di vista – contenuto nel titolo che ho scelto per il 
mio intervento (il sogno imperiale della III Repubblica): se risulta chiaro in ita-
liano, è ancora più evidente in francese, inserito in quella specifica tradizione 
linguistica, storica e culturale. Vengono infatti legati in un unico nodo due 
termini (Empire e République) in linea di principio in opposizione fra loro: la 
frattura storico-ideologica, l'antitesi che dovrebbe separarli, sono disinvolta-
mente annullati. La mia relazione cerca di limitarsi a dar conto, sinteticamente, 
di un dibattito sulle contraddizioni di questa République coloniale et impériale, 
una querelle che solo negli ultimi quindici anni sta prendendo corpo e apre in-
fuocate polemiche in Francia fra storici di diversa formazione1. 

La storiografia francese del secondo Novecento, nei confronti del suo 
passato di potenza coloniale, ha spesso oscillato fra due tendenze opposte: ora 
relegando l'entità del fenomeno coloniale in un campo di studi generali (storia 
del colonialismo come fenomeno comune a tutte le grandi nazioni europee), 
ora al contrario chiudendola in ambiti estremamente specializzati (la coloniz-
zazione nei Caraibi, in Algeria e nel nord Africa, in Africa occidentale ed e-
quatoriale, in Asia sud-orientale, nell'Oceano Indiano, nel Pacifico, e così via), 
parcellizzandola e separandola di fatto dalla «grande» storia nazionale di 
Francia. Un bel saggio di Suzanne Citron dimostra che – se oggi la storia co-
loniale è integrata meglio negli attuali manuali scolastici di più largo uso – la 
sua interpretazione è ancora retta da un principio di estraneità: la storia colo-
niale di Francia vi figura come una storia lontana, disincarnata, episodica ri-
spetto alla storia nazionale dell'Exagone2. 

Nella sua ormai classica Histoire de la colonisation française, Xavier 
Yacono era arrivato a sostenere qualcosa di difficilmente comprensibile, sia 
sul piano pragmatico che su quello logico: la III Repubblica francese, pur pos-
sedendo all'inizio del Novecento un Impero coloniale vastissimo, inferiore so-

                                                 
1 Illuminante a questo proposito è la premessa di una recentissima pubblicazione collettiva a 
cura di P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006: traces et mémoires colo-
niales en France, Paris, éd. Autrement 2006, pp. 6-20. 
2 S. Citron, «L’impossible révision de l’histoire de France», in P. Blanchard-N.Bancel, Cul-
ture post-coloniale…, cit., pp. 42-52. 
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lo a quello britannico, a suo parere non avrebbe mai mostrato nessuna «voca-
zione coloniale». La Francia repubblicana, patria dei diritti umani, avrebbe 
sempre conservato un atteggiamento diffidente sulla sua «grandeur» coloniale, 
privilegiando – almeno nei dibattiti parlamentari – una colonizzazione «uma-
nitaria» e «civilizzatrice»3. 

La mia relazione cerca invece di individuare come proprio durante la III 
Repubblica, e in pieno Novecento, la «vocazione» (se non la «missione») co-
loniale si sia profondamente ancorata nell'immaginario collettivo della Francia 
metropolitana, e quali ambiguità e ricadute questo immaginario coloniale pos-
sa avere ancor oggi sulla storia, quando non sulla politica, nazionale recente. 
Torniamo all'interrogativo iniziale. Perché mai una repubblica che ha come 
motto la mitica triade liberté égalité fraternité dovrebbe avere un impero? E 
un impero coloniale, per di più? 

Faccio dunque una prima osservazione. L'espansione coloniale francese 
– promossa sistematicamente dal II Impero ma continuata senza sostanziali 
cambiamenti durante la III Repubblica nella cosiddetta «fase imperialistica 
trionfante», verso la fine del XIX secolo, e ancora di più nell'entre-deux-
guerres durante il XX secolo − tende nella sua retorica trionfalistica (con buo-
na pace di Yacono) a esaltare una vera e propria 

mythologie de la supposée spécificité du «génie français», composé de 
valeurs révolutionnaires et de mission universelle, de droiture républicaine et 
de tolérance indifférenciée à l'Autre, de «mission civilisatrice» et de peur de la 
différence4 . 

In cosa consista esattamente questo «genio francese» in grado di legare 
valori rivoluzionari al sentimento di missione civilizzatrice universale, e come 
lo si possa conciliare con la pratica coloniale dell'assoggettamento, dell'espro-
prio o della segregazione degli autoctoni (vedi il Code de l'indigénat, su cui 
torneremo) è difficile capirlo, se non si riprendono in mano alcuni punti chia-
ve. Iniziamo a percorrerli.  

2. L'Esposizione Coloniale del 1931. 

Spostiamoci nel Novecento, all'inizio degli anni 30. L'Impero coloniale 
francese, o meglio il «secondo Impero coloniale», sembra allora toccare il suo 
apogeo e al tempo stesso la sua linea di faglia, il punto di non ritorno. Il 6 
maggio 1931 Gaston Doumergue, Presidente della Repubblica, assieme al 
Maresciallo Lyautey, eroe ed organizzatore dell'evento, inaugura L'Exposition 
Coloniale Internationale et des Pays d'Outre-Mer nel Bois de Vincennes, alla 
Porte Dorée di Parigi. Per più di sei mesi, fino al 15 novembre 1931 (data di 
                                                 
3 X. Yacono, Histoire de la colonisation française, Paris, PUF 1969. 
4 Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-S. Lemaire, La fracture coloniale, Paris, La Découverte 2006, 
pp. 10-11. Corsivi miei.  



 

 
 

229 Il sogno imperiale della III repubblica 

chiusura), il vasto Empire français – grande 22 volte la France – viene messo 
in scena e abbaglierà i circa otto milioni di visitatori francesi e stranieri, venuti 
a contemplarne il fasto esotico profuso5.  

Vengono esibiti, come dichiara Lyautey nel discorso inaugurale 
 
la prodigieuse activité de notre Empire d'Outre-Mer, son incomparable 

développement, ses richesses présentes et les perspectives qu'il ouvre à nos ac-
tivités et à nos espoirs6. 

  
Eppure, assieme a tanta sicurezza ostentata su potenza presente e pro-

spettive future, circola un sottile disagio: questo Impero tanto prodigioso, è 
forse già prossimo alla decadenza? Nel discorso dell'allora ministro delle co-
lonie, Paul Reynaud, al di là delle dichiarazioni orgogliose spuntano parole al-
larmanti:  

La colonisation est le plus grand fait de l'Histoire. Est-il vrai que nous 
célébrions aujourd'hui une apothéose qui soit proche d'une décadence ? Ja-
mais, chez nous, l'élan de la pensée et son jaillissement n'ont été plus puissants 
qu'aujourd'hui. À cette minute, grâce au poste de Pontoise, inauguré hier, le 
son de la voix que vous entendez est écouté à Nouméa, à Hanoï, à Dakar, à 
Fort-de-France. Notre emprise sur le monde se resserre chaque jour. Notre 
idéal est tellement vivant que ce sont les idées d'Europe qui donnent aujour-
d'hui la fièvre en Asie. Beaucoup pensaient qu'étendre la puissance française 
dans le monde, c'était la diluer, l'affaiblir, la rendre moins apte à conjurer un 
péril toujours menaçant. Mais, aux jours tragiques, les colonies vinrent se pla-

                                                 
5 Il termine « Empire » nella Francia fine secolo e primo Novecento non allude all’epopea na-
poleonica, ma designa quasi sempre il Secondo Impero coloniale, – da non confondere col 
Secondo Impero tout court – che, nel momento di massima espansione territoriale, si estende 
su ben tre continenti (Asia: alcuni comptoirs in India, l’Indocina francese composta di Annam, 
Cocincina, Tonchino, Cambogia e Laos; Africa: nord Africa con l’Algeria e svariati protetto-
rati, Africa occidentale ed equatoriale, Camerun e Togo, Africa orientale e Côte des Somalis; 
America centrale: con le più antiche colonie, ossia le Antille francesi e la Guyana), oltre che su 
alcune isole dell’Oceano Atlantico (Saint-Pierre e Miquelon), Pacifico (Polinesia francese, 
Nuova Caledonia, Wallis e Futuna, parte delle Nuove Ebridi) e Indiano (Madagascar, La 
Réunion e isole Comores). L’inizio di questo Secondo Impero coloniale viene fatto coincidere 
con la presa di Algeri nel 1830 e il rilancio, da parte della Francia, di una politica coloniale a-
renatasi col trattato di Parigi del 1763, alla fine della guerra dei Sette Anni: sconfitta dalla Gran 
Bretagna, la Francia aveva ceduto allora la parte più cospicua del suo cosiddetto Primo Impe-
ro coloniale (perdita del Canada e della Louisiana, di Tobago e Santo Domingo, di Grenada e 
del Senegal, in seguito restituito). 
6 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, Paris, Hachette 2003, p. 86. 
Corsivi miei. 
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cer aux côtés de la Mère patrie et l'union de notre Empire se fit à l'épreuve de 
la douleur du sang7. 

Apoteosi e/o decadenza, diluizione degli ideali repubblicani e/o missione 
civilizzatrice trionfante? All'interno del discorso di Reynaud, il voluto bisticcio 
dei termini Empire/emprise svela il nucleo del paradossale malinteso insito 
nella pretesa di poter coniugare la repubblica degli ideali umanitari con la pra-
tica del colonialismo, la violenza delle guerre e delle annessioni territoriali 
manu militari con la seduzione del progresso universale. Se emprise deriva il 
suo etimo dal medievale entreprise, impresa in senso cavalleresco, empire de-
riva da imperium, supremazia, dominio, autorità politica sovrana. E allora, 
quali strategie di legittimazione impiega il discorso coloniale francese nell'e-
poca dell'apogeo dell'impero? E che ruolo fondamentale ha giocato, tanto al-
l'interno della giustificazione del colonialismo quanto all'interno della critica 
postcoloniale, il riferimento alla tradizione universalista repubblicana? A que-
sta domanda cercherò di rispondere sinteticamente nel prossimo paragrafo. 
Qui, mi interessa mettere in risalto come, proprio in pieno Novecento, si sia 
profondamente radicato in Francia il sogno collettivo di una «buona» coloniz-
zazione: a dispetto di chi vede nel colonialismo un corpo estraneo alla grande 
tradizione nazionale, un accidente da rimuovere e dimenticare8.  

3. Il «sogno» coloniale  

Svariati fattori si incrociano ambiguamente, sia nel successo popolare 
della grande Exposition Coloniale del 1931 che nei discorsi ufficiali sopra cita-
ti: l'idea che l'Esposizione sia una grande festa della Repubblica francese, la 
glorificazione della sua opera nel mondo, la reiterata certezza della sua supe-
riorità. Quando si cerca di capire e valutare la profondità dell'impregnazione 
sociale di questa tardiva apoteosi coloniale, non ci si può tuttavia limitare a 
studiare i discorsi ufficiali: occorre ricordare l'attrazione esercitata sulle masse 
dei visitatori da una manifestazione che mette in scena un impero favoloso, un 
mondo di esotiche meraviglie epurato – come per incanto – dalla violenza e 
dai massacri che ne hanno reso possibile la costruzione. Nei padiglioni di Vin-
                                                 
7 Ibidem, pp. 87-88. Corsivi miei. 
8 L’opera dedicata da Pierre Nora alla memoria repubblicana contiene un unico saggio dedi-
cato alla storia coloniale del paese. L’autore ha difeso l’esclusione della storia coloniale perché 
essa avrebbe richiesto una trattazione specifica. Una simile impostazione sottende l’idea che la 
storia coloniale rappresenti una storia altra e separata rispetto alla storia francese, una storia 
che non partecipa in maniera significativa alla costruzione dell’identità politica del paese, ma 
che ne costituisce una proiezione deforme, fuorviante per chiunque si ponga alla ricerca della 
sua «vera identità». Ma la storia della Francia repubblicana non è separabile dalla storia della 
Francia coloniale, lo spazio coloniale non si trova al di fuori dello spazio repubblicano, anzi, 
«il existe une lingue histoire de l’arbitraire et de l’exception au coeur même de l’histoire de la 
Nation française». Cfr. P. Nora, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard 1992. 
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cennes sembra infatti materializzarsi magicamente il sogno di un impero uni-
formemente fedele alla Francia, abitato da popolazioni indigene docili e rico-
noscenti, metafora vivente di una Repubblica imperiale a sua volta unita e be-
nevola: 

Pourquoi se rend-on à l'Exposition? Sans doute pour s'assurer de sa 
propre puissance de nation impériale, mais surtout parce que l'Exposition de 
Vincennes déploie le merveilleux, le rêve, l'exotisme […] L'Exposition explore 
ainsi les transpositions ludiques des schèmes coloniaux, elle établit une méta-
phore des relations des métropolitains à leurs colonies. Et en cela, point n'est 
besoin de discours explicites, le seul fait d'être mis dans la position de puis-
sance qui consiste à admirer son empire, ses indigènes et les réalisations colo-
niales, actualise une relation au monde dont la métropole et le métropolitain 
constituent le centre9. 

Siamo di colpo proiettati in una sorta di Disneyland, all'interno di una tra-
sposizione ludica degli schemi coloniali, e proprio quando sono già emerse le 
spinte che renderanno inevitabile e sanguinosa la futura decolonizzazione. Ma 
questo giustifica ancora di più l'uso del termine sogno per la fantasticheria co-
loniale popolare, sogno che entra nell'immaginario sociale metropolitano du-
rante gli ultimi vent'anni della III Repubblica, come variante banalizzata dell'e-
sotismo da un lato, del presunto buon diritto coloniale di sottoporre a un regi-
me autoritario di sudditanza intere popolazioni «barbare» o «schiaviste» dal-
l'altro, «liberate» dal colonizzatore per portarle al giusto livello di civiltà. L'as-
sociazione automatica delle due categorie (impero e repubblica) nutre costan-
temente il legame paradossale che confonde i diritti umani repubblicani con 
l'avventura coloniale, questo sogno che ha nutrito generazioni di amministra-
tori coloniali e di militari, e ha fornito un alibi morale ad avventurieri e specu-
latori, arrivando a sedurre anche spiriti ribelli, esaltati all'idea di partecipare a 
una «missione civilizzatrice» universale. L'impero coloniale francese – che 
pure, nel suo costituirsi e nel suo espandersi, non ha mai seguito una politica 
coerente, né designato un insieme giuridico e istituzionale omogeneo – entra 
così di prepotenza nell'immaginario collettivo, assume contorni onirici, si ba-
nalizza nella propaganda e nella pubblicità, nelle canzoni e nei numeri di va-
rietà, impregna film e documentari, opere di finzione e saggi storici, proprio al-
la vigilia del suo disfacimento10. 

                                                 
9  N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., p. 117. La contro-
esposizione coloniale organizzata dalla CGT e sostenuta dai surrealisti raccoglie solo 5000 
spettatori, contro ai milioni in visita a Vincennes. Tutti i gruppi sociali sembrano dunque fon-
dersi in questo «sogno»: per un senso di sicurezza in reazione alla crisi economica del 1929, 
alle angosce degli estremismi politici crescenti, alla paura di una perdita di vitalità e competiti-
vità internazionale. 
10 I territori che fanno parte dell’Impero, a seconda dei periodi in cui sono stati annessi e dei 
loro diversi statuti, non sono mai stati retti da un unico organismo centrale, facendo capo al-
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4. Diritti umani ed eccezione coloniale. 

Torniamo dunque al problema di fondo, da cui ha preso le mosse il mio 
intervento. La tradizione repubblicana francese rivendica come principio fon-
dante – e quale democrazia non ne andrebbe orgogliosa? – la Déclaration des 
droits de l'homme del 1789, che afferma l'eguaglianza naturale di tutti gli uo-
mini. La teoria repubblicana nasce ponendo a fondamento del proprio univer-
salismo l'idea dell'unità del genere umano e trova la sua più adeguata espres-
sione politica in una concezione rigidamente unitaria della nazione.  

La questione coloniale sembra quindi presentarsi fin dall'origine come 
una contraddizione in termini: possibile far convivere l'idea dell'eguaglianza 
naturale con le politiche racialisées tipiche di ogni prassi coloniale? Ammissi-
bile conciliare la Déclaration che inaugura una palingenesi ugualitaria e pone 
al cuore della Costituzione del 1791 il problema della cittadinanza (citoyen, li-
bero cittadino di una nazione democratica e progressista, contrapposto al sujet, 
al suddito del tirannico e oscurantista Ancien Régime) con l'«eccezione colo-
niale»? Che tipo di logica riesce ad affermare la fine dei privilegi e l'unità della 
nazione, ma sottopone le popolazioni delle colonie alla legislazione d'eccezio-
ne del Code de l'indigénat? O meglio, come sostenere l'indifferenza di cittadi-
nanza e nazionalità in patria e la loro separazione nelle colonie?11  

Impresa ardua, alla luce delle polemiche storico-sociali recenti, quella di 
far capire come si sia potuto affermare che l'unica legittimità politica possibile 
viene dall'estensione del diritto di voto alla totalità del popolo, mentre si è e-
sclusa dalla partecipazione politica la quasi totalità delle popolazioni coloniz-
zate. Simili questioni di fondo sembrano dimostrare fin dall'origine una palese 
incompatibilità di principio tra valori repubblicani e pratiche del colonialismo. 
E tuttavia l'affermazione dell'incompatibilità tra universalismo repubblicano e 
dominio coloniale in Francia è un'acquisizione assai più recente di quanto si 
sia soliti pensare. Essa ci appare oggi del tutto evidente, quando in realtà è en-
trata a far parte del senso comune politico molto in seguito, all'epoca delle de-
colonizzazioni12.  

La sua tardiva acquisizione critica si è però accompagnata in Francia (e 
in molti sensi è stata perfettamente funzionale) all'espulsione della storia co-

                                                                                                                
meno a tre strutture politico-amministrative: il ministero degli esteri, quello dell’interno e quel-
lo delle colonie. Dando luogo a quello che, secondo Yacono, si potrebbe definire un «gouver-
nement tricéphale» (X. Yacono, Les étapes de la décolonisation française, Paris, PUF 1971, 
p. 7).  
11 D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale» francese e i suoi critici, 
Pisa, Edizioni Plus 2006, pp. 11-13. Il volume è stato recentemente tradotto in Francia, col ti-
tolo Mission civilisatrice. Le rôle de l’histoire coloniale dans la construction de l’identité poli-
tique française, Paris, la Découverte 2008. 
12 B. Stora, La guerre des mémoires. La France face à son passé colonial, Paris, Éditions de 
l’Aube 2007, pp. 32-33. 
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loniale dalla storia della nazione, cui abbiamo accennato nel primo paragrafo. 
L'incompatibilità di principio tra repubblicanesimo e colonialismo ha fatto sì 
che la storia della colonizzazione sia stata in un certo senso rimossa dalla co-
scienza nazionale, come un corpo estraneo che non può partecipare in maniera 
significativa – per via di una sorta di incompatibilità ontologica con la teoria 
repubblicana – alla costruzione dell'identità politica nazionale. La rimozione 
della storia coloniale dall'autocoscienza del paese ha delle conseguenze decisi-
ve per il presente politico della Francia, conseguenze tanto più rilevanti per via 
della mancanza di una loro adeguata analisi13. 

Torniamo dunque al principio dell'«eccezione coloniale», che mantiene 
la Francia della III Repubblica – fino alle decolonizzazioni – in una sorta di 
regime di strabismo permanente, di scissione fra regione metropolitana e co-
lonie: c'è un ici e un ailleurs, c'è un ora e un poi, un diritto costituzionale uni-
versale applicato e applicabile qui, e negato ma forse ottenibile in futuro là. 
Cittadini qua, sudditi là, francesi qua e ora, schiavi o indigeni là e per il mo-
mento. Per comprendere l'esclusione delle popolazioni coloniali dalla cittadi-
nanza occorre inserire nel discorso repubblicano un concetto nuovo e per mol-
ti versi sorprendente, un concetto che si dimostrerà capace di rivaleggiare con 
lo stesso principio della nazionalità. Si fa allusione a una questione alquanto 
curiosa: quella della (im)possibile integrabilità di popoli indigeni al progetto 
universalista repubblicano – che rifiuta programmaticamente, in nome dell'u-
nità del genere umano e dell'eguaglianza naturale, di riconoscere all'interno 
della nazione gruppi determinati in base a una qualsiasi specifica singolarità 
culturale e/o religiosa.  

Tentiamo di contestualizzare il paradosso nascosto in questa affermazio-
ne, prendendo rapidamente in considerazione il tema dell'esclusione delle po-
polazioni colonizzate dalla cité repubblicana. Per capire meglio, prendiamo le 
mosse ancora una volta dall'epoca della Rivoluzione, durante la quale l'esclu-
sione dalla cittadinanza si confonde – nel contesto delle colonie – con l'istitu-
zione (o l'abolizione) della schiavitù. L'«eccezione coloniale» funziona sul 
modello paradossale dell'esclusione inclusiva, includendo all'interno del di-
spositivo costituzionale francese le colonie per tramite della loro esclusione 
dalle sue garanzie. L'eccezione coloniale è capace di includere i territori colo-

                                                 
13 Cfr. P. Blanchard-N. Bancel, «Mémoire coloniale. Résistance à l’émergence d’un débat», 
in P. Blanchard-N. Bancel, Culture post-coloniale. 1961-2006, cit., pp. 22-41. I due autori ipo-
tizzano un «impensé républicain», dove si fondono la genealogia di un discorso coloniale in-
terno (unificazione e uniformazione linguistico-amministrativa del territorio francese metro-
politano) e il registro della«necessaria» diffusione dei Lumi repubblicani a popoli percepiti 
come biologicamente e culturalmente inferiori. 
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niali nella Costituzione del 1791 della Francia repubblicana, escludendoli, nel-
lo stesso istante, dal diritto comune14. 

5. Codice dell'indigenato e fardello dell'uomo bianco 

Torniamo alla III Repubblica e al suo sogno di Impero coloniale, vago 
aggregato di territori extraeuropei su cui la Francia estenderebbe benevola la 
sua missione di liberazione dei popoli arretrati e oppressi, costringendoli in 
qualche modo a progredire verso la civiltà come una madre severa nei con-
fronti di bambini riottosi. Dalla guerra di conquista dell'Algeria nell'Ottocento 
sino alla decolonizzazione e oltre (con riflessi sull'attualità politica francese) 
sembra restare intatto un principio cardine, sul quale riposa la legittimità di 
ogni guerra coloniale: far guerra ai popoli barbari è un dovere. È a partire da 
una simile concezione del rapporto tra popoli colonizzatori e popoli colonizza-
ti che la III Repubblica può concepire la colonizzazione, durante la fase impe-
rialistica propriamente detta, come un dovere morale, come una missione 
provvidenziale compiuta in nome e per conto dell'universalità dei principi re-
pubblicani: «Si nous avons le droit d'aller chez ces barbares, – dice Jules Ferry 
al Parlamento francese – c'est parce que nous avons le devoir de les civili-
ser»15. 

Manifest Destiny negli Stati Uniti, White Man's Burden in Inghilterra, 
Mission civilisatrice in Francia. Le potenze colonizzatrici occidentali si lancia-
no nelle conquiste imperiali giustificando il diritto d'ingerenza in stati sovrani 
con il diritto/dovere di una missione ideale da compiere: 

 
Appartenir à la Nation, à l'État qui défend ce destin, le faire sien et le dé-

fendre fait de vous un citoyen, s'y opposer vous exclut de la communauté des 
citoyens […] les colonisés sont par destin sous la tutelle des Occidentaux. Ils 
peuvent espérer un jour faire partie de l'humanité éclairée […] ces destins oc-
cidentaux qui répondent aux destins des peuples non européens (l'infériorité de 
ceux-là exige la tutelle de ceux-ci) forgent des récits différents. Celui de la 
France est un récit de la puissance maternelle, bonne et charitable, désintéres-
sée et magnanime […] la III République doit forcer le trait, insister sur les 
principes moraux qui l'animent, démontrer qu'il s'agit de générosité et non pas 
de goût pour la domination et la rapine, qu'il s'agit de guider «les peuples dans 
la nuit» plutôt que de les asservir16. 

                                                 
14 Cfr. D. Costantini, Una malattia europea. Il «nuovo discorso coloniale francese» e i suoi 
critici, cit., pp. 50-53 e R. Brauman, «Indigènes set indigents: de la mission civilisatrice colo-
niale à la mission humanitaire», in P. Blanchard-N. Bancel-S. Lemaire, La fracture coloniale. 
La société française au prisme de l’héritage colonial, cit., pp. 169-175. 
15 Citato in G. Manceron, Marianne et, Paris, La les colonies Découverte, 2003, p. 102.  
16 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 68-69. 
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Ancora una volta, è difficile non cogliere l'ambigua coesistenza di prin-
cipî tanto opposti: glorificazione degli ideali repubblicani eredi della Rivolu-
zione francese e denigrazione dello straniero, del non occidentale. Il Code de 
l'indigénat viene ufficialmente adottato nel 1881, ma solo dal 1887 in poi il 
governo francese lo impone in tutte le colonie: gli autoctoni di qualsiasi etnia e 
cultura (Africani, Algerini, Vietnamiti, ecc.) sono uniformati nella categoria 
indigeni, con misure discrezionali atte a far regnare nei territori variegati del-
l'impero il «buon ordine coloniale». Misure che comprendono lavori forzati, 
proibizione di circolare di notte, requisizioni, imposte più o meno gravose, co-
dice sempre «migliorato» onde adattare gli interesse dei coloni alla «realtà del 
paese». 

La sola storia, la sola cultura degna di questo nome è quella incarnata 
dall'azione del colono, prolungamento della storia della metropoli. Il paese co-
lonizzato è percepito al limite come un luogo senza storia né cultura, abitato da 
un popolo incapace di agire moralmente, legato a modelli culturali barbari e 
superati17. 

6. Stereotipi coloniali. Indigeni irrazionali e cattivi selvaggi 

In un libro ormai introvabile, che risale agli inizi degli anni 70, Martine 
Astier Loutfi analizzava come l'espansione coloniale francese nel XIX secolo 
venisse riflessa nella narrativa, passando dai modelli «alti» ottocenteschi legati 
alla grande tradizione dell'esotismo letterario (Fromentin, Nerval, Flaubert, 
Maupassant e Loti) a romanzi minori (ibridati con reportage, memoriali, rela-
zioni di viaggio, diari veri o finti) dominati da una tematica dichiaratamente 
imperialistica e/o propagandistica, di larga successo popolare fra l'ultimo Otto-
cento e il primo Novecento18. 

La colonizzazione manu militari dell'Algeria e le aspirazioni frustrate dei 
coloni francesi ne forniscono alcuni esempi calzanti: dalla satira generica di 
Tartarin de Tarascon di Daudet che, se maltratta l'arroganza dei militari e il 
parassitismo dei coloni, dipinge a tinte ancora più fosche gli «indigeni» arabi 
(sempre straccioni, irrazionali, grotteschi, viziosi: «caïds à grosses lunettes» 
che esercitano «une justice sans conscience […] libertins et ivrognes […] qui 
rêvent sous les palmes»), passando per Bel-Ami di Maupassant, dove il cinico 
protagonista sfrutta gli scandali coloniali per assicurarsi una bella carriera 
giornalistica e i problemi della colonizzazione si riducono spesso a una parti-
colare forma di affarismo che offre un modo rapido di arricchirsi, si arriva nel-
l'ultimo ventennio dell'Ottocento alle opere di Vigné d'Octon, di Paul Bonne-

                                                 
17 Ibidem, p. 76. 
18 M. Astier Loutfi, Littérature et colonialisme. L’expansion coloniale vue dans la littérature 
romanesque française 1871-1914, Paris-La Haye, Mouton 1971. 
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tain, di Jules Boissière, senza escludere i romanzi di un Pierre Loti «imperiali-
sta imperfetto», per riprendere la definizione applicata a Conrad da Oliva e 
Portelli19. 

Non potendo dedicare qui tutto lo spazio che meriterebbe alla serie di ste-
reotipi negativi con cui è caratterizzato l'«indigeno» delle colonie sia nella let-
teratura legata all'esotismo (raffinata o popolare che sia, poco importa: nessun 
autore, da Daudet a Loti, da Maupassant a Verne è esente dall'uso di una sva-
lutazione spesso caricaturale o fobica del diverso, del non occidentale), sia in 
quella dichiaratamente imperialistica (Psichari, Bonnetain, i fratelli Leblond, 
Vigné d'Octon, ecc.), mi limito al repertorio di immagini disforiche più ricor-
rente: subumano o umano corrotto, «scimmia» dell'occidentale quando cerca 
di adeguarsi ai suoi usi e costumi, sadico e/o barbaro, oggetto erotico reificato 
o animalizzato, senza linguaggio degno di questo nome (se non parlano un 
improbabile «petit nègre», gli indigeni sono ridotti a emettere suoni incom-
prensibili, rumori di fondo su cui si isola la lingua del narratore e dei suoi per-
sonaggi), l'indigeno è ridotto a specchio deformante dei fantasmi che abitano 
chi li guarda e li descrive20. 

La crudeltà, il sadismo, le perversioni sessuali, la brutalità e il ridicolo so-
no sempre direttamente o indirettamente descritti come attributi costitutivi del-
l'indigeno. Qualsiasi osservazione su un singolo comportamento indigeno 
«bizzarro» si generalizza subito, per diventare segno di una diversità biologi-
co-razziale, di una irrecuperabile distanza dalla civiltà. Pagine e pagine di auto-
ri diversi si accumulano per illustrare il fanatismo, l'isteria congenita, la barba-
rie, l'irrazionalità dell'indigeno, uniformando in una sorta di «zoo umano» i-
nassimilabile all'Occidente arabi e senegalesi, tahitiani e vietnamiti21. 

Lo stesso Maupassant, che riesce spesso a sfuggire a questa smania ge-
neralizzante, fornisce un esempio ai confini del surreale quando, contemplan-
do lo spettacolo «stupefacente» di un tunisino che ara il suo campo, osserva: 

 
                                                 
19  Cfr. Oliva-Portelli, Conrad. L’imperialismo imperfetto, Torino, Einaudi 1973. Per 
un’analisi approfondita delle brevissime citazioni da Tartarin de Tarascon e della collusione 
affari-politica in Bel-Ami, rinvio a M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 9-30. 
20 Nel saggio introduttivo al libro di A. Licari-R. Maccagnani-L. Zecchi, Letteratura Esotismo 
Colonialismo, Bologna, Cappelli, 1978, Gianni Celati osserva: «L’esotismo mette in ballo ne-
cessariamente una situazione di bilinguismo […] soprattutto perché deve riportare l’universo 
territoriale esotico attraverso segni che facciano trasparire la lontananza, l’aura, lo scarto della 
diversità. Deve in sostanza confrontare due lingue, usandone una per la pratica enunciativa 
(quella nazionale) e l’altra (quella del territorio esotico) come base referenziale degli enunciati. 
Lingua di enunciazione e lingua referenziale: ce ne accorgiamo nei romanzi e nei film quando 
un parlante indigeno dice qualche parola della sua lingua. La lingua del territorio scompare, 
diventa rumore di fondo, ma anche base referenziale di tutta la rappresentazione – i costumi, i 
luoghi, gli oggetti, l’universo di cui si sta parlando» (p. 23). 
21 M. Astier Loutfi, op. cit., pp. 63-64. Cfr. N. Bancel-P. Blanchard-G. Boëtsch-E. Deroo-S. 
Bonnaire, Zoos humains. Aux temps des exhibitions humaines, Paris, la Découverte 2004. 
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Le sillon de l'Arabe n'est ce beau sillon profonde t droit du laboureur eu-
ropéen, mais une sorte de feston qui se promène capricieusement à fleur de 
terre, autour de touffes de jujubiers. Jamais ce nonchalant cultivateur ne s'ar-
rête ou ne se baisse pour arracher une plante parasite poussée devant lui…On 
retrouve bien dans cette indifférence tranquille, dans ce respect pour la plante 
poussée sur la terre de Dieu, l'âme fataliste de l'Oriental22. 

 
Che un lavoro tanto banale, magari anche malfatto per cause contingenti 

che il narratore neppure si sogna di prendere in considerazione, diventi non so-
lo stupefacente ma assurga a marchio rivelatore del fatalismo orientale come 
carattere genetico, in grado di confermare, una volta di più, l'irrimediabile pi-
grizia e irrazionalità del non occidentale è un tratto ricorrente della letteratura 
(esotica e/o imperialista) del secondo Ottocento e del primo Novecento. Que-
ste generalizzazioni, sotto l'aspetto di osservazioni etnologiche puntuali o di 
giudizi pseudo-oggettivi, tradiscono sforzi più o meno consapevoli di legitti-
mare la situazione privilegiata dell'osservatore-colonizzatore di fronte all'og-
getto-colonizzato. Ne consegue che la luce della ragione (occidentale in gene-
re, francese più specificamente) deve essere portata in tanta notte: non è forse 
questo il duro fardello dell'uomo bianco?  

7. Colonialismo positivo e postcolonialismo: l'«impensato» della Repub-
blica 

Avviamoci alla conclusione di questo breve intervento, tornando ancora 
una volta sulla buona coscienza e sulla visione idealizzata di sé che la «mis-
sione civilizzatrice» non ha mai smesso di proporre ai francesi durante la III 
Repubblica e oltre. La propaganda coloniale ha sfruttato fino in fondo l'impat-
to di una rappresentazione capace di attenuare o nascondere la realtà della co-
lonizzazione, trasformandola in una sorta di impresa educativa esemplare: 

 
La colonisation est un idéal humanitaire. L'idéal missionnaire républi-

cain repose sur cet appel au devoir du civilisé. «La conquête d'un pays de race 
inférieure par une race supérieure qui s'y établit, n'a rien de choquant», déclare 
Renan. On le voit, le discours colonial fait écran à la brutalité de la colonisa-
tion et s'auto-alimente de justifications morales et juridiques. Il met des mots à 
la place des autres, berçant les colons dans la douce rêverie d'un ordre natu-
rel23. 

 

                                                 
22 G. de Maupassant, La vie errante (1890), in Œuvres complètes, Paris, Conard 1909, t. VII, 
p. 183. Corsivi miei. 
23 N. Bancel-P. Blanchard-F. Vergès, La République coloniale, cit., pp. 71-72. 
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Ricordiamo ancora una volta che, a partire dagli anni 30 dell'Ottocento, il 
colonialismo francese entra nell'era della sua modernità, lanciandosi sempre 
più spregiudicatamente in una corsa all'espansione coloniale che porterà la 
Francia a costruire, nel giro di pochi decenni, il secondo più vasto impero co-
loniale al mondo dopo quello inglese. È in questo contesto che, in maniera del 
tutto sorprendente, l'idea della lotta contro la barbara istituzione della schiavi-
tù può essere usata come argomento a favore della colonizzazione e del suo 
progressivo estendersi a un catalogo sempre più vasto di territori. «Dimenti-
cando» quanto proprio la schiavitù nelle colonie francesi caraibiche abbia tar-
dato a essere abolita dalla Francia rivoluzionaria, per essere poi surrettiziamen-
te riammessa (vedi l'«eccezione coloniale» di cui abbiamo più volte parlato) e 
definitivamente abolita solo dalla II Repubblica nel 1848.  

 
Poche parole per concludere. Per oltre un secolo, la sicurezza che la 

Francia rappresentasse il modello assoluto di una civilizzazione tendente all'u-
niversale che ha il dovere di portare i suoi valori per educare e liberare gli abi-
tanti di lontane contrade rette da usanze barbariche e tiranniche – questa deci-
siva particolarità francese – ha fornito la più potente e costante fonte di giusti-
ficazione del colonialismo e delle sue guerre di conquista fino in pieno Nove-
cento. Guerra umanitaria – si diceva – quella coloniale, necessaria per porre 
fine alla barbarie e all'abbrutimento nei quali i popoli che non sono stati in gra-
do di sollevarsi sino alla forma politica democratica e repubblicana continuano 
a trovarsi. Guerra provvidenziale, poiché capace di indirizzare verso la civiliz-
zazione quei popoli bambini, attardatisi nella riproduzione delle proprie erro-
nee abitudini culturali e incapaci di imboccare la via maestra della storia.  

Discorsi ormai improponibili, superati per sempre nell'attuale mondo po-
stcoloniale? Dopo i testi che rigettano e smascherano la «buona coscienza» del 
sistema coloniale, irrompendo e arroventando il dibattito intellettuale del se-
condo dopoguerra negli anni 50 (testi fondanti, come quelli di Césaire, Mem-
mi e Fanon), dopo le guerre e le sofferenze che hanno accompagnato il disfa-
cimento dell'impero coloniale francese, dopo gli atti di contrizione di cui sono 
disseminati i testi specialistici sull'argomento dagli anni 60 in poi, non si tratta 
di argomenti ormai consegnati alla storia? 

Le cose non stanno esattamente in questi termini ideali. Negli ultimi dieci 
anni, in Francia, per la prima volta dal secondo dopoguerra il problema dell'e-
redità del sistema coloniale è tornato a essere oggetto di un dibattito pubblico 
infuocato. Perché mai, si chiede Bancel, questo ritorno a volte violento di un 
dibattito su culture assimilabili e inassimilabili, su sentimenti di (in)confessata 
superiorità del modello occidentale, che si credevano da tempo eliminati dalla 
coscienza sociale collettiva francese? 

 
En ce début du XXIe siècle, observe-t-on cette émergence d'une nou-

velle configuration? Pourquoi tant de documentaires, d'émissions à la télévi-
sion et sur les radios, de tribunes libres, pétitions, d'articles dans journaux […] 
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sont-ils consacrés à la manière dont ces héritages affectent la société contem-
poraine ? Pourquoi cette loi du 23 février 2005 – aboutissement d'un long dé-
bat parlementaire commencé en septembre 2003 […] – souhaitant que l'ensei-
gnement scolaire de l'histoire coloniale présente de manière «positive» 
l'«œuvre coloniale» de la France aux colonies?24 

 
Non tanto perché il presente sia prigioniero del passato, conclude Bancel, 

quanto perché su questo passato era calato di colpo un grande silenzio, un non 
detto che non è stato mai interrogato abbastanza: esisterebbe quindi tuttora una 
rimozione, un «impensato» della colonizzazione che la Repubblica francese è 
restia a colmare. Gli stereotipi e i termini denigratori che hanno alimentato per 
più di un secolo l'immaginario coloniale non sarebbero affatto scomparsi co-
me neve al sole dall'oggi al domani, ma si sarebbero semplicemente spostati, 
nascosti e/o riemersi sotto altri nomi: emergenza immigrazione, rivolta giova-
nile nelle cités sensibles delle periferie metropolitane, difficoltà della Francia a 
integrare le nuove generazioni di cittadini nati da genitori «stranieri», non sa-
rebbero forse altrettanti sintomi che testimoniano quanto sia ancora al lavoro 
questo «impensato» coloniale nella V Repubblica? 

Socializzare la storia coloniale, tornare sul ruolo della Repubblica nella 
costruzione imperiale dovrebbe finalmente permettere di analizzare più a fon-
do la storia della Francia moderna, per decostruire i fondamenti del suo im-
maginario ancora intriso di stereotipi coloniali. L'onnipresenza sotterranea ma 
tenace di questo passato rinato oggi sotto nuovi aspetti rischia invece eternarli, 
o addirittura di rafforzarli. La decolonizzazione francese sarebbe rimasta in un 
certo senso ancora incompiuta nel campo delle scienze storiche ─ senza aver 
portato a una prospettiva di riflessione storica postcoloniale analoga a quella 
anglosassone ─ e dovrebbe trovare in questa missione autoconoscitiva le con-
dizioni indispensabili alla sua elaborazione: per riflettere sull'eredità della Re-
pubblica coloniale, sulla differenza culturale e sulla democrazia. 
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Rosa Caroli 

“DALLA NAZIONE ALL'IMPERO: TEORIA E PRATICHE DEL 
COLONIALISMO GIAPPONESE” 

La storiografia sul Giappone è pressoché concorde nell'assumere il 1868 
come l'inizio di una nuova era, il momento di rottura - epocale, appunto - tra 
due fasi storiche distinte, segnando l'avvio di una rapida transizione dal regime 
feudale alla moderna amministrazione statale centralizzata. Il “rinnovamento” 
(ishin 維新) annunciato nel 1868, infatti, diede inizio a un'intensa stagione di 
riforme politiche, economiche e sociali promosse dall'alto che gettarono le basi 
per l'edificazione di uno “stato moderno a guida imperiale” (kindai tennōsei 
kokka 近代天皇制国家), le cui priorità furono individuate nella centralizza-
zione dei poteri e nello sviluppo di un sistema economico capitalistico fondato 
su un'industrializzazione guidata, almeno nella fase iniziale, dallo stato. 

L'opera di definire i confini della nazione giapponese in modo che coin-
cidessero con i limiti politici del nuovo stato richiese il superamento delle ete-
rogeneità che - in termini amministrativi, socio-economici e culturali – aveva-
no caratterizzato il Giappone sino a tutto il periodo feudale, quando la limitata 
mobilità territoriale e sociale aveva contribuito a mantenere una frammenta-
zione percepibile anche sul piano linguistico. In effetti, sino alla vigilia delle 
Restaurazione Meiji, la maggior parte di coloro che popolavano lo spazio de-
nominato Giappone non era propensa a percepirsi in termini di 'giapponesi' e il 
senso comunitario del singolo raramente superava i confini del villaggio o del 
centro urbano in cui egli viveva1. 

Oltre a fungere da supporto al conseguimento dell'unità del nuovo stato 
Meiji, la formulazione del discorso nazionale fu poi finalizzata a risolvere un 
rilevante problema posto dalla modernizzazione, la quale, fondandosi sulla 
premessa della superiorità del modello occidentale, era percepita come una se-
ria minaccia all'identità nazionale. In effetti, dopo una breve iniziale - e presso-
ché indiscriminata - infatuazione verso quanto proveniva dall'Occidente, la 
leadership politica e intellettuale preferì limitare l'emulazione del modello oc-
cidentale al solo ambito tecnologico e scientifico, e definire l'essenza del-
l'“essere giapponesi” guardando invece alla tradizione, come sintetizzato nello 
slogan “wakon yōsai” 和魂洋才, ovvero “sapere occidentale e spirito giap-

                                                 
1  Cfr. Oguma Eiji, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen. ‘Nihonjin’ no jigazō no keifu, 
Shin’yōsha, Tokyo 1995, p. 6 (traduzione in inglese: A Genealogy of ‘Japanese’ Self-images, 
Trans Pacific Press, Rosanna 2002, p. xxix). 
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ponese”, che prese ad affermarsi dopo circa un decennio dall'inizio dell'era 
Meiji2. 

Il discorso nazionale assunse un colore particolarista nella misura in cui 
attinse ampiamente dalla tradizione shintoista, la quale riconosceva un legame 
di sangue tra la divinità solare e la famiglia regnante, attribuiva al sovrano un 
potere magico-religioso capace di garantire protezione al popolo, e dove i miti 
cosmogonici, che si riferivano in realtà al solo arcipelago nipponico, assegna-
vano al Giappone una natura divina in quanto paese creato dagli dèi. Lo shin-
toismo si prefigurava pertanto come un patrimonio esclusivo della comunità 
che si riconosceva nell'autorità politica e spirituale dell'imperatore, il quale co-
stituiva l'unico simbolo di unità sopravvissuto a secoli di decentramento politi-
co-amministrativo. La visione confuciana concorse alla definizione della natu-
ra e dei poteri dello stato, inibendo la possibilità che fosse operata una separa-
zione tra sfera pubblica e sfera privata. In effetti, la modernizzazione avviata 
dopo il 1868 non implicò una messa in discussione delle tradizionali forme di 
legittimazione divina dell'autorità politica, mentre lo stato imperiale, monopo-
lizzando il diritto di determinare i valori assoluti, venne ad assumere le sem-
bianze di una istituzione morale3.  

Si delineò pertanto un'idea di “stato-famiglia” (kazoku kokka 家族国家), 
dove il “popolo giapponese” tendeva a essere concepito in termini etnico-
razziali e il potere politico fondato sulla legittimazione divina. La stessa Costi-
tuzione varata nel 1889 (la quale costituì il primo esempio di Costituzione 
moderna adottata in Asia) riconobbe giuridicamente i giapponesi come “sud-
diti” (shinmin 臣民) di un sovrano divino “discendente dal Cielo”, fondando 
in tal modo l'esistenza del popolo in termini etici più che politici4. 

                                                 
2 Interessante notare che il secondo carattere di wakon può essere letto anche tamashii ed è lo 
stesso che compone l’espressione Yamatodamashii 大和魂, la quale venne assunta dal di-
scorso nazionale e nazionalista per designare l’autentico “spirito giapponese” richiamando in 
tal modo la tradizione più antica e l’idea di esclusività del popolo giapponese. 
3 Cfr. Maruyama Masao, “Teoria e psicologia dell’ultranazionalismo”, in Maruyama Masao, 
Le radici dell’espansionismo. Ideologie del Giappone moderno, Edizioni della Fondazione 
Giovanni Agnelli, Torino 1990, pp. 3-25. In questo saggio, apparso per la prima volta sulla ri-
vista Sekai nel maggio 1946, Maruyama ricorre alla definizione di “stato neutrale” (neutraler 
Staat), che Carl Schmitt riconosce essere una caratteristica fondamentale dello stato europeo 
moderno, per rilevare come lo stato moderno giapponese si differenziasse da quello europeo 
innanzi tutto per il suo non essere “neutrale” rispetto ai valori morali; ciò, a suo avviso, impedì 
la “interiorizzazione della morale”, da lui considerata come “prerequisito di ogni autentica 
modernizzazione”.  
4 Il termine shinmin venne formalmente impiegato per la prima volta nelle Istruzioni imperiali 
per l’istituzione del Parlamento (Kokkai kaisetsu no chokuyu 国会開設の勅諭), emanate il 
12 ottobre 1881, e il suo uso fu sancito in modo definitivo con la Costituzione del 1889 per 
designare il popolo giapponese a eccezione del sovrano e della famiglia imperiale. Cfr. In 
Kenji [Yun Kon-cha], Minzoku gensō no satetsu. ‘Nihon minzoku’ to iu jikoteiji no gensetsu 
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Le radicali trasformazioni avviate all'interno del Giappone a partire dal 
1868 si intrecciano con altri mutamenti - altrettanto epocali - che interessarono 
gli equilibri politici tra i paesi dell'Asia Orientale e che dipesero in ampia mi-
sura dalla crescente pressione esercitata dalle potenze occidentali nella regio-
ne. Pressione che si manifestò a partire dalla Prima guerra dell'oppio tra Gran 
Bretagna e Cina (1839-42)5, la quale si concluse con la stipula del primo di 
una serie di trattati che avrebbero sottoposto quest'ultima a un meccanismo di 
controllo economico e territoriale da parte delle Potenze occidentali6. Fu sulla 
scia di questi drammatici eventi e, anche, a seguito di ripetute sollecitazioni 
provenienti dall'esterno e formulate in vari modi7 che il Giappone si risolse ad 
attenuare dapprima la politica di isolamento e a concludere poi, a partire dal 
1858, una serie di trattati che, come quelli già sottoscritti dalla Cina, non ga-
rantivano una reciprocità di diritti tra le due parti. Se, infatti, la concessione del 
diritto di extraterritorialità agli stranieri residenti poneva un limite alla sovrani-
tà del Giappone, le restrizioni poste ai dazi doganali sulle merci d'importazione 
                                                                                                                
(Il fallimento dell’illusione del minzoku. Espressioni autoreferenziali di ‘popolo giapponese’), 
in “Shisō”, n. 12, 1993, p. 11. 
5 Dopo che il governo britannico aveva tentato invano di stabilire un libero commercio con la 
Cina (la quale aveva invece limitato al porto di Canton gli scambi commerciali con gli euro-
pei, in cerca di prodotti cinesi pagati con valuta preziosa), la East India Company aveva dato 
vita a un sistema di vendita illegale di oppio in Cina, che veniva prodotto in India (divenuta 
dominio britannico dalla metà del XVIII secolo) e il cui uso si era diffuso in varie zone 
dell’Asia Orientale sin dal XVII secolo. La crescente quantità di oppio che, in violazione ai 
divieti più volte ribaditi dalle autorità cinesi, la Compagnia aveva continuato a introdurre in 
Cina ebbe pesanti conseguenze sul sistema economico dell’impero Qing (dato che l’acquisto 
di questa merce era pagato in argento e non era più compensato dalla vendita di prodotti cine-
si), alimentando peraltro lo sviluppo di attività di contrabbando e procurando effetti deleteri sul 
piano sociale; ciò indusse il governo di Pechino a inviare a Canton un commissario speciale 
che, nel 1839, fece sequestrare e bruciare un carico di oppio, scatenando così la reazione bri-
tannica. 
6 Il Trattato di Nanchino (1842), infatti, oltre a prevedere l’apertura di cinque porti cinesi al 
commercio, il pagamento di una cospicua indennità di guerra e la cessione di Hong Kong, 
poneva limitazioni alle tariffe doganali sulle merci d’importazione e, stabilendo che i sudditi 
della corona britannica fossero sottoposti alla giurisdizione dei consoli che si sarebbero stabiliti 
nei porti aperti, prefigurava quella norma di extraterritorialità che sarebbe stata imposta in ter-
mini più espliciti dagli Stati Uniti nel 1844. La sconfitta nella Seconda guerra dell’oppio 
(1856-58) contro le truppe anglo-francesi costò alla Cina il pagamento di un’indennità pari a 
300 tonnellate d’argento, che accelerò il processo di drenaggio dell’argento che l’Impero ave-
va accumulato in secoli di commercio. 
7 A questo proposito, oltre alla lettera inviata nel 1844 dal re d’Olanda che esortava le autorità 
giapponesi a mutare la propria politica estera prima di esservi costretti dalla forza militare de-
gli occidentali, è da ricordare soprattutto l’arrivo nel 1853 del commodoro statunitense Mat-
thew C. Perry alla guida di quattro navi da guerra, il quale riuscì a convincere le pur riluttanti 
autorità giapponesi ad accogliere la richiesta di aprire alcuni porti, così come previsto dal Trat-
tato di Kanagawa del 1854. 
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fungevano da ostacolo a una politica protezionistica e avrebbero avuto pesanti 
ripercussioni nel processo di industrializzazione accelerata avviato dopo il 
1868. L'imposizione di tali limitazioni non solo sollevò aspre e diffuse critiche 
nell'immediato, ma continuò a essere percepita come un evidente sintomo del-
l'atteggiamento pregiudiziale dell'Occidente, contribuendo peraltro ad alimen-
tare il sentimento nazionalista. Sino alla loro completa cancellazione, l'aboli-
zione dei cosiddetti trattati ineguali costituì un obiettivo prioritario nell'agenda 
governativa e molte delle scelte compiute in politica interna ed estera furono 
finalizzate a conseguire questo traguardo8. 

Se tali eventi contribuirono a scardinare il tradizionale ordine gerarchico 
che aveva regolato per secoli i rapporti tra gli stati di questa regione, il Giap-
pone svolse un ruolo attivo nel superamento di tale ordine. Fu, infatti, il gover-
no Meiji a imporre al Regno delle Ryūkyū la sospensione dei rapporti tributari 
con la Corte cinese nel 1875 e a trasformarlo quattro anni dopo nella provincia 
giapponese di Okinawa, assestando in tal modo un duro colpo al sistema inter-
statale asiatico orientale nella misura in cui le Ryūkyū furono il primo stato a 
fuoriuscire dal sistema tributario sinocentrico9. Fu sempre il governo Meiji 
che, nel 1876, impose a Seoul un trattato che prevedeva l'apertura di tre porti, 
concedeva al Giappone i diritti di extraterritorialità e riconosceva la Corea co-
me stato indipendente, emulando così i metodi usati dagli occidentali, negan-
do i diritti rivendicati dalla Cina sul Regno sulla base del plurisecolare vincolo 

                                                 
8 Esemplificativo dell’urgenza con cui la revisione dei trattati ineguali veniva percepita nel pa-
ese è l’attentato del 1889 contro l’allora ministro degli Esteri Ōkuma Shigenobu, accusato di 
tenere una linea flessibile verso le Potenze occidentali. La clausola dell’extraterritorialità fu 
abolita nel 1899, quella relativa alla limitazione dell’autonomia tariffaria nel 1911.  
9 Kim sostiene che tale atto costituì il primo concreto tentativo compiuto dal Giappone per ri-
definire gli equilibri politici in Asia Orientale. Kim Key-Hiuk, The Last Phase of the East 
Asian World Order. Korea, Japan, and the Chinese Empire, 1860-1882, University of Cali-
fornia Press, Berkeley, Los Angeles & Tokyo 1980, pp. 199-200. Appare interessante ricorda-
re che, tra le autorità cinesi, non mancò chi espresse una preoccupazione circa le ripercussioni 
che la sospensione della pratica tributaria imposta alle autorità ryukyuane dal governo Meiji 
avrebbe potuto avere in futuro; ad esempio, Ho Ju-chang (He Rurang), il primo legato cinese 
a giungere in Giappone nel 1877, esortò ripetutamente il proprio governo affinché mostrasse 
una maggiore risolutezza nella contesa con Tokyo per il controllo del pur piccolo regno, altri-
menti il Giappone avrebbe potuto agire nei confronti della Corea così come stava facendo con 
le Ryūkyū. Cit. in ibid., p. 281. Le sollecitazioni di Ho rimasero inascoltate, ma i suoi timori si 
sarebbero rivelati del tutto fondati allorché, al termine della guerra nippo-cinese, fu stipulato il 
Trattato di Shimonoseki (1895) il quale, oltre a trasferire Taiwan al Giappone, impose al go-
verno di Pechino di riconoscere l’indipendenza della Corea, rinunciando così a ogni futura ri-
vendicazione sul regno. Per maggiori dettagli, Rosa Caroli, Il mito dell’omogeneità giappone-
se: storia di Okinawa, FrancoAngeli, Milano 1999, pp. 88-95 e 101-108. 
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tributario e gettando le basi per la futura ingerenza giapponese negli affari co-
reani10.  

Il Giappone Meiji dimostrò una certa abilità anche nell'accogliere quei 
concetti di civiltà e di progresso che l'Occidente aveva coniato e andava impo-
nendo al di là delle proprie frontiere, i quali presentavano significative diffe-
renze rispetto alle nozioni che sino ad allora erano prevalse in Asia Orientale.  

 
The idea of civilization which inspired the Meiji government's mission 

civilisatrice was no longer the Chinese notion of ka, with its emphasis on or-
der and outward propriety, but rather the Western-inspired version of civiliza-
tion for which Meiji scholars were obliged to invent a Japanese translation: 
bunmei. Unlike ka, bunmei was a dynamic concept, laden with overtones of 
progress. Its basis was not harmony and hierarchy but production: the ability 
to create material wealth which would release the human spirit from the bonds 
imposed on it by nature11. 

 
Impiegando questi nuovi criteri per definire la posizione occupata da cia-

scun paese nel nuovo ordine mondiale, il Giappone rigettava dunque l'idea di 
primato morale e culturale su cui si era sino ad allora fondato il ruolo della Ci-
na come centro e guida della regione. Anche qui, inoltre, la diffusione del 
darwinismo sociale andò a costituire l'impalcatura ideologica finalizzata a giu-
stificare forme di emarginazione, di discriminazione e di dominio fuori e den-
tro il moderno stato nazionale, fornendo al discorso coloniale un fondamento 
'scientifico' per dimostrare come alcune società fossero progredite e civilizzate 
mentre altre restavano arretrate e incivili12. L'assunzione del concetto di bun-
mei implicò a sua volta una riconcettualizzazione dell'alterità, concepita non 
più in termini spaziali, dove il livello di barbarie e di estraneità era proporzio-
nale alla distanza dalla fonte della civiltà, ma in termini temporali, laddove il 

                                                 
10 Sulla ricezione in Giappone della “law of nations”, le iniziali difficoltà interpretative delle 
nuove norme della diplomazia occidentale e la sua prima piena applicazione in occasione del 
trattato nippo-coreano del 1876, John Peter STERN, The Japanese Interpretation of the "Law 
of Nations," 1854-1874, Booksurge 2008 (1a ed. Princeton UP 1979). Oltre al fatto che il suc-
cesso diplomatico conseguito dal Giappone nel 1876 fu garantito dall’invio di una delegazio-
ne scortata da circa quattromila soldati, vale la pena di sottolineare che, nei colloqui con le au-
torità cinesi circa lo status della Corea, i rappresentanti del governo Meiji profilarono 
un’alleanza nippo-cinese in chiave antioccidentale, anticipando i contenuti di quel panasiati-
smo che sarebbe stato più compiutamente formulato nei decenni successivi.  
11 Tessa Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan. Time, Space, Nation., M.E. Sharpe, Armonk-
London 1998, p. 24.  
12 La prima traduzione della teoria evoluzionistica di Spencer apparve nel 1884 e, sino al vol-
gere del secolo, ne furono pubblicate circa altre trenta. Michael Weiner, The invention of iden-
tity. ‘Self’ and ‘Other’ in pre-war Japan, in M. Weiner (ed.), Japan’s Minorities. The illusion 
of homogeneity, Routledge, London and New York 1997, p. 5. 
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grado di arretratezza corrispondeva a un certo stadio dello sviluppo storico13. 
Identificandosi con il bunmei, il Giappone poté così rivendicare una leadership 
nella regione, candidandosi a guidare le società asiatiche lungo un cammino 
che esso aveva già percorso. Il Giappone dimostrò così di saper assumere le 
sembianze di soggetto politico e militare attivo nella competizione internazio-
nale, nella misura in cui fu il primo paese asiatico a raggiungere un livello di 
modernizzazione e di industrializzazione tale da consentirgli di aspirare ad as-
sumere un ruolo paritario con le potenze occidentali, ovvero “l'unico paese a 
Est di Suez ad aver realizzato [uno] sviluppo moderno prima della Grande 
Guerra”14. 

In definitiva, la scelta di seguire la via dell'ammodernamento e dell'indu-
strializzazione per riequilibrare l'iniquo rapporto con l'Occidente e assegnare al 
Giappone un ruolo meno marginale nella comunità internazionale implicò una 
presa di distanza dalle concezioni su cui si fondava il tradizionale ordine ge-
rarchico interstatale. Ciò consentì di ridisegnare gli equilibri politici nella re-
gione e, anche, di irrobustire l'identità nazionale del giovane stato Meiji. E una 
svolta in tal senso pare prefigurarsi - almeno sul piano teorico – a partire dagli 
inizi degli anni Ottanta.  

Al suo rientro da un viaggio in Europa compiuto nel 1882-83, ad esem-
pio, un importante uomo politico giapponese affermò: “Dato che la maggior 
parte della popolazione degli altri paesi asiatici è ignorante e primitiva, tutta 
l'Asia è considerata primitiva”; da ciò, a suo avviso, derivava l'atteggiamento 
di pregiudizio da parte di un Occidente restio a riconoscere i progressi com-
piuti dal Giappone e a concedergli uno status paritario, spazi vitali all'espan-
sione industriale e alleanze militari15. 

Nel 1885, inoltre, proprio mentre a Berlino si concludeva la Conferenza 
che sanciva la spartizione dell'Africa e garantiva nuove norme giuridiche al-
l'assetto coloniale, veniva pubblicato un articolo dal titolo “Sul distacco dall'A-
sia” a firma di Fukuzawa Yukichi (1835-1901), uno tra i più noti intellettuali 
del Giappone del tempo16. Qui egli esortava a prendere le distanze dal deca-

                                                 
13 Sul passaggio dalla dimensione spaziale a quella temporale nella definizione dell’alterità si 
veda Morris-Suzuki, Re-Inventing Japan, cit., pp. 28-34. 
14 Franco Mazzei, Vittorio Volpi, Asia al centro, Università Bocconi Editore, Milano 2006, p. 
xiii. Il primo trattato stipulato su basi paritarie fu quello del 1902 con la Gran Bretagna. 
15 Cit. in Kenneth B. Pyle, The New Generation in Meiji Japan. Problems of Cultural Identity, 
1885-1895, Stanford University Press, Stanford 1969, pp. 148-149. Si tratta del leader del Par-
tito liberale, Itagaki Taisuke (1837-1919), che negli anni precedenti aveva guidato il movi-
mento per i diritti civili e che, anche in seguito, mantenne un saldo legame con il movimento 
antigovernativo. 
16 Solo pochi anni prima, in un articolo apparso sul Jiji shinpō nel dicembre del 1882, Fuku-
zawa aveva suggerito che gli obiettivi fissati dall’oligarchia Meiji potevano essere realizzati at-
traverso una collaborazione tra le popolazioni asiatiche e trasformando il Giappone in una 
“guida della conoscenza in ambito culturale […] e in campo militare” nella regione. Cit. in 
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dente, debole e stagnante mondo asiatico e dai “cattivi amici” che popolavano 
la regione, poiché ciò metteva a repentaglio la stessa “reputazione” del Giap-
pone. “Chi frequenta cattive compagnie – scriveva Fukuzawa - non può evita-
re di avere una cattiva fama”; l'unico mezzo per vincere la diffidenza dell'Oc-
cidente era pertanto quello di “dissociarsi dall'Asia”17. Fukuzawa individuava 
dunque nel legame con l'Asia un ostacolo alla realizzazione dell'obiettivo di 
trasformare il Giappone in un “paese ricco con un forte esercito” capace di 
competere con le Potenze occidentali, mostrando peraltro di condividere il 
giudizio espresso dall'Occidente sull'Asia e gli stessi criteri su cui tale giudizio 
si fondava. In tal modo, egli demoliva la visione dell'impero e della cultura ci-
nese come centro dell'Asia confuciana, preannunciando quanto si sarebbe 
concretizzato nel decennio successivo. Nel 1894, infatti, la disputa per il con-
trollo sulla Corea fu all'origine della guerra contro la Cina, che si concluse 
l'anno successivo con una vittoria che fruttò al Giappone l'acquisizione di 
Taiwan come sua prima vera e propria colonia. 

La costruzione dell'impero coloniale nipponico sarebbe proseguita con 
l'annessione della Corea (divenuta protettorato al termine della vittoriosa guer-
ra contro la Russia del 1904-05 e poi, nel 1910, colonia del Giappone), della 
Manciuria (dove a partire dal 1905 il Giappone ottenne concessioni e porzioni 
di territorio, stabilendovi infine un controllo totale a seguito dell'invasione del 
1931 e la creazione dello stato fantoccio del Manchukuo l'anno seguente)18 e 
di altri territori minori, come la zona meridionale di Sakhalin (parte del bottino 
di guerra ottenuto dalla Russia nel 1905) e alcune isole del Pacifico (sottratte 
alla Germania subito dopo l'inizio del primo conflitto mondiale). E' evidente, 
dunque, che l'esperienza coloniale nipponica (l'unica messa in atto da una po-
tenza non occidentale) avvenne in primo luogo a spese dei vicini paesi asiatici, 
tracciando un solco tra Giappone e Asia, le cui ripercussioni sono tuttora evi-
                                                                                                                
Michael Weiner, The Origins of the Korean Community in Japan, 1910-1923, Manchester 
University Press, Manchester 1989, p. 14. 
17 L’intervento di Fukuzawa Yukichi fu pubblicato sempre sul Jiji shinpō del 16 marzo ed è 
riprodotto in Rekishigaku kenkyūkai (a cura di), Nihonshi shiryō (Documenti di storia giap-
ponese), vol. 4 “Kindai” (L’età moderna), Iwanami shoten, Tokyo 1999 (1a ed. 1997), pp. 
186-187; una traduzione in inglese è in David J. Lu, Japan. A Documentary History, vol. II, 
M. E. Sharpe, Armonk, N. Y. 1997, pp. 351-353. 
18 I diritti sulla Manciuria meridionale che la Russia era riuscita a ottenere dalla Cina vennero 
infatti ceduti al Giappone al termine della guerra nippo-russa del 1904-05; sebbene gran parte 
del territorio mancese restò nominalmente sotto il controllo cinese, i giapponesi andarono via 
via estendendo il controllo attorno alle zone concesse attraverso il Governo generale del 
Guandong istituito nel 1905. Di fatto un ruolo centrale nel Governo fu svolto dall’omonima 
armata stanziata nella regione, che monopolizzò il potere politico e sostenne tenacemente 
l’idea di staccare la Manciuria dalla Cina per stabilire un più diretto controllo sulla regione. 
Furono gli stessi ufficiali dell’Armata del Guandong a mettere in pratica il progetto provocan-
do nel 1931 uno scontro armato con le truppe cinesi, che servì da pretesto per un intervento 
armato in tutta la Manciuria e per creare, l’anno seguente, lo stato fantoccio del Manchukuo.  



 

 

250 Rosa Caroli 

denti nelle ricorrenti tensioni politiche e diplomatiche tra il governo di Tokyo e 
quello di altri stati della regione. 

In effetti, alla guerra contro l'impero cinese possono essere riconducibili 
vari significati. In primo luogo, la sfida al tradizionale gigante dell'Asia Orien-
tale segnò un passaggio decisivo nel processo di emancipazione da un conte-
sto fortemente dominato dall'idea di centralità culturale e politica cinese. Il 
Giappone dimostrò di aver compiuto una “scelta di campo” tra chi (secondo le 
parole pronunciate all'inizio del conflitto dal già citato Fukuzawa) “promuo-
veva lo sviluppo della civiltà (bunmei 文明) e chi lo ostacolava”19, Si delinea-
va in tal modo l'idea della “missione civilizzatrice” (kaishinteki tenshoku 開進
的天職) che il Giappone si prefiggeva di compiere nelle arretrate e stagnanti 
società asiatiche per promuoverne lo sviluppo20. La vittoria dimostrò poi la 
bontà dell'obiettivo fissato sin dal 1868, quello cioè di rendere il “paese ricco e 
l'esercito forte” per evitare di essere relegato a un ruolo subalterno nel sistema 
economico e nella rete di relazioni internazionali, e di restare intrappolato nelle 
maglie del colonialismo occidentale. 

La decisione di muovere guerra contro la Cina e di avviare la costruzione 
di un impero coloniale a sue spese, inoltre, segnò il momento in cui Giappone 
si dissociò dall'Asia aprendo una frattura destinata ad accentuarsi via via che la 
presenza nipponica sul continente si fece più consistente. Frattura, questa, che 
il Giappone avrebbe cercato di sanare attraverso una politica di assimilazione 
(dōka 同化) delle popolazioni assoggettate, ispirata al concetto dōbun dōshu 
同文同種, ovvero all'idea secondo cui le popolazioni dell'Asia Orientale fa-
cevano parte della “stessa cultura e medesima razza”, riferendosi in tal modo 
al sistema di scrittura cinese e al pensiero confuciano condivisi dalle società 
dell'area culturale sinica. La concezione del dōbun dōshu sarebbe stata alla ba-
se di quel panasiatismo che chiamò i popoli della regione a lottare contro il co-
lonialismo bianco al fine di restituire “l'Asia agli asiatici” e che fu ribadito uffi-
cialmente nel 1938, quando venne annunciata la costruzione di un Nuovo Or-
dine in Asia Orientale, laddove la realizzazione di una Sfera di coprosperità a-
siatica serviva comprensibilmente a camuffare le mire imperialistiche del re-
gime di Tokyo nella regione. In tal senso, il corredo ideologico dell'imperiali-
smo giapponese poté ricorrere a un'idea di comune patrimonio etnico-razziale 
tra dominatori e dominati la quale, seppur volta a stimolare forme di collabo-

                                                 
19 L’articolo di Fukuzawa, apparso sul Jiji shinpō del 29 luglio, è in Rekishigaku kenkyūkai (a 
cura di), Nihonshi shiryō, vol. 4, cit. pp. 221-222. 
20 Così si espresse Uchimura Kanzō (1861-1930) in un articolo pubblicato nel novembre del 
1894 sul settimanale cattolico Fukuin shinpō 福音新報. Cit. in Ogasawara Mikio, Egakareta 
Nisshin sensō. Bungaku to rekishigaku no hazama de (Rappresentazioni della guerra tra il 
Giappone e la Cina Qing. Tra letteratura e storiografia), Higashi Nihon hōki shuppan, Oka-
yama 1998, p. 83. Convertitosi al Cristianesimo in giovane età, Uchimura fu uno dei maggiori 
leader del movimento pacifista in Giappone, al quale altri intellettuali come lui si avvicinarono 
delusi dall’esperienza bellica contro la Cina e, soprattutto, contro la Russia.  
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razionismo nelle colonie, non riuscì tuttavia a vincere le resistenze antigiappo-
nesi presenti in vari territori occupati nel corso dell'intero periodo coloniale. 

Un altro essenziale elemento della politica di assimilazione imposta nelle 
colonie aveva un sapore più schiettamente giapponese, riguardando l'indottri-
namento all'ideologia imperiale (kōminka 皇民化) che era stata messa a punto 
a partire dal 1868. Estendendosi oltre i confini della nazione giapponese, infat-
ti, la concezione razziale su cui l'ideologia imperiale si imperniava sarebbe sta-
ta attenuata in modo da dischiudere alle popolazioni colonizzate la possibilità 
di riconoscersi come sudditi dell'imperatore qualora avessero mostrato di nu-
trire nei suoi confronti lo stesso sentimento di assolta fedeltà e di completa de-
dizione che contraddistingueva i giapponesi. L'illusorietà di tale messaggio 
appare confermata dal fatto che, sebbene alle popolazioni colonizzate fosse ri-
conosciuta la nazionalità giapponese, il Giappone vero e proprio era di fatto 
designato“territorio interno” (naichi 内地) e nettamente distinto dall'ammini-
strazione delle colonie (sōtokufu総督府)21. 

Invero, nel corso della sua avventura coloniale il Giappone fu costante-
mente impegnato nella ricerca di formulazioni in grado di conciliare il mito 
della natura divina ed esclusiva del popolo giapponese con la politica di assi-
milazione imposta alle popolazioni coloniali. Ciò si riflette anche nelle indagi-
ni antropologiche avviate in concomitanza con la scelta del Giappone di fare il 
proprio ingresso nella competizione imperialistica, le quali si concentrarono in 
primo luogo sullo studio delle origini del popolo giapponese. Due furono le 
principali teorie che presero a confrontarsi a partire dagli anni Ottanta: alla teo-
ria della “nazione omogenea” (tan'itsu minzoku 単一民族), che concepiva i 
giapponesi come un popolo incorrotto da mescolamenti esterni e si coniugava 
assai bene con il discorso nazionale e nazionalista, si contrappose infatti quella 
della “nazione mista” (fukugō minzoku 複合民族), secondo la quale il Giap-
pone si era evoluto grazie alla sua capacità di incorporare e assorbire genti di-
verse e immigrati stranieri22. Se la teoria della nazione omogenea attingeva 
ampiamente dalla mitologia shintoista e ispirò i contenuti della politica educa-
tiva nel paese, quella della nazione mista si fondava invece sulla metodologia 

                                                 
21 Cfr. In, Minzoku gensō no satetsu, cit., pp. 6-10; Alan S. CHRISTY, The Making of Impe-
rial Subjects in Okinawa, in positions: east asia cultures critiques, vol. 1, n. 3, Winter 1993, 
pp. 608-609 e 632. Sebbene sino al 1945 ai taiwanesi e ai coreani fu riconosciuta la nazionali-
tà giapponese sulla base della Legge sulla nazionalità (Kokusekihō) varata nel 1899, ciò non 
garantì una parità legale tra giapponesi e popoli colonizzati; nei registri anagrafici, infatti, i 
primi figuravano sotto la voce naichi, mentre i secondi erano iscritti sotto quella di gaichi (外
地) o “territori esterni”. Anne Gonon, Le Code de la Nationalité de 1899, ou l’étranger et le 
national vus par l’État japonais, in “Ebisu”, n. 7 (octobre-décembre 1994), pp. 47-72. Ad as-
similare colonizzatori e colonizzati era dunque il loro comune sottostare all’autorità imperiale.  
22 Una puntuale rassegna sugli sviluppi del dibattito sull’origine dei giapponesi è in Oguma, 
Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit.  
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antropologica occidentale e prevalse nei circoli accademici e nella stessa As-
sociazione di antropologia fondata nella metà degli anni Ottanta23. 

Nonostante le differenze che distinguevano queste due teorie, l'approccio 
monogenetico proprio della teoria della “nazione omogenea” non veniva so-
stanzialmente inficiato dall'ipotesi della “nazione mista”. Quest'ultima, infatti, 
tendeva a concepire il popolo giapponese come l'esito di un processo dove un 
nucleo originario era andato via via assimilando gruppi esterni che, tuttavia, 
non avevano alterato in modo significativo il suo carattere essenziale. La pre-
senza di elementi esterni non contraddiceva l'origine divina che la mitologia 
assegnava al popolo giapponese, dato che per nucleo originario si intendeva 
(per dirla con le parole di uno studioso dell'epoca) “la stirpe discendente dagli 
dei” (tenson shuzoku 天孫種族), la quale “aveva sapientemente assimilato e 
pacificato (dōka yūwa shita 同化融和した) tutti gli altri gruppi”24. 

In breve, se il carattere divino ed esclusivo del popolo giapponese preval-
so agli inizi del periodo Meiji fu funzionale alla creazione dello stato naziona-
le, esso si mostrò ben presto inadeguato nel supportare la costruzione di un 
impero coloniale. Il successo incontrato dalla teoria della nazione mista appare 
così giustificato dal fatto che essa era in grado di rispondere ai problemi posti 
dal carattere plurietnico che l'impero nipponico andava assumendo. D'altra 
parte, nel momento in cui l'assimilazione delle popolazioni assoggettate di-
venne una questione centrale negli affari coloniali fu necessario attenuare il ca-
rattere particolarista insito nell'idea di “popolo giapponese” come un insieme 
omogeneo e incontaminato. Estendendosi al di là dei confini nazionali, lo stes-
so concetto di “suddito”, pur mantenendo un'ineludibile relazione con un so-
vrano divino e assoluto, si prestò a essere concepito come una condizione ac-
quisibile da chi riconosceva la natura sacrale e politica dell'imperatore, conce-
pito come fonte di una “imparziale benevolenza” verso tutti i suoi sudditi, co-
lonizzati e colonizzatori che fossero25. In tal modo, l'ideologia imperiale poté 
assumere una funzione centrale anche nella politica di assimilazione imposta 
nelle colonie. 

Significativa appare anche la ricerca di un vocabolo atto a rappresentare 
l'idea di popolo giapponese. Se il termine minzoku 民族, che fece il suo debut-
to sul finire degli anni Ottanta, sembrò in un primo momento insistere per lo 
più sull'aspetto razziale, esso venne via via a racchiudere anche altri elementi 
per assumere infine un significato piuttosto ambiguo, esprimendo simultane-

                                                 
23 Il gruppo degli Amici dell’antropologia (Jinruigaku no tomo) fu fondato nel 1884 e ribat-
tezzato poi Associazione di antropologia di Tōkyō (Tōkyō jinrui gakkai). 
24 Ciò fu affermato da Kita Sadakichi nel 1910. Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, 
cit., pp. 107 e 110. Sugli studi condotti da Kita sulle origini del popolo giapponese si veda an-
che Rosa Caroli, Gli studi di Kita Sadakichi (1871-1939) sul Nihon minzoku, in Atti del XXV 
Convegno di Studi sul Giappone, Venezia 2002, pp. 135-149.  
25 Questo concetto è sintetizzato nel motto isshi dōjin 一視同仁, cioè “imparzialità e uguale 
benevolenza”. 
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amente i concetti di nazione (kokka 国家), di etnia (shuzoku 種族) e di razza 
(jinrui 人類)26. Un'ambiguità, questa, che conferì una certa flessibilità al con-
cetto di “giapponesi”, consentendone un uso indifferenziato in riferimento a 
contesti assai diversi tra loro, da quello nazionale sino a quello imperiale. La 
ricerca di formulazioni atte a giustificare il progetto di dominazione dell'Asia 
non scalfì dunque il mito dell'unicità e della superiorità dei giapponesi, che ve-
niva sostenuto dall'ideologia dominante e inculcato dalle scuole sino alle forze 
armate, e di cui erano imbevuti gli stessi studiosi e pseudo studiosi dediti a 
questo genere di indagine. 

Ciò si riscontra a partire da quanto si verificò in riferimento a due regioni 
che furono annesse al Giappone agli inizi dell'era Meiji e che vennero ad as-
sumere le sembianze di zone di confine tra lo stato nazionale e l'impero colo-
niale. Si tratta dell'isola settentrionale di Ezo, abitata da popolazioni ainu e in-
corporata nel 1869 col nuovo toponimo di Hokkaidō, e dell'ex regno delle 
Ryūkyū situato a sudovest, il quale fu annesso al Giappone nel 1879 e ribat-
tezzato Okinawa. Queste regioni erano storicamente esterne rispetto allo stato 
giapponese e presentavano differenze tali da richiedere radicali misure di as-
similazione da parte dell'amministrazione giapponese. Assimilazione che as-
sumeva qui il significato di nipponizzazione, a conferma della distanza che 
separava i sistemi economico-sociali, gli usi, i costumi, la lingua e i valori di ri-
ferimento degli ainu e degli okinawani da quelli prevalenti in Giappone. 

In effetti, sebbene per lungo tempo gli studiosi siano stati pressoché con-
cordi nell'individuare l'inizio dell'impero coloniale nipponico con l'annessione 
di Taiwan nel 1895, negli ultimi anni parte della storiografia sul tema, riconsi-
derando la vicenda storica di queste due periferie dello stato Meiji e rilevando 
una serie di analogie tra la politica qui imposta dal Giappone e quella impiega-
ta dalle amministrazioni propriamente coloniali, si è orientata a ridefinire i 
termini cronologici e geografici dell'avventura coloniale giapponese e a inclu-
dere lo Hokkaidō e Okinawa negli studi sul colonialismo giapponese27. D'altra 
                                                 
26 A questo proposito si veda ad esempio la definizione fornita da Shinmei Masamichi in Sha-
kaikagaku daijiten (Grande dizionario delle scienze sociali), Kagoshima kenkyūjo, Tokyo 
1970, vol. 17, p. 366, dove afferma che alla definizione di minzoku concorrono tre elementi 
essenziali: comunanza culturale, consanguineità e coscienza collettiva. 
27 Si vedano ad esempio Tomiyama Ichirō, Kindai Nihon shakai to Okinawajin. “Nihonjin” 
ni naru to iu koto (Gli okinawani e la moderna società giapponese. Divenire “giapponesi”), 
Nihon keizai hyōronsha, Tokyo 1990 e, dello stesso autore, The Critical Limits of the National 
Community: The Ryukyuan Subject, in “Social Science Japan Journal”, vol. 1, n. 2, 1998, pp. 
165-80; Christy, The Making of Imperial Subjects in Okinawa, cit.; Richard Siddle, Race, Re-
sistance, and the Ainu of Japan, Routledge, London & New York 1996: Steve Rabson, Meiji 
Assimilation Policy in Okinawa: Promotion, Resistance, and ‘Reconstruction’, in H. Hardacre 
- A. L. Kern (eds), New Directions in the Study of Meiji Japan, Brill, Leiden 1997, pp. 635-
655. Per una rassegna degli studi apparsi negli ultimi anni cfr. anche Ōsato Tomoko, Okinawa 
gaku-Okinawa kenkyū no dōkō. Okinawa kankei gaku o kangaeru tame ni (Tendenze della 
Okinawa gaku e delle ricerche su Okinawa. Una riflessione sugli studi relativi a Okinawa), in 
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parte, l'ambigua posizione che queste regioni vennero a occupare successiva-
mente alla loro annessione al Giappone è confermata dal fatto che, sebbene 
sotto il profilo politico-amministrativo fossero incluse nel “territorio interno”, 
nell'immaginario collettivo le popolazioni dello Hokkaidō e di Okinawa non 
erano considerate parte della nazione, presentando piuttosto una prossimità 
con le popolazioni sottoposte all'amministrazione coloniale, così come dimo-
strano gli studi condotti in loco da studiosi giapponesi e dal personale inviato 
dal governo centrale. Pur se finalizzate in primo luogo a esplorare le potenzia-
lità economiche e strategiche delle nuove frontiere dello stato nazionale e a ri-
cavare le conoscenze necessarie ad amministrarle, queste ricerche non manca-
rono di esaminare le caratteristiche etnico-razziali dei nativi, anticipando per 
vari e significativi aspetti quegli “studi regionali” che si svilupparono a soste-
gno della politica coloniale nipponica. Inoltre, i contenuti e gli esiti di tali inda-
gini furono condizionati dal fatto che, essendo in genere commissionate dal 
governo centrale o dalle amministrazioni locali a esso legate, erano finalizzate 
a servire i loro interessi28. 

Si può citare, a questo proposito, l'indagine condotta a Okinawa nel 1893 
da Sasamori Gisuke (1845-1915) su incarico del Ministero degli Interni e 
pubblicata l'anno successivo con il titolo Nantō tanken (Esplorazione delle iso-
le del Sud)29. Sebbene l'identificazione della popolazione indigena come po-

                                                                                                                
Okinawa kankei gaku kenkyūkai ronshū, Okinawa kankei gaku kenkyūkai, Tokyo 1995, pp. 
58-70; Yakabi Osamu, Kiso shiryō seibi to hōhōteki mosaku. Kindai Okinawa shisōshi ken-
kyū no genjō to kadai (Alla ricerca di un’organizzazione delle fonti di base e di una metodolo-
gia. Stato d’opera e temi di ricerca sulla storia del pensiero moderno okinawano), in “Shiryō 
henshūshitsu kiyō”, n. 25 (marzo 2000), pp. 1-20, nonché i contributi di Takara Kurayoshi, 
Rosa Caroli e Gregory Smits in H. D. Ölschleger (ed.), Theories and Methods in Japanese 
Studies: Current State & Future Developments - Papers in Honor of Josef Kreiner, Vanden-
hoeck & Ruprecht unipress, Göttingen, 2008. 
28 Shinzato Keiji (a cura di), Okinawa bunka ronsō, (Dibattito sulla cultura okinawana), vol. 1, 
Heibonsha, Tokyo 1972, pp. 5-7; Takara Kurayoshi, Okinawa rekishiron josetsu (Introduzio-
ne al dibattito storiografico su Okinawa), San’ichi shōbo, Tokyo 1980, pp. 191-192. Per una 
panoramica di questo genere di indagini, Sakamaki Shunzo, Ryukyu: A Bibliographical Gui-
de to Okinawan Studies, University of Hawaii Press, Honolulu 1963, pp. 105-146 e Siddle, 
Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., pp. 77-84.  
29 Ex samurai originario dell’attuale provincia di Aomori, l’anno precedente Sasamori aveva 
ricevuto un analogo incarico per esplorare le Curili (che gli accordi nippo-russi del 1875 ave-
vano assegnato alla giurisdizione giapponese) e, al suo rientro a Tokyo nell’aprile del 1893, 
l’allora ministro dell’Interno Inoue Kaoru gli commissionò un’indagine sulle condizioni di 
Okinawa, con particolare riguardo alla coltivazione della canna da zucchero, un prodotto assai 
richiesto nei mercati metropolitani. Nei mesi successivi, egli visitò l’arcipelago ryukyuano e, 
al suo rientro, pubblicò il Nantō tanken contenente una sezione dedicata alle “caratteristiche 
antropologiche delle Ryūkyū” che venne poi ripubblicata nella Rivista dell’Associazione di 
antropologia di Tokyo. Cfr. Ryūkyū shinpōsha (a cura di), Shin Nantō tanken. Sasamori Gi-
suke to Okinawa hyakunen (Nuova Esplorazione delle isole del Sud. Il centenario di Sasamori 
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polo giapponese serviva a confermare la legittimità dell'inglobamento di que-
sta regione nello stato Meiji, Sasamori riscontrò vari elementi che suggerivano 
l'esistenza di vistose differenze tra okinawani e giapponesi, dalla lingua ai co-
stumi alimentari, dagli usi e costumi sino alle credenze religiose. E, pur se la 
sua devozione alla causa nazionale lo indusse a evitare qualunque esplicito ri-
ferimento al fatto che, sotto il profilo storico e culturale, Okinawa fosse una 
realtà distinta dal Giappone, i dubbi nutriti in merito all'opportunità di conside-
rare gli okinawani come giapponesi emergono in vari passaggi del suo lavo-
ro30. 

Assai significativi sono poi i lavori a opera di Torii Ryūzō (1870-1953), 
il noto antropologo e archeologo che svolse vari studi a Okinawa, a Taiwan, in 
Manciuria, nelle Curili, in Mongolia, in Corea e in Cina, seguendo in tal modo 
l'intero arco dell'espansione coloniale nipponica e fornendo un significativo 
apporto allo sviluppo della cosiddetta “antropologia imperiale” in Giappone31. 
Convinto assertore delle comuni origini tra giapponesi e okinawani (nichiryū 
dōsoron 日琉同素論), Torii si recò più volte a Okinawa a partire dal 1896. In 
quello stesso periodo, svolse ricerche sul campo anche a Taiwan (da poco in-
corporata al Giappone), concentrandosi su gruppi di aborigeni detti seiban 生
蕃 (un termine che indica anche i popoli non civilizzati), che esaminò serven-
dosi del medesimo approccio metodologico impiegato nei suoi studi sui ryu-
kyuani. Oltre a esaminare le pratiche socio-culturali, egli effettuò anche rile-
vamenti antropometrici, i quali gli servirono per individuare le caratteristiche 
che distinguevano gli okinawani dagli aborigeni taiwanesi e quelle che invece 
li accomunavano ai giapponesi. Tuttavia, le sue convinzioni circa le comuni 
origini tra giapponesi e ryukyuani non parvero sufficienti per riuscire a traccia-
re una chiara linea di demarcazione tra questi ultimi e i seiban32. Per Torii, 
                                                                                                                
Gisuke e Okinawa), Ryūkyū shinpōsha, Naha 1999, pp. 10-17; Donald Keene, Modern Ja-
panese Diaries. The Japanese at Home and Abroad as Revealed Through Their Diaries, 
Henry Holt and Company, New York 1995, pp. 164-165. 
30 Keene, Modern Japanese Diaries, cit., pp. 166 e segg. Anche nei primi manuali di geogra-
fia redatti sotto la diretta supervisione governativa nel 1903 si riscontra una visione analoga 
laddove si afferma: “[…] la lingua o le usanze degli abitanti [di Okinawa] sono assai diversi 
rispetto a quelli degli abitanti delle altre province […] Negli ultimi anni, tuttavia, le vie di co-
municazione sono state ampliate di molto e, in breve tempo, essa si uniformerà al resto [del 
Giappone]”. Cit. in Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit., p. 160. 
31 Torii fu allievo di Tsuboi Shōgorō (1863-1913), che fu tra i fondatori dell’Associazione di 
antropologia di Tokyo alla quale lo stesso Torii aderì. Per il contributo fornito dalle indagini di 
Torii alla politica coloniale, OGUMA, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit. 
32 Cfr. Tomiyama, The Critical Limits of the National Community, cit., pp. 169-172. A fornire 
una base scientifica alla teoria delle comuni origini tra giapponesi e ryukyuani furono gli studi 
condotti dal linguista britannico Basil H. Chamberlain (1850-1935), giunto in Giappone nel 
1873 e docente presso l’Università imperiale di Tokyo (1886-90); successivamente il nesso 
tra questa teoria e la politica di assimilazione divenne sempre più stretto grazie all’apporto for-
nito da studiosi giapponesi, in primo luogo da Torii. Sugli sviluppi e il risvolto politico di que-
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quindi, così come era accaduto a Sasamori pochi anni prima e, più in generale, 
come fu nel caso di altri antropologi, archeologi e linguisti dell'epoca, il pro-
blema sembrò essere rappresentato dall'individuare le origini del popolo giap-
ponese senza tuttavia tradire la causa imperiale. 

Anche nel caso degli ainu, persino per i fautori della teoria della nazione 
mista non fu sempre possibile nascondere le proprie riserve circa l'eventualità 
di identificarli come giapponesi. Il celebre storico e filosofo Inoue Tetsujirō 
(1856-1944), ad esempio, ebbe modo di asserire che la cosiddetta macchia 
mongola (presente nei neonati giapponesi) non era affatto indice di un'inferio-
rità fisica dei giapponesi rispetto alle popolazioni caucasiche, dato che essa 
mancava anche nei bambini nati dagli ainu33. Secondo Inoue, inoltre, l'am-
piezza del cranio e la sporgenza della fronte degli occidentali era indice della 
loro superiorità intellettiva; un'affermazione, questa, che nel 1891 venne con-
futata da Miyake Setsurei (1860-1945), strenuo paladino della teoria della raz-
za pura, sulla base del fatto che anche gli ainu e gli elefanti presentavano carat-
teristiche analoghe34. 

Ainu e okinawani furono quindi tra gli oggetti privilegiati di questo gene-
re di indagini, una sorta di “materiale fatto su misura” per sperimentare le 
nuove nozioni di civiltà e progresso35, così come attestato, ad esempio, in uno 
scritto apparso nel 1892 a firma di uno studioso del pensiero e della cultura del 
Giappone antico, Kurokawa Mayori (1829-1906). Qui, infatti, l'ipotesi secon-
do cui il popolo giapponese fosse il risultato di una mescolanza con genti stra-
niere veniva respinta sulla base del fatto che il termine emishi (che in passato 
designava gli abitanti a nord del Giappone) stava a indicare non una popola-
zione straniera, ma coloro che non si erano sottomessi all'autorità imperiale; gli 
ainu, dunque, erano i discendenti di quei giapponesi che, spostandosi al di là 
delle frontiere dell'impero, non avevano condiviso la sua “evoluzione” (shinka 
進化)36. 
                                                                                                                
sta teoria, Okinawa ken kyōiku iinkai (a cura di), Okinawa kindaishi jiten (Dizionario della 
storia moderna di Okinawa), Okinawa kenshi – bekkan (Storia della provincia di Okinawa – 
Supplemento), Okinawa ken kyōiku iinkai, Naha 1977, pp. 409-410 e 445-446; Oguma Eiji, 
Nihonjin no kyōkai. Okinawa, Ainu, Taiwan, Chōsen shokuminchi shihai kara fukki undō 
made (Le frontiere dei ‘giapponesi’. Okinawa, ainu, Taiwan e Corea. Dalla dominazione co-
loniale al movimento per il ritorno), Shin’yōsha, Tokyo 1998, pp. 294-299.  
33 Stefan Tanaka, Japan’s Orient. Rendering Past into History, University of California Press, 
Berkeley - Los Angeles - Oxford, 1993, pp. 76-77. 
34 Pyle, The New Generation in Meiji Japan, cit., p. 152.  
35 Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., p. 77. A questo proposito è stato nota-
to come gli studi condotti su ainu e okinawani fossero finalizzati a determinare i contorni 
dell’identità nazionale del Giappone moderno attraverso una modalità di definizione 
dell’essenza del sé a partire dall’esplicazione dell’altro, in modo da consentire ai discorsi iden-
titari di evitare di chiarire il reale significato dell’essere giapponesi. Tomiyama, The Critical 
Limits of the National Community, cit., pp. 167-168. 
36 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit. p. 26. 
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Queste stesse popolazioni periferiche servirono anche per comprovare i 
vantaggi della politica di assimilazione, la quale era in grado di dischiudere i-
nedite possibilità anche a quanti erano comunemente tacciati di inferiorità (ret-
tō 劣等). In una conferenza conferenza tenuta nel 1903, ad esempio, il noto 
antropologo Tsuboi Shōgorō asserì che le caratteristiche razziali erano il pro-
dotto di condizionamenti ambientali e non una qualità innata e, a sostegno del-
le sue convinzioni, citò l'esempio di molti ainu che avevano raggiunto posi-
zioni tali da suscitare un senso di vergogna presso gli stessi “giapponesi” (nai-
chijin 内地人)37. Vale la pena di ricordare che Tsuboi fu l'ideatore del padi-
glione Gakujutsu jinruikan学術人類官 (Casa accademica dell'antropologia) 
presente alla quinta edizione dell'Esposizione industriale che si svolgeva a Ō-
saka proprio in quel periodo, deputato a fungere come una specie di zoo uma-
no atto a mostrare ai numerosi visitatori gli aspetti della vita quotidiana di al-
cune etnie quali ainu, aborigeni di Taiwan e okinawani, evidentemente consi-
derati come esemplari oggetti di studio delle “scienze” antropologiche38. 
                                                 
37 Oguma, Tan’itsu minzoku shinwa no kigen, cit., p. 81.  
38 Sull’impiego di questo spazio espositivo (che nella sola giornata inaugurativa fu visitato da 
oltre 22 mila persone) come rappresentazione dell’impero, Tomio Kentaro, Visions of Mo-
dern Space: Expositions and Museum in Meiji Japan, in Hardacre - Kern (eds), New Direc-
tions in the Study of Meiji Japan, cit., pp. 728-731. Se l’iniziale idea di includere nel jinruikan 
anche cinesi e coreani venne abbandonata a seguito di rimostranze da parte della Cina e della 
comunità di coreani residenti in Giappone, la presenza degli okinawani suscitò all’indomani 
della inaugurazione il biasimo della stampa di Okinawa, la quale lamentò il fatto che gli abi-
tanti della provincia fossero stati accomunati a popolazioni reputate “inferiori” e “primitive”, 
disconoscendo così la loro autentica nipponicità. Le critiche furono alimentate anche dalla no-
tizia secondo cui le donne esibite nella “casa” erano state reclutate nei bordelli di Okinawa, 
quasi a voler rimarcare il ruolo della regione come industria del sesso. Ciò indusse le autorità a 
rimuovere le donne dal padiglione. Sul tema, oltre a Engeki ‘Jinruikan’ jōen o jitsugensasetai 
kai (a cura di), Jinruikan. Fūinsareta tobira (La casa dell’antropologia. Battenti sotto sigillo), 
Attowākusu, Ōsaka 2005, si vedano anche Ōta Masahide, Okinawa minshū ishiki (La co-
scienza popolare a Okinawa), Shinsensha, Tokyo 1987, pp. 289-295; Oguma, Nihonjin no 
kyōkai, cit., p. 286; Christy, The Making of Imperial Subjects in Okinawa, cit., pp. 607-608, 
621. Presso gli ainu non si registrarono invece forme di protesta e alcuni di loro furono inviati 
all’Esposizione che si tenne a Saint Louis l’anno successivo. David L. Howell, Making ‘Use-
ful Citizens’ of Ainu Subjects in Early Twentieth-Century Japan, in “The Journal of Asian 
Studies”, vol. 63, n. 1 (February 2004), p.18. L’afasia che si registra nel caso degli ainu può 
essere riconducibile alla loro incapacità di formulare un discorso identitario capace di esprime-
re una progettualità politica la quale, oltre a facilitare l’opera di assimilazione, contribuì a so-
stenere la convinzione secondo cui l’eliminazione degli emblemi esteriori di questo popolo 
avrebbe portato alla loro stessa estinzione come etnia e a presagire così la loro imminente 
scomparsa, come esplicitato nell’espressione “horobiyuku minzoku”, ovvero “minzoku (razza, 
etnia) in via di estinzione”. David L. Howell, The Meiji State and the Logic of Ainu ‘Protec-
tion’, in Hardacre - Kern (eds), New Directions in the Study of Meiji Japan, cit., p. 632; SID-
DLE, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, cit., pp. 77 e segg, Questo nesso tra assimila-
zione e annientamento (che peraltro indusse le autorità ad adottare sempre più energiche misu-
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Lo Hokkaidō e Okinawa sembrano aver costituito dunque una sorta di 
laboratorio in cui testare quell'ordine coloniale che sarebbe stato poi impiegato 
a Taiwan, in Corea e negli altri territori occupati, laddove lo stato di arretratez-
za e di inciviltà attribuito alle popolazioni locali serviva a motivare la condi-
zione di subordinazione cui esse sottostavano39. Gli stessi paradigmi scientifici 
impiegati nelle ricerche sugli ainu e gli okinawani furono analoghi a quelli u-
sati nelle indagini dei popoli colonizzati. In realtà, analogamente a quanto ac-
cadde nei territori colonizzati, queste popolazioni di frontiera furono essenziali 
sia per i fautori della teoria della “nazione omogenea” sia per quanti sostene-
vano invece l'ipotesi della “nazione mista”, costituendo per i primi un termine 
di confronto per misurare il livello di civiltà e di progresso raggiunto dal Giap-
pone, e per i secondi un esempio in grado di confermare – almeno in linea teo-
rica – la capacità che l'impero nipponico aveva storicamente dimostrato nel-
l'assimilare popolazioni esterne senza generare forme di discriminazione. D'al-
tra parte, né gli uni né gli altri furono esenti dall'influenza di un razzismo scien-
tifico assillato dall'imperativo di posizionare le varie società all'interno di un 
ordine gerarchico 'naturale' sulla base del loro grado di civilizzazione. Appare 
pertanto evidente come l'antropologia imperiale e gli studi regionali che creb-
bero a fianco del progetto coloniale si siano sviluppati a partire dalla presenza 
di queste popolazioni che fecero il loro ingresso nello stato nazionale giappo-
nese all'indomani della Restaurazione Meiji, e che vennero utilizzate per met-
tere a punto un'ideologia in grado di supportare il disegno coloniale. 

                                                                                                                
re al fine di accelerare tale processo) è efficacemente sintetizzato in uno scritto di Kita Shōmei 
(1897-1986), un funzionario dell’amministrazione dello Hōkkaidō, pubblicato nel 1937, nel 
quale egli paragonò gli ainu a un sole in declino nel mare occidentale che sarebbe resuscitato 
come membro della razza giapponese; ciò, secondo Kita, avrebbe rappresentato il culmine 
della politica di assimilazione perseguita sin dalla fondazione dello stato giapponese, ovvero la 
realizzazione dell’ideale di “un popolo e una nazione”. Cit. in Howell, Making ‘Useful Citi-
zens’ of Ainu Subjects in Early Twentieth-Century Japan, cit., pp. 13-14 
39 Cfr. Weiner, The invention of identity, cit., pp. 10-11; Gregory SMITS, The Ryūkyū Sho-
bun in East Asian and World History, in J. Kreiner (ed.), Ryūkyū in World History, Bonn, 
Bier’sche Verlagsanstalt, 2001, pp. 280-281. A questo proposito, Siddle nota quanto segue: 
“While Hokkaidō is not recognised by most Japanese today as a colony, the material and 
ideological relations of domination established over the original inhabitants of the region after 
1868 clearly fall within the bounds of what Beckett [Jeremy Beckett, ‘Aboriginality in a Na-
tion-State: The Australian Case’, in M. C. Howard (ed.), Ethnicity and Nation-building in the 
Pacific, United Nations University, Tokyo 1989, p. 120] terms a colonial order: ‘A colonial 
order arises when the state that has annexed a territory formally and systematically discrimi-
nates between the conquering invaders and the subject indigenes in such a way as to entrench 
the differences between them and to foster their economic, political, and cultural inequality. 
This discrimination is sustained by some form of ideology that justifies the domination of the 
indigenous population in terms of differences of race, mentality, moral qualities, cultural ad-
vancement, religion, or historic destiny’”. Siddle, Race, Resistance, and the Ainu of Japan, 
cit., p. 8. 
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In definitiva, sin dagli inizi dell'edificazione dello stato nazionale, l'in-
gresso di territori storicamente esterni al Giappone insinuò alcune contraddi-
zioni nell'idea di 'popolo' fondata sul mito dell'omogeneità etnico-razziale dei 
giapponesi, le quali vennero acuite dall'acquisizione di territori d'oltremare e 
dalla creazione di un impero plurietnico. In effetti, queste contraddizioni non 
furono risolte né con il riconoscimento di una comune condizione come “sud-
diti imperiali”, né con il ricorso alla teoria della continuità culturale e razziale 
tra dominatori e dominati, sintetizzata nel motto dōbun dōshu e volta a soste-
nere la politica di assimilazione e il discorso panasiatista in chiave antiocciden-
tale. Tali contraddizioni caratterizzarono così l'intera avventura coloniale nip-
ponica, nel corso della quale – nel tentativo di restare al passo con gli sviluppi 
della politica estera del Giappone imperiale - si continuò a ricercare formula-
zioni teoriche in grado di rendere l'idea dei giapponesi come popolo esclusivo 
e superiore compatibile con il progetto di dominazione dell'Asia. 
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OLTRE L'IMPERO. REPUBBLICANESIMO, MODERNIZZAZIONE E 
INTERNAZIONALIZZAZIONE IN CINA 

(1905-1919) 

Premessa 

La vittoria del Giappone sulla Russia zarista nel 1905 pose le basi – co-
me è noto – per profondi mutamenti nei rapporti di forza regionali (Asia orien-
tale) e internazionali, consentendo al Giappone di insediarsi in Manciuria, in 
stretta concorrenza proprio con l'espansionismo zarista, di rafforzare il proprio 
controllo sulla Corea e, in prospettiva, di creare una saldo trampolino di lancio 
per quella invasione della Cina che si sarebbe sviluppata a partire dai primi 
anni Trenta.  

Il trionfo giapponese non portò tuttavia solo ad una forte crescita del po-
tere territoriale e dell'influenza militare e economica; esso ebbe infatti uno 
straordinario impatto politico ed ideale sui popoli asiatici. Infatti, la storica af-
fermazione di una nazione asiatica su di una potenza europea gettò un segnale 
di speranza e di fiducia per i popoli dell'Asia posti sotto il dominio dell'”uomo 
bianco” e fu altresì percepita in diversi casi in quanto l'espressione della supe-
riorità storica del sistema monarchico-costituzionale (Giappone) su quello au-
toritario e dispotico (Russia). 

L'impatto politico ed ideale di quello che potremmo definire il “modello 
Meiji”, nato dal processo di restaurazione imperiale e di rinnovamento politi-
co-istituzionale avviato in Giappone a partire dal 1868, fu vario, diretto ed in-
diretto: fu diretto, nel senso per l'appunto di influenzare elaborazioni teoriche e 
programmi politici in numerosi paesi asiatici (ed è il caso della Cina che qui 
vorrei trattare); ma fu anche indiretto, nel senso cioè di accentuare il processo 
di indebolimento del potere zarista (Nicola II), di cui fu evidente simbolo il 
sovrapporsi ed intrecciarsi, nel 1905, della sconfitta zarista contro il Giappone 
con i moti che portarono alla Rivoluzione del 1905.  

Inoltre, la spinta del “modello Meiji” si innestò all'interno di un processo 
più generale di rinnovati fermenti e pulsioni nazionalistici, politici e costitu-
zionali, in altre parti del continente asiatico: basti pensare ad esempio all'Impe-
ro ottomano e al movimento dei Giovani Turchi o alle modifiche costituziona-
li del 1906 in Persia o ancora all'India, con il dibattito in seno al Congresso sul 
tema dei rapporti con gli occupanti inglesi. 

Per quanto riguarda specificamente la Cina, l'impatto politico ed ideale 
della vittoria giapponese fu straordinario: sia in quanto influenza di pensatori 
giapponesi sullo sviluppo del pensiero cinese moderno, sia nel senso del ruolo 
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di filtro e di mediazione linguistico e culturale che il Giappone svolse attraver-
so le numerose traduzioni di testi occidentali, sia ancora per l'importanza sul 
piano educativo e formativo che il Giappone ebbe, quantomeno sino agli anni 
della Prima guerra mondiale, su migliaia di giovani cinesi che si formarono 
nelle università giapponesi, studiando scienze politiche, diritto, economia ma 
anche nelle accademie militari assorbendo conoscenze fondamentali sul piano 
della tattica e della strategia belliche moderne. 

Il presente contributo si propone l'obiettivo di discutere alcuni degli a-
spetti più rilevanti della “transizione cinese”, nei primi due decenni del XX se-
colo, dal millenario sistema imperiale alla repubblica.  

La fine dell'Impero e i primi passi della Repubblica (1911-1916)  

Di particolare rilevanza fu, per la nascita e lo sviluppo del pensiero mo-
derno in Cina, la nozione di progresso, le cui origini risalivano all'Illuminismo. 
L'inevitabilità del progresso rimandava ad una visione della storia che guarda-
va in avanti, in forte contrasto con l'approccio cinese caratterizzato da modelli 
ciclici di cambiamento. 

Ciò che particolarmente preoccupava ed angosciava molti intellettuali 
cinesi in quegli anni, in particolare coloro che si erano battuti per la fine dell'in-
fluenza – considerata decadente – dell'eredità confuciana e per la cacciata della 
dinastia “straniera” dei Qing, era la ricerca di una via, una strada “nuova” 
(“nuovo”, “rinascita” erano tra le parole sicuramente più diffuse e popolari in 
quegli anni) che la Cina potesse percorrere in modo tale da sopravvivere e a-
spirare ad un futuro migliore. Il problema dominante – e talvolta anche osses-
sivo – che turbava le menti di molti intellettuali di quegli anni era dunque: qua-
li riforme istituzionali sarebbero state in grado allo stesso tempo di rafforzare 
lo stato, sollevare il popolo dalla miseria ed arretratezza e condurre la nazione 
nell'alveo della civiltà moderna? 

La fine dell'Impero e la nascita della Repubblica misero sostanzialmente 
fine allo scontro politico ed ideale tra coloro, come Sun Yat-sen (storico padre 
della Repubblica e della Patria, sia per Pechino che per Taipei), che identifica-
vano nella fine dell'Impero e nella costruzione della repubblica il passo fon-
damentale per avviare tale processo di rigenerazione e di rinascita nazionale, e 
coloro (Kang Youwei e soprattutto Liang Qichao, considerato il padre del 
pensiero moderno cinese) che invece restavano legati ad un processo di man-
tenimento, pur in chiave riformata e costituzionale, del sistema monarchico, 
sull'onda proprio del successo del Giappone Meiji.  

I giovani radicali repubblicani del periodo concepivano la creazione di 
una repubblica in Cina come un'era in cui la nazione cinese avrebbe potuto 
acquisire la ricchezza all'interno e il prestigio e il potere sul piano internaziona-
le. Repubblicanesimo e modernizzazione economica erano dunque visti quali 
strumenti basilari grazie ai quali ricostruire una grande Cina. Molti non sem-
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bravano guardare all'Occidente come ad un'entità culturale monolitica la cui 
superiorità politica, economica e militare era diventata devastante per la Cina; 
piuttosto, si tendeva ad interpretare le relazioni internazionali attraverso la len-
te del darwinismo sociale e, quindi, della libera lotta e competizione tra nazio-
ni per la sopravvivenza e l'espansione.  

Attivismo e competizione erano così concepiti come le componenti di-
namiche essenziali del progresso umano: in molti scritti del periodo si fa parti-
colare riferimento, ad esempio, all'influenza del Darwinismo Sociale, il quale 
sembrò a molti intellettuali cinesi la chiave interpretativa per spiegare il suc-
cesso dell'Occidente e soprattutto dell'espansionismo e imperialismo occiden-
tali, facendo germogliare floride speranze in un futuro di progresso ed eman-
cipazione.  

Anche l'”uomo nuovo” ideale repubblicano era parte di questa riflessione 
imperniata sui concetti di progresso e di rinnovamento: l'uomo “nuovo” re-
pubblicano era coraggioso, pieno di zelo, dotato di spirito di avventura e anche 
aggressivo, in sintonia con i tempi moderni e con la moderna fede nel progres-
so ispirata dall'Occidente. Era, insomma, l'esatto opposto del contadino cinese 
tradizionalista e fatalista. 

Occorreva tuttavia, si indicava da varie parti, un ulteriore salto in avanti: 
era indispensabile cioè portare l'attacco al cuore del sistema tradizionale, ossia 
al Confucianesimo, il cui ruolo politico ed ideologico era stato fortemente in-
debolito con la fine del sistema degli esami imperiali e poi con la fine del si-
stema imperiale stesso, ma la cui influenza restava tuttavia ancora solida nella 
società (relazioni sociali e valori etici) e nella famiglia (vincoli gerarchici).  

Al centro del “Movimento di Nuova Cultura” che si sviluppò a partire 
dal 1915 fu proprio il rigetto dei valori culturali, sociali ed etici tradizionali e lo 
sforzo per definire nuovi valori e nuovi orientamenti. Componente essenziale 
del cambiamento radicale doveva essere la riforma della lingua: la lingua clas-
sica o letteraria, nella quale erano scritti libri, giornali e ogni altro materiale 
stampato, rappresentava – si sosteneva – un ostacolo all'alfabetizzazione e alla 
creazione di quella opinione pubblica colta indispensabile allo stato-nazione 
moderno. Inoltre, la stessa costruzione di una nuova cultura politica e sociale 
esigeva una “lingua nuova”. 

L'attacco portato dal “Movimento di Nuova Cultura” ai valori tradiziona-
li fu radicale ma si nutrì altresì di una profonda visione alternativa del progres-
so sociale e umano, la quale poneva i giovani al centro delle speranze future: i 
giovani, la cui funzione sociale era vista come quella delle cellule nuove e vi-
tali all'interno del corpo umano, le quali nel processo di metabolismo prendo-
no il posto delle cellule vecchie e morenti.  

I concetti elaborati e sviluppati in questi anni dalle élite intellettuali al 
centro (a Pechino) trovarono presto adesioni in varie province, dando vita a 
varie “società di studio” . E gli ideali e i valori coltivati dalle élite al centro e in 
varie realtà provinciali si diffusero poi rapidamente grazie soprattutto alla pub-
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blicazione di giornali, che divennero presto un veicolo essenziale di propagan-
da del pensiero repubblicano, radicale e riformista. 

La nascita e lo sviluppo del sistema repubblicano dopo il 1912 produsse 
altresì un fenomeno che potremmo definire come “il fascino della repubblica”: 
un fascino che sarebbe sopravvissuto pochi anni e che sarebbe stato presto tra-
volto da quel terribile cocktail di guerre civili, corruzione politica e miseria 
popolare che avrebbero segnato il destino della Cina repubblicana e di cui, tra 
gli altri, avrebbe dato una testimonianza, eccezionale quanto sconvolgente, 
Andrè Malraux ne La condition humaine, scritta negli anni Trenta ma basata 
sull'esperienza diretta dello scrittore nella Cina degli anni Venti1. 

Repubblicanesimo e internazionalizzazione: la Cina e la Prima guerra 
mondiale 

Lo sviluppo dell'esperienza repubblicana si accompagnò, a partire dal 
1914-15 e in particolare con lo scoppio della Prima guerra mondiale (estate 
1914) e l'entrata del Giappone nel conflitto (fine 1914), ad un crescente ma 
deciso declino dell'interesse per il “modello Meiji” e per la sua sostituzione 
con quello che si potrebbe definire il “modello americano”. La giovane repub-
blica statunitense infatti era la meta cui guardavano molti giovani cinesi, che 
ambivano a e sognavano un paese nuovo, moderno, rispettato internazional-
mente. Non l'Europa, dunque, non Londra o Parigi considerate, in particolare 
la prima, come le responsabili del declino della Cina. 

Gli Stati Uniti rappresentarono in questi anni per molti giovani intellet-
tuali cinesi la sola e vera speranza per la giovane repubblica cinese, per il suo 
futuro politico ed economico. Forte era la speranza e l'auspicio di un concreto 
sostegno americano alla Cina in termini politico-diplomatici, di investimenti e 
anche di freno nei confronti delle crescenti ambizioni giapponesi in Asia. Tale 
speranza poggiava altresì sulle comuni (presunte) affinità repubblicane tra Ci-
na e Stati Uniti, accomunati nell'ideale di una possibile alleanza delle “repub-
bliche mondiali” contro il dispotismo e l'autoritarismo. 

L'attenzione nei circoli cinesi per la politica di Washington aveva già 
preso corpo a fine secolo, con la formulazione nel 1899 da parte dell'allora Se-
gretario di stato, John Hay, di una nota (Open Door Note), inviata alle mag-
giori potenze, nella quale si chiedeva che il processo di spartizione della Cina 
non producesse discriminazioni di carattere commerciale. La mossa era essen-
zialmente basata sulla preoccupazione per quanto stava avvenendo nel Celeste 
Impero e sulla constatazione che gli USA non erano in grado in quella fase di 
competere militarmente con gli Stati europei. 

Lo scoppio della guerra nel 1914 provocò negli Stati Uniti un vero e 
proprio shock, ben esemplificato dai sentimenti di “incredulità e profondo do-
                                                 
1 A. Malraux, La condizione umana, Bompiani, Milano 2001 (ed. or. 1933). 
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lore” espressi dal neo-presidente, il democratico Woodrow Wilson, costernato 
– alla pari di molti suoi concittadini – nel vedere le pessime prestazioni che la 
civiltà europea, di cui essi si sentivano sicuramente parte, stava offrendo al 
mondo intero2. 

In modo diverso, anche in Cina l'avvio della guerra fu vissuto da molti 
come un evento traumatico, suscitando orrore e indignazione e portando al 
diffondersi di una forte spinta verso il “neutralismo”, nutrita dalla radicata idea 
che in fondo si trattava di un conflitto estraneo alla Cina, di una “guerra euro-
pea”. Recenti studi3 hanno messo in evidenza come l'idea di entrare in guerra 
da parte cinese, maturata ufficialmente solo nell'agosto 19174, fu il risultato di 
un ampio e vivace dibattito intellettuale e scontro politico.  

Benché una larga parte delle élite fosse favorevole, pur con diverse sfu-
mature, all'entrata in guerra, legando strettamente tale scelta all'opportunità del 
paese di elevare il proprio status internazionale, non mancarono forti resistenze 
ed opposizioni. In particolare, numerose associazioni imprenditoriali espresse-
ro la loro opposizione, motivandola con la preoccupazione di un impatto de-
vastante sull'economia e la società cinesi. Il fronte dei contrari e dei dubbiosi 
era altresì alimentato da coloro (vedi Sun Yat-sen e numerosi radicali) che te-
mevano per il coinvolgimento del proprio paese in un affaire che non avrebbe 
portato alcun vantaggio o che avrebbe offerto il fianco alle crescenti ambizioni 
giapponesi. Altri ancora osteggiavano invece la scelta dei partner internaziona-
li: secondo costoro, l'ipotesi che stava prevalendo a Pechino di schierarsi con 
l'Intesa e dichiarare guerra alla Germania ed Austria era sbagliata, in quanto la 
Germania aveva, a loro dire, non poche speranze di vincere la guerra e inoltre 
essa rappresentava un modello nazionale cui la Cina avrebbe dovuto confor-
marsi.  

Molti, comunque, speravano in cuor loro che se la Cina avesse potuto e-
vitare il coinvolgimento nel conflitto essa avrebbe potuto sfruttare la straordi-
naria opportunità del fatto che la Gran Bretagna – la principale potenza in Asia 
– sarebbe stata sempre più concentrata sul fronte europeo, e la Cina avrebbe 
potuto così sviluppare con una relativa autonomia la propria economia e la 
propria nascente industria nazionale. 

Di fatto, quegli anni videro una seconda ondata di industrializzazione e di 
sviluppo del settore moderno dell'economia cinese: un'ondata che si differen-
ziò da quella degli ultimi decenni dell'Ottocento5 per la sua spontaneità, e che 

                                                 
2 Si veda al riguardo M. Del Pero, Libertà e impero. Gli Stati Uniti e il mondo 1776-2006, La-
terza, Roma-Bari 2008, in particolare cap. VI. La citazione è a p. 197. 
3 In particolare si veda al riguardo Xu Guoqi, China and the Great War. China’s Pursuit of a 
New National Identity and Internationalization, Cambridge University Press, Cambridge 
2005. 
4 Non a caso poco dopo l’entrata in guerra degli Stati Uniti. 
5 Questa era stata di fatto una “industrializzazione dall’alto”, avviata cioè dai funzionari impe-
riali, finanziata totalmente o in buona parte da fondi pubblici e che aveva puntato prioritaria-
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fu trainata in modo consistente dalla mobilitazione delle energie private e spin-
ta dalla congiuntura internazionale.  

Questa seconda fase di industrializzazione si orientò prevalentemente 
sull'industria leggera e rivestì, per l'appunto, un carattere congiunturale che ri-
fletteva le condizioni del mercato. Da una parte, la concorrenza straniera in 
Cina appariva indebolita dalla mobilitazione bellica e le importazioni conob-
bero una secca caduta. Dall'altra, la guerra portò ad un forte incremento della 
domanda mondiale di materie prime e prodotti alimentari, beni di cui Pechino 
era ben dotata6. 

La fine della guerra, con la Conferenza di pace di Parigi delle potenze 
vincitrici tra il gennaio e giugno 1919, fu foriera di profonda delusione per i 
Cinesi, che si videro negare la restituzione della provincia dello Shandong, as-
segnata al Giappone nell'ambito della spartizione tra i vincitori delle spoglie 
del sistema coloniale tedesco.  

Parigi rappresentò per gran parte degli intellettuali e studenti cinesi un ve-
ro e proprio spartiacque: da quel momento, l'Europa e gli stessi Stati Uniti 
(l'”Occidente”, insomma) videro sostanzialmente svanire il “fascino” politico 
(e anche culturale, almeno in parte) di cui avevano goduto in Cina, aprendo la 
via – con i primi anni Venti – all'ingresso sulla scena della Russia sovietica. 

Il pensiero moderno cinese: origini e sviluppi7 

La rivoluzione linguistica e letteraria e la rivoluzione sociale e culturale 
anti-confuciana che presero avvio a partire dal 1915 si saldarono presto dando 
vita ad una vera e propria rivoluzione intellettuale, che pose le basi per il suc-
cessivo “Movimento del Quattro Maggio” del 1919, insieme di attività e di 
esperienze politiche e culturali che fiorirono essenzialmente nelle aree urbane 
e i cui effetti si sarebbero estesi sino alla metà degli anni Venti. Diffuso appa-
riva in quegli anni tra i partecipanti il senso di essere entrati in una epoca stori-
ca di grandi cambiamenti e prospettive e nella quale il “nuovo” si sarebbe af-
fermato. 
                                                                                                                
mente sulla crescita dell’industria pesante, in particolare militare. Sul dibattito circa i veri o 
presunti “ritardi” dello sviluppo cinese a partire dall’Ottocento in rapporto alla Rivoluzione 
Industriale e allo sviluppo capitalistico in Occidente, si veda il recente studio di G. Arrighi, 
Adam Smith a Pechino. Genealogie del ventunesimo secolo, Feltrinelli, Milano 2008 (ed. or. 
2007), in particolare il capitolo 1.  
6 Cfr. al riguardo M-C. Bergère, Capitalismes & capitalistes en Chine. Des origins à nos 
jours, Perrin, Paris 2007, in particolare cap. 3. 
7 La parte che segue è essenzialmente basata sulle seguenti fonti: M. Delmas-Marty – P-E. 
Will (a cura di), La Chine et la democratie, Fayard, Paris 2007, in particolare i capp. 1, 7, 11 e 
12.; W. C. Kirby (a cura di), Realms of Freedom in Modern China, Stanford University Press, 
Stanford 2004; G. Samarani, La Cina del Novecento. Dalla fine dell’Impero ad oggi, Einaudi, 
Torino 2008 (seconda edizione), in particolare il cap. 1.  
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Fu in particolare negli anni che precedettero e accompagnarono la Prima 
guerra mondiale che l'influenza di diverse correnti del pensiero occidentale si 
diffuse e, in certi casi, si radicò in Cina.  

Il marxismo esercitò ad esempio in questi anni una forte attrazione teori-
ca su numerosi intellettuali cinesi, sia su coloro che successivamente avrebbe-
ro contribuito a formare, a partire dai primi anni Venti, il Partito Comunista 
Cinese (PCC) sia su altri che avrebbero seguito percorsi politici diversi e an-
che opposti. Infatti, il marxismo era innanzitutto “scientifico” ed era allo stesso 
tempo “occidentale”: esso offriva cioè una visione rivoluzionaria del progres-
so sulla base del materialismo storico, secondo cui lo sviluppo della società 
umana avveniva secondo determinate tappe (dall'iniziale società schiavista a 
quella finale comunista, attraverso le fasi feudale, capitalista e socialista) e il 
passaggio da una tappa all'altra avveniva grazie al ruolo propulsivo della lotta 
tra le classi sociali per il controllo dei mezzi di produzione. La Cina – si affer-
mava – è una delle tante vittime (colonie e semi-colonie) dell'espansionismo 
imperialista dell'Occidente, che ha bisogno di sviluppare propri imperi per ap-
propriarsi delle materie prime e del lavoro a basso costo necessari a sostenere 
la crescita del capitalismo in patria. La liberazione delle colonie e semi-colonie 
dal giogo occidentale, dunque, avrebbe portato al declino dell'imperialismo e 
del capitalismo.  

Il marxismo, insomma, era in grado di spiegare “scientificamente” che la 
ragione principale dell'arretratezza della Cina e delle umiliazioni da essa subite 
nel corso dei decenni stava nel suo ruolo di subordinazione e di dipendenza al-
l'interno del sistema capitalistico e imperialistico; inoltre, a differenza di altre 
strategie più moderate e graduali, esso sembrava offrire soluzioni radicali si-
stematiche e relativamente celeri, visto che l'ottimismo rivoluzionario spinge-
va in quegli anni a ritenere che i tempi della vittoria della rivoluzione nel mon-
do non fossero lontani.  

Inoltre, il marxismo e il leninismo divennero sempre più popolari in Cina 
in quanto avevano dimostrato nella pratica la propria efficacia, avendo costi-
tuito la base ideologica della straordinaria vittoria della rivoluzione in Russia 
contro l'autoritarismo zarista. L'offerta avanzata dal nuovo governo rivoluzio-
nario russo nel 1919 – l'anno, come già detto, in cui la Cina si era sentita tradita 
dalle Potenze occidentali e dagli stessi Stati Uniti durante la Conferenza di pa-
ce di Versailles – di rinunciare a tutti i privilegi estorti in passato dal governo 
zarista, non fece che accrescere l'attenzione e la simpatia di molti circoli intel-
lettuali verso la Russia rivoluzionaria, gettando profondi semi che sarebbero 
stati raccolti negli anni successivi. 

La storiografia marxista cinese ha teso – e ancora largamente tende – ad 
affidare alla nascita e allo sviluppo dell'influenza marxista in Cina un ruolo 
fondamentale ai fini del processo di trasformazione radicale della realtà, sul 
piano politico, sociale ed ideale. 

In realtà, prima della diffusione delle teorie marxiste in Cina, fu l'anarchi-
smo a svolgere, per vari aspetti, il ruolo di avanguardia intellettuale nel paese.  
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L'anarchismo aveva cominciato ad attrarre agli inizi del Novecento l'at-
tenzione di vari ambienti radicali cinesi nella forma del nichilismo, diffusosi in 
Russia a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, il quale propugnava lo 
strumento dell'azione politica diretta, inclusa l'organizzazione di attentati terro-
ristici. In tal senso, la violenza rivoluzionaria fu percepita in vari ambienti in 
Cina come l'unica forma di “forza reattiva” realmente efficace contro l'oppres-
sione e l'autocrazia mancese, prima, e poi contro le difficoltà e le carenze nello 
sviluppo della rivoluzione repubblicana. 

Due furono i principali gruppi anarchici cinesi, formatisi e sviluppatisi 
entrambi all'estero ma con profonde ramificazioni interne: il gruppo di Parigi, 
che propugnava l'importanza dell'industrializzazione, della scienza e tecnolo-
gia e, più in generale, della modernità e del progresso e quello di Tokyo, che 
guardava al contrario criticamente a quelle che definiva le “pseudo-civiltà” 
occidentale e giapponese e volgeva la sua attenzione alla edificazione di un 
mondo futuro e utopico fatto di piccole comunità agrarie e autarchiche.  

Il primo risentiva fortemente dell'influenza di uno dei padri dell'anarchi-
smo russo e internazionale del periodo, Petr Kropotkin. Il secondo gruppo, che 
si arricchì nel corso degli anni di una componente legata al radicalismo fem-
minile, guardava in particolare al messaggio contro il potere oppressivo del-
l'industrialismo e del militarismo lanciato da Lev Tolstoj, alla sua critica serra-
ta della civiltà moderna invocando il ritorno a modelli di vita e di comporta-
mento “naturali”. 

Gli anarchici furono tra l'altro protagonisti nel “Movimento del nuovo 
villaggio” promosso da Zhou Zuoren8, il quale mirava alla promozione del la-
voro in particolare nelle campagne e nel “Movimento studio-lavoro” in Fran-
cia, che si sarebbe indirizzato nel dopoguerra ai lavoratori cinesi e mirava a u-
nire educazione e lavoro, e nell'attività sindacale presso i primi nuclei operai, la 
quale avrebbe tuttavia conosciuto un rapido declino nei primi anni Venti in 
seguito all'affermarsi dei sindacati ad influenza comunista. 

Al contrario, Hu Shi – influenzato dal pensiero anglo-sassone – indicò 
che era necessario concentrarsi sulle questioni concrete, dato che i problemi da 
affrontare e risolvere toccavano aspetti, gruppi sociali, modi di vita tra loro 
profondamente diversi: occorreva insomma studiare attentamente le singole 
questioni e trovare la soluzione adatta. Non esiste – affermava Hu Shi – la li-
berazione totale e immediata: liberazione significa potersi liberare da questo o 
quell'aspetto e problema passo dopo passo, goccia dopo goccia.  

L'influenza del pensiero tedesco fu trasmessa in Cina in particolare attra-
verso l'opera di Zhang Junmai (Carsun Chang), che nel corso dei suoi studi a 
Tokyo era rimasto affascinato dai classici del pensiero occidentale ma soprat-
tutto dalla filosofia tedesca, spingendolo alla fine verso lo studio della lingua 
tedesca.  

                                                 
8 Scrittore e fratello del grande narratore Zhou Shuren, meglio conosciuto come Lu Xun. 
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Il suo sogno di andare in Germania per studio divenne presto realtà e nel 
1913 egli si iscrisse all'Università di Berlino, impegnandosi sui testi di econo-
mia, diritto internazionale e civile e sviluppando soprattutto un forte interesse 
per il pensiero di Kant e di Hegel. 

Nel dopoguerra, Zhang sarebbe tornato in Germania, ove sarebbe entrato 
in contatto con il pensiero socialdemocratico, anche grazie ai contatti con e alla 
conoscenza diretta di personalità quali Karl Kautsky, Rudolf Hilferding e E-
duard Bernstein.  

Infine, come reazione a quella che veniva ritenuta un'eccessiva influenza 
occidentale, altri pensatori posero al centro della propria riflessione l'esigenza 
di collegare cambiamento e preservazione della cultura tradizionale, differen-
ziandosi apertamente da quanti sostenevano le posizioni marxiste e quelle 
pragmatiche di Hu Shi.  

A loro parere, i valori tradizionali cinesi potevano costituire la base per la 
futura nazione, mentre i valori occidentali quali il materialismo e l'individuali-
smo apparivano assolutamente inadatti alla Cina.  

Tra questi, la scuola denominata della “essenza nazionale” cercava di 
trovare elementi della cultura tradizionale al di fuori del Confucianesimo, nelle 
diverse tradizioni di pensiero, filosofiche e religiose sviluppatesi nella Cina an-
tica. Costoro guardavano con scarsa fiducia alla nozione di progresso e affer-
mavano che la Cina doveva edificare una nazione servendosi delle potenzialità 
di rinnovamento insite nella propria forza spirituale.  

Una seconda scuola di pensiero, di cui Liang Qichao era il principale so-
stenitore, rintracciava nel sistema familiare gli elementi che potevano essere 
cruciali per la costruzione di una nuova Cina, sottolineando l'importanza delle 
gerarchie e della tutela paternalistica delle giovani generazioni. Il viaggio 
compiuto in Europa nel 1919-20 aveva infuso in Liang l'idea che la Prima 
guerra mondiale aveva provato la sostanziale povertà e sterilità morale della 
civiltà occidentale, che egli vedeva dominata dalla scienza e tecnologia e da un 
sistema economico e sociale che produceva edonismo ed egoismo.  

Una terza opzione, infine, di cui Liang Shuming era il maggiore asserto-
re, enfatizzava la superiorità della cultura cinese su quella occidentale, domi-
nata dallo scetticismo, utilitarismo e dal calcolo razionale. A parere di Liang, 
la superiorità della cultura cinese aveva altresì reso possibile la nascita e lo svi-
luppo di una società caratterizzata da flessibilità, frugalità e preservazione dei 
sentimenti umani. 
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La Cina e la “democrazia”: esperimenti ed esperienze politico-
costituzionali9  

In questi anni, presero vita altresì quelli che molti studiosi ritengono i 
primi germi di un sistema democratico in Cina: un sistema che, per ragioni di-
verse (eredità storica, sottosviluppo ed arretratezza, guerre, ecc.), non riuscì a 
radicarsi sul suolo cinese10. 

Nell'agosto del 1908, furono promulgati dei “Principi generali per il go-
verno costituzionale”, i quali dovevano servire come base per l'elaborazione di 
una futura Costituzione da parte di un Parlamento nazionale. Modellati sull'e-
sperienza del Giappone Meiji, tali principi prevedevano che l'Imperatore in-
carnasse la sovranità nazionale e restasse l'arbitro supremo tra i vari poteri, 
mentre le responsabilità esecutive e legislative sarebbero state appannaggio del 
governo e del parlamento.  

In tal modo, a partire dal 1909 furono programmate ed organizzate delle 
elezioni a livello provinciale e locale, con l'obiettivo di edificare, attraverso il 
processo elettorale, delle strutture politiche in grado di collegare lo stato alle 
unità territoriali di base.  

La rivoluzione repubblicana e la caduta dell'Impero posero termine a 
questi primi, timidi esperimenti; solo nel marzo 1912 essi furono ripresi con la 
redazione di una Costituzione provvisoria da parte di un Parlamento provviso-
rio dominato dai rappresentanti provinciali. I primi partiti politici “moderni”11, 
sviluppatisi in quegli anni, furono successivamente chiamati a competere nel 
1912-1913 alle votazioni per eleggere il Parlamento nazionale bicamerale. Si 
stima che gli aventi diritto al voto rappresentassero circa il 10% della popola-
zione, quantificabile in circa 400 milioni di abitanti. 

Le due camere, composte da oltre 800 deputati e senatori, si riunirono 
successivamente per definire tempi e modi di elaborazione di una Costituzione 
definitiva. Si trattò di un progetto importante quanto ambizioso, il quale si 
scontrò presto con le divisioni interne ai raggruppamenti politici, nonché con 
fazionalismo, corruzione ed inefficienza, portando al fallimento del progetto 
                                                 
9 La parte che segue è basata essenzialmente su: Xiaohong Xiao-Planes, La première expé-
rience democratique en Chine (1908-1914): tradition chinoise et pratiques del èlites locales, e 
Constitutions et constitutionnalisme: les efforts pour bâtir un nouvel ordre politique (1908-
1949), in M. Delmas-Marty – P-E. Will, op. cit., rispettivamente pp. 231-258 e pp. 259-294. 
Si veda anche la parte dedicata alla Cina in R. Cavalieri (a cura di), Diritto dell’Asia orientale, 
Venezia, Cafoscarina, 2008. 
10 Solo negli ultimi decenni a Taiwan si è assistito all’emersione, consolidamento e sviluppo 
di un sistema imperniato largamente sul pluralismo politico e sullo sviluppo dei diritti e delle 
libertà. 
11 In realtà, benché tali formazioni politiche si differenziassero per molti aspetti dalle tradizio-
nali organizzazioni di fine Ottocento-inizi Novecento, modellate sulle società segrete, esse non 
presentavano sostanziali differenze quanto a precisi programmi ed erano caratterizzate dal fat-
to che diversi iscritti tendevano ad aderire a più partiti nello stesso tempo. 
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stesso e all'affermarsi di un regime autoritario e dispotico, guidato da Yuan 
Shikai, che portò allo scioglimento del parlamento e alla sostituzione della Co-
stituzione provvisoria. Essa fu dapprima (ottobre 1913) sostituita con un nuo-
vo progetto costituzionale (conosciuto come “Progetto costituzionale di Tian-
tan, Tempio del Cielo, dal nome del tempio presso il quale si riunì la commis-
sione incaricata di redigere il testo); e in seguito (1915) da un nuovo patto co-
stituzionale che configurava l'affermarsi di un potere presidenziale a vita.  

Sappiamo che uno dei consiglieri di Yuan Shikai che fu il più acceso so-
stenitore di tale ipotesi era Frank J. Goodnow, professore di scienze politiche 
presso la Columbia University. Goodnow era uno strenuo assertore della tesi 
secondo cui alla Cina, con la sua storia e le sue tradizioni e con la sua realtà 
socioeconomica, appariva molto più appropriato il sistema monarchico che 
non quello repubblicano12.  

Il tentativo di restaurazione imperiale e la successiva malattia di Yuan 
Shikai, tra il 1915-16, posero fine al progetto dittatoriale, consentendo il riav-
vio della sperimentazione costituzionale.  

Così, tra l'estate 1916 e il giugno 1917, le due camere nuovamente riunite 
ripresero l'elaborazione interrotta, non senza avere faticosamente raggiunto un 
compromesso tra coloro che intendevano ripartire dal testo del 1912 e coloro 
che invece si rifacevano a quello del 1913. L'intesa raggiunta portò a utilizzare 
entrambi i testi.  

Anche questo tentativo era tuttavia destinato a fallire, in particolare con la 
ripresa delle profonde divisioni politiche tra rappresentanti delle province del 
Nord e del Sud. Proprio nel profondo Sud, a Canton, nell'estate del 1917 Sun 
Yat-sen rilanciò la sua azione contro i “militaristi del Nord”, dando vita ad un 
“Movimento per la difesa della legalità costituzionale” che avrebbe ulterior-
mente approfondito le divisioni in seno alla Cina, aprendo la strada alla de-
composizione politica e territoriale del paese in numerosi “centri di potere” 
militare tra loro conflittuali.  

Conclusioni 

Come si è visto, la scelta dell'impostazione storico-cronologica del pre-
sente contributo muove dal 1905, anno della vittoria del Giappone sulla Rus-
sia (e dunque dell'Asia/Oriente sull'Occidente) e si conclude con il 1919, sim-
bolo della frattura tra Cina e Occidente e dell'avvio dell'influenza russo-
sovietica sulla giovane Repubblica cinese. 

                                                 
12 Per l’analisi di Goodnow sulla Cina in generale si veda in particolare il suo China: An A-
nalysis, John Hopkins Press, Baltimore 1926. Per il suo ruolo nel progetto di revisione costitu-
zionale cinese nel 1914-15, si veda il New York Times del 22 giugno 1914 (“Goodnow 
Commends China Constitution”). 
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Credo che meglio di ogni altra analisi possa risultare utile concludere, al-
la luce di quanto detto sopra, con una citazione tratta da uno scritto di una tra le 
personalità di maggiore spicco e rilievo in quegli anni, Chen Duxiu, tra gli an-
tesignani del marxismo cinese e futuro fondatore del PCC.  

Si tratta dell'”Appello alla gioventù” del 1915, nel quale si chiamano i 
giovani cinesi a non temere, ad essere se necessario anche aggressivi se questo 
può significare la salvezza del paese. Scrive Chen a proposito delle differenze 
tra Cinesi e Occidentali e dell'importanza di avere un approccio cosmopoli-
ta13: 

 
In Cina per fare un complimento a qualcuno si dice: “È giovane ma agi-

sce come un anziano”. Gli Inglesi e gli Americani si incoraggiano a vicenda 
dicendo: “Invecchiando, mantieniti giovane” […] La gioventù è come la pri-
mavera che sboccia, come il sole che sorge, come gli alberi e i prati che ger-
mogliano, come una lama appena affilata. È il periodo più prezioso della vita.  

 
E ancora: 
 
Se si riverisce solo la storia delle ventiquattro dinastie14 e non si fanno 

piani per progredire e migliorare, il nostro popolo si troverà escluso dal mondo 
del ventesimo secolo e sarà confinato nelle buie fosse piene di schiavi, bestia-
me e cavalli. Il progresso del mondo è come un veloce cavallo che avanza al 
galoppo. Qualunque cosa non sia in grado con perizia di trasformarsi e di pro-
gredire in parallelo con il mondo, si troverà eliminata dalla selezione naturale a 
causa della sua incapacità di adattarsi all'ambiente circostante.  

 

                                                 
13 Cit. in R.K. Schoppa, The Columbia Guide to Modern Chinese History, Columbia Univer-
sity Press, New York 2000, pp. 279-282 (la citazione è alle pp. 179-180). 
14 Ci si riferisce qui alle “classiche” storie ufficiali delle dinastie imperiali cinesi compilate 
lungo l’arco di oltre 1.800 anni, muovendo dalla prima (le “Memorie di uno storico”) risalente 
al I secolo a.C.  
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L'IMPERO UNIVERSALE NELLA NUOVA SPAGNA 

Un'impresa militare nel nome della religione cattolica 

Poche affermazioni colgono meglio il nesso tra maturità linguistica e mis-
sione provvidenziale della monarchia castigliana di quella che l'umanista An-
tonio de Nebrija antepone alla sua Gramática de la lengua castellana (1492), 
allorché ricorda che l'esempio degli antichi greci e romani dimostra che “la 
lengua siempre fue compañera del imperio”1. Lingua e conquiste territoriali 
crescono e si diffondono in reciproco vincolo. La sua grammatica, ne infor-
mava la regina Isabella, aveva lo scopo di fare della lingua castigliana lo stru-
mento appropriato per la redazione di narrazioni storiche che esaltassero l'epo-
pea della reconquista e della guerra agli arabi di Spagna.  

L'affermazione di Nebrija ha un rilievo che va al di là del puro fatto lin-
guistico: sintetizza ed enfatizza un passaggio cruciale della vicenda politica i-
berica e del significato del termine impero. Il regno di Castiglia si sarebbe 
messo in marcia, conclusa la riunificazione in nome della religione cattolica 
del territorio della penisola con una crociata durata quasi cinque secoli, per 
portare le sue armi vittoriose al di là dell'Atlantico dopo che, dall'unità politica 
di Aragona e Castiglia (1479), sarebbe scaturita anche la supremazia linguisti-
ca della seconda. La consapevolezza dell'imminente maturità culturale fa dun-
que da sfondo al centralismo politico e culturale castigliano nella penisola e 
annuncia il primato europeo della Spagna. Sono i fatti della storia a giustifica-
re, aggiunge qualche anno dopo Nebrija, questi toni poderosamente retorici. 
La missione dell'Occidente, e in special modo quella dei re cattolici, è di porta-
re “l'impero” in Italia, nel Mediterraneo, in Africa e di inviare le loro flotte, se-
guendo il corso degli astri, nel Nuovo Mondo, ricongiungendo l'Oriente con il 
limite occidentale della Spagna e dell'Africa. La reconquista iberica troverà il 
suo naturale completamento nella conquista del Nuovo Mondo2. 

Un primo elemento va ricordato: nell'immaginario dell'impero, la missio-
ne provvidenziale che la Spagna cattolica annuncia nei confronti dell'America 
scaturisce dalla ribadita filiazione della monarchia iberica dal Sacro romano 
impero e trova il suo fondamento nel richiamo alla donazione di Costantino. 

                                                 
1 Cit. in D. A. Brading, Orbe indiano. De la monarquía católica a la República criolla, 1492-
1867, Fondo de Cultura Económica, México 1991, p. 34. 
2 Nello spazio di una sola generazione i re cattolici unificano con le loro conquiste territoriali 
gli stati della penisola iberica (ad eccezione del Portogallo), trasformando la Spagna in una 
monarchia che aspira all’egemonia europea.  
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Un esempio ci viene dalla cronachistica sulla conquista delle Indie. La proie-
zione millenarista che il Vecchio Mondo trasferisce sul Nuovo è esemplar-
mente attestata dalla celebre lettera con cui Hernán Cortés, capitán general de 
la Nueva España, fa relazione nel 1521 a su “Sacra Majestad del Emperador 
Nuestro Señor”. Nelle sue parole, la conquista del Messico si legittima col fat-
to che Carlo V si possa “intitular de nuevo Emperador della y con título y no 
menos mérito que el de Alemaña, que por la gracia de Dios Vuestra Sacra 
Majestad posee”3. La potestà dell'imperatore è dunque trasferita in Anáhuac, 
già ribattezzato da Cortés col nome di “Nueva España”. Il conquistatore spa-
gnolo canonizza così l'idea di impero come organismo compatibile con la con-
tinuità dei vari regni indigeni del Messico – soprattutto con quello di Motecu-
hzoma che giura fedeltà all'imperatore – e annuncia l'unità della Nuova Spa-
gna intesa come un'organizzazione politico-sociale formata da un gran nume-
ro di regni e città che sono assimilati all'impero germanico.  

La corona spagnola eredita infatti, grazie alla politica dinastica degli A-
sburgo, l'universalismo “romano” di radici medievali. L'avvento dell'impero 
spagnolo in America nasce, nella visione di Cortés, come trasferimento di 
quell'autorità che Carlo V esercita già sui principi tedeschi, e la dottrina di una 
monarchia universale basata sul dominio di mari si inscrive in una perfetta li-
nea di continuità con gli esiti della centralizzazione linguistica e politica casti-
gliana indicati da Nebrija4. Dopo la conquista del Messico e del Perù, i posse-
dimenti americani del regno di Castiglia fanno dell'imperatore, e del re di Spa-
gna, un dominus mundi in quanto il suo dominio abbraccia gli illimitati territo-
ri delle Indie. All'iconografia il compito di ribadire la vocazione al dominio 
planetario: apponendo alle colonne d'Ercole il trasfigurato motto oraziano 
“plus ultra” nello stemma reale, il nuovo Carlo Magno salda la vocazione im-
periale asburgica alle ambizioni espansionistiche e alla missione evangelizza-
trice della Castiglia in America5.  

                                                 
3 H. Cortés, Segunda Relación, in Cartas de Relación, edizione, introduzione e note a cura di 
A. Delgado Gómez, Castalia, Madrid 1993, p. 161.  
4 Alla morte di Fernando il Cattolico nel 1516, Giovanna la Pazza e suo figlio Carlo V eredi-
tano il patrimonio che apparteneva ai regni castigliani. Il Rey de Castilla e degli altri regni del-
la penisola diventa “Imperatore dei Romani” per effetto dell’elezione svoltasi a Francoforte 
nel 1519 (sarà coronato dal papa soltanto nel 1530 a Bologna). Cfr. M. Góngora, Estudios so-
bre la historia colonial de Hispanoamérica, Editorial Universitaria, Santiago de Chile 1998, 
pp. 60-62. 
5 Lo “scambio” tra la vocazione imperiale spagnola e i nuovi sudditi americani è già presente 
già nel diario di viaggio dello “scopritore” dell’America. Cfr. C. Colombo, Il giornale di bor-
do: libro della prima navigazione e scoperta delle Indie, Istituto Poligrafico e Zecca dello Sta-
to, Roma 1988, che in proposito scrive: “L’Ammiraglio diede loro perline di vetro, anelli 
d’ottone e sonagli, non perché gli chiedessero alcunché in cambio, ma perché ciò gli parve 
conveniente e opportuno e soprattutto, dice l’Ammiraglio, perché li considera già come cri-
stiani e come sudditi dei sovrani di Castiglia ancor più della gente di Castiglia” (ivi, p. 189). 
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Tra Cinque e Seicento saranno i possedimenti americani (e non quelli eu-
ropei) a legittimare il principio di una sovranità universale e a orientare l'im-
maginario di un impero basato sul dominio dei mari e delle rotte oceaniche. Se 
si guarda alla raffigurazione allegorica dell'impero spagnolo nell'Atlantico e 
nel Pacifico che il gesuita Vicente de Memije realizza nel 1761, la monarchia 
si staglia come un'entità politica e territoriale unitaria, con la testa coronata dai 
regni spagnoli. (Figura 1) Un corpo immacolato – illuminato dalla colomba 
che rappresenta lo Spirito santo, con la spada a difesa dei suoi possedimenti, le 
colonne d'Ercole con la scritta “plus ultra” ai due lati dello stemma reale spa-
gnolo – simbolizza l'estensione di un impero marittimo nel segno dell'ortodos-
sia cattolica6. Il fulcro geografico e politico della Spagna imperiale non si trova 
più in Europa ma nei domini americani e asiatici.  

Ma torniamo a Cortés. Nel segno dell'onore e della religione cattolica, 
l'ingresso dell'America nell'orbita europea comincia con l'impresa militare 
messicana (1519-1521). Nei resoconti inviati all'imperatore, le terre americane 
e le sue genti prendono corpo come una proprietà privata del conquistatore. 
Con l'uso ripetuto del dimostrativo “questa” che spesso precede il toponimo 
Nueva España, coniugando l'iperbole con la similitudine, Cortés osserva e de-
scrive minuziosamente il mondo fisico e umano indigeno e confronta la nuova 
terra conquistata con la penisola iberica. L'impresa militare è innanzitutto sco-
perta: la “triste guerra” che un manipolo di spagnoli combatte in terre scono-
sciute e ostili è descritta con i toni della meraviglia. L'insistenza sul meravi-
glioso deriva da una precisa strategia retorica, attesta che la percezone estetica 
non è soltanto al servizio delle aspettative dei lettori della cronaca di una con-
quista militare: è funzionale alla legittimazione del processo di conquista, giu-
stifica una pretesa di possesso di terre e di genti. In Messico la vocazione im-
periale della Spagna si materializza nell'avvio dell'occidentalizzazione del 
mondo: nei fatti un processo in cui l'Europa esporta valori, modi di vita, istitu-
zioni e integra economicamente l'America all'occidente. Una spedizione che 
mira al dominio di genti che non assomigliano né ai mori né ai giudei, che vi-
ve in società ordinate e gerarchiche, dalla cultura complessa e rituale, più con-
cretamente si traduce in erosione di credenze, nella destrutturazione di civiltà e 
di modi di vivere, nella reificazione dei valori indigeni. 

Tra Europa e America, l'impero spagnolo nasce come una struttura terri-
torialmente differenziata e con la storica missione di riunificare l'umanità nel 
nome della fede cattolica. La più sistematica formulazione giuridica del domi-
nio spagnolo in America è offerta dai cinque tomi della Política Indiana 
(1648) a firma del giurista Juan de Solórzano y Pereira, il quale ha toccato con 
mano la dura realtà della vita coloniale in Perù, che ribadiscono la missione 
                                                 
6 R. Padrón, The Spacious Word. Cartography, Literature, and Empire in Early Modern 
Spain, The University of Chicago Press, Chicago & London 2004, pp. 232-234. Il testo rico-
struisce in ambito spagnolo il passaggio dalla concezione di una spazialità lineare (di deriva-
zione medievale) alla razionalizzazione dello spazio con cui si afferma l’idea di mondo.  
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provvidenzialista della Spagna (l'onnipotente l'ha scelta, tra le nazioni cristiane, 
per portare il dono della fede cattolica ai popoli del Nuovo Mondo) giustifi-
candola con citazioni di passi delle Sacre scritture che, se interpretati in modo 
allusivo e allegorico, prefigurano la missione “civilizzatrice” della corona. Se 
nelle Fiandre il sovrano è soggetto alla giurisdizione del Sacro Romano Impe-
ro, nel Nuovo Mondo è invece “libre, absoluto y soberano”. A chi denigra 
l'impero spagnolo nelle Indie declassandolo a mero feudo papale, Solórzano y 
Pereira oppone l'abbandono della nozione “cesarista” dell'impero da parte di 
Carlo V ed esalta quella di “monarchia cattolica” che su scala mondiale difen-
de la religione di Cristo e la predicazione del Vangelo. La Política Indiana e-
salta la funzione trionfale e retrospettiva della missione provvidenziale di una 
monarchia che ha ereditato l'universalismo romano di tradizione medievale 7.  

La conversione degli indigeni non sarà soltanto una questione di salvezza. 
Nell'invasione del Nuovo Mondo occidentalizzazione e cristianizzazione mar-
ciano congiunte perché il riconoscimento dell'umanità americana è l'effetto 
della proiezione sull'indio di valori europei di portata universale. Ma il diritto 
invocato dalla corona spagnola di impossessarsi di terre e uomini e il diritto di 
sovranità sulle persone resta sempre ancorato alla mitologia della reconquista, 
cioè al principio di una “guerra giusta” combattuta per stabilire il dominium su 
terre e popoli indigeni. L'integrazione politica delle etnie americane implica la 
loro cristianizzazione: la fede sarà eretta a unico denominatore comune tra i 
sudditi dell'imperatore Carlo V. Del Nuovo Mondo quest'ultimo è imperatore 
perché – nella messa in scena costruita da Cortés per descrivere il modo in cui 
il sovrano azteco accoglie il conquistatore e i suoi uomini – Motecuhzoma 
consegna volontariamente al monarca cristiano l'imperium sui suoi vassalli. Il 
celebre “discorso” del tlatoani azteco, denso di risonanze bibliche e di allusio-
ni alla mitologia mexica, deve infatti dimostrare al destinatario della relazione 
Carlo V che grazie all'abilità dello scrivente un re pagano si sottomette al pote-
re imperiale:  

 
[…] creemos y tenemos por cierto él ser nuestro señor natural, […] Y por tanto, 

vos sed cierto que os obedeceremos y ternemos por señor en lugar dese gran señor que 
decís, y que en ello no habrá falta ni engaño alguno. Y bien podéis en toda la tierra, di-
go que en la que yo en mi señorío poseo, mandar a vuestra voluntad, porque será obe-
decido y fecho8. 

  
L'“imperatore dei romani” può reclamare sovranità e diritti di proprietà in 

America, perché gli indios cedono “volontariamente” la loro naturale autorità 
legislativa all'impero universale castigliano. Così è fugato ogni dubbio sulla 
legittimità dell'invasione spagnola: che gli indios spontaneamente cedano il lo-
                                                 
7 Cfr. Brading, op. cit., pp. 239-253.  
8 H. Cortés, op. cit., p. 211. Sulla “donazione” dell’imperium da parte del sovrano azteco cfr. J. 
Elliott, La Spagna e il suo mondo 1500-1700, Einaudi, Torino 1996, pp. 55-56.  
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ro diritto naturale all'autodeterminazione rafforza il cruciale ruolo di cerniera 
che, tra le masse indigene e i nuovi dominatori, sarà svolto dalla nobiltà locale. 
La portata universale del dominium dell'imperatore è, nelle argomentazoni ad-
dotte da Cortés, giustificata con il vero significato della conquista spagnola del 
Nuovo Mondo: distribuzione di terre come ricompensa per l'impresa militare 
e cristianizzazione della popolazione autoctona9. La legittimazione cortesiana 
del dominio su terre e popoli è la cornice entro cui il potere imperiale cercherà 
di esercitare la propria autorità nella complessa articolazione delle società in-
digene, in cui vige una stretta correlazione tra vita sociale e organizzazione re-
ligiosa. Su questa realtà i colonizzatori innestano un sistema di dominio che si 
giova delle strutture gerarchiche locali non meno che dell'immaginario collet-
tivo indigeno.  

Società coloniale e nuovi immaginari 

Nell'accezione universalista della sua battaglia a difesa della cristianità, il 
dominio imperiale nei Reinos de las Indias – equiparati nel XVII secolo ai re-
gni di Castiglia, Aragona, Napoli e Portogallo e considerati come stati con 
proprie istituzioni secolari e religiose – si afferma anche con le complesse mo-
dalità che sottomettono i corpi e l'immaginario degli indigeni. Quale impor-
tanza la monarchia attribuisca all'iconografia religiosa per sancire il significato 
provvidenziale della propria missione è confermato, ad eseempio, da un dipin-
to di artista messicano anonimo dal titolo Santiago Caballero, los ejércitos de 
Cortés y Moctezuma che ritrae Santiago, patrono degli eserciti che combatto-
no l'islam e più tardi di ogni armata cristiana in lotta contro gli infedeli. (Figu-
ra 2) La rappresentazione del patrono di Spagna celebra il fatto che Cortés sia 
il primo cavaliere dell'ordine di Santiago a giungere nel Nuovo Mondo. Della 
                                                 
9 Nell’instaurazione del dominio coloniale l’aristocrazia indigena svolge un’insostituibile fun-
zione mediatrice. In molti casi l’élite indigena si inserisce nel nuovo ordine sociale interagen-
do con il gruppo dominante e ottiene l’esenzione dal tributo, una rendita perpetua, la conces-
sione di terre. Tale prassi, che si ricollega a usi preispanici, permette alla nobiltà locale di eser-
citare la sua autorità direttamente dal cabildo (organismo di governo locale importato dalla 
Spagna che favorisce l’inserimento delle etnie indigene nel nuovo tessuto economico e socia-
le) e testimonia di un’attitudine mimetica nel quadro di una complessa strategia di adattamen-
to al nuovo stato di cose. Il prestigio sociale acquisito è confermato dall’uso del latino, dalla ri-
vendicazione anche per se stessa e per i propri antenati della pureza de sangre, dallo sfoggio 
che l’aristocrazia india fa di una raffinata educazione in materia biblica e di testi dell’antichità 
classica. Cfr. il classico studio di Ch. Gibson, Los aztecas bajo el dominio español (1519-
1810), Siglo XXI Editores, México 1967. Si vedano inoltre N. Farris, Maya Society under 
Colonial Rule. The Collective Enterprise of Survival, Princeton University Press, Princeton 
1984 e J. Lockhart, Los nahuas después de la conquista. Historia social y cultural de la po-
blación indígena del México Central, siglos XVI-XVIII, Fondo de Cultura Económica, Méxi-
co 1999.  
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prima metà del secolo XVIII, il dipinto attesta quanto la devozione dell'aposto-
lo Santiago matamoros, che qui non brandisce la spada infiammata che faceva 
fuggire gli indios ma porta il vessillo su cui è raffigurato il Salvatore, sia ormai 
diffusa nel Messico coloniale. Non più divinità che terrorizza, Santiago è ritrat-
to nel suo potere santificatore e riunificatore che viene trasferito dalla Spagna 
alla Nuova Spagna americana.  

Conquista, occidentalizzazione e mimetismo sono le principali modalità 
dell'instaurazione dell'impero spagnolo in America e della nascita della società 
coloniale. Impresa cristiana universale volta al dominio di territori, di corpi e di 
immaginari, l'impero americano sarà solo in parte il riuscito tentativo di costi-
tuire una replica della società castigliana. “Colonizzazione” risulta perciò una 
categoria desueta e inefficace per dare conto di un gigantesco sforzo di trasfe-
rire nel Nuovo Mondo istituzioni, credenze, pratiche capaci di trasformare l'i-
dentità de “los naturales”. Distinta da quella della penisola, l'identità iberoame-
ricana sorge dai frequenti incroci etnici, dai nuovi codici di comportamento e 
di vita, da strategie di adattamento tra vincitori e vinti, dall'attivismo della chie-
sa cui la corona affida il compito di protezione degli indios. L'immensità del 
territorio americano la si conquista inoltre con la diffusione della lingua spa-
gnola e del cattolicesimo. Il castigliano sarà lo strumento dell'amministrazione, 
la lingua dei vincitori, dei meticci, dei neri e anche delle élites amerindie, co-
optate nell'apparato di potere coloniale con il ruolo di intermediari tra gli spa-
gnoli e il settore maggioritario della società coloniale che allora si chiamava la 
“república de indios”. L'uso di titoli e di stemmi gentilizi concessi dalle autori-
tà spagnole non solo testimonia il prestigio della nobiltà indigena, ma dimostra 
che il monarca della Nuova Spagna le affida il compito di rafforzare il consen-
so sociale e la legittimità politica con cui fronteggiare il disordine e il caos se-
guiti al crollo delle società amerindie.  

Materiale o religiosa che sia, l'occidentalizzazione crea una società colo-
niale ispanoamericana che sul piano istituzionale ambisce a essere una replica 
del Vecchio Mondo e compendia centralismo e autonomia: la fondazione di 
città, porti, strade, arsenali, fortificazioni, la creazione di università e la costru-
zione di chiese, cattedrali, monasteri è la duplicazione della vita europea nei 
più remoti angoli del continente, retti da diversi organi di governo territoriali 
(vicereami e capitanías generales in America, il Consiglio delle Indie in Spa-
gna). I nomi dei regni del Nuovo Mondo (Nueva España, Nueva Castilla, 
Nueva Galicia si amministrano con istituzioni locali quali ayuntamientos, au-
diencias, cabildos) evocano quelli della penisola iberica. La monarchia, in col-
laborazione con la chiesa, adegua il patto di lealtà tra sovrano e sudditi ameri-
cani nel quadro della più ampia unione tra il regni del Nuovo Mondo e quelli 
dell'Europa10. In quanto dispensatore di giustizia, il sovrano è in primo luogo il 
difensore della fede e nelle Indie, che non sono suoi beni personali ma sono 
                                                 
10 Cfr. M. Carmagnani, L’altro Occidente. L’America Latina dall’invasione europea al nuovo 
millennio, Einaudi, Torino 2003, pp. 37-54.  
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rette da un consiglio territoriale (Consejo de Indias), il monarca è in primo 
luogo garante delle libertà cetuali che tutelano anche la nobiltà indigena. Infi-
ne, mantenendo inalterato a livello locale il principio gerarchico delle società 
indigene, può riconoscere diritti e doveri degli indios riservando soltanto agli 
organismi politici, giuridici e amministrativi reali l'esecuzione delle direttive di 
“un monarca capace di diffondere le norme del buon governo e di far rispetta-
re le diversità di diritti e doveri spettanti alle varie categorie di sudditi”11. L'im-
pero americano è un mosaico di elementi tra loro distinti che la figura del so-
vrano unifica in nome della fede cattolica e della fedeltà dei sudditi verso la 
corona. 

In questo gigantesco sforzo per cooptare all'interno delle nuove forme di 
governo e di organizzazione sociale le etnie americane, l'opera degli ordini 
missionari trova un fertile terreno nella componente soprannaturale della men-
talità e delle culture preispaniche. La cristianizzazione dell'immaginario indi-
geno – in quella “tierra de pecados” qual è reputato il Messico – si compie ad 
esempio con la diffusione del culto mariano da cui nasce la venerazione per la 
Vergine di Guadalupe che trova efficace rappresentazione nel dipinto Nuestra 
Señora de Guadalupe de México, patrona de la Nueva España del XVIII se-
colo. (Figura 3) Il quadro testimonia il carattere mimetico delle riproduzioni 
di soggetti religiosi da parte di artisti indigeni. In questo caso non si tratta sol-
tanto di una fedele riproduzione di schemi figurativi europei, ma anche della 
più complessa relazione che esiste tra l'originale e la sua copia. Non c'è dunque 
una stretta dipendenza della seconda dalla prima, ma anche l'inversione di tale 
relazione attraverso la parziale neutralizzazione del referente con la presenza 
di simboli del passato preispanico. Il concetto spagnolo di rappresentazione la-
scia all'artista indigeno ampio margine di interpretazione. Nuestra Señora de 
Guadalupe de México svolge quindi una funzione di raccordo e di unione tra 
due mondi, l'Europa e l'America, tra il simbolo del potere monarchico e il 
suddito indigeno, e ad essa è accostata l'iconografia propria del mito di fonda-
zione della civiltà azteca (l'aquila e il serpente su una pianta di cactus). Motivi 
e stilemi dell'immaginario figurativo europeo sono rielaborati dall'artista indi-
geno, protagonista attivo del processo di convergenza mimetica, e diventano 
espressione di meticciato culturale.  

L'occidentalizzazione dell'America è un'impresa mimetica –un'identità 
“altra” convive con la difesa di quelle autoctone – che porta con sé la duplica-
zione di elementi dell'immaginario europeo, e che nella Nuova Spagna (come 
del resto in molte altre parti dell'America spagnola e portoghese) si arricchisce 
di invenzioni, di mescolanze e di ibridismi. Fenomeno complesso, l'immagi-
nario coloniale dà forma alle società sorte dal trauma della conquista e nel la-
boratorio messicano marcia secondo una doppia e reciproca direzione: da un 
lato l'immagine europea è strumento di cristianizzazione e lascia un segno pro-
fondo nel fenomeno del meticciato culturale; dall'altro, costituisce la risposta 
                                                 
11 Ivi, p. 54.  
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della mentalità popolare in termini di pensiero figurativo indigeno all'introdu-
zione della religione cattolica12. Del resto anche il secolare processo di ricosti-
tuzione dell'identità etnica da parte delle società indigene si giova dell'apporto 
di fattori materiali e immateriali che allo spazio geografico attribuiscono un 
valore fortemente simbolico. Lo spazio territoriale, ad esempio, diventa la ri-
sorsa simbolica con cui le etnie amerindiane si riappropriano di una sfera in 
cui si materializza la rinnovata alleanza tra gli dei e gli uomini, smentendo così 
il luogo comune della sostanziale passività del mondo indigeno di fronte al-
l'impatto devastante della conquista. In questo contesto la pratica del sacrificio 
umano, che convive nell'epoca coloniale con l'opera di evangelizzazione degli 
ordini ecclesiastici, riconfigura lo spazio indigeno perché riconferma i vincoli 
comunitari, ripristina una ritualità che contrassegnava il rapporto tra divino e 
umano nelle società preispaniche e si offre come resistenza della tradizione al-
la concezione del territorio inteso esclusivamente come unità politico-
amministrativa13. 

Tipico esempio di culto meticcio, la venerazione guadalupana è un cru-
ciale fattore di unificazione spirituale nella società multietnica della Nuova 
Spagna. È manifestazione di sincretismo religioso, di incontro e fusione di 
credenze autoctone ed europee che segue la distruzione degli “idoli”, la can-
cellazione delle immagini religiose indigene. È anche strumento e risorsa del-
l'immaginario che spazia tra esperienza conoscitiva ed esperienza estetica per-
ché, nella rappresentazione figurativa, dà corpo all'immaginosa verosimiglian-
za della Vergine. L'adozione forzata del cattolicesimo e la sostituzione del co-
dice pittografico con la scrittura lineare – dove però le parole dello spagnolo 
non possono coincidere con universi concettuali distinti e lontani – costringo-
no le società autoctone a costruire un nuovo palinsesto coniugando le proprie 
tradizioni con il processo di occidentalizzazione. Al culto di Nuestra Señora de 
Guadalupe de Extremadura portato dagli uomini di Cortés, legato anche alle 
pesecuzioni inquisitoriali contro marrani e giudaizzanti, fa seguito a metà del 
Cinquecento l'apparizione della miracolosa immagine di Maria in una località 
già sede di un santuario preispanico (nel dipinto la si vede in basso a sinistra). 
Nuestra Señora de Guadalupe sarà il prolungamento in terra americana di una 
tradizione occidentale, cristiana e fa parte del repertorio di immagini della 
Vergine che in altre regioni dell'America hanno fama di aver compiuto mira-
coli. Ma è anche creazione originale e inedita perché nasce dalla sovrapposi-

                                                 
12 S. Gruzinski, Las imágenes, los imaginarios y la occidentalización, in Para una historia de 
América I. Las estructuras, a cura di M. Carmagnani, A. Hernández Chávez, R. Romano, 
Fondo de Cultura Económica-El Colegio de México, México 1999, pp. 498-567.  
13 M. Carmagnani, El regreso de los dioses. El proceso de reconstitución de la identidad étni-
ca en Oaxaca. Siglos XVII y XVIII, Fondo de Cultura Económica, México 1988.  
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zione tra il culto della dea-madre azteca Tonantzin e quello della vergine gua-
dalupana14.  

Eppure, espressione dell'immaginario coloniale nella Nuova Spagna è 
anche il codice pittografico con cui le culture indigene raffigurano la società 
che sorge dopo l'impatto dell'invasione. Nella seconda metà del Cinquecento il 
Lienzo de Tlaxcala (una tela di sette metri per due e mezzo che offre la visione 
tlaxcalteca della conquista e probabilmente realizzata su incarico del viceré 
della Nuova Spagna don Luis de Velasco) attesta quanto l'Occidente sia pre-
sente in un'opera dovuta alla maestria di artigiani indigeni che esibisce molti 
elementi della tradizione figurativa autoctona (massima stilizzazione degli in-
dios ritratti di profilo, uso dei glifi, rappresentazione dell'acqua e del fuoco, e-
difici senza prospettiva). A dominare la scena è il conquistatore Pedro de Al-
varado a cavallo, che con i suoi alleati tlaxcaltechi combatte contro gli aztechi: 
la carica degli spagnoli è indubbiamente di ispirazione occidentale quanto lo è 
il glifo del sole (con cui è identificato il conquistatore Alvarado dagli indios 
assimilato al dio Tonatiuh, il sole) che corona la montagna o la successione di 
piani prospettici a scandire il corso degli eventi. Nella tela i segni dell'accultu-
razione configurano un'arte ibrida, ispirata agli arazzi quattrocenteschi europei, 
ma costituiscono anche una didascalica combinazione di simbolismi occiden-
tali e indigeni laddove, in un'altra sezione del lienzo, l'aquila bicefala degli A-
sburgo è accompagnata dai glifi dei signori indigeni: questi devono attestare 
che l'aristocrazia autoctona gioca un ruolo di primo piano nel controllo sociale 
da parte dell'aministrazione coloniale. La nascita di una cultura meticcia la si 
rintraccia dunque nelle modalità espressive di un processo mimetico che si re-
alizza nelle forme dell'invenzione, della migrazione di codici e di simboli.  

Sincretismo religioso e impero multietnico 

Se, come diceva Nebrija, la “lengua siempre fue compañera del imperio”, 
la strumentazione comunicativa cui si affida la predicazione del catechismo è 
prevalentemente di natura visiva. Con la “colonizzazione dell'immaginario”, 
                                                 
14 J. Lafaye, Quetzalcóatl y Guadalupe. La formación de la conciencia nacional en México 
(che include Abismo de conceptos. Identidad, nación, mexicano), prefazione di O. Paz, Fondo 
de Cultura Económica, México 20024. Il culto della Vergine di Guadalupe – che Octavio Paz 
definisce “una constelación de signos venidos de todos los cielos y todas las mitologías, del 
Apocalipsis a los códigos precolombinos y del catolicismo mediterráneo al mundo ibérico 
precristiano” – si è dimostrato un mito nazionale di straordinaria longevità. Nel suo famoso 
sermone di Guadalupe, Fray Servando Teresa de Mier (1763-1822) salderà il mito religioso 
alla rivendicazione dell’indipendenza. Stendardo degli eserciti meticci che combattono gli 
spagnoli nella guerra di indipendenza, la Vergine guadalupana campeggia un secolo più tardi 
sulle bandiere dei campesinos zapatisti durante la rivoluzione messicana. La festività di Gua-
dalupe, che cade il 12 dicembre, è tra le principali ricorrenze del calendario nazionale (ivi, p. 
21).  
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che dà il titolo al suggestivo studio di Serge Gruzinski sull'occidentalizzazione 
delle società indigene del Messico, si esercita l'opera di conquista e di dominio 
delle coscienze prima ancora che dei corpi degli indigeni15. Se i gesuiti ritua-
lizzano la loro predicazione con drammatizzazioni che trascinano le comunità 
indigene in condizioni di esaltazione collettiva fatte di dolore, stupore, timore è 
perché esse incitano gli indios alla visione, a una mimetica capacità di interio-
rizzare l'essenziale del repertorio iconografico cristiano: l'inferno con i suoi 
diavoli, il paradiso con i suoi santi. I francescani fanno largo uso di tele dipinte 
in cui sono raffigurati gli apostoli, i sette peccati capitali, le sette opere di mise-
ricordia.  

Un ampio repertorio di immagini sacre concorre a plasmare la società co-
loniale con l'ausilio di molteplici strumenti figurativi: gli affreschi messicani 
del Cinquecento, le scuole andine di pittura, le rappresentazioni miracolose 
dell'epoca barocca, la scultura rococò del Brasile portoghese sono alcune tra le 
più note. Per sradicare l'idolatria, la pedagogia religiosa dell'immaginario agi-
sce con uno schema semplice e dualista che compendia la dimensione del so-
prannaturale con l'antagonismo tra il bene e il male. L'iconografia cristiana ha 
dunque il compito di instaurare un ordine visivo e uno immaginario. Non si 
tratta soltanto dell'esibizione di un repertorio figurativo inedito (in cui domina 
l'antropomorfismo), ma della diffusione forzata di ciò che l'Occidente intende 
per persona, corpo, natura, corpo, spazio, storia, finzione, autenticità e realtà.  

Con la venerazione di Guadalupe si diffondono, sermoni, sonetti, poemi, 
cantari e rappresentazioni della Vergine Maria che presiedono ai battesimi col-
lettivi nella Nuova Spagna. Cui segue la risposta della base della piramide so-
ciale: gli indios adottano il cattolicesimo e simultaneamente trasformano gli 
angeli e i santi in divinità preispaniche. Il sincretismo religioso diventa risorsa 
per adattarsi ai nuovi tempi, dopo che gli spagnoli hanno vietato la rappresen-
tazione delle divinità indigene: la prima immagine che gli indios ricevono del 
cristianesimo è quella di Santiago, che presto si trasforma in portatore di una 
nuova fede unificatrice di conquistatori e conquistati. Quanto il culto tributato 
alla Vergine di Guadalupe – la sua immagine riunisce pensiero e linguaggio in 
modo assai più efficace dell'espressione verbale – rivesta un ruolo decisivo 
nell'opera di evangelizzazione degli indios è attestato dal fatto che ben presto 
la si chiama “reina de la hispanidad”, e due secoli più tardi diventa “reina de 
los mexicanos”. Meglio di ogni altro, il nuovo culto ci dà il senso della rice-
zione e della rielaborazione da parte indigena del repertorio iconografico cri-
stiano.  

Nella storia coloniale dei messicani è dunque iscritta la coscienza mistica 
di essere un popolo eletto grazie alla prodigiosa apparizione della divinità gua-
dalupana, capace di realizzare la simbiosi nel disordine etnico del Messico e di 
essere icona di un'incipiente coscienza nazionale. Così la Nueva España colo-
                                                 
15 S. Gruzinski, La colonisation de l’imaginaire. Sociétés indigènes et occidentalisation, XVIe-
XVIIIe siècle, Gallimard, Paris 1988.  
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niale si definisce come una società che afferma la propria singolarità e non è 
semplice copia di quella metropolitana. Affine e diversa dalla madrepatria, la 
Spagna messicana vuole essere un'altra Spagna: un nuovo impero, la Roma 
dell'America. Dove sta formandosi quell'uomo nuovo che gli ordini mendican-
ti cercano di forgiare con l'evangelizzazione delle masse indigene.  

Se la conquista spirituale dell'America è assurta a modello di processi di 
transculturazione, la società coloniale americana si definisce a partire da un 
complesso di molteplici relazioni etniche. L'invasione determina la perdita di 
identità originarie, l'elaborazione aleatoria di nuove, la confusa mescolanza di 
gruppi umani etnicamente distinti che coabitano a lungo in condizioni di forte 
instabilità. A tutti i livelli si innescano dinamiche di perdita e di ricostituzione, 
e il mondo coloniale si configura come uno spazio dove predomina la “decon-
testualizzazione” di segni, di credenze e di miti spesso ridotti a epifenomeni di 
un più generale processo di distorsione e di rottura di interi universi mentali. Il 
meticciato rompe infine la tradizionale concezione della linearità del tempo 
storico, senza che quello dei vincitori sostituisca e cancelli quello dei vinti per-
ché entrambi coesistono per secoli16.  

Spazio umano contrassegnato dall'incrocio biologico e dall'eterogeneità 
culturale, l'America meticcia non sarà calco del disegno imperiale spagnolo: 
dal tentativo di trasferire e replicare la madrepatria nel Nuovo Mondo sorge 
infatti una nuova identità multietnica. Se in questo “Estremo Occidente” man-
cano il radicale esotismo e l'incomunicabile particolarismo di altre aree extra-
europee, è perché il carattere mimetico dell'occidentalizzazione ci restituisce 
l'illuminante dissonanza di ciò che Lucien Febvre definiva il “laboratorio lati-
no-americano”17. 

Fenomeno che perturba e disgrega il mondo indigeno, l'incrocio razziale 
genera una popolazione di status impreciso, una società in cui regna l'indeter-
minatezza di identità e persone che coabitano le une accanto alle altre. La me-
scolanza non produce però né un'acculturazione totale dei segmenti sociali 
dominati, né un'omogeneizzazione egualitaria della società coloniale. La fra-
ternità epidermica che spesso accomuna vincitori e vinti va di pari passo con 
un sistema di discriminazione legale che sta alla base di una “società di caste”, 
vere e proprie “pigmentocrazie”, dove il rango di ciascuno è fissato dalle pro-
prie componenti etniche, e il lessico coloniale definisce i diversi gruppi umani 
con il termine castas.  

Nel Seicento queste società multirazziali sono codificate, oltre che da u-
n'ossessiva nomenclatura (cambujo, castizo, cuarterón, cholo, jarocho, lobo, 
mestizo, morisco, mulato, saltatrás), da quella che si chiama pintura de ca-

                                                 
16 S. Gruzinski, El pensamiento mestizo, Paidós, Barcelona-Buenos Aires 2000.  
17 A. Rouquié, L’America latina. Introduzione all’Estremo Occidente, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2000, p. 20.  
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stas18. Le rappresentazioni visive di razze più o meno pigmentate sono esempi 
di come la cultura dominante classifichi le molteplici combinazioni razziali di 
uno spazio multietnico, dove la riproduzione genetica produce la mescolanza 
e non la continuità. È anche questo che fa della Nuova Spagna uno spazio del 
mondo non solo nuovo, ma soprattutto altro dall'Europa. Dove la valenza 
simbolica del ritratto – che spesso si ispira alla pittura spagnola o a scene di in-
terni veneziani alla maniera di Pietro Longhi – è spia di un'ansia classificatoria 
e di un desiderio di controllo razionale e culturale su ciò che è diverso e con-
trario al criterio discriminatorio della pureza de sangre. Dei tipi umani sorti 
dalla mescolanza la pittura si appropria dividendola, frammentandola, per of-
frirla come una replica della classificazione illuminista di piante e animali, 
come emblema di una società di cui il cui tratto principale è la disomogeneità. 
Bianchi, indios, meticci, neri e quant'altro scaturisce dalla loro fusione sono 
dalla pintura de castas ritratti come caselle di un mosaico che vuole essere un 
repertorio di geometria genetica, la mappatura di una nuova geografia sociale. 
Ogni quadro raffigura una coppia di genitori con il loro figlio. Quella che ve-
diamo (Figura 4) ritrae il tornatrás, il figlio di un padre spagnolo e di una ma-
dre con sangue moresco, indio e nero. Ma sono anche i meticci a costituire un 
fattore di instabilità. Di padre spagnolo e di madre india, il mestizo, il tipo del 
“pícaro mexicano”, il cui ritratto è esemplarmente tratteggiato nel romanzo dai 
propositi moraleggianti di Fernández de Lizardi19, è già nel Cinquecento rifiu-
tato dal mondo indigeno e dalla società dei conquistatori. Il sentimento di ca-
sta, ereditato da quello spagnolo della limpieza de sangre, non è meno vivo tra 
gli indios: il “mezclado” è negato dagli uni come dagli altri. (Figura 5)  

La vicenda imperiale spagnola nel Nuovo Mondo è la storia di una rottu-
ra e di una continuità. Il culto mariano-guadalupano esemplifica il rapporto tra 
metropoli e colonia, tra religione e politica, tra presente e passato: da strumen-
to di evangelizzazione la venerazione dell'immagine miracolosa diviene em-
brione dell'identità della Nuova Spagna, va oltre il doppio universalismo della 
controriforma e della monarchia spagnola. Missione provvidenziale della 
Spagna cattolica e avvento dell'impero nella Nuova Spagna messicana sono la 
cornice entro cui il processo di occidentalizzazione si realizza come impresa 
mimetica: non soltanto nella duplicazione di immagini sacre, ma anche nella 
messa in scena dello scontro tra mori e cristiani – assai diffusa nella penisola 
iberica – e che in Nuova Spagna evoca la conquista. Di un auto databile alla 
fine del Seicento, probabilmente a firma di un indio che compone una versio-
ne in nahuatl e in spagnolo ispirandosi a un testo anteriore di cui questo costi-
tuisce una versione volgarizzata per il grande pubblico, i francescani si servo-
                                                 
18 Si veda il numero dedicato a La pintura de castas dalla rivista “Artes de México”, n. 8, esta-
te 1990. Cfr. inoltre J. I. Israel, Razas, clases sociales y vida política en el México colonial, 
1610-1670, Fondo de Cultura Económica, México 1981.  
19 J. J. Fernández de Lizardi, El Periquillo Sarniento (1816), a cura di C. Ruiz Barrionuevo, 
Cátedra, Madrid 1997.  
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no per la loro opera di conversione. Nel dramma religioso La destrucción de 
Jerusalén interpretato dagli stessi indios, i missionari mettono in scena quadri 
esemplari per diffondere il culto cattolico20. Testo paradigmatico, perché la 
drammatizzazione di precetti della fede è esemplificata dal battesimo dell'im-
peratore Vespasiano dopo che questi, accorso a Gerusalemme con il figlio Ti-
to per vendicare la morte del Salvatore, ha sconfitto in battaglia Pilato che non 
ha pagato il tributo disobbedendo all'autorità imperiale. Dieci scene narrano la 
conversione di Vespasiano: la finalità dei francescani è di scardinare l'idolatria 
e di vincere la resistenza dell'aristocrazia indigena al cattolicesimo, nell'esem-
plare vicenda umana e politica dell'imperatore romano. Ai sudditi indigeni del-
la Nuova Spagna, il teatro bilingue addita l'obbedienza all'impero come il pas-
so necessario all'identificazione di un'autorità più alta e con la specularità delle 
vicende fa prendere corpo all'identità del Mesico meticcio.  

Nella complessa e contraddittoria relazione con cui il sincretismo religio-
so forgia un inedito immaginario americano ci sono già i prodromi per la rot-
tura del vincolo imperiale e la rivendicazione di una patria messicana. Il tra-
pianto del cattolicesimo con le modalità del sincretismo rende la Nuova Spa-
gna un'altra Spagna, americana, che si candida a rinnovare la vocazione uni-
versalistica della monarchia iberica dalla sua capitale México-Tenochtitlán, 
già fulcro dell'impero azteco e ora immaginata come la nuova Roma dell'A-
merica meticcia. Per questo l'arco trionfale eretto per accogliere il nuovo vice-
ré spagnolo nel 1680 reca in effigie, come esempio di buon governo, non più 
gli imperatori dell'antichità classica ma i sovrani aztechi. Nel passato preispa-
nico e nel presente coloniale è iscritto il futuro dell'impero: quello che ha per 
capitale Città del Messico – la cui legittimazione risiede nella linea di continui-
tà che lo lega allo stato preispanico – e che guarda a un passato indigeno che 
l'occidentalizzazione non ha potuto né voluto cancellare. 

Didascalie alle immagini 

Figura 1 Vicente de Memije, Aspecto simbólico del Mundo Hispánico: pun-
tualmente arreglado al Geográfico (1761).  

Figura 2 Anonimo, Santiago Caballero, los ejércitos de Cortés y Moctezuma, 
olio su tela (Nuova Spagna XVIII secolo). 

Figura. 3 Anonimo, Nuestra Señora de Guadalupe de México, olio su tela 
(Nuova Spagna XVIII secolo).  

Figura 4 Miguel Cabrera, De español y albina, tornatrás, olio su tela (1763).  
Figura 5 José de Páez, De español e india, produce mestizo, olio su tela (circa 

1780).  

                                                 
20 F. Horcasitas, El teatro náhuatl: época novohispana y moderna, UNAM, México 1974, pp. 
461-495.  





Alberto Masoero 

TERRE DELLO ZAR O NUOVA RUSSIA? L'EVOLUZIONE DEL 
CONCETTO DI KOLONIZACIJA IN EPOCA TARDO-IMPERIALE 

Cerchi concentrici 

L'impero zarista non aveva un solo confine, ma due. Il primo confine, e-
sterno, delimitava l'insieme dei territori soggetti alla sovranità del monarca, lo 
spazio acquisito nei secoli grazie a conquiste militari o annessioni dalla con-
quista di Kazan' e Astrachan a metà Cinquecento alle ultime proiezioni espan-
sionistiche verso l'Asia centrale e la Manciuria tra Ottocento e Novecento. Il 
secondo confine, anch'esso mobile e soggetto a progressivo ampliamento, era 
più impalpabile e soggettivo, ma non per questo meno significativo. Definiva 
le regioni di un nucleo interno, una Russia “vera e propria” detta anche “inter-
na, “originaria” o “centrale” e chiamata talvolta “metropoli”, ma mai nei do-
cumenti ufficiali. L. Gorizontov ne ha descritto con finezza le molteplici rap-
presentazioni culturali e l'importanza crescente nel corso dell'Ottocento, teo-
rizzando un modello di costruzione del territorio fondato su un doppio movi-
mento espansivo insieme parallelo e consecutivo: dapprima l'estensione della 
sovranità su nuove province, poi un lento, talvolta lentissmo e quasi impercet-
tibile processo di assimilazione (demografica, amministrativa, sociale e cultu-
rale), una “seconda conquista” dello spazio periferico che, come nel caso della 
Siberia, poteva durare secoli1.  

La geografia delle istituzioni amministrative consente di definire in mo-
do più oggettivo l'ampiezza del nucleo imperiale e il suo ampliamento nel 
tempo. Dal 1864 sedici governatorati centrali ottennero il diritto di eleggere gli 
zemstva, consigli provinciali in genere egemonizzati dalla nobiltà agraria a cui 
erano attribuite funzioni sussidiarie di governo locale. Alla vigilia della rivolu-
zione questo limitato autogoverno vigeva in 43 governatorati; si estendeva su 
una superficie che lambiva i confini della Russia europea e comprendeva am-
pie porzioni dell'odierna Ucraina. 

                                                 
1 L. Gorizontov, The Great Circle of Interior Russia: Representations of the Imperial Center 
in the Nineteenth and Early Twentieth Centuries, in J. Burbank, M. Von Hagen, A. Remnev 
(a cura di), Russian Empire. Space, People, Power, 1700-1930, Indiana University Press, 
Bloomington 2007. pp. 67-93. 



 

 

290 Alberto Masoero 

Le discussioni vivaci sull'opportunità di concedere gli zemstva a nuove regio-
ni, nelle province baltiche e polacco-lituane oppure, in direzione opposta, in 
alcune zone della Siberia occidentale, vertevano sulla valutazione del grado di 
assimilazione di tali province, soprattutto sulla presenza di una classe dirigente 
locale affidabile a cui delegare alcune funzioni amministrative senza che ciò 
comportasse rischi di instabilità politica e tendenze secessionistiche. Si discu-
teva cioè se tali governatorati fossero sufficientemente “pronti”, dal punto di 
vista delle priorità imperiali, per essere governati con uno strumento già da 
tempo adottato al centro. 

 
Viceversa, all'estremo opposto in una gamma istituzionale che compren-

deva svariate gradazioni intermedie, il governatorato generale rappresentava la 
forma di governo caratteristica delle regioni più periferiche, lontane anche dal 
punto di vista economico-sociale e culturale perché abitate da popolazioni più 
marcatamente “altre”. Questa carica vicereale di derivazione militare compor-
tava poteri quasi dittatoriali ed era direttamente subordinata al sovrano, con la 
facoltà di aggirare la catena di comando ministeriale. Di fatto un ampio mar-
gine di discrezionalità coesisteva con forme rudimentali di consultazione della 
popolazione locale e consentiva persino un notevole grado di pluralismo lega-
le, ad esempio là dove, come in Asia centrale, si continuava ad applicare il di-
ritto islamico. L'istituto del governatorato generale era lo strumento che la mo-
narchia utilizzava quando riteneva minacciato o comunque incerto il proprio 
potere sul territorio, per le più svariate ragioni. Anche Mosca e Pietroburgo 
vennero soggette brevemente a questo tipo di amministrazione straordinaria 

Fig. 1 Carta delle periferie dell’Impero russo, 1900
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negli anni dell'emergenza terroristica del 1878-1882. Nelle periferie la carica 
rispecchiava la percezione di uno status ancora imperfetto che richiedeva un 
controllo speciale e diretto. Denotava quindi un'integrazione incompiuta o solo 
avviata nella compagine imperiale, come nei casi del Caucaso, del Turkestan 
o dell'Estremo oriente. Anche l'evoluzione geografica dei governatorati gene-
rali – dapprima la loro suddivisione in entità più piccole e poi la sostituzione 
con altre circoscrizioni amministrative più simili a quelle russo-europee – se-
guiva la logica di un processo tendenziale o quanto meno auspicato di gradua-
le normalizzazione dello spazio periferico2. 

 
L'esistenza di una fascia intermedia tra il nucleo centrale dell'Impero e i 

suoi confini esterni era percepita chiaramente dai contemporanei. La “Carta 
delle periferie dell'Impero russo” (Fig. 1) ne fissava una rappresentazione gra-
fica che rifletteva il punto di vista del tempo (1900). Tracciava un arco forte-
mente sbilanciato verso Oriente che comprendeva, procedendo in senso orario 
da Nord a Sud, le regioni più settentrionali della Russia europea (Arcangelo), 
l'intera, smisurata Siberia fino all'Oceano pacifico, poi verso Sud-est la Regio-
ne delle steppe (gran parte dell'odierno Kazachstan) e più oltre il Turkestan; in-
fine, a Sud, il Caucaso esotico, complicato e riottoso3.  

 
L'idea di una progressiva “colonizzazione” di quest'amplissima periferia, 

ora individuata prevalentemente verso Oriente, divenne una priorità politica 
fondamentale negli ultimi decenni dell'Impero. Il primo ministro Stolypin vi 
attribuiva un'importanza pari a quella delle sue celebri riforme agrarie. Alla vi-
gilia della prima guerra mondiale il binomio “colonizzazione e migrazione” 
riassumeva l'argomento di una letteratura specializzata vasta e articolata, un 
sapere costruito nel tempo anche attraverso una considerazione non superficia-
le dei più diversi modelli coloniali. Comprendeva vere e proprie sistematizza-
zioni teoriche, una manualistica apposita e periodici specializzati come “Que-
stioni della colonizzazione” (1907-1917). Nel 1914 una pubblicazione semi-
ufficiale molto autorevole proclamava perentoriamente che “le terre della 
Russia asiatica sono parte inscindibile e inseparabile del nostro stato e al tem-
po stesso sono la nostra unica colonia”4. In che modo questa terminologia en-
trò a far parte del lessico imperiale? Che cosa si intendeva esattamente per 

                                                 
2 A. V. Remnev, Stepnoe general-gubernatorstvo v imperskoj geografii vlasti, in Aziatskaja 
Rossija. Ljudi i struktury imperii, Omsk, 2005, pp. 163-221. 
3 P. P. Semenov-Tjan'-Šanskij (pod red.), Okrainy Rossii: Sibir', Turkestan, Kavkaz i poljar-
naja čast' Evropejskoj Rossii, s priloženiem karty okrain Rossijskoj imperii, Sankt-Peterburg, 
1900. 
4 Aziatskaja Rossija, Sankt-Peterburg, 1914, vol. I, p. VIII. 
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“colonizzazione” e quali diverse sfumature assunse col tempo il significato 
della parola negli ultimi decenni prima della rivoluzione?5 

Definizioni e sinonimi 

Ancora nel 1869, l'autore di Le nostre colonie usava questo titolo per in-
dicare gli insediamenti mennoniti nelle steppe meridionali, cioè quei coloni 
“tedeschi” invitati già nel Settecento a stabilirsi nei grandi spazi incolti del-
l'Impero nella speranza che la laboriosità di agricoltori stranieri influenzasse 
positivamente la campagna locale6. L'esempio in sé contraddiceva palesemen-
te l'idea di una missione civilizzatrice, russa o imperiale che fosse, nei confron-
ti di popoli o territori altri. Nei primi decenni dell'Ottocento il termine colonia 
veniva usato per descrivere esperimenti di ingegneria sociale autoritaria in-
fluenzati dalle idee di Bentham, come le “colonie militari” dei contadini-
soldato di Arakčeev o la “colonizzazione punitiva” (la deportazione come rie-
ducazione del detenuto e popolamento del territorio). La definizione era appli-
cata episodicamente ai possedimenti imperiali più remoti o “diversi”, ad e-
sempio il Caucaso e la Siberia, oppure l''”America russa”, cioè l'Alaska e le 
minuscole comunità ortodosse vicino a San Francisco, esiti modesti di una di-
rettrice espansionistica transoceanica destinata a perdere progressivamente 
d'importanza fino alla vendita della stessa Alaska nel 1867. Anche la parola 
“migrazione” (pereselenie), in seguito associata all'idea di una grandiosa epo-
pea popolare, appariva priva di valenze nazionali o civilizzanti ed era disgiunta 
dall'idea di un processo di colonizzazione in fieri. In origine, anzi, il fenomeno 
veniva considerato con un certo sospetto, giacché i coloni erano spesso servi 
fuggitivi o dissidenti religiosi. Gli esperimenti di migrazione pilotata intrapresi 
negli anni '40 e '50 dal ministro delle proprietà demaniali Kiselëv, da cui di-
pendevano tanto la categoria servile dei “contadini di stato” quanto gli immen-
si territori pubblici situati prevalentemente a Est degli Urali, erano ispirati da 
una logica eminentemente produttiva (“affinché non vi siano braccia oziose, 
né terre incolte”), cioè adottando idealmente il punto di vista di uno stato-
proprietario terriero intento a distribuire razionalmente la forza lavoro nella 
propria tenuta fondiaria e senza attribuirvi il valore di una particolare missione 
imperiale7. L'impostazione di tali politiche conteneva anche una particolare 
sfumatura assistenziale e paternalisticamente filocontadina. Erano concepite 

                                                 
5 La migliore disamina del tema in questione è W. Sunderland , The ‘Colonization Question’: 
Visions of Colonization in Late Imperial Russia, “Jahrbücher fur Geschichte Osteuropas”, 
XLVIII, 2000, pp. 210-232; cfr. dello stesso autore Taming the Wild Field. Colonization and 
Empire on the Russian Steppe, Cornell University Press, Ithaca 2004. 
6 A. A. Klaus, Naši kolonii, Sankt-Peterburg, 1869. 
7 G. K. Gins, Sel’skochozjajstvennoe vedomostvo za 75 let ego dejatel’nosti (1837-1912), 
Petrograd, 1914, pp. 57-60. 
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come una sorta di Sozialpolitik zarista volta ad alleviare la miseria delle plebi 
rurali, riducendo il fabbisogno di terra nei villaggi di origine e promuovendo 
contemporaneamente la crescita produttiva nei “nuovi luoghi” più lontani dal 
centro. 

 
Nondimeno a partire dagli anni '40 dell'Ottocento, ma con una decisa in-

tensificazione nell'epoca delle riforme di Alessandro II (1856-1867), maturò la 
riflessione sulle specificità di un modello coloniale russo e sul contenuto di 
una particolare forma di “colonizzazione” come aspetto dell'identità imperiale. 
Stimoli diversi che qui possiamo solo enumerare si sovrapponevano al dibatti-
to storiosofico sul rapporto tra Russia ed Europa, oltre che al riorientamento in 
chiave nazionale dell'ideologia monarchica che caratterizzò l'epoca di Nicola 
I: dall'immagine romantica della Siberia nella memorialistica dei decabristi e-
siliati all'esigenza di elaborare pratiche di governo adatte a regioni tanto etero-
genee, dall'istituzionalizzazione del sapere geografico all'emergere di una cul-
tura dell'esotico e delle esplorazioni. Storici come S. Solov'ev e soprattutto A. 
Ščapov e S. V. Eševskij iniziavano ad attribuire al popolamento dello spazio 
sconfinato il valore di un carattere distintivo e specifico della storia nazionale, 
preparando il terreno per la definizione famosa poi enunciata nel Corso di sto-
ria russa di Ključevskij: “la storia della Russia è la storia di un paese che colo-
nizza se stesso”8. 

 
Dopo la sconfitta di Crimea, percepita come segno di umiliante inferiori-

tà nei confronti dell'Europa, la conquista dell'Amur nel 1857-60 alimentava 
speranze in una futura grandezza nel teatro dell'Oceano pacifico. Negli anni 
seguenti le gesta di pochi condottieri avrebbero guadagnato alla sovranità del-
lo zar altri, vastissimi territori in Asia centrale e Turkestan, portando le truppe 
russe quasi ai confini della sfera di influenza britannica. Non è affatto casuale 
che la Società geografica imperiale dedicasse nel 1861, poche settimane dopo 
l'annuncio della liberazione dei servi, un ampio dibattito “Sulla colonizzazione 
delle regioni di frontiera” con la partecipazione di dignitari, giovani ufficiali 
progressisti, studiosi ed esperti al massimo livello. Il medesimo slancio patriot-
tico e civile che aveva ispirato il movimento di opinione contro il servaggio, 
residuo “scandaloso” che impediva alla Russia di considerarsi moralmente e 
culturalmente una nazione civile e moderna, poteva allo stesso tempo alimen-
tare le aspirazioni ad una grandiosa missione colonizzatrice verso Oriente. M. 
Venjukov ad esempio, allora giovane cartografo militare e corrispondente del 
“Kolokol” di Herzen, in seguito uno dei primi teorici di un destino geopolitico 
russo in Asia, raccontava causticamente sulle pagine della stampa emigrata 
l'insipienza dei generali in Turkestan e l'aggressività predatoria dei cosacchi 
nelle steppe kazache, ma per denunciarne la “mancanza di sistematicità” e 
contrapporvi le “conquiste coscienti” di una politica coloniale più meditata ed 
                                                 
8 V. Ključevskij, Sočinenija v devjati tomach, Mysl’, Moskva, 1987, p. 50. 
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efficace, capace di generare autentica “consapevolezza delle nostre forze e del-
la nostra potenza”9. 

 
La ricezione della trattatistica europea, ad esempio Kolonien, Kolonial-

politik und Auswanderung di W. G. F. Roscher (1856) e De la colonisation 
chez les peuples modernes di P.-P. Leroy-Beaulieu (1874) forniva a questa e-
sigenza di concettualizzazione delle conquiste recenti un linguaggio dotto e 
schemi definitori per molti aspetti lusinghieri e accattivanti. La classificazione 
comparativa di Roscher inseriva i grandi spazi dell'Eurasia settentrionale nella 
tipologia particolare di quei paesi caratterizzati dalla colonizzazione graduale 
di vaste estensioni disabitate. Accomunava la Russia asiatica, peraltro seguen-
do in questo il grande geografo K. Ritter, una delle fonti più importanti della 
conoscenza russa dell'Oriente, ad una casistica inusuale e suggestiva di destini 
storici che comprendeva i “nuovi popoli” di Australia e America Latina, Ca-
nada e Stati Uniti. L'inclusione della periferia zarista nella categoria delle “co-
lonie agrarie”, società dotate secondo Roscher della capacità di progredire più 
rapidamente e liberamente dei paesi d'origine, toccava corde sensibilissime in 
un contesto culturale abituato, da Čaadaev a Černyševskij, a ragionare sulla 
possibilità di percorrere più rapidamente gli stadi dello sviluppo, trasformando 
in vantaggio e accelerazione della modernità la lontananza dalla civiltà euro-
pea o l'arretratezza economica di partenza. Leroy-Beaulieu, subito tradotto in 
russo, introduceva inoltre una distinzione qualitativa tra colonizzazione e mi-
grazione destinata a rimanere stabilmente nel discorso russo. Insegnava che 
“selvaggi e barbari emigrano”, spinti dalla miseria o dalla sete di saccheggio, 
mentre alle nazioni civili è data la capacità di plasmare consapevolmente po-
poli e territori estendendovi la propria cultura d'origine, appunto colonizzando-
li e assimilandoli ad una civiltà superiore10. Come non subire il fascino di una 
immedesimazione della Russia riformata e liberata dalla servitù della gleba nel 
destino di un grande impero (o di una grande nazione slava, a seconda dei 
punti di vista) intento, in questo senso, a colonizzare le proprie periferie? Do-
potutto, a metà Ottocento ogni potenza degna di questo nome aveva o cercava 
di acquisire delle colonie. 

Eppure l'adozione del paradigma coloniale incontrava anche resistenze 
profonde. Non che l'espansione territoriale non apparisse in sé un obiettivo de-
siderabile e degno di essere perseguito, giacché anzi la sottomissione più o 

                                                 
9 S. f. (M.Venjukov), Primečanija k buduščej istorii našich zavoevanij v Azii, “Kolokol”, 1 
agosto 1867, Nauka, Moskva, 1964, vol. IX, pp. 6 e 9. Idem, Postupatel'noe dviženie Rossii v 
Severnoj i Vostočnoj Azii, in Rossija i Vostok. Sobranie geografičeskich i političeskich statej, 
Sankt-Peterburg, 1877, pp. 68-134. 
10 P. Lerua-Bol’e, Kolonizacija u novejšich narodov, Sankt-Peterburg, 1877, p. III; la prima 
tra le sintesi divulgative di Roscher è I. N. Berezin, Metropolija i kolonija, “Otečestvennye 
zapiski”, 3, 1858, pp. 84-115; K. Ritter, Zemlevedenie Azii, vol.I, Sankt-Peterburg, 1856, pp. 
89-90. 
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meno volontaria di nuovi popoli rivestiva una funzione ideologica importan-
tissima di reiterata legittimazione della maestà imperiale, una prova ulteriore 
della grandezza dello zar. Ma la storia del colonialismo europeo – osservata in 
Russia come uno specchio della propria espansione passata e futura – presen-
tava un'ampia gamma di ribellioni o distacchi federalistici variamente accen-
tuati e compiuti, dalle autonomie delle colonie britanniche ai movimenti indi-
pendentisti in America latina, per non parlare del caso esemplare della rivolu-
zione anticoloniale statunitense. La letteratura dotta del tempo, infatti, inse-
gnava altresì che le colonie “tendono a separarsi dalla metropoli per formare 
stati liberi e potenti”11. La consapevolezza di una capacità di governo del terri-
torio assai limitata (a metà Ottocento era più facile raggiungere New York che 
Vladivostok, partendo da Pietroburgo) si aggiungeva alla preoccupazione che 
vicerè carismatici circondati da giovani colonizzatori troppo entusiasti potesse-
ro attribuire un significato vagamente secessionista alle proprie gesta militari 
(sospetti simili circolarono a proposito di Murav'ev, il conquistatore dell'A-
mur, negli anni '50). Gli echi della rivolta polacca del 1863, vissuta come il 
tradimento di una periferia nazionale proprio al culmine delle riforme russe, 
coincidevano cronologicamente con l'appropriazione del discorso coloniale da 
parte del piccolo, ma vivacissimo gruppo dei “patrioti siberiani”, i quali trae-
vano dalla lettura di Roscher lo spunto per rappresentare la Siberia come una 
colonia agraria destinata presto o tardi all'autonomia dalla “metropoli” pietro-
burghese12. La definizione stessa di colonia – fonte di ricchezza e motivo di 
prestigio culturale, ma anche società nata per gemmazione e quindi sede di 
una crescita autonoma, almeno potenziale – appariva quindi sospetta alla luce 
di un principio di unicità del potere che, sebbene contemplasse agevolmente al 
proprio interno la sopravvivenza di molteplici e segmentate articolazioni terri-
toriali ed amministrative – dal Regno di Polonia all'emirato di Buchara, dalle 
circoscrizioni governate dagli atamani cosacchi alle terre del “Gabinetto di 
Sua Maestà” in Altaj – le ammetteva solo in quanto variazioni funzionali ed 
emanazione del potere sovrano, risultato delle stratificazioni storico-
geografiche di un impero dinastico. L'eterogenea complessità della società 
imperiale – una varietà non solo “nazionale” e periferica, ma anche regionale, 
cetuale, amministrativa, fiscale e giurisdizionale – non nasceva da un principio 
politico di tolleranza della diversità ed era accompagnata da una preoccupa-
zione quasi ossessiva per l'integrità territoriale e la centralizzazione dell'autori-
tà. Il principio autocratico escludeva la prefigurazione anche solo implicita di 
una futura frammentazione federale che comportasse cessioni di sovranità. 

 
Per questo appariva pericoloso e controproducente, anche se per altri 

versi lusinghiero, attribuire al Caucaso o alla regione dell'Amur la definizione 
                                                 
11 P. Lerua-Bol’e, op. cit., p.459. 
12 A. Masoero, Il regionalismo siberiano nel contesto imperiale russo (1855-1907), “Rivista 
storica italiana”, CXVI, 3, 2004, pp. 1008-1092. 



 

 

296 Alberto Masoero 

(e le relative suggestioni politico-culturali) di “colonia russa”. L'esigenza era 
percepita in modo particolare dagli interlocutori più vicini alla famiglia re-
gnante, maggiormente legati alla nozione di un territorio statuale inteso come 
patrimonio indivisibile della dinastia. Non a caso, al convegno sulla coloniz-
zazione del 1861 Konstantin Nikolaevič Romanov, fratello dello zar e presi-
dente della Società geografica, intervenne per gelare gli entusiasmi di collabo-
ratori non scevri da ardori risorgimentali (in Estremo oriente avevano prestato 
servizio giovani aristocratici destinati a diventare anarchici famosi, come M. 
Bakunin e P. Kropotkin). Puntualizzava che “da noi non si compie veramente 
una colonizzazione, ma semplicemente una migrazione” della popolazione 
funzionale all'ampliamento dello stato russo13. Da qui una caratteristica ambi-
valenza lessicale destinata a durare nel tempo. La crescita rigogliosa, autono-
ma e persino appassionata di una letteratura specializzata dedicata all'Asia, ai 
“nuovi luoghi” e alla questione della colonizzazione conviveva con l'uso di eu-
femismi adatti a sostituire la dicotomia identitaria metropoli-colonia con una 
terminologia più sfumata e asettica, sinonimi a volte persino prescritti d'autori-
tà. Non colonie, quindi, ma quasi sempre “periferie” oppure i “nostri possedi-
menti in Asia”, “territori di frontiera” o semplicemente “regioni”. 

Colonizzazione contadina e riforma imperiale 

Quando le discussioni teoriche si tradussero in un progetto organico su 
larga scala, di cui la costruzione della ferrovia transiberiana dal 1891 al 1903 
rappresentò solo il segno ingegneristico più appariscente, la definizione di co-
lonizzazione assunse una particolare ed ambigua valenza riformatrice, oltre 
che una più marcata connotazione popolare e “agraria”. La ripresa del tema 
era in parte legata alle ripercussioni del movimento terroristico culminato nello 
zaricidio del 1 marzo 1881, la prima, vera crisi rivoluzionaria nella storia della 
monarchia russa. Progetti più ambiziosi di migrazione interna vennero presi in 
considerazione con nuova urgenza allorché parve “indispensabile – così anno-
tava il 26 marzo un alto funzionario che si occupava della questione - iniziare 
l'attuale regno [di Alessandro III] con ampie riforme economiche”14. Era evi-
dente l'intenzione di dare una risposta propositiva alla sfida del movimento 
populista. Ma già nel 1876 un testo molto noto sulla questione agraria, che in 
Russia era quasi sinonimo di questione sociale, aveva fissato con enfasi il rap-
porto tra problema contadino e popolamento delle regioni di frontiera. Secon-
do A. Vasil'čikov, che riassumeva le sue conclusioni in un capitolo intitolato 
La colonizzazione, un programma sistematico di insediamento nelle vaste 
“terre libere e spopolate” ai margini della Russia centrale rappresentava il “ne-
                                                 
13 Cfr. i verbali del convegno pietroburghese: O kolonizacii, “Vek”, 7 luglio 1861, n. 22, s.p. 
14 Vospominanija A.N.Kulomzina, Russkaja Gosudarstvennaja Biblioteka, Otdel Rukopisej, 
F. 178, M9803, ed. chr. 5, l.26. 
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cessario completamento” dell'emancipazione contadina soltanto parziale del 
1861, il modo più efficace per prevenire la formazione del “proletariato agri-
colo” e per soddisfare il principio del “diritto alla terra” di ogni suddito15. 

 
Il nesso tra colonizzazione, riforma della “Russia interna” e consolida-

mento politico dell'Impero appare in modo anche più autorevole e con respiro 
strategico nel testamento politico di N. Ch. Bunge, ministro delle finanze e poi 
presidente del consiglio dei ministri, forse la mente più lucida nell'amministra-
zione zarista fino alla sua morte nel 1895. Egli era lontano da furori russifica-
tori e prefigurava la sopravvivenza delle lingue locali accanto al russo, lingua 
di stato unificante. Non considerava affatto la migrazione interna una panacea. 
Tuttavia un programma ben meditato di promozione dei trasferimenti conta-
dini oltre gli Urali, per il quale svolse allora un ruolo personale e diretto di ispi-
razione progettuale, gli appariva un tassello essenziale in una strategia articola-
ta che doveva prevenire contemporanemente “il pericolo del socialismo” e 
quello del “distacco delle periferie”, cioè il secessionismo nazionalistico16.  

 
A queste motivazioni legate in vario modo alla prospettiva di uno sforzo 

riformatore preventivo – in verità finalizzato più ad una solida continuità dello 
stato imperiale che ad una sua trasformazione in senso costituzionale – occorre 
aggiungere l'impulso modernizzante caratteristico dell'ultimo ventennio del 
secolo, che era accompagnato dalla percezione diffusa, ufficiale e non, di un 
ritardo economico da colmare con urgenza. Erano gli anni in cui il marxista P. 
Struve esortava a gran voce a “riconoscere la nostra arretratezza”17. Di fronte 
allo scenario di una campagna interna immiserita e bisognosa di provvedi-
menti – la formula “impoverimento del centro” riassumeva l'oggetto di nume-
rose discussioni e commissioni apposite tra la fine degli anni '70 e i primi del 
'900 – risaltavano ancor più i resoconti delle esplorazioni che decantavano le 
meravigliose risorse inutilizzate dell'Asia russa. L'idea in sé non nuova di una 
colonizzazione come valorizzazione produttiva del territorio trovava quindi 
una ragione ulteriore di strategica centralità nella convinzione che lo sviluppo 
delle periferie (il cotone del Turkestan e il grano siberiano, la costruzione fer-
roviaria e i giacimenti minerari dell'Altaj) potesse offrire uno stimolo possente 
alla crescita complessiva dell'Impero, un'opportunità per il superamento del-
l'arretratezza. 

 

                                                 
15 A. Vasil’čikov, Zemlevladenie i zemledelie v Rossii i drugich evropejskich gosudarstvach, 
Sankt-Peterburg, 1876, vol. I, p. XXXII, vol. II, pp. 859, 999 sgg. 
16 N. Kh. Bunge, Zagrobnye zametki, in Reka vremeni, vol.I Gosudar’, gosudarstvo, gosu-
darstvennaja služba, Moskva, 1995, pp. 198-254. 
17 P. Struve, Kritičeskie zametki k voprosu ob ekonomičeskom razvitii Rossii, Sankt-Peterburg, 
1894, p. 288. 
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Definizioni come “avvicinamento delle periferie alla Russia originaria”, 
la motivazione ufficiale per la costruzione della Transiberiana, finivano dun-
que per comprendere un ventaglio assai ampio e articolato di obiettivi, con una 
serie complessa di sfumature in cui non era facile distinguere chiaramente le 
riforme dalle ambizioni espansionistiche, il consolidamento interno dalla con-
quista di nuovi territori, la ricerca della potenza internazionale dalla decisione 
di affrontare problemi antichi. “Colonizzare” significava nello stesso tempo 
promuovere modernità e coesione sociale, sviluppare le comunicazioni, supe-
rare gradualmente le asimmetrie dell'amministrazione territoriale, perseguire 
una lenta unificazione culturale, linguistica e identitaria18. La varietà e l'am-
piezza degli scopi rafforzavano notevolmente le motivazioni politico-militari 
più tradizionali (presidiare territori conquistati di recente, disporre di reclute e 
rifornimenti in zone poco difendibili). Con più sicurezza che in passato si ce-
lebrava la propria capacità di “spostare il confine etnografico d'Europa verso 
Oriente”19, ma l'orgoglio di sentirsi i civilizzatori dell'Asia si intrecciava con 
speranze sincere di rinnovamento della Russia intera, sia pure di segno politico 
differenziato. Anche per questo a fine Ottocento l'obiettivo della colonizzazio-
ne suscitava consensi diffusi in settori dell'opinione pubblica lontani dalla ge-
rarchia ufficiale. Il gesto fortemente simbolico del viaggio dello zarevič, il fu-
turo Nicola II, da Vladivostok a Mosca nel 1891, a cui era affidato il messag-
gio di una rinnovata presa di possesso del territorio orientale da parte della di-
nastia regnante, si sovrapponeva ambiguamente ad una multiforme progettua-
lità colonizzatrice di volta in volta socialista, democratico-liberale o generica-
mente modernizzante e patriottica. 

 
L'inclusione del contadino tra gli attori eminenti della colonizzazione 

rappresentava al tempo stesso un presupposto culturale nuovo ed un motivo 
ulteriore di fascino. Gli interventi di quanti al vertice premevano negli anni '90 
per una liberalizzazione dei trasferimenti oltre gli Urali si basavano sull'invito 
a riconoscere nella tradizionale mobilità dell'agricoltore russo, quel vagabon-
dare sul territorio che in passato la servitù della gleba era servita a disciplinare 
e legare ad un luogo di lavoro, l'importanza di una vocazione nazionale, una 
missione colonizzatrice sussidiaria troppo a lungo misconosciuta e che occor-
reva ora valorizzare. Bisognava ammettere che “la migrazione di individui del 
ceto contadino” corrispondeva “al grande compito, perseguito dal governo, di 
una più stretta prossimità dei nostri possedimenti asiatici con la Russia europe-

                                                 
18 Sulla colonizzazione come progetto di costruzione nazionale ed imperiale, cfr. Sibir’ v so-
stave Rossijskoj imperii, NLO, Moskva, 2007, in particolare il cap. Kolonizacija Sibiri kak po-
litičeskij proekt, pp. 51-61. 
19 P. P. Semenov-Tjan’-Šanskij, Značenie Rossii v kolonizacionnom dviženii evropejskich na-
rodov, “Izvestija IRGO”, XXVIII, Sankt-Peterburg, 1892, p. 353. 
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a”20. Altre dichiarazioni più magniloquenti riconoscevano che “questa gente 
grigia e bisognosa, ignorante e priva di mezzi, porta nella periferia remota lo 
spirito possente dello stato russo, […] che amplia incessantemente e impetuo-
samente i confini della nostra patria per la gloria della Potenza Russa”21. Sem-
pre più spesso l'assimilazione del territorio periferico veniva rappresentata 
come una sorta di “contadinizzazione” fisica e simbolica dello spazio – nuove 
chiese ortodosse e nuovi villaggi con toponimi russi, la rotazione triennale al 
posto della pastorizia nomade – con accenti che tradivano una certa penetra-
zione nel lessico coloniale di quella corrispondenza tra civiltà contadina e i-
dentità nazionale tipica della cultura populista. 

 
Gli aratri devono necessariamente seguire le bandiere russe. Come i 

monti del Caucaso e le sabbie dell'Asia centrale non hanno fermato il soldato 
russo, così non dovranno fermare l'emigrante contadino […] ogni conquista 
russa in Asia deve portare con sé rapidamente l'insediamento di una colonia 
[agraria]22. 

 
Su questa base, la codificazione di un progetto ufficiale di colonizzazione 

offriva non pochi punti di contatto con il diverso e autonomo ruralismo pionie-
ristico socialista. Nel medesimo periodo populisti autorevoli come S. N. Juža-
kov ragionavano sulla prospettiva incoraggiante di una futura espansione delle 
comuni agrarie oltre gli Urali in alternativa alla diffusione dell'individualismo 
capitalistico. Teorizzavano la penetrazione in Asia centrale come espressione 
di un “paese non borghese e non capitalistico, che ha costruito la propria cultu-
ra sull'idea contadina” e che, in quanto tale, si contrapponeva all'imperialismo 
britannico con la valenza di un'alternativa ideologica23. Non erano pochi i fun-
zionari e gli esperti, anche in posizione di notevole responsabilità, che prove-
nivano dall'ambiente populista e liberale, e per i quali gli incarichi nell'Ussuri o 
nella Regione delle steppe costituivano il prolungamento ideale di quel soc-
corso agli emigranti affamati a favore dei quali si era mobilitata la migliore in-
telligencija progressista dopo la carestia del 1891. Collaborare all'amministra-
zione per le migrazioni significava in pratica andare a cercare suoli adatti nella 
tajga o nella steppa, per poi conferirli solennemente a nuove comunità di vil-
laggio in arrivo dalla Russia europea. In fondo era un modo molto concreto di 

                                                 
20 Cit. in V. L. Stepanov, N.Ch.Bunge i voprosy pereselenčeskoj politiki v 80-90-e gody XIX 
veka, in Politika carizma v Sibiri v XIX-načale XX v., Irkutsk, 1982, p. 118. 
21 Žurnal Komiteta Sibirskoj železnoj dorogi, 27 gennaio 1899, in Materialy kanceljarii Komi-
teta Ministrov, vol. VII, Sankt-Peterburg, 1899 (Russkaja nacional’naja biblioteka), p. 24. 
22 F. M. Umanec, Kolonizacija svobodnych zemel Rossii, Sankt-Peterburg, 1884, p. 33. 
23 S. N. Južakov, Anglo-russkaja rasprja. Nebolšoe predislovie k bol’šim sobytijam. Političe-
skij etjud, Sankt-Peterburg, 1885, p. 4. Idem, Pereselenčeskij vopros, “Severnyj vestnik”, 8, 
1886, pp. 25-48. 
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mettersi al servizio del popolo per dare “la terra a chi la lavora” e poteva essere 
vissuto sinceramente come una missione insieme sociale e patriottica. 

La comparsa di formule come “colonizzazione popolare” o “contadina” 
negli anni '80 e '90 – nello stesso periodo apparve anche “colonizzazione in-
terna”, derivato dalla letteratura tedesca sulla germanizzazione delle province 
polacche della Prussia orientale – rifletteva l'intenzione di combinare i concetti 
di migrazione plebea e colonizzazione civilizzante che Leroy-Beaulieu aveva 
differenziato. Nelle intenzioni almeno, il flusso magmatico degli spostamenti 
contadini doveva essere promosso ed incanalato saggiamente per metterlo al 
servizio di un progetto di tendenziale omologazione e sviluppo dello spazio 
imperiale. In una certa misura, l'accezione popolare e nazionale della coloniz-
zazione offriva opportunità di collaborazione riformatrice tra soggetti storici 
che in altre parti dell'Impero erano già radicalmente divisi. 

 
Al tempo stesso, tuttavia, la tensione irrisolta tra consolidamento del ter-

ritorio ed espansionismo rappresentava anche un fattore destabilizzante che fi-
niva per aggiungersi, aggravandole, alle fessure politiche, sociali e nazionali 
che incrinavano l'edificio imperiale. Per definizione, l'annessione di regioni 
nuove e remote rendeva ancora più difficoltosa e complicata l'assimilazione 
delle periferie. Il desiderio di ampliare “incessantemente e impetuosamente i 
confini della nostra patria” di fatto indeboliva l'efficacia dell'impulso riforma-
tore che pure in una certa misura ispirava il concetto di colonizzazione. Quan-
do, come accadde in Estremo Oriente tra fine Ottocento e inizio Novecento, la 
strategia di costruzione statuale intersecava le retoriche di un sogno asiatico 
grandioso e dispersivo, alimentato in parte da visioni proto-eurasiste che an-
nullavano il confine politico, oltre che mentale, tra la Russia e l'Oriente – erano 
visioni anti-coloniali nelle motivazioni ideologiche, ma non per questo prive di 
una vigorosa carica di geopolitica aggressività: “beyond the Caspian, the Altai 
Mountains and Lake Baikal we cannot find a clearly-defined border […] be-
yond which our rightful land ceases to be”24 – le conseguenze potevano rive-
larsi rovinose. In Manciuria, parte del Celeste Impero in declino, ma attraver-
sata dall'ultimo, vitale tratto della Transiberiana e di fatto occupata militarmen-
te dopo la rivolta dei Boxer - alcuni cominciavano già a chiamarla “la nostra 
prima colonia in Estremo Oriente”25 – l'indeterminatezza dello status extra-
territoriale, la mancanza di una chiara delimitazione di ciò che costituiva “in-
terno” ed “esterno”, acuiva tensioni internazionali che sarebbero poi sfociate 
nella sconfitta militare della guerra contro il Giappone, a sua volta causa scate-
nante della rivoluzione russa del 1905. Così declinata, la progettualità coloniz-
zatrice nell'estrema periferia finiva per ripercuotersi disastrosamente sul cen-
                                                 
24 E. E. Ookhtomsky (Uchtomskij), Travels in the East of Nicholas II when Cesarevich, 
Westminster, 1900, vol. II, p. 287. 
25 A. Chvostov, Russkij kitaj: naša pervaja kolonija na Dalnem Vostoke, “Vestnik Evropy”, 
XXXVII, 10, 1902, pp. 653-96. 
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tro, con una valenza che non appare esagerato definire autodistruttiva. Era un 
esito diametralmente e drammaticamente opposto alle intenzioni di chi, al ver-
tice del governo zarista, aveva concepito la colonizzazione della Russia asiati-
ca come un contributo riformatore alla stabilità politica dell'Impero. 

Accelerazione amministrativa e proiezioni utopiche 

Il paradosso del periodo più tardo, soprattutto tra 1906 e 1911, è che la 
crescita tumultuosa delle migrazioni (più di 700.000 passaggi registrati al pun-
to di sosta di Čeljabinsk nel 1908) corrispose ad una marcata dilatazione degli 
scopi attribuiti al fenomeno. Proprio quando il progetto incontrava difficoltà 
serie sul terreno, generando criticità e proteste di varia natura, la nozione di co-
lonizzazione si riempiva di significati che ne intensificavano notevolmente il 
valore ideologico e la carica trasformatrice. 

 
In parte era una conseguenza dell'esperienza sul campo. I trasferimenti 

organizzati intrapresi a partire dagli anni '90 avevano fatto emergere difficoltà 
e limiti. Si era capito che non bastava aprire nuove vie di comunicazione e as-
segnare a larghe maglie i terreni agli immigrati. Occorrevano infrastrutture, 
investimenti costanti e soprattutto una supervisione più minuziosa dei nuovi 
insediamenti. Oggetto della politica di colonizzazione diventava “l'insieme 
della vita contadina” nei nuovi luoghi fino all'edificazione di un villaggio pro-
spero e autosufficiente, non più solo l'organizzazione del viaggio. Risale a 
questo periodo la trasformazione dell'Amministrazione per le migrazioni in un 
apparato di pianificazione economica e territoriale, con le dimensioni, le com-
petenze e l'afflato tecnocratico di un vero e proprio ministero per la Russia a-
siatica. 

 
Contemporaneamente nelle rappresentazioni degli addetti ai lavori la fi-

gura del contadino come patriota inconsapevole e spontaneo colonizzatore 
dello spazio – immagine dotata fin dall'inizio di un prestigio ambiguo e solo 
parziale, giacché questi agricoltori-pionieri appartenevano ad una categoria di 
sudditi, quella degli ex servi della gleba, ritenuti per definizione incapaci di 
governarsi al di fuori della sfera del villaggio – assumeva con più intensità gli 
attributi dell'imperizia e dell'immaturità, caratteristiche che ne facevano l'og-
getto, più che il soggetto di una missione civilizzatrice. Il contributo interpreta-
tivo più importante e meditato prodotto in quegli anni, Migrazione e coloniz-
zazione di A. A. Kaufman, ruotava intorno all'idea di una “mancanza di cultu-
ra” del colono russo-europeo quale limite intriseco fondamentale che frenava 
il popolamento del territorio e ne riduceva la capienza effettiva26. Questa con-
sapevolezza non impediva però l'emergere di approcci che capovolgevano gli 
                                                 
26 A. A. Kaufman, Pereselenie i kolonizacija, Sankt-Peterburg, 1904. 
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ostacoli in opportunità. Nonostante difficoltà crescenti e congiunture talvolta 
emergenziali, la logica della colonizzazione contadina intesa come trasforma-
zione del popolo russo, prima ancora che delle popolazioni indigene, favoriva 
la comparsa di punti vista che proiettavano sulla periferia speranze di rinno-
vamento radicale: l'edificazione di una Russia nuova e migliore di quella ori-
ginaria perché libera da impacci e retaggi condizionanti. Il discorso colonizza-
tore subiva l'influenza di progettualità diverse e tra loro concorrenziali, rifor-
matrici o rivoluzionarie, rese più urgenti e radicali dopo il 1905. 

 
È importante notare come questo slittamento di significato intersecasse 

trasversalmente posizioni politiche diversissime. Nell'impostazione marxista 
di Lenin, ad esempio, la gerarchia centro-periferia seguiva il criterio del grado 
di persistenza dei cosiddetti “residui feudali”, assai consistenti nello sfrutta-
mento signorile delle regioni interne – il centro impoverito di cui si parlava – 
ma progressivamente più rarefatti man mano che si procedeva verso gli ampi 
spazi dei territori meridionali e soprattutto orientali, dove effettivamente era 
ancora possibile coltivare “fin dove arriva l'aratro”. La periferia assumeva 
quindi caratteristiche tendenzialmente prossime al modello ideale di un'agri-
coltura senza rendita, cioè alla tipologia che Lenin, seguendo Kautsky, defini-
va “americana” (totale assenza di vincoli allo sviluppo capitalistico, il massi-
mo grado di libertà e razionalità produttiva possibili nelle date condizioni sto-
riche), stadio che per lui era dialetticamente propedeutico alla successiva rivo-
luzione socialista. L'idea di una relativa modernità capitalistica delle periferie 
le elevava al rango di avanguardia potenziale dello sviluppo panrusso, sede di 
uno sviluppo storico più avanzato. La polemica contro la colonizzazione zari-
sta verteva non tanto sulla negazione di un meraviglioso destino modernizzan-
te della periferia orientale, in cui al contrario Lenin credeva fortemente e che 
prefigurava con toni ottimistici e immaginosi, quanto sul carattere angusta-
mente cetuale (filonobiliare) e nazionalistico (russificante) delle politiche adot-
tate e, soprattutto, sulla tesi che solo una rottura politica, nella terminologia le-
niniana la “rivoluzione dei farmers”, potesse realmente sprigionare nelle mas-
se forze politiche e produttive tali da trasformare il contadino “semi-asiatico” 
in un soggetto storico marxisticamente degno, quindi in un futuro, energico 
colonizzatore. In risposta alla cautela di Kaufman e a conclusione di un para-
grafo intitolato La questione della colonizzazione, Lenin affermava che la ri-
voluzione avrebbe spezzato i limiti soggettivi del popolamento e reso autenti-
camente sconfinato lo spazio periferico, che perciò poteva essere rappresenta-
to con la metafora storica della frontiera in espansione statunitense: 
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La Russia possiede un gigantesco fondo di colonizzazione, che diventerà accessibile alla popola-
zione e accessibile alla coltura non solo ad ogni passo avanti nella tecnica agricola in generale, 
ma anche a ogni passo avanti nell'opera di liberazione della massa contadina russa dal giogo del-
la servitù della gleba. Questa circostanza costituisce la base economica dell'evoluzione borghese 
dell'agricoltura russa secondo il modello americano27. 

 

                                                 
27 V. I. Lenin, Polnoe sobranie sočinenij, 5-oe izd., Moskva, 1979, vol. XVI, p. 230. 

Fig. 2 Progetto di due insediamenti rurali nella regione di Akmolinsk 
Aziatskaja Rossija, Sankt-Peterburg, 1914. 
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Ma anche il primo ministro Stolypin a modo suo si innamorò della Rus-
sia asiatica negli stessi anni. Egli vedeva nella Siberia occidentale e nella Re-
gione delle steppe “una culla ancora libera dal conflitto sociale” in cui, attra-
verso la colonizzazione, “far crescere una Russia nuova e potente”28. In questo 
caso l'obiettivo consisteva in una trasformazione profonda, anche psicologica, 
del contadino da agricoltore bisognoso, improduttivo e ribelle (era fresco il ri-
cordo dei moti agrari del 1905-1906) in un possidente laborioso, patriottico e 
spontaneamente portato al rispetto dell'autorità. La centralità della politica di 
colonizzazione nell'insieme delle riforme stolypiniane del 1906-1911 derivava 
anche dalla convinzione che qui, in una società di frontiera mobilissima e non 
ancora sedimentata in forme stabili, fosse possibile avviare con più rapida 
completezza trasformazioni che al centro richiedevano invece mediazioni fati-
cose, battaglie politiche ed un lungo lavorìo di persuasione. La vera e propria 
campagna per l'assegnazione di poderi individuali agli immigrati in Siberia – 
dal 1910 i rapporti annuali dei governatori locali ne documentavano con zelo i 
risultati quantitativi, per la verità piuttosto modesti29 – si basava sull'argomen-
tazione che occorresse fare in fretta, fissare fin da subito i presupposti di una 
nuova agricoltura razionale prima che la penetrazione delle arcaiche consue-
tudini comunitarie grandi-russe si radicassero anche nei “nuovi luoghi”. La 
copiosa produzione cartografica degli organi di colonizzazione cominciava 
quindi ad evidenziare la pianta di villaggi modello nella steppa già suddivisi in 
rettangoli contigui e ben ordinati, poderi delimitati prima ancora che vi si inse-
diassero gli immigrati giacché la colonizzazione doveva servire a educare il 
colono russo-europeo alla razionalità della proprietà privata (Fig. 2). In modi 
diversi, la Siberia era diventata un luogo ideale di sperimentazione sociale. 

 
Con ciò, tuttavia, il concetto di colonizzazione come assimilazione della peri-
feria subiva un caratteristico mutamento semantico che denotava una certa ri-
presa dell'idea di una colonia agraria capace di progredire più rapidamente. Le 
regioni di insediamento apparivano ora non più solo il luogo lontano in cui dif-
fondere culture e istituzioni del centro – con autoritario slancio russificatore o 
più prudente e flessibile gestione degli interessi locali, a seconda dei punti di 
vista – ma anche il teatro di una nuova società in costruzione, con un'immagi-
ne in cui l'entusiasmo per l'accelerazione del progresso si confondeva con gli 
accenti utopici della speranza in una vera e propria metamorfosi dell'”uomo 
russo”. Ad esempio, in un testo del 1912 redatto da uno dei protagonisti del-
l'apparato colonizzatore stolypiniano: 

 

                                                 
28 Così nel ricordo dell’allora ministro degli interni S. E. Kryžanovskij, Zametki russkogo kon-
servatora, “Voprosy istorii”, 4, 1997, p. 113. 
29 Ad es. Obzor Tomskoj gubernii za 1910 god, Priloženie ko vsepodannejšemu otčetu Tom-
skogo gubernatora, Tomsk, 1912. 
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Mentre nella “vecchia Russia” lo sviluppo civile ed economico procede 
a passo lento, nelle periferie ancora spopolate del nostro stato si compie u-
n'impresa inusitata: letteralmente con velocità cinematografica crescono le cit-
tà, ferve inesausto il lavoro creatore e là, nelle steppe, dove cinque anni prima 
si libravano le aquile e vagavano gli sciacalli, oggi sfrecciano gli automezzi 
con rumore e fracasso [si allude ai primi autocarri adibiti al trasporto degli 
immigrati, A.M.], e al posto della tajga secolare germoglia il campo di grano. 
[…] Gli edificatori di questa nuova vita di tipo schiettamente americano sono 
gli emigrati, quegli stessi grigi mužiki che siamo abituati a vedere in palandra-
na cenciosa lesti a levarsi il cappello di fronte alla prima coccarda [del funzio-
nario]. La Siberia rigenera l'uomo. Il contadino russo pauroso e dimenticato 
dalla storia leva alta la testa non appena calca lo spazio sconfinato delle steppe 
o della foresta e, non più limitato nei mezzi, costruisce la propria vita nei nuovi 
luoghi, dimenticando la routine della "Russia"30. 

 
Non stupisce affatto ritrovare in seguito alcuni di questi personaggi for-

matisi in epoca imperiale al servizio del potere sovietico dopo la rivoluzione. 
V. Voščinin, l'autore delle parole appena citate, continuerà a perorare la causa 
di una colonizzazione intesa ormai semplicemente come grande progetto sta-
tale per lo sviluppo pianificato delle forze produttive del territorio31. Un altro 
esempio è G. F. Čirkin, l'ultimo direttore dell'amministrazione zarista per le 
migrazioni che durante la guerra, in previsione della dissoluzione dell'Impero 
ottomano, proponeva di utilizzare la migrazione popolare per saturare demo-
graficamente le coste meridionali del Caspio e del mar Nero, da trasformare in 
“Mediterranei” russi32. Collaborerà negli anni '20 al Consiglio supremo dell'e-
conomia nazionale, la fucina dei pianificatori staliniani, quando gli obiettivi 
dell'edificazione di una nuova società e di un uomo nuovo avrebbero assunto 
altri significati e sarebbero stati perseguiti con un grado di violenza di gran 
lunga maggiore che in epoca zarista. Alcuni stili e retoriche della colonizza-
zione pre-rivoluzionaria, anche in virtù della carica utopica e modernizzante 
che avevano assunto, restavano in eredità alla successiva statualità sovietica. 

                                                 
30 V. P. Voščinin, Na Sibirskom prostore. Kartiny pereselenija, Sankt-Peterburg, 1912, p. 5. 
31 Idem, Gosudarstvenno-neotložnye zadači kolonizacii, in Očerednye voprosy kolonizacii, 
vol. I, Petrograd, 1919, pp. 9-13. 
32 G. F. Čirkin, Kolonial’nye interesy v sovremennoj vojne i naši zadači na Bližnem Vostoke, 
Petrograd, 1915, pp. 19 sgg.; Otčetnaja zapiska o poezdke vesnoj 1916 g v Astrabadskuju i 
Mazanderanskuju provincii Severnoj Persii načal’nika Pereselenčeskogo upravlenija 
G.F.Čirkina, Petrograd, 1916. 
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Nizacija 

In tutto questo periodo i veri protagonisti della grande migrazione verso 
Oriente non discutevano sulle riviste specializzate, nelle riunioni dei comitati 
interministeriali o nei congressi rivoluzionari. Ai numerosissimi contadini rus-
si, ucraini o baltici che a partire dagli anni '90 dell'Ottocento affollavano i cen-
tri di smistamento non importava molto di assimilazione delle periferie o di 
missioni asiatiche, di “vie americane” o di progetti geopolitici di espansione 
imperiale. E tuttavia anch'essi trovavano il modo di utilizzare il lessico ufficia-
le riempiendolo di una propria, autonoma interpetazione che in conclusione 
occorre quanto meno ricordare e tenere presente. Nell'estate del 1894 A. A. 
Polovcev, inviato in Siberia per ispezionare l'andamento delle migrazioni, rife-
rì al ministero degli interni un episodio curioso. Intere carovane provenienti 
dalla Russia europea cercavano una località che non risultava negli elenchi uf-
ficiali dei centri abitati usati abitualmente dall'amministrazione. Vagavano nel-
la steppa senza fissa dimora, rifiutandosi di credere che il luogo non esistesse e 
chiedendo insistentemente ai funzionari di indicare loro dove trovare una certa 
“Nizacija” di cui nessuno aveva sentito parlare. Una breve indagine permise di 
sciogliere l'equivoco. Prima della partenza la popolazione aveva appreso in 
qualche modo di un articolo comparso quell'anno sulla rivista del ministero 
dell'agricoltura. Vi si descriveva il progetto di colonizzazione agraria di cui 
abbiamo parlato, elencando gli incentivi e le assegnazioni di terra disponibili a 
chi fosse stato disposto a trasferirsi oltre gli Urali. Il titolo dell'articolo, Sulla 
colonizzazione (in russo O kolonizacii), era stato storpiato in Okolo Nizacii, 
cioè “Nei pressi di Nizacija”. Perciò interi villaggi si erano messi in cammino 
per raggiungere questa meta immaginaria e felice33. 

 
L'episodio non costituiva affatto una manifestazione di ingenuità credu-

lona, come si potrebbe pensare. Abituati da secoli a captare con antenne sensi-
bilissime ogni deliberazione del potere che ne influenzasse le condizioni mate-
riali di vita, i contadini si appropriavano della terminologia ufficiale defor-
mandola in funzione delle proprie aspirazioni, come del resto era già accaduto 
quando nel 1861 si erano ribellati in nome di una “autentica” emancipazione 
dalla servitù della gleba. Gli emigrati descritti da Polovcov si rifiutavano osti-
natamente di credere a ciò che contrastava con i loro interessi, ovvero che non 
vi era nessuna Nizacija e che perciò avrebbero dovuto tornarsene ai luoghi d'o-
rigine più poveri di prima, senza terra. Avevano inteso perfettamente la nuova 
intenzione imperiale di promuovere energicamente il popolamento contadino 
della Russia asiatica, che risaliva infatti al principio degli anni '90. Ora si pre-
                                                 
33 N. N. Rodigina, “Zemlja obetovannaja” ili “katoržnyj kraj”? Sibir’ v vosprijatii krest’jan 
evropejskoj Rossii vtoroj poloviny XIX v., in Moja Sibir’. Voprosy regional’noj istorii i istori-
českogo obrazovanija, pod red. V.A. Zver’eva, Novosibirsk, Novosib. Gos. Pedag. Universi-
tet 2002, p. 31. 
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sentavano tempestivamente al rappresentante locale dell'autorità per ottenere 
ciò che ritenevano fosse loro dovuto: Nizacija, appunto. La nozione di felicità 
e prosperità che a torto o a ragione essi attribuivano a questi luoghi remoti 
consisteva soprattutto in una superficie di terra fertile in prossimità di boschi e 
corsi d'acqua, lontano dai grandi proprietari terrieri: terra libera da coltivare, 
acqua per il bestiame e legname per scaldarsi e costruire l'izba, i tre fattori pro-
duttivi essenziali dell'azienda famigliare tradizionale, insieme alle braccia. Era 
una variante spaziale del sogno antico di terra e libertà, rappresentato in questo 
caso come un luogo da raggiungere più che come una condizione sociale da 
conseguire attraverso la rivolta o grazie a un'editto dello zar. Ma rapresentava 
anche una rifrazione ulteriore, una sorta di parodia popolare del discorso colo-
nizzatore elitario. “Qui si può vivere”, rispose semplicemente uno di questi co-
loni della regione di Omsk quando lo interrogarono sulle motivazioni che a-
vevano ispirato la sua scelta. Tra tutte le accezioni più o meno utopiche o vel-
leitarie che il termine colonizzazione evocava al crepuscolo dell'esperienza 
storica zarista, quella di una Nizacija contadina era in fondo la più concreta e 
forse, a conti fatti, anche la più realistica e duratura. 





Alide Cagidemetrio 

CLAIMING THE EMPIRE: GUERRE INDIANE, PRETENDENTI ANGLO-
SASSONI E LA CONQUISTA DELL'EUROPA 

“Noi americani siamo i Romani del mondo moderno”: con queste paro-
le, nel luglio 1947, Francis Otto Matthiessen, il critico più rappresentativo del-
la sua generazione, autore del monumentale “American Renaissance” (1941), 
inaugurava il primo seminario europeo di di civiltà americana nel cuore del-
l'Europa vinta, allo Schloss Leopoldskron di Salisburgo1. Quel luogo, dove e-
rano convenuti studiosi e studenti provenienti da 16 paesi – tra gli italiani Bru-
no Trentin – evocava l'ascesa, le cadute e le mutazioni della storia moderna. Il 
castello rococo era infatti stato dimora aristocratico-clericale nel settecento, di-
venuto a metà ottocento proprietà di una famiglia dell'alta borghesia imperiale 
austroungarica, alla fine della prima guerra mondiale fu ceduto a Max Rhein-
hart il quale lo trasformò in un vivace laboratorio di sperimentazione teatrale; 
fu quindi confiscato dai nazisti in quanto “proprietà ebraica” e da loro destina-
to agli ospiti della Berghof di Adolf Hitler. Con l'arrivo degli alleati fu sede del 
comando statunitense nell'Austria occupata, e come tale infine accolse la co-
munità di studiosi responsabile di quell'evento fondatore della missione cultu-
rale nordamericana in Europa (oggi è anche una residenza aperta ai turisti alla 
ricerca di un soggiorno “romantico”). L'intenzione degli organizzatori di quel-
l'evento paradigmatico dei nuovi rapporti transatlantici era di avviare un “Mar-
shall plan of the mind”: “C'era un desiderio di fare qualcosa di non materiale 
per gli studenti europei, per la causa tutta dell'apprendimento umano in Euro-
pa”, scrisse Margaret Mead, a cui fu affidato il compito di redigere il resoconto 
dell'esperienza2.  

A ridosso della seconda guerra mondiale, mentre gli imperi coloniali si 
avviavano verso la disgregazione, gli Stati Uniti non accampavano diritti terri-
                                                 
1 È costante nella cultura nordamericana l’accostamento a Roma, dalla costituzione della re-
pubblica alla conquista del West, alla crescita imperiale di fine ottocento, sino a tempi recenti 
in cui il dibattito sulla vocazione imperiale degli Stati Uniti e la loro eventuale “caduta” ha 
spesso assunto come testo di riferimento il classico di Gibbons, Decline and Fall of the Ro-
man Empire, del quale si contano due nuove edizioni a ridosso dell’attentato alle Torri Gemel-
le di New York (2003, 2005), e a cui si rivolge esplicitamente Niall Fergusson nel suo Colos-
sus: The Rise and Fall of the American Empire (2005). Si veda anche: 
http://www.globalpolicy.org/. 
2 “There was a desire to do something nonmaterial for European students, for the whole cause 
of human learning in Europe…”. “Report of Margaret Mead to the Harvard Student Coun-
cil”, http://www.salzburgseminar.org/., 3. Questa e le traduzioni che seguono sono di chi scri-
ve. 
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toriali tra vinti, si assestavano invece su una idea di dominio ” post-
territoriale,” come ha sostenuto Charles Maier, secondo il quale l'unicità della 
versione nordamericana di impero consiste nel portare ovunque una “cultura i 
cui valori trascendono la geografia”3. Pacificare l'Europa vincendo i “cuori e le 
menti” degli sconfitti, significava d'altronde iniziare quel mutamento di menta-
lità verso il bipolarismo che avrebbe di lì a poco sostenuto la Guerra fredda, 
ma anche rivendicare a sé la spoglia più rilevante della vittoria alleata: i valori 
della democrazia, della libertà, dei diritti civili. L'affermazione della loro avve-
nuta incarnazione nel sistema d'oltreoceano è stata alla base del discorso poli-
tico nord-americano novecentesco, come la storia recente si è accanita a dimo-
strare, radicando i paradossi dell'accostamento di democrazia e impero, nella 
evidenza della crisi di nozioni quali la sovranità degli stati, il principio di citta-
dinanza, e la autodeterminazione dei popoli. L'impero novecentesco nella ver-
sione statunitense di conseguenza, e pervicacemente, rifiuta di essere definito 
imperialista. Matthiessen stesso, nel suo discorso inaugurale avvertiva: “nes-
suno viene qui da imperialista della pax Americana a imporvi i nostri valori”4. 
Se quello americano è un impero, è tale perché nega di esserlo, è un impero 
“in denial”, come ritiene Niall Fergusson, un impero invisibile, senza confini, 
la cui forza sta nell'avere dato forma politica e culturale al capitalismo, alla su-
premazia del libero mercato, alla definizione della quale Adam Smith aveva 
sentito la necessità di aggiungere la “mano invisibile” di Dio a regolarne gli 
eccessi di sopraffazione5. 

Furono proprio gli eccessi di sopraffazione dell'impero britannico la con-
clamata origine della nazione mericana. Fu all'interno di un sistema impero, 
sostiene Thomas Bender, che le colonie nord-americane si ribellarono alla 
madrepatria. Nell'universo coloniale settecentesco il Nord America si trovava, 
come l'Asia e l'Africa, al centro della competizione tra le potenze europee, 
Gran Bretagna, Francia e Spagna, e con la Dichiarazione di Indipendenza i na-
scenti Stati Uniti sancirono un modello per la trasformazione futura degli im-
peri coloniali. A fondamento della differenza nord- americana, insieme alla ri-
vendicazione del diritto naturale alla libertà, alla vita e alla felicità, si trova la 
fideistica adesione al principio della supremazia della libertà di commercio. Lo 
stesso Boston Tea Party, l'evento da cui scaturì la Guerra di Indipendenza, si 

                                                 
3 C. S. Maier, Among Empires: American Ascendancy and its Predecessors, Harvard U.P., 
Cambridge 2006, pp.189-90. 
4 Sulla personalità politica di F.O. Matthiessen e il suo rapporto con l’Europa post-bellica si 
veda M. Corona, Un rinascimento impossibile: letteratura, politica e sessualità nell’opera di 
Francis Otto Matthiessen, Ombre corte, Verona 2007. 
5 Oltre a Colossus: The Rise and Fall of the American Empire, cit. si veda anche il precedente 
studio di Niall Ferguson, Empire: the Rise and Demise of the British World Order and the 
Lessons for Global Power, Basic Books, New York 2003. 
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può leggere come affermazione del diritto al libero commercio in contrasto 
con l'abuso imperiale di negarlo nei propri territori.6 

Con una importante precisazione: fin dall'inizio per gli americani il 
commercio dei beni si presenta come inscindibile dal commercio delle idee. 
Ezra Stiles, presidente di Yale, già nel 1783 poneva le basi del futuro “piano 
Marshall della mente,” grazie al libero commercio con il mondo intero scrive-
va: 

 
Ci sarà un universale viaggiare avanti e indietro, e il sapere ne trarrà pro-

fitto. Il sapere sarà portato a casa nostra e l'America ne farà tesoro; ed essendo 
qui digerito e portato alla sua massima perfezione possa dall'America accen-
dere in Europa, in Asia e in Africa una nuova fiamma che illumini il mondo di 
libertà e verità7.  

 
La fondazione di un potere transnazionale attraverso l'esercizio del soft 

power, recentemente perfezionato da Joseph Nye8, appare delinearsi sin dalla 
formazione della nazione nord-americana con l'identificazione simultanea del-
la propria vocazione commerciale con una missione culturale non disgiunta 
dall'aspirazione a una egemonia universalista sostenuta dalla spinta verso la 
diffusione dei propri valori.  

                                                 
6 La concessione alla East India Company – pesantemente indebitata per le spese militari so-
stenute per il contenimento delle popolazioni di un’altra colonia, l’ India – di introiettare le tas-
se sulle importazioni americane di tè pose le basi per la differenza Americana, all’interno di un 
confronto a tre, Gran Bretagna, India, Nord America, ovvero l’impero britannico, 
l’applicazione del suo modello coloniale territoriale e la nuova impostazione di un dominio at-
traverso il commercio da parte nord-americana. Ricorda Thomas Bender che gli americani 
approfittarono del dibattito sull’impero in corso in Gran Bretagna, in particolare si allinearono 
con Lord Shelburne, ministro degli Esteri nel 1766-68 e poi ancora nel 1782, il quale con pre-
veggenza e scarso ascolto in patria, sosteneva un’idea di dominio fondata sul commercio e 
non sulla dominazione territoriale (T. Bender, A Nation among Nations, Hill and Wang, New 
York 2006, p. 89). 
7 “There shall be a universal travelling to and fro, and knowledge shall be increased.The 
knowledge shall be brought home and treasured up in America; and being here digested and 
carried to the highest perfection, may reblaze back from America to Europe, to Asia and to 
Africa, and illuminate the world with truth and liberty. Ibidem, p. 93 
8 Il potere del soft power secondo Joseph Nye consiste nell’attrazione esercitata da valori con-
divisi e nel consenso sulla loro giustezza. Dal consenso “culturale” deriva il dovere delle co-
munità transnazionali di contribuire affinché tali valori si realizzino. I mezzi per la loro diffu-
sione sono primariamente quelli della comunicazione, inclusa, e determinante, la formazione e 
la globalizzazione della cosidetta cultura popolare. Nye rifiuta il termine “imperiale” per defi-
nire la strategia internazionale degli Stati Uniti basata sull’equilibrio tra soft e hard power – 
quello degli armamenti e delle sanzioni –, sostenendo che si tratta invece di radicare la nozio-
ne di “primato” della nazione nord-americana. Cfr. Soft Power: The Means to Success in 
World Politics, Public Affairs, New York 2004.  
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Ed è attraverso la forza di tale aspirazione che si compie l'espansione ter-
ritoriale continentale degli Stati Uniti, e si suggella la loro differenza rispetto ai 
contemporanei stati europei. Come dimostra Thomas Jefferson, l'ispiratore 
contemporaneamente di un universale “Empire of Liberty”, e dell'acquisizione 
per contratto dei territori della Luisiana, nonché della prima esplorazione 
scientifica, geografica e antropologica, dei territori ad Ovest, destinata a segna-
re la via della conquista territoriale della giovane nazione9. Riflettendo, nel 
1809, sulla costituzione americana, che conteneva una “ampia autorizzazione 
per l'acquisizione di nuovi territori con l'intento di creare nuovi stati”, Jefferson 
d'altronde con orgoglio affermava:“nessuna costituzione fu mai così bene 
formulata come la nostra per realizzare un impero esteso”10. Gli Stati Uniti fu-
rono così protagonisti di enormi conquiste territoriali sul continente america-
no: favoriti dalla geografia sconfinata, si assicurarono in solo mezzo secolo il 
territorio tra i due oceani, sconfiggendo le ambizioni di Gran Bretagna, Fran-
cia e Spagna. È evidente che l'espansione territoriale fu sostenuta da una forte 
componente ideologica, la quale invocava stati liberi e non colonie, ovvero ter-
ritori continentali che, annettendosi, potessero acquisire forma di stato per au-
todeterminazione. È altrettanto evidente che si affermava così un nuovo mo-
dello di espansione, che si potrebbe definire un compromesso tra la lettera del-
la conquista e la figura di un'ideale libertà condivisa. Si tratta di un compro-
messo vincente, profondamente ancorato nella cultura nazionale, e al tempo 
stesso duttile, aperto a continui aggiustamenti a fronte delle pressioni della sto-
ria. 

 
Dopo questa premessa sulla formazione e affermazione di una cultura 

del primato (o dell'impero invisibile) statunitense, mi soffermerò su tre mitemi 
espressi in letteratura – le guerre indiane, i pretendenti anglosassoni, e la con-
quista dell'Europa – ciascuno dei quali segna una tappa sulla via verso il “se-
colo Americano”, come lo definì nel 1941 Henry Luce in un famoso editoria-
le, o verso la pax Americana11 a cui si riferiva il Matthiessen impegnato nel 
1947 a diffondere i fondamenti della propria cultura nel seminario salisbur-
ghese, quando, consapevole delle parti invertite tra Europa e America, avver-
tiva:  

                                                 
9 Si tratta della esplorazione condotta dal 1804 al 1806 da Meriwether Lewis e William Clark 
su commissione di Jefferson al fine, come egli stesso scrisse a Lewis, di favorire il commer-
cio, individuando le possibili vie naturali di comunicazione nel continente da est a ovest, fino 
all’oceano Pacifico. 
10 G. Lawson - G. Seidman, The Constitution of Empire: Territorial Expansion & American 
Legal History, Yale U.P., New Haven 2004, pp. 1-4. 
11 H. Luce, “The American Century”, Life, 17 febbraio, 1941, pp. 61-65. David Zunz sostiene 
che “American century” e “pax Americana” sono spesso usati come sinonimi, entrambi si ri-
feriscono all’idea del “primato” globale degli Stati Uniti, in alternativa all’uso del termine 
“impero”. (D. Zunz, Why the American Century, Chicago U.P., Chicago 1998, p. xi).  
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[…] ora siamo venuti non per studiare la vostra cultura, ma per portarvi 

la nostra [...]. Ma nessuno di noi viene da imperialista […] ad imporre i nostri 
valori. Tutti noi veniamo nondimeno con una profonda convinzione circa i va-
lori della democrazia americana, ma anche con quella che io ritengo essere la 
caratteristica che redime la civiltà americana: l'acuto senso critico sia dei suoi 
eccessi sia delle sue limitazioni12.  

 
Da principio è nel confronto con le popolazioni native che la cultura sta-

tunitense elabora sia la propria aspirazione al primato, sia la prerogativa di dif-
fondere il diritto di ognuno alla “felicità” sancito dalla Dichiarazione di Indi-
pendenza. Le prime righe dello storico documento che proclama i diritti natu-
rali inalienabili in una eco della triade proposta da John Locke nel suo Second 
Treatise on Government (1689), “life, liberty and property”, sostituivano il 
terzo termine con il più risonante “pursuit of happiness” che peraltro al concet-
to di proprietà rimaneva strettamente legato. Il diritto di proprietà della terra 
vergine non a caso anima i romanzi scritti tra il 1823 e il 1841 da James Feni-
more Cooper, fondatori della letteratura nazionale e universalmente noti quali 
archetipi dei westerns di Hollywood. Sono racconti storici nel solco tracciato 
da Walter Scott, che trattano del conflitto tra coloni bianchi e nativi americani 
all'interno dell'inarrestabile espansione nazionale. Compongono una saga, The 
Leatherstocking Tales, che spazia dal 1740 (The Deerslayer) agli anni imme-
diatamente successivi alla fondazione nazionale (The Pioneers), dalle guerre 
anglo-francesi per la conquista del Nordest (The Pathfinder e The Last of the 
Mohicans) fino al 1804, all'acquisizione della Louisiana, e alla penetrazione 
verso Ovest (The Prairie). La difesa del proprio diritto alla terra è al centro dei 
conflitti armati e non, tra potenze europee, gli uomini nuovi americani e i “na-
tivi” che si oppongono alla “Marcia dell'Impero” o malinconicamnete si met-
tono da parte riconoscendo l'invincibile superiorità dei nuovi venuti. In The 
Prairie, il romanzo che più apertamente appoggia l'espansione verso ovest, si 
ripete costantemente la domanda retorica su chi abbia diritto alla proprietà del 
continente. Gli indiani cattivi pretendono di esserne “i legittimi proprietari”, 
mentre un bianco affamato di terra, fautore del diritto naturale alla proprietà, 
ribatte: “Sono legittimo proprietario della terra su cui metto piede quanto lo è il 
governatore di uno stato!”13. Tra i due, l'universalista Natty, – anglosassone 

                                                 
12“… now we come, not to study your culture, but bringing our own. [...] But none of our 
group come as imperialists… to impose our values upon you. All of us come nonetheless with 
a strong conviction of the values of American democracy, yet also with what I take to be the 
saving characteristic of American civilization: a sharp critical sense of both its excesses and its 
limitations”. F.O. Matthiessen, From the Heart of Europe, Oxford U.P., New York 1948, pp. 
13-14. 
13 “I am as rightful an owner of the land I stand on as any governor of the states!”, J. F. Coo-
per, The Prairie, The New American Library of World Literature, New York 1964, p. 63. 



 

 

314 Alide Cagidemetrio 

protagonista della saga, amico fraterno degli Indiani buoni – mentre è incapa-
ce di spiegare a un giovane eroe indiano, con quale diritto una potenza, la 
Spagna, abbia venduto i suoi territori, la Louisiana, a un'altra potenza, la Fran-
cia, e perché una terza, gli Stati Uniti, li abbia comprati – afferma con forza e 
pathos che la terra non si vende, è per tutte le creature che ne sappiano fare 
buon uso. Il buon uso che ne fa la giovane nazione è scontato: la proprietà fu-
tura si consegna al buon matrimonio tra un giovane ufficiale anglosassone, un 
“nuovo possessore della terra”, e la discendente di una famiglia che contiene 
in sé la vecchia potenza imperiale, la Spagna: “un'antica famiglia coloniale che 
da sempre si è accontentata di sonnecchiare tra l'agiatezza, l'indolenza e la ric-
chezza delle province spagnole”14. Il loro matrimonio sigilla molteplici pas-
saggi del possesso della terra e del suo significato; prima di tutto la giustezza 
dell'acquisizione della Louisiana in quanto sottratta comunque a un destino di 
immobilità, poi l'affermazione da parte della nuova nazione dell'inderogabile 
diritto quasi divino a possedere i territori, e infine la sostituzione del dinami-
smo della nozione jeffersoniana di impero opposta alla scarsa operatività di 
quella europea, di Spagna e di Francia. “The empire for liberty is the dynamic 
of change”, l'impero della libertà non è altro che la dinamica del cambiamento, 
come ha scritto il neoconservatore Paul Johnson nel 2003, rieccheggiando il 
padre fondatore nel rivendicare la vocazione egemonica contemporanea degli 
Stati Uniti15.  

E gli indiani? Uno dei paradigmi fondamentali della nascente cultura 
Americana, la wilderness, il territorio vergine, cioè di Dio e di nessuno, ovvero 
di chi lo occupa, è al centro dei romanzi di Cooper, e al centro di essa si staglia 
la figura del Vanishing Indian, l'indiano destinato a scomparire. Questa è una 
figura quanto mai efficace nella soluzione del dilemma di cosa fare degli in-
diani buoni, amici dell'uomo bianco il quale riconosce loro valori epici spesso 
associati alla romanità repubblicana – onore, lealtà, coraggio, amore per la li-
bertà. Fondare un impero rimanendo fedeli al principio dell'eguale diritto natu-
rale dei popoli presenta ovviamente delle difficoltà alle quali Cooper moder-
namente risponde affidandosi a una sorta di relativismo culturale: i sistemi cul-
turali anglosassone e indiano sono entrambi degni ma diversi, il primo – quasi 
in anticipazione della teoria dell'esercizio del soft power di Joseph Nye – ha il 
potere di sostenere inequivocabilmente i valori repubblicani, il secondo vi ac-
consente e contribuisce alla loro affermazione, ma è dilaniato da una divisone 
interna irrisolvibile tra “buoni” e “cattivi”, che determina l'abbandono di una 
speranza di futuro. Alla fine di The Pioneers, muore il grande capo dei Mohi-
cani, amico fraterno di Natty, e, nell'ora suprema, sul suo petto “riposa […] la 
medaglia di Washington” da lui mostrata nelle grandi occasioni a significare la 
                                                 
14 “an ancient colonial family which had been content to slumber for ages amid the ease, indo-
lence, and wealth of the Spanish provinces.” Ibidem, p. 163. 
15 P. Johnson ,”International Relations: Americàs New Empire for Liberty”, Hoover Digest, 
2003, p. 4. 
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fierezza di una alleanza di valori. Gli indiani buoni che si sentono parte del 
grande esperimento posteuropeo in suolo americano rappresentano peraltro il 
paradosso tra l'universalismo dei diritti e la loro negazione quando si tratta di 
condividere il principio del diritto alla proprietà della terra, ovvero l'afferma-
zione del diritto alla “ricerca della felicità”. Più che capri espiatori degli errori 
sanguinosi degli indiani cattivi, sono vittime di questa mancata condivisione, e 
allora l'indiano buono deve morire perché giustamente si oppone all'indiano 
cattivo, oppure malinconicamente scomparire nella foresta. In entrambi i casi 
all'indiano ora in estinzione miticamente spetta il compito di sostenere ideal-
mente l'espansione territoriale americana, puntellando così la politica, massic-
ciamente applicata dal presidente Jackson, del costante spostamento verso 
Ovest delle popolazioni native, con la creazione di “riserve” e non stati liberi 
per le popolazioni indigene. Forse è proprio nella dinamica tra le due razze, o 
tra i due popoli, che la cultura americana sperimenta gli inconvenienti della 
pratica del modello di dominazione territoriale, e rafforza di converso la voca-
zione a rendere invisibili i propri confini, procedendo ad elaborare quasi mes-
sianicamente la costruzione del proprio primato. È infatti a ridosso dei roman-
zi di Cooper, nel 1845, che un giovane intellettuale liberale, George Sullivan, 
conia sulle pagine della Democratic Review il termine “Manifest Destiny”, 
ovvero il destino manifesto della nazione a espandersi nel continente. Lo face-
va in occasione del dibattito sulla cosidetta annessione del Texas, del Messico 
e infine della California di cui scriveva: 

 
… il piede anglosassone è già sul confine. L'avanguardia della irresistibi-

le armata della migrazione anglosassone si è già rovesciata su di esso, armata 
di aratro e fucile, e lasciando dietro di sè scuole e università, tribunali e aule 
comunali, fabbriche e chiese16. 

 
Risaltano qui i quattro elementi che indicano le varianti semantiche che 

via via compongono l'americano destino manifesto ottocentesco: a) l'universa-
le espansione della cultura della democrazia e delle sue istituzioni, dalle scuole 
ai tribunali, le chiese e le aule comunali, b) il risalto dato al lavoro, c) la norma-
lità del considerarsi un esercito armato, d) la prominenza accordata a una raz-
za, quella anglosassone, nella marcia verso il futuro.  

L'anglosassonismo, che a fine ottocento verrà esaltato da Rudyard Ki-
pling nel suo risonante invito ad assumersi il “fardello dell'uomo bianco”, po-
ne una nuova sfida culturale alla repubblica nord-americana. Conclusa l'e-
spansione continentale, con la Guerra Civile alle porte si acuisce all'interno il 
conflitto razziale, e, al tempo stesso, accresciuta la propria competitività eco-
                                                 
16 “… the Anglo-Saxon foot is already on its borders. Already the advance guard of the irre-
sistible army of Anglo-Saxon emigration has begun to pour down upon it, armed with the 
plough and the rifle, and marking the trail with schools and colleges, courts and representative 
halls, mills and meeting houses”. G. Sullivan, “Annexation”, Democratic Review, 1845, p. 9. 
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nomica, si profila il confronto con l'Europa, in particolare con la ex madrepa-
tria. La diffusione dell'anglosassonismo conculca il primato della “genetica” 
all'interno del progetto universalistico nazionale e la cultura statunitense elabo-
ra un nuovo mito di compromesso tra primato genetico e democrazia: insieme 
alle storie di famiglie negate, quelle che hanno per protagonisti i “mulatti tra-
gici”, ovvero i discendenti dei padroni bianchi e delle schiave nere, appaiono 
storie di famiglia che potremmo titolare “the return of the native”, cioè del ri-
torno in Inghilterra di un americano di origine anglosassone. Nella versione 
incompiuta di Nathaniel Hawthorne, il protagonista si definisce come “the 
American claimant”, il pretendente americano, un giovane di provata fede nel-
la repubblica e nel suo futuro, che scopre di essere l'erede al titolo e ai posse-
dimenti di una aristocratica famiglia inglese, epitome del passato, della tradi-
zione, di un sistema economico e politico conservatore, di un impero ingiusto. 
Hawthorne non riesce a portare a termine il suo romanzo, schiacciato dalla 
duplicità insita nell'anglosassonismo, ovvero nell'inevitabile conflitto tra il va-
lore assegnato alla comune origine genetica e quello della conclamata diversi-
tà della cultura americana. L'impulso ispiratore tuttavia rimane: il giovane a-
mericano si propone come il pretendente all'egemone occidente anglosassone, 
e al suo impero, al punto che una ferita sul suo corpo ambiguamente è fatta ri-
salire sia alle guerre indiane in terra americana sia al conflitto seguito all'am-
mutinamento dei sepoy nell'India britannica del 1857. Sul corpo del preten-
dente americano però la ferita pare anche indicare che Hawthorne vi celi il so-
spetto dell'inconciliabità tra impero colonizzatore e condivisione dei valori 
d'eguaglianza conclamati non solo all'interno dell'impero britannico, ma anche 
all'interno del modello di dominio di formazione statunitense. 

In questo nuovo mitema comunque l'Europa, la terra d'origine, non si 
presenta più come l'antagonista ma come luogo del confronto, se non addirit-
tura di una possible, inedita “colonizzazione” americana, sostenuta da una 
prepotente dialettica tra il vecchio e il nuovo, il cui esito, pur incerto, nondi-
meno punta a radicare fuori dai confini nazionali quel paradigma vincente del-
la identità tra Stati Uniti e democrazia. La letteratura di consumo ne prospetta 
comunque il trionfo. Ne è esempio il popolarissimo Little Lord Fauntleroy 
(1885) nel quale un vecchio Lord inglese di pessimo carattere, e con “una vio-
lentissima avversione per l'America e per gli Americani”, si trova ad amare, e 
indicare come erede universale l'americanissimo, democratico rampollo del 
terzo dei suoi figli, l'unico che sin dall'inizio considerava moralmente degno 
dell'onore famigliare, ma che proprio per la sua degnità aveva scelto di emi-
grare in America, abbracciando senza riserve l'ethos del nuovo continente. 

Contaminata l'aristocrazia anglosassone con il virus della democrazia, i 
rappresentanti della democratica America aspirano ad affermare la propria su-
premazia ideale sul vecchio continente, la storia europea non pare un ostacolo 
visto che nell'immaginario nazionale è fatta di sopravvivenze di un passato 
feudale. Ponendo le basi per un primato estetico-culturale, il giovane Henry 
James scriveva a un amico nel 1867: 
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Noi giovani americani siamo – senza tema di smentite – gli uomini del 

futuro […]. Siamo nati in America – il faut en prendre son parti. La considero 
una grande benedizione […] siamo superiori a tutti i popoli europei per il fatto 
che […] possiamo liberamente trattare con culture diverse dalla nostra, pos-
siamo scegliere e assimilare e in breve rivendicare (e non solo esteticamente) 
la nostra proprietà ovunque la si trovi17. 

 
Si deve a Henry James se il tipo dell'americano nel romanzo non corri-

sponde più a un soggetto postcoloniale come lo erano i protagonisti di Cooper 
e Hawthorne, ma a un soggetto che rivendica con ragione la qualità egemoni-
ca della propria cultura e dei suoi valori. Sosteneva Matthiessen che fu Henry 
James a operare per primo il rovesciamento del rapporto tra cultura europea e 
cultura americana a favore della seconda: esploratore del rapporto Ameri-
ca/Europa nel cosidetto tema internazionale, James propone un'analisi del po-
tere che si interroga su quel che può accadere se al danaro si unisce l'esercizio 
del valore nazionale attraverso la ricerca dell'affermazione di una cultura sal-
damente ancorata alle potenzialità del tipo americano di divenire “the heir of 
all ages”, il legittimo erede del patrimonio occidentale. Personalmente ango-
sciato nella Londra in cui vive a fronte dei cruenti avvenimenti che turbano l'i-
nizio secolo dell'Impero britannico, nel suo romanzo del 1904, The Golden 
Bowl, il tema imperiale si annuncia sin dalle prime pagine, proponendo il con-
fronto tra imperi passati e presenti, tra l'impero romano e quello britannico. È 
un principe romano, le cui origini famigliari si perdono nella notte dei tempi, a 
passeggiare per le strade di Londra: “Se era una questione di Imperium,” pen-
sa, “e se un Romano desiderasse ricatturarne un poco il senso” quello era il 
luogo smaccatamente ideale, era infatti la “insolenza dell'Impero” a manife-
starsi nelle copiose spoglie dei “bottini di distanti vittorie” in bella mostra nei 
negozi di Bond Street. Il luogo più sottilmente ideale dell'impero tuttavia si ri-
vela, nel corso del romanzo, essere un altro: non ci sono spoglie del passato 
pari a quelle accumulate da suo suocero, Adam Verver, un immensamente 
ricco self-made man, che, assimilandosi a Cortez e ai più grandi visionari della 
storia, ha rastrellato l'Europa, raccogliendo in una collezione i più svariati teso-
ri della sua arte. Non di beni materiali il suo sogno imperiale si fregia, ma degli 
oggetti più sublimi prodotti dalla cultura occidentale. A lui tocca salvarli dalla 
decadenza europea, trasferendoli a una simbolica American City, in un “mu-
seo dei musei” a sua volta simbolo della realizzazione di un grandioso proget-
to culturale, ovvero, come aveva profetizzato Ezra Stiles, l'America porterà a 
                                                 
17 “… we young Americans are (without cant) men of the future…. We are American born – 
il faut en prendre son parti. I look upon it as a great blessing… we are ahead of the European 
races in the fact that… we can deal freely with civilizations not our own, can pick and choose 
and assimilate and in short (aesthetically etc.) claim our property wherever we find it.” Leon 
Edel (a cura di), Henry James, Letters, vol. I, Harvard U. P., Cambridge 1974, p. 77. 
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nuova “perfezione” la conoscenza lì trasfusa e illuminerà “il mondo di libertà 
e verita”. Nella versione di Verver:  

 
Il suo progetto non solo aveva tutte le sanzioni della civiltà; era realmente 

civiltà condensata, concreta, raffinata, deposta con le sue mani come una casa 
sulla roccia – una casa dalle cui porte e finestre aperte, aperte a miloni di per-
sone assetate e colme di gratitudine, il più grande, grandissimo sapere avrebbe 
illuminato benedicendola la terra18.  

 
Nella complessa orchestrazione del romanzo tuttavia il progetto di Ver-

ver non è esente dal sospetto di un eccesso di grandiosità, temperato peraltro 
dalla vittoria morale di sua figlia, compagna nella ricerca dei tesori europei e 
sposa dell'antico principe. A lei spetta il compito di dimostrare con un faticoso 
lavoro di coscienza i limiti e gli eccessi del progetto imperiale paterno e non-
dimeno di indicare attraverso la costruzione di una sua supposta superiorità 
morale la via verso il raggiungimento di una incontestata supremazia di valo-
re.  

 
Scriveva George Sullivan, a conclusione dell'articolo del 1845 già citato, 

che a poco sarebbero serviti: 
 
… tutte le baionette e i cannoni, non solo di Francia e Inghilterra, ma del-

l'Europa intera. Come potrebbero sfondare contro il peso semplice e concreto 
di duecento cinquanta e trecento milioni – e milioni Americani – destinati a 
raccogliersi sotto lo sventolio delle stelle e striscie, nell'anno del signore che si 
avvicina velocemente del 194519. 

 
La profezia del trionfo della supremazia americana nell'anno del signore 

1945, avveratasi alla fine della seconda guerra mondiale e perfezionata con 
l'applicazione all'Europa vinta del “Marshall plan of the mind”, contrapponeva 
la convenzionalità di esercitare il dominio attraverso le armate, al potere che 
tutto può travolgere di milioni che condividono il simbolismo dello “sventolio 
delle stelle e striscie”. Le guerre non si sono fermate, ma non si è nemmeno 

                                                 
18 “It hadn’t merely, his plan, all the sanctions of civilisation; it was positively civilisation con-
densed, concrete, consummate, set down by his hands as a house on a rock – a house from 
whose open doors and windows, open to grateful, to thirsty millions, the higher, the highest 
knowledge would shine out to bless the land”. Henry James, The Golden Bowl, vol. I, Scrib-
ner’s, New York 1909, p. 144. 
19 “All the bayonets and canons, not only of France and England, but of Europe entire. How 
would it kick the beam against the simple solid weight of the two hundred and fifty, and three 
hundred millions – and American millions – destined to gather beneath the flutter of the 
stripes and stars, in the fast hastening year of the Lord 1945”. G.Sullivan, “Annexation”, cit, p. 
10. 
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ancora fermata l'onda lunga della “cultural suasion” statunitense, nonostante il 
generale riconoscimento dei suoi limiti e dei suoi eccessi, o forse perché, come 
diceva Matthiessen, è proprio un simile riconoscimento a formare la caratteri-
stica di maggior valore della cultura democratica d'oltreoceano.  





Aldo Ferrari 

LA NOBILTÀ GEORGIANA E ARMENA NELL'IMPERO RUSSO 

Verso una storia “plurale” della Russia 

Uno degli aspetti più rilevanti del processo di revisione storiografica se-
guito al crollo dell'URSS è senz'altro la diffusa ed ampiamente innovativa at-
tenzione nei confronti della struttura multietnica dell'Impero russo e dell'Unio-
ne Sovietica1. Tale attenzione è in larga misura determinata dalla mutata situa-
zione storico-politica e geopolitica, che ha visto la frantumazione dello spazio 
incessantemente costruitosi intorno alla Russia a partire almeno dal XVI seco-
lo e la nascita di nuove repubbliche portatrici non solo di una statualità indi-
pendente, ma anche di una visione storica in larga misura non coincidente con 
quella russocentrica dominante tanto in epoca imperiale quanto, sia pure in un 
contesto ideologico differente, dopo la Rivoluzione. La fine dell'URSS ha cioè 
favorito ed anche determinato un diverso approccio alla struttura multietnica e 
“plurale” dell'Impero russo, con una comprensione in parte nuova del fatto che 
tale Impero (imperija) fosse una realtà non solo russkaja, cioè etnicamente 
russa, ma anche rossijskaja, vale a dire politicamente e culturalmente guidato 
da un centro russo, ma costituito anche da una molteplicità di differenti entità 
etniche e socio-culturali.  

L'opera di Andreas Kappeler Rußland als Vielvölkerreich - pubblicata 
nel 1992 e di cui esiste anche una traduzione italiana2 - ha avuto un ruolo deci-
sivo in questa direzione, tentando per la prima volta uno sguardo d'insieme 
della realtà struttura etnicamente composita dell'Impero russo3. In precedenza 
non esisteva nessuna storia della Russia come Stato multietnico, neppure in 
russo (anzi soprattutto in russo). Il duraturo predominio della prospettiva sto-
riografica russocentrica ha avuto in effetti esiti negativi sull'analisi della realtà 
politica, sociale e culturale dell'Impero russo prima, dell'Unione Sovietica poi. 
Prendendo in mano la grande maggioranza degli studi dedicati all'Impero rus-
so è facile osservare quanto sia limitato lo spazio dedicato non solo e non tanto 

                                                 
1 Per una più vasta trattazione di questa problematica si veda mio articolo Il carattere multina-
zionale dell’impero russo come nuova linea di ricerca storiografica, in “Storia della storiogra-
fia”, 41 (2002), pp. 91-100. 
2 A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, trad. it. di S. Torelli, Edizioni Lavo-
ro, Roma 2006. 
3 Cfr. A. Miller, Between Local and Inter-Imperial. Russian Imperial History in Search of 
Scope and Paradigm, in “Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History”, 5, 1 (winter 
2004), p. 7. 
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alle minoranze, quanto alle dinamiche di interazione etnica ed ai rapporti tra 
centro e periferia nel loro insieme4.  

Eppure, nel corso della sua storia secolare, sin dal suo sorgere – a partire 
almeno dalla conquista del Khanato tataro di Kazan' nel 1552 – lo Stato russo 
ha avuto un carattere etnico, culturale e sociale sempre più composito. Alla vi-
gilia della Rivoluzione, l'immenso Impero si estendeva dal Baltico al Pacifico, 
dall'Artico al Pamir; al suo interno vivevano le masse contadine russe, ucraine 
e polacche ed i montanari del Caucaso, il mondo appartato ma vitale dell'e-
braismo orientale e le antiche cristianità armena e georgiana, i nomadi buddisti 
e mussulmani della Steppa, i baroni tedeschi del Baltico ed i magnati polacchi. 
Si trattava cioè di una struttura estremamente variegata, la cui complessità è 
stata nel complesso non solo poco studiata, ma persino insufficientemente 
percepita, dai Russi in primo luogo. Come notava M. Raeff, per tutto il XIX 
secolo sia il popolo che gli esponenti delle classi colte, inclusi liberali, radicali 
e socialisti, tendevano a sottovalutare o ad ignorare il carattere “imperiale-
imperialista” dello stato russo5.  

Il carattere multinazionale dell'impero fu però inequivocabilmente sanci-
to dal censimento del 1897, secondo il quale i Russi non costituivano neppure 
la metà della popolazione dell'Impero6. Inoltre, come osserva Kappeler, “… i 
Russi non costituivano in nessun modo il “popolo sovrano” e privilegiato” 
dello stato7. L'immagine tradizionale di un Impero uniformemente “russo” e 
“ortodosso” si dimostra non corrispondente ad una realtà molto più comples-
sa, dinamica ed in larga misura ancora da esplorare.  

                                                 
4 Solo il volume di H. Seton-Watson, The Russian Empire, 1801-1917, Clarendon, Oxford 
1967 (tr. it. Einaudi, Torino 1971) dedica un trattamento adeguato alle popolazioni non russe 
dell’Impero. 
5 Cfr. M. Raeff, Un empire comme les autres?, in “Cahiers du monde russe et sovietique”, 30 
(1989), n. 3-4, p. 321. 
6 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 259. 
7 Ibidem, p. 295. 
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Il Caucaso nell'impero russo8 

In questa ottica multinazionale, il Caucaso costituisce senza dubbio uno 
dei luoghi più interessanti dell'impero russo, in primo luogo per la sua straor-
dinaria complessità etnica e culturale, quindi per le modalità estremamente 
particolari della conquista e del governo di questa regione.  

La conquista zarista del Caucaso ha conosciuto nel corso del tempo in-
terpretazioni molto diverse e spesso contrastanti. In epoca imperiale la storio-
grafia russa insisteva sugli aspetti positivi, civilizzatori e pacificatori di tale 
conquista9, mentre un gran numero di libri stampati in Europa esaltava invece 
la lotta per la libertà dei popoli caucasici contro il dispotismo russo10. In epoca 
sovietica, dopo una prima fase in cui veniva accentuato il carattere coloniale di 
tale conquista11, fu invece elaborata, a partire dalla seconda metà degli anni 30 
del XX secolo, una duratura retorica sul “ruolo progressista” di quella che ve-
niva sistematicamente definita “unione” (prisoedinenie) con la Russia e sulla 
“amicizia secolare” dei popoli del Caucaso verso di essa. Si tratta di un pre-
giudizio ideologico del quale è facile dimostrare l'inconsistenza, ma il suo ne-
cessario superamento non comporta la necessità di un ribaltamento totale, che 
neghi alla conquista russa qualsiasi aspetto positivo. Un approccio equilibrato 
a tale questione mostra che l'inserimento dell'intera regione in un unico siste-
ma politico ebbe conseguenze apprezzabili sul piano della sicurezza e dello 

                                                 
8 La bibliografia su questo tema è immensa. Segnalo qui C. F. Baddeley, The Russian Con-
quest of the Caucasus, Longmans, Green and co., London 1908; N. E. D. Allen, L. Muratoff, 
Caucasian Battlefields - A History of the Wars on the Turco-Caucasian Border (1828-1921), 
Cambridge University press, Cambridge 1953; G. A. Galojan, Rossija i narody Zakavkaz'ja, 
Mysl’, Moskva 1976; F. Kazemzadeh, Russian Penetration of the Caucasus, in Th. Hunczak 
(ed.), Russian Imperialism fron Ivan the Great to Revolution, New Brunswick (N. J.), 1974, 
pp. 239-263; M. Atkin, Russian Expansion in the Caucasus to 1813 in M. Rywkin (ed.), Rus-
sian Colonial Expansion to 1917, Mansell, New York 1988, pp. 139-188; M. Bennigsen 
Broxup (ed.), The North Caucasus Barrier. The Russian Advance Towards the Muslim 
World, St. Martin’s Press, London 1992; G. L. Bondarevskij, G. N. Kolbaja, Dokumen-
tal’naja istorija obrazovanija mnogonacional’nogo gosudarstva Rossijskogo. Kniga Pervaja. 
Rossija i Severnyj Kavkaz, Norma, Moskva 1998; Ja. A. Gordin, Kavkaz: Zemlja i krov’. 
Rossija v kavkazskoj vojne XIX veka, Žurnal “Zvezda”, Sankt-Peterburg 2000; L. Gatagova, 
The Russian Empire and the Caucasus. The Genesis of Ethnic Conflicts, in J. Morrison (ed.), 
Ethnic and National Issues in Russian and East European History, St. Martin’s Press, Lon-
don 2000, pp. 10-28: A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci, Roma 2007, pp. 54-82. 
9 Cfr. N. F. Dubrovin, Istorija vojny i vladičestva russkich na Kavkaze, I-VI, Tipografija De-
partamenta Udelov, Sankt-Peterburg 1871-1886; V. A. Potto, Kavkazskaja vojna v otdel'nych 
očerkach, episodach, legendach i biografijach, I-IV, Golike, Sankt- Peterburg 1886-1889. 
10 Fra gli altri F. Bodenstedt, Die Völker des Kaukasus und ihre Freiheitskämpfe gegen die 
Russen, Decker, Berlin 1855. 
11 Si veda al riguardo M. N. Pokrovskij, Diplomatija i vojny carskoj Rossii v 19. stoletii: sbor-
nik statej, Overseas Publication Interchange, London 1991. 
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sviluppo economico e culturale. Al tempo stesso, tuttavia, la valutazione della 
conquista russa richiede un discorso molto articolato, soprattutto per quel che 
riguarda le popolazioni musulmane. Non c'è dubbio che la disperata resistenza 
dei montanari del Caucaso settentrionale costò loro spaventose sofferenze, co-
stringendone buona parte ad emigrare ed al tempo stesso inducendo chi rima-
se ad estraniarsi da quelle potenzialità di sviluppo culturale e sociale alle quali 
ebbero invece accesso altre etnie della regione. Occorre infatti osservare che 
non tutte le popolazioni musulmane del Caucaso svilupparono nei confronti 
della conquista russa un atteggiamento così ostile. Per quelle della Transcau-
casia l'inserimento nell'Impero russo fu infatti complessivamente pacifico, an-
che se nell'ambito di un rapporto che alcuni studiosi considerano di tipo colo-
niale12.  

Non sembra invece possibile negare il significato complessivamente po-
sitivo della conquista russa per le popolazioni cristiane della regione, in parti-
colare per Armeni e Georgiani, popoli di antica tradizione storica e culturale 
che, dopo secoli di forzato inserimento nel contesto islamico, ne derivarono si-
curezza, sviluppo materiale e rafforzamento nazionale13.  

Nell'ambito di questo intervento mi concentrerò brevemente su un aspet-
to particolare del rapporto tra il Caucaso e l'impero russo, vale a dire quello 
dell'inserimento delle élites regionali. In effetti prenderò in considerazione solo 
due casi, quello georgiano e quello armeno. Si tratta di una scelta determinata 
non solo dalla mia competenza specifica, ma anche dal fatto che la partecipa-
zione dei queste due popolazioni alla vita dell'impero fu nettamente superiore 
a quella delle altre etnie. E non a caso, in quanto si trattava di popoli cristiani 
che nei secoli precedenti avevano in diversa misura sollecitato l'intervento del-
la Russia nel Caucaso per sottrarsi alla dominazione degli imperi musulmani, 
ottomano e safavide. 

La Georgia ortodossa cominciò a vedere nell'ascesa della correligionaria 
Russia una possibile protezione contro i suoi vicini mussulmani. I rapporti si 
intensificarono a partire dal XVI secolo, mentre nella seconda metà del XVII 
secolo e nei primi decenni del XVIII si recarono a Mosca diverse missioni ge-
orgiane, alcune delle quali guidate da principe e re14. Anche l'altra popolazione 
cristiana del Caucaso, gli Armeni, iniziò in questo periodo a rivolgere la sua at-
tenzione alla Russia, dove tra l'altro erano già presenti alcune loro vivaci colo-
nie commerciali, soprattutto a Mosca e Astrachan'15. Pietro il Grande inserì il 

                                                 
12 Cfr. Mostashari F., On the Religious Frontier: Tsarist Russia and Islam in the Caucasus, I. 
B. Tauris, London-New York 2006. 
13 Cfr. A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, cit., p.66. 
14 Su questo tema si veda Š. A. Meschia, Ja. Z. Cincadze, Iz istorii russko-gruzinskich vzai-
mootnošenij. X-XVII vv., Zarja Vostoka, Tbilisi 1958, soprattutto pp. 31-57 e 63-92. 
15 Cfr. A. A. Kurkdjan, La politique économique de la Russie en Orient et le commerce ar-
ménien au début du XVIII siècle, in “Revue des Etudes Arméniennes”, 1975-1976, p. 252. Sui 
rapporti armeno-russi in questo periodo si veda anche Armjano-russkie otnošenija v XVII ve-
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Caucaso all'interno di un più vasto progetto di espansione verso Oriente, da 
cui si attendeva un sostanziale ampliamento del commercio russo. Nonostante 
la collaborazione di Georgiani (e Armeni) l'occupazione parziale del litorale 
del Caspio a spese della Persia nel 1722-23, questo obbiettivo non venne rag-
giunto16. La Russia tornò ad interessarsi attivamente del Caucaso a partire dal-
l'ascesa al trono – nel 1762 – di Caterina II che riprese alcuni progetti della po-
litica estera di Pietro il Grande, ancora una volta in parziale collegamento con 
le aspirazioni di georgiani e armeni della Transcaucasia. Nel 1783 la Georgia 
firmò il trattato di Georgievsk in cui riconobbe il protettorato russo17, ma la 
penetrazione russa cominciò ad essere seriamente minacciata dalla resistenza 
delle popolazioni mussulmane del Caucaso settentrionale. La rapida estensio-
ne degli insediamenti cosacchi lungo i fiumi Terek e Kuban'18 e la costruzione 
di nuovi forti alle pendici del Caucaso settentrionale – la cosiddetta Linea Co-
sacca – erano sentite come una minaccia dai montanari mussulmani che ini-
ziarono a compiere scorrerie contro le postazioni russe sotto la guida di Man-
sur, il primo capo che tentò di unificare le tribù caucasiche contro l'invasore 
russo e la cui rivolta fu soffocata nel 1791. 

Dopo una nuova, effimera, discesa dell'esercito russo guidato dal genera-
le Zubov nel 1796, nel 1801 la Russia annetté la Georgia orientale. Ebbe così 
inizio la conquista della Transcaucasia, che durò quasi tre decenni, contrasse-
gnati da uno stato pressoché continuo di guerra con la Persia e l'Impero otto-
mano, da ripetute insurrezioni locali e da una situazione di generale instabilità 
determinata dall'atteggiamento ostile delle tribù mussulmane del Caucaso set-
tentrionale. I trattati di Gulistan (1813) e di Turkmenčaj del 1828 con la Persia 
e quelli di Bucarest (1812) e Adrianopoli (1828) con l'Impero Ottomano com-
pletarono la conquista russa della Transcaucasia.  

                                                                                                                
ke. Sbornik dokumentov, pod red. V. A. Parsamjana, Izdatel’stvo Akademii Nauk Armjanskoj 
SSR, Erevan 1953. 
16 Per uno sguardo d’insieme sulla politica estera russa in Transcaucasia nel primo quarto del 
XVIII secolo si veda Ž. A. Ananjan, Politika Rossii v Zakavkaz’e, in Istorija vnešnej politiki 
Rossii. XVIII vek, pod red. G. A. Sanina, Meždunarodnye otnošenija, Moskva 1998, pp. 48-
58. 
17 Cfr. N. Assatiani, A. Bendianachvili, Histoire de la Géorgie, L’Harmattan, Paris 1997, pp. 
226-227. 
18 Cfr. M. Atkin, Russian Expansion in the Caucasus to 1813, cit., p. 146. Sui rapporti, conflit-
tualli ma ricchi anche di interscambi culturali, tra cosacchi e montanari si vedano gli eccellenti 
studi di Th. M. Barrett: Lines of Uncertainty: The Frontiers of the North Caucasus, in “Slavic 
Review”, n. 3, 1995, pp. 578-601; Crossing Boundaries: The Trading Borders of the Terek, in 
D. Brower, E. G. Lazzerini, Russia’s Orient. Imperial Borderlands and Peoples, 1700-1917, 
Indiana University press, Bloomington-Indianapolis 1997, pp. 227-248; At the Edge of the 
Empire. The Terek Cossacks and the North Caucasus Frontier (1700-1860), Westview Press, 
Boulder (Co.), 1999. 
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Rispetto alla disperata resistenza dei montanari musulmani del Caucaso 
del Nord, Georgiani e Ameni ebbero nei confronti dell'impero russo un atteg-
giamento del tutto differente, anche se non certo privo di contrasti. 

Il fenomeno storico della nobiltà subcaucasica 

Come osservava Toumanoff ormai diversi decenni fa, il Caucaso meri-
dionale o "Caucasia cristiana" – una specifica area storico-culturale stretta-
mente collegata ai contesti iranico e bizantino, ma al tempo stesso dotata di 
una propria individualità19 – detiene una sorta di primato cronologico per quel 
che riguarda l'origine della nobiltà20. In effetti, dall'antichità più remota sino al 
XIX secolo la Caucasia cristiana - soprattutto la Georgia, ma anche l'Armenia 
orientale - è stata ampiamente dominata dalla nobiltà: “If the uppermost stra-
tum of that structure has been dwelt upon at great lenght, it is because, in the 
circumstances, the dynastic aristocracy of Caucasia – and not the Crown, not 
even the Church, nor the gentry, nor the burgesses, nor the peasants – were the 
natural and unquestioned leaders of the community, the creative minority that 
set for it the pattern of behaviour, the style of life”21.  

Nonostante la rilevanza delle ricerche dello stesso Toumanoff e di alcuni 
altri studiosi di origine armena o georgiana, l'importanza di questa prospettiva 
caucasica non è stata ancora stata pienamente percepita nell'ambito degli studi 
comparativi sulla nobiltà. Soprattutto per quel che riguarda l'epoca moderna la 
nobiltà caucasica rimane sostanzialmente al di fuori delle ricerche sulla nobiltà 
europea, anche di quelle dedicate all'Europa orientale22. Una lacuna dovuta 
principalmente, ritengo, al particolare collocamento del Caucaso, che costitui-
sce una complessa e per molti aspetti poco studiata frontiera storica e geogra-
fica tra Europa e Asia, cristianità e islam23. 

La civiltà della Caucasia cristiana venne progressivamente indebolita 
dalla pressione bizantina e dalle invasioni arabe, turche e mongole. Solo la 
Georgia riuscì a mantenere una pur precaria e frantumata indipendenza sino 
alla conquista russa. Come osservava ancora Toumanoff, “Le retrécissement 
                                                 
19 C. Toumanoff, Studies in Christian Caucasian History, Georgetown University Press, 
Georgetown 1963, p. 7. 
20 Ivi, p. 20. 
21 Ivi, p. 144. 
22 Per esempio da quelle curate da I. Banac e P. Buskovitch (eds.), The Nobility in Russia and 
Eastern Europe, Yale Concilium on International and Area Studies, New Haven 1983 e H. 
M. Scott (ed.), The European Nobilities in the Seventeenth and Eighteenth Centuries. II. 
Northern, Central and Eastern Europe, Longman, London-New York 1995. 
23 Come osserva B. L. Zekiyan in un testo non pubblicato, l’Armenia e la confinante Georgia 
“… si collocano … come un’area o settore particolare dell’Oriente europeo e, più precisamen-
te, la sua punta estremo-orientale” (La cultura armena come termine alternativo di rapporto 
nell”Oriente europeo”, p. m., p. 1).  
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de la Caucasie chrétienne, au cours de l'histoire, devant la pression du monde 
islamique a eu comme résultat la concentration de la noblesse caucasienne 
dans le noyau de résistence - le dernier rempart de la Chrétienté - qu'a été la 
Géorgie”24. 

La nobiltà georgiana nell'impero russo 

Una certa presenza di Georgiani in Russia si ebbe già nel XVII secolo, in 
seguito al rafforzarsi dei rapporti diplomatici ed all'esilio in Russia di alcuni 
principi e re georgiani, che raggiunsero presto posizioni importanti. Già nel 
1700, il principe Aleksandr Bagration-Imeretinskij, figlio re di Imereti Arčil, 
fu messo a capo dell'artiglieria da Pietro il Grande, del quale era intimo ami-
co25.  

L'afflusso georgiano più consistente si ebbe tuttavia in seguito al primo 
intervento russo nel Caucaso, all'epoca della “spedizione persiana” di Pietro il 
Grande (1722-23)26. Questo intervento, richiesto dal re di Kartli Vakhtang VI 
della Georgia orientale e dai nobili armeni del Łarabał fu in effetti effimero: di 
fronte alla veemente risposta degli ottomani, che invasero la regione, Pietro 
preferì firmare con essi il trattato di Costantinopoli, che abbandonava in so-
stanza gli alleati armeni e georgiani. Vakhtang VI fu allora costretto a rifugiar-
si in Russia insieme ad un numeroso seguito (circa 1200 persone, alle quali se 
ne aggiunsero in seguito altre 665), tra i quali numerosi nobili e molte tra le 
persone più colte del paese. Quando, nel marzo 1726, egli giunse a Mosca, 
Pietro il Grande era già morto, ma il re georgiano fu accolto con tutti gli onori 
dall'imperatrice Caterina I. Vakhtang non ritornò mai in Georgia e morì ad A-
strachan' nel 1736. La maggior parte dei suoi numerosi familiari e dei membri 
del suo seguito decise allora di stabilirsi in Russia. Questa immigrazione, pre-
valentemente nobiliare, ebbe conseguenze importanti nel rafforzare i rapporti 
                                                 
24 Cfr. C. Toumanoff, Les maison princières géorgiennes de l’Empire de Russie, Palazzotti 
Arti Grafiche, Roma 1983, pp. 16-17. Sulla nobiltà georgiana si vedano anche gli studi di J. 
Karst, Corpus juris ibero-caucasici: I. Code géorgien du roi Vakhtang VI; II. Commentaire 
ou Précis du Droit ibéro-caucasien, I-III, Heitz & Cie, Strasbourg 1935-1937; C. Toumanoff, 
La Noblesse géorgienne: Sa genese et sa structure, in “Rivista araldica”, 54 (1956), n. 9, pp. 
260-273; G. Charachidzé, Introduction a l’étude de la féodalité géorgienne (Le Code de 
George le Brillant), Librairie Droz, Gèneve 1971; B. Martin-Hisard, L’aristocratie géor-
gienne et son passé: tradition épique et références bibliques (VIIe-Xie siècles), in “Bedi Kar-
tlisa. Revue de kartvélogie”, XLII (1984), pp. 13-32; C. Toumanoff, Les maison princières 
géorgiennes de l’Empire de Russie, cit.; Ju. K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie rody ros-
sijskoj imperii. IV. Knjaz’ja carstva gruzinskogo, Likominvest, Moskva 1999. 
25 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, Izdatel’stvo 
tbilisskogo universiteta, Tbilisi 2003, p. 41. 
26 Per questo periodo si veda soprattutto lo studio di G. Pajčadze, Russko-gruzinskie otnošeni-
ja v pervoj polovine XVIII v., Sabchota Sakartvelo, Tbilisi 1970. 
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tra i due popoli, nella sfera politica come in quella culturale. In particolare, 
molti di questi nobili e dei loro discendenti entrarono al servizio dell'impero 
russo, soprattutto nell'ambito militare. Tra questi divennero generali due figli 
di Vachtang-Bakar (1700-1750) e Georgi (1712-1786) – e un suo fratello mi-
nore Adarnase (Afanasij, 1707-1784). Merita inoltre di essere sottolineata la 
creazione di un reggimento di ussari georgiani, del quale entrarono a far parte 
due principi Amilachorov (Amilachvari), tre principi Ciciev (Cicišvili), due 
Baratov (Baratašvili) e così via. Dal 1741 al 1751 questo reparto fu comandato 
dal principe Kajchosro Gurieli, erede al trono di Guria, nella Georgia orientale. 
Nel 1753 i membri del reparto erano 67027. Il reparto esistette sino al 1769, 
ma anche in seguito numerosi georgiani continuarono a militare nell'esercito 
imperiale28.  

Nella seconda metà del XVIII secolo, infatti, i rapporti tra Russia e Ge-
orgia divennero in effetti sempre più stretti29. Con il trattato di Georgievsk del 
1783, la Georgia orientale accettò il protettorato russo in cambio del manteni-
mento dei diritti della monarchia, della Chiesa e dell'aristocrazia30. In partico-
lare l'articolo IX del trattato stabiliva la pari dignità tra i principi georgiani e 
quelli dell'impero russo, così come tra i nobili non titolati dei due paesi. Una li-
sta di famiglie nobili e principesche georgiane, rispettivamente 317 e 62, fu al-
legata al trattato31. Tuttavia, nonostante le precise indicazioni al riguardo con-
tenute nel trattato di Georgievsk, la Russia non difese la Georgia dall'invasione 
persiana del 1795 e nel 1800-1801 procedette ad una contestata e discussa an-
nessione del paese32. I membri della famiglia reale Bagrationi furono tra l'altro 
costretti a trasferirsi in Russia, dove conservarono peraltro i loro titoli e ricevet-

                                                 
27 Cfr. M. Gorgidze, Gruziny v Peterburge (stranicy letopisi kul’turnych svjazej), Merani, Tbi-
lisi 1976, p. 71.  
28 Per un quadro generale si veda il volume di M. Gogitidze, Gruzinskij generalitet (1699-
1921), [s.n.], Kiev 2001. 
29 Cfr. N. Kortua, Russko-gruzinskie vzaimootnošenija vo vtoroj polovine XVIII veka, Izda-
tel’stvo tbilisskogo universiteta, Tbilisi 1989. 
30 Su questo trattato si veda soprattutto lo studio di V. Mačaradze, Georgievskij traktat, Che-
lovneba, Tbilisi 1983. Cfr. anche R. G. Suny, The Making of the Georgian Nation, Indiana 
University Press, Bloomington-Indianapolis, 19942, p. 58 e N. Assatiani, A. Bendianachvili, 
Histoire de la Géorgie, cit., pp. 224-227. 
31 Il trattato si trova in Polnoe sobranie zakonov Rossijskoj imperiii, XXI, Pechatano v Tipo-
grafii II Otdelenija Sobstvennoij Ego Imperatorskago Veličestva Kanceliariii, Sankt-Peterburg 
1830, pp. 1013-1017, che non contiene però tale lista. 
32 Su tale delicata e complessa questione, ancora oggi dibattuta soprattutto alla luce dei difficili 
rapporti tra Tussia e Georgia sii vedano gli studi di N. K. Gvosdev, Imperial Policies and Per-
spectives towards Georgia, 1760-1819, Macmillan, London-Basingstone 2000 e L. Magarot-
to, L’annessione della Georgia alla Russia (1783-1801), Campanotto Editore, Udine 2005. 
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tero un trattamento corrispondente alla loro dignità. Lo stesso avvenne per i 
Bagrationi di Imereti, dopo la soppressione del loro regno nel 181033.  

Anche nel corso del XIX secolo molti nobili georgiani al servizio della 
Russia si distinsero nelle guerre napoleoniche. Il più famoso di loro è certo 
Petr Bagration (1865-1812), discendente del re Vakhtang stesso, definito da 
Napoleone il “miglior generale russo” e ben noto ai lettori di “Guerra e pa-
ce”34. Oltre a lui, vi erano altri 12 generali georgiani nell'esercito russo che 
combatté i francesi. Un altro, il principe Cicianov (Cicianišvili) fu governatore 
generale del Caucaso dal 1803 al 1806, cioè poco dopo l'annessione della Ge-
orgia orientale.  

La conquista russa della Transcaucasia, completata nel 1829, rafforzò 
naturalmente la presenza della nobiltà georgiana nell'Impero russo. Occorre 
tener presente che la Georgia, oltre a condividere con la Russia la confessione 
ortodossa, aveva una struttura sociale per molti aspetti simile a quella russa, 
inclusa la servitù dei contadini; in Georgia, peraltro, la nobiltà era assai più 
numerosa in percentuale di quella russa, raggiungendo circa il 5% della popo-
lazione complessiva. Per la precisione, la nobiltà ereditaria raggiungeva il 
5,29%, mentre quella personale l'1,04%35. Inoltre, mentre la nobiltà russa era 
prevalentemente di servizio e per lo più di origine recente, quella georgiana af-
fondava le sue radici in un passato antichissimo e, con l'eccezione dei secoli 
XII-XIII, era riuscita a resistere ai tentativi reali di limitarne privilegi. Da que-
sto punto di vista, più che la Russia, la Georgia ricordava piuttosto la Polonia. 
In effetti, all'interno dell'Impero russo solo la nobiltà tedesca del Baltico supe-
rava (con il 7%) la percentuale di quella georgiana, mentre quella polacca la 
superava in numero assoluto, ma non in percentuale (4,41% quella ereditaria e 
0,78% quella personale)36.  

Tuttavia, tanto a causa della contestata annessione della Georgia orientale 
quanto della poco accorta politica russa, occorsero decenni prima che si creas-
sero le condizioni migliori per una vera collaborazione tra l'impero e la nobiltà 
georgiana. Nonostante l'affinità sociale e religiosa, i Georgiani accolsero in 
maniera alquanto negativa la perdita dell'antica e pur precaria indipendenza, 
anche a causa della politica per molti aspetti ottusa dei Russi. In particolare va 
segnalato il grave attacco portato all'identità religiosa della Georgia. Nel 1811 
il patriarca Anton, appartenente alla famiglia reale, fu destituito e sostituito da 
un esarca russo incaricato di governare la Chiesa georgiana, che perse così la 
sua antica autocefalia37. I primi decenni del dominio russo furono inoltre se-

                                                 
33 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, cit., pp. 53-
55. 
34 Ivi, p. 51. 
35 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 412. 
36 Ibidem, pp. 263 e 412. 
37 Cfr. Gvosdev N.K., The Russian Empire and the Georgian Orthodox Church in the First 
Decade of Imperial Rule, in “Central Asian Survey”, 1995, n. 3, pp. 407-423 e G. Shurgaia, 
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gnati da numerose rivolte anti-russe, soprattutto in Kakheti (1812) e in diverse 
regioni della Georgia occidentale (1819-20), che vennero duramente represse. 
Nel 1832 una cospirazione organizzata dai nomi migliori dell'aristocrazia ge-
orgiana dell'epoca fu scoperta poco prima che scoppiasse38.  

Solo con la nomina nel 1845 di Michail Voroncov (1782-1856)39, che in 
gioventù aveva brillantemente combattuto contro Napoleone e aveva dato poi 
notevole prova di sé come governatore generale delle regioni della Russia me-
ridionale, a viceré (namestnik) del Caucaso e pieni poteri - in una condizione 
pressoché unica nell'Impero russo del XIX secolo - nei decenni successivi la 
Georgia, ed in particolare la nobiltà, si sarebbe inserita pienamente al suo in-
terno40. Nel corso dei dieci anni che trascorse a Tbilisi (1845-1854) Voroncov, 
uno dei più abili funzionari che l'Impero russo abbia mai avuto, riuscì in larga 
misura a raggiungere questi obbiettivi. Il segreto del suo successo fu il recupe-
ro della flessibilità regionale, quasi scomparsa nell'amministrazione imperiale 
russa dopo la morte di Caterina II. In particolare egli volle legare al trono russo 
le élites locali, spesso utilizzandole al posto dei funzionari russi imposti dai 
suoi predecessori.  

Dopo le riforme di Voroncov e sino alla rivoluzione russa, l'inserimento 
della nobiltà georgiana nella vita dell'impero russo continuò ad essere notevo-
le, soprattutto nella sfera militare. Numerosi generali dell'esercito imperiale fu-
rono in effetti di origine georgiana, in partecipare nel corso delle guerre cauca-
siche e di quelle contro gli imperi persiano e ottomano41. Tra questi ricordo in 
particolare il principe Ivan Malchazovič Andronikov (Andronikašvili, 1798-
1868). Nipote del re di Kartli-Kaxeti Erekle II, ma anche di quello di Imereti, 
Solomon II, egli abbracciò la carriera militare, distinguendosi soprattutto nelle 
guerre caucasiche. Da giovane ufficiale di cavalleria egli combatté con valore 
nella guerra russo-persiana del 1826-27 ed il quella russo-ottomana del 1828-
                                                                                                                
La Chiesa ortodossa di Georgia ieri e oggi, in Popoli e Chiese dell’Oriente cristiano, a cura 
di A. Ferrari, Edizioni Lavoro, Roma 2008, pp. 282-287.  
38 Su questa cospirazione – fortemente ispirata a quella decabrista ed ai moti nazionali europei 
del 1830-31 e che segna il punto più alto dell'insofferenza georgiana verso l'amministrazione 
russa – cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., pp. 71-72 e S. F. Jones, Russian 
Imperial Administration and the Georgian Nobility: The Georgian Conspiracy of 1832, in 
“Slavonic and East European Review”, 1987, v. 65, n. 1, pp. 53-76. 
39 Su questa figura si veda L. H. Rhinelander, Viceroy Vorontsov's Administration of the Cau-
casus, in R. G. Suny (ed.), Transcaucasia. Nationalism and Social Change, University of 
Michigan Press, Ann Arbor 19962, pp. 87-104 e Idem, Prince Michael Vorontsov: Viceroy to 
the Tsar, McGill-Queen’s University Press, Montreal 1990. 
40 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., pp. 84-95. Per un quadro generale si 
veda il volume di K. Čikovani, S. Vl. Dumin, Dvorjanskie rody rossijskoj imperii. IV. 
Knjaz’ja carstva gruzinskogo, cit. 
41 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the Wars on the 
Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit. e A.V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, 
Centrpoligraf,, Moskva, 2003. 
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29. Partecipò anche alla guerra contro i montanari delCaucaso, quindi - nel 
1849, ormai generale - fu nominato governatore militare di Tiflis. Questo gra-
do gli riservò un ruolo importante sul fronte caucasico nel corso della guerra di 
Crimea42. 

Molti membri della nobiltà georgiana abbracciarono anche, se pure in 
grado minore, la carriere amministrativa, raggiungendo spesso gradi elevati. 
Non pochi furono membri del Senato, del Collegio (poi Ministero) degli Affa-
ri Esteri e del Consiglio di Stato43. Anche a Corte la presenza di nobili geor-
giani fu costante sino alla fine dell'Impero, anche durante il regno di Nicola II. 
Anche numerose principesse georgiane fecero parte del seguito delle impera-
trici, da Nino Georgievna (1772-1847, figlia dell'ultimo re georgiano, Giorgii 
XII) a Meri Prokof'evna Širvašidze (1888-1986)44. 

In modo particolare furono le grandi casate principesche – Bagration-
Muchranskij, Orbeliani, Eristavi, Čavčavadze e così via, che fornivano un 
gran numero di generali, funzionari di alto livello, marescialli della nobiltà 
provinciale – a rappresentare il fondamentale anello di congiunzione tra la no-
biltà georgiana e la burocrazia ed il governo imperiali. La nobiltà minore ebbe 
maggiori difficoltà, soprattutto economiche, ad inserirsi nella vita dell'impero 
russo. Anch'essi poterono avvalersi delle numerose opportunità offerte dal 
servizio nei vari rami dell'amministrazione e delle forze armate imperiali, ma 
la necessità di adeguarsi allo stile di vita europeo costrinse molti di loro ad in-
debitarsi pesantemente45. Una parte della piccola nobiltà georgiana contribuì 
in effetti alla nascita dell'intelligencija progressista ed antizarista, ma nel com-
plesso questa classe rimase fedele all'Impero sino alla rivoluzione.  

La nobiltà armena  

Se l'attiva partecipazione della nobiltà georgiana alla vita dell'impero cor-
risponde al fatto che ancora nel XIX secolo la Georgia conservava il suo tradi-
zionale ordinamento sociale aristocratico, l'analogo ruolo della nobiltà armena 
è invece per certi aspetti sorprendente. Infatti, se anticamente l'Armenia aveva 
avuto una struttura politica e sociale molto simile a quella georgiana, dopo la 
fine dei regni nazionali nella madrepatria nell'XI secolo e di quello di Cilicia 
nel 1375, la nobiltà armena conobbe un inarrestabile declino. La società arme-
na cominciò allora a contraddistinguersi per un dinamico elemento borghese e 
commerciale, soprattutto nelle numerose comunità della diaspora. La nobiltà 
armena riuscì a sopravvivere soltanto in alcune regioni della Transcaucasia, in 

                                                 
42 Cfr.. V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 371-418. 
43 Cfr. N.G. Džavachišvili, Sankt-Peterburg – centr russko-gruzinskiich otnošenij, cit., pp. 
155-157. 
44 Ivi, p. 159. 
45 Cfr. R. G. Suny, The Making of Georgian Nation, cit., p. 98. 
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particolare nella Georgia orientale e nel Łarabał, dove ebbero in effetti un ruo-
lo rilevante sino alla conquista russa. Si trattava soprattutto di una piccola no-
biltà, i cui membri erano chiamati melikʻ46, ma in Georgia esistevano anche 
alcune famiglie principesche, tra le quali ricordo gli Arłut̒ ean-Argutinskij, i 
Behbut̒ ean-Bebutov, i Tʻumanean-Tumanov47.  

Un'origine diversa ebbe invece un'altra grande famiglia armena, quella 
dei Lazarean/Lazarev. Il fondatore della casata, Ałazar era un mercante prove-
niente da Nor ǰułay, in Persia, che si era stabilito dapprima a Astrachan' nel 
1747, poi a Mosca. Suo figlio Yovhannēs, al quale si è già accennato, si servì 
del prestigio del suo setificio - reputato il migliore della Russia - per essere ac-
colto in circoli vicini alla corte. Il suo interesse si rivolse poi alla metallurgia e 

                                                 
46 Sui melik  ̒sono sempre prezioni - nonostante le imprecisioni - i testi di Raffi (Xamsayi me-
likʻut̒ iwnnerə. 1600-1827. Niwt̒ er hayoc  ̒nor patmut̒ ean hamar, tp. Kŕvrkn, T i̒flis 1882; 
anche in idem, Erkeri žołovacu, vol. IX, Sovetakan groł, Erevan 1987, pp. 417-625; di questo 
testo esiste anche una recente traduzione italiana: I melik  ̒del Łarabał (1600-1827). Materiali 
per la storia moderna degli Armeni, tr., intr. e note a cura di A. Ferrari, Mimesis, Milano 
2008) e A. Beknazareanc  ̒ (Gałtnik  ̒Łarabałi, Tparan I.N. Skoroxodovi, Sankt Peterburg 
1886). Tra i non molti scritti dedicati ai melik  ̒in epoca sovietica segnalo gli articoli di S. Bar-
xudaryan, Gełarkʻunik i̒ melikʻnern u tanuterə əst Tat̒ evi vank i̒ mi pʻastat̒ ułti, in “Banber 
Matenadarani”, 8 (1967), pp. 191-227 e M. Sargsyan, Melikʻakan bnakeli hamkaŕuyc  ̒Toł 
avanum, in “Patma-banasirakan handes”, 118 (1987), 3, pp. 132-140. In Occidente questo 
tema è stato approfondito in una serie di articoli di da R. H. Hewsen (The Meliks of Eastern 
Armenia: A Preliminar Study, in “Revue des Etudes Arméniens”, IX (1972), pp. 285-329; 
The Meliks of Eastern Armenia II, in “Revue des Etudes Arméniens”, X (1973-74), pp. 282-
300; The Meliks of Eastern Armenia III, in “Revue des Etudes Arméniens”, XII (1975-76), 
pp. 219-243; The Meliks of Eastern Armenia IV, in “Revue des Etudes Arméniens”, XIV 
(1980), pp. 459-470; Three Armenian Noble Families of the Russian Empires [The Meliks of 
Eastern Armenia V], in “Hask”, 3 (1981-1982), pp. 389-400; The Meliks of Eastern Armenia 
VI: the House of Aghamaleanc ,́ in “Bazmavep”, CXLII (1984), pp. 319-333). In Armenia, 
oltre al recente volume di A. Łulyan (Arcʻaxi ev Syunik i̒ melikʻakan aparankʻnerə, HH GAA 
“Gitut̒ yun” hratarakčʻut’yun, Erevan 2001), sono da segnalare gli articoli di A. Małalyan: 
Gyulistan gavaŕi tirakal Melik -̒Beglaryani tohmacaŕə, in “Krt̒ ut̒ yunə ev gitut̒ yunə 
Arcʻaxum”, 2003, 1-2, pp. 11-14; Ĵraberdi gavaŕi tirakal Melik -̒Israyel tohmacaŕə, in 
“Hayoc  ̒patmut’yan harcʻer”, 4 (2003), pp. 36-40; Arcʻaxi Giwlistan gavaŕi tirakal Melik -̒
aBeglareanneri Hndkastani čiwłə, in “Handes amsorya”, CXVIII (2004), pp. 475-491; 
Arcʻaxi Gyulistan, Ĵraberdi ev Dizaki gavaŕner melikʻakan tneri tohmacaŕə, in “Bazmavep”, 
CLXII (2004), pp. 93-121; Arcʻaxi melikʻakan tneri tohmacaŕerə, I, in “Bazmavep”, CLXIII 
(2005), pp. 153-193; II, in “Bazmavep”, CLXIV (2006), pp. 262-292 e dello stesso autore la 
recente monografia Arcʻaxi melikʻut̒ iunnerə ev melikʻakan tnerə XVII-XIX dd., HH GAA 
“Gitut̒ yun” hratakč t̒̒ yun, Erevan 2007. 
47 Cfr. A. Ferrari, “Menk  ̒mec Hayastaneacʻs išxankners ew melikʻners”. Introduzione allo 
studio della nobiltà armena in Transcaucasia nel XVIII secolo, in V. Calzolari, A. Sirinian, 
B.L. Zekiyan (a cura di), Dall’Italia e dall’Armenia. Studi in onore di Gabriella Uluhogian, 
Dipartimento di Paleografia e Medievistica – Università di Bologna, Bologna 2004, pp. 181-
205. 
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nel 1771 affittò alcune fabbriche degli Stroganov. Nel 1774 egli ottenne la no-
biltà ereditaria. Grazie ad un suo lascito testamentario nacque nel 1815 il cele-
bre l'istituto Lazarev di Mosca48, che divenne non solo la più prestigiosa scuo-
la armena dell'impero, almeno sino alla nascita - nel 1874 – dell'Accademia 
teologica di Ēĵmiacin, ma anche un centro fondamentale degli studi orientali-
stici dell'impero russo49.  

Per tutto il XVIII secolo questa nobiltà armena collaborò attivamente con 
la Russia, nella speranza di ricostituire con il suo appoggio un regno d'Arme-
nia o almeno di liberarsi del dominio di Ottomani e Persiano. Un ruolo parti-
colare spettò ai melik  ̒del Łarabał, le cui speranze, peraltro, andarono deluse 
più volte, dalla spedizione persiana di Pietro il Grande (1722-23) al progetto di 
un intervento concordato da Potemkin, Suvorov e l'arcivescovo Argutinskij 
nel 1783, sino al ritiro dell'esercito russo alla morte di Caterina II nel 1796. 
Nonostante queste delusioni, pagate a caro prezzo, i melik  ̒armeni diedero un 
rilevante contributo alla guerra russo-persiana che si concluse nel 1813 con il 
trattato di Giwlistan, in base al quale la Transcaucasia orientale passava all'Im-
pero russo. Pietroburgo, peraltro, non si mostrò molto riconoscente nei loro 
confronti. Ebbero infatti riconosciuta la dignità nobiliare, con il titolo di melik  ̒
inserito nel cognome, ma non quella principesca alla quale avevano almeno 
diritto almeno in alcuni casi50. Inoltre essi persero parte delle proprie antiche 
prerogative giuridiche a vantaggio delle autorità militari e dei funzionari go-
vernativi russi. Benché venissero confermati nelle loro proprietà terriere, ed 
anzi ottenessero sui contadini dei loro villaggi un controllo assai maggiore di 
quello tradizionale, molti membri delle famiglie melikʻali armene abbandona-
rono la regione, attratti dal servizio nell'esercito zarista o nella burocrazia. 
Spesso i gradi e i titoli ottenuti grazie a questo servizio davano loro una premi-
nenza all'interno della famiglia non motivata dal rango di nascita51. Questo 
contribuì notevolmente alla trasformazione del tradizionale ordinamento so-
ciale, anche se i melik  ̒armeni mantennero una posizione importante in tutta la 
regione. Nel 1846 anche essi, come i khan e gli agha musulmani della regione 

                                                 
48 Sull’istituto Lazarev si vedano in modo particolare gli studi di Y. T’adevosean (Patmut̒ iwn 
Lazarean tohmi ew Lazarean Čemarani arewelean lezuac ,̒ Mxit̒ arean Tparan, Wien 1953), 
S. Ignatyan, Lazaryan Čemaranə, Hamalsarani htarakčʻut̒ yun, Erevan 1969 e A. P. Bazijanc, 
Lazarevskij Institut Vostočnych Jazykov v istorii otečestvennogo vostokovedenija, Nauka, 
Moskva 1973. 
49 Su questo aspetto cfr. R. N Frye, Oriental Studies in Russia, in: Russia and Asia. Essays on 
the Influence of Russia on the Asian Peoples, ed. by W. S. Vucinich, Hoover Institution Press, 
Stanford (Ca.) 1972, soprattutto pp. 40-42. 
50 Cfr. R. H. Hewsen, The Meliks of Eastern Armenia: A Preliminar Study, cit., p. 295. 
51 Cfr. S. Lisicjan, Armjane Nagornogo Karabacha, Izdatel’stvo Akademii Nauk Armenii, 
Erevan 1992, pp. 45-46. 



 

 

334 Aldo Ferrari 

furono definitivamente riconosciuti come i proprietari legali e ereditari delle 
loro terre52.  

La riforma agraria, che nel Caucaso ebbe luogo solo a partire dal 1870, 
diminuì le rendite dei melik', accelerandone l'inserimento nel servizio statale o 
anche nel commercio, nell'industria e nelle professioni liberali. E' interessante 
osservare come alcune di queste famiglie melikʻali abbiano avuto un ruolo di 
rilievo nello sviluppo capitalistico della Transcaucasia nella seconda metà del 
secolo: Melikʻ-Azarean, Melikʻ-Parsadanov, Melik -̒Łaragyuzean, Melikʻ-
Step'anean e così via53. Occorre in effetti tener presente che all'interno della 
comunità armena era forte soprattutto l'elemento borghese, che costituiva 
buona parte della popolazione delle città della Transcaucasia e ne controllava 
buona parte delle attività economiche. Sino alla rivoluzione del 1917, gli Ar-
meni costituirono in effetti l'elemento più economico della regione ed ebbero 
un ruolo notevole non solo nel promuoverne il commercio, ma anche – nella 
seconda metà del secolo – nel contribuire al processo di industrializzazione, 
soprattutto per quel che riguarda i pozzi di petrolio di Baku54.  

Tuttavia, nonostante la prevalenza dell'elemento borghese e commercia-
le, tra gli Armeni dell'Impero russo – a differenza di quanto avveniva in quello 
ottomano – la componente aristocratica era più rilevante di quanto si pensi 
comunemente. Secondo i dati statistici ufficiali, nella seconda metà del XIX 
secolo le famiglie nobili armene erano ancora relativamente numerose55. In 
particolare risultava essere abbastanza alta la loro percentuale sul totale del 
gruppo etnico. Secondo il censimento del 1897, apparteneva alla nobiltà eredi-
taria lo 0, 83% degli Armeni ed ad quella personale lo 0,55%. Una percentuale 
bassa rispetto a quelle di Polacchi (4,41% e 0,78%) e Georgiani (5,29% e 
1,04%), ma sostanzialmente in linea con la media dell'Impero (0,97% e 0,50) 
e quella dei Russi (0,87% e 0,84%)56.  

Il contributo principale delle famiglie della nobiltà armena all'interno del-
l'Impero russo si ebbe nell'ambito militare. Di origine armena, prevalentemen-
te nobile, fu infatti un numero molto elevato di ufficiali, che spesso raggiunse-

                                                 
52 Si veda Dokumenty i materialy po istorii armjanskogo naroda. Social'no-političeskoe i e-
konomičeskoe položenie Vostočnoj Armenii posle prisoedinenija k Rossii (1830-1870), pod 
red. N. A. Tavakaljana, Izdatel’stvo Akademii Nauk Armenii, Erevan 1993, doc. 50. Cfr. an-
che S. S. Mkrtčʻyan, Erevani begakan hanjnažołə, in “Lraber”, 1990, 9, pp. 33-38. 
53 Cfr. Hay žołovrdi patmut̒ yun, pod red. C. P. Agajana, vol. VI, Izdatel’stvo Akademii Nauk 
Armjanskoj SSR, Erevan 1981, p. 73.  
54 Cfr. A. Ferrari, Alla frontiera dell’impero. Gli armeni in Russia (1800-1917), Mimesis, Mi-
lano 2000, pp. 212-214. 
55 A questo riguardo si vedano gli articoli di G. Kirakosyan, Artonyal daserə arevelyan Haya-
stani bnakčʻut̒ yan karzmum (XIX d. 80-90-akan t̒ vakanner), in “Lraber”, 1986, 11. pp. 36-45 
e S. S. Mkrtčʻyan, Erevani begakan hanjnažołə, cit.  
56 Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 412. 
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ro gradi elevati e grande fama, soprattutto quando appartenevano alle famiglie 
principesche.  

Un caso particolarmente interessante è quello di Valerian Madatov 
(1782-1829). Originario del Łarabał, di origine familiare poco chiara, ma ri-
collegabile ai melik  ̒ locali57, Madatov venne riconosciuto dall'Impero russo 
come principe prima ancora della conquista della Transcaucasia e grazie alle 
sue imprese nelle guerre napoleoniche e caucasiche ottenne il grado di luogo-
tenente-generale58.  

 Altri generali, più o meno famosi, appartennero invece a famiglie della 
grande nobiltà armena o armeno-georgiana, in particolare Argutinskij-
Dolgorukij, Bebutov, Lazarev e Tumanov. Il ruolo di questi generali armeni fu 
particolarmente rilevante nel Caucaso, a partire dalle lunghe guerre con i mon-
tanari musulmani, durante le quali si distinsero soprattutto Moisej Zacharovič 
Argutinskij-Dolgorukij59  (1797-1855) e Vasilij Osipovič Bebutov (1791-
1854)60. Nel corso di queste guerre cominciò a farsi notare anche un giovane 
ufficiale di origine armena, Michail Tarielovič Loris-Melikov (1825-1888), 
destinato ad una luminosa carriera.  

Il ruolo dei generali armeni fu notevole anche durante la Guerra di Cri-
mea, che sul fronte caucasico vide il successo delle armi russe61, e soprattutto 
in quella russo-turca del 1877-78, quando ben sei generali dell'esercito che 
combatté in Anatolia erano armeni. Tra questi, oltre a Loris-Melikov, merita-
no di essere ricordati i generali A. A Ter Gukasov (il cui cognome indica pe-
raltro un'origine non nobiliare, ma ecclesiastica) e Ivan Lazarev62.  

Tra tutti questi alti ufficiali armeni dell'Impero russo, la figura di Michail 
Loris-Melikov63 spicca in maniera particolare. Nei sedici anni di servizio mili-
tare nel Caucaso (1847-1863) Loris-Melikov si distinse per coraggio e acume, 
nonché per le sue capacità linguistiche (oltre a armeno, russo, francese, parlava 
infatti anche georgiano e tataro, cioè l'attuale azero64). Il viceré Michail Vo-
roncov lo scelse come aiutante, aprendogli la strada verso una carriera straor-
                                                 
57 Cfr. R. Hewsen, Three Armenian Noble Families of the Russian Empires, cit., pp. 396-398. 
58 Su questa figura si veda anche l’articolo pubblicato da un suo discendente, Carlo Cesarini 
Sarukhan Bek: Le lieutenant-général prince Valerian Grigorievitch Madatov, in “L’Église 
arménienne”, I, novembre 1998, pp. 9-11; II, janvier 1999, pp. 19-21. L’articolo è preceduto 
da una presentazione di G. Dédéyan (I, pp. 8-9). 
59 Cfr. S. Minasjan, Boevoj put’ general-ad’’jutanta M.Z. Argutinskogo-Dolgorukogo, in 
“Patma-banasirakan handes, 2001, 2, pp. 110-132. 
60 Cfr. A.V. Šipov, Polkovodcy kavkazskijch vojn, cit., pp. 329-368. 
61 Si vedano a questo riguardo W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History 
of the Wars on the Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., pp. 57-80. 
62 Ivi, p. 216. 
63 Su questa figura si vedano soprattutto l’articolo di D. D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era 
“paradoksal’nogo diktatora”, in “Voprosy istorii”, 1998, 11-12, pp. 145-150 e la recente 
monografia di V. Petrosyan, Koms Loris-Melikʻov, Sarvart hrat, Erevan 2005. 
64 Ivi, p. 9. 
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dinaria. In particolare il suo ruolo fu notevole nella vicenda del passaggio ai 
russi di uno dei più importanti luogotenenti di Šamil', Chadži-Murat, eternato 
da Tolstoj nel celebre racconto omonimo. Tra l'altro è da segnalare come Tol-
stoj descriva Loris-Melikov con una simpatia assai maggiore di quella riserva-
ta agli altri protagonisti russi della vicenda. 

Nel corso della sua carriera Loris-Melikov riportò notevoli successi sia 
nell'ambito militare che in quello civile, soprattutto come governatore della re-
gione del Terek, nel Caucaso settentrionale (1863-1875). Nel 1876 venne no-
minato comandante in capo delle truppe del fronte caucasico, che guidò nella 
guerra russo turca del 1877-1878. Al termine di questa guerra – durante la 
quale perse un figlio, anch'egli ufficiale dell'esercito65 – Loris-Melikov ottenne 
il titolo di conte. Infine, nel febbraio 1880, fu chiamato a ricoprire la carica di 
presidente della Suprema Commissione Amministrativa, una carica che face-
va di lui il principale ministro dell'Impero. Per poco più di un anno Loris-
Melikov ebbe in effetti un potere molto notevole, che però esercitò in misura 
molto limitata alla luce delle sue ferme convinzioni liberali. Amico di famosi 
scrittori progressisti come Nekrasov e Saltykov-Ščedrin, Loris-Melikov co-
minciò a lavorare ad una vasta riforma amministrativa che avrebbe dovuto tra-
sformare la Russia in un paese costituzionale66. L'assassinio di Alessandro II il 
primo marzo 1881 mise fine a questa possibilità ed anche alla carriera di Lo-
ris-Melikov. L'orientamento liberale lo rese infatti inviso al nuovo sovrano, il 
reazionario Alessandro III, che non ne accettò il programma di riforme, co-
stringendolo alle dimissioni67. La storia – non solo della Russia – avrebbe for-
se avuto un corso differente se Loris-Melikov fosse rimasto più a lungo “vice-
imperatore”. Dopo questa sconfitta politica, egli si mise a riposo e lasciò la 
Russia. Morì a Nizza nel dicembre del 1888.  

Giudicato da alcuni un “patriota russo”, da altri un “armenaccio astuto” 
(chitryj armjaška)68 Loris-Melikov è in ogni caso una figura particolarmente 
importante per quel che riguarda le dinamiche di integrazione e assimilazione 
della nobiltà armena nell'Impero russo. La sua carriera esemplifica in effetti le 
opportunità di cui gli Armeni, soprattutto i nobili, ovviamente, godevano nel-
l'Impero russo. Tanto più che Loris-Melikov non si era affatto russificato. 
Benché avesse ricevuto un'educazione russa e europea, egli rimase infatti 
membro della Chiesa Apostolica Armena.  

Nei decenni successivi, caratterizzati sino al 1905 da un netto peggiora-
mento dei rapporti tra il governo zarista e la comunità armena dell'Impero rus-

                                                 
65 Cfr. W.E.D. Allen, P. Muratoff, Caucasian Battlefields. A History of the Wars on the 
Turco-Caucasian Border, 1828-1921, cit., p. 288. 
66 Cfr. D. D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, cit., p. 149. 
67 Ivi, p. 150. 
68 Cfr. D.D. Danilov, Loris-Melikov: kar’era “paradoksal’nogo diktatora”, cit., p. 145. 
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so69, nessun esponente di questa popolazione ottenne più incarichi così eleva-
ti70. La presenza armena nell'esercito imperiale continuò tuttavia ad essere no-
tevole. Durante la Prima Guerra mondiale, alcune decine di generali e circa 
500 ufficiali di alto grado erano armeni, nobili o meno71. 

Una così notevole presenza della nobiltà armena nell'esercito e nell'am-
ministrazione imperiali è in effetti un dato rilevante, che contrasta con la diffu-
sa convinzione che la partecipazione degli Armeni alla vita dell'Impero russo 
abbia avuto luogo solo nella sfera culturale e commerciale (e poi industriale), 
secondo il modello dei “gruppi mobili diasporici”72.  

Conclusione 

Sino a pochi decenni prima della rivoluzione la struttura dell'impero era 
basata non tanto sull'elemento nazionale quanto su quello cetuale. Al suo in-
terno potevano pertanto trovare spazio élites di varie nazionalità e confessioni, 
ma essenzialmente nobiliari. Accanto ai nobili russi, e percentualmente più 
numerosi, vanno ricordati dopo i baroni tedeschi del Baltico (luterani) e prima 
dei nobili polacchi proprio gli esponenti della nobiltà georgiana. Meno nume-
rosi, sia in valore assoluto che percentuale, i nobili armeni raggiunsero tuttavia 
posizioni di grande rilievo, evidente riprova di un rapporto complessivamente 
positivo tra questa popolazione e il governo zarista73.  

Lo studio dell'importante ruolo della nobiltà georgiana e armena nell'e-
sercito e nell'amministrazione imperiali può quindi portare un contributo signi-

                                                 
69 Su questo periodo rimando al mio studio Alla frontiera dell’Impero. Gli Armeni in Russia 
(1801-1917), cit., pp. 275-302. 
70 Va ricordato tuttavia anche un altro funzionario di origine armena, vale a dire Ivan Delianov 
(1818-1897), conte dal 1888, raggiunse cariche di rilievo, tra le quali quella di Ministro 
dell’Istruzione Popolare. 
71 Cfr. K. Pʻahlevanyan, Pozoev (Pozoyan) haykakan aznvakan əntanik i̒ avandn aŕaĵin ha-
mašarhayin paterazmum, in “Lraber”, 2004, 1, p. 196. Su questo tema si vedano anche gli 
studi di M. Karapetyan, Ŕusakan banaki hay generalneri martakan ułin XIX d. verĵin ev XX d. 
skzbin, in “Patma-banasirakan handes”, 2007, 1 (174), pp. 77-84 e e di G, Avetisyan, Gene-
raly-armjane v Rossijskoj imperii, Institut istorii NAN RA, Erevan 2007. 
72 In questi termini li valuta per esempio il già citato volume di A. Kappeler: La Russia. Storia 
di un impero multietnico, cit., pp. 128-130. 
73 Diversa la situazione delle élites musulmane, sia per il carattere meno pronunciato della no-
biltà in ambito islamico, sia per la minore partecipazione dei musulmani alla vita politica 
dell’impero. Anche un certo numero di mussulmani caucasici appartenenti alla nobiltà riuscì 
tuttavia ad ottenere posti di rilievo, soprattutto nell’esercito. Secondo il censimento del 1897 i 
tra i musulmani del Caucaso settentrionale i nobili ereditari erano lo 0,58%, mentre quelli per-
sonali lo 0,20%. Tra Tatari della Volga e quelli dell’Azerbaigian queste percentuali erano 
dell’1,60% e dello 0,09%. Cfr. A. Kappeler, La Russia. Storia di un impero multietnico, cit., p. 
412. 
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ficativo alla comprensione del carattere multinazionale della Russia zarista, 
soprattutto per quel che riguarda la cooptazione delle élites. 

  
 



Francesco Gatti 

GIAPPONE: UN IMPERO PER IL BLOCCO DI POTERE 

La rivoluzione industriale in Giappone avvenne nel tardo Ottocento, così 
come in Italia e Germania, anch'essi definiti late comers countries. Per com-
prendere le peculiarità della trasformazione del Giappone, occorre tenere pre-
senti alcuni tratti specifici della cultura sociale giapponese; tra queste, emerge, 
infatti, la capacità di metabolizzare le influenze esterne, accanto a un grande 
pragmatismo, unito, tuttavia, a un solido comunitarismo che funge da efficace 
ideologia sociale. 

Il carattere fondamentale della transizione dal regime feudale in dissolu-
zione al capitalismo e alla formazione dello Stato moderno consiste nel fatto 
che il blocco di potere, formatosi in circa un ventennio, fu egemonizzato da 
appartenenti alla classe dominante feudale. Infatti, la «rivoluzione dall'alto», i 
cui obiettivi furono ben sintetizzati dallo slogan «Paese ricco, esercito forte» 
(fukoku kyōhei富国強兵) fu avviata da samurai di rango intermedio con la 
restaurazione imperiale del 1868 e giunse a compimento nel 1889 con la «do-
nazione», da parte dell'imperatore ai suoi «sudditi», della Costituzione, all'ele-
zione della Camera dei Rappresentanti e alla formazione della Camera dei Pa-
ri nel 18901. In questo periodo avvengono le grandi scelte che indirizzeranno il 
futuro sviluppo della politica interna e internazionale del Paese. Viene intro-
dotto un sistema scolastico su modello statunitense2, e, su modello tedesco, 
viene fondato l'esercito moderno, con coscrizione obbligatoria di tre anni3. 
Operazioni, queste, favorite dall'esistenza di oltre un milione di samurai accul-
turati che diventano sia insegnanti, sia ufficiali e sottufficiali delle forze arma-
te, sia funzionari ai vari livelli dei diversi ministeri via via costituiti. Inoltre, la 
classe dirigente in formazione attuò fondamentali scelte in ambito economico. 
Dopo l'abolizione delle classi sociali feudali, nel 1873 fu introdotta la riforma 
fondiaria e lo Stato fece investimenti nella fondazione di industrie moderne, 
con l'aiuto di esperti stranieri – le cui competenze furono utilizzate non soltan-
to in ambito economico ma nei più diversi settori. 

                                                 
1 Il diritto al voto per la Camera dei Rappresentanti fu limitato per censo e vi partecipò circa 
l’1,5 per cento della popolazione; alla Camera dei Pari l’imperatore nominò i membri della 
nuova nobiltà. 
2 Presto preferito all’iniziale modello francese. 
3 Negli anni di ferma, alle reclute oltre all’istruzione militare vennero impartiti corsi di scrittu-
ra. Tale scelta, insieme all’istituzione della scuola primaria obbligatoria, si rivelò di estremo ri-
lievo; infatti, nel primo decennio del Novecento tutta la popolazione giapponese risulterà alfa-
betizzata. 
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Negli anni tra il 1881 e il 1885, si consolidò il sistema economico giap-
ponese. Ai grandi «mercanti politicamente protetti» che nei primi anni della 
transizione avevano intrattenuto rapporti privilegiati con i «rivoluzionari» e 
avevano fornito finanziamenti allo Stato in formazione, furono cedute le indu-
strie non strategiche a prezzi assai inferiori del loro reale valore. Tale scelta ca-
ratterizzerà, intorno alla svolta del secolo, la peculiarità del capitalismo giap-
ponese che transiterà direttamente dalla fase dell'economia feudale a quella 
monopolistica, senza, quindi, percorrere la fase liberista4. Ha queste radici la 
formazione degli zaibatsu財閥 (cricche finanziarie), concentrazioni di capita-
le finanziario, commerciale – le attività tipiche del periodo feudale – e indu-
striale a base e gestione familiare. Il blocco di potere consolidatosi intorno alla 
fine dell'Ottocento è formato dall'alta burocrazia civile5, dagli ufficiali di Stato 
Maggiore e degli Alti Comandi di Esercito e Marina, dalla Corte imperiale e 
dai capitalisti zaibatsu. 

Fondati lo Stato moderno e l'economia capitalistica, la politica interna-
zionale si indirizza all'acquisizione della piena indipendenza con il superamen-
to dei «trattati ineguali» imposti dalle Potenze occidentali al Giappone a partire 
dal 1854. Nel corso dell'apertura della prima Assemblea Nazionale, Yamagata 
Aritomo6 sostenne che esistessero per il Giappone la «sfera di indipendenza 
nazionale» e la «sfera di interesse nazionale», comprendente la penisola core-
ana. Un chiaro segnale del modo in cui la classe dirigente intendesse situarsi 
all'interno del contesto inter-asiatico. Affermatasi l'ideologia dell'espansione, 
all'interno della classe dirigente, in particolare tra Ammiragliato e Alti Co-
mandi dell'esercito si accese, nel giro di alcuni anni, un ampio dibattito su qua-
li direttrici indirizzare l'espansione: se verso i «mari del Sud» (sostanzialmente 
sino all'Australia) ovvero sul continente. L'avvio dell'azione colonialista av-
venne nel 1894-95, con la vittoriosa guerra contro l'impero cinese. Con il Trat-
tato di Shimonoseki, Tōkyō ottiene la cessione della provincia cinese di Tai-
wan e delle isole Pescadores, un'indennità di 200 milioni di tael d'argento7. Il 
Giappone impose anche la cessione della penisola del Liaodong, ma il Triplice 
Intervento (di Russia, Francia e Germania) lo costrinse a rinunciarvi. 

Alla svolta del secolo, in Asia Orientale si verificano due eventi che indi-
rizzano la scelta definitiva della direzione dell'espansionismo giapponese: alla 
fine della guerra ispano-americana, le Filippine diventano colonia degli Stati 
Uniti che rafforzano la loro influenza nell'area del Pacifico. In Cina, scoppia la 
rivolta xenofoba dei boxers e il Giappone, perseguendo l'intento del ricono-
scimento internazionale da parte delle Potenze occidentali, prende parte alla 
                                                 
4 Cfr. E. H. Norman, La nascita del Giappone moderno, Einaudi, Torino 1975 (ed. or. Ja-
pan’s Emergency as a Modern State, Institute of Pacific Affairs, 1940). 
5 I due gradi superiori dei ministeri sono di nomina imperiale. 
6 Yamagata fu, con Itō Hirobumi, uno dei più influenti «rivoluzionari». A lui si deve la forma-
zione dell’esercito moderno. 
7 Il tael è una misura di peso, equivalente a 28,5 grammi d’argento. 
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repressione con l'invio di metà del contingente militare internazionale. La 
maggior presenza statunitense nel Pacifico e l'atteggiamento della Russia du-
rante la rivolta indirizzano la scelta espansionista del Giappone verso il conti-
nente. La permanenza con proprie truppe in Manciuria e la costruzione della 
ferrovia sud-manciuriana da parte della Russia costituiscono un pericolo per 
gli interessi giapponesi nella confinante penisola coreana. Quindi, dopo la fir-
ma di un Trattato di alleanza con la Gran Bretagna (1902)8, all'interno della 
logica della creazione di uno «spazio vitale», il blocco di potere abbraccia de-
finitivamente la scelta dell'espansione sul continente. E' la premessa della 
guerra nippo-russa del 1904-905. La vittoria del Giappone, con la pace di Por-
tsmouth, gli permette l'acquisizione della ferrovia sud-manciuriana9, dell'isola 
di Sakhalin e il riconoscimento del Protettorato sulla Corea che, nel 1910, di-
venterà colonia del Giappone. 

Dopo l'evento bellico nippo-russo, il capitalismo giapponese riprese la 
via dell'assestamento, con limitati investimenti a Taiwan e in Corea, facendo 
soprattutto il ricorso a prestiti internazionali, in particolare britannici, garantiti 
dallo Stato. La svolta avvenne con la Prima guerra mondiale; il Giappone, al-
leato dell'Intesa, occupò territori tedeschi in Asia e nel Pacifico: la penisola 
dello Shandong e le isole Marshall, Caroline e Marianne. I maggiori vantaggi 
furono tratti dal settore industriale. Con il protrarsi della guerra, le imprese 
giapponesi, dapprima, sostituirono le importazioni occidentali nei Paesi asiati-
ci e, successivamente, anche in Europa e Stati Uniti. In particolare, si giovaro-
no della situazione le fabbriche di armamenti, il settore tessile e la cantieristica 
che iniziò a varare navi transoceaniche per la compagnia di bandiera, la quale 
si affrancò dal ricorso alle società di navigazione straniere. La misura dello 
sviluppo nel periodo bellico è palesato dall'incremento del capitale versato, pa-
ri al 400 per cento, e dalla crescita della popolazione nelle grandi città indu-
striali che, nel periodo 1914-20, quasi raddoppiò. 

Negli anni Venti, avvengono profonde modificazioni. Alla fine della 
Prima guerra mondiale inizia a delinearsi in Giappone la «società di massa» 
dal cui interno si levano voci favorevoli all'ampliamento della democrazia. Nel 
1924 inizia la stagione dei «governi di partito», vale a dire di governi che, sep-
pur sempre di nomina imperiale, sono espressi dalla maggioranza parlamenta-
re, a differenza di quanto era avvenuto sino ad allora e di quanto avverrà dopo 
il 1932, negli anni del compimento del regime fascista. Nel 1925, superando le 
resistenze dei consiglieri dell'imperatore, è approvata la legge per il suffragio 
generale maschile. Tuttavia, nello stesso anno viene varata la Legge per il 
mantenimento dell'ordine pubblico, contenente norme liberticide che preve-
dono pene per i «crimini di pensiero» e che permetterà la persecuzione o la 
                                                 
8 I tentativi russi di penetrazione in Afghanistan e in Manciuria costituiscono un pericolo, ri-
spettivamente, per la Gran Bretagna e il Giappone. 
9 Per la gestione della ferrovia, viene costituita una società a capitale misto. Il governo, oltre a 
versarne la metà, mantiene il diritto di nomina dei dirigenti. 
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messa a tacere di tutti gli oppositori. Inoltre, nel 1920 il Giappone è profonda-
mente colpito dalla crisi di riconversione produttiva delle economie occidenta-
li e, successivamente, è percorsa da crisi endemiche sino alla Grande Depres-
sione del 1929. 

Con lo sviluppo di queste dinamiche economiche e sociali, l'interrelazio-
ne tra capitale privato e Stato diviene strutturale con il controllo pubblico su fi-
nanza, materie prime e salari. Uomini politici e teorici dell'economia hanno 
dato varie definizioni del fenomeno, da «capitale monopolistico di Stato» (Le-
nin) a «capitalismo organizzato» (Hilferding), da «ultraimperialismo» 
(Kautsky) a «imperialismo» (Schumpeter). In sostanza, in Giappone, l'impe-
rialismo, spesso indicato con il termine di subimperialismo in quanto struttu-
ralmente debole per l'insufficienza di capitali da investire all'estero, è il risulta-
to del connubio tra gli zaibatsu e lo Stato, cioè, è scelta organica e coerente 
con gli interessi e l'ideologia del blocco di potere. 

Negli anni Venti, nucleo centrale della nuova organizzazione del capita-
le, nella sua forma di capitale monopolistico di Stato, divenne la Minami te-
tsudō kabushiki kaisha, (Società per azioni della Ferrovia Sud-manciuriana) al 
cui interno operarono i «funzionari innovatori» (shin kanryō 新官僚). Essi, 
nel decennio e maggiormente negli anni Trenta – quando la Manciuria diven-
terà colonia giapponese – acquisirono influenza all'interno del blocco di potere 
e seppero dare prova di grande efficienza, sfruttando le risorse, in particolare le 
materie prime, presenti e dando vita a una organizzazione industriale innovati-
va per quei tempi. Infatti, accanto allo sfruttamento agricolo necessario per 
l'indipendenza alimentare del Giappone, avviarono la costruzione di industrie 
presso le fonti minerarie. Indice della loro influenza è la collocazione di alcuni 
in posti di potere negli anni Trenta. Un paio di esempi. Matsuoka Yōsuke di-
venterà ministro degli Esteri nel secondo governo Konoe (1940-41) e sosterrà 
l'adesione del Giappone al Patto Tripartito. Kishi Nobosuke sarà viceministro 
del Commercio e dell'Industria e opererà per l'introduzione dell'organizzazione 
scientifica del lavoro, da lui studiata nella Germania nazista alla metà degli an-
ni Trenta. 

Le capacità manageriali degli shin kanryō influenzarono, dalla metà circa 
degli anni Venti, le modalità di gestione dei vecchi e nuovi zaibatsu10, i quali 
abbandonarono la direzione di tipo familiare a favore della assunzione di 
manager esperti che ampliarono la base dell'imperialismo giapponese, attra-
verso il rafforzamento del capitalismo monopolistico di Stato. 

In conclusione, lo sviluppo del Giappone, dopo la dissoluzione del feu-
dalesimo e l'avvio della «rivoluzione dall'alto», avvenne con la formazione as-
sai precoce di un blocco di potere che seppe rinnovarsi e integrare i nuovi ceti 
emergenti. Se, da un lato, la classe dirigente trasse stimoli dalle influenze e-
                                                 
10 Con vecchi zaibatsu si indicano i monopoli sorti durante la «rivoluzione dall’alto», mentre 
quelli nuovi sono gli zaibatsu nati dopo l’occupazione della Manciuria e operanti in quella co-
lonia. 
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sterne, dall'altro, con grande pragmatismo riuscì, per così dire, a «governarle» 
con il richiamo costante al comunitarismo e all'ideologia sociale confuciana.  





IMPERO E CONSENSO





Lucia Omacini 

IMPERIALISMO CULTURALE E FORME DEL CONSENSO 

(la narrativa francese fra Consolato e Impero) 

Uomo provvidenziale in un momento di grande cambiamento politico-
istituzionale, Bonaparte rappresenta il necessario pedaggio per accedere a un 
mondo nuovo, un mondo postrivoluzionario e finalmente pacificato, nell'illu-
sorio rispetto dei principi fondatori del governo repubblicano. Cinque anni do-
po la fine del Terrore «[…] la France touchait de nouveau, non plus, il est vrai, 
à une destruction sanglante […] mais à une dissolution totale et inévitable 
[…]. C'est dans ce moment que la Providence appelle […] un homme […]. 
Dès qu'il eut touché le sol de la France, elle fut sauvée»1. Infatti per ben due 
volte Bonaparte aveva salvato militarmente la repubblica – il 13 vendemmiaio 
(5 ottobre 1795) e il 18 fruttidoro (4 settembre1797) – e si era sottomesso al 
potere civile. Il governo in quell'occasione aveva guadagnato una maggiore 
stabilità salvaguardando la rappresentanza nazionale e la libertà dei cittadini. In 
una lettera a Talleyrand del 1797, Bonaparte affermava infatti, da repubblica-
no al di sopra di ogni sospetto: «C'est un grand malheur pour une nation de 30 
millions d'habitants, et au XVIIIe siècle, d'être obligée d'avoir recours aux baï-
onnettes pour sauver la patrie. Les remèdes violents accusent le législateur, car 
une constitution qui est donnée aux hommes doit être calculée pour les 
hommes […]»2. Con il nuovo colpo di stato di Brumaio (9 novembre 1799), 
la Francia liquida definitivamente la Rivoluzione e si avvia verso la dittatura 
senza quasi rendersene conto: «Les Directeurs ne se doutaient guère […] des 
suites inévitables du parti qu'ils prenaient»3. L'entusiasmo per il generale vitto-
rioso appare incondizionato e ampiamente condiviso:  

 
Tous les partis accueillaient Bonaparte. Chacun d'eux le flattait comme 

l'espérance. Les royalistes attendaient de lui le retour des Bourbons. Les jaco-
bins voulaient qu'il conservât leurs places. L'un d'eux me dit peu de jours après 
le 18 Brumaire: «Il faut renoncer aux principes de la Révolution, mais mainte-

                                                 
11 Cf. J.-C. Berchet, «Le Mercure de France et la “Renaissance” des lettres», in L’Empire des 
Muses. Napoléon, les Arts et les Lettres, sous la direction de J.-C. Bonnet, Paris, Belin 2004, p. 
36. Intervento di La Harpe del novembre 1799. 
2 Napoleon I, empereur des Français, Correspondance générale, présentation du baron Gour-
gaud, introduction générale de J.-O.- Boudon, «Les apprentissages» 1784-1797, volume placé 
sous la direction de Th. Lentz, Paris, Fayard, 2004, t. I, p. 1197 (lettera del 21 settembre 1797). 
3 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, présenté et annoté par J. Go-
dechot, III/24, p. 329. 
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nir dans le pouvoir les hommes qui l'ont faite […] telle était la lassitude des 
esprits que rien n'était plus aisé que de gouverner la France. L'Europe épou-
vantée ne demandait que le repos4. 

 
Le proclamazioni enfatiche di quei giorni danno la misura dell'errore in 

cui erano caduti gli stessi amici della libertà, immaginando che un colpo di 
forza militare potesse avere un esito pacifico: Marie-Joseph Chenier parago-
nava Bonaparte ai guerrieri liberatori della Grecia antica, Dominique Garat a 
un filosofo capitato quasi per caso alla testa di un esercito, l'economista Jean-
Baptiste Say lodava la nuova alleanza realizzata in Francia tra «hommes de tê-
te» e «hommes d'exécution», ovvero tra filosofi e militari. Secondo Sergio 
Moravia, gli stessi Ideologi furono le eminenze grigie del rovesciamento del 
Direttorio e ricevettero probabilmente una contropartita in cambio del loro ap-
poggio5. 

Repubblicano sincero dunque e amante delle lettere, Bonaparte è eletto 
nel 1797 all'Istituto nazionale di Francia. In quell'occasione dichiarerà, in per-
fetta sintonia con la filosofia dei Lumi, che «les vraies conquêtes, les seules 
qui ne donnent aucun regret, sont celles qu'on fait sur l'ignorance»6 alimentan-
do così l'illusione che la cultura potesse divenire l'alleata del potere.  

È indubbio che Napoleone ha accordato largo spazio alla politica cultura-
le. La missione civilizzatrice della grande nazione è indissociabile dal suo de-
stino militare7. Esiste infatti un progetto imperiale che tende a coniugare la ri-
generazione nazionale e il rinnovamento nel campo dell'estetica investendo la 
letteratura di un ruolo sociale e storico. Sarebbe quindi limitativo e anche in-
giusto considerare questo progetto come una semplice mainmise sull'istituzio-
ne della letteratura8. La politica culturale di Napoleone è dirigista. Come tutti i 
monarchi assoluti, egli si è circondato di artisti pensando di associarli alla sua 
impresa di rifondazione storica. Affermava infatti: «Le mouvement qui, au 
XVIIIe siècle, partait de la société et ensevelissait le pouvoir, je veux qu'il parte 
du trône et que partout il réveille et dirige»9. Il modello proposto è chiaramen-
te quello di Louis XIV, un modello che tuttavia crea imbarazzo perché il futu-
ro despota imperiale era pur figlio dei Lumi e della Rivoluzione. Aveva infatti 
un reale interesse per le arti e non si faceva illusioni circa la mediocrità delle 

                                                 
4 Madame de Staël, Dix années d’exil, édition critique par S. Balayé et M. Vianello Bonifacio, 
Paris, Fayard 1996, p. 74. 
5 S. Moravia, « Raison e rivoluzione. L’avventura politica degli Idéologues (1789-1810)», in 
Gli Idéologues e la Rivoluzione, Pisa, Pacini 1991, pp. 89-108.  
6 Cf. P. Gautier, Madame de Staël et Napoléon, Paris, Plon 1903, p. 8. 
7 J.-C. Bonnet, «Introduction», L’Empire des Muses…, cit., p. 13. 
8 Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature d’“opposition”», in 
L’Empire des Muses…, cit., p. 133. 
9 A.-F. Villemain, Souvenirs contemporains d’histoire et de littérature, Paris, Didier, 1854, p. 
149. 
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opere che celebravano il suo regno – «inconcevables flagorneries» –, delle 
quali si lamentava spesso10. Questo perché non esiste un vero legame di ca-
sualità tra assolutismo ed eccellenza letteraria, checché ne pensassero i classi-
cisti, mentre il dinamismo estetico è certamente tributario dell'innovazione po-
litica e della modernità liberale. Comunque sia il genio di Napoleone è sem-
brato un modello capace di rianimare l'ispirazione spenta, di pesare sulla quali-
tà d'una produzione mediocre e il paradigma eroico una fonte sicura di rinno-
vamento estetico: 

 
Demandez à Bonaparte quel effet ont produit sur lui les chants guerriers 

d'Ossian, demandez-lui si, dans le cours de ses campagnes, il n'a pas pensé 
plusieurs fois au génie de l'éloquence et de l'histoire ? Notre état social de-
mande donc que nous cultivions, que nous honorions les lettres11.  

 
Ma vediamo come la produzione narrativa del Consolato e dell'Impero 

traduce l'evento storico incommensurabile rappresentato dalla meteora Napo-
leone. Le condizioni politico-sociali che si sono venute a produrre in Francia 
in quegli anni favoriscono la fortuna del romanzo. La produzione è molto ab-
bondante, soprattutto tra il 1799 e il 1806, mentre gli autori appaiono per lo più 
prudenti e rispettosi delle bienséances. La restaurazione del potere e delle idee 
attuata da Napoleone si trasmette al sistema letterario che assimila rapidamen-
te i cambiamenti insorti nel campo del reale diventando l'espressione del con-
senso. Consenso come immobilismo delle idee e anonimato, condizione im-
personale dello scrittore annullato nel mondo degli altri e privato della propria 
distinzione. Tuttavia non tutte le muse del tempo si accordarono al suono della 
lira dell'Apollo imperiale. Una grande oppositrice di Napoleone dirà a questo 
proposito: «Cet homme […] devait se mettre à la place de tous et rendre la 
race humaine anonyme, soit en accaparant beaucoup de célébrité pour lui-
même, soit en empêchant tout être existant d'en acquérir»12. 

Due sono infatti le forme di anonimato riscontrabili nella produzione nar-
rativa di quest'epoca. Da un lato la cancellazione delle diversità e la censura di 
ogni fermento di opposizione – sia che si tratti di radicalismo rivoluzionario o 
di nostalgia ancien régime –; dall'altro, il bisogno di silenzio e la conseguente 
crisi della lingua della sociabilité settecentesca e della retorica celebrativa, si-
lenzio come maniera altra di dire, come espressione di un vulnus che nel ro-
manzo preromantico coinvolgerà oltre alla voce, l'anima e il corpo dei prota-
gonisti.  

                                                 
10 Cf. F. Lotterie, «Madame de Staël et l’esprit de Coppet: une littérature d’“opposition”», cit., 
p. 147 e n. 51, p. 411. 
11 J.-B. Sanchamau, L’Observateur sentimental…, Smyrne, l’an de l’Hégyre 1215, Paris, Pa-
tris 1800, p. 57. 
12 Madame de Staël, Dix années d’exil, cit., p. 68. 
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Ma veniamo al primo caso. Intendendo porre riparo alla frattura determi-
nata dalla Rivoluzione, il romanzo fa coincidere l'ethos del proprio microco-
smo fittizio con l'ideale d'ordine morale, religioso e politico del momento. Vi-
vo è in tutti il bisogno di pacificazione. E il romanzo risponde, per l'appunto, a 
questa esigenza. Esso possiede infatti un sistema di valori rassicuranti che lo 
porta a passare sotto silenzio le fratture rivoluzionarie perché esse investono il 
potere centralizzato dello stato nei cui confronti la cultura romanzesca appare 
da sempre in soggezione13. Per questo, il romanzo pratica volentieri l'arte del 
compromesso, ama poco il confronto diretto e coltiva volentieri valori con-
venzionali.  

Si riscontra inoltre un ritorno alle dottrine «ancien régime», a modelli 
largamente sperimentati, come ricaduta formale di una normalizzazione poli-
tica in corso, che trasformano il romanzo, da oggetto indiscusso di cultura in 
oggetto di consumo. La reiterazione di alcuni stereotipi morali ed estetici tra-
duce a livello ideologico una scrittura condizionata ma rassicurante che fonda 
un patto di conformità tra scrittore e codice letterario. Va tuttavia detto, a onor 
del vero, che la mediocrità ingenerata dallo stereotipo è più un sintomo del-
l'avvilimento delle coscienze che della mancanza di talento.  

A dispetto della sua reticenza nei confronti dell'evento, il romanzo si fa 
talora specchio della verità storica, o meglio, il contesto storico fornisce il qua-
dro nel quale si proietta il racconto di pura finzione. In generale, non si consta-
ta, se non in pochi casi, una coincidenza reale tra tempo della narrazione e 
tempo del racconto. Gli eventi storici che fanno da tela di fondo agli eventi fit-
tizi, sono spesso anteriori di una decina d'anni e corrispondono grosso modo al 
periodo del Terrore. La scelta è ovviamente strategica. Il quadro desolante del-
la Francia rivoluzionaria permette di prefigurare l'avvento di Bonaparte, e di 
rincarare per contrasto sulle sue qualità personali e il suo ruolo politico. I rife-
rimenti al generale vittorioso e al console assumono una colorazione aperta-
mente apologetica e lo spirito di cortigianeria proporzioni gigantesche. La 
maggior parte delle cose che si scrivono, afferma Madame de Staël nel 1802, 
sono «louanges de parti, ou injures de calcul»14; gli scrittori veri, quelli che 
sfidano i luoghi comuni della retorica consolare ed imperiale non dispongono 
di un pubblico vero e devono guardare «à la France silencieuse mais éclairée, 
à l'avenir plutôt qu'au présent»15.  

Tuttavia si riscontra in quegli anni un fenomeno raro ma molto interes-
sante di occultamento della voce narrativa con valenza polemica e quindi anti-
napoleonica. Si tratta di una strana coincidenza. Se, da un lato, la voce della 
cortigianeria sembra attenuarsi con il progressivo consolidamento del potere 
personale di Napoleone, dall'altro, almeno due o tre romanzi a me noti si sot-
                                                 
13 F. Moretti, Il romanzo di formazione, Milano, Garzanti 1986, pp. 85-86. 
14 Madame de Staël, Delphine, texte établi par L. Omacini et annoté par S. Balayé, in Œuvres 
complètes, série II, Œuvres littéraires, t. II, Paris, H. Champion 2004, p. 15. 
15 Ibid. 
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traggono alla logica imitativa dello stereotipo imboccando strade originali. 
Penso in particolare a Oberman di Senancour (1804), a Corinne di Madame 
de Stael (1807) e all'Adolphe di Constant (1812). Nel primo, la formula episto-
lare polifonica si trasforma in monodia, in discorso che si involve su se stesso 
finendo per disgregarsi sotto forma di enunciati frammentari. All'indiscrezione 
chiassosa della parola apologetica si sostituisce il silenzio in quanto interdetto 
della comunicazione: un silenzio volontario quello di Oberman che cerca la 
solitudine per ritrovare se stesso, un esilio dal mondo come atteggiamento 
mentale in cui l'altrove diviene il rovescio del presente, la sua negazione: 
«Comment me fixer? Le puis-je? Et quel lieu choisirais-je? Comment, parmi 
les hommes vivre autrement qu'eux; ou comment vivre loin d'eux […] il faut 
que [..] je me hâte vers l'inconnu, et que sans savoir où je vais, je fuie à présent 
comme si j'avais quelque espoir dans l'avenir […]16. E fuori dal consorzio 
umano, in una notte di grande calma, improvvisamente il tempo si riveste «de 
prestige et d'oubli. […] les idées sont changées, les sensations inconnues, vous 
êtes sortis de la vie commune»17. 

In Adolphe, romanzo « su nulla », la parola è inadeguata a spiegare se 
stessi e gli altri, sempre troppo rozza o troppo generica, spesso irreparabile. 
«Ne dites rien»18 chiederà la protagonista femminile durante l'ultima dramma-
tica passeggiata poco prima di morire. Nel silenzio della natura circostante, 
l'unica comunicazione possibile è rappresentata dal contatto dei corpi. E tutta-
via la distanza che separa gli esseri tra loro è la condizione della loro esistenza 
stessa, perché ciò che fonda i rapporti è proprio la loro impossibilità, ciò che 
unisce gli esseri è quel che li separa, mentre ciò che li rende estranei, è quel 
che li avvicina19. Adolphe racconta un'avventura linguistica in cui domina so-
vrana la nozione di «assenza»: assenza come irriducibile distanza che separa 
gli esseri ma insieme desiderio di comunione; assenza come conformismo e 
perdita di senso ma insieme ricerca di un linguaggio nuovo, capace di ridurre 
la distanza tra il segno e le cose e di esprimere l'indicibile.  

Quello di Corinne è un silenzio diverso e più polemico. Il romanzo fa l'e-
logio di un paese recentemente conquistato, incoraggia gli italiani a ritrovare 
l'orgoglio nazionale e l'unità antica; umilia la Francia facendola rappresentare 
da un personaggio inconsistente, ridicolo fautore della superiorità del proprio 
paese, in contrasto con la protagonista, donna superiore, poco incline ad am-
mettere qualsivoglia supremazia culturale o sovranità nazionale; valorizza in-

                                                 
16 Senancour, Oberman, présentation et dossier par F. Bercegol, Paris, Flammarion, «GF», 
2003 (lettre IV, p. 81 e IIIe fragment, pp. 173-174). 
17 Ibid. 
18 B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, texte établi par P. 
Delbouille, Paris, Les Belles Lettres 1977, p. 199. 
19 Cf. M. Blanchot, «Adolphe ou le malheur des sentiments vrais», in La part du feu, Paris, 
Gallimard 1949, p. 239. Vedi anche Adolphe a cura di L. Omacini, traduzione di P. Bianconi, 
Milano, Rizzoli, 2005, pp. 5-59. 
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fine il modello inglese interpretato dal protagonista maschile, modello propo-
sto agli italiani in luogo di quello francese: «Je ne puis pardonner à Madame 
de Staël d'avoir ravalé les Français dans son roman»20. Le parole sono di Na-
poleone: nell'ottica egemonica che è la sua non si può dargli torto. Condannata 
all'esilio, la scrittrice si rivale della propria condizione, estromettendo dal ro-
manzo la causa prima della sua emarginazione: Napoleone e le sue ambizioni 
egemoniche e insieme a lui la Francia in quanto modello indiscusso e sovrano 
di cultura e civiltà. Un silenzio rivendicato fieramente dall'autore : «[…] j'étais 
positivement le seul écrivain connu parmi les Français, qui eût publié des 
livres sous son règne, sans faire mention en rien de sa gigantesque exis-
tence»21.  

Tra i topoi del romanzo dell'epoca ampio spazio è accordato alla figura 
dell'esule. Tale frequenza è in stretto rapporto con l'opera di pacificazione 
promossa da Bonaparte. Anche in questo caso si nota un décalage temporale 
per cui gli emigrati ancora colpiti da interdizione nella temporalità fittizia, sono 
di fatto amnistiati da un decreto del 1802 che mette ufficialmente fine all'emi-
grazione alla sola eccezione di quei Francesi che avevano portato le armi con-
tro il proprio paese. Ancora uno scarto temporale strategico, utile all'apologia. I 
personaggi che nello spazio della finzione hanno deciso di fuggire il proprio 
paese per ragioni politiche celebrano i meriti del primo Console e dell'Impera-
tore che ha reso possibile il loro rimpatrio.  

Esiste tuttavia una diversa modalità dell'essere esuli che rompe il quadro 
dell'omologazione consenziente. Al rientro in patria di chi non riconosce le 
proprie colpe, si ritiene innocente ed è pronto a reintegrare il proprio paese a 
qualsivoglia condizione, si oppone la figura dell'intellettuale esiliato che conta 
sulla gloria letteraria per mettere fine alla propria emarginazione. Sempre in 
Corinne, il testo suggerisce una similitudine interessante tra il destino del suo 
autore e quello di due grandi poeti italiani: Dante e Tasso. Dante, in particola-
re, «espérait que son poème le ferait rentrer dans sa patrie; il comptait sur la 
renommée pour médiateur»22, similitudine estremizzata in una variante sop-
pressa23, in cui la speranza appare proporzionale al grado di celebrità raggiun-
ta: Dante confida infatti di poter tornare in patria «à force de gloire», a suon di 
gloria, infrangendo clamorosamente l'anonimato imposto dal potere grazie al-
l'eccellenza delle proprie opere. La variante è significativa perché conferma 
l'importanza della missione politica e morale dello scrittore. Qui la gloria lette-
raria è orgogliosamente opposta alla gloria militare in un scontro esemplare tra 
protagonisti. Alla monotonia dello stereotipo che sgrana nel tempo la reitera-
zione formale e l'atto di sottomissione al potere, si oppone una diversa conce-
                                                 
20 Correspondance de Napoléon, cit., t. II, p. 187 (lettera a Fouchet, 11 maggio 1807). 
21 Madame de Staël, Considérations sur la Révolution française, cit., IV/8, p. 387. 
22 Madame de Staël, Corinne ou l’Italie, texte établi, présenté et annoté par S. Balayé, in 
Œuvres complètes, série II, Œuvres littéraires, 2000, t. III, p. 37. 
23 L’edizione critica di Corinne è in corso (a cura di L. Omacini). 
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zione della letteratura come territorio dell'umano e dell'imparzialità contro l'e-
goismo e la faziosità eretti a sistema, di una letteratura come luogo privilegiato 
della dissidenza critica, tribuna di resistenza a difesa dei diritti dell'umanità mi-
nacciata:  

 
Il y a dans la pensée, dans la méditation, dans l'étude, une tendance natu-

relle vers l'indépendance et vers la raison. Ceux des hommes de lettres qui sont 
de bonne foi dans leur opposition à l'autorité, contractent, par cette opposition 
même, une habitude de réclamation qui doit leur faire à jamais un besoin gé-
néreux de la résistance24.  

 
Potenza dell'opposizione, sia pure di quei pochi intellettuali non coinvolti 

nella generale compromissione delle élites, forza contenuta ma irriducibile con 
la quale Napoleone non smetterà mai di confrontarsi e che non tarderà a chie-
dergli conto delle proprie azioni. Infatti, secondo il celebre motto di Chateau-
briand:  

 
C'est en vain que Néron prospère, Tacite est déjà né dans l'empire. Il croît 

inconnu auprès des cendres de Germanicus, et déjà l'intègre Providence a livré 
à un enfant obscur la gloire du maître du monde. Bientôt toutes les fausses ver-
tus seront démasquées par l'auteur des Annales; bientôt il ne fera voir, dans le 
tyran déifié, que l'histrion, l'incendiaire et le parricide25. 

 
 

                                                 
24 B. Constant, Des réactions politiques, in Oeuvres complètes, Ecrits de jeunesse (1774-
1795), volume dirigé par L. Omacini et J.-D. Candaux, Tübingen, Niemeyer 1998, p. 474. 
25 Mercure, n. 311, 4 luglio 1807; t. XXIX, p. 7 sq. 





Laura De Giorgi 

IMPERO E CONSENSO: ALCUNI ESEMPI DI RIVISITAZIONE DEL 
PASSATO IMPERIALE NELLA COMUNICAZIONE INTERNAZIONALE 

DELLA REPUBBLICA POPOLARE CINESE 

Da qualche anno, l'evocazione di un rinascente “impero cinese”, destina-
to a sfidare e a soppiantare quello “americano”, ha iniziato a diffondersi nel-
l'immaginario collettivo dell'opinione pubblica internazionale, per effetto del-
l'affermazione della Repubblica Popolare Cinese (di seguito RPC) come nuo-
va prossima superpotenza destinata a scompaginare gli assetti di potere eco-
nomici e politici mondiali.  

In Occidente, il ricordo del passato imperiale viene proiettato sull'imma-
gine presente della Cina quasi sempre con accenti negativi, per sottolineare gli 
aspetti minacciosi e destabilizzanti sul piano economico e militare della RPC, 
oppure la vocazione dispotica del suo sistema politico e sociale, o l'ispirazione 
egemonica della sua civiltà. In Cina, al contrario, la rievocazione dell'impero, 
che trova la sua ragion d'essere nel diffuso nazionalismo culturale, punta piut-
tosto a sottolineare gli elementi di stabilità politica, unità culturale e armonia 
sociale della tradizione. Tale rivisitazione positiva del passato che all'interno si 
esprime in vari ambiti, dalla cultura popolare e mediatica al discorso accade-
mico e filosofico, si riflette anche nella comunicazione e propaganda interna-
zionale promosse dalla RPC e mirate a influenzare la percezione della Cina 
dell'opinione pubblica straniera. 

A queste attività, che nella Cina popolare hanno costantemente accom-
pagnato le relazioni con l'estero, è stata attribuita negli ultimi anni un'impor-
tanza sempre maggiore affinché l'affermazione economica del paese a livello 
globale si possa tradurre anche in influenza politica e culturale. La questione 
dell'immagine internazionale della Cina è diventata infatti molto rilevante agli 
occhi della dirigenza che l'ha individuata come uno dei nodi fondamentali di 
una politica estera sempre più attenta al rafforzamento del cosiddetto soft- 
power1.  

Il tema del soft-power incontra un considerevole interesse sia negli am-
bienti accademici cinesi che fra gli analisti stranieri. Partendo dalla necessità 
del governo della RPC di rassicurare il mondo sulla sua volontà e competenza 
nell'essere un attore responsabile nell'ambito delle relazioni internazionali mol-
ti analisti si stanno soffermando sulla capacità della Cina di “sedurre” tanto at-
traverso una politica di cooperazione economica e di partecipazione interna-

                                                 
1 Per il concetto di soft-power si veda J. Nye, Soft Power: The Means to Success in World Pol-
itics, PublicAffairs, New York 2004.  
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zionale quanto grazie a una strategia di comunicazione mirata a rafforzare la 
propria influenza e a costruire il consenso globale verso le proprie aspirazioni 
di superpotenza2.  

A questo fine, la public diplomacy (gonggong waijiao) della RPC è di-
venuta più articolata e complessa3. Oltre a impegnarsi a modernizzare le attivi-
tà di propaganda rivolte agli stranieri (duiwai xuanchuan), è infatti maturata 
negli ambienti politici e dirigenziali cinesi la convinzione che occorra tenere 
conto in modo appropriato della pluralità di metodi, canali e soggetti che di 
fatto costruiscono l'immagine del paese all'estero e quindi possono influenzare 
in termini positivi il raggiungimento degli obiettivi di interesse nazionale4.  

Un ruolo fondamentale è attribuito in questo senso alle attività di stampo 
culturale, che spaziano dalla diffusione della lingua e della cultura cinese5 alla 
necessità di avere un sistema accademico in grado di attrarre gli studenti stra-
nieri, allo sviluppo di un sistema di media influente a livello internazionale fi-
no alla ricerca di un ruolo di primo piano nell'ambito della ricerca scientifica e 
della produzione culturale. In questa prospettiva, la tradizione filosofica e il 
passato imperiale sono percepiti e utilizzati non solo in quanto patrimonio di 
idee, simboli e suggestioni a cui attingere sul piano della comunicazione, ma 

                                                 
2 Si veda ad esempio G. Bates – Y. Huang, Sources and Limits of Chinese Soft Power, in 
“Survival”, XLVIII, 2, 2006, pp. 17-36.; J. Kurlantzick, Charm Offensive: How China’s Soft 
Power is Changing the World, Yale University Press, New Haven 2007; Yu Xintian, Ruan 
shili jianshe yu Zhongguo duiwai zhanlüe (La costruzione del soft power e la strategia estera 
della Cina), in “Zhongguo yu shijie zhuanlun”, 2, 2008, pp. 15-20; Y. Wang, Public Diplo-
macy and the Rise of Chinese Soft Power, in “The Annals of the American Academy of Polit-
ical and Social Science”, 616, 2008, pp. 257-273.  
3 I. D’Hooghe, Into High Gear: China’s Public Diplomacy, in “The Hague Journal of Diplo-
macy”, 3, 2008, pp. 37-61; Liao Hongbin, Woguo gonggong waijiao de fazhan xianzhuang ji 
duice fenxi (La situazione attuale e un’analisi delle politiche relative alla public diplomacy ci-
nese), in “Sichuan daxue xuebao”, 5, 2007, pp. 111-114; Zhong Longbiao – Wang Jun, 
Zhongguo gonggong waijiao de yanjin: neirong yu xingshi (L’evoluzione della public diplo-
macy in Cina), in “Waijiao pinglun”, 89, 2006, pp. 64-69; Lu Suge, Gonggong waijiao yu 
“Zhongguo weixie lun” (Public diplomacy e la teoria della China threat), in “Shaanxi Guo-
fang Institute of Technology Journal”, 2, 2007, pp. 17-19; Su Shumin, Gonggong waijiao yu 
Zhonguo guojia xingxiang de suzao (Public diplomacy e la creazione dell’immagine della na-
zione cinese) in “Jiaoxue yu yanjiu”, 1, 2008, pp. 73-77; Su Shumin, Gonggong waijiao yu ti-
sheng guojia ruan quanli (Public diplomacy e la promozione del soft-power nazionale), in 
“Lanzhou xuebao”, 2, 2008, pp. 23-27.  
4 Si veda ad esempio Wang Chaohui, Lun xiandai guoji chuanbo dui guoji guanxi de zuoyong 
yu yingxiang (La funzione e l’influenza della comunicazione internazionale sulle relazioni in-
ternazionali), in “Xi’an waishi xueyuanbao”, 4, 2006, pp. 72-76; Li Zhi, Shilun guoji chuanbo 
zai guojia shuli guoji weiwang zhong de zuoyong (Il ruolo della comunicazione internazionale 
nell’alimentare il prestigio internazionale di uno Stato) in “Guoji luntan”, VII, 1, 2005, pp. 1-5. 
5 Cfr. S. Ding – R. Saunders, Talking up China: An Analysis of China’s Rising Cultural Pow-
er and Global Promotion of Chinese Language, in “East Asia”, XXIII, 2, 2006, pp. 3-33.  
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anche come una risorsa fondamentale per costruire la propria specificità cultu-
rale e politica nel mondo globalizzato. I significati che assume l'evocazione 
dell'antico impero per l'immagine internazionale della Cina contemporanea 
sono molteplici e riflettono sensibilità ed esigenze del tutto moderne. Questo 
contributo delinea due esempi di questa rivisitazione selettiva del passato im-
periale, utilizzato come strumento di consenso e affermazione internazionale 
per la ricerca di un maggiore influenza nel contesto mediatico e in quello ac-
cademico.  

La rappresentazione dell'impero nell'immaginario mediatico: gli sceneg-
giati storici nel mercato televisivo della grande Cina 

Nelle riflessioni cinesi sul soft-power, alla comunicazione mediatica in-
ternazionale è attribuito un ruolo centrale. In questi ultimi anni il governo della 
RPC ha investito in modo considerevole nel rafforzamento dal punto di vista 
strutturale del proprio sistema di mass media rivolti per l'estero, con l'obiettivo 
palese e ambizioso di costruire un'alternativa all'egemonia della grandi corpo-
rations occidentali sul piano dell'informazione e della comunicazione globa-
le6.  

Il cuore del sistema è rappresentato dall'agenzia di stampa ufficiale Xin-
hua e dalla televisione di Stato CCTV. Xinhua, che impiega tredicimila gior-
nalisti in cento sedi incluse quelle estere, è responsabile della pubblicazione di 
giornali e riviste in lingue straniere, come il quotidiano “China Daily”, mentre 
ha in programma anche di avviare un canale televisivo all-news in lingua in-
glese. CCTV, d'altra parte, che da tempo trasmette un canale in lingua cinese 
destinato ai cinesi all'estero e uno in lingua inglese, in questi ultimi anni ne ha 
aperto uno anche in lingua francese e in lingua spagnola e prevede, entro il 
2009 di attivarne anche uno in lingua russa e uno in arabo7. L'importanza at-
tribuita alla televisione come mezzo fondamentale per influenzare l'opinione 
pubblica globale è testimoniato anche dall'autorizzazione concessa recente-
mente anche a una stazione televisiva regionale – quella di Shanghai – a isti-
tuire un canale in lingua inglese per gli stranieri che risiedono in Asia orientale.  

Gran parte del sistema cinese di media internazionali è stato deputato al-
l'informazione e solo in modo minoritario, all'intrattenimento. L'influenza di 
Xinhua e di CCTV è ancora limitata rispetto a quella dei grandi network come 
BBC a CNN, non solo a livello globale, ma anche regionale. Di fatto, il go-
verno cinese non è ancora riuscito a replicare in Asia orientale il modello rap-
presentato, nel mondo arabo, dalla televisione Al-Jazeera o ad affermare le 

                                                 
6 Per sviluppi recentissimi confronta W. Lam, Chinese State Media Goes Global: A Great 
Leap Outward for Chinese Soft Power?, in “China Brief”, IX, 2, January 2009, pp. 2-4.  
7 Cfr. ivi; Cao Ri, CCTV International: Your Window on China and the World, Japan Media 
Communication Center, Online International Symposium, February 2008.  
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proprie industrie della comunicazione come global player nella produzione di 
notizie. Nonostante il tentativo di farne un'agenzia di stampa di rilievo globale, 
Xinhua rimane essenzialmente la voce ufficiale della Cina popolare; inoltre 
l'informazione dei canali di CCTV, inclusi i reportage sullo sviluppo econo-
mico e la società contemporanea cinese, è al di sotto degli standard delle gran-
di reti televisive occidentali. L'impatto di questo investimento nella comunica-
zione mediatica internazionale, pur destinato a crescere negli anni futuri, è 
dunque per ora al di sotto delle aspirazioni cinesi.  

Davanti a risultati ritenuti non propriamente soddisfacenti, negli ultimi 
anni l'analisi del problema della comunicazione internazionale è diventato da 
parte degli addetti ai lavori cinesi più sofisticato: si è, infatti, riconosciuto che il 
fattore che limita maggiormente l'incisività e il gradimento della produzione 
mediatica cinese presso il pubblico straniero è rappresentato dalla scarsa quali-
tà, sia sul piano dell'informazione che su quello culturale e dell'intrattenimento. 
L'eccessivo peso della propaganda e della censura, il linguaggio didascalico e i 
contenuti stereotipati presenti in molte pubblicazioni e programmi sono, in ef-
fetti, elementi che impediscono una comunicazione efficace e persuasiva8. Il 
cuore del problema è, dunque, rappresentato dalla debole capacità del sistema 
dei media di proporre contenuti originali e in grado di incontrare l'interesse del 
pubblico straniero, pur mantenendo un'identità riconoscibile e distinta, un 
“marchio” culturale. Questa debolezza è evidente, ad esempio, sul piano del 
mercato globale dei prodotti televisivi d'intrattenimento, dove la Cina di fatto 
importa più di quanto riesca ad esportare.  

Il rafforzamento dei media cinesi nel contesto globale, e indirettamente 
dunque l'efficacia della comunicazione internazionale dipendono, infatti, an-
che dalla capacità della RPC di approfittare delle nuove prospettive aperte dal-
la ristrutturazione in atto nell'industria e nel mercato televisivi a livello mon-
diale. In particolare, un'importanza strategica, in termini economici e culturali, 
va attribuita al pubblico transnazionale della “grande Cina”, termine che in-
clude la Cina popolare, ma anche Hong Kong, Taiwan e, in parte, i cinesi del-
la diaspora, huaqiao e huayi9. Le trasformazioni avvenute nei paesi di cultura 
cinese o fra le comunità cinesi in Asia orientale negli ultimi venti anni hanno 
permesso, infatti, l'emergere di un mercato interessante per le televisioni na-
zionali tradizionali, via cavo e via satellite. Di conseguenza si è sviluppato un 
sistema transnazionale di produzione attraverso la cooperazione, a vari livelli, 
delle società pubbliche e private della RPC, di Hong Kong, Taiwan e anche 

                                                 
8 Fra i vari media solo il cinema cinese è stato capace di attirare l’attenzione del pubblico e dei 
critici in Occidente ritagliandosi, nel tempo, anche occasioni di successo nell’industria cine-
matografica hollywoodiana grazie a un’indubbia capacità di molti autori di elaborare in modo 
originale anche l’apporto occidentale, come dimostrato dal film “Hero” di Zhang Yimou del 
2002.  
9 Gli huaqiao sono cittadini della RPC che vivono all’estero; gli huayi i cinesi cittadini di altri 
stati.  



 

 

359 Impero e consenso 

Singapore, tese a capitalizzare al massimo le diverse risorse tecniche e umane 
presenti nei diversi contesti nazionali10. 

Qui si sono aperte nuove opportunità anche per la comunicazione inter-
nazionale della RPC e, di conseguenza, per una crescita dell'influenza cultura-
le della Cina popolare, legate all'export e alla co-produzione televisiva destina-
ta al pubblico di cultura cinese che vive al di fuori della Cina continentale. Si 
tratta di qualche decina di milioni di persone che rivestono una rilevanza con-
siderevole per il soft-power cinese. Infatti la legittimazione della RPC come 
superpotenza emergente implica in primo luogo un riconoscimento del suo 
ruolo di “centro” da parte delle comunità di cultura cinese in Asia e degli abi-
tanti di Taiwan. Gli huayi costituiscono una chiave di volta per l'esercizio di un 
potere politico, culturale ed economico a livello globale, sia per i capitali che 
sono in grado di mobilitare sia a livello geopolitico.  

Il pubblico televisivo della grande Cina è, tuttavia, disomogeneo sul pia-
no linguistico, culturale e sociale.  

Dal punto di vista linguistico, va infatti tenuto conto dell'esistenza di due 
sfere linguistiche principali, quella del mandarino, lingua ufficiale della Cina 
continentale e di Taiwan, e quella della lingua cantonese, parlata non solo a 
Hong Kong e nel Guangdong nella RPC, ma anche in moltissime comunità 
cinesi nel Sud-est asiatico e nel continente americano. A queste si sommano le 
differenze culturali e sociali, che sono il frutto delle diverse esperienze storiche 
delle comunità, in particolare in rapporto alla modernità, e che hanno un'evi-
dente influenza nella scelte dei consumi mediatici operate dal pubblico. Que-
sto rende complessa e incerta l'identificazione dei linguaggi e dei temi appro-
priati ad incontrare un successo diffuso da parte del pubblico nelle diverse aree 
della grande Cina.  

Le differenze sono in particolare avvertite nei prodotti televisivi di am-
bientazione contemporanea. A Taiwan, ad esempio, i telespettatori mostrano 
di gradire molto più i serial di produzione giapponese e coreana rispetto a 
quelli cinesi, sia per la qualità di produzione sia per la percezione di un'affinità 
di valori e di stile di vita, mentre quelli prodotti nella Cina popolare non godo-
no nell'isola dello stesso apprezzamento in quanto sono considerati come 
troppo legati al contesto culturale e sociale della RPC. 

Le società di produzione televisiva della Cina continentale sono, tuttavia, 
riuscite a ritagliarsi una fetta di mercato importante grazie agli sceneggiati te-
levisivi di ambientazione storica, e in particolare ai drammi storici ambientati 
nel periodo imperiale. Molti di questi prodotti hanno conosciuto un successo 
globale all'interno del mondo sinico, accomunando tanto il pubblico dai due 
lati dello stretto di Taiwan quanto quello delle comunità cinesi d'oltremare. 
Acquistati e trasmessi da parte di reti televisive in varie aree dell'Asia orientale, 
                                                 
10 M. Curtin, Playing to the World’s Biggest Audience. The Globalization of Chinese Film 
and TV, University of California Press, Berkeley, Los Angeles, London 2007; Y. Zhu – C. 
Berry (a cura di), TV China, Indiana University Press, Bloomington and Indianapolis 2009.  
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la loro popolarità è dovuta anche alla diffusione attraverso il mercato di noleg-
gio e vendita dei DVD per uso privato11.  

Il successo degli sceneggiati televisivi a carattere storico prodotti dalla 
RPC è dovuto a una molteplicità di fattori, fra cui la possibilità per le società 
televisive di usufruire di ambientazioni paesaggistiche e architettoniche molto 
suggestive. Altro elemento chiave è quello di utilizzare come protagonisti atto-
ri sia dello star-system taiwanese che di quello della Cina continentale.  

Il successo transnazionale di queste serie sul pubblico di cultura cinese 
spinge tuttavia anche a interrogarsi anche sulle implicazioni che esse possono 
avere sul piano dell'immaginario collettivo di questo pubblico e dell'interesse 
della RPC di legittimarsi come il centro del mondo sinico a livello globale.  

In realtà, questo tipo di serial a carattere storico include tipologie diverse 
per contenuto e stile12. Alcuni di questi sceneggiati possono essere riportati al-
la tradizione della “storia non ufficiale” (yeshi), dato che la narrazione riguarda 
sì eventi storicamente accaduti, ma da una prospettiva più aneddotica e popo-
lare, spesso critica rispetto all'ortodossia ufficiale. Fra questi ci sono poi quelli 
in cui l'ambientazione a carattere storico serve da sfondo a intrecci narrativi di 
gusto popolare e spesso anche comici, in cui è evidente l'assimilazione della 
cultura popolare di Taiwan e di Hong Kong.  

La rivisitazione della storia imperiale è, invece, l'obiettivo di un altro fi-
lone di drammi storici prodotti nella RPC che hanno conosciuto un successo 
considerevole, oltre che in patria, anche nel mercato di lingua cinese all'estero. 
In particolare, a questo genere appartengono le serie televisive a carattere sto-
rico definite “ufficiali” (zhengju): qui il racconto si focalizza sulla storia di al-
cuni grandi protagonisti della storia imperiale cinese di cui ambiscono a offrire 
un ritratto articolato. Negli ultimi anni i protagonisti di molte serie di impatto 
sono stati grandi imperatori, come Yongzheng, Kangxi e Qianlong della dina-
stia Qing e, più di recente nel 2005, un lungo sceneggiato di più di sessanta 
puntate sull'imperatore Han Wudi.  

In parte, questi prodotti possono forse essere considerati la traduzione 
nella cultura di massa televisiva della tradizione didascalica e moralistica della 
storiografia tradizionale cinese. Gli autori e i registi ne hanno spesso, ad esem-
pio, sottolineato il carattere ufficiale e ortodosso. L'elemento interessante, tut-

                                                 
11 Y. Zhu, Transnational Circulation of Chinese Language Television Dramas, in “Global 
Media and Communication”, 4, 2008, pp. 59-80; R. Bai – M. Keane – Y. Zhu (a cura di), TV 
Drama in China, Hong Kong University Press, Hong Kong 2008.  
12 M. A. Keane, Television Drama in China: Remaking the Market, in “Media International 
Australia (Culture and Policy)”, 115, 2005, pp. 82-93; Kong Shuyu, Chongjian diguo: lishi 
zhengju yu Zhonggguo dangdai minzuzhuyi zai dazhongwenhua zhongde xin de biaoxian 
xingshi (Ricostruendo l’impero: gli sceneggiati storici e le nuove espressioni del nazionalismo 
cinese contemporaneo nella cultura di massa), in “Portal”, IV, 1, 2007, pp. 1-9; Y. Zhu, 
Yongzheng dynasty and Chinese Primetime Television Drama, in “Cinema Journal”, XLIV, 
4, 2005, pp. 3-17.  
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tavia, è rappresentato dal fatto che gli sceneggiati di questo genere offrono una 
prospettiva inversa rispetto alla tradizione rivoluzionaria e antifeudale della 
storiografia cinese del XX secolo e ai temi della propaganda della RPC. Infat-
ti, in essi è lampante la rivalutazione del passato imperiale e in particolare della 
figura e del ruolo dell'imperatore. Il sovrano, ritratto anche nelle sue dimensio-
ni umane e affettive, è rappresentato come il vero protagonista della storia, l'e-
roe da cui dipendono le sorti della nazione cinese ed è in genere dipinto in 
termini positivi sia sul piano etico che su quello politico.  

Questo revisionismo storico, che non necessariamente nasce per stimolo 
di ambienti governativi, ma riflette piuttosto gli orientamenti nazionalisti di 
parte degli intellettuali della RPC, è senza dubbio organico a una strategia di 
consenso interno imperniata sul patriottismo e sul nazionalismo culturale. Gli 
sceneggiati suscitano l'orgoglio nazionale evocando la grandezza cinese del 
passato e legittimano la tradizione politica cinese e la sua specificità: lo sce-
neggiato dedicato ad Han Wudi, ad esempio, glorifica uno dei periodi più im-
portanti della storia cinese, quello in cui le basi ideologiche e culturali – il con-
fucianesimo – e quelle politico-istituzionali dell'unità imperiale furono defini-
tivamente consolidate.  

Tuttavia, questa legittimazione dell'impero viene portata avanti in una 
chiave del tutto moderna, sia per l'evidente riferimento alla nazione cinese, 
concetto sconosciuto all'impero, sia perché la moralità dell'eroe/imperatore 
viene giudicata nei termini della capacità del sovrano di farsi interprete dei bi-
sogni e della volontà collettiva del suo popolo, e di conseguenza sulla base del 
consenso e riconoscimento popolare. La storia e l'ideologia imperiali sono 
dunque rivisitate in termini contemporanei e destoricizzate; l'impero messo in 
scena dalle serie televisive rispecchia inevitabilmente il processo di trasforma-
zione della cultura politica avvenuto in Cina nel XX secolo, al punto che, que-
sta ondata di sceneggiati incentrati su eroiche figure imperiali può essere letta 
dai telespettatori cinesi come una metafora per celebrare la dirigenza della 
RPC: gli eventi contro cui si battono gli imperatori eroici degli sceneggiati – 
corruzione politica, instabilità sociale, ostilità esterna – non sono privi di echi 
contemporanei agli occhi del pubblico televisivo. Va, a questo proposito, sot-
tolineato come proprio gli sceneggiati “imperiali” siano stati criticati da alcuni 
intellettuali cinesi, che hanno denunciato il carattere demagogico e autoritario 
della rappresentazione dell'imperatore e la loro inutilità per una maturazione e 
consapevolezza civica del pubblico13.  

Tali letture, condivisibili se si limita l'analisi al contesto interno alla RPC, 
spiegano tuttavia poco delle ragioni del successo di questi sceneggiati fra il 
pubblico di cultura cinese al di fuori della Cina popolare. Piuttosto, va sottoli-
neato in questo caso come, con il suo patrimonio di storie e personaggi, il pas-
sato imperiale costituisca non solo una risorsa narrativa importante di per sé, 
ma anche un orizzonte simbolico attraverso cui evocare e costruire un'identità 
                                                 
13 Cfr. notizia riportata da AsiaMedia, 14 gennaio 2009, http://www.asiamedia.ucla.edu/ 
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culturale condivisa. L'apprezzamento dei telespettatori è frutto della capacità di 
questi prodotti popolari di attivare riflessi e meccanismi di identificazione cul-
turale a prescindere dalla diverse realtà sociali e politico-istituzionali che carat-
terizzano e dividono il pubblico della grande Cina.  

Le storie popolari ambientate nel periodo imperiale permettono, ad e-
sempio, di trattare dilemmi rilevanti, soprattutto a carattere morale, astraendoli 
da un contesto specifico dal punto di vista sociale, un fatto che indebolisce la 
possibilità, da parte degli spettatori, di immedesimarsi nei protagonisti. Degli 
sceneggiati a soggetto storico, come le serie dinastiche e imperiali, invece, va 
tenuto conto di come attorno ad essi si sviluppi un discorso popolare e media-
tico sull'identità storica e culturale della Cina. I dibattiti e i commenti sulla cor-
rettezza o l'ortodossia nella rappresentazione degli eventi e dei protagonisti del 
passato nei serial televisivi, comuni sulla stampa e su Internet, sono, in questo 
senso, una manifestazione di quanto il passato sia tuttora percepito, al livello 
transnazionale, come una parte costitutiva della propria identità culturale. Que-
sta passione per la storia riflette un tratto distintivo della civiltà cinese, in cui la 
consapevolezza storica ha sempre rivestito un ruolo centrale nell'identità dell'è-
lite e che ora trova nei moderni mezzi di comunicazione di massa uno stru-
mento di amplificazione e popolarizzazione.  

Inoltre, vale la pena di sottolineare come alcuni dei temi che emergono 
da queste rappresentazioni dell'impero non sono privi di valenze e implicazio-
ni politiche. La centralità della dimensione morale nella politica e la premi-
nenza data al dovere del sovrano di garantire l'armonia sociale, che costitui-
scono alcuni motivi portanti di queste narrazioni televisive dell'impero, rispec-
chiano preoccupazioni e atteggiamenti che accomunano l'opinione pubblica 
della madrepatria con quella di Taiwan o di altre comunità cinesi. Non a caso, 
si è affermato che tanto il premier del governo della RPC, Zhu Rongji, quanto 
il presidente della Repubblica a Taiwan, Lee Teng-hui (Li Denghui) fossero 
appassionati telespettatori della serie televisiva sull'imperatore Yongzheng nel 
1999, sovrano alle prese con la corruzione dell'amministrazione imperiale.  

Attraverso queste rappresentazioni che glorificano il passato imperiale, 
rivisitato alla luce di istanze contemporanee, si proietta sul piano dell'immagi-
nario non tanto l'idea di un futuro destino di gloria e potenza, quanto piuttosto 
la persistenza e il valore di una comune radice culturale e di una visione del 
mondo incentrata su valori di stampo confuciano riattualizzati al presente. Nel-
le sue diverse sfumature, sia nella storia “ufficiale” che in quella popolare e 
d'intrattenimento leggero, la rivisitazione dell'impero serve soprattutto a deli-
neare una presupposta identità cinese, che prescinde dalle differenze lasciate 
dalla storia nelle diverse società del mondo sinico contemporaneo.  
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La riconcettualizzazione dell'ideale imperiale nella ricerca di un prospet-
tiva cinese alle relazioni internazionali  

L'ambito scientifico e accademico, per sua natura transnazionale, costi-
tuisce uno di quelli dove la costruzione della propria influenza internazionale 
riveste, per la Cina, un'importanza strategica, ma anche quello in cui i limiti 
dell'azione cinese emergono con più evidenza. Ad essere rilevante nella pro-
spettiva del soft-power dovrebbe essere, infatti, l'attrazione della propria pro-
duzione culturale e la capacità degli intellettuali cinesi di porsi al centro del 
mercato di idee e dei dibattiti contemporanei dando un apporto originale. Tut-
tavia, in una prospettiva nazionalista, questo apporto dovrebbe anche essere 
culturalmente distinto e riconoscibile.  

Fin dall'avvio delle riforme economiche, il richiamo a trovare e afferma-
re “le caratteristiche cinesi” (you Zhongguo tese) e quindi la specificità nazio-
nale nelle scienze sociali e umane è stato enfatizzato dalla dirigenza della RPC 
come baluardo politico-ideologico ai rischi di una “occidentalizzazione” e de-
riva borghese della produzione culturale ed accademica sul contesto interno. 
Negli anni Novanta del Novecento, da slogan essenzialmente riferito alla ne-
cessità di preservare l'ortodossia socialista, questo richiamo si è saldato con 
quella rivalutazione e riscoperta della tradizione culturale cinese e in particola-
re del confucianesimo che ha accompagnato la crisi dell'ideologia marxista e 
maoista nel contesto di rapida modernizzazione economica e sociale.  

La riscoperta del pensiero confuciano nella Cina contemporanea è un fe-
nomeno complesso, che ha implicazioni filosofico-culturali e politiche a carat-
tere transnazionale, dato che coinvolge tanto la Cina continentale quanto Tai-
wan e la diaspora, e che si salda al grande tema dell'identità e dell'unità cultura-
le dei cinesi14. Nella Cina popolare, alcuni valori confuciani trovato un ricono-
scimento e strumentalizzazione politica esplicita da parte dell'attuale dirigenza, 
mentre nel discorso accademico il confucianesimo è stato riproposto come la 
possibilità di offrire una prospettiva innovativa su molti dei dilemmi posti dal-
la modernità in Cina15.  

Negli ultimi anni, tuttavia, il fenomeno si è in parte anche saldato con la 
centralità attribuita alla cultura nella costruzione del soft-power e, di conse-
guenza, con l'aspirazione cinese a rivestire un ruolo di primo piano nell'ambito 
della produzione di idee a livello globale. Il confucianesimo, in questa prospet-
tiva, è inteso rappresentare il più genuino contributo intellettuale e filosofico 
della Cina all'umanità, ma anche una risorsa filosofica per comprendere e so-

                                                 
14 Cfr. S. Li, Contemporary Neo-Confucianism: Its Background, Varieties, Emergence and 
Significance, in “Dao”, II, 2, 2003, pp. 213-233; J. Makeham, Lost Soul: Confucianism in 
Contemporary Chinese Academic Discourse, Harvard University Asia Center, Cambridge 
(Mass.) 2008.  
15 Si veda ad esempio D. Bell, China's New Confucianism: Politics and Everyday Life in a 
Changing Society, Princeton University Press, Princeton 2008.  
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prattutto proporre soluzioni alternative ai grandi problemi del mondo contem-
poraneo a livello globale. 

Il dibattito sull'ordine internazionale e sulla specificità di un contributo 
cinese a una nuova teoria delle relazioni internazionali è uno degli ambiti più 
emblematici e interessanti di questi sviluppi, perché tende a uscire dai termini 
del discorso filosofico per spostarsi, implicitamente, anche sul piano politico. 
Fra i vari settori della ricerca accademica contemporanea, la teoria delle rela-
zioni internazionali è, per la Cina, particolarmente significativa sul piano sim-
bolico. Storicamente l'impatto fra la concezione sinocentrica dell'impero con-
fuciano e quella dell'ordine internazionale di Stati sovrani, infatti, è stato uno 
dei passaggi più rilevanti della drammatica crisi d'identità politica e culturale 
che hanno accompagnato la lenta trasformazione della Cina in uno Stato-
nazione moderno fra la fine dell'Ottocento e la prima metà del Novecento. 
Dopo la fondazione della Repubblica Popolare Cinese, le teorie che sono state 
chiamate a giustificare le scelte di politica estera sono state in gran parte elabo-
rate astrattamente sull'applicazione dell'ideologia marxista-leninista nella sua 
interpretazione maoista all'analisi del mondo. Negli anni Ottanta e Novanta del 
secolo scorso, è, invece, emerso all'attenzione degli ambienti accademici il 
problema della carenza di un sistema concettuale che rendesse conto della vi-
sione originale e propria della Cina e quindi dei suoi orientamenti nel mondo 
delle relazioni internazionali. Da qui hanno trovato nuova attenzione anche 
quei concetti politici ed etici confuciani di epoca imperiale, che strutturavano 
la visione del mondo e la posizione della Cina rispetto ad altre entità statali e 
non prima della metà dell'Ottocento all'interno del sistema tributario16.  

Un tentativo esplicito di proiettare i concetti della filosofia politica cinese 
tradizionale nel dibattito internazionale contemporaneo è stato quello fatto da 
Zhao Tingyang, noto ricercatore di filosofia politica per l'Accademia Cinese di 
Scienze Sociali, uno dei think-tank più ascoltati dalla dirigenza cinese.  

Nel 2005, Zhao ha pubblicato in Cina un testo di grande successo, dal ti-
tolo il Sistema del tianxia (ciò che c'è sotto il cielo)17. In esso, richiamandosi 
alle concezioni ideali che erano state alla base dell'impero cinese, egli indivi-
dua alla radice della crisi dell'ordine internazionale contemporaneo l'egemonia 
dello Stato nazionale e l'assenza di istituzioni genuinamente “mondiali”. Co-
me rimedio Zhao propone, in termini utopici, di provare a ripensare il mondo 
attraverso la concezione di tianxia alla base dell'antico impero cinese. Attra-
verso una rilettura selettiva e in parte strumentale di alcuni testi della tradizione 

                                                 
16 X. Song, Building International Relations Theory with Chinese Characteristics, in “Journal 
of Contemporary China”, X, 2001, pp. 61-74; G.C.K. Cheung, International Relations 
Theory in Flux in View of China’s Peaceful Rise, in “The Copenhagen Journal of Asian Stu-
dies”, XXVI, 2008, pp. 5-18; Y. Qin, Why Is There No Chinese International Relation 
Theory?, in “International Relation Asia-Pacific”, VII, 2007, pp. 313-340.  
17 Zhao Tingyang, Tianxia tixi: Shijie zhidu zhexue taolun (Il sistema del tianxia: una filosofia 
per le istituzioni mondiali), Chinese Academy of Social Sciences, Beijing 2005.  
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filosofica cinese, il filosofo sottolinea come il tianxia parta dal riconoscimento 
della molteplicità di soggetti diversi che compongono il mondo e che ne ven-
gono tutti ugualmente legittimati politicamente. Secondo Zhao l'ordine globale 
non può essere garantito da un sistema “internazionale” basato sulle relazioni 
fra Stati, né da istituzioni modellate come gli imperi occidentali o quelli colo-
niali, che altro non sono che l'estensione “universale” dei principi e dei valori 
di uno specifico Stato. L'istituzione mondiale teorizzata dal filosofo cinese 
vuole essere un sistema alternativo, dove le contraddizioni e le contrapposi-
zioni di interessi si risolvono in un'armonia superiore e la cui legittimazione 
viene dal consenso popolare globale.  

Come ha argomentato Callaghan, la posizione intellettuale di Zhao, a 
prescindere dalla correttezza della sua interpretazione dei testi classici, va es-
senzialmente letta dalla prospettiva del complicato intreccio di relazioni che 
sono alla base del discorso politico e accademico cinese sul nazionalismo e il 
cosmopolitismo all'interno della RPC18.  

Nondimeno, le idee di Zhao, e la sua stessa figura, riflettono senza dub-
bio la ricerca, da parte cinese, di un maggiore soft-power. Pur ammettendo la 
natura utopica della sua proposta, Zhao pone, ad esempio, il suo modello diret-
tamente in relazione al dibattito contemporaneo sulla crisi dell'ordine interna-
zionale e sul fallimento di istituzioni come l'ONU nel garantire la pace. Di fat-
to, l'elaborazione filosofica si sposta sull'attualità, e l'intento è quello di propor-
re il tianxia come materia di riflessione intellettuale a livello transnazionale, e 
non solo interna al paese.  

Riproporre alcuni elementi della visione politico-filosofica dell'antico 
impero nell'analisi delle relazioni internazionali della Cina è un'ambizione in-
tellettuale non esente, inoltre, da implicazioni politiche direttamente rilevanti 
per il soft-power cinese. Suggerire di pensare il mondo attraverso il concetto di 
tianxia vuol dire enfatizzare in particolare la centralità dell'armonia e del con-
senso come strumenti di ordine e pace globale. È una proiezione sul piano del 
dibattito intellettuale transnazionale di uno dei temi dominanti del discorso 
portato avanti dalla stessa dirigenza politica cinese contemporanea, che con il 
presidente Hu Jintao e il premier Wen Jiabao puntano esplicitamente a sottoli-
neare l'importanza dell'armonia sociale ed economica e a connotare in termini 
di consenso popolare la propria strategia politica. Anche nel discorso sulla po-
litica estera, l'armonia è una delle parole chiave: l' ascesa della Cina è rappre-
sentata come pacifica, il suo potere come elemento di stabilità a livello mon-
diale, il suo orientamento verso la ricerca dell'armonia negli interessi di tutti. 
Attraverso questa rievocazione dell'ideale imperiale di ordine globale, riletto 
alla luce delle priorità della contemporaneità, l'immagine di una Cina per sua 
identità culturale pacifica e lontana da tentazioni egemoniche che viene comu-
                                                 
18 W. A. Callahan, Tianxia, Empire and the World: Soft Power and China’s Foreign Policy 
Discourse in the 21st Century, British Inter-University China Centre Working Paper Series, 1, 
2007.  
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nemente portata avanti dalla classe dirigente cinese trova una sua prospettiva 
storica e una giustificazione intellettuale19.  

Che questa rivisitazione dell'impero sia da ricollegare alla ricerca di soft-
power è testimoniato anche dalla stessa figura di Zhao Tingyang. Egli sembra 
porsi come “intellettuale globale”. Egli si mostra attivo nella rete accademica 
internazionale e nel dialogo interculturale, soprattutto in Europa; ha un suo sito 
dove discute di temi contemporanei, mostrando una chiara intenzione di dare 
il proprio apporto alle riflessioni contemporanee nell'ambito della filosofia po-
litica. Una versione abbreviata del suo saggio è stato pubblicato da “Social I-
dentities”20, e questa traduzione in lingua inglese può anche essere letta attra-
verso il suo sito. Le sue idee sono riprese e riproposte da vari studiosi cinesi di 
relazioni internazionali attivi all'estero.  

In termini concreti, tuttavia, l'impatto del discorso sul tianxia è rimasto 
confinato, per ora, all'interno del dibattito sul relativismo culturale e del dialo-
go interculturale. È opinione diffusa nel mondo accademico cinese, d'altronde, 
che i concetti di filosofia politica che la Cina può attualmente offrire siano in 
concreto poco utili nel dibattito internazionale, dove l'egemonia della visione 
occidentale della politica internazionale può essere difficilmente scalfita da-
vanti a dei rapporti di forza in cui la RPC si percepisce ancora, nella realtà dei 
fatti, come svantaggiata sul piano della comunicazione e dell'immaginario.  

Osservazioni conclusive  

La rivisitazione dell'impero nella Cina contemporanea è un fenomeno 
complesso e articolato e qui si è solo voluto dar conto, in modo preliminare, 
dei significati che questo fenomeno assume come risorsa simbolica fonda-
mentale per costruire l'immagine della Cina all'esterno. Se sul piano interno la 
rievocazione della gloria imperiale è uno strumento per proiettare nel passato 
aspettative di potenza, nell'ambito della comunicazione internazionale l'impero 
sembra costituire soprattutto un richiamo a un supposto nucleo di valori politi-
ci e sociali, che vogliono essere al tempo stesso culturalmente specifici e di va-
lenza globale.  

In parte, la riscoperta dell'impero rivela il peso che il nazionalismo cultu-
rale, come fenomeno di massa, ha assunto nella cultura della Cina di oggi; ma 
al tempo stesso essa mette in luce le preoccupazioni e le ansie sulla propria i-
dentità nel mondo globalizzato che attraversano la dirigenza e parte della clas-

                                                 
19 Per un’analisi della strategia comunicativa “confuciana” nella politica estera cinese sotto 
l’attuale leadership e dei suoi riflessi nella stampa cinese si veda C. Qing, Confucian Vision of 
a New World Order? Culturalist Discourse, Foreign Policy and the Press in Contemporary 
China, in “The International Communication Gazette”, LXIX, 5, 2007, pp. 431-450.  
20 T. Zhao, Rethinking Empire from a Chinese Concept “All-under Heaven” (Tianxia), in 
“Social Identities”, XII, 1, 2006, pp. 29-41.  
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se intellettuale della RPC, l'incertezza e i limiti che la Cina percepisce nella sua 
proiezione a superpotenza sul piano culturale e dell'immaginario. L'impero, in-
fatti, è proposto come simbolo di identità attraverso l'incarnazione di valori ra-
dicati più nel passato che nel presente o una risorsa concettuale che vuole esse-
re alternativa al pensiero politico occidentale ma rimane eccessivamente per-
vasa di utopia per generare un discorso politicamente influente sul piano glo-
bale.  

Il suo significato, alla fine, è soprattutto quello di offrire un immaginario 
suggestivo attraverso cui tentare di costruire una rappresentazione della Cina 
come civiltà storicamente tollerante, pacifica, protesa a governare attraverso il 
consenso, e per questo legittimata moralmente a rivestire un ruolo di protago-
nista nel contesto mondiale.  

 





Silvia Burini 

IL VOLTO DELL'IMPERO RUSSO: PER UNA SEMIOTICA DEL RITRATTO 

Il tema del ritratto del potere è un argomento vasto e passibile di approcci 
diversi1: ho scelto in questo scritto di non fare una rassegna di ritratti dei re-
gnanti russi ma, basandomi su alcuni spunti teorici, di trattare solamente alcuni 
esempi che ritengo emblematici. 

In uno dei suoi ultimi scritti, Il ritratto2, Jurij Lotman sostiene che il ri-
tratto è il genere pittorico più naturale, adatto per la stessa natura a incarnare la 
sostanza stessa dell'individuo, ma è altresì il tipo di pittura “più filosofico”, 
giacché si costruisce sul confronto di “quello che l'uomo è e di ciò che do-
vrebbe essere”3.  

Lotman giunge all'originale concezione del ritratto quale particolare “de-
tonatore” dell'arte del periodo, poiché capace di innescare la dinamica del pro-
cesso culturale; in altre parole, la ritrattistica, a dispetto della sua apparente 
predeterminatezza, trasporta l'arte nello spazio dell'esplosione e dell'impreve-
dibilità. Inoltre, nel ritratto emerge una precisa dominante artistica, quella di e-
sigere l'intromissione nel byt, ossia nel “quotidiano”4 riallacciandosi al legame 
necessario e irrecidibile tra byt e cultura. 
                                                 
1 La bibliografia sull’agomento è sterminata. Mi limito a indicare i testi da me consultati in 
questo caso: M. Alpatov, Očerki po istorii portreta, Iskusstvo, Moskva 1937; G. El’ševskaja, 
Model’ i obraz: koncepcija ličnosti v russkom i sovetskom živopisnom portrete, Sovetskij 
chudožnik, Moskva 1984; T. Karpova, Smysl lica. Russkij portret vtoroj poloviny XIX veka, 
Aletejja, Sankt-Peterburg 2000; I. Pružan - V. Knjazeva, Russkij portret konca XIX – načala 
XX veka, Izobrazitel’noe iskusstvo, Moskva 1980; E. Pommier, Il ritratto: storia e teorie dal 
Rinascimento all’età dei Lumi, Einaudi, Torino 2003; G. Simmel, Il volto ed il ritratto. Saggi 
sull’arte, il Mulino, Bologna 1985; P. Sorlin, Persona: del ritratto in pittura, Tre Lune, Man-
tova 2002; L. Zinger, Sovetskaja portretnaja živopis’ 1917 – načala 1930-ch godov, Izobrazi-
tel’noe iskusstvo, Moskva 1978; Idem, Očerki teorii i istorii portreta, Izobrazitel’noe iskus-
stvo, Moskva 1986; G. Vdovin, Persona – individual’nost’ – ličnost’: opyt samosoznanija v 
iskusstve russkogo portreta XVIII veka, Progress-Tradicija, Moskva 2005. 
2 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto, in Idem, Il girotondo delle muse, Moretti e Vitali, Bergamo 1998, 
pp. 63-96.  
3 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
4 Il termine, in realtà, possiede valenze ben più pregnanti e sfumate del corrispettivo italiano. 
Concetto lotmaniano in toto, il byt incarna una visione della vita reale che induce a riflessioni 
semiotiche, e viceversa; come scrive Lotman: “Byt è il consueto decorso della vita nelle sue 
forme reali e pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le nostre abitudini, il nostro compor-
tamento di ogni giorno. Il byt ci circonda come l’aria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo 
quando manca, o quando è inquinata” (Ju. Lotman, Besedy o russkoj kul’ture, Iskusstvo-SPB, 
Sankt-Peterburg 1994, p. 10). 
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Partendo dall'assunto che il ritratto sia dunque un genere in grado di atti-
vare una situazione semiotica nuova, focalizzerò l'attenzione su due momenti 
storici specifici: la nascita del ritratto del potere in Russia, che coincide con gli 
albori della pittura russa profana, e un nuovo momento di “esplosione”, in 
senso lotmaniano5, del ritratto del leader nella Russia di Stalin. Il confronto di 
queste due iconografie svelerà non poche relazioni. 

 
Non è possibile leggere la storia della cultura russa come un processo di 

evoluzione naturale e organica. Essa è infatti contassegnata da continui scos-
soni rivoluzionari o appunto da “esplosioni”. Tutto ciò è legato al fatto che la 
Russia si è sempre riferita a modelli stranieri, avviando periodicamente pro-
cessi di revisione che si sono espressi in un rifiuto radicale del passato e nel-
l'assunzione di nuovi valori culturali. Tuttavia il richiamo a modelli esterni non 
priva affatto la cultura russa di una originalità sua propria: le forme straniere 
trasferite sul terreno russo acquisiscono nuovo significato e nuove funzioni. La 
storia della cultura russa viene a essere in questo modo il risultato dell'assimi-
lazione creativa di modelli culturali importati, per usare un'espressione di Bo-
ris Uspenskij6. 

La pittura russa nasce come ikonopis', “isografia”, ossia pittura di icone: 
non a caso i primi ritratti profani somigliano molto alle icone. Ai pittori d'icone 
non era permesso di raffigurare personaggi viventi; il passaggio a cui assistia-
mo è quello che ci conduce dalla ikonopis', rappresentazione di immagini sa-
cre, alla živopis', rappresentazione di ciò che è vivente. Questo cambiamento è 
legato al fatto che, a partire dal XVIII secolo, la Russia comincia a orientarsi 
sul sistema di valori occidentale, fenomeno in larga parte dovuto alle riforme 
di Pietro I e alla rivoluzione culturale da esso propiziata. L'europeizzazione 
della Russia si associa alla secolarizzazione della sua cultura, e ciò vale anche 
per le arti figurative. Le nuove forme anche in ambito artistico appaiono prima 
nell'arte religiosa; la nuova estetica pittorica si afferma inizialmente proprio 
nelle icone, e su questa base sorgerà la ritrattistica e più in generale la pittura 
profana. Dal punto di vista ordodosso l'icona7 è ontologicamente legata alla 
raffigurazione dell'archetipo ed è perciò inconciliabile con la rappresentazione 
naturalistica. Il mondo raffigurato nell'icona non ha nulla in comune con il byt 
e qualsiasi tipo di naturalismo è fuori luogo; eppure, proprio all'interno della 
pittura d'icone cominciano a essere usati metodi pittorici che derivano dalla 
pittura profana d'influenza occidentale. Di conseguenza anche l'efficacia arti-
stica del ritratto agli albori della sua comparsa è legata all'icona: lo spettatore 
inevitabilmente correlava il ritratto all'icona e alla sua lunga tradizione simbo-
lica. L'atteggiamento di colui che guardava verso il ritratto era perciò stesso 
                                                 
5 Cfr. Ju. Lotman, La cultura e l’esplosione, Feltrinelli, Milano 1993. 
6 B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in Volti dell’Impero Russo. Da Ivan 
il Terribile a Nicola I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p.41. 
7 Cfr. Ju. Lotman, Il ritratto come specchio, in Volti dell’Impero Russo, cit., pp. 17-24. 
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contraddittorio: si poneva innanzitutto il problema del “diritto” di possedere un 
ritratto, poiché le icone non rappresentavano persone viventi. 

Il ponte di passaggio tra icona e ritratto è un genere intermedio, conosciu-
to come parsun (o parsuna, corruzione del latino persona), ossia icone che 
rappresentano persone realmente vissute. Bisogna considerare che la rappre-
sentazione dei volti non appartenenti ai santi era ritenuta un arbitrio: per questo 
motivo il Concilio dei Cento Capitoli nel 1551 tolse il divieto di rappresentare 
nelle icone gli zar in vita, i principi e il clero. Il parsun si può definire come 
una sorta di protoritratto o di ritratto in forma embrionale. Il primo tipo di rap-
presentazione veridica testimoniato in Russia sono i parsuny di Ivan IV il Ter-
ribile (Figura 1), di Fedor Ioannovič (Figura 2) (secondo figlio di Ivan e ultimo 
zar della stirpe dei Rjurik) e del principe condottiero dell'epoca dei torbidi Mi-
chail Skopin-Šuiskij (Figura 3). È ignoto se tali immagini fossero state ideate 
come ritratti epitaffiali, tuttavia gli ultimi due vennero posti a tale scopo nella 
cappella funeraria. Nelle “icone” dei contemporanei, la raffigurazione si attie-
ne allo stesso canone usato per i santi: si concretizzano i tratti più generali, ca-
ratteristici di una certa tipologia a seconda dell'età e dello status. I tre ritratti 
summenzionati sono stati eseguiti se non da un impressione diretta, per lo me-
no su conoscenza dei modelli. 

Il primo – che è quello su cui mi concentrerò – raffigura Ivan IV proba-
bilmente subito dopo la sua morte. Pur nella forte stilizzazione, i tratti indivi-
duali sono convincenti. Gli occhi enormi cerchiati di scuro sono pieni di sen-
timento mistico. Il tratto individuale non viola il canone, ma ne rivela il limite 
estremo, conferendo all'effigie un'espressione spirituale. Come dipinto è em-
blematico dell'epoca: la tecnica è ancora quella dell'icona, ma già si scorge il 
tentativo di creare un'immagine di personalità individuale. I capelli radi dise-
gnati con naturalezza, il naso marcato, la posizione asimmetrica degli occhi 
delineano un'espressione complessiva che esprime angoscia e insicurezza. Se 
lo si paragona con i ritratti occidentale, emerge la differenza tra cultura russa e 
quella occidentale. Per i russi il sovrano è l'unto del Signore, teso all'elevazione 
dell'anima. Il sistema russo aspira a esprimere l'inesprimibile, lo spirituale che 
si contrappone al contingente. Nel corrispettivo occidentale è già stato percor-
so un lungo cammino durante il quale sono già stati appresi i mezzi per rende-
re la materialità del mondo e dell'uomo. Una studiosa russa ha scritto che “la 
carne nei parsuny si limita a contenere la vita potenziale ma non diventa mai 
viva”8. 

Il parsun a figura intera di Fedor Alekseevič (terzo figlio dello zar Ale-
ksej, già della dinastia dei Romanov; Figura 4) è l'ultimo esempio di questo ti-
po di pittura e rappresenta il massimo dell'individualizzazione ammessa dal 
linguaggio artistico dell'icona. Interessante è la presenza l'icona dello Spas Ne-
ruchotvornyj (Salvatore Acheropito), che si trova sopra la testa dello zar. La 
croce non è simmetrica al viso del Redentore e introduce un elemento di realtà 
                                                 
8 L. Rudneva, Il ritratto: un itinerario storico, in Volti dell’Impero Russo, cit., p. 48. 
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nel ritratto convenzionale. Il Salvatore Acheropito, (Figura 5) icona ritenuta 
miracolosa in quanto “non fatta da mano umana”, è un modello importantis-
simo per l'iconografia degli zar e in generale per il ritratto come genere. Scrive 
a riguardo Ju. Lotman: 

 
Merita attenzione un particolare tipo di quadro, sorta di ponte tra l'icona e 

il ritratto: è la raffigurazione frontale del viso di Cristo, che è la più alta espres-
sione dell'idea del ritratto umano e divino allo stesso tempo. Questa duplicità, 
in sostanza, svela la natura del ritratto come tale9. 

 
La relazione tra il ritratto dello zar, come poi anche del dittatore, con l'i-

cona del Cristo Salvatore è molto stretta. A proposito è illuminante ciò che 
scrive Ryszard Kapuścinski: 

 
Lo zar è considerato Dio in senso strettamente letterale. Per centinaia 

d'anni durante l'intera storia russa. Solo nel XIX secolo un decreto zarista im-
pone di togliere dalle chiese il ritratto dello zar. Un decreto zarista! Senza di 
esso nessuno avrebbe mai osato toccare quel ritratto-icona. Perfino Bakunin, 
l'anarchico e il sovvertitore, il giacobino e il dinamitardo chiama lo zar il “Cri-
sto russo”. Nella misura in cui gli zar sono vicari di Dio, Lenin e Stalin sono 
vicari del comunismo mondiale. Sono anche loro degli eletti10. 

 
Il ritratto dello zar può essere, dunque, solo convenzionalmente conside-

rato un ritratto profano: di fatto l'iconografia di riferimento rimane quella sa-
cra11, come si vedrà anche nel caso della rappresentazione di Stalin12. 

Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessario però 
uno smottamento, una rottura. Così il legno e la tempera dell'icona vennero 
sostituiti dalla tela e dai colori del quadro a olio. L'arte impersonale della Rus-
sia antica si basava sul concetto di condivisione di un comune ideale spirituale 
e umano. Con l'avanzare della nuova epoca l'artista viene posto di fronte a un 
compito nuovo: la raffigurazione dell'individuo, della personalità singola. Abi-
tuati all'autorità dell'exemplum, i maestri russi si impadronirono prontamente 
della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da molto tempo, nella 
sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione manieristico-barocca. In 
Russia venne percepita la variante polacco-ucraina13, che corrisponde perfet-

                                                 
9 Ju. Lotman, Il ritratto, cit., p. 78. 
10 R. Kapuścinski, Imperium, Feltrinelli, Milano 2002, p. 80. 
11 Per una trattazione adeguata di questo aspetto cfr. V. Živov - B. Uspenskij, Car’ i Bog. Se-
miotičeskie aspekty sakralizacii monarcha v Rossii, in B. Uspenskij (a cura di), Jazyki kul’tury 
i problemy perevodimosti, Nauka, Moskva 1987, pp. 47-153.  
12 Cfr. in proposito S. Burini, Realismo socialista e arti figurative. Propaganda e costruzione 
del mito, in “Esamizdat”, III (2-3), 2005, pp. 65-82. 
13 Cfr. L. Rudneva, op. cit., p.48 
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tamente al gusto della corte russa: in quanto variante ritrattistica modesta ri-
spetto al resto dell'Europa, essa rappresenta per la Russia il momento di transi-
zione verso la pittura dell'Epoca moderna. Tracce dei parsuny emergono an-
cora a metà del secolo XVIII. Intanto, il ritratto ufficiale si consolida, divenen-
do segno rituale di appartenenza al potere supremo, sia esso epitaffiale, eque-
stre o storico. Da qui deriva la sua struttura semantica: esso deve esprimere, 
pur nella individuazione personale, l'autorità dello zar, deve raffigurare i sim-
boli del potere. 

Già il regno di Aleksej Michajlovič, padre di Pietro, era stato un momen-
to di crescita inarrestabile dei nuovi tratti laici. Dopo l'incoronazione di Pietro 
I, il ritmo dei cambiamenti si fece rapidissimo; l'europeizzazione, che fino a 
quel momento si presentava priva di estremismi, accelerò bruscamente. Le ri-
forme cominciarono dal quotidiano: dal celebre taglio della barba e dalle mo-
difiche nelle abitudini di abbigliamento; si tratta, tuttavia, di cambiamenti di 
costume che annullano tradizioni secolari. 

Nel 1721, assunto il titolo di imperatore, Pietro comincia a chiamarsi uf-
ficialmente Pietro il Grande, senza patronimico, nonché Padre della Patria, 
traducendo dal latino l'appellativo tradizionale degli imperatori romani. Ma in 
Russia erano soliti appellarsi senza patronimico soltanto i santi, il clero, mentre 
il Padre della patria era tradizionalmente il Patriarca: per il popolo, quindi, Pie-
tro usurpava privilegi spirituali, tanto da essere considerato alla stregua di An-
ticristo. Semioticamente parlando, per una coscienza che non fa distinzione tra 
espressione e contenuto, il cambio di costume è sospetto, poiché il mutamento 
dell'esteriorità è recepito come perversione dell'essenza.14 

Nel XVIII secolo la ritrattistica si muove in due direzioni: la prima ten-
denza segue la linea ufficiale, solenne, che ha come caratteristica la riprodu-
zione del dettaglio, rimandando lo spettatore al rango, alla posizione sociale e 
all'incarico del personaggio rappresentato); l'altra tendenza è espressa in una 
serie di tele che concentrano l'attenzione non sui simboli del potere, ma sulla 
psicologia individuale. Tale tradizione ebbe inizio negli anni '20 con il pittore 
Ivan Nikitin. Celebre esempio è il suo ritratto di Pietro I (Figura 6), dipinto 
senza decorazioni o attributi regali. Il volto illuminato risalta sullo sfondo scu-
ro, che assorbe la figura di Pietro; lo sguardo rivolto allo spettatore è volitivo e 
crudele al tempo stesso. Banditi gli accessori, il ritratto non cessa di avere in sé 
un significato simbolico: la sua stessa struttura indica il valore che si sovrap-
pone alla rappresentazione della persona. Ha così inizio la descrizione psico-
logica con elementi simbolici. 

È nella ritrattistica che la pittura profana russa del XVIII secolo compì la 
propria evoluzione e cominciò ad esistere. Ma a questo punto si entra nella 
storia della ritrattistica russa come genere: imboccare questo percorso, tuttavia, 
mi porterebbe lontano dal tema di questo scritto. Abbandono perciò questo 
                                                 
14 A questo proposito cfr. Ju.Lotman, Moda. Abbigliamento, in Cercare la strada.Modelli del-
la cultura, Marsilio, Venezia, 1994, pp.55-68 
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sentiero e, seguendo lo spunto lotmaniano del ritratto quale detonatore della 
cultura, cercherò di partire dall'iconografia di Ivan il Terribile per giungere a 
quella di Stalin. 

Vittorio Strada scrive che, quando il 15 aprile del 1930 Majkovskij si 
suicidò, questa morte non fu sentita dai contemporanei come un evento legato 
alla letteratura15. Ne dà in qualche misura una conferma, infatti, Pasternak nel 
Il salvacondotto è come se vedesse nella morte di Majakovskij la fine di un'e-
poca e una svolta nella propria esistenza. Così Pasternak modella la maschera 
mortuaria dell'amico dopo che si era recato a visitarne la salma: 

 
Giaceva sul fianco, il viso rivolto alla parete, accigliato grande, nascosto 

fino al mento dal lenzuolo, con la bocca socchiusa come in sonno. Voltando 
fiero le spalle a tutti, anche così disteso anche nel sonno, sembrava slanciarsi 
caparbiamente, chissa dove e allontanarsi. Il suo volto mi riconduceva ai tempi 
in cui aveva detto di sé “bello, ventiduennne”, perché la morte aveva ossificato 
la mimica, che raramente le capita di serrare tra i suoi artigli. La sua era un'e-
spressione con cui dà inizio e non si mette fine alla vita. Era imbronciato e in-
dignato16. 

 
Secondo Strada l'ecfrasis di Pasternak è molto di più di un'espressione 

facciale raggelata dal dileguarsi della vita, ma comprende in sé il ritratto dello 
stesso Pasternak e il ritratto dell'epoca di entrambi quale esso si delinea, sim-
bolicamente, nelle pagine successive: 

 
Quando tornai la sera, era già nella bara. […] D'improvviso fuori, sotto la 

finestra, immaginai di vedere la sua vita, che apparteneva ormai tutta al passa-
to S'avviò di lato dalla finestra come una strada silenziosa, orlata di alberi simi-
le alla Povarskaja. E il primo a schierarsi in essa, accanto al muro, fu il nostro 
Stato, il nostro incredibile Stato che non ha precedenti che irrompe nei secoli 
ed è per sempre da essi accolto […] La somiglianza tra i due era così sorpren-
dente che sembravano gemelli.17 

 
La maschera mortuaria plasmata da Pasternak trova dunque, secondo 

Strada, una sorta di doppio nel “nostro incredibile Stato”. Lo stato “gemello di 
Majakovskij“ è quello che si chiama sovietico o rivoluzionario; uno stato sen-
za precedenti per la sua ideologia, ma, in senso storico, lo stato apparso a Pa-
sternak come uno spettro ha un suo antenato non meno incredibile dell'auto-
crazia russa.  

                                                 
15 Cfr. V. Strada, Abbozzo di un ritratto del Potere in Russia, in Volti dell’Impero Russo, cit., 
pp. 25, 30. 
16 B. Pasternak, Il salvacondotto, Passigli, Firenze, p. 185. 
17 Ivi, p. 189. 
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Qui la domanda è d'obbligo: se lo stato appare senza volto, come è pos-
sibile approntarne il ritratto? Sicuramente il ritratto dello stato è possibile come 
galleria di ritratti dei suoi titolari, i quali si differenziano dalla rappresentazione 
di un semplice mortale per simbolicità e storicità nonché per i segni e le inse-
gne del potere. Anche sul volto di un sovrano ritratto si possono leggere carat-
teristiche psicologiche e personali, ma più marcate sono le tracce di una sorta 
di super-ritratto, come scrive Strada18, o, si direbbe, di un meta-ritratto del po-
tere, da intendersi non tanto come somma dei ritratti dei potenti né come ritrat-
to collettivo della durata di un potere, quanto come schema e disegno del pote-
re in sé.  

Bisogna anche considerare che i ritratti dei sovrani un tempo erano solo 
pittorici, ma poi divennnero anche fotografici e cinematografici. Esistono film 
che hanno segnato indelebilmente il modo di rappresentare un personaggio e 
di condizionarne la ricezione futura. È il caso dell'ultimo film di Sergej Ėjzenš-
tejn, Ivan il Terribile, che tenne occupato il regista dal 1941 fino all'anno della 
morte, 1948. Commissionata da Stalin, la pellicola vide la luce sotto la perso-
nale supervisione del dittatore georgiano. Benché fosse passato alla storia co-
me il più crudele tra i leader russi del passato, Ivan IV era però il favorito di 
Stalin; il film avrebbe dovuto far parte di una campagna di riabilitazione del 
Terribile, tesa a trasformare la sua immagine da quella di zar repressivo a quel-
la di sovrano progressista. L'allusione, senza andare troppo per il sottile, era 
naturalmente all'epoca staliniana stessa. Si instaurò nuovamente una sorta di 
filo rosso tra passato e presente, che si tradusse nella richiesta di un meta-
ritratto: il parsun di Ivan IV nella sua forma cinquecentesca viene trasposto in 
forma cinematografica e al ritratto del Terribile si sovrappone il volto “incre-
dibile” dello stato staliniano. Si ha a che fare con un ritratto che, di fatto, allude 
ad altri ritratti, ossia al sovrapporsi delle varie ipostasi dello stato russo. 

Benché i gusti di Stalin fossero noti, il percorso si rivelò più accidentato 
del previsto. La prima parte del film vinse il premio Stalin, la seconda parte 
venne invece aspramente criticata, ostacolando la gestazione della terza parte, 
che infatti non vide mai la luce19. Ėjzenštejn fece di Ivan IV l'eroe del film, ma 
dovette fare i conti con l'interpretazione che dell'illustre antenato dava il nuovo 
zar, Stalin in persona. Ciò che turbava quuest'ultimo è che nel film Ivan il Ter-
ribile si comporta in modo contraddittorio: detiene il potere supremo, si ap-
propria di tutte le forme di potere, partecipa a dispute religiose, formula teorie 
sullo stato, ma al tempo stesso recita il ruolo dell'esule indifeso e percepisce 
costantemente se stesso come un fuggiasco (di qui la sua maschera di mona-
co)20. La compresenza di queste due ipostasi urta e, forse, spaventa Stalin in 
un momento storico in cui egli si sente in pericolo. Il confronto tra l'iconogra-

                                                 
18 Cfr. V. Strada, op. cit., p. 26. 
19 Cfr. Ju. Tsivian, Ivan the terrible, Ivan Groznyj, British Film Institute, London 2002, p. 12. 
20 V. Strada, op. cit., p. 28. 
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fia di Ivan IV e quella di Stalin non si rivela un argomento che merita appro-
fondimenti in altra sede.  

Come scrive Ju. Tsivian, nel settembre 1946 una risoluzione del Comita-
to Centrale addossa al film due colpe: “…various “misrepresentations of hi-
story”, on the one hand, the obtrusive visual style, on the other”21. Per Stalin, 
tuttavia, più grave era quello che non veniva esplicitato nell'atto d'accusa: l'e-
vidente parallelo tra l'epoca di Ivan IV e la propria, un confronto che via via, 
nella sviluppo della trama, diventava sempre più equivoco. Nella risoluzione il 
regista veniva criticato per aver rappresentato Ivan IV come un sorta di Amle-
to senza spina dorsale. Un uomo di forte volontà e carattere come il Terribile 
veniva raffigurato nel film come un debole, un abulico, un indeciso. Si impu-
tava al regista di avergli dato un volto troppo umano. Ėjzenštejn cercò di sal-
vare il film e la propria, ormai dubbia, reputazione politica riconoscendo pub-
blicamente gli errori commessi in Ivan il Terribile. Giunse perfino a scrivere 
una lettera a Stalin chiedendo di poter “correggere” e portare a termine il film. 
La richiesta venne accettata e Stalin, il 2 febbrario 1947, convocò al Cremlino 
sia il regista che l'attore che aveva interpretato lo zar, Nikolaj Čerkasov. L'in-
contro fu fissato per le ore 23, in presenza di Molotov e Ždanov. Grazie alla 
trascrizione dell'incontro fatta dallo stesso Čerkasov, siamo in grado oggi di 
seguire la conversazione che ebbe luogo in quella circostanza22. In più punti 
viene ribadito, anche per bocca di Molotov23, che Ivan IV era senza dubbio un 
uomo crudele, ma che era necessario mostrare nel film perché fosse stato co-
stretto a diventarlo; che fu sì artefice di repressioni, indotte però da una precisa 
situazione storico-politica. Insomma, Stalin – sosia moderno dello zar cinque-
centesco – intervenne per dire che il ritratto, in quando meta-ritratto del potere, 
era infedele e l'artista lo doveva ritoccare. Nel film Stalin non riconosceva se 
stesso come rappresentante dell'idea dello stato, che nella sua prima ipostasi 
era autarchico, ma era poi diventato totalitario: uno zar amletico che si pente e 
prega non poteva quindi che apparirgli improponibile. Le questioni minuta-
mente stilistiche vennero lasciate a Ždanov, che rimproverò a Ėjzenštejn di 
“essere troppo affascinato dalle ombre”24 e di venire perciò distratto dall'azio-
ne. Inoltre il personaggio di Ivan risultava esageratamente compiaciuto dalla 
sua barba che nel film accarezzava di continuo: a questo punto Ėjzenštejn ri-
spose che la barba poteva certamente essere accorciata! 

Riassumendo, due erano i motivi principali che avevano causato il mal-
contento delle alte sfere. In primo luogo Ivan non soddisfaceva Stalin come fi-
gura politica: l'ultima cosa di cui aveva bisogno il dittatore in quel delicato 
momento storico è che venisse messo in dubbio il diritto del capo di giudicare 
e punire. In secondo luogo, non dimentichiamoci che Stalin era anche uno 
                                                 
21 Cito da Yu. Tsivian, op. cit., p. 12. 
22 Ivi, p. 13. 
23 Ibidem. 
24 Ibidem. 
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spettatore come tutti gli altri e si aspettava di vedere un film gradevole, nel 
senso tradizionale del termine25. Ma, come apprendiamo dai suoi diari, Ėjze-
nštejn si rifiutò di considerare il “fare film” come un mero altro modo di rac-
contare una storia, scegliendo così di dar vita a un film che ambisse a rientrare 
nella storia della cinematografia, cosa che lasciò Stalin e molti altri senza gli 
strumenti critici per comprendere l'opera stessa. 

Quale era dunque l'iconografia del potere che Stalin riteneva accettabile? 
Naturalmente il capo ritratto in forma celebrativa quale specchio del ruolo 
preminente che tale genere riveste nella gerarchia dei generi del realismo so-
cialista. Non necessariamente, tuttavia, tale ritratto va legato a uno stile pittori-
co predeterminato: se confrontiamo, infatti, i primi e i tardi esempi del genere 
ci si può fare un'idea della evoluzione stilistica subita dal ritratto stesso, che 
passa da un realismo venato di esaltazione romantica a un'immobilità solenne, 
ieratica e raggelata che rimanda alle icone. Non si tratta certo di una questione 
di stile. Si potrebbe allora, su suggerimento di Ekaterina Degot', provare a de-
finire il realismo socialista uno “stile senza stile”26, e comprendere il termine 
come un'indicazione di metodo più che di stile. Alla base del socrealizm non 
c'è, come si potrebbe erroneamente pensare, l'idea di fedeltà alla natura, ma un 
programma del tutto diverso: il tentativo di approntare una maniera pittorica 
“di nessun genere e di nessuno”, utopia di un'assoluta accessibilità per chiun-
que a un prodotto artistico che addirittura può presentarsi “senza autore” (non 
dimentichiamo che i pittori di icone erano per lo più anonimi). Da ciò è facile 
dedurre che tale programma doveva condurre alla creazione di una sorta di 
nuova icona, un'immagine efficace, anonima e non fatta da mano umana. Un 
chiaro esempio è il ritratto di Stalin di Pavel Filonov27, (Figura 7) opera che 
aspirerebbe a una sorta di trans-medialità o di superamento dei mezzi artistici, 
cosa che Filonov attinse dalla fotografia a cui il ritratto si ispira (Figura 8) e 
dall'icona del Salvatore Acheropito (Figura 9), alla quale il ritratto allude. 

Il meta ritratto del potere resta dunque in fieri giacché incompiuto è il suo 
modello. Una prosecuzione contemporanea di questa logica meta-ritrattistica 
è, a mio avviso, rappresentata da un ritratto fotografico di Vladimir Putin (Fi-
gura 10), con cui vorrei concludere, un po' provocatoriamente questo scritto. 

 
 
Elenco delle immagini  
 
1. Anonimo, Parsun di Ivan IV Il Terribile ( non datato).  
2. Anonimo, Parsun di Fedor Ioannovič, seconda metà del XVII sec. 
3 Anonimo, Parsun del Principe Michail Vasil'evič Skopin Šuiskij, 1630 

ca. 
                                                 
25 Ivi, p. 14 
26 E. Degot’, Russkoe iskusstvo XX veka, Trilistik, Moskva, 2000, pp. 154-209. 
27 Cfr. S. Burini, op. cit., p. 72. 
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4. Ivan Bezmin (?), Erofej Elin (?), Ivan (Bogdan) Saltanov (?) Lo zar 
Fedor Alekseevič, 1685-1686.  

5. Anonimo, Salvatore Acheropito, 1360 ca. Simon Usakov, Salvatore 
Acheropito, 1677. 

6. Ivan Nikitin, Pietro I (1720). 
7. Pavel Filonov, Ritratto di Stalin (1936). 
8. Foto di Stalin e ritratto di Stalin.  
9. Foto di Stalin, ritratto di Stalin e Salvatore Acheropito. 
10. Ritratto di Stalin, Salvatore Acheropito, Foto di Putin.  



Paolo Puppa 

LA SCENA DEL BALCONE: TEATRO E FASCISMO 

C'è un teatro voluto dal fascismo, uno supportato dal fascismo, e uno in-
fine decisamente perseguitato dal fascismo. Se si applicano le figure retoriche 
del discorso classico, i vari sermones, ebbene il sermo elatus, la lingua subli-
me, può agevolmente riferirsi alla scena fascista del 1° tipo, più antagonista al 
teatro di consumo e/o arte borghese, mentre il sermo cotidianus, la lingua me-
dia, copre il teatro d'intrattenimento e/o di ricerca estetica autonoma, non or-
ganica alle direttrici del regime. Ci sarebbe pure il sermo rusticus, che si adatta 
al teatro rimosso o filtrato dalla censura, che comprende il teatro comico-
carnevalesco, il teatro dialettale-vernacolo, il teatro con residui tematici socia-
listi (basti pensare al povero Bracco). 

Occupiamoci del primo livello. È il teatro del popolo/per il popolo, il tea-
tro di/per la massa, la metafora privilegiata, il lessico statisticamente più ri-
dondante (fino alla nausea e alla saturazione!) che schizza fuori immancabil-
mente nei convegni, negli appelli, nelle petizioni di principio, nei progetti uto-
pici, nelle litanie elegiache di tanti interventi. Lo stesso Mussolini tuonava al 
Teatro Argentina, il 28-IV-1933, invitando gli intellettuali operanti dentro il 
teatro italiano a lavorare per una scena capace di contenere ventimila persone, 
per un circuito cioè che sommasse le prerogative d'uno stadio e d'un circo a 
quelle d'una cattedrale, Messa pedagogica indispensabile nella costruzione 
collettiva del nuovo Stato! 

Nell'inesauribile eterogeneità dei loci communes fascisti, tra idealismo e-
litario, tradizionalismo, ribellismo pseudolibertario, radicalismo futurista, anti-
capitalismo populista, arditismo nazionalista, pragmatismo, anticlericalismo, 
cattolicesimo integralista, nella miscela asistematica, retta intorno al mito uni-
ficante dell'azione, insomma nel pluralismo funzionale alla strategia conserva-
tiva del regime (nel suo appoggiarsi a forze sociali e istituzionali tanto diver-
se), il dibattito e i tentativi in fatto di materia teatrale mostrano una singolare 
omologazione di immagini e pulsioni. L'incontro tra Popolo e Stato trova pro-
prio nel Teatro di Massa la sua scena primaria, nel significato psichico del 
termine. 

La battuta paradossale, e velatamente polemica, di Silvio D'Amico, al 
Convegno Volta del '34, entro un discorso non inserito in tale area ideologica, 
da una prospettiva viceversa estetica chiusa, coglie nel segno quando si chiede 
se il teatro di masse più autentico non sia quello del popolo adunato a Piazza 
Venezia, quando Mussolini gli parla dal suo balcone. Ebbene, la festa fascista, 
nello schema iconografico additato rudemente dal critico e studioso cattolico, 
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raggiunge sul piano più avanzato, e collocandosi fuori della scena specifica-
separata, la strategia universalistica e mobilitante di un teatro per tutti. 

Agente massimo di consenso, almeno nell'immagine esterna costruita ad 
arte, al pari della stampa e della scuola, fonte «urlata» dei comportamenti di 
massa, strumento del sublime pubblico, la Festa Fascista svolge alcune fun-
zioni essenziali. Analizziamone le costanti ideologiche implicite: 

1) festa del consenso, ovviamente, che si configura come festa della u-
manità, nell'accezione piena della parola, festa a cui tutti debbono partecipare, 
ecumenismo che si esalta nell'eliminazione, dal suo interno, di qualsiasi conte-
nuto, anche simbolico, violento. L'accento viene posto così sull'armonia, sul-
l'assenza di contrasti, in una sorta di principio di negazione, che nel ribadire la 
mancanza del diverso e del dissenso, pare temerne di continuo la riemersione. 

2) festa celebrativa, che rafforza e insieme congela l'identità sfuggente 
del regime. Ogni simbologia trasgressiva (che la festa in sé come statuto an-
tropologico e come tradizione millenaristica-subalterna contiene) viene accu-
ratamente abolita. In tal modo, il controllo generale, terroristico, di tutti su tutti, 
si traduce nell'apologia dell'Ordine, simmetria perfetta delle gerarchie sociali. 
Le classi, infatti, accedono alla festa, vi penetrano, vi sfilano, per ricevere il 
suggello di un enfatico riconoscimento, in realtà per consegnarsi a un immobi-
lismo mimetizzato, in una specie di Saturnalia privato di ogni scatenamento 
pulsionale. 

3) festa come culto dell'organizzazione, azzeramento della spontaneità, 
anche là dove questo principio viene sbandierato, portato in primo piano cla-
morosamente. Ipertrofia della regìa occulta, della copertura totalizzante degli 
spazi/tempi, della rigida articolazione dei soggetti in campo, questo spettacolo 
fuori si situa negli anni 20/30, proprio quando cioè nel teatro dentro il modello 
culturale europeo del regista stenta a passare in Italia! 

4) festa come memoria storica trasformata in immagini. La memoria è 
quella monumentale-antiquaria, non certo critica, per rifarci alla tripartizione 
niciana, tra ammirazione conservativa del passato e fede nella sua ripetibilità 
nel presente. Se «inventa» il passato, nel doppio senso di inventario di archeti-
pi illustri e di grossolana mistificazione, di falso clamoroso, la festa fascista 
deve scegliersi necessariamente i propri miti da rifondare e riattualizzare gra-
zie ad accorti cerimoniali. La filiazione cesarea, che è il modello preferito negli 
anni del consenso, dispone di due scene primarie, in una teleologica succes-
sione di eventi, nodi tematici che ripresenta con una ossessiva coazione a ripe-
tere: la grande guerra e la marcia su Roma nella mai risolta ambivalenza tra ri-
voluzione e restaurazione. I due «complessi» vengono declinati in infinite 
combinatorie, con scarti sottili tra loro, dato che la prima fase del fascismo, 
quella del «movimento», privilegia la marcia nelle sue contaminazioni «ome-
opatiche» socialisteggianti, mentre la seconda, quella del «regime» avvicina 
invece la cultura della trincea, allontanando e sfumando nella leggenda, in 
una sorta di grande metafora nazional-popolare, la stessa marcia, depurata del-
l'illegalismo originario, simile per certi versi alla presa della Bastiglia, nelle po-
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steriori «cantate tardoromantiche», liberata da qualsiasi residuo giacobino-
settario! La doppia tematica della marcia-viaggio verso il nuovo, e del ritorno 
del vecchio allestisce così un vero e proprio Kult-raum, spazio cultuale, una 
scenotecnica monumentale, «nostalgia del futuro» romano-imperiale, idillio 
ritrovato e realizzato nella periodizzazione della liturgia contrapposta al quoti-
diano-transeunte! All'interno dei due temi primari, circolano nuclei più facil-
mente riconoscibili, per l'aggancio maggiore che presentano con le scelte ideo-
logico-sociali del regime, che tra allegorie elementari «parlano» del ruralismo, 
delle iniziative tecnico-professionali delle corporazioni, della campagna de-
mografica, delle sanzioni razziali, via via secondo le richieste del momento 
politico. 

5) festa come univocazione del serio e repressione del comico nelle sue 
varie manifestazioni, dall'umorismo all'ironia e perfino all'invettiva e alla sati-
ra-grottesco. L'avversione per la maschera, per il travestimento, per la simula-
zione in tutte le sue forme sceniche, allergia e fobia di matrice rousseauiana, si 
collega appunto alla cancellazione «isterica» dell'avversario e al timore per un 
disordine indiretto, non controllabile compiutamente, e implicito nelle figure 
del risus. 

6) festa come distanza, come allontanamento, come separatezza manie-
ristica, nonostante i segnali opposti in superficie, funzionali come vedremo al 
rapporto fra eroe e massa. 

7) festa come trasformazione del sociale in biologico, come naturalizza-
zione della storia. I protagonisti reali, le classi, scompaiono, sommersi dalla 
cerimonia, per ripresentarsi spostati oniricamente e condensati come età, ge-
nerazioni, sessi (sublimati nella famiglia!). 

8) festa come esaltazione del lavoro, e non come sua sospensione, festa 
come fusione utopica tra momento liturgico e istanza produttiva. L'utilità, per-
tanto, il profitto, il risparmio, l'odio per lo spreco, si coniugano tutti nell'epifa-
nia corporativa, nella sfilata delle categorie professionali. 

Tra festa e lavoro non si drizzano steccati, esclusioni reciproche, ma anzi 
si auspicano identità di fondo, all'interno d'uno sforzo collettivistico. In pratica, 
i quattro cicli «cardinali» della festa arcaica si ritrovano tutti nel rituale fascista: 

A) mito di fondazione, ossia il prima da ripresentare, i precedenti illustri, 
gli antenati che conferiscono carisma e auctoritas a presente; 

B) mito di iniziazione, ossia il poi, il futuro verso cui incamminarsi nella 
radicalità del progetto alternativo; 

C) mito di fecondazione, ossia il di più da incrementare, alimentare-
sessuale, nobilitato e regolarizzato nell'impegno demografico e civico; 

D) mito funebre, ossia i tanti morti che circolano e sostanziano gli altri 
orizzonti mitici, il di meno, l'assenza da colmare attraverso l'omaggio reso ai 
caduti del fronte, alle vittime dell'interna resistenza al bolscevismo, a tutti colo-
ro che sono periti nell'edificazione del regime. 

Così, le funzioni ideologiche della festa fascista si ricompongono, quali 
lettere d'un limitato e logoro alfabeto, intorno all'asse eroe-/folla ed è questo il 
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vettore che suscita le energie in campo, formalizzandosi nelle figurazioni sce-
niche all'aperto, esaltate dalla letteratura fascista sulla festa, vale a dire dal di-
scorso sulla festa, operato dagli altri media (dalle didascalie radiofoniche ai 
documentari LUCE, dal giornalismo allineato alle illustrazioni più oleografi-
che). Tra encomio avvolgente e furore ditirambico, si produce così, a ridosso 
della Festa militante, un'omogeneizzazione globale degli stereotipi, un eserci-
zio di ri-scrittura patetico-suasorio, uno schema iconografico prescrittivo (il 
Duce e la piazza in delirio), precipitato delle versioni standardizzate, polo as-
soluto di confronto per qualsivoglia drammaturgia che si voglia all'altezza dei 
tempi, sia come tematica, sia come cornice, come situazione narrativa e come 
circuito. 

 
Analizziamo un attimo la massa, nelle sue varianti lessicali. 
1) Nelle democrazie, prima e attorno al fascismo, la massa è femmina, 

capricciosa e incontrollabile, inafferrabile e pericolosa, nell'accezione misogi-
na di una femmina non risolta nell'archetipo materno. Popolo è allora una tur-
ba, che va dominata grazie all'intervento demiurgico dell'Eroe, sublimazione 
moralistico-didattica del superomismo niciano-dannunziano. L'Eroe mascoli-
no deve soggiogare il caos acefalo, demonizzato, della folla cittadina, ripor-
tandolo a cosmo. Una simile terminologia eufemizza lo spettro del movimento 
socialista, evidentemente, e l'autonomia del proletariato urbano, saccheggian-
do il ricco serbatoio nazionalista (le pagine del Regno e del Leonardo, del 
Fuoco, del Trionfo della Morte, della Gloria sono probanti in tal senso). In 
una simile prospettiva, la Psychologie des Foules, di Gustave Le Bon (1895) 
rappresenta il manifesto più clamoroso, con la massa metropolitana tradotta in 
inibizione collettiva delle capacità intellettive, aumento contagioso dell'affetti-
vità, ripugnanza per il nuovo, intolleranza per ogni ostacolo frapposto alla rea-
lizzazione dell'impulso, esigenza di identificazioni in immagini eroiche, refrat-
tarietà al ragionamento, istinto gregario. 

2) Fuori della città, il popolo, penetrato dall'Eroe, si fa femmina materna, 
eudaimonizzata, non più metafora sessuale, ma fons/origo, e stavolta la termi-
nologia pesca nel vocabolario romantico ottocentesco, dal giovane Wagner a 
Michelet. Attraverso la mediazione futurista-arditista questa costellazione sci-
vola in quella della folla maschio, soldato collettivo-interventista, che travolge 
il singolo che vi si oppone, singolo che magari viene a coincidere con l'intellet-
tuale pedante, con lo snob femmineo e salottiero! 

3) L'età del destinatario può abbassarsi allusivamente, e in tal caso il po-
polo si trasforma nel fanciullo di memoria evangelica, che non sa fingere né 
nascondere l'emozione, che cerca disperatamente il padre. È il bimbo totale, 
continuamente coinvolto e travolto nella strategia promozionale-pedagogica 
dell'Eroe. 

4) Dal piano biologico si passa a quello generazionale, così, e poi a quel-
lo sociale, per mezzo dell'associazione fanciullo/contadino, e si avrà la variante 
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del popolo-lavoratore della terra, colono rappacificato, dimentico di qualsiasi 
biennio rosso… 

5) Dal contadino metastorico all'operaio urbano. Qui, il popolo rimette 
prudentemente i piedi al suolo della storia, ma solo per subirne ulteriori mani-
polazioni. Ideologie vitalistiche da Terza Internazionale (classe intesa quale 
movimento, progresso, crescita inesausta, nel solco Sorel-Péguy) si saldano a 
un lessico sociologico deterministico, da Seconda Internazionale, col tema del 
progresso inevitabile. Popolo è allora via via aristocrazia operaia, mitologia 
della famiglia di periferia unita, ultima Tule delle virtù borghesi, ormai scom-
parse dalla classe di appartenenza, come dedizione, capacità di autocontrollo e 
di sacrificio, accettazione del reale, senso del limite. 

A questo destinatario, metafora composita nei suoi piani interni, a questo 
«io collettivo» che si dissolve e si moltiplica, il Capo chiede investimento og-
gettuale, nell'accezione freudiana, e identificazione. All'eroismo orizzontale 
della folla, sublimata nell'anonimato da «trincea», s'unisce allora l'eroismo ver-
ticale. Ora, gli attributi, assegnati dalla «pruderie» liberale (ci riferiamo sempre 
a Le Bon) al Condottiere, e cioè carisma,/fede cieca nelle stesse idee-forza del-
la massa/successo/mascolinità aggressiva, vengono rimessi in circolazione 
dalla messinscena fascista, mescolati però coll'iconografia dell'Ardito, uscito 
dal fronte. Osserviamo nei dettagli l'anatomia disegnata nel 1919 da un adepto, 
iniziando dalle qualità fisiche: vivace testa geniale/occhi ardenti e fieri, che 
non ignorano l'ironia/bocca sensuale per baciare con furore e comandare fu-
riosamente/elasticità dei muscoli: fasci di nervi ultrasensibili/cuore dinamo – 
polmoni pneumatici – fegato da leopardo – gambe da scoiattolo/eleganza so-
bria virile. Dunque, il quadro va bene, se si escludono l'accenno all'ironia, sco-
nosciuta all'Eroe fascista e la esplicita sottolineatura sessuale, ammessa solo a 
livello di connotazione, di leggenda priapea, mormorata extra moenia o nei 
deliri barocchi di Gadda. 

Anche le doti spirituali dell'Ardito rifunzionano dieci anni dopo, se si 
pensa che tra gli immancabili corollari si annoverano un'estrema capacità di 
amare e di odiare (ridimensionato il secondo aspetto negli anni dell'unanimi-
tà), un coraggio illimitato, intelligenza intuitiva e sincerità radicale. Le attività 
in cui si esercita di preferenza l'Ardito, del resto, sono il tenere il corpo costan-
temente in esercizio, quasi nel terrore di una inerzia improduttiva o ludica, ero-
ticamente disponibile, e l'intervenire nella vita collettiva. L'elenco delle prati-
che sportive comprende il pugilato, la scherma, il pugnale, il nuoto, la corsa, 
l'aviazione, in una contaminazione esplicita tra la memoria della «trincea», i 
primi segnali delle squadracce nere, e i manierismi dannunziani. 

Nello schema fascista dell'Eroe viene recuperato, però, dal repertorio del-
l'Immaginifico, dell'autore del Fuoco, un altro attributo divino, ossia il potere 
entificante della parola, del verbo che penetra, che plagia, che incendia le mas-
se, per il suo valore creativo-allucinatorio, del discorso che riesce a far vedere 
quello che non c'è (anche sul piano della verifica nel referente, per le tante mi-
stificazioni ideologiche!). Ecco, pertanto, l'icona privilegiata, il Duce che fa 
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«piovere» parole sulla massa in estasi, fabula di base che viene declinandosi in 
continui e differenziati intrecci.  

Smontiamo allora, a questo punto, due esempi di tale schema fantasma-
tico: una festa statica, nell'apogeo del consenso, a Palazzo Venezia nel 1936 
per la proclamazione dell'Impero (l'articolo, a firma di Ugo Ojetti, è del 17 
maggio), e una festa dinamica, la visita del Duce a Pescara, alla casa di D'An-
nunzio morto da poco, nel 1938 (il pezzo, di Guido Piovene, esce il 25 no-
vembre). Le due sceneggiature escono entrambe sul Corriere della Sera, ri-
spettivamente il 17 maggio  

Nella prima, Ojetti è all'inizio un cronista distaccato, spettatore esterno 
che riprende sullo sfondo dell'immensa «sala» all'aperto, i buoni «selvaggi» e 
descrive un evento che pare riguardarlo solo in parte. Spiega comunque che il 
rito funziona come una drammaturgia epifanica, di stampo eschileo, entusia-
sta, nell'etimo greco, perché già posseduto dal Deus. Solo quando l'attesa spa-
smodica della «platea» immobile, occhio collettivo teso verso l'alto, verso la 
finestra, quando la domanda dionisiaca della visione apollinea ha raggiunto il 
climax, nel contagio illimitato della suggestione, il sipario della scena soprae-
levata si alza e il balcone si riempie prodigiosamente della presenza carismati-
ca del Duce. Pure questo istante, però, è statico-monumentale: per i codici 
magici che non consentono al Dio-Eroe il minimo sforzo, non si coglie mo-
vimento nel fantasma, che si offre al culto, già tutto in esposizione. Le metafo-
re, usate dal giornalista per mettere a fuoco coloro che «vedono» variano se-
condo i consueti stereotipi: ora la folla è terra/pietra, dato che i convenuti sono 
tante teste che paiono ciottoli grigi, su cui si reggono le colonne del Palazzo (e 
l'effetto ottico diventa allegoria nell'allineamento dei soldati, costruttori del-
l'Impero e suoi garanti), ora è mare calmato, rispetto alla sua primitiva, minac-
ciosa natura, dall'ergersi dell'immane diga, la Volontà del Capo! 

Sarà la voce degli adoranti, che invocano l'apparizione, a dare il segnale 
nel delirio irreversibile, in cui il solo movimento possibile è quello dell'inno 
preghiera generalizzata, suono selvaggio e supplice. La massima distanza me-
tafisica, rispetto all'Eroe Uranio, si rovescia adesso nel massimo avvicinamen-
to, magia simpatetica, tensione a toccare il fantasma da parte di tutti. 

I pochi gesti dell'Icona si limitano a trasformare il primitivo sguardo ac-
cigliato del Padre, metonimia del suo Mana, in quello indulgente, quasi neote-
stamentario, con cui annunzia la lieta novella. Rare altresì le enunciazioni es-
senziali i cenni verbali. Qui, il cronista muta radicalmente atteggiamento: il 
freddo reportage cede il posto all'enfasi di chi è entrato nel corpo e s'unisce a 
un tripudio cui non è dato resistere! Con un'impercettibile oscillazione del 
braccio, il Dio congeda i suoi fedeli (non si potrà descrivere la sparizione del-
l'icona!): la «marea» è invitata perentoriamente a spostarsi verso una seconda 
tappa, una altro stationen drama, verso il Quirinale, a ossequiare il Re-
Imperatore. 

Il monumentale-mitico-leggendario si fa fiabesco, retrocede ad aure ro-
mantiche, dove il milite regredisce a sua volta nel puer che va a riverire il buon 
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senex. Il vecchio Re, se pur privo di carisma e di parola psicagogica, si limiterà 
all'immagine supporto: di lui si illumineranno soltanto gli occhi e i capelli, re-
sidui della Grande Guerra. Se la senectus-monarchia non è più un disvalore da 
parodizzare, come nelle costellazioni ardite-futuriste, nondimeno l'omaggio 
della folla è una mera appendice, che denuncia l'emarginazione compatibile 
con le incertezze istituzionali del regime. 

Nel 1938, in una fase di accentuata militarizzazione europea, il regime 
organizza viceversa una drammaturgia dinamica, quasi in una ricerca più ca-
pillare di un consenso dal basso: dalla macro-festa centralizzata passiamo così 
alla microfesta periferica, dall'eccezionale al quotidiano-feriale. Mussolini 
scende, infatti, dal balcone, grazie all'elicottero, divenuto ora un Santo popola-
re, un Angelo biblico che viene, con soave fermezza, a controllare la sua gente 
che, ignara, sta lavorando in un giorno qualsiasi. Ci si richiama esplicitamente 
a precedenti neotestamentari, l'entrata a Gerusalemme, la discesa dello Spirito 
Santo, mescolati colla topica elisabettiana del buon tiranno che si rende invisi-
bile per verificare, in una ispezione eufemizzata, l'autentico comportamento 
delle sue creature. Piovene, rispetto a Ojetti, «avvicina» la gente del posto, la 
fa parlare con interviste «dal vivo». Dunque il primo adunaton, il primo mira-
colo del Duce è la sua ubiquità, conseguenza della sua futurista rapidità: men-
tre tutti lo credono ancora a Roma, Lui è già sbarcato a Pescara. Nel suo itine-
rario spaziale, Mussolini riattraversa i mutamenti della città, avvenuti nel tem-
po, dalla prima fase agricolo-pastorale, a quella piscatoria, infine allo stadio 
della recente urbanizzazione, occasione per un carme epidittico alle doti edifi-
catorie dell'Architetto celeste. Incontrerà nel frattempo le donne e i bambini, le 
vecchie e i più umili lavoratori, aree subalterne rispetto alla Massa soldato pre-
cedente, ma più in sintonia col carattere «evangelico» di questo intervento. Se 
evita, insomma, le mediazioni burocratiche, le autorità locali, se contatta diret-
tamente, e con apporti individuali, il Popolo «minuto», se lascia cadere la di-
stanza metafisica tra icona e adoranti, se ritrova in tal modo le proprie origini 
sociali, se non abbisogna ancora di scorte della polizia, è perché viene a coin-
cidere col Padre tornato presso la Grande Famiglia del Popolo stesso! E il Po-
polo ricambia generosamente l'amore del Padre, coll'intuizione immediata del-
la sua vicinanza. Nella corsa frenetica verso di lui, sono i fanciulli a guidare il 
corteo carnevalesco, censurato ovviamente da ogni componente farsesca o 
peggio oscena! L'Eroe si sposta e dovunque gli proliferano attorno assembra-
menti circolari di una massa assetata del suo contatto, di una folla impazzita di 
gioia, perché sente a pochi passi la propria Fons, l'Origo della propria identità 
di ghenos. Al momento del discorso, si ribadisca la sottolineatura di «sinistra» 
della scrittura, perché il Duce fa parlare un Minister, un altro da sé, il prefetto 
locale, quasi a non voler monopolizzare la comunicazione, quasi a voler arti-
colare i mittenti del messaggio divino: la compagnia teatrale, allora, si allarga, 
avanzano goffamente le comparse, sostenute bonariamente dal capocomico! 
Se si rinuncia all'effetto balcone, in compenso il pubblico che accorre in que-
sto «teatro all'aperto» ad ascoltare e a vedere, si dispone in un'effettiva inversio 
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ordinis, perché i primi posti vengono occupati dai più veloci, i più proletari, 
mentre i pigri borghesi dovranno mestamente accontentarsi del «loggione». 
Più che mai movimento, questo Popolo nel congedo spezza le barriere formali 
del cerimoniale, travolge il cancelletto dell'aeroporto, attraversa le forze del-
l'ordine (quasi ritorno del «rimosso» socialista, con lo spettro delle manifesta-
zioni non autorizzate…), ma lo fa solo per stringere con più passione un'ultima 
volta il Padre che riparte lontano. 

Rispetto a una simile topica sublime , le iniziative specificamente teatrali 
del regime, la produzione drammaturgica e scenica istituzionale appaiono ri-
duttive e desolanti, in una sorta di mero allungamento, tra episodi narrativi e 
parentesi aneddotiche, di differimento della Scena primaria, il balcone e l'oce-
ano di teste osannanti, o il Padre circondato dai suoi figli. La scrittura «militan-
te» annovera solo il binomio Forzano (autore di qualcosa come 80 opere, tra 
commedie, libretti musicali, riviste, film) Mussolini e la loro canonica trilogia, 
Campo di maggio del 1930, Villafranca del 1931 e Giulio Cesare del 1938. 
La trilogia aggiunge solo alcune variabili allo schema verticale. In Campo di 
Maggio, si mostra la solitudine del Capo, emblematizzata nella crisi finale di 
Napoleone, prima di Waterloo, quando l'imperatore francese aveva permesso 
che il potere esecutivo fosse sottoposto a quello legislativo, per cui, lontano dal 
suo Popolo di soldati, circondato dai veleni della politica, degli intriganti e de-
gli avvocati, non potrà che perdere. Con Villafranca, si ribadisce, con effettac-
ci da manuale ginnasiale, che il vero artefice dell'unità italiana è il primo mini-
stro, non il sovrano. 

Nel Giulio Cesare, infine, costato una cifra enorme, e imposto in tournée 
per tutta la penisola (perfino alla Scala!) a un pubblico perplesso, nonostante 
che Simoni, Accademico, sul Corriere della Sera inneggiasse al «capolavoro» 
contando le numerose chiamate alla ribalta, ci troviamo davanti a un'epopea 
didascalica sulla immancabile filiazione cesarea, con strategie escatologiche, 
in una sorta di mimesi liviana-dantesca, almeno nelle intenzioni!, sulla conti-
nuità storicistica tra i due Imperi. Esemplare, in tal senso, risulta la visione del-
la grande carta semisferica del Mare Nostrum e delle terre circostanti! 

L'eroe romano, nell'ascesa metastorica che si snoda da un quadro all'al-
tro, diventa una prefigurazione del Nostro, attraverso atti simbolici adeguati, 
dal passaggio del Rubicone/Marcia su Roma al sacrificio finale, premessa per 
la divinizzazione e la fede nelle masse per la sua futura reincarnazione e risar-
cimento. Gli aspetti formali ricalcano dunque l'adunata, con stilemi da scultura 
romana nella gigantografia del Nume e i protocolli della venerazione che cre-
scono, tra segnali di ovazione, genuflessioni (in cui più lesti ed esultanti sono 
gli schiavi, i veterani, le donne e i fanciulli) dilaganti in rapporto all'ecumenici-
tà del culto e della transumanazione del Capo, com'è stato recentemente os-
servato. 

Eppure, come già detto, il pubblico risponde a simili laudazioni oratorie 
con imbarazzo e malcelata insofferenza: dentro il Teatro, il rituale della Festa 
sceneggiata annoia! 
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Molto più vicine al modello della macro e micro festa fascista risultano le 
adunate in cui si dissemina e prolifica lo schema fantasmatico. Censurata nella 
sua origine combattentistica-settaria, usata come militarizzazione simbolica 
dell'avvenuta borghesizzazione del regime, in attesa di eventi mobilitanti nel 
reale, l'adunata si richiama esplicitamente agli stereotipi del massenspiel so-
cialdemocratico tedesco, nei suoi sviluppi bolscevichi e hitleriani, nonostante 
ci si impegni a evidenziare le distanze dall'eccesso di passività delle masse so-
vietiche o di geometrie in quelle tedesche, come puntualizza autarchicamente 
Mario Apollonio nell'Illustrazione Italiana del 1935. 

Molto più vicine, altresì, a tale schema si offrono le inaugurazioni del-
l'anno scolastico, nei vari ordini e gradi. Ad esempio, la classe viene portata 
fuori dall'aula (come se uscisse da un teatro pedagogico al chiuso) e condotta 
nella palestra, fondendosi con le altre, e la palestra funge idealmente da stadio, 
da teatro all'aperto. Qui, il direttore didattico scopre l'effigie del Duce, indica il 
reliquiario vivente, in una specie di parafrasi in piccolo di Piazza Venezia. L'e-
nergia da contatto viene egualmente sprigionata dalla presenza/assenza del 
super protagonista! 

Il tentativo di tradurre in forme autonome la drammaturgia di massa an-
novera il fallimento, spiegato nel tempo con motivi tecnici (luci-suoni che non 
funzionano, numero irrisorio di prove, eccesso di lontananza tra gli spettatori e 
la scena, mancanza di primi piani nella «storia»), del 18 BL. Messa in scena da 
Blasetti nel 1934 (l'anno certo più produttivo nell'area «sublime» del teatro fa-
scista), scritta a più mani dalla nouvelle garde militante, tra cui Alessandro Pa-
volini, segretario della Federazione fiorentina e Venturini, che si distinguerà in 
seguito quale promotore di sperimentali in un orizzonte già «gufino», la parti-
tura ha per protagonista una macchina, un pesante autocarro, mostrato in azio-
ne, prima strumento di vittoria nelle trincee della Grande Guerra, poi baluardo 
durante le lotte contro i «sovversivi» (nella drammaturgia, ovviamente, deve 
apparire l'avversario, a differenza della Festa!), e infine pacifico mezzo di rico-
struzione della nuova Italia. Lo spettacolo, sopra un palcoscenico di oltre 250 
metri di fronte, sulla riva dell'Arno a Firenze, non mancava di alcune sequenze 
di facile effetto, di sicura empatia, allegorie di immediata riconoscibilità: ad 
esempio, nel 2° quadro, uomini gesticolanti che chiacchierano stanno per il 
Parlamento e bagliori in lontananza sono le fabbriche incendiate dai comuni-
sti, mentre nel 3° quadro si fa ricorso ad aeroplani che lanciano sopra il pub-
blico, con prelievi ancora una volta dannunziani, le edizioni del Popolo d'Italia 
coll'annuncio dell'avvento al potere di Mussolini, la promulgazione dell'ordine 
corporativo, il patto a quattro e la pace d'Europa; danze arcadiche chiudono la 
«performance» col seppellimento del mezzo ormai inutile, mentre si esulta per 
le bonifiche delle paludi. 

Meglio, allora, sia come possibilità tecniche-linguistiche, sia come circui-
to distributivo, il cinema, nel suo documentare narrativamente la festa fascista, 
la drammaturgia dell'eroe e della folla. Lo stesso Forzano, proprio per realizza-
re la trasposizione del suo Campo di Maggio, «cura» dal 1934 gli Stabilimenti 



 

 

388 Paolo Puppa 

Cinematografici di Tirrenia, «Pisorno». Gli spazi e tempi dilatati, specie per la 
«colossale» battaglia di Waterloo, con movimenti di massa e ampiezze verti-
ginose di campo, si inseriscono nella tradizione in grande che dal 1860 di Bla-
setti (1933) porta a Scipione l'Africano di Carmine Gallone (1937), dove An-
nibale Ninchi, attor tragico esploso a Siracusa, mescola gestualità da Edipo a 
quelle del Duce. Più ancora che il teatro di massa, questo cinema, appoggiato 
con grande e interessata generosità dal regime, rappresenta una forma d'eva-
sione magniloquente, perfetto rovescio della commedia leggera, del sentimen-
talismo da telefoni bianchi o da turbamenti liceali; ed è appunto sul buio irra-
zionale della saletta cinematografica, sull'isolamento irresponsabile di questo 
«medium» che fa leva la polemica sollevatagli dal teatro «sublime» per riven-
dicare a sé il diritto a gestire direttamente la metafora della Festa. 

Invece, gli operatori specialisti del teatro di quegli anni non si integrano 
in questo progetto, come il Convegno Volta, tenuto a Roma nell'ottobre del 
1934, mostra compiutamente. Al convegno, confluiscono ideologi e intellet-
tuali dei paesi «rivoluzionari» e antiborghesi, quali i sovietici e i tedeschi. Se 
tutti i presenti convengono sull'esigenza indifferibile di andata al popolo da 
parte del teatro, si avverte una netta contrapposizione di linee interne, dove i 
nostri più accreditati operatori si limitano a invocare l'appoggio morale e fi-
nanziario dello Stato per l'istituzione dello Stabile (oggi tanto operativo e co-
stoso per i contribuenti), del Teatro Nazionale d'arte. Se nel '23 si ha il riordino 
dei diritti erariali e nel '25 una legge sui diritti d'autore con premi d'incorag-
giamento a commediografi che trattino della nuova Italia, nel '30 viene costi-
tuita la Corporazione dello Spettacolo, col compito di conciliare le varie cate-
gorie dell'Industria dell'arte! Verso una progressiva centralizzazione delle reti 
corporative, nel '35 si crea un nuovo organismo, l'Ispettorato del Teatro, di-
pendente dal Sottosegretariato di Stampa e Propaganda, poi Ministero Cultura 
Popolare. 

L'intervento della macchina politica funziona ovviamente come control-
lo, in primis: in quest'area, la censura farà la parte del leone, accentuando tagli 
e divieti, a seconda dei momenti di tensione internazionale o interna. Il lessico 
«sublime», la promozionalità utopica rivela, insomma, il suo rovescio punitivo 
e immobilistico, con un Ministero degli Interni preposto a coordinare e intensi-
ficare i controlli, un tempo lasciati ai prefetti locali, con criteri ulteriormente re-
strittivi. Basterà leggersi alcuni articoli del nuovo Regolamento di Pubblica Si-
curezza, poi R.D. nel 1940; il 126 e il 127, ad esempio, vietano le rappresenta-
zioni che possono dar luogo a turbamenti dell'ordine pubblico o al «buon co-
stume». Fin qui siamo dentro le vecchie norme umbertine del 1889, ma più 
avanti, a marcare la differenza e il salto di qualità, si procede in una capillare 
casistica, con puntiglio maniacale che praticamente esclude la possibilità stes-
sa di una ricerca avanzata: non si concede, infatti, l'autorizzazione a ogni spet-
tacolo che: 1) faccia l'apologia d'un vizio o di un delitto, o che miri ad eccitare 
l'odio e l'avversione fra le classi; 2) che offenda, anche con allusioni, la sacra 
persona del Re Imperatore, il Sommo Pontefice, il Capo del Governo; 3) che 
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ecciti nelle moltitudini il disprezzo della legge o che sia contrario al sentimento 
nazionale o religioso o che possa turbare i rapporti internazionali; 4) che of-
fenda il decoro o il prestigio delle autorità pubbliche, dei funzionari e degli a-
genti della forza pubblica, oppure la vita privata delle persone o i principi co-
stitutivi della famiglia; 5) che si riferisca a fatti che per la loro nefandezza ab-
biano commosso la pubblica opinione; 6) che comunque, per peculiari circo-
stanze di tempo, di luogo, o di persone, possa essere ritenuto di danno o di pe-
ricolo pubblico.  

Ma, oltre agli interventi censori, stanno autentici gesti di rottura, i Carri 
di Tespi e i Sabati teatrali, che imitano, nonostante la conclamata originalità, 
la tradizione del nuovo emersa in Francia, soprattutto, nei primi anni del seco-
lo, colla linea Rolland-Gémier-Copeau. Coi Carri di Tespi, promossi dall'Ope-
ra Nazionale Dopolavoro, su idea di Starace e del sempre presente Forzano, a 
partire dal 1929 si punta al decentramento, alla disseminazione, contro l'im-
mobilità del teatro al chiuso. Col Sabato teatrale, non ci si sposta dall'immobi-
le, ma si porta la gente, socialmente rinnovata, all'interno dei vecchi edifici. 
Stavolta, per evitare i soliti destinatari, si indicano, all'atto stesso del decreto i-
stitutivo (1937), quali utenti di queste «vigilie festive dello spirito» in una det-
tagliata e maniacale articolazione, operai, lavoratori agricoli, venditori ambu-
lanti e commessi di negozio, uscieri, maestranze statali, impiegati con meno di 
800 lire mensili, pensionati con meno di 800 lire mensili, giovani con tessera 
fasci giovanili, assistiti Enti Assistenziali del P.N.F. Queste sono le categorie 
sociali ammesse al paternalismo culturale del Regime, con una puntigliosa, 
sorprendente carrellata di ceti bassi, che sembra quasi anticipare il pubblico di 
Pescara, nella ricostruzione di Piovene.  

Ma la sola mediazione possibile tra istanze tanto diverse diviene la prati-
ca dell'arte all'aperto, mediazione raggiunta dentro una cornice eccezionale, 
ma organizzata con frequenze regolari. È questa la festa, che da politicizzata, 
primaria, si ispessisce, si declina con libertà laiche-adulte, spostandosi seman-
ticamente nel segno del Festspiel-Festival, Sagra di un Grande Repertorio U-
niversale, che spalanca i suoi tesori a Tutti, ma ad un Tutti ridivenuto per ades-
so il turismo d'alto bordo! È col Maggio dal 1933 e colla Biennale dal 1934 
che il Regime, attraverso l'area degli intellettuali «frondisti» sul piano cultura-
le, ma allineati politicamente, su tutti Bottai, intende lasciare il segno, sancire 
una svolta! Se il Maggio fiorentino punta alla musica, all'esoterico, al notturno 
(esemplare in tal senso risulterà l'Aminta tassesca, messa su da Simoni nel '39), 
a Venezia la Biennale Teatro punta a moltiplicare le incantate scenografie rea-
li, le aperture dei campi, le facciate dei palazzi, le sporgenze dei ponti, per ri-
contestalizzare Goldoni o lo Shakespeare italiano, verso una drammaturgia più 
dialogica, e meno spettacolare. Così le Botteghe del Caffè e i Ventagli, le Ba-
ruffe Chiozzotte, i Bugiardi, così i Mercanti di Venezia e i Romeo e Giulietta ( 
a proposito del Mercante; dato da Reinhardt nel '34 a S.Trovaso, da notare la 
paradossale convergenza tra personaggio e regista ebreo a pochi anni dallo 
scatenarsi delle persecuzioni razziali!), nelle varie edizioni di Rocca, Simoni e 
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Salvini, oltre ovviamente al regista tedesco, esplodono con le loro fantasmago-
rie seducenti, lontane da velleità didattico-populiste, punto massimo di fuga 
dall'impegno «sublime». 

Ebbene, se dai Maggi e dalle Biennali il regime sa di doversi limitare a 
chiedere fiori all'occhiello esoterici e diplomatici, in compenso è verso un'altra 
tipologia di spazi all'aperto che il Ministero di Cultura Popolare, e non quello 
di Educazione Nazionale, intende agire in profondità. Alludiamo evidente-
mente all'Istituto del Dramma Antico, il cui assetto definitivo risale al 1929, 
sotto la bandiera mobilitante del MIN.CUL.POP. Se i campi veneziani e i 
giardini fiorentini vengono «parlati» da una drammaturgia moderna-classica 
relativamente recente, i ruderi greco-romani, le antiche cavee, recuperate scru-
polosamente, già svegliate saltuariamente nell'anteguerra, ora vengono rimes-
se in «circolazione» coi loro amplificatori suggestivi. Nondimeno, la colloca-
zione più produttiva, nella drammaturgia all'aperto, resta più che il repertorio 
coturnato, più che le maschere goldoniane o gli «audiovisivi» shakespeariani, 
l'universo del melodramma, la musica proprio come genere che dichiarata-
mente svolge quelle funzioni di dilatazione spirituale, di interclassismo liturgi-
co, di esaltazione fuori del quotidiano, potendo altrsì contare sul solo retroterra 
autentico di tradizione nazionale popolare di cui il nostro paese, dopo l'unifica-
zione dispone. Anche qui, dopo tentativi episodici e «pittoreschi» (l'Aida a 
Busseto, o la Cavalleria risticana in piazza San Marco) è Verona coll'arena a 
definirsi centro propulsore, trasformata in Ente Autonomo nel 1934, e sempre 
sotto il patrocinio del MIN.CUL.POP. Del resto, i già incontrati Carri di Tespi, 
a partire dal 1930 istituiscono una sezione lirica, che ottiene clamorosi succes-
si, e stavolta non manipolati dalle «veline». È il melodramma all'aperto la ri-
sposta più competitiva e rischiosa, perché si muove sullo stesso territorio fan-
tasmatico, al modello «sublime» di Palazzo Venezia. 

La Guerra, e prima ancora la tragica alleanza con la Germania nazista, 
hanno interrotto bruscamente le varie iniziative teatrali, non poche per la veri-
tà, potando molti rami, ma l'albero, ci si passi la metafora, ha radici ancora ben 
piantate nell'attuale dopoguerra: dagli Stabili, luogo della Zivilisation al teatro 
di strada sessantottesco, luogo camuffato della Kultur, si rideclinano stanca-
mente, a volte coi caratteri di un'ingenua e perversa e sfinita epigonicità, indi-
rizzi e strategie del ventennio, partite più da lontano tra l'altro rispetto a quella 
datazione e pertanto capaci di durare anche dopo. Se lo sforzo velleitario e pa-
tetico del regime fascista di trasformare il pubblico in popolo è fallito, se oggi 
il villaggio elettronico multimediale pluralistico rovescia l'assunto ideologico, 
omologando anche quei residui di popolo alternativi al pubblico, in un con-
sumo indifferenziato e generalizzato, converrà nondimeno rivisitare le pretese 
strategie antagoniste e sublimi del periodo più nero della nostra storia recente, 
proprio per ridimensionarne la portata totalizzante, ma anche per verificare 
quanto ne resta oggi nella società dello spettacolo nostrano 1 . 
                                                 
1 Qui di seguito sono elencati i testi consultati per la stesura del presente lavoro: Reale Acca-
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demia d’Italia. Fondazione A. Volta, Atti del Convegno di Lettere. Tema. Il Teatro drammati-
co, 8-14 ottobre 1934-XII. Roma, Reale Accademia d’Italia 1935; M. Corsi, Il Teatro 
all’aperto in Italia, Rizzoli, Milano-Roma, 1939; L. Zurlo, Memorie inutili. La censura tea-
trale nel ventennio, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1952; U. Ojetti, I taccuini, Sansoni, Firenze 
1954; R. Simoni, Cronache del teatro drammatico, III-ILTE, 1955; G. Forzano, Come li ho 
conosciuti, E.R.I., Torino 1957; R. De Felice, Mussolini. Il Fascista, Einaudi, Torino 1965; O. 
Del Buono, Eja! Eja! Alalà, Feltrinelli, Milano 1971; F. Cordova, Arditi e legionari dannun-
ziani, Marsilio, Venezia 1969; M. Isnenghi, Il mito della grande guerra, Laterza, Bari 1970; 
A. Enzi, Il lessico della violenza nella Germania Nazista, Patron, Bologna 1971; U. Silva, I-
deologia ed arte del fascismo, Mazzotta, Milano 1973; U. Biondi, La fabbrica del Duce. Gli 
atti del consenso, Einaudi, Torino 1974; R. De Felice, Mussolini il Duce. Gli anni del consen-
so, Einaudi, Torino 1974; F. Crispolti, B. Hinz, Z. Birolli, Arte e Fascismo in Italia e in Ger-
mania, Feltrinelli, Milano 1974; P.V. Cannistraro, La fabbrica del consenso. Fascismo e 
mass-media, Laterza, Bari 1975; G. L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse. Simbolismo 
politico e movimenti di massa in Germania, il Mulino, Bologna 1975; M. Isnenghi, Per una 
storia delle istituzioni culturali fasciste, in «Belfagor», n. 3, 1975; F. Bolzoni, Il progetto im-
periale, Ed. Biennale, Venezia 1976; F. Tempesti, Arte dell’Italia Fascista, Feltrinelli, Milano 
1976; F. Fabrizio, Sport e fascismo, Guaraldi, Firenze 1976; N. Merola (a cura di), 
D’Annunzio e la poesia di massa, Laterza, Bari 1978; A. J. De Grand, Bottai e la cultura fa-
scista, Laterza, Bari 1978; G. Fontanella, Fascismo e teatro, in «Dimensioni», n. 6, 1978; G. 
Fontanella, Mussolini drammaturgo, in «Dimensioni», n. 7, 1978; M. Isnenghi, L’educazione 
dell’italiano, Cappelli, Bologna 1979; R. Rolland, J. Copeau, P. Puppa, Eroi e Massa, Patron, 
Bologna 1979; E. Papa, Fascismo e cultura, Marsilio, Venezia 1979; Numero monografico di 
«Ariel», Teatro e fascismo, nn. 2-3, 1993; G. Pedullà, Il teatro italiano al tempo del fascismo, 
il Mulino, Bologna 1994; M. Isnenghi, L’Italia del Fascio, Giunti, Firenze 1996; P. Puppa, La 
commedia italiana tra rose scarlatte e littoriali, in Idem, Il teatro dei testi, UTET, Torino 
2003; E. Scarpellini, Organizzazione teatrale e politica del teatro nell’Italia fascista, Led, Mi-
lano 2004.   



 



Armando Pajalich 

SLITTAMENTI TRANSATLANTICI DEI SIMULACRI IMPERIALI 
BRITANNICI NEL CINEMA AMERICANO DI AMBIENTAZIONE INDIANA 

1. Premessa 

Quanto segue costituisce una riflessione successiva e conseguente a un 

mio studio sul cinema imperiale anglofono, ovvero su quel cinema di ambien-
tazione indiana e africana realizzato in Gran Bretagna e Stati Uniti dalla nasci-
ta del film parlato e sino alla dissoluzione dell'Impero Britannico attorno al 
19601. In quell'ambito, la problematica qui esposta si era programmaticamente 

                                                 
1 Armando Pajalich, Il bianco, il nero, il colore – Cinema dell’Impero Britannico e delle sue 
ex-colonie (1929-1972), Le Lettere, Firenze, 208. Cfr. in particolare “Parte Prima: Il Cinema 
Imperiale (1929-1959)”, pp. 13-145. A quel testo rinvio per ulteriori informazioni sui film qui 
discussi e su loro registi, attori e collaboratori, oltre che per analisi di altre tematiche culturali, 
storiche e artistiche. 

(Il pittore inglese Tom Ransome, interpretato da George Brent, si aggrappa al grande 
Simulacro imperiale nel film americano The Rains Came, 1939) 
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intrecciata ad altre tematiche e a un'analisi della binarietà imperiale nel cinema 
che qui darò quasi per scontata. 

A cavallo fra Ottocento e Novecento, l'epoca di maggior espansione de-
gli Imperi europei (che controllavano circa l'85% del pianeta) e di quello Bri-
tannico in particolare (che ne controllava circa un quarto) coincise con la na-
scita del cinema. Quest'ultimo si affermò poi nel Novecento come la più po-
tente e influente forma d'arte e di comunicazione di massa. È plausibile dun-
que aspettarsi una qualche complicità tra il trionfo e il declino di quegli Imperi 
e tale moderna forma di espressione e di manipolazione delle idee. D'altra par-
te, il graduale passaggio di mani fra Europa e Stati Uniti sia come perni del-
l'industria cinematografica mondiale sia come centri imperiali appare come 
una straordinaria “coincidenza”… 

Il filone cinematografico imperiale di gran lunga prevalente e di maggio-
re impatto sia commerciale sia culturale fu quello ambientato in India; i mag-
giori tra quei film sono quattordici2:  

 
– The Black Watch (USA, 1929), di John Ford (USA) 
– Clive of India (USA, 1935), di Richard Boleslawski (USA) 
– The Lives of a Bengal Lancer (USA, 1935), di Henry Hathaway (USA) 
– Elephant Boy (GB, 1937), di Zoltan Korda (GB) e Robert Flaherty (USA) 
– The Drum (GB, 1938), di Zoltan Korda (GB) 
– The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), di Michael Curtiz (USA) 
– Wee Willie Winkie (USA, 1937), di John Ford (USA) 
– Gunga Din (USA, 1939) di George Stevens (USA) 
– The Rains Came (USA, 1939), di Clarence Brown (USA) 
– Rudyard Kipling's Jungle Book (USA, 1942), di Zoltan Korda (GB) 
– Black Narcissus (GB, 1947), di Michael Powell e Emeric Pressburger (GB) 
– Kim (USA, 1950), di Victor Saville (GB) 
– The River (FRANCIA-INDIA-USA, 1951), di Jean Renoir (FRANCIA) 
– North West Frontier (GB, 1959), di J. Lee Thompson (GB) 

 
Come risulta evidente, ben nove di questi film furono prodotti negli Stati 

Uniti. Quattro furono film britannici e un altro una coproduzione tra Francia, 

                                                 
2 A questi si potrebbe aggiungerne altri, imitativi e di scarso interesse, tutti comunque ameri-
cani. Fra questi, Soldiers Three, 1951, diretto a Hollywood da Tay Garnett e tratto dalla rac-
colta di racconti omonima di Kipling del 1888, con Stewart Granger, Robert Newton e Cyril 
Cusack: un tentativo di sfruttare economicamente il filone imperiale kiplinghiano, con molte 
riprese da Gunga Din (con cui ha in comune il produttore). Il film eccelle per imbecillità poco 
memorabile. Se ha un qualche interesse storico-culturale è solo a evidenziare come, nel 1951, 
un film americano potesse ridicolizzare senza alcun ritegno i Sergenti, la truppa e gli Ufficiali 
britannici in India. Fortunatamente questo film è sparito dal mercato e si trova solo in copie 
offerte piratescamente, e a caro prezzo, a curiosi o magari a studiosi intenti a scrivere un sag-
gio... 
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India e Stati Uniti. La coproduzione, The River (tit. it. Il Fiume), fu ben altro 
che un classico film imperiale, non introducendo affatto le dinamiche storiche, 
politiche e culturali dell'Impero, e anticipando invece il cinema post-imperiale 
nell'introdurre un dialogo e una possibilità di ibridazione reciproca fra Occi-
dente e Oriente. Dei quattro film britannici, Elephant Boy (tit. it. La Danza de-
gli Elefanti) si distacca dal filone imperiale in quanto ibrido di documentario e 
favola paternalista per bambini in cui alcuni degli stereotipi culturali imperiali 
appaiono quanto meno smussati dal desiderio di indipendenza del giovane 
protagonista, al quale viene profeticamente promessa autonomia nel giro di 10 
anni (e quindi nel fatidico 1947…). Quanto a Black Narcissus (tit. it. Narciso 
Nero), per un film d'arte di tale grandezza una lettura riduttiva in ambito impe-
riale lo porrebbe quale straordinario monito sull'impossibilità di dominare l'Al-
tro, e sulla necessità di ritirarsi di fronte a luoghi e culture inassimilabili e in-
comprensibili: paradossalmente, risulterebbe un film anti-imperiale! Nel filo-
ne imperiale indiano rientrano invece soltanto, e pienamente, The Drum (tit. it. 
Il Principe Azim) e North West Frontier (tit. it. Frontiera a Nord-Ovest), di cui 
tratterò dopo avere passato in rassegna i film prodotti negli Stati Uniti. 

La critica anglosassone ha sinora assegnato scarsissima rilevanza al Pae-
se di produzione di questi film, come se avesse dato per scontata un'osmosi tra 
la cinematografia britannica e quella statunitense3. Ciò risulta ben strano nel 
caso dei saggi di Jeffrey Richards, vero pioniere nell'avere cercato di delineare 
l'identità che la Gran Bretagna si è costruita attraverso il cinema, e alquanto cu-
rioso per quanto concerne il discutibilissimo volume di George MacDonald 
Fraser, che nel tracciare come Hollywood abbia raccontato la storia dell'Impe-
ro Britannico non esita a includere film britannici senza neppure rilevarne la 
diversa origine! 

Potrebbe stupire che gli Stati Uniti si siano fatti carico di propagandare 
l'Impero Britannico. In realtà l'ipotesi che proporrò è che anche nel cinema sia 
avvenuto uno Slittamento transatlantico di Simulacri imperiali che seppur ov-
viamente radicati in costruzioni e miti di origini europee (e, in particolare, vit-
toriane) vennero fortemente rimodulati per riflettere un più ampio e straordina-
rio fenomeno storico, ovvero la sostituzione degli Stati Uniti alla Gran Breta-
gna quale potere imperiale dell'Occidente già dalla prima metà del Novecento, 

                                                 
3 Cfr. in particolare: Jeffrey Richards, “Korda’s Empire: Politics and Film in Sanders of the 
River, The Drum and The Four Feathers”, in Australian Journey of Screen Theory, 5-6, Janu-
ary-July 1979; Jeffrey Richards, “Boys own Empire: feature films and Imperialism in the 
30’s”, in John M. Mackenzie, Imperialism and Popular Culture, Manchester University 
Press, Manchester 1986; George MacDonald Fraser, The Hollywood History of the World, 
Michael Joseph, Londra 1988; Jeffrey Richards, Films and British national identity – From 
Dickens to Dad’s Army, Manchester University Press, Manchester 1997; Prem Chowdhry, 
Colonial India and the Making of Empire Cinema, Manchester University Press, Manchester 
e New York 2000; Priya Jaikumar, Cinema at the end of Empire – A Politics of Transition in 
Britain and India, Duke University Press, Durham e Londra 2006. 
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contemporaneamente e parallelamente al trasferimento oltre-atlantico di stra-
ordinarie risorse umane di provenienza europea (non solo manovalanza ma 
anche, ovviamente, intellighenzia e artisti, ivi compresi registi, attori, musicisti, 
e addetti cinematografici di ogni genere) e di enormi flussi di capitale (ivi 
compresi grandi capitali interni al mondo ebraico che nella prima metà del 
Novecento furono fondamentali anche per l'industria cinematografica). 

Scopo di questo saggio, dunque, è verificare la natura di quegli Slitta-
menti, passando velocemente in rassegna quei nove film americani e i due 
film britannici effettivamente “imperiali”. 

Sarà prima necessario, comunque, sintetizzare quale fu la strategia cultu-
rale imperiale di cui tutti quei film – britannici come statunitensi – partecipa-
rono. 

2. La strategia culturale imperiale 

Un Impero non è somma di individui con rispettive differenze, bensì a-
strazione perentoria, discorso, concetto, Simulacro costruito su miti più che su 
Storia e storie.  

Se l'Impero è bianco (come fu quello Britannico), il contro-Impero non 
può essere di un qualche colore: deve essere nero. L'Impero ne pretende omo-
logazione e contemporaneamente lo svilisce a non-adulto (bambino), non-
civilizzato (primitivo o barbaro o terrorista), non-tecnologico (naturale e sem-
plicione), non-razionale (istintivo ed emotivo), non-attivo (passivo), non-virile 
(effeminato o vigliacco) o persino non-uomo, rifiutandosi di vedere all'interno 
della cultura nera (nel nostro caso: indiana o comunque del subcontinente asia-
tico) anche ciò che potrebbe rendere migliore, o più “felice”, la cultura bianca 
egemone stessa: il dialogo non è possibile; l'unica opzione per il vincente 
bianco è la negazione dell'Altro nero. 

La logica dell'Impero deve essere assolutamente e ferreamente binaria. 
Senza alcuna dialogicità fra gli opposti in conflitto o, meglio, fra l'ipotetico 
imperante e concettuale Asse positivo (o “Asse del Bene”...) e ciò che artifi-
ciosamente viene decretato suo opposto, e quindi suo Altro necessariamente e 
concettualmente negativo (“Asse del Male”...). 

In realtà, la binarietà imperiale è costruzione facilmente decostruibile: 
postula un'opposizione binaria ma, riconoscendo l'Altro solo come negazione 
di se stesso, proclama e imposta una Unicità positiva: come più volte affermò 
Edward Said nel definire l'Orientalismo una pura invenzione razzista dell'Oc-
cidente a proprio uso e consumo4, l'Impero nega ogni Alterità e, come fa ogni 
cultura totalitaria, facendo ciò nega la Storia. 
                                                 
4 Secondo Said, la rappresentazione dell’Oriente “responds more to the culture that produced 
it than to its putative object, which was also produced by the West.” Cfr. Edward Said, Orien-
talism, Pantheon Books, New York 1978, p. 22 e passim. 
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Quando un Impero tenta di definirsi concretamente (tramite a esempio 
una lingua, un sistema giudiziario, una religione) assume solo un abito al fine 
di erigere un Simulacro. Per concretizzare il concetto di Impero è indispensa-
bile una figura di Imperatore, non quale persona fisica bensì appunto come fi-
gura, attore o attrice che impersoni il Simulacro. L'Imperatore può essere ado-
rato anche, e forse soprattutto, per via metonimica o per sineddochi: un inno, 
una bandiera, un'effigie, una statua, il calco su una moneta, un'uniforme, una 
parata.  

Pur di sopravvivere, il Simulacro accetta metamorfosi. Poiché il suo terri-
torio è concettuale, il Simulacro può anche spostare il suo centro egemone, 
slittando altrove pur se all'interno di un territorio culturale ed economico: il suo 
territorio, ipotetico e concettuale, può espandersi o ridursi, non essendo mai 
comunque identificabile attraverso confini materiali (come avviene per entità 
fisiche quali città, stati o nazioni)5. 

3. Gli esordi e gli Anni Trenta: Hollywood si appropria del cinema impe-
riale indiano 

Come i critici concordano, il filone imperiale venne inaugurato a Hol-
lywood da John Ford con The Black Watch (1929, distribuito in Inghilterra 
come King of the Khyber Rifles, tit. it. Il Black Watch), uno dei suoi primi film 
sonori. The Black Watch introdusse il confine indiano di Nord-Ovest6 e rivolte 
anti-britanniche, mescolando melodramma e western. La mitizzazione rim-
piazzava la storia e persino la geografia. L'odierno Afghanistan sostituiva Cali-
fornia e Messico. Gli Indiani dell'India soppiantavano gli Indiani d'America. 
Non è casuale come proprio il regista che inaugurò il filone imperiale sia pas-
sato alla storia quale grande padre del western e come per entrambi quei filoni 
filmici usò – come sarebbe stata usata poi in molti altri film successivi – la 
stessa location: il deserto di Lone Pine in California. L'analogia tra Gran Bre-
tagna e Stati Uniti era stabilita e sarebbe continuata per decenni (fino all'ultimo 
dei film qui presi in considerazione): la definiremo come il primo e più basila-
re dei nostri Slittamenti transatlantici (sl. 1).  
                                                 
5 “Il concetto di Impero è caratterizzato, soprattutto, dalla mancanza di confini: il potere 
dell’Impero non ha limiti. (...) Nessun confine territoriale limita il suo regno. (...) non rimanda 
a un regime storicamente determinato che trae la propria origine da una conquista ma, piutto-
sto, a un ordine che, sospendendo la storia, cristallizza l’ordine attuale delle cose per 
l’eternità.” (...) “L’Impero supera la dimensione del tempo storico, sospende la storia e rias-
sume il passato e il futuro nel proprio ordine giuridico. In altri termini, l’Impero rappresenta il 
proprio ordine come un che di permanente, eterno e necessario.” Cfr. Michael Hardt e Anto-
nio Negri, Impero – Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Milano 2000, pp. 16 e 28. 
6 La storia narra di una sommossa nei pressi del confine afgano, attorno a Peshawar, guidata 
da una bella saggia venerata come Dea e domata dagli Inglesi con l’aiuto di nativi fedeli 
all’Impero.  
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Nel 1935, ancora negli USA, apparvero l'eccentrico ma storicamente in-
teressante Clive of India di Richard Boleslawski (tit. it. Il Conquistatore del-
l'India) e il kiplinghiano The Lives of a Bengal Lancer, di Henry Hathaway 
(tit. it. I Lancieri del Bengala). 

Clive of India, inverosimile fantasticheria in bianco e nero e drammone 
in costume “Anni Trenta”, racconterebbe la vita di Robert Clive (1725-74). 
Film propagandista dell'Impero, appare tuttavia critico verso arrivisti sfrontati 
(come Clive) e, ancor di più, verso militari incapaci (come alcuni rappresen-
tanti dell'East India Company) che sacrificano famiglia e amore alle proprie 
ambizioni. Ma il pubblico americano poté apprezzare il ritratto di un self-
made man che rimediò con piglio, sfrontatezza e fascino all'inefficacia di set-
tecenteschi inglesi imparruccati: mitico eroe del colonialismo britannico, Cli-
ve viene americanizzato e, implicitamente, sono la formalità e le manners bri-
tanniche a venire smitizzate nel film. Il secondo Slittamento fondamentale del 
cinema imperiale americano era così introdotto: all'obsolescenza britannica 
andava sostituito il dinamismo individualista americano (sl. 2). 

The Lives of a Bengal Lancer (ovvero, con il titolo inglese: Lancers of 
the Bengal) narra di Ufficiali – tre giovani, legati da cameratismo, e un vec-
chio – e di ribellioni. 

L'intreccio riguarda rapporti tra padri (inglesi) e figli (culturalmente nor-
damericani): il vecchio Colonnello Stone, inglese, è obsoleto poiché non sa 
armonizzare valori umani ed etica militare. Suo figlio – educato in America… 
– tradisce e cade in prevedibili trappole. Forsythe, invece, risulta positivo per-
ché, pur se inglese, segue il modello del canadese-scozzese7 MacGregor (in-
terpretato dall'anglo-americano Gary Cooper)8. Questo misogino film osanna 
il virilismo americano di belli, intraprendenti e individualisti che conoscono 
anche il valore dei sentimenti (mentre il vecchio Colonnello inglese afferma 
che “there is no place for sentiments in the army”).  

A contare è la favola (o romance) con eroi nuovi da sostituire a eroi vec-
chi, e l'unico a trionfare è MacGregor, nordamericano, consacrato post-
mortem alla fine del film. A venire criticato è soprattutto il modello del classi-
co vecchio Ufficiale inglese, con il suo stile troppo gessato (e una parlata “O-
xbridge”). È tempo di nuove strategie più individualiste: la rivolta individuale 
(poiché come tale viene descritta la ribellione di Mohammed) va combattuta 
con eroismo individuale da self-made man americano! 

                                                 
7 L’introduzione di un Ufficiale britannico proveniente dal Canada sarebbe diventato un espe-
diente ricorrente: da un lato giustificava la pronuncia nordamericana dell’attore e da un altro 
introduceva psicologie nordamericane all’interno di gruppi di personaggi appartenenti 
all’esercito imperiale. 
8 Frank James Cooper (USA, 1901-1961), nativo del Montana, figlio di genitori inglesi, fre-
quentò scuole in Inghilterra ma, appena tredicenne, dovette rientrare nella fattoria del padre 
per motivi di salute. Nel 1923 si trasferì a Los Angeles e lì prestò divenne attore col nome di 
Gary Cooper. 
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Il film chiaramente suggerisce come il modello imperiale inglese (basato 
sulle leggi dello stoicismo, del servizio e del dovere)9 vada rivisto alla luce di 
modelli americani (più spregiudicati e individualisti e miranti al successo an-
che personale), confermando e raffinando il secondo straordinario Slittamento 
(sl. 2) del centro egemonico imperialista occidentale bianco. 

A essere americanizzati erano molti elementi narrativi kiplinghiani: 
l'ambientazione al confine Nord-Ovest dell'India, i ricorrenti tre giovani Uffi-
ciali, la superiorità bianca, le “superstizioni” indiane, le storie di padri e figli, la 
misoginia, il machismo. L'inverosimiglianza e lo schematismo erano hol-
lywoodiani, con un'affascinante ibridazione di commedia e western (a con-
ferma del primo Slittamento, sl. 1). Il film ebbe un successo clamoroso. Fu 
prediletto da… Adolf Hitler (sic!). Venne imitato per decenni… 

Il successo di The Lancers of Bengal spinse a sfruttare il filone imperiale 
indiano sia i fratelli Korda (e la loro London Films) in Gran Bretagna (Ele-
phant Boy, 1937, The Drum, 1938), sia le majors di Hollywood: la Warner 
con The Charge of the Light Brigade10 (Michael Curtiz, 1936), la Fox con 
Wee Willie Winkie (John Ford, 1937) e la Rank con Gunga Din (George Ste-
vens, 1939). 

                                                 
9 Richards ha insistito sull’importanza dell’individualismo eroico ed etico nei film imperiali 
britannici, secondo parametri ancora vittoriani: “The films offer no political, economic or con-
stitutional justification for the Empire. Its justification lies in the strength and nature of British 
character and the moral superiority of the British to everyone else by virtue of their commit-
ment to a code of behaviour which involves the preservation of law, order and justice for love 
of those qualities. [...] 
The nineteenth century was an age of heroes and hero worship. [...] 
The great heroes of Empire were heroic individualists who embodied the national character in 
its noblest forms – stoicism, service, duty. Almost all of them died, making the ultimate sacri-
fice and becoming effectively the gods and martyr saints of an imperial religion, representing 
a potent fusion of Protestant Christianity and British Imperialism. Cfr J. Richards, Films and 
British national identity, cit., pp. 40-41. 
Il cinema americano, ovviamente, era meno interessato a mitizzare personaggi storici britan-
nici e doveva veicolare il proprio sogno del “self-made man”. 
10 The Charge of the Light Brigade (USA, 1936), diretto da Michael Curtiz, con Errol Flynn e 
Olivia de Havilland, è un pasticciaccio storico-romantico, che comunque funzionò molto bene 
al botteghino. Si ispirò a una poesia omonima di Alfred Tennyson che cantava le glorie bri-
tanniche durante le Guerre di Crimea. 
In una cittadina immaginaria indiana (Chukoti), nel 1854, due Ufficiali dei Lancieri (il Mag-
giore Geoffrey Vickers-Flynn, e il Capitano Perry Vickers) amano la stessa donna (de Havil-
land). Un Maharaja traditore, Surat Khan, si ribella, guida il massacro dei nativi e si allea con i 
Russi. L’eroico Maggiore Vickers conduce una vittoriosa carica suicida a Balaklava, contro i 
Russi e il loro alleato Surat Khan. Suo fratello può così coronare il proprio sogno d’amore. 
Resta famosa nella storia del cinema la Carica dei 600 cavalleggeri britannici contro i fucilieri 
russi (che riproduce un episodio leggendario della Guerra di Crimea). 
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The Charge of the Light Brigade (tit. it. La Carica dei 600) introdusse un 
altro importante Slittamento nel cinema imperiale: mescolando inverosimil-
mente avvenimenti delle Guerre di Crimea contro la Russia (1853-56) con 
l'Indian Mutiny (1857) e con le Guerre, ancora contro i Russi, per l'Afghani-
stan (1838-42 e 1878-80), erigeva il terrorismo islamico a nemico per eccel-
lenza e individuava nei Russi possibili altri nemici dell'Occidente (sl. 3). 

Wee Willie Winkie (tit. it. Alle Frontiere dell'India)11 fu tratto molto libe-
ramente dal racconto omonimo di Kipling del 188812, poi confluito in Wee 
Willie Winkie and Other Stories, 1895, e piegò il nascente genere imperiale a 
quello della commedia esilarante (nella specifica variante del monello o della 
monella combina-guai) e all'astro infantile che in quegli anni era Shirley Tem-
ple. 

Le americane Priscilla e sua madre, ridotte sul lastrico, accettano l'invito 
del burbero nonno paterno inglese (il Colonnello Williams) a trasferirsi presso 
di lui, in un avamposto militare nell'India Nord-Occidentale del 1897. 

Ovviamente questo film non va preso troppo sul serio. Eppure la propa-
ganda poteva servirsi anche della commedia e di una bambina per proporre 
come gli Indiani andassero assolutamente “protetti”, come l'Islam afgano fos-
se pericoloso (e contasse su Indiani islamici, infidi servitori degli Inglesi), e 
come i codici freddi e vecchi dell'esercito inglese andassero rivisitati alla luce 
dell'umanità scozzese del Sergente e soprattutto dell'americanità apparente-
mente ingenua ma assolutamente sagace ed eroica della bambina. I tre nostri 
primi Slittamenti (sl. 1, sl. 2, sl. 3) vi venivano confermati. 

L'idea germinale della sceneggiatura di Gunga Din giunse dalla ballata 
omonima di Rudyard Kipling (1892). 

Dopo una prima inquadratura in esplicito omaggio alla regina Vittoria, il 
film presenta un reggimento di Lancieri e tre Sottufficiali inglesi scavezzacollo 
(interpretati dall'anglo-americano scapestrato Cary Grant13: Sergente Cutter; 
dal sudafricano Victor McLagle14: Sergente MacChesney; e dall'americano 
filo-inglese, seducente e cavalleresco Douglas Fairbanks Jr: Sergente Ballanti-
ne, sl. 1) i quali scoprono che i Thug stanno preparando una sommossa.  

                                                 
11 Il film fu messo al bando in alcuni Paesi (fra cui la Norvegia), in quanto offensivo degli In-
diani. 
12 Basti dire che il ragazzino del racconto di Kipling è stato sostituito da una ragazzina! 
13 Archibald Alexander Leach (1904-1986), nacque nei pressi di Bristol, in Inghilterra, e iniziò 
a recitare per il teatro fin da adolescente. Nel 1920 la sua compagnia iniziò una tournée negli 
Stati Uniti e lui vi rimase sino a divenire cittadino americano nel 1942; lavorò nel teatro fino al 
1931 quando giunse a Hollywood e prese il nome di Cary Grant.  
14 Victor McLaglen (1886-1959), sudafricano di idee militaresche e fascisteggianti, famoso in 
America soprattutto per film di John Ford, era apparso già in The Black Watch e Wee Willie 
Winkie. La sua recitazione era virile e comica al tempo stesso, lasciando il ruolo di eroe a 
qualche altro Ufficiale. 



 

 

401 Slittamenti transatlantici dei simulacri imperiali britannici  

Come Hollywood avrebbe continuato a fare inesorabilmente per decine 
di anni, per veicolare il messaggio ideologico (qui: soprattutto la superiorità 
razziale del maschio bianco) era opportuno cucirgli attorno la commedia go-
liardica e farsesca: nel corso del film, gli Indiani muoiono tutti, l'unica donna 
viene misoginamente accantonata, e si salvano solo eroi dalle pettinature sem-
pre perfette alla ricerca, in realtà, di diamanti, oro e tè! Evidentemente il pub-
blico vide Gunga Din come saga di sani princìpi virili, nonostante la castrone-
ria clownesca molto americana degli “eroi”. 

Esemplare film imperiale come nessun altro, Gunga Din operava una to-
tale soppressione del punto di vista dell'Altro, limitandosi a immaginarlo a 
proprio uso e consumo secondo i clichés dell'Orientalismo ottocentesco. 

Gunga Din è un film molto americano intento non a esaltare la pseudo-
etica militare inglese, bensì a rafforzare la fiducia nell'eroismo individuale e 
nella solidarietà fra maschi (come il ritorno frequente del termine mate sottoli-
nea, sl. 2). 

Ultrafamoso come uno dei più grandi film d'avventura e onore virile di 
tutti i tempi, dal cast eccezionale, Gunga Din non è che un classico polpettone 
imperial-viril-razzista15, prodotto alla fine di quel Trentennio così segnato da 
logiche autoritarie in tutto l'Occidente, in quel 1939 considerato l'annus mira-
bilis di Hollywood. In qualche modo operava un rischiosissimo cambiamento 
del “disegno” sinora osservato, identificando il nemico terrorista sadico non 
con un Islamico, bensì con un Induista (con ovvii riferimenti a Gandhi...), ma 
confermava almeno i primi due Slittamenti transatlantici. 

The Rains Came (tit. it. La Grande Pioggia) fu l'unico film “indiano” 
importante realizzato in epoca coloniale (ovvero prima del 1947) dopo le pro-
teste degli Indiani per i film razzisti o denigratori della realtà del loro Paese (e 
in particolare per Gunga Din). Melodramma ambientato nello “stato indige-
no” di Ranchipur nel 193816, ha come principali protagonisti un aristocratico e 
dissoluto pittore inglese (Tom Ransome, interpretato da George Brent) e un 
Maggiore e medico indiano virtuoso e fascinoso (Rama, Tyron Power). Sono 
corteggiati rispettivamente dalla diciottenne figlia del capo della missione a-
mericana (Fern, Brenda Joyce) e da una cinica avventuriera moglie di un fa-
tuo Lord inglese in visita d'affari (Lady Esketh, Myrna Loy). Inquadrando 
Rama incoronato alla presenza degli Ufficiali britannici, il finale non lascia 
dubbi sulla lealtà e sulla sottomissione dei Prìncipi del Raj, suggellando un'al-
leanza che sarebbe stata essenziale anche in vista di una Guerra in cui le colo-

                                                 
15 E nonostante ciò, o proprio per ciò, avrebbe ispirato scene e personaggi allo Steven Spiel-
berg dell’altrettanto misogino e razzista Indiana Jones and the Temple of Doom (1984). 
16 Ranchipur era parte del Rajputana, un territorio diviso in vari Stati indigeni governati da 
Prìncipi locali sotto protezione inglese, senza un’effettiva annessione ma soggetti a un control-
lo e a uno sfruttamento economico molto efficienti, in una sorta di “governo indiretto” che 
sopportava anche Prìncipi corrotti o tirannici, pur se fedeli alla Corona. Nel 1947 il Rajputana 
aderì alla Federazione Indiana ed entrò a far parte del Rajasthan. 
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nie avrebbero dato un fondamentale contributo a fianco degli Inglesi e dei loro 
Alleati (sl. 4). 

Il Prìncipe, “sbiancato” dall'istruzione occidentale, era dopo tutto inter-
pretato da un attore americano popolarissimo. Tuttavia, se l'eroe del film è si-
curamente Rama, l'unica coppia che nel film si forma è quella composta dal 
pittore inglese e dalla giovane neo-infermiera americana... (anticipando, come 
vedremo, la coppia di North West Frontier), auspicando il sodalizio fra vec-
chio Impero – Ransome – e Impero giovane – Fern. Il secondo Slittamento 
subisce una magistrale manipolazione: non si tratta più di rivedere il modello 
dell'Ufficiale britannico, bensì di affiancargli una più forte figura (femminile) 
proiettata nel futuro, insinuando come l'alleanza fra Inglesi e Americani sia in-
dispensabile (sl. 5). 

Diversamente dai potenti nativi delle precedenti storie avventurose impe-
riali, descritti sempre negativamente come corrotti e fanatici, Rama, istruitosi 
in America ma innamorato della sua Patria, rappresenta per la prima volta u-
n'India nuova, dignitosa e moderna17. Per mezzo del film, l'Impero oramai al 
suo crepuscolo negli anni Trenta si proclama disponibile a un governo indiret-
to, lasciando potere e discrezionalità ai nativi ma dichiarandosi pronto a inter-
venire in caso di bisogno: 

 
  the film […] suggested that, historically, an enlightened 

princely order, albeit under British protection, was there to stay. It also con-
firmed the imperial attitude that the princes required external assistance as 
their governments would face extinction should the Congress come to power. 
[…] In consolidating the Indian princes as the last vestige of Indian sovereign 
power, the film sought to use them in a valuable propaganda vehicle. […] The 
film has to be seen as a part of London's last propaganda effort to hold India 
within the empire18. 

  
Tuttavia, diversamente da quanto afferma Chowdhry, quell'“ultimo sfor-

zo di propaganda” non fu realizzato affatto da Londra! Si trattò di una produ-
zione esplicitamente americana: non a caso Rama è stato educato in America, 
ed è interpretato da un divo di Hollywood… 

                                                 
17 Ma non è l’India del dominio coloniale diretto, bensì quella dei Principati indigeni assogget-
tati al governo indiretto. Questi potenti sembrano interessati al bene comune delle loro genti, 
suggerendo così come quella parte dell’India – due quinti della superficie totale – costituisse 
un modello imitabile e forse esportabile al resto del subcontinente. 
18 P. Chowdhry, op. cit., pp. 202 e 194. (Corsivo mio.) 
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4. La Seconda Guerra Mondiale: Hollywood e le sue fiabe “indiane” 

Anche in conseguenza della messa al bando da parte dell'India Office nel 
1940 di sceneggiature basate su storie kiplinghiane offensive degli Indiani, 
venne finalmente scoperto il Kipling creatore dei due fantastici giovani eroi, 
Mowgli e Kim. 

A causa della Seconda Guerra Mondiale che imperversava anche su 
Londra, Zoltan Korda dovette girare Rudyard Kipling's Jungle book (tit. it. Il 
Libro della Giungla) interamente a Hollywood, con capitali americani. 

Più che un tipico film imperiale, Rudyard Kipling's Jungle Book resta 
una grande favola ecologica per ragazzi, che pone la natura al di sopra della 
famiglia e l'individuo al di sopra della società: optando per la giungla, il Mo-
wgli filmico (ben diversamente da quello letterario) non rinuncia solo al vil-
laggio ma anche alla madre e alla giovane amichetta, confermando lo stereoti-
po kiplinghiano secondo cui le donne sono di ostacolo alla crescita del ma-
schio. Insegna il rispetto per il mondo animale (nella tradizione dei Boy 
Scouts). Non ha pretese di contrapporre Est e Ovest. Come avviene in tutte le 
fiabe, Jungle Book si svolge in un tempo e spazio “del desiderio” in antitesi a 
qualsiasi tempo e spazio della Storia. Resta tuttavia il fatto che lo spettatore 
credeva di vedervi rappresentata l'India – anche perché i Korda ricorsero effet-
tivamente a un gran numero di comparse indiane (pur serbando i ruoli princi-
pali per attori bianchi) – ma che l'India vi veniva ritratta secondo un cliché o-
rientalista di luogo naturale e selvaggio più dell'Occidente, a conferma della 
“necessità” di civilizzarla... 

La MGM aveva comperato i diritti sul romanzo Kim sin almeno dal 
1938. L'inglese Saville girò il film parzialmente in un'India da poco indipen-
dente, ma il film venne realizzato per lo più negli studios di Hollywood e nel 
solito deserto californiano di Lone Pine (sl. 1).  

Quanto al Mercante di Cavalli del romanzo, il suo ruolo di dongiovanni 
afgano19, pistolero e giustiziere, è molto ampliato nel film, certo per dare 
maggior spazio a un titubante Errol Flynn, e diventa più importante del Lama 
nella crescita “morale” di Kim, contribuendo maggiormente anche all'intrec-
cio. 

Quanto all'affresco storico, il maggior adattamento rispetto al romanzo 
sta nel compattamento dell'alleanza fra Britannici e Indiani (che nel romanzo 
appaiono come inferiori e barbari) (sl. 4), alle spese dei Russi (che nel film fi-
gurano come vero nemico dell'Impero Britannico e della pace) (sl. 3)20, come 

                                                 
19 Nel romanzo è ribadito più volte come si tratti di un Afgano Pathan e Sciita (ovvero, “a 
nigger with a red beard”!), mentre nel film il dettaglio è marginalizzato a un singolo riferimen-
to, presentando Mahbub Ali quasi alla pari di un un bianco che, come Kim, si spacciasse per 
un nativo. 
20 Nel romanzo i riferimenti ai Russi come fornitori di armi ai ribelli musulmani sono molto 
scarsi, mentre nel film il narratore esterno informa esplicitamente lo spettatore che negli anni 
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si confaceva al dopoguerra e all'imminente Guerra Fredda, anticipando così la 
moda degli agenti segreti anti-sovietici à la James Bond. Ciò avviene soprat-
tutto, ma non solo, nelle sequenze finali ambientate sul Khyber Pass che – 
come in altri film imperiali – viene identificato come il confine per eccellenza, 
dove una nuova guerra di Islamici e/o Russi per l'Afghanistan e per la succes-
siva penetrazione nel subcontinente indiano pare possibile. In tal modo il film 
suggeriva come l'India indipendente dovesse considerare la Gran Bretagna (e 
l'Occidente) un fedele alleato contro possibili avanzate del “comunismo”... Gli 
Slittamenti “geo-politici” (ovvero: l'Islam afgano nemico e alleato della nemi-
ca Russia, e l'alleanza fra Britannici e Indiani induisti) vi erano più che mai 
confermati. 

5. l cinema imperiale britannico rende omaggio all'America 

Il primo vero film imperiale britannico di ambientazione indiana fu The 
Drum, che ripropone il confine Nord-Occidentale, ovvero la Provincia del 
North West Territory (NWFP) e il ricorrente Khyber Pass. Non siamo più in 
un distante Ottocento vittoriano, ma dichiaratamente nel 1938, pur se con rife-
rimenti abbastanza espliciti alle due Guerre Afgane del (in cui gli Inglesi cer-
carono invano di sottomettere le tribù indipendenti dei Pathan, che sono fra 
quelle che ancor oggi mettono in difficoltà la NATO…) e con altrettanto e-
spliciti accenni a una grande guerra imminente in cui Britannici e Indiani a-
vrebbero combattuto assieme21. La storiella barcolla e non regge il paragone 
con Lives of a Bengal Lancer con cui ha troppo in comune: la location, la di-
visione fra Islamici buoni e cattivi (che comprano armi), gli Inglesi fatti pri-
gionieri nella fortezza, l'arrivo dei battaglioni inglesi a quella fortezza, il “peri-
colo russo”, eccetera. Se ne differenzia soprattutto per la mancanza di ironia. 
Chiaro comunque era l'intento imperiale del film che suffragava il mito di un 
“pericolo islamico” nella zona di frontiera (NWFP) dove gli Inglesi temevano 
l'alleanza fra popolazioni tribali islamiche afgane e Russi, alleanza dalla quale 
gli Inglesi “dovevano” “proteggere” gli stessi Indiani. Secondo tale prospetti-
va, l'Islam era un pericolo per l'India e il suo nazionalismo. E il film finiva col 
                                                                                                                
Ottanta l’Inghilterra della Regina Vittoria e la Russia dello Zar Alessandro III si contendevano 
il controllo sull’India Nord-Occidentale; e sul pericolo russo si sofferma anche il Colonnello 
Creighton. 
21 La Gran Bretagna dichiarò guerra il 3 settembre 1939 e l’India vi si trovò coinvolta per de-
cisione unilaterale del Viceré. L’esercito indiano passò presto da duecentomila unità a più di 
due milioni e mezzo di soldati (superando le forze di ogni altro “Alleato”). Gli Indiani com-
batterono soprattutto in Asia, in Nord Africa (anche contro gli Italiani) e in Italia. Alla fine del-
la guerra, nel 1945, la massiccia partecipazione dell’India al conflitto mondiale fu tra i motivi 
avanzati per pretendere l’Indipendenza. Varrà la pena di ricordare che gli Stati Uniti entrarono 
in guerra solo l’8 dicembre 1941, per cui il contributo delle colonie e dei dominions britannici 
fu estremamente prezioso. 
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proporre una versione fondamentalista dell'Islam in quanto tale, con un capo 
religioso che incita alla Jihad e si dedica allo sterminio degli invasori.  

La binarietà imperiale vi era confermata. I Musulmani sono presentati 
come guerrafondai e sadici, poligami che impongono alle donne il velo e le 
costringono a vivere in harem o a vivere da danzatrici e prostitute. In realtà, 
bombardando e massacrando, gli Inglesi avevano occupato aree tribali oltre 
confine mai prima assoggettate da altri Imperi: la resistenza da parte dei Pa-
than era attiva anche in quegli anni, in particolare nel Waziristan (ancor oggi al 
centro della cronaca bellica), e mirava effettivamente all'indipendenza. A pro-
testare contro la repressione violenta inglese furono alcuni Stati europei ma 
soprattutto il Congress Indiano: l'importanza storica di The Drum derivò anche 
proprio dal fatto che le sue proiezioni a Bombay suscitarono proteste, picchet-
ti, disordini, arresti, clamore nei giornali e poi al Governo. Pur se tali proteste 
nacquero all'interno del proletariato musulmano povero di quella città, esse fi-
nirono con l'espandersi ad altre comunità e con l'adozione di misure da parte 
del Governo locale di Bombay prima e di quello centrale poi, atte a stabilire 
come da allora (ossia dal 1938) i film stranieri che ritraevano la vita indiana 
dovessero venire sottoposti a un'autorizzazione preventiva locale, anticipando 
le disposizioni dell'inglese India Office del 1940. Il film ottenne così il risultato 
opposto a quello della logica imperiale del divide and rule che incarnava: in 
India, si ritennero offesi non solo i Musulmani ma gli Indiani in generale, raf-
forzando nazionalismo e indipendentismo22. Quanto allo spettatore occidenta-
le, allora gli era quasi impossibile non simpatizzare con l'Impero Britannico. 
Oggi, le falsità storiche e culturali e i clichés sono abbastanza appariscenti, no-
nostante la propaganda dei media si ostini a opporre la binarietà degli Assi del 
Bene e degli Assi del Male ancora nel terzo millennio… 

Pur se film indubbiamente britannico (privo di personaggi o attori ameri-
cani, o di accuse di obsolescenza rivolte a Ufficiali britannici), The Drum imi-
tò fin troppo film americani, plagiandone l'analogia con il western (sl. 1), cari-
caturando l'Islam fondamentalista e il pericolo rosso (sl. 3) e proponendo al-
l'India induista la necessità di farsi proteggere dall'Occidente (sl. 4).  

Altro film britannico di ambientazione indiana che rientra facilmente nel 
filone kiplinghiano fu realizzato quando il tramonto dell'Impero Britannico era 
inesorabilmente segnato: North West Frontier (1959, titolo americano Flame 
over India), di J. Lee Thompson. Pur se si tratta di una produzione britannica 
(con una versione apparentemente molto inglese dell'alleanza fra Britannici e 
Raja intenti a frenare rivolte islamiche) questa risulta significativa di albori di 
un'epoca nuova, post-Suez. 

Ambientato nel 1905 nella solita zona cruciale di confine tra India Bri-
tannica e Afghanistan e poi su un treno in viaggio verso Delhi, il lungo film 
                                                 
22 P. Chowdhry riserva pagine molto dettagliate a proteste e loro conseguenze, in op. cit., 
“chapter 2 – The Drum (1938) – the myth of the Muslim menace”, in particolare pp. 57, 81-
82, 86-96, 103-110. 
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(129 minuti) fu girato in gran parte in India. Il cast si avvale di Kenneth More 
(il britannico Capitano Scott) e Lauren Bacall (la governante vedova ameri-
cana Catherine Wyatt), impegnati a portare in salvo il bambino figlio del Ma-
haraja induista che ribelli musulmani vogliono uccidere per por fine alla dina-
stia23.  

All'iniziale atmosfera da western (con tanto di fortino, carica dei nativi in 
rivolta, treno)24 (sl. 1) si aggiunge quella di intelligente commedia psicologica 
con risvolti di thriller. Nel treno sgangherato (ovvio Simulacro denominato 
“Victoria”), gli Inglesi non si tolgono giacca e cravatta o vittoriani abiti fem-
minili, mentre l'Americana sfoggia significativi – pur se storicamente incoe-
renti – comodi vestiti anni Cinquanta (sl. 2). Sudano. Bevono tè in continua-
zione (tranne l'Americana che preferisce caffè…) e dialogano tanto: è la clas-
sica “commedia nel treno”.  

Alla fine del viaggio, sventato l'assalto, tutti sembrano avere imparato “a 
couple of things”… Il lieto fine è suggellato da un bacio fra la bella e l'eroe. Il 
film termina con un primo piano sul Capitano che abbraccia Catherine e regge 
in mano un cesto contenente il neonato indiano portato in salvo dopo l'assalto 
islamico al treno di linea. 

Il messaggio imperiale c'è tutto: gli Indiani hanno bisogno degli Occi-
dentali (che difendono l'aristocrazia locale) anche perché in conflitti religiosi 
tra di loro. Il nemico è l'Islam, impersonato non solo da ribelli (provenienti dal-
l'Afghanistan e forse foraggiati dai Russi) (sl. 3), ma anche – e qui sta una del-
le novità – dalla nuova intellighenzia rappresentata dal subdolo intellettuale 
pronto ad assassinare un bimbo “innocente”. L'India collaborazionista e buo-
na, quella induista (sl. 4), è rappresentata dal macchinista Gupta, critico della 
violenza e saggio che conosce i valori della modestia e il ruolo di subordinato. 
Gupta non è né demascolinizzato né deumanizzato. Pur rompendo solidi cli-
chés precedenti – e introducendo quindi un'importante novità nel trattamento 
degli Indiani nel cinema imperiale – deve comunque apparire comico e con-
servare un ruolo di spalla nei confronti dei protagonisti.  

Tramite la commistione di generi (film imperiale, western, commedia 
psicologica, thriller e storia d'amore) il film sancisce anche (grazie ai suoi ri-
svolti western) l'implicito parallelismo fra Impero britannico in India ed espan-
sione coloniale americana interna a danno degli Indiani d'America! Per cui, 
Inglesi e Americani (con simili agende imperialiste) devono essere più che 

                                                 
23 Che in quei territori di confine ci potesse essere una dinastia di Maharaja e Prìncipi induisti 
è ovviamente assai improbabile: il cinema imperiale continuava a ignorare abissali differenze 
all’interno dei territori sottomessi. 
24 Le analogie tra film western e film imperiali, quali fondatori di miti, sono state ampiamente 
studiate. Cfr, ad esempio, P. Jaikumar, op. cit., pp. 145-147. Per quanto riguarda la nostra ana-
lisi, i film imperiali di John Ford e The Drum costituiscono i più evidenti esempi di commi-
stione fra i due generi. 
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mai alleati – come l'unione simbolica fra il Capitano e la governante suggeri-
sce, e come la recente Seconda Guerra Mondiale aveva suggellato. 

Al di là dell'ovvio messaggio imperialista e anti-islamico, il film consacra 
il meno ovvio patto d'alleanza fra Britannici e Americani, nella quale i primi 
dipendono dall'aiuto indispensabile dei secondi... (sl. 5) 

Evidentemente il cinema britannico cercò di adattarsi con dignità a ricet-
te hollywoodiane e di soddisfare anche il danaroso pubblico americano, che 
poteva sorridere alle bizzarrie degli Inglesi e applaudire l'intelligente bellezza 
newyorkese della Bacall. Tale intelligente bellezza non manca di infrangere 
notevolmente anche il messaggio imperialista-patriarcale: a differenza dello 
standard kiplinghiano – che non affidava ruolo importante alcuno a donne – in 
North West Frontier spunta una grande novità: è una donna la prima a capire 
come la rivolta sia insolita e segno di pericolosa unità fra Indiani, è lei a pre-
servare il neonato dal massacro, è lei a insinuare come il mestiere di soldato sia 
poco umano25, è lei a salvare l'intero manipolo di viaggiatori quando imbrac-
cia il fucile ed elimina il giornalista. Con la sua modernità introduce nel 1905 
la presenza di una donna emancipata, forse in modo astorico (basti pensare 
che nel 1905 le donne non potevano votare né in Inghilterra né in America), 
ma certamente in sintonia con l'anno di realizzazione del film. 

È la governante americana, dunque, a contribuire positivamente alla ri-
soluzione dell'intreccio, evitando la tragedia. La Bacall – fresca vedova sia 
come donna sia come personaggio – conferisce al ruolo della governante un 
tocco di fondamentale sospetto sugli avvenimenti e sugli uomini poco affida-
bili che dovrebbero reggere la Storia, siano questi vecchi Ufficiali inglesi pros-
simi alla pensione, cinici mercanti d'armi, discepoli della violenza, Principini 
pronti a imitarli, fanatici Indiani… e persino un simpatico Capitano inglese, un 
po' lento di cervello e col fucile, e un po' obsoleto. Va anche sottolineato come 
sia proprio il Capitano a raccontare la storia, rendendola quindi un omaggio al-
la propria donna, alla donna in generale, alla Bacall e… all'America. I cinque 
Slittamenti transatlantici vi sono confermati in pieno con una nuova sottolinea-
tura (anticipata in The Rains Came): persino in un film britannico, è l'America 
oramai a venire identificata come la reggitrice dei destini dell'India e – per e-
spansione – come la nuova potenza imperiale bianca occidentale26! 

                                                 
25 Alla domanda del Capitano se lei sia una di quelle donne emancipate – “cranks” – che 
stanno provocando tanti problemi (e non va dimenticato che il film è ambientato nel 1905 del-
le suffragette), lei risponde: “A woman who has a mind of her own is a crank! Well, I think 
that men who spend their lives obeying orders are cranks!” 
26 “North West Frontier is a post-Suez text, and its concerns with American power are not 
only about beating Hollywood at its own game. This is an Americanised text, which also 
counters fears of Americanisation through its plot line. The romantic attachment that develops 
between Wyatt and Scott signifies American-British friendship, and produces some sense of 
American admiration for the British. Wyatt, initially sceptical about the British and their em-
pire, is converted from the view that they are ninnies who spend all their time drinking tea, and 
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In sintesi, gli Slittamenti operati dai film americani e sorpredentemente 
confermati nei due film imperiali britannici di ambientazione indiana possono 
essere riassunti come segue: 

 
1. Analogia fra Indiani dell'India e Indiani d'America (anche attraverso com-

mistioni con il western). 
2. Obsolescenza del “gentleman” vittoriano inglese e modernità del “self-

made man” americano. 
3. Islam fondamentalista afgano come grande nemico e Russia come suo pos-

sibile alleato. 
4. Alleanza possibile dell'Occidente con l'India induista. 
5. Alleanza indispensabile fra vecchio imperio (britannico) e nuovo imperio 

(americano) 

6. Conclusioni 

L'industria cinematografica britannica subì un massiccio investimento fi-
nanziario americano nel primo dopoguerra, e andò in quasi totale disfacimen-
to durante la Seconda Guerra Mondiale con il conseguente temporaneo o de-
finitivo trasferimento a Hollywood di molte energie cinematografiche operanti 
a Londra27, passando così la mano al cinema americano anche nell'offerta di 
versioni sempre più hollywoodiane della “missione colonizzatrice” bianca. 

Hollywood non si appropriò solo della questione della superiorità razzia-
le bianca (parallelamente a quanto facevano altre cinematografie occidentali in 

                                                                                                                
comes to respect them and particularly the soldier’s vitality and resourcefulness.” (Wendy 
Webster, “Domesticating the Frontier: Gender, Empire and Adventure Landscapes in British 
Cinema, 1945-59”, in Gender & History, Blackwell, Oxford, vol. 15, n. 1, April 2003, pp. 85-
107 e p. 98.) In realtà, l’eroina è lei, l’americana. E il film sembra incarnare un’ammirazione 
britannica per l’America, e non viceversa!  
27 Cfr. Michael Korda, Charmed Lives – A Family Romance, Harper Collins, New York 
2002, pp. 136-138: “the immediacy of war made film production almost impossible. The stu-
dios were already being converted into makeshift factories, the younger technicians were ei-
ther getting ready for mobilization or preparing to join the many conflicting documentary film 
units that were to proliferate during the war. The production of major movies began to seem 
increasingly irrelevant at a moment when the Army had suddenly discovered it was deficient 
in every necessity of modern warfare, including rifles and handguns.” E: “if the British film 
industry were to survive as a major force, it would have to be moved to California temporar-
ily”. 
A esemplificare quanto l’industria cinematografica fosse coinvolta con la politica, e quindi 
con la Guerra, va ricordato che Alexander Korda accettò l’aiuto di Churchill a trasferirsi negli 
USA, acconsentendo alla sua richiesta che uffici di produzione fossero aperti a New York e 
Los Angeles anche per dare copertura ad agenti britannici interessati a verificare se gli USA 
erano pro o contro un intervento in Europa. (Ibidem, pp. 139 e 146-7.)  
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Europa), ma insinuò nei suoi film anche una qualche diffidenza nei confronti 
dell'Imperialismo britannico, proiettandolo come obsoleto, e riservando ad at-
tori nordamericani (pur se in uniformi britanniche) i ruoli maggiormente “e-
roici” e “moderni”. 

Fino al 1940 circa28, i prototipi del nativo indiano furono il bambino, l'a-
dulto bambinesco o addirittura effeminato (o almeno demascolinizzato) o il 
villain terrorista e/o stregone, mentre quelli del bianco colonizzatore insisteva-
no sul maschio più o meno eroico, nuovo (americano) oppure quasi obsoleto 
(inglese), con una funzionale assenza di donne (relegate, nelle rare apparizioni, 
a ruoli di seduttrice e spia venduta al nemico villain). Quando, a partire dal 
1939, le donne diventarono co-protagoniste nei film imperiali la loro funzione 
fu di incarnare un Impero anche di suore, infermiere, dottoresse e governanti, 
spesso americane: un Impero di assistenzialismo benevolo. 

Kipling, con la sua visione dell'India “dal suo interno” fu strumentale. 
Pur se fortemente radicata nella realtà britannica vittoriana, la sua produzione 
poteva essere facilmente adattata al nascituro impero americano: dopo tutto la 
stessa poesiola “White Man's Burden”, con il suo messaggio sulla superiorità 
e sui “doveri” civilizzatori dell'uomo bianco, era stata pubblicata nel 1899 a 
sostegno degli Stati Uniti nella guerra delle Filippine che costituì la prima im-
presa imperiale americana oltre oceano (con il conseguente controllo su Filip-
pine, Cuba, Guam e Puerto Rico). 

I film qui passati in rassegna ci hanno permesso di riscontrare costanti e 
varianti del cinema imperiale “indiano”. Oltre agli ovvii stereotipi orientalisti, 
razzisti e misogini, e alla mancanza di verosimiglianza e coerenza storica e 
geografica (che conferma quei film come dei romances che negavano la Sto-
ria), fra le costanti quasi sempre ricorrenti va certo sottolineata l'ossessione con 
un'area di confine (che per comodità possiamo identificare con il Khyber Pass) 
fra mondi molto diversi: il subcontinente indiano (con la sua millenaria cultura 
non sconosciuta all'Occidente, nonostante i tentativi di falsificarla agli occhi 
delle masse) e quell'area strategicamente misteriosa e sfuggente che è appros-
simativamente l'Afghanistan di oggi, considerato da sempre tribale, e concupi-
to da grandi Imperi: Francese e Inglese, Americano e Russo. Lì pare risiedesse 
(e risieda) l'Islam meno compromissorio e quello “spazio” quindi ben si adat-
tava (e si adatta) a impersonare il “pericolo islamico”, il fondamentalismo, il 
terrorismo, l'Asse del Male a cui si contrapporrebbe l'Asse del Bene rappre-
sentato dall'Occidente di cui non farebbe parte la Russia ma in cui può rientra-
re (pur se non sempre) l'India: l'Induismo è meno temuto che l'Islam in questi 
film, pur se l'occasione per attaccare Gandhi (in Gunga Din) non andò perdu-
ta! 

                                                 
28 Nel 1940 l’India Office emanò regole precise circa i film che sarebbero stati sanzionati in 
India in quanto denigratori della cultura e della società indiane. Cfr. A. Pajalich, op. cit., p. 26, 
nota 16. 
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Quanto al razzismo e alla cecità culturale nella rappresentazione dell'Al-
tro, questi non culminarono nei primi film imperiali, bensì si andarono raffor-
zando negli anni Trenta per trionfare alla fine di quel decennio (con Gunga 
Din) e per smussarsi poi dopo le due storie più fiabesche girate durante la Se-
conda Guerra Mondiale, mostrando strani rigurgiti negli anni Cinquanta (con 
North West Frontier e con la ridistribuzione di Gunga Din) quando venne a 
consolidarsi il “pericolo sovietico”. 

Una progressiva variante in questi film è il rapporto fra Inghilterra e A-
merica: il passaggio di mani fra le due potenze imperiali appare sin dai primi 
film americani e finisce con il dominare anche l'ultimo film inglese prodotto 
prima del disfacimento dell'Impero (ma dopo l'indipendenza dell'India), North 
West Frontier. Tale passaggio di mani comportò anche una graduale ma insi-
stente sfiducia nei confronti dell'etica militare classica (britannica), con un cre-
scente sostegno all'azione del singolo individuo o del manipolo di avventurosi 
eroi (di stile americano, anche al femminile) o dei servizi segreti (di stampo 
kiplinghiano ma consoni con l'individualismo e la mateship americani) in film 
che furono anche propaganda di guerra tout court, fino a postulare la necessità 
di un'alleanza di ferro tra Strati Uniti e Gran Bretagna, nella quale è avvenuto 
un ribaltamento storico: anziché “aggiornare” i miti britannici, gli Stati Uniti 
propongono esplicitamente alla Gran Bretagna di aggiornare i miti di Albione 
alla luce dell'efficienza americana. I film discussi evidenziano un graduale 
spostamento del centro egemonico imperiale bianco occidentale fra Regno 
Unito e Stati Uniti. Ciò suggerirebbe una continuità fra declinante Impero Bri-
tannico e nascente Impero Americano, “costruzioni” entrambi di sottostanti 
flussi finanziari mobili. Come si è detto, capitali americani avevano influenza-
to la Londra cinematografica sia nel primo che nel secondo dopoguerra, e l'in-
dustria cinematografica inglese si spostò a Hollywood durante la Seconda 
Guerra Mondiale. Di certo, la pseudobinarietà “culturale” dell'Impero Britan-
nico si trasferì quasi di peso (ma con alcune censure e alcune sottolineature) in 
quella del nascente Impero Americano. È indubbio che il filone imperiale in-
dividuò gradualmente i suoi nemici nel fondamentalismo islamico e nella sua 
possibile alleanza con la Russia. Ed è significativo che al tramonto dell'Impero 
Britannico sia apparso un film, North West Frontier, che indubbiamente costi-
tuisce un omaggio inglese all'America e il segno di un'abdicazione storica. 

Molti film imperiali furono soprattutto grandi investimenti economici, 
ma molti di questi furono anche dei sottili mascheramenti della decadenza di 
un Impero e dell'infanzia di un altro: la negazione dell'Alterità non era finaliz-
zata solo a continuare a soggiogare l'Altro “nero”, ma anche a puntellare Si-
mulacri al tramonto sulla costa orientale dell'Atlantico per traghettarli e accli-
matarli in albe apparantemente gloriose su quella occidentale, aggiornandone 
le vesti esteriori. Come si è potuto rilevare (a proposito di Lives of a Bengal 
Lancer, Kim e North West Frontier) il traghettamento dei Simulacri oltre-
atlantico comportò l'identificazione di nuovi nemici (la Russia) e la trasforma-
zione di sudditi in auspicabili alleati (l'India). 
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Molti dei film “indiani” diffusero un mito dell'Afghanistan – chiamato 
allora in altro modo ma fortemente localizzato – come territorio da cui prove-
niva il pericolo (islamico-fondamentalista) sia per l'India che per l'Occidente, 
appetibile da secoli come area di transito dei commerci (ma anche per le sue 
materie prime, oppio in primis), mai colonizzato dai grandi recenti imperi, 
sempre sfuggente. 

I grandi capitali, indispensabili anche per film costosissimi, non sono af-
fatto una piccola appendice degli Imperi bensì li compongono perché sono le 
forze mobili che li costituiscono: il Simulacro imperiale altro non è che il ma-
scheramento di flussi di capitale e questi necessariamente sponsorizzano quei 
film (e quelle altre forme di comunicazione di massa) che accettano di conser-
varlo e propagandarlo: se nei due dopoguerra enormi capitali dell'Occidente si 
spostarono dall'Europa agli Stati Uniti facendosi responsabili anche della cre-
scente “americanizzazione” del filone imperiale “indiano”, ciò avvenne al fine 
della sopravvivenza di quegli stessi capitali. 


