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LUIGI PERISSINOTTO

«Io sono io, e loro sono loro».
Wittgenstein e l’alterità dell’altro*

L’essere umano è imperscrutabile, pensò. 
Ed è per questo che possiamo capirlo, ag-
giunse.

(Håkan Nesser)

1. Nell’ultimo decennio sono stati pubblicati diversi volumi e sag-
gi che hanno come tema il rapporto tra la fi losofi a di Wittgen-
stein e il cosiddetto «problema delle altri menti»1. All’origine di 
questo interesse vi sono diverse ragioni. La prima è indubbiamen-
te la centralità2 che il problema sembra occupare nelle annotazio-
ni che, stese da Wittgenstein negli anni 1948-1951, sono state pub-
blicate tra il 1982 e il 1992 nei due volumi degli Ultimi scritti sulla 
fi losofi a della psicologia3. Qui Wittgenstein ritorna con insistenza su 

* Il testo, che è un primo segmento di una più ampia e analitica indagine, ha lo scopo 
circoscritto di abbozzare uno sfondo per la questione dell’alterità degli altri così co-
me compare negli scritti di Wittgenstein. Nell’impostazione e chiarifi cazione dell’in-
dagine ho ricevuto uno stimolo prezioso dai lavori di Giovanni Ferretti.
1 L’espressione è di impiego comune nell’ambito della fi losofi a analitica. Le radi-
ci moderne (in particolare, cartesiane) del problema sono state spesso sottolineate. 
Un’ampia ricostruzione e discussione del problema può essere trovata in A. Avrami-
des, Other Minds, Routledge, London - New York 2001. 
2 Il senso di questa centralità non va frainteso. Come vedremo, Wittgenstein non 
cerca né tanto meno offre una soluzione al problema, ma si domanda perché quello 
delle altre menti assuma per molti fi losofi  la forma di un problema che li impegna o 
a dare una prova dell’esistenza delle altre menti o a provare che tale prova è impos-
sibile. Per Wittgenstein sembra insomma valere quanto è stato osservato a proposito 
di Merleau-Ponty: il problema delle altre menti non va risolto ma dissolto, mostrando 
come esso appaia un problema genuino solo se «si dà per garantita una distinzione 
tra mente e corpo che non ha nessuna eco nella nostra più basilare esperienza di noi 
stessi e degli altri» (T. Carman, Merleau-Ponty, Routledge, London - New York 2008, 
p. 149).  
3 L. Wittgenstein, Ultimi scritti 1948-1951. La fi losofi a della psicologia, trad. it. di B. 
Agnese - A.G. Gargani, Laterza, Roma-Bari 1998, edizione originale in due volumi a 
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374 LUIGI PERISSINOTTO

quella distinzione oppositiva tra interno ed esterno (the inner-outer 
divide4, come si usa dire nella letteratura anglofona) che spieghe-
rebbe, tra l’altro, l’incertezza irreparabile dei nostri giudizi psico-
logici, ossia dei nostri giudizi su ciò che gli altri sentono, prova-
no, pensano. Per chi separa l’interno (la mente e i suoi stati men-
tali) dall’esterno (il corpo e i suoi movimenti), infatti, ciò che ve-
diamo è «[n]aturalmente […] soltanto l’esterno», e non quell’in-
terno che «sembra nascondersi dietro di esso»5. Di qui il sospet-
to che dà origine al problema delle altre menti, sia nella versione 
più moderata che non nega l’interno, ma si domanda se e come si 
possa «spiegare l’interno […] attraverso l’esterno»6, sia in quella 
più radicale che si domanda se e come si possa provare che dietro 
all’esterno si nasconde davvero un interno. Il secondo motivo appa-
re legato all’importanza che la fi losofi a della mente ha progressi-
vamente acquisito nell’ambito della fi losofi a contemporanea. Su 
questo sfondo la fi losofi a di Wittgenstein è stata perlopiù critica-
ta: per il suo radicale antimentalismo; per l’ingiustifi cato prima-
to assegnato al linguaggio; per il suo anacronistico comportamen-
tismo; per l’antinaturalismo oscurantista7. Ma la critica ha anche 
riacceso l’interesse sul senso e la mira delle moltissime annotazio-
ni che Wittgenstein ha dedicato alla cosiddetta «fi losofi a della psi-
cologia», comprese ovviamente quelle sugli altri e il senso della lo-
ro alterità. Una terza ragione va collegata a un interrogativo che 

cura di G.H. von Wright - H. Hyman, Blackwell, Oxford 1982 e 1992. Molti testi di 
Wittgenstein contengono annotazioni relative al nostro tema, in particolare ma non 
solo: Libro blu e libro marrone, trad. it. di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1983, edizione 
originale a cura di R. Rhees, Blackwell, Oxford 1958; Esperienza privata e dati di senso, 
trad. it. di T. Fracassi - L. Perissinotto, Einaudi, Torino 2007, edizione originale in Id., 
Philosophical Occasions, 1912-1951, a cura di J. Klagge - A. Nordmann, Hackett, India-
napolis - Cambridge 1993; Ricerche fi losofi che, trad. it. di R. Piovesan - M. Trinchero, 
Einaudi, Torino 1967, edizione originale a cura di G.E.M. Anscombe - R. Rhees - G.H. 
von Wright, Blackwell, Oxford 1953; Osservazioni sulla fi losofi a della psicologia, trad. it. 
di R. De Monticelli, Adelphi, Milano 1990, edizione originale in due volumi a cura, 
rispettivamente, di G.E.M. Anscombe - G.H. von Wright e di G.H.von Wright - H. 
Nyman, Blackwell, Oxford 1980.  
4 «La separazione interno-esterno ([t]he inner-outer divide) caratterizza in maniera rile-
vante sia l’epistemologia che la fi losofi a della mente» (M. ter Hark, Beyond The Inner 
and the Outer, in L. Wittgenstein, A Critical Reader, a cura di H.-J. Glock, Blackwell, 
Oxford 2001, p. 199). 
5 Wittgenstein, Ultimi scritti, p. 217.
6 Ibidem.
7 Qui non discuto né il contenuto né la plausibilità o validità di queste critiche. 
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«IO SONO IO, E LORO SONO LORO» 375

da tempo pervade gli studi wittgensteiniani, ossia se, ed eventual-
mente in quale senso, la fi losofi a di Wittgenstein possa essere de-
fi nita o chiamata ‘scettica’. È stato Saul Kripke8 a dare particola-
re risalto e fama alla questione9 attribuendo al Wittgenstein delle 
Ricerche fi losofi che un orientamento scettico per quanto riguarda il 
signifi cato linguistico e il contenuto mentale10. Ma è stato soprat-
tutto Stanley Cavell a richiamare l’attenzione sull’atteggiamento 
di Wittgenstein nei confronti dello scetticismo sulle altre menti11 
e sul modo in cui quest’ultimo sarebbe da Wittgenstein caratteri-
sticamente distinto, per origine e funzione, dallo scetticismo sul 
mondo esterno12. Un quarto e ultimo motivo è la ‘scoperta’ recen-
te delle signifi cative convergenze che vi sarebbero tra la maniera 
in cui Wittgenstein affronta il problema delle altre menti e il mo-
do in cui la questione degli altri e della loro alterità è stata ela-

8 S. Kripke, Wittgenstein su regole e linguaggio privato, trad. it. di M. Santambrogio, Bo-
ringhieri, Torino 1984, edizione originale Blackwell, Oxford 1982. 
9 Ma la questione dei rapporti con lo scetticismo si era già imposta con la pubblicazio-
ne di Della certezza (trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1978, edizione originale 
a cura di G.E.M. Anscombe - G.H. von Wright, Blackwell, Oxford 19742), un ampio 
gruppo di annotazioni risalenti agli anni 1950-51 nelle quali Wittgenstein si confron-
ta con la risposta di G.E. Moore allo scetticismo sull’esistenza del mondo esterno. Su 
Della certezza mi permetto di rinviare a L. Perissinotto, Logica e immagine del mondo. 
Studio su Über Gewißheit di Ludwig Wittgenstein, Guerini e Associati, Milano 1991.
10 Vedi, al riguardo, Meaning Scepticism, a cura di K. Puhl, Walter de Gruyter, Berlino-
New York 1991. Nella sua introduzione il curatore precisa bene come lo scetticismo 
che Kripke trova in Wittgenstein «sia, diversamente dalle sue forme classiche, non 
epistemologico, bensì ontologico» (p. 3) e sostiene che, «a causa della stretta relazio-
ne tra linguaggio e pensiero (e contenuto mentale in generale)», questo scetticismo 
può essere diffi cilmente confi nato al signifi cato linguistico senza coinvolgere «allo 
stesso tempo la possibilità del contenuto mentale o concettuale» (ibidem). 
11 S. Cavell, The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy, Oxford 
University Press, New York - Oxford 1979, in particolare la quarta parte, intitolata 
Skepticism and the Problem of Others. La trad. it. parziale di B. Agnese è stata pubblicata 
con il titolo La riscoperta dell’ordinario. La fi losofi a, lo scetticismo, il tragico, Carocci, Roma 
2001. 
12 La posizione di Cavell è così riassunta da M. McGinn, The Real Problem of Others: 
Cavell, Merleau-Ponty and Wittgenstein on Scepticism about Other Minds, «European Jour-
nal of Philosophy», 6(1998), pp. 45 e 47: «Mentre il primo [lo scetticismo sul mondo 
esterno] è in senso stretto invivibile, confutato dalla nostra naturale incapacità a con-
dividere i dubbi dello scettico o ad avvertirli come reali per noi, il secondo [lo scetti-
cismo sulle altre menti] […] ha le sue radici nella nostra esperienza quotidiana degli 
altri. […] A differenza dello scetticismo sul mondo esterno, lo scetticismo sulle altre 
menti resta un problema per noi anche quando gli errori fi losofi ci che viziano la sua 
formulazione tradizionale sono eliminati […] nello scetticismo sulle altre menti c’è 
una verità che rimane anche una volta liberatici del mito fi losofi co dell’interno». 
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376 LUIGI PERISSINOTTO

borata da fi losofi  della tradizione fenomenologica come Husserl, 
Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty, Levinas, Derrida13. 

2. Il problema delle altri menti si presenta abitualmente come un 
problema epistemologico o conoscitivo che si manifesta in inter-
rogativi come i seguenti: Come possiamo giustifi care la nostra cre-
denza o giudizio che p (dove p può essere, per esempio, il conte-
nuto espresso dall’enunciato «A è in collera») sia vero? Come pos-
siamo insomma conoscere che A è in collera? O che soffre, gioi-
sce, tentenna, attende, teme, spera, si vergogna, eccetera? Lo scet-
tico conoscitivo è, per l’appunto, colui che sostiene che non vi è 
modo di giustifi care la verità delle credenze o giudizi di questo ge-
nere, ossia, in generale, delle nostre credenze e giudizi psicologi-
ci. Il motivo addotto è, approssimativamente, il seguente: ciò che 
possiamo osservare sono l’aspetto e il comportamento (i gesti, la 
postura, i movimenti, eccetera) di A; per esempio, possiamo con-
statare che A grida, stringe i pugni e digrigna i denti. Ma l’aspetto 
e il comportamento sono i segni esterni della collera, non la col-
lera in quanto tale. Sono, come si è soliti precisare, dei meri segni. 
Lo mostra il fatto che qualcuno potrebbe essere in collera senza 
esibire quei segni oppure esibirli senza essere in collera: la collera 
si può fi ngere, così come la si può nascondere14. Solamente A sa 
se è in collera o se solo fi nge di esserlo; così come solo A sa che è 
in collera anche se non grida né stringe i pugni e digrigna i den-
ti. Questo perché la collera è dentro A, non nelle sue mani, i suoi 
denti o la sua voce. Fuori ci sono solamente i segni della collera. La 
collera sta dietro quei segni, non in essi. 

13 Ovviamente, l’elenco non intende suggerire che tra questi fi losofi  vi sia identità di 
vedute sulla questione degli altri e sul senso della loro alterità. Tra gli studi più inte-
ressanti al riguardo ricordo S. Glendinning, On Being with Others. Heidegger-Derrida-
Wittgenstein, Routledge, London - New York 1998; McGinn, The Real Problem of Others, 
A. Rudd, Expressing the World. Skepticism, Wittgenstein, and Heidegger, Open Court, Chi-
cago - La Salle 2003, in particolare pp. 95-158; S. Overgaard, Wittgenstein and Other 
Minds. Rethinking Subjectivity and Intersubjectivity with Wittgenstein, Levinas, and Husserl, 
Routledge, London - New York 2007. 
14 Ovviamente, uno dei punti più controversi di questo argomento e di argomenti 
simili è il passaggio dal talora al sempre: se talora A non è in collera anche se mani-
festa tutti i segni caratteristici della collera, come facciamo a escludere che questo 
avvenga sempre? L’universalizzazione del sospetto consente allo scettico di ribadire 
che l’aspetto e il comportamento caratteristici della collera non sono la collera; ne 
segue che l’occorrenza degli uni non può mai garantire l’occorrenza dell’altra. Vedi, 
al riguardo, Rudd, Expressing the World, pp. 97-98. 
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«IO SONO IO, E LORO SONO LORO» 377

Lo scettico conoscitivo si ferma qui, almeno nella sua veste mo-
derata. Egli infatti non dubita del senso o contenuto di un enun-
ciato come «A è in collera»; egli, potremmo dire, sa come sarebbe 
per A essere in collera; ciò che afferma di non poter sapere è se 
A sia in collera perché tutto quello che può osservare sono even-
tualmente quelli che d’abitudine classifi chiamo come segni della 
collera. Ma, come abbiamo visto, niente lega in maniera necessa-
ria la collera ai suoi presunti segni: essa può esserci anche se i suoi 
segni non ci sono e i suoi segni possono esserci anche se essa non 
c’è. Per lo scettico conoscitivo, insomma, non è la comprensione, 
ma la conoscenza, che ci manca. 

Ma lo scettico conoscitivo non trascura forse proprio la cosa 
più importante, ossia la testimonianza diretta dello stesso A? Chi 
infatti se non A può dirci in maniera conclusiva se era veramen-
te in collera o se fi ngeva solamente di esserlo? Dopo aver esibito 
tutti i più caratteristici segni della collera, A potrebbe farci un bel 
sorriso ed esclamare: «Stavo solo scherzando!». Oppure, in un’al-
tra circostanza, potrebbe dirci qualcosa come: «Anche se sembra-
vo calmo, ero divorato dalla collera». Lo scettico ha però pronta 
la sua replica: la testimonianza è pur sempre data in segni e an-
che o forse ancora di più per essi, per i segni classifi cati come lin-
guistici, vale quanto affermato sui segni esterni della collera, os-
sia che in quanto tali essi sono qualcosa di inerte e privo di vita15. 
La vita dei segni, se una vita ce l’hanno, non può essere nei segni, 
ma oltre essi; in qualcosa che non può mai essere un altro e ulte-
riore segno, perché «[n]essun segno ci porta di là da se stesso»16. 
Di qui la conclusione che accomuna molte immagini e concezio-
ni del signifi cato: 

15 «Qui lo scettico è colui che si fa domande come la seguente “Come faccio a sapere 
che cosa intende? Vedo soltanto i suoi segni” o che rifi uta una considerazione come 
la seguente: “Quando impartisco un ordine a qualcuno, mi è perfettamente suffi ciente 
fornirgli dei segni. E non direi mai: queste sono soltanto parole, e io devo arrivare 
dietro a esse”» (L. Wittgenstein, The Big Typescript, trad. it. di A. De Palma, Einaudi, 
Torino 2002, p. 8, edizione originale a cura di M. Nedo, Springer, Vienna 2000). 
16 Ibi, p. 68. Vedi anche, tra i tanti, il seguente passo: «[S]enza un senso, o senza il 
pensiero, una proposizione sarebbe una cosa del tutto morta e banale […] inoltre 
sembra chiaro che nessuna aggiunta di segni inorganici possa dare vita alla proposi-
zione» (Id., Libro blu, p. 10 ). Ho approfondito questo aspetto in L. Perissinotto, Le 
vie dell’interpretazione nella fi losofi a contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 93-117. 
Interessanti indicazioni si trovano in D.H. Finkelstein, Expression and the Inner, Har-
vard University Press, Cambridge (Massachusetts) - Londra 2003. 
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378 LUIGI PERISSINOTTO

[C]iò che si deve aggiungere ai segni morti per dare vita a una proposi-
zione, è qualcosa di immateriale, differente, per le sue proprietà, da tut-
ti i meri segni17. 

L’obiezione dello scettico è prevedibile: è vero! Affi nché i segni in 
sé morti acquistino vita, vi si deve aggiungere «qualcosa di imma-
teriale». Ma ciò che si deve fare, lo si può fare? Se nessun segno ci 
porta di là da se stesso, che cosa ci porta di là dai segni18? 

Per lo scettico, dunque, non posso mai sapere se A è in collera. 
Ciò che posso avere da A e ciò che A può darmi sono solo segni. 
Ma se non posso mai sapere che cosa stia accadendo nella men-
te di A, posso almeno sapere che dietro ai suoi segni c’è una men-
te19? Posso aggiungere al suo corpo una mente? So o posso sape-
re che A non è solo un corpo? Le risposte dello scettico sono ov-
viamente negative: per quello che sappiamo – e ciò che sappiamo 
riguarda esclusivamente un corpo e i suoi movimenti – A potreb-
be essere una macchina, un corpo senza mente. A è uno dei miei 
migliori amici. Ma so che non è una macchina? Oppure lo cre-
do od opino solamente20? So o solo credo che sia un essere uma-
no? Ma se, per quello che so, A potrebbe essere una macchina, co-
me posso sapere che una macchina non sia un essere umano? So 
o solamente credo od opino che questo frullatore non è un es-
sere umano? Se i segni di A non possono garantirmi che egli ab-
bia una mente, perché quelli del frullatore dovrebbero garantirmi 
che non ha una mente21? A quanto pare, se la verità di «A ha una 
mente» non può mai essere giustifi cata, non lo può nemmeno la 
verità di «Questo frullatore non ha una mente». Perché un frulla-
tore non potrebbe soffrire anche se non esibisce nessuno dei se-

17 Wittgenstein, Libro blu, p. 10.  
18 Qui possiamo continuare a parlare di ‘scetticismo conoscitivo’ se queste domande 
si intendono riferite alla conoscenza e non, ontologicamente, alla possibilità del si-
gnifi cato. 
19 Ma che cosa signifi ca ‘avere una mente’? Per i nostri scopi basti sottolineare che la 
mente è ciò che ci permette, per esempio, di affermare di A cose come: «Si comporta 
così perché soffre».  
20 Vedi Id., Ricerche fi losofi che, parte II, sez. iv. Qui Wittgenstein osserva, tra le altre cose, 
che «“Io credo che egli non sia una macchina” non ha proprio nessun senso, così su 
due piedi». 
21 «Si potrebbe immaginare che una pietra abbia coscienza?» (ibi, parte I, § 390). La 
risposta dello scettico potrebbe essere: «Certo, anche se non potremmo mai sapere 
se ce l’abbia». 
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«IO SONO IO, E LORO SONO LORO» 379

gni che abitualmente associamo al dolore? «In fi n dei conti non 
è necessario che ciò [il dolore] si manifesti nel corpo!»22. La con-
clusione a cui queste e simili considerazioni sembrano condurci è 
che tutto potrebbe avere una mente perché tutto23 potrebbe non 
averla. Forse una conclusione del genere può essere ammessa sen-
za esitazione dallo scettico. Oppure, essa può essergli rivolta con-
tro come una sorta di reductio ad absurdum. Assimilare frullatori e 
corpi umani non è, a dir poco, sospetto? Non rende, questa assi-
milazione, problematico lo stesso concetto di corpo umano? 

3. Come più volte ricordato, il problema a cui lo scettico cono-
scitivo risponde negativamente è se possiamo mai conoscere che, 
nascosto dentro o dietro all’aspetto e al comportamento degli al-
tri24, al corpo altrui e ai suoi movimenti, vi sia qualcosa come una 
mente. Si tratta dunque di un problema conoscitivo che riguarda 
in maniera esclusiva le menti altrui. Che io abbia o sia una men-
te non è invece per nulla un problema: io lo so. Nel mio caso il 
problema può eventualmente essere se possa mai conoscere che 
la mia mente è in un corpo che, a sua volta, è parte del cosiddet-
to «mondo esterno»25. Per quello che so, gli altri potrebbero esse-
re un esterno (un corpo) senza un interno (una mente), mentre 
io potrei essere un interno (una mente) senza un esterno (un cor-
po)26. Vi è dunque una basilare asimmetria tra me e gli altri: ciò 
che so di me, ossia che sono o ho una mente, degli altri non pos-
so mai saperlo. Per esempio, solamente io so se sono in collera o 
se solamente fi ngo di esserlo: nessun segno si frappone tra me e la 
mia collera; io non osservo i presunti segni caratteristici della col-
lera, bensì la collera ‘in carne e ossa’. La mia collera mi è data di-

22 Ibi, parte I, § 391. 
23 Me escluso. Su questo vedi il paragrafo successivo.
24 Qui per altri si intende: tutti gli uomini a eccezione di me stesso. Un problema, a 
cui alludo nelle righe conclusive del precedente paragrafo, è su quale base lo scetti-
co distingua e privilegi, nella posizione del problema, certi corpi – i supposti corpi 
umani – rispetto ad altri. Su questo aspetto si possono vedere le considerazioni di N. 
Malcolm, Mente, corpo e materialismo. Da Descartes a Wittgenstein, trad. it. di R. Albertini 
Calabi, ISEDI, Milano 1973, pp. 27-31. 
25 Ciò di cui posso dubitare è se io abbia una mente, non se sia una mente. 
26 Ovviamente, lo scetticismo sul mondo esterno coinvolge anche l’‘esternalità’ dei 
corpi umani.
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380 LUIGI PERISSINOTTO

rettamente27, in un modo in cui la sua collera non mi sarà mai da-
ta. Della mia collera ho «una conoscenza di prima mano»; quan-
do ne parlo, ne «[p]arlo […], per così dire, in sua presenza»28. 

L’asimmetria tra «Io sono in collera» ed «Egli è in collera» può 
essere diversamente intesa. (1) Può essere considerata un’asim-
metria semantica: quando parlo della sua collera sto in realtà par-
lando del suo comportamento per cui ‘collera’ non sta, come nel 
mio caso, per la collera, bensì per un determinato comportamen-
to. Le diffi coltà che ne derivano sono ben note. Per esempio, co-
me intendere su questa base un enunciato come: «Sembrava in 
collera, ma non lo era per nulla»? (2) Può essere invece conside-
rata un’asimmetria conoscitiva: quando parlo della sua collera, in 
effetti non mi riferisco al suo comportamento, ma precisamente 
alla sua collera; la differenza tra i due casi però resta perché men-
tre io so con certezza che sono in collera perché vedo direttamen-
te la mia collera, la sua collera è sempre solo creduta o congettu-
rata perché non è mai da me direttamente vista. Ora, il punto è 
che chi parla di «asimmetria conoscitiva» assume innanzi tutto che 
il mio rapporto con la mia collera sia un rapporto conoscitivo e 
che la collera sia un oggetto, un oggetto interno (dentro di me) e 
non esterno (fuori di me), che posso, proprio perché interno, co-
noscere in maniera diretta. Ma anche il rapporto con la sua colle-
ra, il suo dolore, eccetera, è qui considerato innanzi tutto un rap-
porto conoscitivo, solo che nel suo caso, a differenza del mio pro-
prio, devo accontentarmi di credere, senza mai sapere. Innumere-
voli annotazioni di Wittgenstein mirano precisamente a scuotere 
questo primato del modello conoscitivo e ‘oggettuale’. Qui consi-
dererò un solo esempio, quel famoso § 244 delle Ricerche fi losofi che 
nel quale, in risposta alla domanda: «[C]ome impara un uomo il 
signifi cato dei nomi di sensazioni? Per esempio, della parola “do-
lore”?», viene presentata la seguente possibilità: 

Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli insegna-
no esclamazioni e, più tardi, enunciati. Insegnano al bambino un nuovo 
comportamento di dolore29. 

27 Posso naturalmente avere dei dubbi sulle effettive ragioni, per non dire sulle cause, 
della mia collera. Dopo un attacco di collera potrei, per esempio, esclamare qualcosa 
come: «Non riesco a capacitarmi; di solito non mi infurio così facilmente». 
28 Wittgenstein, Esperienza privata e dati di senso, pp. 24 e 10.
29 Id., Ricerche fi losofi che, parte I, § 244.
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Nel caso descritto l’espressione verbale del dolore, per esempio: 
«Ho un dolore qui», né descrive un oggetto (privato e interno) 
né, come ritiene il comportamentista, il grido. «[L]’espressione 
verbale del dolore sostituisce, non descrive, il grido»30; essa fa in-
somma parte del comportamento di dolore e lo estende. Si no-
ti che Wittgenstein non afferma che le cose vanno sempre o ad-
dirittura necessariamente così. Ciò che espone insomma non è 
la teoria, a dir poco problematica, secondo cui (1) ogni sensazio-
ne ha la sua «espressione originaria, naturale»31; (2) le espressio-
ni verbali si collegano a queste espressioni e, talora o spesso, le so-
stituiscono. La mira wittgensteiniana, ben differente, è di indurci 
a non considerare enunciati del genere di «Sento dolore» o «Ho 
paura» sempre come descrizioni di oggetti o stati interni. Come 
non sempre «Sento dolore» o «Ho paura» sono un grido o un la-
mento, perché mai dovrebbero sempre essere la descrizione32 di 
un oggetto o di uno stato interni33? 

4. Io so che sono in collera, mentre di A lo non potrò mai sape-
re, tutt’al più crederlo o congetturarlo; ma so almeno come sareb-
be per A essere in collera? Con quest’ultimo interrogativo il pro-
blema delle altre menti assume un volto differente e più radicale; 
cessa di essere un problema solamente conoscitivo, incentrato sul-
la domanda: «Come posso sapere che, oltre alla mia mente, ci so-
no altre menti?», e assume l’aspetto di un problema concettuale34. 

30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Si noti come qui resti comunque da indagare il senso in cui parliamo di ‘descrivere 
una sensazione’. Secondo Wittgenstein, l’idea che un enunciato come «Ho paura» 
sia la descrizione di un qualche oggetto interno immediatamente datomi è una fonte 
potente di perplessità e confusioni fi losofi che. Con questo non si esclude che si dia 
qualcosa come «descrivere ciò che si sente o si prova». 
33 «Ma se non sempre le parole “Ho paura” sono simili a un lamento, e tuttavia qual-
che volta lo sono, perché dovrebbero sempre essere la descrizione di uno stato d’ani-
mo?» (ibi, parte II, sez. ix). 
34 Sulla necessità di distinguere nel problema delle altre menti il problema epistemo-
logico dal problema concettuale ha insistito Avramides, Other Minds, in particolare 
pp. 1-4 e pp. 254-273. Diversi autori hanno considerato la distinzione corretta e utile, 
anche se non così netta o decisiva come ritiene Avramides. Due esempi: «Per quanto 
ritenga che Avramides abbia giustamente distinto tra problemi concettuali ed episte-
mologici, essi sono strettamente connessi» (Rudd, Expressing the World, p. 99); «Il pro-
blema delle altre menti è concepito meglio come un problema concettuale motivato 
da dubbi epistemologici» (Glendinning, On Being with Others, p. 8). 
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Il punto non è più se, ed eventualmente come, si possa sapere che 
esistono altre menti, bensì se la stessa formulazione del proble-
ma: «Oltre alla mia mente, esistono altre menti?» abbia senso35. Il-
lustriamo il punto da un’altra prospettiva. Il problema delle altre 
menti appare, nella sua versione conoscitiva, un problema auten-
tico ed effettivo. La domanda se esistono altre menti ha insomma 
senso (capisco che cosa voglio sapere); la diffi coltà sta tutta nel-
la risposta. Ciò che ci si domanda è infatti se si danno argomen-
ti che si possono considerare, se non conclusivi, almeno dei buo-
ni argomenti. L’argomento per analogia è, almeno da John Stuart 
Mill in poi, una delle vie più battute36; più di recente si è fatto ri-
corso alla cosiddetta «inferenza alla migliore spiegazione»37. Nes-
suna di queste risposte ha messo a tacere gli scettici: nel caso mi-
gliore (o peggiore per gli scettici) esse provavano molto meno di 
quello che avevano la pretesa di provare; nel caso peggiore (o mi-
gliore per gli scettici) non provavano un bel nulla. In questa di-
sputa vi è comunque un ‘sapere’ che lo scettico condivide con il 
suo oppositore: capisce che cosa quest’ultimo cerca anche se ritie-
ne che mai lo troverà; sa, come sa il suo oppositore, come sarebbe 
se vi fossero altre menti, anche se ritiene che non vi sia modo di 
provare che ve ne sono38; ha il concetto generale di mente anche 
se ritiene che la sua estensione non possa mai essere determina-
ta. Ma capiamo davvero che cosa stiamo cercando? Sappiamo ve-
ramente come sarebbe se vi fossero altre menti? Abbiamo davve-
ro il concetto generale di mente? Esemplifi chiamo il punto con il 
concetto di dolore. Almeno due sono gli assunti che sembrano con-
divisi da quei fi losofi  che, per così dire, prendono sul serio il pro-
blema delle altre menti, ossia (1) che io acquisisco il concetto di 
dolore, ossia il concetto associato a un predicato come «sentir do-
lore», dalla mia propria esperienza. «[I]n altre parole, arrivo ad 
avere il concetto di dolore come il risultato del sentir dolore»39; 
(2) che io non posso né sentire il dolore di un altro né osservar-

35 «Lo scetticismo sulle altre menti può essere [...] radicalizzato in un dubbio se abbia 
senso supporre che ci siano altre menti oltre alla mia propria» (Rudd, Expressing the 
World, p. 98).
36 L’argomento è ricostruito e criticato in uno spirito wittgensteiniano in N. Mal-
colm, Mente, corpo e materialismo, pp. 25-31. 
37 Vedi, per una breve discussione critica, Rudd, Expressing the World, pp. 99-104.
38 Vedi, al riguardo, Glendinning, On Being with Others, p. 8.
39 Avramides, Other Minds, p. 224.
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lo direttamente. Ebbene, se questo è il caso, non possiamo evitare 
di domandarci se veramente sappiamo quale sia il senso di «sentir 
dolore» in un enunciato come «A sente dolore». Infatti,  

perché […] assumiamo che il concetto che acquisisco dal mio pro-
prio caso sia esattamente lo stesso concetto che applico all’altro? […] 
[P]erché assumiamo che l’uso di questo predicato [‘sentir dolore’] non 
sia ambiguo? […] Perché […], considerata la manifesta differenza nel 
modo in cui applico l’espressione ‘sentir dolore’ a me stesso e agli altri, 
non concludo […] che questo predicato è ambiguo40? 

Qui lo scettico può trasformarsi nel solipsista, il quale inizia, per 
l’appunto, affermando «di sapere che cosa siano i dolori soltan-
to da se stesso»41. Se qualcuno gli fa osservare che quando A affer-
ma di sentir dolore deve pur avere «qualcosa davanti a sé», il no-
stro solipsista replicherà che egli non ha, meglio: non può avere, 
«la minima idea di che tipo possa essere la cosa che [A] ha davan-
ti». Anzi, se è davvero coerente, il nostro solipsista non cederà in 
alcun modo alla tentazione di dire che qualcosa A deve pur avere 
davanti a sé, anche se, da parte sua, non ha la minima idea di che 
tipo possa essere. Altrimenti, ironizza Wittgenstein, si comporte-
rebbe come colui che dicesse «di qualcuno: “Ha qualcosa”. Ma se 
siano denari, o debiti, o una cassa vuota, io non lo so»42. Per quan-
to riguarda Wittgenstein, il punto è ben diverso: che gli assunti 
del problema dissolvano il senso stesso del problema deve indur-
ci a esaminare la fonte nascosta del nostro domandare. Impegna-
ti a provare contro lo scettico che le altre menti esistono o con lo 
scettico che la loro esistenza non può essere provata, non ci sia-
mo domandati quale esattamente fosse e se ci fosse davvero chia-
ra la domanda per la quale cercavamo una risposta43. È per que-
sto che non ci siamo accorti che tutta la nostra perplessità era pro-
dotta non dalla diffi coltà della risposta, non dal fatto che la nostra 

40 Ibidem. Vedi al riguardo anche Rudd, Expressing the World, pp. 98-99.
41 Wittgenstein, Ricerche fi losofi che, parte I, § 293.
42 Ibi, parte I, § 294.
43 Vedi, al riguardo, il famoso incipit della Introduzione di Moore ai suoi Principia Ethica 
in cui si osserva che le diffi coltà e i dissensi di cui la fi losofi a è piena sono dovuti «al 
fatto […] che spesso si tenta di rispondere a una domanda senza prima chiarire preci-
samente quale sia la domanda a cui si vuole dare una risposta» (G.E. Moore, Principia 
Ethica, trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 1964, p. 35). 
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indagine riguardava «un fatto straordinariamente sottile e miste-
rioso»44, ma dalla stessa domanda. Era proprio essa che teneva «la 
mente schiacciata contro un muro cieco, impedendole così di tro-
vare l’uscita». Se così stanno le cose, nessuna risposta, scoperta o 
prova, potrà mai mostrarci la via d’uscita perché, se vogliamo sfug-
gire a quel muro cieco, dobbiamo prima di tutto liberarci «dall’in-
fl uenza fuorviante della domanda»45. 

5. Una delle molte illustrazioni dell’atteggiamento wittgensteinia-
no la si può trovare nel Libro blu. Qui Wittgenstein osserva come 
gli impacci (troubles) o le diffi coltà (diffi culties) fi losofi che non va-
dano trattate come problemi (problems), poiché, «fi nché sono viste 
come problemi, esse ci tormentano e ci appaiono irresolubili»46. 
Immaginiamo, per esempio, che sia tentato di dire che solo la mia 
esperienza è reale. «Io so che io vedo, odo, sento dolori, eccetera», 
potrei in questo caso affermare; e aggiungere: «[S]o questo di me, 
ma non posso saperlo per altri. Non posso saperlo, poiché io sono 
io, e loro sono loro»47. Ma perché mi vergogno a dire a qualcuno 
che la mia esperienza è l’unica esperienza reale48? Se ho scoper-
to o provato che la mia esperienza è l’unica esperienza reale, per-
ché mai dovrei vergognarmi a dirlo? Ci vergogniamo forse ad an-
nunciare una nuova scoperta fi sica? E se la mia è l’unica esperien-
za reale, di che cosa dovrei vergognarmi? Come può l’altro esse-
re realmente turbato da ciò che dico, se solo la mia esperienza è 
reale? Può essere il suo turbamento reale se solo la mia esperien-
za è reale? D’altra parte, proprio mentre dico a qualcuno che so-
lo la mia esperienza è reale, «so che costui replicherà che potreb-
be dire esattamente lo stesso della sua esperienza»49, ossia che es-
sa è l’unica esperienza reale. Mi sta forse mentendo o si sta pro-

44 Wittgenstein’s Nachlass: The Bergen Electronic Edition, a cura dei Wittgenstein Archives 
at the University of Bergen, Oxford University Press, Oxford 2000, Ms116, 218.
45 Wittgenstein, Libro marrone, p. 216. «Quando affrontiamo i problemi fi losofi ci 
– annota altrove Wittgenstein – il primo errore è nella domanda che facciamo» (Wit-
tgenstein’s Nachlass , Ms179, 17v, 18r). 
46 Id., Libro blu, p.63. 
47 Ibi, pp. 63-64.
48 «Io ho la tentazione di dire che solo la mia propria esperienza sia reale […] D’altra 
parte, io mi vergogno a dire a qualcuno che la mia esperienza sia l’unica esperienza 
reale» (ibidem).
49 Ibi, p. 64.
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fondamente ingannando allorché mi dice che la sua, e non la mia, 
è l’unica esperienza reale? Ma allora la mia esperienza è o non è 
reale? E la sua è o non è reale? Tutto questo, commenta Wittgen-
stein, «sembra condurre a una vana aporia (silly quibble)»50: «“Ma 
non è così!” diciamo. “Ma deve pur essere così!”51; “La mia esperien-
za non può essere l’unica esperienza reale!” diciamo. “Ma deve 
pur esserlo”». 

Il garbuglio può diventare ancor più inestricabile. Torniamo al-
l’affermazione già ricordata: «Io so questo di me [che io vedo, odo, 
sento dolori, eccetera], ma non posso saperlo per altri». Qualcu-
no qui potrebbe obiettarmi: anche se non sai se A abbia dolori, 
devi almeno crederlo. In caso contrario, come potresti, come di fat-
to fai, compiangerlo? Per che cosa lo compiangeresti52? A mia vol-
ta, potrei però osservare che è precisamente l’espressione «i dolo-
ri di A» che non può aver senso per me; ne consegue che «So che 
A ha dolori» e «Credo che A abbia dolori» sono per me egualmen-
te insensate. Infatti,  

[c]ome possono queste parole avere senso per me? Come posso avere 
l’idea di un’esperienza altrui se è impossibile avere una qualsiasi prova 
per essa? 

Qui la domanda «Come posso credere che A abbia dolori?» ap-
pare quanto meno strana. Non è forse una cosa facilissima cre-
derlo? E che cos’è che si afferma propriamente di ‘non potere’ 
quando si afferma che non solo non posso sapere, ma nemme-
no credere che A abbia dolori? In ogni caso, crediamo, spesso e 
senza avvertire diffi coltà di sorta, ciò che, come ci è stato appena 
detto, non si può credere. La replica è scontata: «È una risposta il 
dire che le cose siano così come appaiono al senso comune?». O 
è una risposta il rilevare che queste diffi coltà non le sentiamo né 
nella vita quotidiana né «quando esaminiamo le nostre esperien-

50 Ibidem.
51 È questa, secondo Wittgenstein, la forma dell’inquietudine fi losofi ca: «Una simili-
tudine, che sia accolta nelle forme della nostra lingua, produce una falsa apparenza, 
che ci inquieta: “Ma non è così!” diciamo. “Ma deve pur essere così!”» (Id., Ricerche 
fi losofi che, parte I, § 112).
52 Vedi Id., Libro blu, p. 64. Ordinariamente, se credo che qualcuno stia solo simu-
lando e non soffra realmente, non lo compiango. E se lo faccio, ciò che compiango 
è la sua fastidiosa tendenza a simulare; compiango, per così dire, il suo volersi farsi 
compiangere a tutti i costi.
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ze mediante introspezione, o le sottoponiamo a ricerche scienti-
fi che»53? Che non le sentiamo non signifi ca che non dovremmo 
sentirle. Non spetta forse alla fi losofi a farci vedere che ci sono 
problemi anche o proprio dove né il senso comune né la scien-
za sospettano che ce ne siano? Per Wittgenstein le cose non stan-
no propriamente così. È vero che la fi losofi a vede problemi dove 
non ce ne sono, ma il suo compito, almeno come lo intende Wit-
tgenstein, non è quello di rispondervi, bensì quello di «mostrar-
ci che qui non ci sono problemi»54. Ciò vale in maniera esempla-
re per il problema delle altre menti rispetto al quale Wittgenstein 
si sente, per così dire impegnato, a mostrare che qui, ossia dove 
molti fi losofi  hanno visto e continuano a vedere un problema, 
non c’è, per l’appunto, problema. Questo non signifi ca per nulla 
tornare al senso comune per affermare che le cose sono così co-
me a esso appaiono. Del resto, se il senso comune fosse la rispo-
sta al problema delle altre menti, quello delle altre menti sareb-
be un autentico problema. 

[Q]uando il solipsista dice che solo le sue proprie esperienze sono reali, 
non giova rispondergli: ‘Perché lo dici, se non credi che possiamo real-
mente udirlo?’. O almeno, se gli rispondiamo così, non dobbiamo cre-
dere di avere risposto alla sua diffi coltà. Non vi è una risposta del senso 
comune a un problema fi losofi co. Si può difendere il senso comune da-
gli attacchi dei fi losofi  solo risolvendo le loro diffi coltà, ossia liberando-
li dalla tentazione di attaccare il senso comune, e non già riformulando 
le concezioni del senso comune. […] Dobbiamo quindi cercare la fonte 
della sua perplessità (puzzlement)55. 

6. Nel contesto appena citato, Wittgenstein osserva anche che «[i]l 
fi losofo non è un pazzo (a man out of his senses), un uomo che non 
vede ciò che tutti vedono», né per altro verso il suo dissenso dal 
senso comune si fonda, come quello dello scienziato, «su una più 
acuta conoscenza dei fatti»56. Né, come osserva altrove, il fi losofo 
si distingue dallo scienziato perché ciò che dice, per esempio, sul 

53 Ibidem.
54 «Quando pensiamo fi losofi camente vediamo problemi dove non ce ne sono. E la 
fi losofi a dovrebbe mostrarci che qui non ci sono problemi» (Wittgenstein’s Nachlass, 
Ms140, 10).
55 Wittgenstein, Libro blu, p. 80.
56 Ibidem.
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dolore, ossia che uno non può avere il dolore di un altro, sarebbe 
qualcosa di metapsicologico o metafi sico, non di solamente fi sio-
logico o psicologico. «Qualcosa sull’essenza, la natura, del dolore 
in contrasto con i suoi legami causali con altri fenomeni»57. Il fi lo-
sofo non è un super-scienziato e se non si interessa dei fatti non è 
perché mira ai super-fatti. La questione è semmai perché mai il fi -
losofo arrivi a dipingersi così. In ogni caso, per quanto concerne 
almeno il problema delle altre menti, Wittgenstein sembra ritene-
re che esso si produca, come spesso succede in fi losofi a, dalle in-
quietanti false apparenze prodotte dalle similitudini58 e dalle ana-
logie59 accolte nel nostro linguaggio e dalle immagini60 che esso, 
il nostro linguaggio, sembra inesorabilmente imporci. 

Si consideri, per esempio, un enunciato come «A ha un dente 
d’oro», il quale solitamente signifi ca che il dente è nella bocca di 
A. È questo, ossia il fatto che è nella bocca di A, che può spiegare 
perché non posso vederlo. Non lo posso vedere appunto perché è 
nella sua bocca e A tiene la bocca chiusa. Ma consideriamo ades-
so un enunciato come «A ha mal di denti». Anche in questo caso 
potrei dire: «Non posso sentire il mal di denti di A perché è nel-
la sua bocca». Ora, i due casi sembrano e insieme non sembrano 
analoghi, ed è, «l’apparente analogia, e di nuovo la mancanza di 
analogia, tra questi casi a ingenerare la nostra diffi coltà»61. In un 
caso come nell’altro A ha qualcosa; ciò che cambia è quello che 
ha62: nel primo caso un dente d’oro, nel secondo un mal di denti. 
I due casi sembrano insomma analoghi. Tuttavia, se A apre la boc-
ca posso vedere il suo dente d’oro, ma sicuramente, per quanto 
spalanchi la sua bocca, non posso sentire il suo mal di denti. I due 
casi non appaiono più analoghi: il mal di denti di A non è suo co-
me è suo il dente d’oro. Ora, la tentazione è di attribuire al dente 

57 Id., Esperienza privata e dati di senso, p. 9.
58 Vedi Id., Ricerche fi losofi che, parte I, § 112 (citato alla nota 51).
59 «Quando le parole nel nostro linguaggio hanno prima facie grammatiche analo-
ghe, propendiamo a interpretarle in modo analogo; cioè cerchiamo di generalizzare 
l’analogia» (Id., Libro blu, p. 13).
60 «Un’immagine ci teneva prigionieri. E non potevamo venirne fuori, perché giaceva 
nel nostro linguaggio, e questo sembrava ripetercela inesorabilmente» (Id., Ricerche 
fi losofi che, parte I, § 115).
61 Id., Libro blu, p. 67.
62 Ciò che viene qui trascurato è «la differenza tra i differenti usi dell[a] parol[a] 
“avere”» (ibidem). 
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d’oro e al mal di denti la mancanza di analogia: un dente d’oro e 
un mal di denti sono oggetti differenti, fatti, per così dire, di ma-
teriali diversi ed è sotto questo aspetto che avere un dente d’oro 
non è lo stesso che avere un mal di denti. Ma questa mossa, che 
assume che dente d’oro e mal di denti siano prima di tutto degli 
oggetti, è pur sempre infl uenzata dall’apparente analogia tra «A 
ha un dente d’oro» e «A ha un mal di denti». È essa che ci induce 
a trattare il dolore63 come un oggetto interno che ciascuno cono-
sce osservando, per l’appunto, il proprio interno. 

Un secondo esempio. Consideriamo i seguenti due enunciati: 
(1) «Io non posso sentire il suo dolore»; (2) «Non possiamo ave-
re (di regola non abbiamo) dolori in un dente altrui»64. Qui l’at-
tenzione è rivolta all’espressione ‘non posso/non possiamo’ e al-
la differenza tra il suo uso in (1) e in (2). (2) può essere conside-
rato un enunciato empirico nel quale «non possiamo» è usato co-
me nell’enunciato «Un ago di acciaio non può scalfi re il vetro». 
Come quest’ultimo può essere riscritto, eliminando l’espressio-
ne ‘non può’, in questa maniera: «L’esperienza insegna che un 
ago d’acciaio non scalfi sce il vetro», analogamente (2) può esse-
re riscritto così: «L’esperienza insegna che non abbiamo dolori in 
un dente altrui»65. Ma l’esperienza insegna anche che non sen-
to il suo dolore? «L’esperienza insegna che non sento il suo do-
lore» o «Di regola non sento il suo dolore» sono delle buone tra-
scrizioni di (1)? Anche qui è «l’apparente analogia, e di nuovo la 
mancanza di analogia66» tra gli enunciati (1) e (2) a metterci in 
diffi coltà. Per un verso, sembra che entrambi i casi siano casi di 
‘non potere’. Ma, a differenza di (2), nel caso di (1) la mia impo-
tenza appare, per così dire, metafi sicamente segnata. Ma che co-
s’è propriamente che non posso fare? Qui come altrove, osserva 
Wittgenstein nelle Ricerche fi losofi che, «la grossa diffi coltà sta nel 

63 Come, ovviamente, le altre sensazioni. 
64 Ibidem. L’enunciato «Non posso sentire il suo mal di denti perché è nella sua bocca» 
può essere così inteso o nel senso di (1) o nel senso di (2). 
65 Che l’esperienza ce lo insegni qui non esclude che io possa concepire o immagina-
re delle circostanze in cui potrei dire di avere un dolore in un corpo altrui: «Supponi 
che provi un dolore che io, stando al solo dolore (per esempio, tendendo chiusi gli 
occhi), chiamerei: un dolore nella mia mano sinistra. Qualcuno mi chiede di toccare 
il punto dolente con la mia mano destra. Io lo faccio e, guardandomi intorno, mi 
accorgo che sto toccando la mano del mio vicino (intendo: la mano connessa al torso 
del mio vicino)» (ibi, p. 68). 
66 Ibi, p. 67.
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non esporre la faccenda come se non si potesse fare qualcosa»67. È 
per questo che, come nel caso di (2), può aiutarci una trascrizio-
ne di (1) che elimini il ‘non posso’. Solo che stavolta al posto di 
«L’esperienza insegna che…» dobbiamo ricorrere a qualcosa co-
me «In questo gioco non c’è»:

Invece di ‘Non si può’, di’: ‘In questo gioco non c’è’. […] Invece di ‘Nel 
gioco della dama non si può arroccare’ – ‘Nel gioco della dama non c’è 
l’arrocco’; invece di ‘Non posso esibire la mia sensazione’ – ‘Nell’impie-
go della parola “sensazione” non c’è nessuna esibizione di ciò che si ha’; 
invece di ‘Non si possono contare tutti i numeri cardinali’ – ‘Qui non c’è 
nessuna enumerazione di tutti i membri’68.

«Non posso sentire il suo dolore» non è insomma un’affermazio-
ne sulla fragilità umana (human frailty), bensì sulla grammatica, la 
grammatica delle sensazioni, sull’uso di ‘dolore’ o sul concetto di 
dolore, allo stesso modo in cui «Non puoi contare per tutta la suc-
cessione dei numeri naturali» non è un’affermazione sulle nostre 
limitazioni, bensì sull’aritmetica e sul concetto di numero natura-
le. Per questo alla prima affermazione si può dire quanto Wittgen-
stein dice della seconda, ossia che essa non è  

confrontabile (quantunque, erroneamente, sempre la si confronti) a 
una affermazione come: ‘È impossibile per un essere umano attraver-
sare a nuoto l’Atlantico’; piuttosto, è analoga a un’affermazione come: 
‘Non v’è un traguardo in un corsa di resistenza’69.

Simile è il richiamo del breve paragrafo delle Ricerche fi losofi che in 
cui Wittgenstein osserva che «[l]’enunciato: “Le sensazioni sono 
private” è paragonabile a: “Il solitario si gioca da soli”»70. Che il so-
litario si giochi da soli non è una scoperta che abbiamo fatto o che 
possiamo fare sul solitario. È per questo che esso, in quanto gram-
maticale, non va valutato in termini di vero-falso. Esso non è falso, 
ma non perché sia vero. Vero è, per esempio, un enunciato empi-

67 Id., Ricerche fi losofi che, parte I, § 374 (ho corretto l’errore contenuto nella traduzio-
ne italiana). 
68 Id., Zettel, trad. it. di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1986, § 134, edizione originale 
a cura di G.E.M. Anscombe - G.H. von Wright, Blackwell, Oxford 19812.
69 Id., Libro blu, p. 73.
70 Id., Ricerche fi losofi che, parte I, § 248.
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rico come «L’hurling si gioca in Irlanda», la cui negazione è falsa. 
Ma, a differenza di «L’hurling non si gioca in Irlanda», «Il solita-
rio non si gioca da soli» non è falso, bensì insensato. Nel suo im-
piego grammaticale è proprio questo che «Il solitario si gioca da 
soli» fa: esclude «Il solitario non si gioca da soli» dal linguaggio, 
lo ritira dalla circolazione71, «e con ciò delimita la regione del lin-
guaggio»72. Secondo Wittgenstein, è così che dovremmo intende-
re enunciati come «Le sensazioni sono private» o «Un altro non 
può avere i miei dolori»: non la scoperta di un qualche fatto (fi sio-
logico, psicologico o metafi sico) sulle sensazioni, bensì, come già 
dicevamo, delle osservazioni grammaticali o concettuali sul con-
cetto di dolore o sull’uso di ‘dolore’. Nel suo impiego grammatica-
le «Un altro non può avere i miei dolori» esclude dal linguaggio 
dichiarandolo insensato «Un altro può avere i miei dolori». Que-
sto non implica che un enunciato come «Stiamo provando lo stes-
so dolore» sia in sé insensato, quasi avessimo scoperto che «il suo 
senso è, per così dire, senza senso»73; comporta però che, di volta 
in volta, si specifi chi il senso – le circostanze d’impiego – in cui si 
afferma che il suo dolore è lo stesso del mio74. 

7. Tuttavia, l’analogia non si lascia facilmente domare. Come si 
fa a negare – qualcuno vorrebbe obiettare – che qui c’è qualcosa 
che non posso? Non posso sentire il suo dolore, per esempio; non 
posso vedere il suo turbamento; non posso provare la sua gioia. 
Ancora una volta la tentazione è quella di imputare al dolore, al 
turbamento, alla gioia la nostra impotenza. Dolore, turbamento, 
gioia, eccetera, sono oggetti interni, privati, chiusi dentro ciascu-
no di noi e nascosti a ogni altro. Ma essi non sono chiusi e nasco-
sti come una giacca può essere chiusa e nascosta in un armadio. 
Basta aprire le ante e apparirà la giacca, la giacca «in carne e os-
sa». Ma l’altro non ha, per così dire, ante; il suo interno non può 
essere aperto. In questo modo la privatezza diventa una superpri-

71 Si noti che, secondo Wittgenstein, l’insensatezza di una proposizione non è l’esito 
di una scoperta, bensì l’effetto di un atto di esclusione. «Quando si dice che una pro-
posizione è priva di senso non è come il suo senso sia, per così dire, senza senso. Ma 
una combinazione di parole viene esclusa dal linguaggio, ritirata dalla circolazione» 
(ibi, parte I, § 500).
72 Ibi, parte I, § 499. 
73 Vedi nota 62.
74 Ibi, parte I, § 253.
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vatezza. Che le mie sensazioni e sentimenti siano privati non signi-
fi ca semplicemente «nessuno li può conoscere a meno che non li 
esibisca», bensì: anche se lo volessi, non li potrei mai esibire, per-
ché ciò che potrei esibire sono solo dei segni, non le sensazioni o 
i sentimenti «in carne o ossa»75. È così che ha origine la metafi si-
ca ‘mentalista’: le sensazioni, i sentimenti, eccetera, appartengo-
no a un mondo, il mondo mentale, costruito con materiali toto ge-
nere differenti da quelli con cui è costruito il mondo fi sico: al po-
sto degli oggetti materiali del mondo fi sico qui vi sono degli «og-
getti eterei» (aethereal objects)76. Gli oggetti materiali – i corpi nel-
lo specifi co – nascondono quegli ‘oggetti eterei’, ma li nascondo-
no non come un muro può nascondere un giardino. Se scavalco 
il muro mi troverò fi nalmente nel giardino. Ma il muro del corpo 
non può essere in alcuna maniera scavalcato. Si tratta di un super-
muro che nasconde, per sempre e in ogni caso, alla vista il giardi-
no ‘etereo’ della mente. Il suo mondo mentale è sempre per me 
oltre quel muro ed è per questo che può sorgere il dubbio che ol-
tre di esso non vi sia nessun giardino o il sospetto che sia addirit-
tura insensato parlare di un suo giardino. In fondo, è soltanto dal 
mio giardino che so che cosa sia un giardino. Ovviamente, dub-
bio e sospetto non mi riguardano: il mio ‘etereo’ giardino è di qua 
dal muro, non oltre il muro. Certo, so che, se anche lo volessi, non 
potrei introdurvi nessun altro. L’altro resterà sempre oltre il mu-
ro. La mia solitudine è insuperabile; la mia proprietà inalienabile; 
il mio interno inviolabile. Sono tutti questi, si domanda Wittgen-
stein, fatti? Fatti che descrivono la nostra mente e la nostra con-
dizione? Che spiegano perché gli altri possano apparirci estranei 
o perché noi possiamo sentirci chiusi in noi stessi? L’indicazione 
di Wittgenstein è qui perentoria: non di fatti o di spiegazioni si 
tratta, bensì «letteralmente di una rappresentazione fi gurata del-
la nostra grammatica». Insomma: «Non fatti; ma, per così dire, lo-
cuzioni illustrate»77.

75 Id., Note per la ‘Lezione fi losofi ca’, trad. it. di T. Fracassi, «aut aut» 304(2001), p. 5. 
76 Id., Libro blu, p. 65. Qui l’idea di «oggetti eterei» viene defi nita «un sotterfugio, […] 
un artifi cio al quale ricorriamo quando siamo in diffi coltà sulla grammatica di certe 
parole, e quando di esse sappiamo solo che non sono usate come nomi di oggetti 
materiali». Vedi al riguardo anche questo famoso passo delle Ricerche fi losofi che: «Dove 
il nostro linguaggio ci fa supporre l’esistenza di un corpo, e non c’è alcun corpo, là, 
vorremmo dire, c’è uno spirito» (Id., Ricerche fi losofi che, parte I, § 36). 
77 Ibi, parte I, § 295.
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8. Insistiamo sull’ultimo punto. Almeno un merito – si è talora 
osservato – va riconosciuto al nostro inner-outer divide. Esso sem-
bra quantomeno rendere conto di molteplici fenomeni della vita 
umana. Per esempio, dell’incertezza che sovente avvertiamo nei 
riguardi di ciò che gli altri sentono, provano, pensano, eccetera; 
quell’incertezza che trova espressione in enunciati come: «Chissà 
che cosa prova veramente?»; «Se solo sapessi che cosa passa per 
la sua mente!»; «Non so che darei per conoscere i suoi pensieri»; 
«Non racconta mai nulla di sé»; «Credo di aver capito che cosa si 
aspetta da me, ma può darsi che mi sbagli»; «No so se prova vera-
mente quello che dice di provare». In effetti, gli altri ci sorpren-
dono e stupiscono, eludono le nostre previsioni o le sviano nelle 
maniere più impensate. Così sono gli esseri umani, vorremmo di-
re, nel bene e nel male. Ma sono così, spesso imprevedibili; talo-
ra addirittura enigmatici, perché la loro mente o la loro anima, ciò 
che li differenzia da un automa e dalla sua prevedibilità meccani-
ca, è inattingibilmente nascosta nel loro invisibile interno? Come 
abbiamo visto, il suggerimento di Wittgenstein è che l’inner-outer 
divide non spiega, bensì esprime o mette in scena la nostra incer-
tezza: 

Non il rapporto dell’interno con l’esterno spiega l’incertezza dell’evi-
denza, bensì, al contrario, questo rapporto è soltanto una presentazione 
in immagini (eine bildhafte Darstellung) di questa insicurezza78.

‘Non posso sapere che cosa accade dentro di lui’, è, innanzi tutto, un’im-
magine. È la convincente espressione di una convinzione. Non indica le 
ragioni della convinzione. Queste non sono a portata di mano79. 

Capita, per esempio, che non si capiscano gli uomini; capita ad-
dirittura che un altro uomo possa apparirci come «un completo 
enigma» (ein völliges Rätsel). 

Una cosa del genere si sperimenta [per esempio] quando si arriva in un 
paese che ha tradizioni che ci sono completamente estranee; e precisa-

78 Id., Ultimi scritti, p. 221.
79 Id., Ricerche fi losofi che, parte II, p. 292. Che le ragioni della convinzione non siano 
a portata di mano signifi ca che esse vanno individuate di volta in volta, sulla base 
delle diverse circostanze in cui ci troviamo a confrontarci con un altro. Non ci sono, 
per così dire, ragioni generali e a priori per cui non possiamo sapere che cosa accade 
dentro di lui. 
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mente anche quando si è padroni della lingua di quel paese. Non si ca-
piscono gli uomini. (E non perché non si sappia che cosa quegli uomini 
dicano quando parlano a se stessi.) Non possiamo trovarci con loro (Wir 
können uns nicht in sie fi nden)80.

Almeno in questo caso, se non li capiamo non è perché non sap-
piamo che cosa accade dentro di loro, nelle profondità inespu-
gnabili della loro anima. È piuttosto la nostra completa estranei-
tà alle loro tradizioni che ci impedisce di «trovarci con loro». L’in-
terno qui non solo non spiega nulla, ma in questo caso non è 
nemmeno, si noti, una buona immagine. 

Vi sono altri casi in cui l’inner-outer divide non solo non è una 
spiegazione, ma non è forse nemmeno una buona immagine. Per 
esempio, non è buona, quell’immagine, se ci suggerisce che per 
noi l’altro sia sempre uno straniero o che l’impossibilità di capire 
gli altri, di ‘trovarsi con loro’, sia la cifra essenziale della nostra esi-
stenza. Oppure, ancora, se lega l’umanità dell’altro alla sua enig-
maticità. «Anche di  un uomo [e non solo, per esempio, di un au-
toma], osserva infatti Wittgenstein, diciamo che ci è trasparente 
(durchsichtig)»81, senza per questo sottrargli nulla della sua uma-
nità: 

Quando vedo qualcuno torcersi dal dolore per cause evidenti, non pen-
so: quello che prova mi è nascosto82. 

Credo [ossia, credo solamente sapendo che non lo saprò mai] che l’altro 
abbia un’anima quando lo guardo negli occhi stupito e affascinato83? 

Qui, potremmo dire, che l’uomo ci è trasparente nella sua umani-
tà o che la sua umanità traspare immediatamente nel suo torcersi 
dal dolore o nel suo sguardo. È in questo senso che Wittgenstein 
sottolinea che «[i]l corpo umano è la migliore immagine dell’ani-
ma umana»84. Ma con questo inizia davvero un altro e ben più dif-
fi cile capitolo.

80 Ibidem.
81 Ibidem.
82 Ibidem.
83 Id., Osservazioni sulla fi losofi a della psicologia, I, § 268.
84 Id., Ricerche fi losofi che, parte II, p. 36.
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