PIETRO GIBELLINI

IL DESERTO DI SPINA

A confrontarsi con I’ opera sconfinata di Spina si rischia di perdere la
via, come in un deserto. E dunque € opportuno seguire una pistadi attraver-
samento aiutato da chi mi ha preceduto: Piero Gelli ha saputo dareun’inter-
pretazione panoramica dell’ opera di Spina. 10 ho avuto dalla vita lafortuna
di esseretragli happy few che frequentano questo moderno anacoreta.

A volte, nelle giornate trascorse nella sua casa riempita di oggetti che
gli sono cari, non per ragioni ornamentali, ma per ragioni pit profonde, pen-
savo che potesse esservi una certa corrispondenzatrai quadri che egli ama
e lasuamateria. Primadi oggi pensavo che, da questo punto di vista, un bel
dipinto che rappresenta gli amori di Venere e Marte potesse essere il corri-
spettivo di un tema frequente nella narrativadi Spina: i suoi ufficiali e le sue
donne incantevoli, dove resti incerto se |’ esito sara da commedia brillante o
datragedia, il cui senso & sempreincombente.

Manel venire qui e nel pensare proprio al “deserto” riflettevo sull’im-
portanza data da Spinaaun altro dipinto: & una rappresentazione allegorico-
manieristica del Tempo in forma di gran vecchione che disvela la sibilla.
La profezia enigmatica della sibilla viene, appunto, svelata dal Tempo che
trascorre. E dunque lungo questa pista attraverser0 il deserto di Spina, que-
sto tema che giustamente € stato posto a centro del nostro incontro e che
Spina stesso aveva voluto rappresentare in una copertina dalui scelta.

Viziato dallamiadeformazione professionale, sarel stato tentato di dare
tuttauna serie di passi tratti dal testo di Spinain cui il deserto viene descrit-
to, maper ragioni di spazio cio non sarapossibile. Vorrel tuttavia anticipare
unatesi, lasciando la parola almeno a una paginadi Spina, perché il deserto
di Spina é un deserto in cui continuamente |’ autore opera per levare: si tol-
gono figure dal paesaggio, I’ orizzonte si fa sempre piu smisurato, la linea
del mare, il cielo, I’ ondulazione della sabbia, un’atmosfera di nudita paesi-
sticache prepara, orain un registro frivolo orainregistro serio, un momento
di un’ epifania conoscitiva o ameno di rivelazione.

Nel deserto di Spina e perd sempre presente o qual che figurina umana,
come nella tradizione pittorica alui cara, 0 qualche rovina affiorante: € un
deserto con rovine. C'é qualche cippo di Cirene, la necropoli appunto che

Humanitas 65(3/2010) -



2 Alessandro Spina

sovrasta la pentapoli che Sinesio aveva difeso dai barbari e che rappresenta
guas un Leitmotiv. Una necropoli che sovrappone I’una all’ altra le rovine
della citta che si dice fondata da Apollo invaghito di una ninfa, ha poi un
cimitero cristiano e quindi un cimitero islamico. Pit sy, infine, lalinea del
cielo, di quel chiarore che solo sull’altra sponda del Mediterraneo é dato
percepire. Vorrel ora citare almeno una paginadel Giovane maronita:

«Cosl rievocando i tradimenti dell’ una e dell’ altra parte, entrarono a Cirene.
Saccheggiata da archeologi pirateschi, meravigliose statue vendute ai musei d Eu-
ropa, ruderi imponenti restavano tuttavia dinanzi agli occhi e molto si indovinava
sotto la soffice coltre dei prati. Il capitano Martello fece una lunga passeggiata fino
alla conca dell’ anfiteatro, donde la vista scendeva per le terrazze a mare, mentre a
destra le colline della necropoli, nella quale si aprivano profonde finestre nere, si
alzavano come contrafforti.

Laseradi giovedi I’ ufficiale ripeté la passeggiata frai ruderi. Percorse lavia
sacra, che dallafonte di Apollo portaa Foro. Fantasticava di riscoperte, scavi, let-
tura di iscrizioni, restauri. Quel percorso apasso lento, comeandasse in processione
con compagni invisibili, riscattavalanoiadi interminabili ore consumate sui banchi
di scuola ad ascoltare un professore di lettere che illustrava vagamente minaccioso
la meccanica della grammatica greca o latina. Sembrava che una porta si fosse
spalancata ed egli avesse ora davanti a sé quel mondo di cui il professore aveva
mostrato i resti sepolcrali. Le lezioni di lingue classiche si rivelavano metaforiche
disquisizioni escatologiche: in Africa, gli era concesso un viaggio nell’al di I3, che
avevale vestigia solenni e sublimi di unacivilta antica.

Con dispetto si accorse di non ricordare nulla del greco, cancellato dalla me-
moria, autentica citta sommersa. Si era salvato invece il latino, come se nella sua
mente, paesaggio intimo, il tempo avesse eliminato o conservato monumenti a suo
capriccio. Ripeteva mentalmente versi bellissimi, latini, o le grandi rievocazioni
dei classicisti. Un’identica concezione della bellezza legava come una luce unitaria
epoche lontane I’'una dall’ atra, piani di uno stesso paesaggio. Si propose di rifare
la passeggiata con lafidanzata, e I’'immagine di poeti tedeschi perduti frale rovine
romane gli traverso la mente. Si propose di leggere il Viaggio in Italia di Goethe,
ripensd al Winckelmann e ad altri personaggi della riscoperta romantica del mondo
classico.

Ritornato sui suoi passi montd di nuovo sugli spalti dell’ anfiteatro, donde si
godeva una vista sublime, sorta di gorgo azzurro che sfumava nel miraggio lontano
del mare. Lascenadel teatro in basso si affollava di personaggi usciti dai magazzini
della memoria che la passeggiata solitaria spalancava, tragici e seducenti, anche se
parlavano nellalinguasonora e improbabile dei volenterosi traduttori cheil mercato
italiano offriva. Nelle colline adestra, sui versanti dellanecropoli, st muovevano la-
ceri contadini, gli asini, le capre e qualche donna dalle vesti variopinte, talvolta un
soldato. Ripenso alle piccole scene di vita quotidiana chei pittori della Rinascenza
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inserivano accanto alla scena maggiore, una Crocefissione o Pallade e il Centauro.
Si poteva mettere radici in terra africana attraverso la cultura classica che in quei
luoghi fioriva: ecco il segreto che la passeggiata gli offriva. Era sharcato a Bengasi
col corpo di spedizione coloniale: in quel momento, finalmente, arrivava a Cirene,
sulle ormedi Apollo, li giunto inseguendo unaninfa: la presenzadi Apollo sostitui-
vaalastoriail mito.

Che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati giornalisti, come
i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare I’invasione coloniale? Che
farsene insomma del disegno collettivo, nazionale? Quei ruderi, di straordinaria
dolcezza, piul lievi chein un quadro di Claude Lorrain, quel paesaggio dalla luce
inimitabile, rievocavano la delicata e inebriante riscoperta dei classici e noniil fra-
stuono remoto dei trionfi. Reclamo anche i primi scrittori cristiani, molti dei quali
venivano proprio dall’ Africac Tertulliano, Agostino, Sinesio...

Quando a tramonto ritornd al campo, incontro Fathi.

Il graduato gli disse che lo aveva visto seduto sugli spalti. Martello gli chiese
dove era stato.

Nelle tombe scavate nella roccia e spesso ornate da colonne nane, fino a com-
porre la facciata candida di un tempio, abitavano le meretrici e il commercio era
fiorente da quando nel villaggio cresciuto sulle rovine della citta anticasi erano ac-
campati i soldati italiani. Martello ricordd di aver visto dall’ ato dell’ anfiteatro
passare delle donne dalle vesti sgargianti nellanecropoli che si aprivadi fronte.

Caduta |’ oradellaritirata, la guarnigione fu messain allarme. Invano si cerco
I'ufficiale: fuggito, rapito o ucciso»!.

Fuggito, rapito, 0 ucciso: il protagonista € uno degli improbabili ma
affascinanti ufficiali di Spina, il capitano Martello, che andando in questa
avventura coloniale perde tutte le presunte certezze della civilta colonizza-
trice evaallaricercadi un proprio destino in una crisi permanete, allaricer-
cadi unaverita. Vorrebbe labenevolenza dell’indigeno chelo accompagna,
Fathi, ma man mano, in questo sgretolamento progressivo di certezze, c'e
Iidea di un incontro con I’ assoluto, perché I’ Africa consente un viaggio
nell’aldila. Se avessimo tempo di leggere atri passi, noteremmo che quasi
sempre le rovine che emergono dal deserto sono un elemento di agnizione
di sé&. Nel racconto sul Principe di Cleve, laprincipessa, raccogliendo acqua
da unafonte presso le rovine, fa un atto religioso che nessuno € in grado di
capire. C' ¢, inoltre, un racconto in cui, trail cicaleccio di donne a bagno,
un vecchio professore legge in modo trombonesco i versi dell’ Antigone di
Sofocle tradotto da D’ Annunzio ma, poco dopo, una pagina di un sapiente

1 A. Spina, Il giovane maronita, in Id., I confini dell’ombra, Morcelliana, Brescia
2006, pp. 172-174.
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arabo mostra che di notte si chiudono tutte le porte, eccetto quella dell’ ama:
to, che naturamente & Dio:

«"La bellezza del paesaggio, con le rovine bianche dei templi greci, le mura giu-
stinianee, I'ombra di Cosroe, gli eretici cristiani, I'invasione araba, il mausoleo di
pietra porosa sullariva del mare, il teatro sepolto nella collina eccetera eccetera, la
bellezza del paesaggio € bellezza di biblioteca”. Lambertini sporse il capo. “Dica
un po’, ameno questo pensiero le va bene?’
Sembrava che qual cosa tormentasse quell’ uomo alto e sicuro di sé. Mosse |e brac-
cia, sembrava parlasse a qualcuno: madavanti alui hon ¢’ era nessuno.
Torno a sedersi. Chiuse gli occhi. Ma poi di nuovo, senza aprire gli occhi e al-
zando le braccia, come un pagliaccio o un monumento di bronzo, che le ha ferme
nell’ aria per sempre:
“Legga, professore!” ordind avoce alta.

“E notte, alzati, perché gli amanti & di notte che conversano,

Alla soglia della porta dell’ Amico volano rapidamente,

Owvungue ci sia una porta, la nottela si chiude

Salvo la porta dell’ Amico, e di notte che s'apre”.
“L’Amico é Dio, naturalmente”, aggiunse il professore a voce bassa.
Lambertini fece un gesto di fastidio.
“Gia, aspettavo che me lo spiegasse lei! Qui tutto parladi Dio, lo spazio, il vuoto,
I’ azzurro, il tempo, lastoriaandatain cenere...” »2.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, dimostrarndo chelerovine hanno
guesto segnale di rivelazione o, per o meno, di messain crisi delle certezze
dell’ uomo che cerca se stesso.

Vorrei pero spostareil discorso su un’altra categoria: come nominiamo
il deserto ci viene infatti in mente una realta spaziale, paesistica. In real-
ta, come giainsegnava Leopardi nello Zibaldone chiedendosi la ragione del
viaggiare, il viaggio nello spazio & sempre un viaggio anche nel tempo. L eo-
pardi lo diceva a proposito della Svizzera o della Spagna del suo tempo:
che cosa ci attrae in quelle terre se non la voglia di vedere noi stessi come
siamo stati e come abbiamo dimenticato di essere stati? Ecco, quindi, cheil
deserto ha questa connotazione temporale; il deserto €il segno di paesaggi
che si sono succeduti e che sono stati completamente appiattiti. Tutti ricor-
diamo la ginestra, il fiore del deserto leopardiano. Sfogliando una recente
ristampa anastaticadei Sepolcri di Foscolo, mi accorgevo chetrevolteviene
nominato il termine «deserto» e’ ultimain particolare associato al’ideadel
tempo che con le sue ali fredde spazza, distrugge le rovine di Troia. Ecco,

2 A. Spina, Ventiquattro storie coloniali. 7. Tolemaide, in Id., | confini dell’ombra,
cit., p. 455.
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il viaggio nello spazio del deserto comportaun confronto conil passato, con
quella crudele pietra di paragone che € il trascorrere del tempo. Nél nostro
caso, lo sguardo & complicato dall’incontro con una civilta altra: i beduini
che vivono nel deserto. C'é il problema dell’ ospitalita intellettuale cara a
Spinao dell’incontro guerreggiante, proprio dell’ azione coloniale. 1l passato
che incontriamo pud essere un passato prossimo, come quello con una ci-
vilta statica, conservativa abbastanzasimile alla nostradi poche generazioni
fa, prima dell’ accel erazione tecnologica. E difficile daimmaginare oggi il
confronto fra quei mondi, perché le grandi onde migratorie portano nelle
nostre contrade uomini inturbantati ma con il nostro stesso telefono cellu-
lare, con il nostro stesso computer.

Ma se |’ opera di Spina verte per o piu sull’incontro-scontro fra due
civilta separate da qualche decennio di cosiddetto progresso, dunque sul
passato prossimo, affioraqua e lail senso di passato remoto, che si misura
asecoli e che parlacon il linguaggio della letteratura antica, quello di Sine-
sio o Ibn-Khaldun: I affioramento di un messaggio che insegna qual cosa di
pit non solo sul piano esistenziale, ma anche su quello delle onde lunghe
della storia, perché proponeil gioco delle parti, lareversibilita dei ruoli tra
vincitori e vinti, tracivili e barbari. Quando si dice che Spina & uno dei po-
chi autori che hannoil senso del confronto con I’ alterita, del dial ogo-scontro
tra due civiltd, si dice una cosa vera, main realta il discorso € ancora piu
complesso. Viene appunto in mente Sinesio di Cirene, che aveva accettato
di diventare vescovo purché gli si consentisse di filosofare in privato, ma
aveva anche sentito, nel v secolo dopo Cristo, la necessita di difendere la
civilta sincretisticamente pagana e cristiana contro una barbarie distruttiva,
tentando al contempo di riformare I’ impero corrotto e ormai in disfacimento.
Naturalmente il gioco delle parti con Sinesio di Cirene € invertito, perché
alloraeralaciviltagrecaasubire la colonizzazione, lavittoriamilitare delle
tribl berbere che poi sarebbero state arabizzate. C' € dunque unanemesi sto-
rica, uno scambio di parti su onde di lunghissimo corso.

Tornando a una stratificazione dei tempi, che ho reso prima con figure
grammaticali, ¢'& un passato prossimo, un passato remoto e un trapassato
“remotissimo”, che si misuraamillenni e che parlacon lalinguadel paesag-
gio e delle rovine. Esso emerge in vari passi di Spina come un improvviso
riaffioramento di cio che sta oltre il tempo, un riaffioramento dell’ eterno.
C’'é una pagina di un racconto intitolato Sulle orme di Giovein cui Spina,
seguendo la vicenda di Anfitrione e svolgendo uno dei suoi motivi 0ssessi-
vi, quello del doppio, del gemello, dei fratelli nemici, presenta la necropoli
come una verita notturna che emerge e riprende il sopravvento: di notte i
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viventi s chiudono nei loro fortini, nei loro cubiculi edi colpo il gioco delle
parti s rivolge, perchériemergedallanecropoli il discorso sulle cose ultime,
anzi su quelle ultimissime:

«l| cani latravano a perdifiato.

In quel luogo sacro, dove fioriva una civilta, erano rimasti padroni loro, il numero
era strabocchevole, e se di giorno quasi non li si vedeva, di notte occupavano il
campo, come fantasmi. Sembrava volessero impedire al cavaliere di narrare quella
storia antica, quasi fosse un segreto cui era ad delegata la custodia. Forse non
erano fantasmi loro ma erano mossi da fantasmi, prigionieri questi nella necropoli
infinita che copre le vaghe colline intorno alla citta. Se le rovine sembravano testi-
moniare il passato, la notte scendeva sul villaggio muto, i vivi stavano sepolti nelle
loro stanze, impauriti talvolta dai sogni»?.

Pensando, di nuovo, a quadro con I’ alegoria del Tempo che svelala
sibilla, pare che Spina possa operarvi unavariazione, con lasibilla, dunque,
che svelala caducita e la vanita del Tempo. |l pensiero torna ancora, attra-
verso Foscolo, allo schema dei Trionfi del Petrarca, che in una specie di
danza scalinata vedeva volta per voltail trionfo dell’amore, poi il trionfo
dellavirtt sull’amore, poi il trionfo della morte sullavirtt, poi ancoradella
fama sulla morte, e infine del tempo sulla fama, fino a quando una qualche
eternita tornasse a trionfare sul tempo:

«Ricordo I’emozione che provai sulla costa che unisce Apollonia (il porto di Ci-
rene semisommerso da un terremoto) a Derna (una bianca cittadina araba), quando,
sceso dalla macchina, in un paesaggio che non conserva ombra di presenza umana,
avventuratomi su un piccolo promontorio, vidi due snelle colonne bianche greche
che giacevano in terra, parevan figure umane stilizzate. |1 loro candore era intatto;
chissa come erano finite Ii, cosa testimoniavano, che cosa volevano dire. Guardai
la coppia senza provar nessun sentimento malinconico: il tempo era sparito, nulla
induceva a piangere la caducita di ogni cosa umana. Sembravano due creature che
s dessero lamano nell’ eterno.

“Ecco le nozze”, dissi ad alta voce»*.

Se dunque Spina ci insegna la sibilla che svela il Tempo, alora e un
autore che puo essere considerato non solo come un mirabile pittore del
paesaggio desertico, un maestro del deserto, ma come un moderno Padre
del deserto.

3 A. Spina, Dodici storie coloniali. x. Sulle orme di Giove, in Id., | confini dell’om-
bra, cit., p. 682.
4 A. Spina, da un manoscritto inedito.



