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PIETRO GIBELLINI

IL DESERTO DI SPINA

A confrontarsi con l’opera sconfinata di Spina si rischia di perdere la
via, come in un deserto. E dunque è opportuno seguire una pista di attraver-
samento aiutato da chi mi ha preceduto: Piero Gelli ha saputo dare un’inter-
pretazione panoramica dell’opera di Spina. Io ho avuto dalla vita la fortuna
di essere tra gli happy few che frequentano questo moderno anacoreta.

A volte, nelle giornate trascorse nella sua casa riempita di oggetti che
gli sono cari, non per ragioni ornamentali, ma per ragioni più profonde, pen-
savo che potesse esservi una certa corrispondenza tra i quadri che egli ama
e la sua materia. Prima di oggi pensavo che, da questo punto di vista, un bel
dipinto che rappresenta gli amori di Venere e Marte potesse essere il corri-
spettivo di un tema frequente nella narrativa di Spina: i suoi ufficiali e le sue
donne incantevoli, dove resti incerto se l’esito sarà da commedia brillante o
da tragedia, il cui senso è sempre incombente.

Ma nel venire qui e nel pensare proprio al “deserto” riflettevo sull’im-
portanza data da Spina a un altro dipinto: è una rappresentazione allegorico-
manieristica del Tempo in forma di gran vecchione che disvela la sibilla.
La profezia enigmatica della sibilla viene, appunto, svelata dal Tempo che
trascorre. E dunque lungo questa pista attraverserò il deserto di Spina, que-
sto tema che giustamente è stato posto al centro del nostro incontro e che
Spina stesso aveva voluto rappresentare in una copertina da lui scelta.

Viziato dalla mia deformazione professionale, sarei stato tentato di dare
tutta una serie di passi tratti dal testo di Spina in cui il deserto viene descrit-
to, ma per ragioni di spazio ciò non sarà possibile. Vorrei tuttavia anticipare
una tesi, lasciando la parola almeno a una pagina di Spina, perché il deserto
di Spina è un deserto in cui continuamente l’autore opera per levare: si tol-
gono figure dal paesaggio, l’orizzonte si fa sempre più smisurato, la linea
del mare, il cielo, l’ondulazione della sabbia, un’atmosfera di nudità paesi-
stica che prepara, ora in un registro frivolo ora in registro serio, un momento
di un’epifania conoscitiva o almeno di rivelazione.

Nel deserto di Spina è però sempre presente o qualche figurina umana,
come nella tradizione pittorica a lui cara, o qualche rovina affiorante: è un
deserto con rovine. C’è qualche cippo di Cirene, la necropoli appunto che
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sovrasta la pentapoli che Sinesio aveva difeso dai barbari e che rappresenta
quasi un Leitmotiv. Una necropoli che sovrappone l’una all’altra le rovine
della città che si dice fondata da Apollo invaghito di una ninfa, ha poi un
cimitero cristiano e quindi un cimitero islamico. Più su, infine, la linea del
cielo, di quel chiarore che solo sull’altra sponda del Mediterraneo è dato
percepire. Vorrei ora citare almeno una pagina del Giovane maronita:

«Così rievocando i tradimenti dell’una e dell’altra parte, entrarono a Cirene.
Saccheggiata da archeologi pirateschi, meravigliose statue vendute ai musei d’Eu-
ropa, ruderi imponenti restavano tuttavia dinanzi agli occhi e molto si indovinava
sotto la soffice coltre dei prati. Il capitano Martello fece una lunga passeggiata fino
alla conca dell’anfiteatro, donde la vista scendeva per le terrazze al mare, mentre a
destra le colline della necropoli, nella quale si aprivano profonde finestre nere, si
alzavano come contrafforti.

La sera di giovedì l’ufficiale ripeté la passeggiata fra i ruderi. Percorse la via
sacra, che dalla fonte di Apollo porta al Foro. Fantasticava di riscoperte, scavi, let-
tura di iscrizioni, restauri. Quel percorso a passo lento, come andasse in processione
con compagni invisibili, riscattava la noia di interminabili ore consumate sui banchi
di scuola ad ascoltare un professore di lettere che illustrava vagamente minaccioso
la meccanica della grammatica greca o latina. Sembrava che una porta si fosse
spalancata ed egli avesse ora davanti a sé quel mondo di cui il professore aveva
mostrato i resti sepolcrali. Le lezioni di lingue classiche si rivelavano metaforiche
disquisizioni escatologiche: in Africa, gli era concesso un viaggio nell’al di là, che
aveva le vestigia solenni e sublimi di una civiltà antica.

Con dispetto si accorse di non ricordare nulla del greco, cancellato dalla me-
moria, autentica città sommersa. Si era salvato invece il latino, come se nella sua
mente, paesaggio intimo, il tempo avesse eliminato o conservato monumenti a suo
capriccio. Ripeteva mentalmente versi bellissimi, latini, o le grandi rievocazioni
dei classicisti. Un’identica concezione della bellezza legava come una luce unitaria
epoche lontane l’una dall’altra, piani di uno stesso paesaggio. Si propose di rifare
la passeggiata con la fidanzata, e l’immagine di poeti tedeschi perduti fra le rovine
romane gli traversò la mente. Si propose di leggere il Viaggio in Italia di Goethe,
ripensò al Winckelmann e ad altri personaggi della riscoperta romantica del mondo
classico.

Ritornato sui suoi passi montò di nuovo sugli spalti dell’anfiteatro, donde si
godeva una vista sublime, sorta di gorgo azzurro che sfumava nel miraggio lontano
del mare. La scena del teatro in basso si affollava di personaggi usciti dai magazzini
della memoria che la passeggiata solitaria spalancava, tragici e seducenti, anche se
parlavano nella lingua sonora e improbabile dei volenterosi traduttori che il mercato
italiano offriva. Nelle colline a destra, sui versanti della necropoli, si muovevano la-
ceri contadini, gli asini, le capre e qualche donna dalle vesti variopinte, talvolta un
soldato. Ripensò alle piccole scene di vita quotidiana che i pittori della Rinascenza
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inserivano accanto alla scena maggiore, una Crocefissione o Pallade e il Centauro.
Si poteva mettere radici in terra africana attraverso la cultura classica che in quei
luoghi fioriva: ecco il segreto che la passeggiata gli offriva. Era sbarcato a Bengasi
col corpo di spedizione coloniale: in quel momento, finalmente, arrivava a Cirene,
sulle orme di Apollo, lì giunto inseguendo una ninfa: la presenza di Apollo sostitui-
va alla storia il mito.

Che gliene importava della grandezza di Roma, di cui esaltati giornalisti, come
i generali verbosi, agitavano le spoglie per giustificare l’invasione coloniale? Che
farsene insomma del disegno collettivo, nazionale? Quei ruderi, di straordinaria
dolcezza, più lievi che in un quadro di Claude Lorrain, quel paesaggio dalla luce
inimitabile, rievocavano la delicata e inebriante riscoperta dei classici e non il fra-
stuono remoto dei trionfi. Reclamò anche i primi scrittori cristiani, molti dei quali
venivano proprio dall’Africa: Tertulliano, Agostino, Sinesio...

Quando al tramonto ritornò al campo, incontrò Fathi.
Il graduato gli disse che lo aveva visto seduto sugli spalti. Martello gli chiese

dove era stato.
Nelle tombe scavate nella roccia e spesso ornate da colonne nane, fino a com-

porre la facciata candida di un tempio, abitavano le meretrici e il commercio era
fiorente da quando nel villaggio cresciuto sulle rovine della città antica si erano ac-
campati i soldati italiani. Martello ricordò di aver visto dall’alto dell’anfiteatro
passare delle donne dalle vesti sgargianti nella necropoli che si apriva di fronte.

Caduta l’ora della ritirata, la guarnigione fu messa in allarme. Invano si cercò
l’ufficiale: fuggito, rapito o ucciso»1.

Fuggito, rapito, o ucciso: il protagonista è uno degli improbabili ma
affascinanti ufficiali di Spina, il capitano Martello, che andando in questa
avventura coloniale perde tutte le presunte certezze della civiltà colonizza-
trice e va alla ricerca di un proprio destino in una crisi permanete, alla ricer-
ca di una verità. Vorrebbe la benevolenza dell’indigeno che lo accompagna,
Fathi, ma man mano, in questo sgretolamento progressivo di certezze, c’è
l’idea di un incontro con l’assoluto, perché l’Africa consente un viaggio
nell’aldilà. Se avessimo tempo di leggere altri passi, noteremmo che quasi
sempre le rovine che emergono dal deserto sono un elemento di agnizione
di sé. Nel racconto sul Principe di Cleve, la principessa, raccogliendo acqua
da una fonte presso le rovine, fa un atto religioso che nessuno è in grado di
capire. C’è, inoltre, un racconto in cui, tra il cicaleccio di donne al bagno,
un vecchio professore legge in modo trombonesco i versi dell’Antigone di
Sofocle tradotto da D’Annunzio ma, poco dopo, una pagina di un sapiente

––––––––––––––––––
1  A. Spina, Il giovane maronita, in Id., I confini dell’ombra, Morcelliana, Brescia

2006, pp. 172-174.
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arabo mostra che di notte si chiudono tutte le porte, eccetto quella dell’ama-
to, che naturalmente è Dio:

«“La bellezza del paesaggio, con le rovine bianche dei templi greci, le mura giu-
stinianee, l’ombra di Cosroe, gli eretici cristiani, l’invasione araba, il mausoleo di
pietra porosa sulla riva del mare, il teatro sepolto nella collina eccetera eccetera, la
bellezza del paesaggio è bellezza di biblioteca”. Lambertini sporse il capo. “Dica
un po’, almeno questo pensiero le va bene?”
Sembrava che qualcosa tormentasse quell’uomo alto e sicuro di sé. Mosse le brac-
cia, sembrava parlasse a qualcuno: ma davanti a lui non c’era nessuno.
Tornò a sedersi. Chiuse gli occhi. Ma poi di nuovo, senza aprire gli occhi e al-
zando le braccia, come un pagliaccio o un monumento di bronzo, che le ha ferme
nell’aria per sempre:
“Legga, professore!” ordinò a voce alta.

“È notte, alzati, perché gli amanti è di notte che conversano,
Alla soglia della porta dell’Amico volano rapidamente,
Ovunque ci sia una porta, la notte la si chiude
Salvo la porta dell’Amico, è di notte che s’apre”.

“L’Amico è Dio, naturalmente”, aggiunse il professore a voce bassa.
Lambertini fece un gesto di fastidio.
“Già, aspettavo che me lo spiegasse lei! Qui tutto parla di Dio, lo spazio, il vuoto,
l’azzurro, il tempo, la storia andata in cenere...”»2.

Gli esempi si potrebbero moltiplicare, dimostrarndo che le rovine hanno
questo segnale di rivelazione o, per lo meno, di messa in crisi delle certezze
dell’uomo che cerca se stesso.

Vorrei però spostare il discorso su un’altra categoria: come nominiamo
il deserto ci viene infatti in mente una realtà spaziale, paesistica. In real-
tà, come già insegnava Leopardi nello Zibaldone chiedendosi la ragione del
viaggiare, il viaggio nello spazio è sempre un viaggio anche nel tempo. Leo-
pardi lo diceva a proposito della Svizzera o della Spagna del suo tempo:
che cosa ci attrae in quelle terre se non la voglia di vedere noi stessi come
siamo stati e come abbiamo dimenticato di essere stati? Ecco, quindi, che il
deserto ha questa connotazione temporale: il deserto è il segno di paesaggi
che si sono succeduti e che sono stati completamente appiattiti. Tutti ricor-
diamo la ginestra, il fiore del deserto leopardiano. Sfogliando una recente
ristampa anastatica dei Sepolcri di Foscolo, mi accorgevo che tre volte viene
nominato il termine «deserto» e l’ultima in particolare associato all’idea del
tempo che con le sue ali fredde spazza, distrugge le rovine di Troia. Ecco,
––––––––––––––––––

2  A. Spina, Ventiquattro storie coloniali. 7. Tolemaide, in Id., I confini dell’ombra,
cit., p. 455.
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il viaggio nello spazio del deserto comporta un confronto con il passato, con
quella crudele pietra di paragone che è il trascorrere del tempo. Nel nostro
caso, lo sguardo è complicato dall’incontro con una civiltà altra: i beduini
che vivono nel deserto. C’è il problema dell’ospitalità intellettuale cara a
Spina o dell’incontro guerreggiante, proprio dell’azione coloniale. Il passato
che incontriamo può essere un passato prossimo, come quello con una ci-
viltà statica, conservativa abbastanza simile alla nostra di poche generazioni
fa, prima dell’accelerazione tecnologica. È difficile da immaginare oggi il
confronto fra quei mondi, perché le grandi onde migratorie portano nelle
nostre contrade uomini inturbantati ma con il nostro stesso telefono cellu-
lare, con il nostro stesso computer.

Ma se l’opera di Spina verte per lo più sull’incontro-scontro fra due
civiltà separate da qualche decennio di cosiddetto progresso, dunque sul
passato prossimo, affiora qua e là il senso di passato remoto, che si misura
a secoli e che parla con il linguaggio della letteratura antica, quello di Sine-
sio o Ibn-Khaldùn: l’affioramento di un messaggio che insegna qualcosa di
più non solo sul piano esistenziale, ma anche su quello delle onde lunghe
della storia, perché propone il gioco delle parti, la reversibilità dei ruoli tra
vincitori e vinti, tra civili e barbari. Quando si dice che Spina è uno dei po-
chi autori che hanno il senso del confronto con l’alterità, del dialogo-scontro
tra due civiltà, si dice una cosa vera, ma in realtà il discorso è ancora più
complesso. Viene appunto in mente Sinesio di Cirene, che aveva accettato
di diventare vescovo purché gli si consentisse di filosofare in privato, ma
aveva anche sentito, nel V secolo dopo Cristo, la necessità di difendere la
civiltà sincretisticamente pagana e cristiana contro una barbarie distruttiva,
tentando al contempo di riformare l’impero corrotto e ormai in disfacimento.
Naturalmente il gioco delle parti con Sinesio di Cirene è invertito, perché
allora era la civiltà greca a subire la colonizzazione, la vittoria militare delle
tribù berbere che poi sarebbero state arabizzate. C’è dunque una nemesi sto-
rica, uno scambio di parti su onde di lunghissimo corso.

Tornando a una stratificazione dei tempi, che ho reso prima con figure
grammaticali, c’è un passato prossimo, un passato remoto e un trapassato
“remotissimo”, che si misura a millenni e che parla con la lingua del paesag-
gio e delle rovine. Esso emerge in vari passi di Spina come un improvviso
riaffioramento di ciò che sta oltre il tempo, un riaffioramento dell’eterno.
C’è una pagina di un racconto intitolato Sulle orme di Giove in cui Spina,
seguendo la vicenda di Anfitrione e svolgendo uno dei suoi motivi ossessi-
vi, quello del doppio, del gemello, dei fratelli nemici, presenta la necropoli
come una verità notturna che emerge e riprende il sopravvento: di notte i
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viventi si chiudono nei loro fortini, nei loro cubiculi e di colpo il gioco delle
parti si rivolge, perché riemerge dalla necropoli il discorso sulle cose ultime,
anzi su quelle ultimissime:

«I cani latravano a perdifiato.
In quel luogo sacro, dove fioriva una civiltà, erano rimasti padroni loro, il numero
era strabocchevole, e se di giorno quasi non li si vedeva, di notte occupavano il
campo, come fantasmi. Sembrava volessero impedire al cavaliere di narrare quella
storia antica, quasi fosse un segreto cui era ad essi delegata la custodia. Forse non
erano fantasmi loro ma erano mossi da fantasmi, prigionieri questi nella necropoli
infinita che copre le vaghe colline intorno alla città. Se le rovine sembravano testi-
moniare il passato, la notte scendeva sul villaggio muto, i vivi stavano sepolti nelle
loro stanze, impauriti talvolta dai sogni»3.

Pensando, di nuovo, al quadro con l’allegoria del Tempo che svela la
sibilla, pare che Spina possa operarvi una variazione, con la sibilla, dunque,
che svela la caducità e la vanità del Tempo. Il pensiero torna ancora, attra-
verso Foscolo, allo schema dei Trionfi del Petrarca, che in una specie di
danza scalinata vedeva volta per volta il trionfo dell’amore, poi il trionfo
della virtù sull’amore, poi il trionfo della morte sulla virtù, poi ancora della
fama sulla morte, e infine del tempo sulla fama, fino a quando una qualche
eternità tornasse a trionfare sul tempo:

«Ricordo l’emozione che provai sulla costa che unisce Apollonia (il porto di Ci-
rene semisommerso da un terremoto) a Derna (una bianca cittadina araba), quando,
sceso dalla macchina, in un paesaggio che non conserva ombra di presenza umana,
avventuratomi su un piccolo promontorio, vidi due snelle colonne bianche greche
che giacevano in terra, parevan figure umane stilizzate. Il loro candore era intatto;
chissà come erano finite lì, cosa testimoniavano, che cosa volevano dire. Guardai
la coppia senza provar nessun sentimento malinconico: il tempo era sparito, nulla
induceva a piangere la caducità di ogni cosa umana. Sembravano due creature che
si dessero la mano nell’eterno.
“Ecco le nozze”, dissi ad alta voce»4.

Se dunque Spina ci insegna la sibilla che svela il Tempo, allora è un
autore che può essere considerato non solo come un mirabile pittore del
paesaggio desertico, un maestro del deserto, ma come un moderno Padre
del deserto.

––––––––––––––––––
3  A. Spina, Dodici storie coloniali. X. Sulle orme di Giove, in Id., I confini dell’om-

bra, cit., p. 682.
4  A. Spina, da un manoscritto inedito.


