LETTERE DI GIOVANNI PAPINI
E OLGA SIGNORELLI

Roma, 17.111.1917

Signora Resnevic!

Posso venire da lei domenica, alle cinque, con mia moglie? Forse ver-
ranno anche gli Spadini — e vedremo pure il caro Cerina.

Se pero avesse altre persone mi avverta perché la mia Giacinta, essendo
qui di volo, non desidera conoscer gente nuova.!

Fa un’eccezione per lei perché le ho detto, io, di quale donna-bambina
si tratta.

Saluti alle tre belle.? E a lei una stretta dal suo G. Papini

! Giacinta Giovagnoli, moglie di Papini dal 1907 e madre delle sue figlie Viola e Gio-
conda.
2 Papini allude alle tre figlie di Olga e Angelo Signorelli: Maria, Elena e Vera.

2
Pieve S. Stefano (Arezzo), 22.111.1917

Non so come chiamarla. Questo nome d’“amica” ¢ tanto guasto da tanti,
sudicio ormai!

Eppoi ci siamo conosciuti troppo poco. E io non ho saputo conoscerla
fino all’ultimo ultimo minuto.

Sono ancora, dopo tre giorni, sotto I’impressione della Basilica Ulpia.
Veramente, non mi vergogno, fui commosso dalla sua stanchezza, dalla sua
dolcezza, dalle sue povere lacrime risospinte. In quel momento odiai
davvero I'inopportuno dalmata colle sue pupille fisse dietro ai vetri.!

Ma non soffrii per lui. Mi venne d’un tratto il rimorso di quello che io
stesso avevo detto o non detto i giorni prima. Non ero stato abbastanza —
gentile? parolaccia comune — affettuoso, delicato, intuitivo. Non 1’avevo
sentita abbastanza: lei ha un cuore; io avevo quasi sempre preso un’attitu-
dine ironica dinanzi al suo cervello.
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Ripensai, in quel momento, alle tre piccole bianche e pure lasciate a
casa; alla sua vita di coraggio e di sagrifizio; al povero dottore che si stra-
pazza lontano; alla Russia cosi grande, disgraziata, ignorata. Mi parve che
tutti questi rimproveri fossero nei suoi occhi — li vidi quando si tolse le lenti.
Mi accorai per me: io sciupo sempre le cose migliori che mi passano ac-
canto.

Lei mi conosce, credo, abbastanza per capire che non sono, questi,
sentimentalismi di letteratura. Il mio fondo & tutto il contrario della facciata.

Io voglio molto bene alle sue bambine — mi permetta di guardarla come
la quarta, la maggiore.

La mia Giacinta si ¢ quasi innamorata di lei — e questo m’incoraggia.
Essa ha grande sicurezza nel capire a colpo le anime: ha sempre avuto ra-
gione contro di me, quando c’¢ stato dissenso. Da parte sua le mando una
dichiarazione d’affettuosa amicizia.

Sono solo, di nuovo. Nevica da due giorni. Ma ho rivisto le mie figliole
e mi basta. Baci per me, sui bei capelli, Maria, Elena e Vera. Anche a loro
scrivero.

Si ricordi del suo G. Papini

[In busta intestata: La Voce. Firenze]

I Papini allude all’episodio che vide protagonisti Vladimir Cerina e Olga Signorelli du-
rante i funerali di Licurgo Baldacci, su cui la Signorelli ritorna nella lettera seguente. Nel-
1’ Archivio Papini si conserva una lettera di Cerina del 20 marzo 1917, in cui questi accenna a
un episodio accaduto il giorno prima, si scusa dicendo che tutto ¢ stato dovuto ad un momen-
to di debolezza psicologica, e promette di farsi curare (Archivio Papini). Nell’archivio Signo-
relli & invece conservata una lettera di Cerina del 19 marzo 1917, in cui questi chiede perdono
alla Signorelli per averla offesa.

24.111.917

Caro Papini,

grazie — grazie di cuore. E vi chiamo semplicemente cosi nuovamente,
mentre non sapevo pill come chiamarvi, quando vi scrissi 1’ultima volta.! E
malgrado la vostra voce commossa dell’altra sera — forse non vi avrei mai
scritto — se non avessi ricevuto la vostra lettera. E posso dire ora, senza
vergognarmi, che qualche volta ho tanta paura della vita. E quello che si
pensa o si sente ¢ sempre cosi diverso di quel che viene creduto. Con la
morte di Baldacci ho perduto un punto fisso nella mia vita e come non sono
né credente, né rassegnata, né serena — ho tante volte paura. Sono tanto grata
a vostra moglie del suo affetto e che lei certamente ha sentito contraccam-
biato. Ci siamo incontrate subito e io I’ho sentita cara e vicina a me sin dal
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primo momento, quando mi saluto colla sua bella voce chiara e colla sincera
affettuosa stretta di mano. E ci siamo incontrate con nostro fondo di sem-
plicita che non ¢’inganna.

Come potevamo incontrarci con voi? Vi conoscevo da dieci anni — voi
me da dieci giorni ed attraverso gli altri. [o dovevo molto a voi — voi nulla a
me. Voi ora siete celebre — anch’io godo una certa — direi quasi — celebrita
locale, guadagno del denaro — sono invidiata. Ma come si pud dimostrare
che tutto questo pesa talvolta sino a disperazione. Sentivo sempre la vostra
ironia, soffrivo anche ma non reagivo, perché non reagisco mai e perché mi
sembra che ’amicizia nasce solo sul fondo di sensibilita. L’arte nostra, tutto
il successo dell’arte nostra sta nell’intuito, € voi mi diceste che studiando
avevo perduto I’intuito istintivo della donna. Ed ancora il cuore mi duole di
quella parola. Ma ora sono grata alla mia disperata infinita stanchezza di
quella sera, e grata a Cérina per la sua esasperante metafisica. E voletegli
bene perché lui vi adora ed ¢ cosi disperato e solo e triste nel mondo. Ed ha
anche tanta sensibilita. Ed io pure I’ho provocato, ma ero agitata perché lui
era venuto ed in mia assenza aveva giocato colle bimbe ed io sono selvag-
giamente gelosa di loro di chi non conosco bene. Ed ero crudele con lui. Ma
loro sono cid che ho di piu sacro. Volevo scriverli solo due parole — ed ¢
venuta una lunga lettera — sconnessa — Ed io non so scrivere lettere.

Ma voi perdonerete ad una vostra figlia maggiore. Un caro bacio alla
signora Giacinta alla quale scrivero, alle sue piccole, ed a voi un’affettuosa
stretta di mano da Olga Resnevic

[Lettera senza luogo di provenienza e priva di busta].

1 Nella precedente lettera della Signorelli a Papini, datata 15 marzo 1917, Olga Signo-
relli aveva allegato un invito, non conservato, per uno spettacolo, e chiedeva a Papini chi in-
tendesse recarvisi se lui stesso, Spadini o Cerina.

4
Pieve S. Stefano (Arezzo), 3. IV. 1917

Cara Signora,

ora che abbiamo imparato, con malinconiche esperienze, a conoscerci
credo che un posto diverso avro in lei, non minore di prima. Per me si tratta
d’altra cosa — d’una scoperta.

Io fui destinato slavo: la sorte mi ha fatto italiano. Ma soltanto cogli
slavi mi trovo a mio posto, nel mio paese. Anche nei miei amici piu cari c’e
questo influsso: Soffici ha sempre avuto amiche ed amanti russe. Perché?!

Non stard a farle discorsi che tradotti sull’infame carta sembrerebbero
complimenti qualunque — e tiriamo innanzi.
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A Roma non ero piu i0.2 Quell’afa d’ozio ciarliero mi snerva. Non ero
capace neppur di pensare — neppur di scrivere una lettera. Qui ho ritrovato
un po’ di me stesso. Ho scritto cose nuove (poesia) — ho avuto la pazienza di
correggere cinquecento pagine di bozze — di fare articoli...

Preparo il volume delle poesie: sara una bella edizione in carta a mano,
con liriche nuove, mai stampate. Uscira, spero, a maggio.>

Se suo marito € a Roma mi scusi per non avergli risposto. A Roma non
avevo né tempo né gusto. Ora temo che non sia pit a S. Giorgio.* Tornerod
presto e sarei felice se lo trovassi ancora. Qui, assieme alla sua, una lettera
per Maria da comunicarsi a Sancio Pancia e Vera’> Le mie ne parlano
sempre e si struggono dalla voglia di venire a Roma per conoscerle. Giacinta
ebbe la sua lettera ma in questi giorni ha lavorato tanto per la casa che non
ha avuto tempo di risponderle ancora. Ma la saluta caramente insieme al suo

G. Papini

Se mi scrive mi sappia dire se la Duse ¢ tornata.® E saluti per me Spa-
dini e Cerina.

[In busta intestata: La Voce. Firenze].

1 Sui rapporti di Ardengo Soffici con il mondo russo, cf. D. Rizzi, Artisti e letterati russi
negli scritti di Ardengo Soffici, in Russko-ital’janskij archiv Il - Archivio russo-italiano I, a
cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Salerno, Collana di Europa Orientalis, 2002, pp. 309-322.

2 Sull’insofferenza di Papini verso la vita romana cf. anche la lettera scritta questo stes-
so giorno a Soffici: “Non ti so dire quanto mi abbia uggito la capitale. Ho fatto conoscenze
che altri direbbe brillanti e interessanti ma fuor del piacere di aver rivisto Picasso e altri due o
tre piut sopportabili il resto € roba da starne lontani, come un provinciale dalle puttane ricche”
(cf. G. Papini, A. Soffici, Carteggio, a cura di M. Richter, 4 vv., vol. 3, 1916-1918: 1a Grande
Guerra, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, p. 89).

3 Cf. G. Papini, Opera prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa, Firenze,
Libreria della Voce, 1917.

4'S. Giorgio era il centro nei pressi di Udine dove Angelo Signorelli prestava servizio
come ufficiale medico durante la guerra.

5 Sancio Pancia era il soprannome scherzoso di Elena, seconda figlia dei Signorelli.

6 Giovanni Papini ed Eleonora Duse si erano conosciuti nel 1915, quando I’attrice lo
aveva cercato dopo aver letto I’ Uomo finito (cf. V. Franchini, Papini intimo, Firenze, Cappel-
li, 1957, p. 75).

10 aprile 1917

Caro Papini
La Duse ¢ a Roma. Lei ama la Russia ed ¢ venuta per i balli.! eri sera
fu fatto il tentativo del nuovo inno: 2 € sul motivo della dubinuska, canto di



Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 153

tiratori delle barche sulla Volga.? Vanno passo a passo tirando un peso enor-
me e cantano questo canto di nostalgia e pena infinita. E ci sentiamo un po’
tutti cosi... Certo che il canto di un popolo libero non dovrebbe essere tanto
triste. Ma tutto nasce dal dolore — e si nasce e si muore con dolore. Ma non
facciamo della filosofia. Con cari saluti Olga Resnevic

Ho fatto la pace con Cerina.*

' Nell’aprile del 1917 la compagnia dei Balletti Russi di S. P. Djagilev fu impegnata in
una fournée che tocco diverse citta italiane: a Roma le rappresentazioni si tennero al Teatro
Costanzi il 9, 12, 15 e 27 aprile. Sulla rournée cf. V. Benini, “Stupiscimi!”, Léonide Massine,
ballerino, coreografo e collezionista al Teatro Costanzi di Roma fra il 1914 e il 1917, “To-
ronto Slavic Quarterly”, 2007, 21. Lo stesso Papini era stato testimone dei preparativi per
accogliere i Balletti Russi. In una lettera a C. Carra del 18 febbraio 1917, scrive: “Domani ar-
riva Picasso a Roma con Bakst. Qui ¢’¢ un gran lavoro per i balli russi” (cf. Il carteggio Car-
ra-Papini: da Lacerba ai tempi di Valori Plastici, a cura di M. Carra, Milano, Skira, 2001, p.
87). Anche in una lettera del giorno dopo ad A. Soffici si legge: “Stasera arriva Picasso con
Bakst. Staranno qui una diecina di giorni. Qui a Roma c’¢ un gran da fare per i balli russi”
(G. Papini, A. Soffici, Carteggio, cit., v. 3, p. 83). I balli russi per Papini si rivelarono piutto-
sto deludenti: “Son arrivato in tempo per vedere i balli russi che in realta sono una tres jolie
chose — ma nulla pit” (Lettera di Papini a Soffici del 21 aprile 1917 da Roma, Ivi, p. 91).

2 Sj allude al fatto che durante la fournée di Djagilev a Roma uno degli spettacoli si apri
con I’esecuzione dell’inno italiano e di un nuovo inno russo composto per 1’occasione da
Stravinskij (cf. la recensione nel “Corriere d’Italia” del 14 aprile 1917: “Prima dei balletti il
pubblico applaudi il nostro inno e un inno dello Strawinschi dedicato alla rivoluzione russa:
fu una vibrante manifestazione di solidarieta alleata”. La circostanza ¢ spiegata da Stravinskij
nelle sue memorie: “Si era all’indomani della Rivoluzione russa di febbraio. Lo Zar aveva da
poco abdicato, e a capo della Russia si trovava un governo provvisorio. In tempi normali, uno
spettacolo di gala russo avrebbe dovuto essere aperto dall’inno nazionale, ma in quel momen-
to sarebbe stato fuori posto cantare: Dio protegga lo Zar [...] Allora Djagilev penso di aprire
lo spettacolo con un canto popolare russo. Scelse il famoso Canto dei battellieri del Volga”
(I. Strawinsky, Cronache della mia vita, Milano, Minuziano, 1947, p. 113).

3 La dubinuska & una canzone popolare russa, divenuta particolarmente nota grazie alle
interpretazioni che Fedor Saljapin ne diede a partire dal 1905.

4 Nella lettera del 6 aprile 1917 da Roma, la Signorelli aveva scritto a Papini di aver
avuto una discussione con Cerina: “Lui diventa qualche volta tanto insopportabile colla sua
metafisica, ed io non so tacere quando sono inquieta”.

6
Pieve S. Stefano (Arezzo), 15.V.1917

Cara Signora,

prima che lei mi dimentichi sappia ch’io son arrivato quassu quasi
malato, quasi morto, quasi stupidito — e da giovedi prendo oggi in mano per
la prima volta la penna, strumento mio di volutta e di supplizio.
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Vedesse che quantita e varieta di verdi quassu! E i bianchi dei meli, dei
susini — i rossi dei trifogli! Tutto si sveglia e scoppia — meno la mia testa.
Penso cose meravigliose ma non son capace ancora di fermarle. Esau-
rimento? Forse. Mi dimenticai di prendere altre bottiglie di quella roba che
lei mi dette e che mi aveva fatto molto bene 1’altra volta e quassli non si
trova. Se lei potesse farmene spedire dal fabbricante un paio di bottiglie le
sarei proprio riconoscente — e le pagherei volentieri.

Dica a Maria che ho ricevuto la sua letterina tanto bella e che la rin-
grazio e che le scriverd uno di questi giorni — una lettera per lei sola. Troppo
bello il ritratto!!

E scriva a Signorelli che son quassu e che potro, ora, tenergli testa in
quanto a eloquenza.

Giacinta la ringrazia dei modelli che le son piaciuti molto — ma quassu
non si trova nulla: li fara tornando in citta.

Anch’io dovrei ringraziarla di moltissime cose ma sarebbe vergogna.
Eppoi siamo o non siamo russi? (io adottivo).

Vada in campagna, signora, vada a Olevano e lasci i suoi corpi e pensi
al nostro D<ostoevskij> tanto malato da guarirci tutti. Aspetto con impa-
zienza gli appunti promessi.2

Avevo gia visto il musino della giudeina e della sua complice.? 1l
G<iornale> d’I<talia> lo ricevo. Mandi piuttosto la Tribuna se qualche vol-
ta, per caso, c’¢ articoli buoni (Cecchi ecc.).

Si riguardi, si riposi, dorma, faccia come me: obbedisca a chi le vuol
bene. Pensi che per la nostra amicizia ci vogliono molti molti anni di vita.

Baci a Maria, Elena, Vera e Pippetto* — saluti a Natalina, Angiolina e
Giulia. A lei nulla! Abbia, ciog, il suo Papini

Mi ha scritto la Duse da Viareggio. E scappata lo stesso giorno.’

I Nella lettera della Signorelli dell’11 maggio 1917 & contenuto un breve saluto della
figlia Maria a Papini. Alla lettera era accluso un ritratto di Papini, non conservato.

2 Papini allude con ogni probabilita al progetto di una Vita di Dostoevskij, di cui doveva
aver parlato a voce con la Signorelli, oppure in qualche lettera non conservata. Nella lettera
dell’11 maggio 1917, infatti, Olga Signorelli aveva scritto: “Dostoevskij ¢ come il respiro del
mare. Leggo febbrilmente la sua vita, che ¢ piu che una vita. Ho usato il Dizionario ed ho ap-
puntato varie cose”.

3 Non & stato possibile stabilire a cosa alluda Papini. Nelle lettere precedenti della
Signorelli non ¢ stato trovato alcun riferimento utile. Potrebbe trattarsi di un ritaglio di gior-
nale o di una fotografia, non conservatisi, che la Signorelli secondo il suo costume aveva
inserito in una missiva precedente.

4 Cosi si chiamava il gatto di casa Signorelli.

5 Cf. 1a lettera di Eleonora Duse a Giovanni Papini dell’ 1 1 maggio 1917, in cui I'attrice
racconta di aver fatto ritorno da Roma alla casa di Viareggio “per vergogna, per pena, per
straniamento, fra tante brutalita di circostanze” (Eleonora Duse a Giovanni Papini. Lettere
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dal 1915 al 1921, a cura di M. Tortora, “Ariel. Quadrimestrale di drammaturgia dell’Istituto
di Studi Pirandelliani e sul Teatro Italiano Contemporaneo”, 2001, n. 1-2, pp. 188-189).
Dalle parole di Papini e dalla lettera della Duse si evince che tra Iaprile e il maggio 1917
Papini si era recato a Roma e da li era poi ripartito in tutta fretta.

Roma, 28.V.1917

Cara Signora,

stanotte ho riflettuto e voglio fare il Cerina anch’io.

Devo partire. E parto oggi, senza salutare nessuno. E quando leggera
queste parole io sar0 in treno attraverso la Toscana.!

Era necessario. Anche da lontano saremo sempre noi con noi. Dosto-
jevski, se non altro, ci terra uniti.

Baci le bambine per me. A lei tutto I’affetto di cui & capace il suo

Papini

! Da una lettera di Papini a Spadini del 2 luglio 1917 si apprende che la vera ragione
della nuova, improvvisa partenza, il 28 maggio 1917, di Papini da Roma, dove si era recato in
visita, era la mancanza di denaro e il desiderio di tornare a lavorare nella quiete di Bulciano
(cf. G. Papini, A. Spadini, Carteggio 1904-1925, a cura di P. Spadini Debenedetti e V. Schei-
willer, Milano 1984, pp. 49-50).

4 giugno 1917

Papini caro, ho il cervello stanco oggi. Percio invece di scrivere io — Le
ho copiato questa — che mi ha commosso.! Troppa gioia e troppa fatica
anche. E percio sono fisicamente stanca. Le scriverdo a lungo da Olevano,
per dove partiamo mercoledi e non domani, perché Elena ha avuto ieri la
febbre. Ho avuto tanta gioia della sua lettera e vale la pena di scrivermi,
perché leggo con molta attenzione e diverse volte.

Questa sera poi mi ¢ giunta quella, che le ho trascritto. E credo di non
essere indiscreta trascrivendola a Lei. Ma ¢ una lettera tanto generica. E mi
ha commosso per il suo pensiero — ed anche perché mi ha rivelato un’anima,
che conosco quasi da dieci anni, e che non avevo mai conosciuta. Sapevo
che mi voleva un po’ di bene — ma qualche volta non si riesce a trovare la
via al cuore. Per caso ho risaputo I’indirizzo, (e sin da principio della guerra
non gli avevo mai scritto), ed ho mandato una cartolina con saluti, in un
momento di tristezza, quattro-cinque giorni fa. Ed ecco, come un nonnulla ci
avvicina di pit, che anni di vita vicina, di convivenza, di chiacchiere... Ho
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accanto a me “Umiliati e offesi”, che le debbo mandare da vari giorni — ma
che non ho mandato per pigrizia.2 Spero di mandarlo domani. Conosce Lei
la “Storia della letteratura russa” di Ciampoli?® Se no, gliela mando. Ho
vissuto tanto in questi giorni con Dostoievski — il pit triste e il pit umano
degli uomini. Mi mandi due righe su Papini. Da Olevano Le scriverd molto
a lungo. Spero anche di mandare presto I’abitino della Viola. Ma ora mi
duole per la piccina, che non lo ha con ricamo, e bisogna che la mamma
glielo ricami assolutamente. Da Olevano le mando I’elenco delle opere di
Dostojevsky, che ho trascritte ma non ho avuto il tempo di copiarle e tradur-
le.* Lavori — lavori — lavori. Sono felice di partire. Se sapesse quante noie in
questi giorni, discreto lavoro, saluti e salutazioni — stasera ho dovuto ac-
cettare una cena al Grand Hotel — come se partissi per un’eternita. Saro:
Albergo di Roma. Olevano Romano.

Con cari ed affettuosi saluti a tutti voi

Sua Olga Resnevic

1 Sui primi due fogli la Signorelli aveva trascritto le riflessioni di un suo anonimo co-
noscente sulla guerra e sul significato della sofferenza, specialmente quella delle donne, che
non si ritiene utile riprodurre.

2 Non & noto se la Signorelli intendesse mandare la traduzione francese o quella italiana
di UniZennye i oskorblennye (Umiliati e offesi). La prima traduzione francese era del 1884
(Humiliés et Offensés. Trad. Ed. Humbert, Paris, Plon, 1884), mentre quella italiana era del
1893 (F. Dostojevsky, Colombe e falchi, traduzione dal russo di D. Ciampoli, Milano, Sonzo-
gno, 1893).

3Cf. D. Ciampoli, Letterature slave: Russi, Polacchi, Boemi, Milano, Hoepli, 1891.

4 possibile che Papini avesse chiesto alla Signorelli ’elenco delle opere di Dostoev-
skij per conto della moglie di Armando Spadini, Pasqualina Cervone. Nella lettera a Spadini
del 2 giugno 1917 Papini scrive che mandera a Pasqualina “I’elenco di tutte le opere di Do-
stojevski tradotte in italiano o in francese” (G. Papini, A. Spadini, Carteggio, cit., p. 50).

9
Pieve S. Stefano (Arezzo), 8. VI. 1917

Cara Signora,

ho avuto la sua lettera e per quanto quella ricopiata non sia stupida
avrei preferito che fosse tutta roba sua. Ma lei ha una tendenza al prose-
litismo proprio della razza “apostolica” da cui esce. Non ¢ una colpa, ¢ sim-
patica, anzi — ma a noi fa I’effetto d’una cosa strana.

Ho avuto anche “Umiliati e offesi” e I’ho riletto tutto — e sempre ¢ nuo-
vo, e sempre mi riprende. Ma ero troppo fresco della lettura dell’**Ado-
lescente”, che per me ¢ superiore a U<miliati> e O<ffesi> ed eguale ai mag-
giori — e allora mi sono accorto di certe ripetizioni.!



Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 157

In fondo Dostoevskij rifa sempre lo stesso romanzo: - cio¢ adopra
sempre gli stessi personaggi: un principe furbo, una vecchia strana, una
bambina bizzarra, un tipo losco (spia), un ubriaco sentimentale, una ragazza
eroica, un giovane semplice e quasi stupido, un giovane nobile e generoso,
una madre amorosa, un vecchio padre patetico. Con poca varieta si ritrovano
questi tipi in tutti i suoi romanzi. I quali si rassomigliano anche per quella
atmosfera di ansieta, di febbrilita che c’¢ in tutti — azioni brevi e pare che
ognuno non abbia altro da fare che correre da una casa all’altra per fare
delle lunghe conversazioni affannose.

Questo non significa che ogni romanzo non sia assolutamente nuovo —
(anche le situazioni sono nuove) ma rileggendo molto insieme si nota anche
’unita di colore e di ritmo che ho detto molto frettolosamente.

Ho una grande smania di avere le notizie e i documenti sulla vita di
D<ostoevskij>. Sento il bisogno di conoscerlo meglio, nella sua intimita,
nella sua casa, nei suoi fatti di tutti i giorni. Non tralasci il lavoro — e
quando ha un bel fascio di note me le spedisca.

Io ho ricominciato a lavorare. Oggi ho fatto un lungo articolo per il
“Carlino”: — “Dichiarazione d’amore” — che uscira, credo, lunedi o martedi.
(E un inno al popolo italiano).?

E ho ripreso il mio “Rapporto sugli uomini” che verra una grande
opera.3

Le scriverei di pit ma costi a Olevano mi sembra cosi lontana, piu
estranea. A Roma conosco la casa, tutta la casa. So in quale cantuccio, su
quale sedia leggera la mia lettera. Vedo i quadri, le sculture, la luce. Invece
costa ¢ tutto sconosciuto — e mi sembra quasi non sia piu la stessa.

Ma io sono lo stesso. E la sua apparizione quassu & rimandata o ab-
bandonata?

Le mandero le pagine su di me — ma quante? E ci sara davvero da
prendere qualche lira? Mi farebbero piacere.*

Giacinta la saluta caramente. Baci per me le bambine.

Suo davvero

Papini

1 Papini doveva aver letto Podrostok (L’adolescente) in francese, visto che la traduzione
italiana non era ancora disponibile (Th. Dostoiewsky, Ame d’enfant. Adapté du russe par E.
Halpérine-Kaminsky, Paris, Flammarion, 1890).

2Cf. G. Papini, Dichiarazione d’amore, “1l Resto del Carlino”, 14 giugno 1917, p. 2.

3 Papini lavord tutta la vita al Rapporto sugli uomini, che usci postumo, nel 1977 (Mila-
no, Rusconi, 1977).

4 Cf. lettera di Papini del 1 agosto 1917, n. 1.
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10
Pieve S. Stefano, 13. VI. 1917

Cara Signora,

ho ricevuto parecchie lettere sue.! Ma vuole ch’io le dica sinceramente
le mie impressioni?

La sua mania (non la sola!) & quella di ricopiare le lettere degli altri —
ma io voglio lettere di O<lga> S<ignorelli> e non di X, Y, Z o Maria o
Elena ecc.!

Lei parla continuamente degli usignoli, del chit, delle rose, dell’inglese
ecc. ma io vorrei che parlasse un po’ di se stessa, dell’anima sua, e non degli
altri — e semmai, dopo aver parlato di Olga (Olia!) parlasse di Feodor!

Troppe parole, troppa poesia (ormai letteraria) e non abbastanza psi-
cologia, personalita, intimita.

Quassl non ci sono usignoli (per fortuna!) ma c’¢ il chiu e ci sono, nel
mio orto, due o tre rose che cominciano a sbocciare ora e non gliene parlerd
— perché questa natura ¢ troppo diversa da quella che lei conosce (si russa
che romana) e lei non capirebbe nulla. Bisogna che lei venga da sé, a vede-
re. Venga col dottore, venga sola: noi I’aspettiamo, a patto che si contenti di
fare un viaggio noioso (forse per lei, nuova, no) e dei pranzi miseri (ma lei
non bada al mangiare).

Potro farle bere pero del magnifico vino dell’Isola d’Elba, vecchio di
tre anni, che somiglia un po’ alla vernaccia.

Ma io sto cadendo nella sua stessa colpa e le parlero di me e dopo di
Dostojevski.

Io sto lavorando: ho ripreso il mio “Rapporto sugli Uomini” e con gran-
de coraggio voglio finirlo entro I’estate e sara credo un grande libro, tutto
d’un pezzo, severo, color ferro, terribile e decisivo. Son contento di non
averlo pubblicato anni fa perché ora vien molto meglio, piu forte, pit pro-
fondo: ogni giorno scopro qualcosa di pit. Chi lo leggera senza spavento
sara un vero maiale.

Lei non ha risposto alla mia lettera dove le parlavo di Dostojevski dopo
la lettura di “Umiliati e offesi”. Ora a proposito di D<ostoevskij> le diro che
ho assoluto bisogno di mettere insieme dentro 1’estate un volume di pensieri
suoi, per la Cultura dell’Anima.> Vuole aiutarmi anche in questo lavoro?
Molti pensieri ho gia segnato nelle traduzioni ma lei dovrebbe tradurmi i
pensieri compresi nelle opere non tradotte né in francese né in italiano. Nel
“Bylichnis” la Signora Amendola seguita a pubblicare frammenti di D<o-
stoevskij>. Son tradotti bene? Posso fidarmi??

E lei si sente di annotare anche i frammenti psicologici e filosofici
(anche i pit crudi e strani) e non soltanto quelli autobiografici? Lasci andare
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la contemplazione delle stelle e Tomy e si metta al lavoro. Sia utile a due
grandi!

E come mai non ¢ possibile avere la lista completa (colle date) delle
opere di D<ostoevskij> grandi e piccole?

Trovera qui dentro la mia biografia. Mi dica se va bene e si ricordi di
farmi avere appena puo qualche rublo.

Giacinta la saluta e le scrivera. Le mie bambine baciano, insieme a me,
le sue. Scrivero al dottore. Io sono e sard sempre il suo fratello

Vania

[11 luogo di provenienza si ricava dal timbro postale.
In allegato, un ritaglio da un’edizione di opere di Papini]

OPERE DI GIOVANNI PAPINI:

Finzione: Tragico quotidiano e Pilota cieco (2 ed.), 1906-1913; Parole e
sangue, 1912; Memorie d’Iddio, 1911; Un uomo finito, 1912-1914-1917;
Vita di nessuno (esaurito); Buffonate, 1914.

Lirica: Cento pagine di poesia, 1915; Opera prima, 1917.

Pratica: Vecchio e nuovo nazionalismo, 1915; La paga del sabato, 1915.

Polemica: Stroncature, 1916-1917; G. Mazzoni, I stroncatura; Maschi-
lita, 1915; Buffonate, 1914; Discorso di Roma, 1913; Mio futurismo, 1913;
24 Cervelli (2 ed.), 1913-1917; Cultura italiana, 1906.

Teoria: Crepuscolo dei filosofi, 1906-1914; Altra meta, 1914-1916;
Pragmatismo, 1913.

Al foglio ¢ allegata una fotografia (localita ignota).

Papini ¢ nato a Firenze nel 1881 e morira, secondo i suoi calcoli perso-
nali, nel 1944. Viene dall’oriente (Etruschi) e finira forse in Occidente
(America) dove ¢ piu apprezzato che in Europa (I’'unico grande uomo che
abbia parlato di lui degnamente ¢ William James).*

Venuto di famiglia popolana ¢ povero. Ha studiato per esser maestro e
non ¢ stato mai capace d’insegnare.

Nel 1892 ha fatto un dramma su Colombo (genio sfortunato). Poi, per la
via del pessimismo, s’¢ iniziato da sé alla filosofia che ha lasciata qualche
tempo per studiare la letteratura spagnuola dove I’ attirava specialmente Don
Chisciotte. Nel 1900, insieme ad alcuni amici, pensava gia ad una rivista
(L’iconoclasta). Scriveva poesie; stroncava i Promessi sposi e preparava una
grande opera (negativa) sulla vita.>

Alla fine del 1902 fondo il Leonardo (1903-1907) rivista d’arte e
d’idee, ch’ebbe grande influenza sulla gioventu italiana. Vi pubblico saggi
di filosofia bizzarra, di psicologia seria, di fantasia letteraria. Li furon pub-
blicate le prime novelle del “Tragico quotidiano” e gli studi raccolti dopo
nel libro sul “Pragmatismo”. Fu allora capo dei pragmatisti italiani e in rap-
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porti cordiali con filosofi inglesi (Schiller), americani (James), francesi
(Bergson).

Nello stesso tempo era chiamato redattore capo del “Regno” prima rivi-
sta del nazionalismo italiano e fece anche un giro di propaganda.¢

Uscirono in questo periodo i due volumi che lo resero conosciuto: il
Crepuscolo dei filosofi (saggi mordaci su Kant, Hegel, Comte, Spencer,
Schopenhauer, Nietzsche) e il Tragico quotidiano (13 racconti tragici e
fantastici).”

Insieme a Prezzolini fece una vigorosa campagna per il rinnovamento
della cultura italiana (cfr. il vol. La Cultura Italiana 1906).8

Nel 1907 pubblico il Pilota cieco (seguito del T<ragico> Q<uotidia-
no>) e prese moglie: una contadina che lo portod nelle sue montagne, vicino
alle sorgenti del Tevere, dove abita ora molta parte dell’anno in assoluta so-
litudine.”

Dopo tre anni di raccoglimento pubblico quasi insieme molti libri: Le
Memorie d’Iddio (1911), fantasia satirica; L’Altra Meta (1912) saggio di
filosofia mefistofelica sui concetti negativi Nulla, Male, Inutile, Impossibile,
ecc.; 1 24 cervelli (1913) saggi su grandi e piccoli, amorosi e polemici; il
Pragmatismo (1913) e Parole e sangue (1912) terza parte della trilogia
cominciata col T<ragico> Q<uotidiano>.!°

Collaboro attivamente alla rivista fiorentina La Voce (1908-1916) di
cui fu anche, per qualche tempo, direttore.!!

Il terzo periodo comincia coll’Uomo Finito (1913) autobiografia cere-
brale, nuova nella letteratura italiana, libro doloroso ed eccitante, storia
sincera del suo spirito che molti considerano il suo capolavoro.

Nel 1913 fondo Lacerba (1913-1915) che ebbe assai piu fortuna e in-
fluenza del Leonardo: rivista d’avanguardia, di poesia e di pensiero, dove
egli pubblico alcuni scritti paradossali e scandalosi (per uno de’ quali, su
Gesll, ebbe un processo).!2 Per qualche tempo si alled coi futuristi poi si se-
paro con altri amici di fronte alla transigenza pratica e all’intransigenza
dogmatica dei marinettiani. 13

Dall’agosto 1914 alla fine Lacerba fu il piu ardito organo dell’interven-
tismo italiano.

Nel 1915 pubblico il suo primo libro interamente lirico: Cento pagine di
poesia, in prosa, ch’egli considera come I’opera piu perfetta come arte —
prima che uscissero le sue venti poesie in rima intitolate Opera prima
(1917).14 Nel 1913 il suo famoso “Discorso su Roma” 1’aveva reso quasi
popolare ma la fortuna piu rapida fu quella del volume Stroncature (1916)
raccolta di saggi polemici, esaurita in pochi mesi.!

Dopo aver dato una ventina di volumi, aver dato vita a tre riviste, aver
fondato due collezioni, aver fabbricato una casa, e generato due figlioli, egli
crede d’essere appena al principio della sua vita.
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Sta preparando un romanzo che sara diverso dal tipo solito dei romanzi
e un “Rapporto sugli uomini” libro terribile ch’egli considera come la sua
opera massima.!® E molto altro ancora.

Per vivere (siccome i libri non bastano, in Italia, per nutrire un uomo)
deve scrivere nei giornali: ha collaborato per anni alla Stampa, al Giornale
d’Italia e ora al Resto del Carlino. Ma detesta il giornalismo e i giornalisti.

Egli ¢ considerato da molti giovani come il capo spirituale della nuova
generazione e come il migliore tra gli scrittori venuti dopo D’ Annunzio.

Ha pochissimi amici e tra quelli morti il piu fedele ¢ Dostojevski, morto
mentre egli stava per nascere.

! Papini si riferisce alle due lunghe lettere del 6 e 7 giugno 1917 (entrambe pubblicate
nel Carteggio), nelle quali la Signorelli aveva decantato la bellezza di Olevano Romano, si
era soffermata a descrivere le abitudini di vita e gli ospiti dell’ Albergo Roma (luogo frequen-
tato da stranieri e intellettuali romani, dove fin dal 1910 era solita passare alcune settimane
I’anno) e gli aveva trascritto dei passaggi di alcune lettere delle figlie ad Angelo Signorelli.
“Non puo credere quante meraviglie ho visto all’indomani del nostro arrivo! Conoscevo que-
sto pezzo di paradiso sempre dall’autunno o dalla primavera prestissima, come marzo. E non
avrei mai immaginato quest’esuberanza di vegetazione e di fioritura. C’¢ un viale di circa
mezzo chilometro, tutto circondato da rose: magnifici arbusti di rose, innumerevoli varieta,
piante alte, libere, spettinate, profumatissime. Tutto qui € cresciuto liberamente e non conosce
la disciplina delle forbici del giardiniere. Ed io leggo Dostojevsky, e le scrivo su una piccola
piazzetta all’ombra di un ciliegio, circondata da tanti arbusti di nocciole, lilas, gelsomini —
alti, spettinati e profumatissimi anche loro. Cosi eran quelli di casa mia” (lettera del 6 giugno,
Carteggio, pp. 22-23).

2 “Cultura dell’ Anima” era il titolo di una collana pubblicata dall’editore Rocco Carab-
ba di Lanciano e diretta da Papini dal 1909 al 1920. Per questo progetto Papini aveva chiesto
aiuto, prima che alla Signorelli, a Vladimir Cerina. Dalle lettere di Cerina conservate presso
I’ Archivio Papini, si desume che questi aveva iniziato a raccogliere pensieri dostoevskiani gia
dalla fine del 1916: “Ho estratti le migliori, le pii dostoevskiane osservazioni, punti, cenni e
pensieri di Dostojevski. Per curiosita vi mando questi dai Fratelli Karamazoff. Con un ebreo
russo sto ora spogliando le ultime opere che non ho potuto trovare tradotte né in italiano né in
francese. lo questo lavoro lo preparo per noi, ma son pronto farvi — anonimo — un libro per la
collezione di Carabba; la prefazione potete scriverla voi” (lettera del 16 dicembre 1916 da
Roma, Archivio Papini). In una lettera di Cerina a Papini del 4 gennaio 1917, si legge ancora:
“Pensieri di D<ostoevskij> li ho estratti dalla trad<uzione> it<aliana> e si vorra prendere
I’originale per controllare; cosi pure si dovra fare con Idiota e qualche altra opera. I pens<ie-
ri> dal Delitto e dal Giornale sono gia controllati. Russo non lo so sempre ma so tanto bene
serbo ed ho conosciuto un po’ il russo, prima, che ora con aiuto di un maestro riesco trovarmi
con gran facilita. Voi non dimenticate portare con sé il libro della sua corrispondenza e i Besi.
Allora ne parleremo — avete ragione: non tutti sono belli, ma qui per momenti ¢ essenziale di
trovare, di spiare Dostojevski — ed il lavoro potra esser finito entro un mese e prima” (Archi-
vio Papini). Per “Cultura dell’anima” usci un volume di pensieri dostoevskiani, a cura pero
non di Cerina, né della Signorelli, bensi di Eva Amendola: cf. F. M. Dostoievsky, Pensieri,
scelti e tradotti da E. Amendola, Collana “Cultura dell’Anima”, Lanciano, Carabba, 1919.
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3 La raccolta di pensieri tratti dai romanzi dostoevskiani era stata pubblicata per la prima
volta in tre fascicoli di “Bilychnis” del 1917. Nel primo fascicolo era contenuta un’introdu-
zione, nella quale Eva Amendola poneva in risalto la centralita di Cristo nella vita di Dosto-
evskij. In particolare, 1’autrice sosteneva che Dostoevskij unisse in sé due atteggiamenti del
Cristo verso la vita: da un lato, la pitl profonda tristezza per il male del mondo; dall’altro, la
sublime gioia data dalla fede (cf. E. Amendola, Il pensiero filosofico e religioso di F. Dosto-
ievsky, “Bilychnis”, 1917, 1, pp. 5-10). A tal criterio rispondeva quindi la scelta dei pensieri
operata dall’Amendola: dapprima i passaggi che meglio esprimevano la tragicita dell’esi-
stenza, e quindi quelli da cui traspariva la gioia della comunione con Cristo (cf. E. Amendola,
1l pensiero religioso e filosofico di Dostoievsky: 1. Dubbio angoscioso, tristezza, buio, orro-
re..., Ivi, 3, pp. 202-218; E. Amendola, II pensiero religioso e filosofico di Dostoievsky: 11.
Luce, speranza, gioia, estasi, /vi, 4, pp. 262-277). Eva Kithn Amendola (1880-1961), tradut-
trice e scrittrice di origine lituana, agli inizi del Novecento si trasferi a Roma, dove conobbe il
futuro marito Giovanni Amendola (su Eva Kiihn Amendola cf. la scheda redatta da E. Ga-
retto, S. Garzonio e B. Sulpasso sul sito www.russinitalia.it).

4 William James (1842-1910), filosofo americano, principale esponente della corrente
filosofica del pragmatismo, scrisse un appassionato elogio di Papini filosofo e redattore del
“Leonardo” su “The Journal of Philosophy” (cf. W. James, G. Papini and the Pragmatist Mo-
vement in Italy, “The Journal of Philosophy, Psychology and Scientific Methods”, 1906, June
21, 13, pp. 337-341).

5 Su questo odio per i Promessi sposi cf. cid che lui stesso racconta in G. Papini, Un uo-
mo finito, Firenze, La Voce, 1912, p. 57. Sui Promessi sposi Papini scrisse anche La lette-
ratura del Natale, in “L’Albero di Natale”, numero unico, dicembre 1898. Per il progetto,
mai realizzato, de “L’iconoclasta”, cf. R. Ridolfi, Vita di Giovanni Papini, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 1987, p. 30.

6 “Il Regno”, rivista fondata nel 1903 dallo scrittore e pubblicista toscano Enrico Cor-
radini (1865-1931).

7Cf. G. Papini, Il crepuscolo dei filosofi, Milano, Libreria Editoriale Lombarda, 1906;
G. Papini, /I tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906.

8 G. Prezzolini e G. Papini (Giuliano il Sofista e Gian Falco), La coltura Italiana, Firen-
ze, Lumachi, 1906.

9Ct. G. Papini, /I pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907.

10 ¢f. G. Papini, Le memorie d’lddio, Firenze, Casa Editrice Italiana, 1911; G. Papini,
L’altra meta. Saggio di filosofia mefistofelica, Ancona, Puccini, 1911; G. Papini, 24 cervelli.
Saggi non critici, Ancona, Puccini, 1913; G. Papini, Sul Pragmatismo (Saggi e ricerche)
1903-1911, Milano, Libreria Editrice Milanese, 1913; G. Papini, Parole e sangue, Quattor-
dici racconti tragici, Napoli, Perrella, 1912.

1 Papini sostitui G. Prezzolini nella direzione de “La Voce” dal 1912 al 1913.

12¢t. G. Papini, Gesit peccatore, “Lacerba”, 1913, 11, pp. 110-112. L’articolo, ai limiti
dell’eresia, attird dure critiche al suo autore, ma in realta il processo giudiziario fu intentato
nei confronti di un altro collaboratore di “Lacerba”, Italo Tavolato, che sul n. 9 del periodico
futurista, il 1 maggio 1913, aveva pubblicato I’articolo Elogio della prostituzione. Per la cro-
naca di questo processo, che si chiuse con una sentenza di assoluzione, cf. S. Vassalli, L’al-
cova elettrica, Torino, Einaudi, 1986.

13 Lallontanamento di Papini e Soffici da Marinetti e dai futuristi italiani fu sancito
dall’articolo di Papini Il cerchio si chiude, “Lacerba”, 11, n. 4, 15 febbraio 1914, pp. 49-50.
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14 ¢f. G. Papini, /100 pagine di poesia, Firenze, Libreria della Voce, 1915; G. Papini,
Opera prima, cit.

15 Cf. G. Papini, Discorso di Roma preceduto da un commento dell’autore e seguito
dalla risposta dei romani, Firenze, Edizioni di “Lacerba”, 1913; G. Papini, Stroncature. Se-
conda serie dei 24 cervelli, Firenze, Libreria della Voce, 1916.

6 “Sta preparando un romanzo che sara diverso dal tipo solito dei romanzi...”: cf. G.
Papini, L’uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918.

11
da Olevano, 17 giugno 1917

Papini caro, in primo luogo — grazie infinite per ora. Va benissimo.
Solo, perché non dire invece di D’ Annunzio — Carducci? Aspetteremo con
ansia e trepidazione (per noi) Rapporto sugli uomini. Per quando conta di
ultimarlo? Sono molto felice di aiutarla per i pensieri di Dostojevski. Pro-
prio avevo pensato a questo I’altro ieri: avevo letto alcune sue osservazioni
sui bambini, sulla donna, e nella mia passeggiata solitaria la sera, quando ol-
tre le stelle rivedo in me cido che ho letto durante il giorno, mi era venuto
questo pensiero, ed avevo gia preparato per questo due buste gialle.

Lei mi dice dell’uniformita dei suoi libri, cioe, di quella sua certa mo-
notonia di ritmo.

E vero. Ma nessuno, quanto lui, ha descritto cosi continuamente se
stesso. Tutta 1’opera sua ¢ una specie di autobiografia. In ogni suo lavoro al-
meno un paio di personaggi sono lui stesso. Cosi nell’“U<miliati e>
O<ffesi>” egli ¢ Vania, ma egli ¢ anche Nelly. La malattia di Nelly, il suo
strano modo di amare, quel suo carattere sospettoso — e nello stesso tempo
devoto sino all’abnegazione — questo ¢ lui stesso. Ed una personalita, per
quanto si cambia — resta sempre un po’ se stessa. E dovunque va — sembra
diverso, pill che altro nei rapporti cogli altri, nelle situazioni cambiate. Si
cambia la forma — ma non la nostra essenza. Le sue opere sono vissute: e
come nella vita, le azioni sembrano brevi — e lunga sembra, in rapporto a
queste, la sintesi, le riflessioni. Nella vita pure un nonnulla talvolta devia
tutto — come salva talaltra volta una cosa da nulla. Una vetrina di un negozio
insignificante, con colli, bottoni, ¢ capace di attirare la nostra attenzione, di
toglierci dai pensieri piu truci, dai propositi piu gravi. E non ¢ letteratura
questa, tutti lo abbiamo visto o passato. Mi ricordo quando Pasqualina stava
per partire — aveva i bagagli alla stazione, bimbi con sé, aveva scritto a tut-
ti.! Anche li, un nonnulla fermo un’azione, un impulso di un’ora, che poteva
anche diventare la tragedia di una vita. E chi di noi non ha visto o vissuto
simili momenti e forse anche subiti. Ed & propr10 questa brevita di azioni
che da la verita. Colle discussioni p01 si splegano si giustificano queste
azioni oltre dei due o tre tipi a lui cari (un paio di se stessi e qualche altro a
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lui caro) gli altri sono 1i per tipi di contrasto — sono come i colori di con-
trasto sulla pittura. Ma ne riparleremo di questo. Non so scrivere. La vita
vissuta sembra poca azione.

Oggi le ho spedito gli anni di scuola di Dost<oevskij>. Ho cercato di
scrivere possibilmente chiaro, perché non dovesse penare troppo a causa
della mia scrittura infame. Non ho riletto — percid certamente vi sara
un’infinita di sbagli e disattenzioni ortografiche. Forse ho riferito anche
troppe cose — ma mi sembra che tutto puo interessarla tanto. Ho trascritto
anche dieci (!!!) lettere, ma spero che questa volta non mi rimproverera. Ma
che vuole — ero nel mio elemento, nella mia mania, e le ho trascritte con
questa mia passione. Mi sembra che nelle lettere ci sia sempre tanta sin-
cerita — piut quasi come nella vita stessa di una persona.

Disciplina militare e religiosa sono due elementi che accompagnano
sempre la sua giovinezza. Si prega e si studia sotto disciplina, a casa, e
I’anima si rifa nella vita libera in campagna, nell’estate, in contatto con
quella forza bruta, che possiede le verita elementari senza averle studiate, e
che ¢ sorgente di tutto, come la stessa medicina. E durante tutta la vita e
soprattutto nella fine della vita, egli torna colla speranza nel popolo, quando
dispera negli intellettuali.

Si prega e si parte per Pietroburgo: pieni di sogni, ebbri di propositi e di
speranze. Ed in mezzo all’estasi lirica, lo colpisce la scena brutale tra junker
ed il cocchiere, questo simbolo tra “causa ed effetto”. E lui lo riferisce a
proposito di una fondazione di societa protettrice degli animali nel 76.>2 A
Pietroburgo, prima degli esami, si va al Duomo di Kazan (Madonna mira-
colosa). Poi, cinque anni di vita militare. Egli ubbidisce per senso del do-
vere, finisce gli studi per senso del dovere. Il cuore assetato di affetto ritrova
i primi compagni — amici. Oltre al fratello Michele, diviso per bestialita di
un medico da lui, egli incontra Schidlovski, Bereziezski e poi Risenkampf.?
Come consolanti e sentimentali sono le lettere riguardo loro. Sono cinque
anni di pena — ma anche di preparazione, d’isolamento di letture. Quante
letture e con che passione! Li cominciano pure i primi guai materiali. Sono
due versioni delle sue impressioni di quel periodo: una, nel Diario del 77 —
elogi alla scuola e agli uomini illustri usciti da Ii; I’altra, nelle “Memorie di
sotterra” che finisce: “Lasciata la scuola la prima cosa era di abbandonare il
servizio al quale ero predestinato, per rompere tutti i i fili, per maledire il
passato e coprirlo di cenere”.* Cosi doveva scrivere e pensare D<ostoev-
skij> giovine. Ed anche I’altra sara vera. Tutto sta nel tempo. Ed aveva ra-
gione tutte le due volte. Si vede dalle lettere come era imbevuto di lette-
ratura allora. Il vero Dostojevski comincia piu tardi — dopo aver vissuto e
sofferto. Ho pensato a questa sua educazione religiosa. Eppure a questa si
deve qualche cosa. Dopo — nella vita — muta la forma, non la sostanza. Per-
duto il Dio noi abbiamo creato degli idoli. Come faranno i nostri figli? Ed
ora due parole su di me: sono senza psicologia. Leggo Dostojevski con pas-
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sione mai provata, malgrado le stelle, le rose e gli usignoli — che godo anche
perché sono per me una gioia breve. Ho finito il vestito a Viola. Conto di
stare qui sino al 24, a meno che Signorelli non torni verso la fine della setti-
mana: allora andrei a Roma prima. Egli ha fatto una fatica piu che umana,
ha sofferto ed ha visto soffrire — ed ha diritto ad un poco di bonta semplice
ed umana, ed andremmo al mare e lascerei per un poco Dost<oevskij>.
Spero, pero prima di questo, di mandarle il periodo sino alla condanna. Mio
marito mi scrive del suo bell’articolo — e sono disperata di non conoscerlo.’
Scrivendo dopo giovedi — indirizzi a Roma. Mangio molte ciliegie. Ho fatto
uccidere un innocente scorpione, mi sono pentita e ho avuto il pentimento di
pentirmi (tripla colpa). Tomy ha la rogna sulla coda, morira e sono disperata
di non poterlo guarire. Scozzese fa la calza e protegge gli animali, usignoli
inclusi.®

Caramente a tutti

Sua Olga Resnevic

1 Non & chiaro se la Signorelli si riferisca a Pasqualina Cervone, la moglie di Spadini.
Non sono infatti state trovate tracce di questo episodio, forse troppo intimo e privato, né negli
studi biografici dedicati al pittore né nel carteggio tra lui e Papini.

2 Cf. il terzo capitolo del numero di gennaio 1876 del Dnevnik pisatelja (Diario di uno
scrittore), dove Dostoevskij, commentando la notizia del decimo anniversario della Societa
russa per la protezione degli animali, si sovviene di un viaggio a Pietroburgo compiuto molti
anni prima in compagnia del fratello Michail. Durante una tappa in una stazione di posta, i
due giovani avevano assistito alle terribili percosse cui un corriere sottoponeva il muZik alla
guida della carrozza, affinché questi spronasse i cavalli. Dostoevskij immagina che questo
muZik, tornato a casa, usera la stessa violenza contro la moglie. L'episodio (una eco si trova
anche nel cap. V della prima parte di Delitto e castigo) offre a Dostoevskij lo spunto per
riflettere su come simili, gratuite angherie contribuiscano alla proliferazione della violenza e
alla degenerazione morale nel popolo russo (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij v
30 tt., Leningrad, Nauka, 1972-1990, t. 22, pp. 26-31).

3 La Signorelli si riferisce alla decisione del medico di accettare I’iscrizione di Fedor
alla facolta di Ingegneria e rifiutare quella di Michail per sospetta tisi. Gli amici citati sono:
Michail Romanovi¢ Sidlovskij (1826-1880), divenuto in seguito senatore; Ivan Ignat’evi&
Berezeckij (1820-1869), che faceva parte del circolo letterario fondato nel 1838 da Dostoev-
skij presso I'Istituto di Ingegneria; Aleksandr Egorovi¢ Rizenkampf (1821-1895), che poi di-
venne medico e botanico.

4 Per il riferimento al Dnevnik pisatelja del 1877, cf. il primo capitolo del numero di
ottobre 1877, scritto durante la guerra russo-turca, in cui Dostoevskij rispolvera i suoi studi di
ingegneria per lanciarsi in alcune considerazioni tecnico-scientifiche sulle possibili strategie
belliche d’attacco e di difesa (cf. F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. 26, pp.
35-36); per il riferimento a Zapiski iz podpol’ja (Memorie dal sottosuolo) cf. Ivi, t. 5, p. 135.

5Cf.G. Papini, Dichiarazione d’amore, cit.

6 Nella lettera del 14 giugno 1917, la Signorelli aveva raccontato a Papini di uno scoz-
zese che da quindici anni si recava in villeggiatura ad Olevano Romano. La Signorelli era ri-
masta colpita dal fatto che tale signore avesse 1’abitudine di fare la calza.
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12
Pieve S. Stefano (Arezzo), 21.VL.1917

Cara Signora,

lei si porta benissimo. E questa seconda parte dei materiali dostoev-
skiani mi ha fatto anche piu piacere della prima. Se lei potra mandarmi la
terza (fino alla condanna) prima dell’arrivo di Signorelli sara bene — dopo le
concederd un po’ di riposo. Ma tenga nota dei pensieri che incontra e tra-
duca via via quando avra tempo. Ma dia la preferenza a quelli che si trovano
in libri non mai tradotti — per gli altri vedremo se possiamo servirci delle
traduzioni esistenti o se dobbiamo ritradurre. Dico cosi per farle risparmiare
fatica.

E si ricordi che non m’e riuscito ancora di avere la lista completa delle
opere di D<ostoevskij> col titolo in russo e in ital<iano> e le date. Ma io
son troppo esigente e mi stupirebbe la sua pazienza se non pensassi che lei
vuol molto bene a Dostojevski e un pochino anche a me.

Non mi ha detto nulla se la biografia di P<apini> va bene. Quando
I’avra tradotta strappi il m<ano>s<critto>. Sto lavorando davvero e que-
st’anno credo sara decisivo per me. A lei fard leggere il libro nelle bozze,
prima che agli altri.

Se Signorelli & tornato e ha sempre voglia di venir quasst I’accompagni
e non vi pentirete. lo le daro tutte le istruzioni per fare il viaggio pii como-
damente.

E arrivato I’altro giorno il vestito, bellissimo. Ma di questo scriveranno
Giacinta e Viola.

Io la ringrazio di tutto e sono il suo fedele Papini

13
20/VI/1917

Caro Papini,

giornate d’emozione intensa: ho vissuto con Dostojevski il periodo piu
bello della sua vita, le sue prime gioie e pene. Spero di spedirLe domani il
periodo sino all’arresto. Da Roma Le mandero gli appunti sui “Petrasciev-
ski”.! Far0 ora una sosta fino alla meta di luglio, e spero intanto di leggere
Biesi e I’ Adolescente. Li sono molti elementi ed anche molti pensieri. Cosi
servira questa lettura per una e 1’altra cosa. Da Roma Le mandero anche
I’impressione del primo contatto con strozzino, registrato in queste note, e
descritto cosi meravigliosamente nel “Raskolnikoff”, che non ho qui. E
quando giura sull’Olimpo e sui suoi baffi non nati di fare guadagni, che non
fa mai!!?
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Ho passato ieri un giorno in campagna, ho camminato tre ore ed ho dor-
mito un’ora per terra, sotto un pino, e li stesa ho riletto “Povera gente” e le
ultime lettere.> Mi condusse con sé una contadina giovane, energica, che si
occupa delle sue vigne come se fosse un uomo, e che ama la campagna colla
sua vita e coi suoi profumi come I’amavo io quando nulla ancora sapevo
della letteratura. E mi disse, che quando va per delle giornate nelle vigne
lontane, la sua madre, molle e pigra, le chiese — ma dove corri, dove corri.
Ma ¢ contenta quando tutto va bene. Come si somigliano tutte le madri e tut-
ti quelli che ci vogliono un bene interessato. E per questo 1’amicizia ¢ il pitu
puro degli affetti — perché il meno interessato.

Bielinski considerava Dost<oevskij> pill grande di Gogol, dopo “Pove-
ra gente”. Gogol era uno spirito sintetico, Dost<oevskij> piu analitico, che
penetra in tutti gli angoli pitt remoti dell’anima umana.* Ed infatti — Die-
vuskin fa quasi spavento per la sua miseria a prima vista, - e ci commuove
colla sua ricchezza interiore, colla sua tragicita oscura.’ E un po’ Dostojev-
ski, ed ¢ soprattutto lui, se non fosse diventato lui. E I’espressione di quel-
I’ambiente infinitamente misero, che noi disprezziamo ma che ¢ stata la
terra dalla quale siamo nati e che conduce alla pil alta espressione umana.
(E non mi maltratti se dico noi ed oso paragonarmi con Lei, ma in fondo in
fondo voi, che create, avete bisogno di noi, che percepiamo. E forse, se ve-
deste una nostra sincera emozione su quel che avete creato, vi eguaglierebbe
alla gioia della creazione stessa). L’anima si alimenta colla creazione del
genio umano — ma si nasce dalla terra. E da questa terra — da questa massa
grigia c’¢ da aspettare sempre una grandezza mai vista. Ed ho talvolta
timore per i nostri figli, ai quali diamo la sensibilita ma chi sa se diamo la
forza di andare oltre di noi. Ed ¢ anche per questo che insegno poco alle
bimbe. E malgrado cio, colla sua sensibilita spontanea ed originale Maria mi
fa quasi paura. E diventata ancora pil lunga ¢ un po’ pallida ed ¢ ancora piu
sensibile. Talvolta svegliandomi all’alba, la sorprendo che guarda la cam-
pagna. Non ¢ una cosa da bimba di otto anni questa. Sono felice, quando la
vedo gettarsi nell’erba, con quella volutta, come facevo anch’io quando tor-
navo nelle vacanze in campagna. E lei ¢ tutta la ragione di tutta la mia vita.
Le mando la lista delle opere di Dost<oevskij>, quelle che stanno nell’edi-
zione di lusso.® E del 1906, e credo sia la pit completa. Le date le avra, man
mano che le mando i materiali. Credo che puo fidarsi benissimo sulle tradu-
zioni dell’Amendola.” Sarebbe tanto interessante anche il pensiero politico
di Dost<oevskij>, che poteva sembrare assurdo sino a poco tempo fa, ma
che ora acquista tanto nella sua veridicita intuitiva. A Roma tradurremo su-
bito la sua vita. E una vera meraviglia, nessuno poteva essere pill vero e pit
obiettivo. Eppure — Lei ha tanto del maestro, e quando mi ordina qualche
cosa ubbidisco subito: e non Le ho parlato neanche di Tomy, che oggi mi ha
morsicato il dito.
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Mi struggo dal desiderio di vedere “Il Rapporto sugli uomini”, che o ci
uccidera o ci alzera sino alla divinita. Amo tanto questa sua passione del-
I’assoluto, del ferreo, che ¢ segno di tanta giovinezza! A me mi sembra tanto
lontano questo. E forse abbiamo ragione io e Lei. Anche qui, questione di
tempo, che non si misura coi soli anni. Lei ha molto pensato — io ho visto
molto e sono ridiventata tanto cristiana — cogli altri, un po’ meno con me.

Lei non puo credere quanta gioia mi danno queste letture di Dost<o-
evskij>. Dopo aver venduto I’anima pezzo per pezzo — questa ¢ una vera
oasi dello spirito! Io amo tanto il mio lavoro, e metto dentro tutta I’anima
mia — e percio ¢ tanto umiliante di tener conto e di vendersi. E puerile
questo — ma ¢ cosi: ¢ una delle mie manie. Voi — gettate la vostra anima nel
mondo, e la compra o la ruba chi vuole. Voi non lo vedete. Ed io ho rubato
“Uomo finito” regalato a Borgese!® Mi saluti tanto la signora, baci le bimbe,
ed a Lei tanti cari saluti

Sua Olga Resnevic

I'M. V. Petragevskij era il fondatore di un circolo segreto di ispirazione socialrivo-
luzionaria che si riuniva negli anni Quaranta del XIX secolo a Pietroburgo. Dostoevskij inizio
a frequentarne le riunioni nel 1849. Durante la riunione del 15 aprile 1849, Dostoevskij lesse
ad alta voce la lettera che V. Belinskij aveva inviato a N. Gogol’ dopo la pubblicazione dei
Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami (Brani scelti dalla corrispondenza con amici,
1847): in questa lettera Belinskij accusava Gogol’ di aver abbandonato la “critica sociale” a
favore dell’autocrazia, dell’ortodossia e del nazionalismo e lo apostrofava “predicatore della
frusta, profeta dell’oscurantismo e apostolo dell’ignoranza” (cf. N. V. Gogol’, Polnoe sobra-
nie socinenij, 14 tt., Moskva 1940-1952, t. 8, pp. 500-510). La lettura della lettera valse a
Dostoevskij I’arresto e la condanna all’esilio in Siberia.

2 La Signorelli allude al romanzo di Dostoevskij Prestuplenie i nakazanie (Delitto e
castigo), che nella prima traduzione italiana (anonima, dal francese) aveva come sottotitolo il
nome del protagonista: cf. F. Dostoyewsky, Il delitto e il castigo (Raskolnikoff), Milano,
Treves, 1889.

3La prima traduzione italiana (dal francese) di Bednye ljudi (Povera gente) usci nel
1891: cf. F. M. Dostojewsky, Povera gente, Milano, Treves, 1891. La prima traduzione dal
russo fu quella di F. Verdinois: F. M. Dostoievski, Povera gente, traduzione e introduzione di
F. Verdinois, Lanciano, Carabba, 1917.

4 La Signorelli unisce due concetti espressi dallo stesso Dostoevskij. Il primo & conte-
nuto in una lettera al fratello Michail del 1 febbraio 1946, nella quale Dostoevskij scriveva a
proposito della differenza tra sé e N. Gogol’: “In me trovano (Belinskij e gli altri) un tratto
originale, che consiste nel fatto che io agisco attraverso 1’ Analisi, e non la Sintesi, cio¢ pene-
tro in profondita e, scandagliando ogni atomo, trovo il tutto, Gogol’ invece prende subito il
tutto, e per questo non ¢ cosi profondo come me” (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie so-
Cinenij, cit., t. 28/1, p. 118). La seconda parte della citazione della Signorelli, invece, ¢ tratta
dalla definizione di “realismo” che Dostoevskij diede nei taccuini del 1881: “Mi chiamano
psicologo; non & esatto, io sono soltanto realista nel senso piu alto, perché rappresento tutte le
profondita dell’anima umana” (Ivi, t. 27, p. 65).

5 Makar Devuskin & il protagonista del racconto Bednye ljudi.
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6 Cf. F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij. Jubilejnoe izdanie, 14 tt., Sankt-
Peterburg, Izd. A. G. Dostoevskoj, 1904-1906.

7 La Signorelli risponde alla domanda posta da Papini nella lettera del 13 giugno 1917.

8 Giuseppe Antonio Borgese (1882-1952), scrittore e critico letterario fiorentino, conob-
be Papini ai tempi del “Leonardo” e nel 1904 fondo la rivista “Hermes”, alla quale collabord
anche Papini. Dal 1910 fu professore di letteratura tedesca all’Universita di Roma e dal 1912
entro a far parte della redazione del “Corriere della Sera”.

14
Pieve S. Stefano (Arezzo), 24.V1.1917

Cara Signora,

oggi, San Giovanni, I'unico regalo che ho avuto ¢ il suo pacchetto di
appunti dostojevskiani e nessun altro mi avrebbe fatto tanto piacere. Lei non
meritava i rimproveri dell’altra volta — le sue note, riunite, formano un bel
mucchio e non ha davvero perso le sue vacanze. Non le ho detto ancora che
io sono pienamente soddisfatto degli appunti che sono abbondanti e chiari
(anche la calligrafia la capisco bene — ma scriva con pil attenzione i nomi di
persone).

Appena arrivano le sue buste io lascio ogni altra cosa per leggere tutto e
ho gia in testa il primo capitolo della vita del nostro Dostojevski che arri-
vera fino a “Povera gente”. — Lei non mi scrive niente, pero, dell’arresto e
delle cause dell’arresto — dalle notizie letterarie si passa subito alle lettere
del °49 scritte dalla fortezza. Perché? C’e forse una lacuna nel libro di cui si
serve? E lei non sa niente?!

Mi dimenticai di risponderle circa quella rivista russa.>? Conosco Pre-
ziosi, ch’¢ molto onesto attivo e colto. Una rivista come voglio fare sarebbe
utile ma se legata a elementi ufficiali (ministeri ecc.) non avra liberta ab-
bastanza e sara noiosa e introvabile. lo sono per I’iniziativa privata.

Mi dica cosa fa a Roma — se Signorelli ¢ tornato — se verrete a trovarmi
— come stanno le bambine... Le baci per me. Giacinta le scrivera ma ha
tanta poca voglia di scrivere. Viola ¢ felice. Io non tanto ma sono lo stesso il
suo riconoscente

Papini

E uscita finalmente la terza edizione dell’ Uomo finito!3

1 Papini aveva gia dimostrato particolare attenzione verso il periodo dell’arresto e del
ritorno in Russia di Dostoevskij nel saggio del 1912, dove aveva elogiato la capacita dello
scrittore di creare capolavori anche in condizioni cosi avverse (cf. G. Papini, L'uomo Dosto-
Jjevski, “La Stampa”, 10 gennaio 1912, p. 3). Per quanto riguarda la domanda posta da Papini
alla Signorelli, non si sa con precisione di quali edizioni la Signorelli si servisse per riportare
la vita di Dostoevskij a Papini. Con ogni probabilita, la Signorelli poteva disporre di questa,
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che conteneva anche le lettere e i taccuini dello scrittore: Biografija, pis’'ma i zametki iz zapi-
snoj kniZki F. M. Dostoevskogo. S portretom F. M. Dostoevskogo i priloZenijami, Sankt-Pe-
terburg 1883.

2 Nella lettera del 14 giugno 1917, la Signorelli aveva scritto a Papini che era venuto da
lei un “amico di Preziosi” (ne indica il cognome, che evidentemente non ricordava bene, scri-
vendolo in maniera incompleta: “Battagl...”), “docente di diritto a Pavia o a Padova” e cono-
scitore della lingua russa, intenzionato a fare una rivista russa, “o meglio, di questioni slave,
dove si tratterebbe tutto — arte, letteratura, storia (meno la politica) [...]: voleva la mia colla-
borazione. Ho detto, che non prometto nessuna collaborazione diretta, ma che forse indi-
rettamente potro fare qualche cosa. Ed ho detto di invitare Lei”. La Signorelli aveva chiesto
quindi a Papini chi fosse Preziosi. Inoltre aveva aggiunto che I’iniziativa della rivista era di
“Scialoja”, intendendo forse Vittorio Scialoja, uomo politico che nel 1919 sarebbe diventato
Ministro degli Esteri. Giovanni Preziosi (1881-1945) era un giornalista, fondatore (nel 1913)
della rivista “La vita italiana” e direttore dei giornali “Roma” e “Mezzogiorno”, in seguito at-
tivo sostenitore del fascismo. Chi fece visita alla Signorelli era probabilmente Giulio Batta-
glini (1885-1961), docente di diritto e di procedura penale all’Universita di Pavia e all’Uni-
versita Cattolica del Sacro Cuore di Milano. Non & stato tuttavia trovato alcun riscontro
dell’effettiva realizzazione di questa rivista.

3G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1917.

15
29.V1.917

Caro Papini, Le scrissi ieri, brevemente, mandando le note storiche,!
poi scriverdo anche sui particolari dell’arresto. Le vorrei mandare rapida-
mente queste note, come ho cominciato, — poi, man mano aggiungero dei
particolari — che spesso sono anche pensieri filosofici. Leggero “Biesi” e
“Spirito sotterraneo”.? Li ci sono tante cose — ma perché non sfuggano,
bisogna avere uno schema, bisogna conoscere la sua vita nei fatti veri.

Ho una voglia matta di lavorare e sto molto bene fisicamente ed intel-
lettualmente. Leggo la storia russa: ho una magnifico libro — semplice, con-
ciso, interessantissimo.? I fatti storici sono esposti per i loro contrasti. Si
capisce immediatamente e non si dimentica pil. Sono quattro volumi — ma
si legge rapidamente. Ora sto studiando le origini — il primo periodo della
nostra storia. Quando ci vedremo vedra che storico saro. La faro sbalordire.
Temo di trasformarmi davvero in una “signora intellettuale”. E mi sembra
d’aver debuttato, scrivendole ieri fatti storici, che Lei certamente sa meglio
di me. Ma questi non sono ancora i risultati dei miei “studi profondi”. Ve-
dra, vedra quando giungero all’epoca moderna sul mio Kliucevski... Del re-
sto — ora non resta che la storia che possa confortare. Mi dica del suo lavoro.
L’Uomo finito ¢ sempre caro. Mi ¢ piaciuta anche ’ultima parte — che una
volta strappai dal resto del libro. Mi duole che non verremo — ma voi capite
quanto ¢ difficile fare tante cose in ventidue giorni. E siamo sicuri che ver-



Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli 171

rete al mare con noi in settembre. Semplicemente — alla russa. Quando viene
a Roma? Staremo a Olevano tre giorni. Poi altri due-tre a Roma ed andremo
al mare con Maria per una settimana. Ma intanto lavoro anche un poco, e
dopo il 20 lavorerd enormemente. Le bimbe saranno a Olevano, sard sola
qui con lavoro medico molto diminuito — ed in un mese e mezzo si fa molto.
Scrivero da Olevano presto.

Carissimamente vostra Olga

'Nella lettera a Papini del 28 giugno 1917, la Signorelli aveva scritto un breve excursus
di storia della Russia, dalla repressione della rivolta dei decabristi da parte di Nicola I, alla
formazione delle due principali correnti del pensiero russo ottocentesco (occidentalismo e
panslavismo), fino alla fondazione del circolo di Petrasevskij, frequentato da Dostoevskij.

2 Di Zapiski iz podpol’ja usci nel 1924 una traduzione italiana di B. Jakovenko (T.
Dostoievski, Memorie dal sottosuolo, trad. di B. Jakovenko, Lanciano, Carabba, 1924).

3 Come si capisce dal seguito della lettera, si tratta del manuale di storia russa Kurs rus-
skoj istorii, 4 tt., Moskva 1904-1910 del celebre storico Vasilij Kljucevskij (1841-1911).

16
Da Olevano — 2 luglio 1917

Papini caro, Lei mi disse che potevo mandarle qualche articolo interes-
sante. Volevo spedirle quello del Borgese — il primo racconto delle sue
navigazioni adriatiche con tutto il suo terrore mal mascherato, ma Angelo lo
ha fatto scomparire (I’articolo e non il Borgese s’intende). Percio dovendo
farle rinunziare a un interessante racconto “guerriero”, le mando un altro in
versi — visto che Lei ha immortalato I’autore con tre articoli.! E non mi rim-
proveri anche questa mania — ma non conoscendo il senatore che attraverso i
suoi articoli — ho avuto un tal divertimento di leggere i suoi versi di batta-
glia. Forse, non ugualmente si divertirebbero quelli, che prendono parte atti-
va alla battaglia. Le bimbe stanno bene ora e sono felici, ma in mia assenza
hanno avuto la febbre Maria ed Elena, ma ho visto che Angelina & anche un
buon dottore.? E cosi mi accorgo quanto poco ci vuole per essere buoni dot-
tori. leri Angelo ci ha offerto una somarata — ed abbiamo dato ai buoni Ole-
vanesi lo spettacolo gratuito (per loro) di una cavalcata delle valchirie. An-
gelo a piedi — e noi su quattro somari — abbiamo fatto una gita a Bellegra.?
Ed abbiamo riletto anche le sue “Stroncature”. Ho annotato in testa qualche
cosa sull’arresto di Dost<oevskij> — tra un paio di giorni Glielo mandero su
carta. Ci sono su quel tempo due belle pagine nelle “Notti bianche”.* Le
mandero il principio — e se Lei credera trascrivero tutto. Poi — ¢’¢ tanto
nell’ Adolescente e nel Diario del *73 (soprattutto su Bielinski).> E “Biesi” ¢
tutt’una autobiografia spirituale. Ho visto qui un russo, che & stato un allievo
di Kliucevski (uno storico), cio¢ — ha sentito qualche sua lezione — e
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malgrado che fu dieci anni fa — ricorda quasi a memoria.® E Kliucevski — il
pit grande ed interessante storico nostro — mori tre anni fa — solo — ed in
Europa nessuno sa che sia esistito. Con molti cari saluti.

Olga Resnevic

[In fondo al foglio: “Affezioni da Olevano. Angelo Signorelli”]

1 Alla lettera & allegato un ritaglio dal “Giornale d’Italia” con una poesia di Guido Maz-
zoni, Durante la battaglia dell’Ortigara: “10 giugno 1917. Che vento che c’era / Lassu alla
Caldiera! / Non mai tal bufera / Sul monte sbuffo./ Un tempo da lupi.../ Tremavan le rupi /
Per gli ululi cupi; / Ma gli animi, no. / Tra rombi, tra schianti / Di nubi vampanti, / Avanti, o
giganti!.../ La vita, a che pro?/ In mezzo all’assalto / Sferrato ver I’alto / Piu saldi che smalto /
I cuori, lassu!/ Ma in volo sublime / Tendeva alla cime / che il barbaro opprime, / La loro
virtl; / Gridando piu forte / Che gli urli di morte: / "Sulle itale porte / Stranieri non piu!” In
fondo alla poesia, si legge un appunto scritto a mano da Olga Signorelli: “N.B. Trattandosi di
Orticaria si vede ch’e stato un prurito (commento medico)”. Guido Mazzoni (1859-?) fu elet-
to senatore nel 1910 ed insegno letteratura italiana nell’Istituto di Studi Superiori di Firenze.
Per gli articoli di Papini su Guido Mazzoni cf. [s.f.], Schermaglie. Guido Mazzoni, in “Leo-
nardo”, 1903, 1, p. 8; G. Papini, Guido Mazzoni non poeta, “Nuovo Fieramosca”, 1913, 18,
p- 3; G. Papini, Il Professore Guido Mazzoni, “La Voce”, 1913, 22, pp. [1085]-1086.

2 Angelina era la domestica di casa Signorelli.

3 Bellegra & un comune poco distante da Olevano Romano.

4 Non & chiaro in quali pagine di Belye noci (Le notti bianche) la Signorelli trovasse
riferimenti al periodo dell’arresto di Dostoevskij. Piuttosto, nell’amore sfortunato del prota-
gonista per Nasten’ka, ¢ possibile ritrovare un’eco delle vicende amorose vissute dallo stesso
Dostoevskij con la prima moglie Marija Isaeva a Semipalatinsk nel 1856: pur innamorato
della Isaeva, prima di conquistarla Dostoevskij dovette accontentarsi per diversi mesi del ruo-
lo di confidente della donna, che si era invaghita di un altro uomo. La prima traduzione ita-
liana (dal francese e riveduta dallo scrittore Ossip Felyne, pseudonimo di Osip Abramovi¢
Blinderman) di Belye noci usci nel 1920 (cf. F. Dostoievski, Le notti bianche: romanzo senti-
mentale, Roma, Casa editrice Carra, 1920). La prima versione integrale dal russo usci invece
con la casa editrice Slavia nel 1929: cf. F. Dostojevskij, Le notti bianche. Njetocka Njezva-
nova, versione integrale dal russo con note di L. Savoj, Torino, Slavia, 1929.

5 Cf. I'articolo Starye ljudi (Gente d’altri tempi) in Dnevnik pisatelja del 1873, dove
Dostoevskij racconta I’incontro con Belinskij nel 1846, quando il critico era rimasto entu-
siasta del suo primo romanzo Bednye ljudi (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij,
cit., t. 21, pp. 8-12).

6 Non si conosce I’identita del russo, allievo di Kljugevskij citato dalla Signorelli.

17
3.VIL.1917

Cara Signora,
ho un po’ di soggezione a scriverle perché lei mi sta diventando una
storica e biografa da levarsi tanto di cappello. Ma io son pronto qui a rice-
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vere 1 suoi insegnamenti e quando avra tempo cerchi di raccapezzare il mo-
tivo immediato dell’arresto di Dostojevskij.

Senza chiasso: la storia ¢ una magnifica cosa e 1’unica, forse, che faccia
capire un po’ del presente e dell’'uomo. Anch’io quassu ho molti libri storici
e proprio in questi giorni mi son letti i tre volumoni delle Storie Fiorentine
del Varchi — un classico che lei, probabilmente, non conosce.!

Il mio lavoro & terribile ma va innanzi — forse in questi due mesi riu-
sciro a finirlo e allora avro il diritto di prendermi un mese di mare e di ri-
poso. E un libro al quale penso da dieci anni — che scrissi quasi per intero un
anno fa — e che ora ho ricominciato da capo, e vorrei che fosse 1’ultima
volta.2 Ma sono abbastanza contento. Ho dato ordine a Firenze che le spedi-
scano il volume delle Poesie ch’¢ venuto bello: mi avverta quando 1’avra
ricevuto.? La dedica la faro quando verrd a Roma.

Non so piu nulla né di Spadini né di Cerina. A Spadini scrissi giorni fa
— a Cerina mai. Mi saluti tanto Spadini — e, se crede, anche Cerina, ma
molto meno.

Baci ai tre angioli-diavoli femmine. E una stretta di mano dal suo

G. Papini

[Lettera priva di busta e senza indicazione del luogo di provenienzal].

I Nella Storia fiorentina (1547) Benedetto Varchi (1503-1565) narrava la storia di Fi-
renze negli anni compresi tra la caduta di Alessandro de’ Medici, nel 1527, e la salita al pote-
re di Cosimo de’ Medici, nel 1538.

2 Si intende il progetto di Rapporto sugli uomini.

3 Cf. G. Papini, Opera prima, cit.

18
S. Marinella, 13.VIL.1917

Papini caro,

da sei giorni siamo qui. Boni! ci ha ceduto la sua magnifica villa trascu-
rata ed isolata, che ci ha permesso di godere il mare e il sole, e di lavorare
senza essere turbati dai grossi corpi maschili e femminili, che stanno sdraiati
su tutto il resto della spiaggia. Ed abbiamo lavorato, letto storia, Dostojevski
e Papini. Belle le sue poesie: 1’ottava, la settima, la nona, la decima, la tre-
dici, quindici, che gia conoscevo bene, la prima, in fondo tutte.2 Non so es-
sere critico.

Lei avra ricevuto certamente gli appunti dostojevskiani sull’arresto.3
Non sapevo restringerlo di pil. Tutto sembra cosi interessante, cosi essen-
ziale, e che bisogna sapere per poter giudicare la vita di un uomo. Egli era
tanto feroce contro le inesattezze della sua vita e gia diceva “chissa quante
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ne diranno io morto”. Ciampoli dice delle inesattezze grosse. L’ Amendola
pure — ma di meno.* Ho trovato questa mattina nel “Diario” del *73, dove
egli, contrariamente a Weininger, afferma che “tutti gli uomini sono bu-
giardi — le donne molto meno ed alcune per niente”.> La fede fa nascere il
desiderio di esserne degni — percio, bugie, almeno sul conto di Dostojevski,
non ne voglio dire. Ho trovato delle cose meravigliose sui tedeschi, francesi,
russi. Scritte con tanto spirito e tant’amarezza. E sembrano scritte oggi: il
tedesco e soprattutto il francese sono Ii, nudi e crudi. La traduzione francese
del Diario ¢ molto raddolcita. Tutto lo spirito ¢ tolto. Le ho trascritte € man-
dero, e se crede, lei li potra mettere nei pensieri. Ma sono magnifici!

Stiamo architettando un piano di assalto alle bottiglie dell’Elba, e si
prepari a respingerlo, avvertendo che porteremo con noi rinforzi.

Cari saluti a tutti, una stretta affettuosa da sua Olga

111 violoncellista Livio Boni (1884-1963), frequentatore abituale di casa Signorelli. In-
traprese una brillante carriera concertistica, esibendosi pili volte alla corte della regina Mar-
gherita, all’Augusteo e all’Accademia di Santa Cecilia di Roma, di cui divenne docente nel
1937.

I1Ct. G. Papini, Opera prima, cit.

3 Questi appunti non si sono conservati.

4 Non & chiaro a cosa si riferisca la Signorelli: nello scritto, gia citato, della Amendola
su Dostoevskij in “Bilychnis”, non ¢ stata rilevata alcuna inesattezza nelle notizie riguardanti
la vita di Dostoevskij. E quindi possibile che le parole della Signorelli fossero state dettate da
uno scarso apprezzamento del profilo umano dello scrittore tracciato dall’autrice. Anche per
quanto riguarda Domenico Ciampoli, seppur nella sua breve storia della letteratura russa egli
dedichi solo poche righe a Dostoevskij, non sono riscontrabili errori o inesattezze (cf. D.
Ciampoli, Letterature slave: Russi, Polacchi, Boemi, cit., pp. 38-39). Per quanto riguarda in-
vece I’articolo del 1893 Alla tomba di Dostoiewskij, gli si possono imputare, oltre all’eccessi-
va profusione di lirismo sentimentale, alcune piccole inesattezze biografiche: ad es. Ciampoli
afferma che Dostoevskij non ¢ nato a Mosca (cf. Viator, Alla tomba di Dostoiewskij, “Fan-
fulla della Domenica”, 1893, 8, pp. 1-2).

5 Cf. I'articolo di Dnevnik pisatelja del 1873 Necto o vran’e (Qualche parola intorno
alla menzogna), dove Dostoevskij riponeva sulle donne le sue speranze in un rinnovamento
della societa russa: “Le donne dicono meno menzogne, molte anzi non mentiscono affatto,
mentre non esistono quasi uomini che non mentiscono: parlo del momento attuale della no-
stra societa” (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. 21, p. 125).

19

Pieve S. Stefano (Arezzo), 14.VIL. 1917

Cara Signora,
ho avuto ieri la nuova razione di appunti dostojevskiani e, senza scher-
zi, I’ammiro che abbia avuto il tempo, in questo via vai dal monte al piano e
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dal piano al mare, di lavorar tanto. Non credevo che lei potesse avere tanta
costanza e pazienza — specialmente ora. D’altra parte capisco che D<ostoev-
skij> merita questo amore — e pill cresce andando avanti. Quest’ultimo
capitolo & piu bello degli altri e pieno di cose nuove per me. Ne verra fuori
un magnifico libro. Ma lei non si stanchi troppo e non sacrifichi, per questo
lavoro, altre cose. lo posso aspettare — e D<ostoevskij> aspetta dal 1881!

Io seguito, per fortuna, a lavorare abbastanza contento e per ora non ho
voglia di muovermi. Sapesse quanti impegni con gli editori! Devo conse-
gnare la terza serie dei 24 Cervelli dentro agosto — il resto d’un libro su
Carducci (a Zanichelli) dentro settembre — un vol<ume> per la Cultura del-
I’ Anima in luglio; e senza contare le bozze da correggere e I’articolo setti-
manale!! Il “Rapporto” & a parte — e per ora sacrifico a lui gli altri lavori.?

Saluti molto Signorelli e gli dica che mi dispiace proprio sul serio di
non vederlo ora ma che faro di tutto per raggiungerlo al mare in settembre.
Un bacio alla Maria e una stretta di mano a lei dal suo

G. Papini

ICf. G. Papini, Testimonianze. Saggi non critici. 3 serie dei “24 Cervelli”, Milano, Stu-
dio Editoriale Lombardo, 1918; G. Papini, L’uomo Carducci, cit. Il volume di “Cultura del-
I’Anima” & con ogni probabilita G. Papini, Polemiche religiose (1908-1914), Collana “Cultu-
ra dell’Anima” n. 53, Lanciano, Carabba, 1917. L’articolo settimanale era per “Il Resto del
Carlino”, con il quale Papini collaborava stabilmente.

2 Papini si riferisce ancora al Rapporto sugli uomini.

20

Cara Signora,

mi permetto di aggiungere due parole alle lettere delle mie bambine. Le
scrivero presto. Intanto la ringrazio ancora una volta di esser venuta quassu
e di aver condotto anche i due carissimi e magnifici amici.!

Debbo ancora rimproverarla di essere andata via cosi presto. Ancora
non ci siamo rimessi dalla tristezza della vostra partenza.

La Giocondina stamani ¢ a letto con la febbre — forse per 1’effetto del
sole ma fece a tempo ieri di scriverle. Giacinta 1’abbraccia. Anch’io. Suo

G. Papini

[Lettera scritta sul retro di un messaggio, senza data e privo di busta, di

Gioconda Papini ad Olga Signorelli].

! Armando Spadini e la moglie Pasqualina, con i quali la Signorelli si era recata in visita
ai Papini a Pieve S. Stefano, come preannunciato nella lettera del 13 luglio 1917 (cf. anche G.
Papini, A. Spadini, Carteggio, cit., p. 54).
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21

Pieve Santo Stefano, 24.VII.1917

Le scrivo mezzo malato, intontito, come dopo una condanna. Scrivo
prima a lei che a chiunque altro — perché lei puo saper meglio e capir tutto.

Ho passato (abbiamo passato) tre giorni e notti terribili — ora soltanto
respiriamo liberi.

Siamo stati per perdere la Giocondina! Giovedi, come le scrissi, aveva
un po’ di febbre ma non si dette importanza. Il venerdi mattina si purgo cre-
dendo a un po’ d’intossicamento intestinale ma la febbre duro fino al sabato
mattina. Diceva anche di aver male alla gola ma credevamo si trattasse
d’una infiammazione non infettiva. Sabato mattina la febbre cald e allora
eravamo tranquilli. Ma la sera torno piu forte e la gola peggioro. Si capi
allora, finalmente, la cosa terribile — ch’era difterite! Si corse a prendere il
medico che non poté venire fino a domenica mattina. Si fece I’iniezione di
siero ma in giornata, invece di migliorare, peggiorod perché s’era arrivati tar-
di. La febbre era a quarantuno. Io corsi di nuovo alla Pieve e alla farmacia
non c’era piu siero! Allora mandai uno in bicicletta a San Sepolcro per pren-
dere altre fiale. Portai via il dottore e arrivammo quassu alle nove e mezza
di sera. La bambina stava malissimo; Giacinta era come pazza. Si fece an-
cora una iniezione e si veglio tutta la notte, pronti a ripeterla. Il dottore resto
quassit e non andammo a letto nessuno. Si temeva tutti d’essere arrivati
troppo tardi perché I’infezione era penetrata su anche nel naso. Per fortuna
verso giorno la febbre diminui, il respiro divento piu calmo. La Giocondina
era salva. leri la febbre ¢ ricomparsa, ieri sera il dottore & tornato e ha detto
che ¢ fuori pericolo. Ma ¢ abbattuta da quattro giorni di febbre e ci vorra
una convalescenza lunga per rimetterla come prima. Un po’ per la scomodi-
ta del posto e un po’ per la nostra imbecillita la povera Giocondina ¢ stata in
pericolo di vita. Siamo arrivati appena appena in tempo. Dopo due o tre ore
sarebbe stato impossibile salvarla. Ora siamo felici ma stanchi. Mi scusi se
non so dirle altro. Sa che domenica volevo telegrafare a lei che venisse a
salvarmi la mia bambina? Ma pensai che confusione e sacrifizio sarebbe
stato per lei questo nuovo viaggio — e ci rinunziai.

Se vede Spadini gli racconti, per spiegare il mio silenzio. Alla Viola ho
fatto fare un’iniezione preventiva. Le stringo le mani.

Suo Papini

[11 luogo di provenienza si ricava dal timbro postale sulla busta].
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22

Pieve S. Stefano (Arezzo), 28.VIL.1917

Cara Signora,

tutto finito, tutto calmo. Stringiamo la nostra Giocondina come si fosse
ritirata su da un abisso. Ora ¢ alzata e va nell’orto con la Viola e ride non
vuol saperne di medicine. Ma il colpo ¢ stato tremendo e non ci siamo ri-
messi bene. Anche la bambina ¢ fatta magra magra: si sentono tutte le co-
stole, tutti gli ossi. E ’appetito non & ancora forte. Ma si rimettera.

Per ora non ci sono segni di altri attacchi. La Viola sta benissimo e né
io né Giacinta (che pure siamo stati sempre intorno al letto) abbiamo febbre
o altri segni di male.

Intanto son due settimane che non riesco a far nulla. Soltanto ieri ho po-
tuto scrivere un articolo per il “Carlino” (Quell’indirizzo ¢: Eco della Stam-
pa, Corso Vitt<orio> Eman<uele> 26 Milano).!

Ma domani ricomincio a lavorare sul serio al libro.

Ho avuto ieri la sua tanto affettuosa lettera.>? Ma ¢ stato meglio che io
non abbia telegrafato. Ero sicuro che lei sarebbe venuta e questo mi basta —
e la Giocondina s’¢ salvata lo stesso.

Ho avuto pure I’olio canforato e I’acqua ossigenata e la ringrazio mol-
tissimo. Aspetto istruzioni.

Signorelli mi ha scritto una bella lettera.? Saluti per me Spadini e gli di-
ca che scrivero anche a lui prestissimo. Giacinta vorrebbe scriverle e ab-
bracciarla. Ma ci rivedremo.

Suo suo suo

G. Papini

Ict. G. Papini, Un eroe del 69, “Il Resto del Carlino”, 29 luglio, 1917, p. 2. Non ¢ stato
possibile stabilire a quale richiesta della Signorelli risponda Papini.

2 Cf. la lettera del 25 luglio 1917, in cui la Signorelli rimproverava affettuosamente
Papini di non averle telegrafato e di non aver chiesto il suo aiuto per Gioconda.

3 Cf. le considerazioni di Angelo Signorelli sulla guerra nella lettera a Papini del 27 lu-
glio 1917: “Caro Papini, si naviga alla ventura senza direzione. Intendo dire senza direzione
spirituale. Il nazionalismo sembrava avere attratte le maggiori forze spirituali dei vari paesi:
ma tu sai quale cancro s’¢ rivestito di quell’ldea-necessita. D’altra parte il Nazionalismo non
fu mai termine di religione: ed attualmente e pit per I’immediato avvenire occorre un largo
movimento religioso che diriga e componga, sin dove la composizione ¢ possibile, gli uomini
verso un fine piu chiaro e pitl conforme a natura di vita. E le lotte di ieri e di oggi han giovato
a qualche cosa: ed io sono fermamente convinto che avanzeremo piu dell’evo antico, con un
movimento pil largo e pil solidale” (Carteggio, p. 43).
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23
Da Olevano 3 agosto 1917

Caro, caro Papini, ho finito di trascrivere la morte di Michailow.! E cosi
terribilmente viva nell’originale. Non so se sia riuscita di renderla, almeno
parzialmente, nella traduzione. Ho sentito brividi dopo averla letta. Li c’¢
tutto 1’orrore della carcere — basterebbe questa profanazione della morte. Le
catene che vengono tolte al morto-tisico. Fa ribrezzo ed orrore. Ed allora ho
trovato la chiave per riferire “La casa dei morti”. Le mandero solo questi
brani staccati. Li ho gia pronti — domani li riordinero. E questi pochi quadri:
I’arrivo, il bagno, la chiesa e 1’ospedale e la punizione colle verghe del vec-
chio polacco saranno sufficienti per darle I’immagine di quella che fu la vita
di Dostojevski in questi quattro anni. Egli & Al<eksandr> Petrovi¢ della
“Casa dei morti”: arriva d’inverno, per quanto non di dicembre, e sta quattro
anni invece di dieci.? Ma che cosa ¢ il tempo? Anche in un tempo molto
minore si riesce di giungere alla conclusione che: “I’uomo & un essere che
s’abitua a tutto”.? Mi ¢ piaciuta tanto questa definizione che ¢ un bel schiaf-
fo al “re del creato”. Qui ho lavorato poco: ho letto “La casa dei morti” ed
ho pensato un giorno intero come riferirla. Sono delle verita che non si puo
né ridurre né cambiare. Ho letto “Lo spirito sotterraneo”, ho segnato qual-
che pensiero. Ma faceva troppo caldo qui, e le cicale cantavano troppo e Lei
mi aveva lodato troppo.

Domenica torno a Roma e Le mandero nei primi della settimana gli an-
ni di “catorga™ e forse anche il resto — ciog, sino al ritorno in Russia. Lei
dice che “L’arte ¢ artifizio sempre”, ma non ¢ 1’arte soprattutto 1’esaltazione
sincera della vita? Ed allora Dost<oevskij> ¢ artista come pochissimi altri —
in un certo senso — come nessuno.

Leggo ogni tanto con attenzione e da sola le sue poesie e scopro alcune
cose belle li dentro sfuggite prima.> Cosi ho finito per capire, e vedo bellis-
sima la ventesima e la diciannovesima. La diciottesima non comprendo. Ma
il senso della prima primavera nella ventesima ¢ veramente bello. Fra le mie
piu care, cio¢ la piu cara ¢ I’ottava tutta — tutta, ed anche le cinque ultime
strofe della terza. Ero cosi terribilmente triste quando ho cominciato a scri-
vere ma ora mi sento bene. Cari cari saluti a Giacinta ed alle piccine.

Caramente Olga

1 La fine del detenuto Michailov & descritta nella seconda parte di Zapiski iz mertvogo
doma (Memorie da una casa di morti), nel capitolo “L’ospedale”. La morte del giovane tisico
suscita una profonda impressione non solo nei suoi compagni di prigionia, ma anche nelle
guardie: “Nel frattempo il viso del morto cominciava a dar segni di irrigidimento; un raggio
di luce giocava su quel viso; la bocca era dischiusa, due file di denti bianchi, giovani, lucci-
cavano dietro le labbra sottili, attaccate alle gengive. Finalmente arrivo il sottufficiale di
guardia con sciabola ed elmetto, seguito da due custodi. Egli si avvicino al morto, rallentando
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sempre di piu il passo, guardando perplesso i detenuti ammutoliti che lo fissavano severa-
mente da tutti i lati. Quando fu ad un passo dal morto, si fermo i impalato, come intimorito.
Quel cadavere inaridito, completamente nudo, con i soli ferri ai piedi, lo impressiono; d’un
tratto si slaccio il sottogola, si levo I’elmetto — senza che il regolamento lo prescrivesse — e si
fece un ampio segno di croce” (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. 4, p.
141. Brano tratto dall’edizione italiana F. M. Dostoevskij, Memorie da una casa di morti.
Trad. e note di M. R. Fasanelli, Firenze, Giunti, 1994, p. 186). La prima traduzione italiana
(anonima, dal francese) del testo era apparsa nel 1887 (Dal sepolcro de’ vivi, Milano, Treves,
1887).

211 narratore di Zapiski iz mertvogo doma & Aleksandr Petrovié Gorjancikov, uxoricida
liberato e rimasto come colono in una piccola cittadina di provincia. Qui Gorjancikov incon-
tra il burocrate che fingera di trovare il manoscritto delle sue memorie di forzato. Dostoevskij
si servi dell’artificio dell’io narrante posticcio per attirare I’interesse del pubblico verso Zapi-
ski iz mertvogo doma, pubblicato nel 1861, dopo oltre dieci anni di sua assenza dalla scena
letteraria.

3 Cf. la citazione completa dal primo capitolo di Zapiski iz mertvogo doma, dove
Aleksandr Petrovi¢ descrive le camerate della “casa dei morti”: “L’uomo ¢ un essere che si
abitua a tutto; penso che questa sia la sua migliore definizione” (in F. M. Dostoevskij, Polnoe
sobranie socinenij, cit., t. 4, p. 10).

41n russo katorga significa “ergastolo”, “lavori forzati”.

5 Cf. G. Papini, Opera prima, cit.

24
Pieve S. Stefano (Arezzo), 1.VIII.1917

Carissima sorella Olga,

questo non posso permetterlo: quelle poche pagine non valgono e non
meritano trecento lire! Qui c’¢ di mezzo un amichevole inganno: ¢ vero che
i russi sono generosi con gli scrittori ma fino a questo punto non credo.!

Per dirlo francamente ho paura che lei abbia arrotondato la cifra di
Schmurlo di tasca sua — e questo mi dispiace. lo considero come debitori i
ricchi — ma lei non & ricca come intendo io: lei lavora, lei s’affatica, si
strapazza, si sciupa, si “prostituisce”: ¢ una mia collega e sorella di destino.
Ci possiamo aiutare ma con pill franchezza — non cosi.

Non nego che il suo vaglia mi abbia fatto comodo — ho dato cento lire al
povero dottore che da tanti anni mi cura senza avergli mai dato nulla. Ma lei
deve promettermi di non far piu di queste cose. Se lei potra aiutarmi a gua-
dagnare — a proposito come va I’idea della Serie Russa? — io saro felicissimo
perché ho bisogno di lavorare ma lei personalmente non deve sacrificarsi.
So quello che mi rispondera: che questo non ¢, per lei, un sacrificio, ma una
gioia. Lo so — e questa certezza raddoppia in me il piacere e smezza il ri-
morso. Ma questa certezza del suo affetto vale per me tutti i vaglia. E le
prometto che se fossi proprio in un momento terribile di miseria chiederei a
lei prima che a un altro. Perché soltanto quelli che hanno sofferto per alzar
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su la testa a respirare piu liberamente nel mondo (dal fondo fangoso della
miseria) possono capire e compatire e lei ¢ di quelli. Ed io lo so ed anche
per questo le voglio bene. Ammiro anche ora, per questo caso, la sua sem-
plicita veramente naturale, spontanea e fraterna ma era mio dovere dirle
queste cose, a costo di passare per un italiano pedante.

Intanto, con tutti questi discorsi, non le ho dato notizie di Giocondina.
Ma Giocondina sta benissimo, ride, fa il chiasso, mangia, ¢ felicissima dei
biscotti che lei ha mandato, non vuol saperne di fare gli sciacqui di acqua
ossigenata e si prepara a scriverle una lettera coi fiocchi.

La povera Viola ¢ un po’ triste vedendo quanti privilegi da la malattia
ma ¢ cosi amorosa che vuole ancora piu bene alla sorellina.

Giacinta s’¢ rimessa e le scrivera e mi dice che sottoscrive intanto a
tutte le mie parole — dove i ringraziamenti, come vede, mancano.

Tengo di conto la sua lettera col quadro della difterite.> Non c’¢ un li-
bro chiaro, semplice, pratico, dove ci sia per ogni malattia un capitoletto
fatto cosi? Se ci fosse mi piacerebbe di averlo e di studiarlo per non ritro-
varmi un’altra volta cosi bestialmente negligente. Signorelli mi scrive che
dev’essere stata angina catarrale semplice — invece era proprio difterica (co-
minciavano le placche nel naso!)

Le mando I'ultimo articolo del “Carlino”. Ho ricominciato a lavorare:
in questi due mesi finird due libri. Permetta che 1’abbracci il suo

Papini

[In allegato I’articolo di Papini Un Eroe del 69, cit.]

! Dalle parole di Papini & possibile dedurre che il discorso verte su quell’autobiografia
che egli aveva mandato, su richiesta della Signorelli, con la lettera del 13 giugno 1917. Si in-
tuisce inoltre che tale richiesta era partita da Evgenij Francevi¢ Smurlo (1853-1934), storico
russo, presente a Roma gia dal 1902 come corrispondente della sezione storico-filologica
dell’ Accademia Imperiale delle Scienze. A partire dal 1923 collaboro attivamente con la rivi-
sta fondata e diretta da Ettore Lo Gatto “Russia”. Non & noto a qual fine Smurlo avesse chie-
sto I’autobiografia di Papini, ma si pud ragionevolmente supporre che la sua richiesta fosse
legata a qualche progetto di pubblicazione di Papini in Russia. Forse proprio a Smurlo si rife-
riva la Signorelli in questa lettera a Papini del 29 maggio 1917, il giorno dopo I’improvvisa
partenza di questi da Roma: “[...] il nostro russo che 1’aspettava molto ieri era desolato rice-
vendo il biglietto della sua partenza. Le aveva scritto, ma non aveva mandato la lettera,
sperando di vederla. Egli desidera assolutamente parlarle, e vorrebbe sapere se Lei puod scen-
dere ad Arezzo e se ¢ disposto a farlo. Egli va a Perugia e Assisi alla fine della settimana ed
andrebbe sino ad Arezzo e I’avvertirebbe per telegrafo”.

2 Nelle lettere a Papini del 22, 25 e 26 luglio 1917 la Signorelli aveva dispensato consi-
¢gli medici sulla malattia di Gioconda, la difterite.
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25
Pieve S. Stefano, 6. VIII. 1917

Cara Signora,

da un paio di giorni non sto come vorrei: ’altra sera m’¢ venuto una
specie di capogiro insistente e mi ha lasciato confusione e oppressione. Non
so se dipende dal molto lavoro della settimana scorsa — o da intossicamento
di nicotina — o dal solleone. Ho lasciato la penna, mi son distratto e oggi mi
par di star meglio. E a questi scherzi sono abituato da molti anni!

Eppure bisogna che per il 15 o il 20 settembre abbia finito. Dopo potro
riposarmi un po’ di tempo. Andro qualche giorno a Firenze; poi verremo a
Roma e forse a Santa Marinella. Le mie bambine, a sentir parlare di Roma e
di mare, non stanno piu in sé dalla gioia e continuamente mi domandano
delle sue bambine e di cosa faranno insieme. Viola, ieri, mi diceva che appe-
na arrivati a Roma bisogna andare in Via XX Settembre — eppoi chiedeva:
ma la Maria sara mia amica anche da grande?

Viola ¢ veramente e profondamente innamorata delle sue bimbe — Gio-
conda lo dimostra meno ma ¢ forse anche pilt amorosa.

Ho avuto una bella lettera da Maria, molto affettuosa, come sempre, e
risponderod appena avro la mente piu libera.! Signorelli mi ha scritto tre o
quattro lettere un po’ prolisse ma piene di sentimenti generosi e d’idee giu-
ste.2 Faremo qualcosa insieme.

Scusi la mia stanchezza. Le stringe la mano il suo

Papini

Su un foglio privo di data:

SERIE RUSSA

1/2 Gogol. Anime Morte

3. L’ Arte Iconista (con molte illustrazioni)

4. Soloviov, Saggi filosofici e Religiosi

5-6. Dostojevski. L’ Adolescente

7-8. Dostojevskii. Gli ossessi

9. Papini. Vita di Dostojevskii

10. Schmurlo. Pietro il Grande.

11. Antologia Poesia Moderna

12. Stepanov. La Musica Russa contemporanea (Mussorgskii, Scriabi-
ne, Stravinski)

(foglio 2) 3

1 La lettera non si & conservata.
2 Cf. lettera seguente, n. 2.
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3 11 foglio intitolato “Serie russa” & conservato presso 1’ Archivio Signorelli insieme alla
lettera di Papini del 6 agosto 1917. E probabile che ad allegarlo a questa lettera sia stata Ma-
ria Signorelli quando ordind i materiali della madre per donarli alla Fondazione Cini. Papini
infatti scrisse questo biglietto quasi certamente piu tardi di quella data, visto che si riferisce a
progetti di cui discutera con la Signorelli solo nelle fasi successive del carteggio. Per quanto
riguarda il progetto di traduzione di Mertvye dusi (Anime morte), questo ¢ I’unico cenno nel-
I’intero carteggio. Questo progetto di traduzione non ebbe seguito: Mertvye dusi fu tradotto in
italiano da Federigo Verdinois per I’editore Carabba (cf. N. V. Gogol, Le avventure di Cici-
koff o le anime morte. Poema. Traduzione e introduzione di F. Verdinois, Lanciano, Carabba,
1918-1919). Con Raissa Naldi Papini meditava invece di tradurre alcuni racconti di Gogol’
con frammenti tratti dai Vybrannye mesta iz perepiski s druz’jami (cf. la lettera di Papini alla
Signorelli del 18 novembre 1917): tale progetto, al pari degli altri, non trovo realizzazione.
Per quanto riguarda Solov’ev, I’unico riferimento nel carteggio ¢ in una lettera del 24 novem-
bre 1918, nella quale la Signorelli scrive a Papini di aver riletto i tre discorsi su Dostoevskij
di Solov’ev. Per quanto concerne Dostoevskij, del progetto di traduzione di Podrostok la Si-
gnorelli parlera solo nella lettera del 14 aprile 1919. Per quanto riguarda Smurlo, questi aveva
gia dedicato molti studi alla figura di Pietro il Grande (tra gli altri, cf. Petr Velikij v russkoj
literature, Sankt-Peterburg 1889, e Petr Velikij v ocenke sovremennikov i potomstva, Sankt-
Peterburg, 1912 ) e tra il 1928 e il 1930 pubblico una Storia della Russia in tre volumi in
italiano (cf. E. Smurlo, Storia della Russia, 3 vv., Pubblicazioni dell’Istituto per I’Europa
Orientale — Roma Seconda Serie Politica - Storia - Economia XIV, Roma, An. Romana
Editoriale, 1928-1930). Del progetto “Antologia Poesia Moderna”, non ve n’¢ traccia nel car-
teggio tra Papini e la Signorelli. Un’antologia dei poeti russi moderni fu curata invece da
Raissa Naldi (cf. R. Naldi Olkienizkaia, Antologia dei poeti russi del XX secolo, Milano,
Fratelli Treves Editori, 1924). A proposito di Stepanov, cf. infra, lettera della Signorelli del
29 settembre 1917 e relative note. Per quanto riguarda invece il progetto “L’arte iconista”,
non se ne fa menzione in nessun altro punto del carteggio.

26

Pieve S. Stefano (Arezzo), 10.VIIL.1917

Cara Signora,

sono ancora qui a domandarmi in che cosa possa averla offesa nella mia
penultima lettera.! Proprio sinceramente, cosi. Credo che quel giorno avessi
perduto la mia capacita di scrivere I’italiano — perché non ho mai scritto una
lettera a lei con I’animo tanto pieno di amicizia e riconoscenza come quella
volta. Io non ho affatto né pensato né voluto burlarmi di lei — assolutamente
no! E un momento ho avuto paura che lei avesse subito il contagio di
Cerina! Non I’ho mai conosciuta ombrosa — perché vuol diventare proprio
per me? Quelli che lei chiama “indegni sospetti” era semplicemente il
dubbio che lei avesse compensato troppo il mio lavoro. Siccome credo che
la franchezza sia la base della vera amicizia gliel’ho detto francamente —
perché tutti e due siamo dei lavoratori e dobbiamo essere uniti per ottenere
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dagli altri quel che ci spetta. Alla parola “sacrificio” io non annetto signi-
ficato di dolore: quando si fa vuol dire che si fa con gioia. Ma per un amico
si puo rinunziare anche ad una gioia.

Io credo d’avere almeno il diritto che i miei amici cerchino di com-
prendere le mie parole e soprattutto il senso e il contenuto e il tono psi-
cologico di queste parole — che in quel caso era affettuosissimo.

Non mi sento troppo bene e non posso scriverle di pitt ma vorrei che lei
rileggesse la mia lettera con animo piu sereno e posato e ci vedrebbe
soltanto la sollecitudine per il suo bene, 1’affettuosa paura che lei tolga a sé,
la riconoscenza tanto premurosa che piglia quasi 1’aria di rimprovero.

Mi risponda presto per rassicurarmi e non pensi ch’io possa o voglia
darle il piu leggero dispiacere.

Una stretta di mano dal suo

G. Papini

P.S. Ho ricevuto in una sola mattina quattro lunghe lettere di Angelo —
molto importanti.>? Stiamo dilucidando parecchie questioni — una special-
mente mi ha colpito: quella dell’ Africa.

I Nella lettera del 6 agosto 1917 la Signorelli rispose a quella di Papini del 1 agosto, in
cui questo la rimproverava per aver arrotondato la cifra che Smurlo gli aveva destinato. La
risposta della Signorelli era stata molto dura: “Caro Giovanni, ho ricevuto la Sua lettera del
LVIII e dovrei esserne inquieta. Ma ¢ la fine della giornata, e sono un po’ stanca e non ho
neanche la forza di insultarla, come meriterebbe. Lei prima si burla di me — e poi viene con
dei sospetti indegni. E questo — non lo merito davvero”.

2 Angelo Signorelli scrisse a Papini il 31 luglio e il 1, 4 ¢ 6 agosto 1917. Queste lettere,
inedite, contenevano riflessioni sulla guerra e sulla Russia. In particolare, a quella del 1 ago-
sto era accluso un opuscolo sull’Africa da lui scritto nel gennaio 1917. Nell’opuscolo, rima-
sto inedito, Signorelli postulava che un impegno comune dei paesi europei per colonizzare e
valorizzare il territorio africano avrebbe scongiurato il sorgere di altri conflitti. Il 4 agosto
1917 Papini rispose: “[...] per quel che riguarda la pace trovo che la tua idea dell’ Africa & ge-
niale. Dimmi subito: cos’& quell’opuscolo? E pubblicato o no?”.

27
Pieve S. Stefano (Arezzo), 12.VIIL.1917

Cara e buona amica,

ieri dopo aver mandato via una risposta difensiva a una sua di giorni fa,
ebbi la sua lettera, che mi fece un gran bene e se 1’avessi avuta prima non
avrei mandato la mia.! Mi sono accorto di aver esagerato nei miei sospetti
circa i suoi sospetti ed ¢ molto meglio abbracciarsi, stringersi la mano senza
tante parole e non pensarci pill. Ormai i nostri legami non sono come quelli
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di tutti gli altri: ci siamo non conosciuti ma riconosciuti. Siamo, all’incirca,
della stessa razza: ci possiamo picchiare qualche volta ma ci ameremo
sempre!

Anche a me dispiace di aver risposto con troppa brevita e freddezza alle
calde e abbondanti lettere di Signorelli. Ma in questi giorni il mio malessere
cerebrale mi ha impedito qualsiasi lavoro — non ho fatto neppure 1’articolo
per il Carlino! Cerco di mettere in ordine le idee da lui esposte con troppa
foga e di cavarne il succo. Signorelli ¢ un uomo ammirabile e se riusciamo a
fare una Triplice concluderemo parecchio. Io e lui ci completiamo.

Appena ho avuta la sua lettera ho smesso di fumare — e mi par di stare
un po’ meglio ma la testa non € ancora a modo mio. Non mi duole — ma c’¢
un’uggia, una confusione, un’oppressione: non la sento libera.

Vada vada a Capri.? A Dostojevskij pensera dopo. C’¢ tempo. Si riposi
e si diverta. Le mie bambine non fanno che parlare di lei: la Viola ha detto
che vuole studiare medicina.

Giacinta I’abbraccia insieme al suo Papini

P.S. S’¢ ancora a Roma pud mandarmi un pacchetto di carta da lettere
su questo tipo o come quella bianca che adoprava lei giorni fa? Ma non
troppa. E grazie.

I Nella lettera del 7 agosto 1917, la Signorelli usava toni pit affettuosi e si scusava per
la lettera precedente, scritta in un momento di sconforto.

2 Nella stessa lettera la Signorelli scriveva che I’avevano invitata a Capri “come amica e
come medico”.

28

Pieve S. Stefano (Arezzo), 16. VIIIL. 1917

Carissima Signora, Amica, Sorella ecc. ecc.

Non so come contenermi. Che valanga! Le settanta pagine su Dosto-
evskij valgono piu del camiciotto — o la seta deve passare innanzi alle ca-
tene?! Se ringrazio casco nella retorica, nella banalita, nella sentimentalita —
se non ringrazio passo da cafone e da villanaccio. Se le scrivo affettuo-
samente lei ¢ tanto felice che si offende e mi offende. Se scrivo duramente
ho paura di essere piu barbaro di lei. Sono in gravissimo impiccio — € non so
cosa risolvere.

Il meglio, forse, ¢ di accettare tutto e di godere tutto con santa e russa e
toscana semplicita. Mi piace la seta, il ricamo, la cioccolata, i biscotti, il
manoscritto e perfino le sue lettere (che non brucero — e lei non bruci le mie:
potranno, forse, essere “documenti storici” e lei ha troppa passione per la
storial).
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Amo tutto, prendo tutto, ammiro tutto — e invece di ringraziare leggo,
mangio, ammiro e indosso!

Lei deve mettersi bene in testa che io sono un uomo semplice, molto
semplice (proprio anche nel senso di imbecille). Serbo le mie complicazioni,
pazzie ecc. per la letteratura. Non faccio come C<erina> che le spende in
brutti spiccioli tutti i giorni. E dunque non sono adatto a carteggiare con le
donne — ho sempre paura di sbagliare e difatti sbaglio spesso. E lei, per
quanto si vanti semplice, ¢ donna — e russa per giunta: dunque geroglifico
psicologico, arabesco morale. lo rinunzio al deciframento e mi contento di
volerle bene senza tante arpeggiature e chiaroscuri. Se mi vuole son cosi — e
mi accetti come sono. Altrimenti divorzio e guerra!

Oggi ha piovuto e sto un po’ meglio di testa — e forse ci ha contribuito
anche 1’lodarsolo che ho ricevuto. Ormai devo ricordarmi di lei parecchie
volte al giorno!

Giacinta ¢ felice della lettera e della seta e le scrivera.

Signorelli mi ha scritto ancora ma con piu sobrieta. Ho paura d’averlo
mortificato e non lo merita.

Ma lei dov’e: a Olevano, in mare, a Capri? lo, per dir la verita, non ci
ho capito nulla e per non sbagliare indirizzo a Roma. In qualunque posto sia
I’abbraccia fraternamente il suo

Papini

I Con la lettera dell’11 agosto 1917, la Signorelli aveva spedito estratti e riassunti, non
conservati, tratti da Zapiski iz mertvogo doma di Dostoevskij.

29
Pieve S. Stefano (Arezzo), 25.VIIL.1917

Carissima Olga,

senta: non posso proprio scriverle. Non sto ancora come vorrei. Questa
campagna abbrustolita, secca, succhiata dal sole mi fa male. Ho la testa che
a momenti marcia bene — e spesso no. Mi son ridotto all’ultimo momento,
volendo scriverle una bella lettera (e ne avrebbe diritto) ma proprio non
Pposso.

Eppoi martedi capitd un terribile seccatore, vestito da soldato, un giu-
deo probabilmente, che non conoscevo bene e cosi contrario al mio carattere
che mi ha rovinato una settimana. C’¢ stato quattro giorni soli ma mi ha
talmente stancato e irritato che non sono ancora rimesso. Dalla sua partenza
(18 luglio!) non ho avuto un giorno a modo mio, un giorno buono.

Prendo 1’lodarsolo, fumo pochissimo, mangio — ma & lo spirito che non
va bene.
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Ho avuto da lei un’infinita di roba — e tutta buona, e utile.! Non la rin-
grazio pill, ormai — & una pioggia. Ma se lei vedesse il piacere nostro quando
arriva qualche pacco (siamo quattro bambini) sarebbe gia pagata e compen-
sata. Ho scritto ad Angelo e a Spadini: quando finiro di scrivere?

Non si abbia a male di questa mia nervosita: lei non c’entra proprio per
nulla. Anzi devo proprio a lei, mia povera Olga, se non ¢ maggiore. Sapere
che c’¢ una a ricordarsi di me, che scrive a me con una semplicita cosi libera
mi consola tanto! Scriva pure lettere lunghe: pitt lunghe sono e piu piacere
mi fanno. E faccia pure a meno di capirmi: mi voglia bene e sara molto
meglio — e di piu. Lei ¢ una delle cinque o sei anime alle quali penso senza
disgusto.

Giacinta ¢ anche lei senza possibilita di raccoglimento — ma le scrivera
presto. Spesso parliamo di lei, del dottore, delle sue bambine. Trovera qui
una lettera di Viola. Suo fratello

Giovanni

P.S. M’ero scordato di De Robertis.? De Robertis (Giuseppe) € nato a
Matera nel 1889. Ora sta a Bari (Via Putignani, 142). Ha fatto i quattro anni
di lettere a Firenze e in ottobre discutera la tesi, cioé avra la laurea. E rifor-
mato per astigmatismo e ipermetropia. La famiglia (non ha piu padre) & in
strettezze; un fratello e un cognato sono soldati; e lui ¢ fidanzato da un
pezzo e dovrebbe sposarsi se avra questa supplenza. Vorrebbe insegnare ita-
liano (o in Liceo o Istituto Tecnico o Scuola Normale) o materie letterarie in
ginnasio — e vorrebbe andare a Bologna per ragioni di studio e per uscire
dalla provincia. E stato raccomandato da me e da Farinelli dell’ Univ<ersita>
di Torino a Ruffini — ma se lei potesse parlarne a Fiorini sarebbe meglio.?
Mi preme molto che abbia quel piccolo posto — e lo merita.

! Nella lettera del 19 agosto 1917 da Olevano Romano la Signorelli aveva scritto a Pa-
pini che gli avrebbe fatto recapitare della carta per scrivere.

2 Giuseppe De Robertis (1888-1963), ancora studente all’Universita di Firenze comin-
¢i0 a collaborare con “La Voce” nel 1912, diventandone direttore nel 1914. Discussa la tesi di
laurea, nel 1918 venne chiamato alle armi. L’anno dopo sposd Maria De Palma, con la quale
si trasferl prima a Bologna e nel 1920 a Firenze, dove insegno materie letterarie al Conser-
vatorio “Luigi Cherubini” fino al 1937. Autore di numerosi studi di critica letteraria, nel 1938
ottenne la cattedra di Letteratura italiana alla Facolta di Lettere di Firenze e un anno dopo, nel
1939, fu nominato professore ordinario di chiara fama.

3 Arturo Farinelli (1867-1948), titolare della cattedra di Lingua e letteratura tedesca
all’Universita di Torino dal 1907 al 1937. Nella stessa universita ricopri anche, nel 1915 e
poi ancora dal 1919 al 1921, I'incarico di insegnamento di Filologia romanza. Collaboro a
diversi periodici italiani, tra cui “La Voce”. Francesco Ruffini (1863-1934), storico e giurista,
fu Ministro della Pubblica Istruzione dal 1917 al 1919. Vittorio Emanuele Fiorini (1860-
1925), professore di storia moderna all’Universita di Bologna, nel 1911 ricevette I’incarico di
direttore generale per le scuole medie presso il Ministero della Pubblica Istruzione.
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30
Pieve S. Stefano (Arezzo), 30.VIIL.1917

Cara Signora,

ho speso tutte le mie provvisioni di sentimento. Sono un baco spogliato,
sensibile soltanto alle noie della nudita sotto i dispetti del vento. Per conse-
guenza vicino a credermi un formidabile imbecille — incapace di qualunque
genio.

Oggi devo scrivere, in tutti i modi. Parlerd di Baudelaire ai lettori del
Carlino.! Conosce lei i “Fiori del Male” o perlomeno i “Petite poemes” — e i
“Paradis artificiels”? Forse niente: meglio cosi. Ma Baud<elaire> fu un
grande infelice — e lasciando per qualche momento Dostojevskij per lui non
faccio peccato. Ma lei non si scordi degli impegni. Ora c’¢ il “ritorno” — il
matrimonio. I viaggi fuori di Russia. Siamo appena alla meta, credo. Ancora
un po’ d’amore!

I suoi ritratti sono buonissimi — e li teniamo fuori, ma in camera nostra,
sicché non sono esposti al pubblico — e il suo desiderio ¢ rispettato.> Le vo-
gliamo molto bene, anche se lei non ci crede.

Io sto abbastanza bene ora che I’aria ¢ fresca ma sono un po’ inquieto
per Giocondina. Non s’¢ rimessa bene, ¢ molto debole, specie la mattina. I
freddo I’abbatte. Eppoi ha sotto la gola due glandolette, una pit grande e
una piu piccola — e una piccolissima a sinistra. Cosa dobbiamo fare? C’¢ pe-
ricolo? Le do I'lodarsolo. Di aspetto sta bene ma ¢ sempre magra e mangia
poco. Pero vivace come prima. Mi dia qualche consiglio.?

Affettuosamente suo Giovanni

! Di Baudelaire Papini scrisse solo nel 1919 sul primo numero de “La Vraie Italie”
([s.f.], Baudelaire en Italie, “La Vraie Italie”, 1919, 1, coll. 10-11).

2 Con la lettera del 27 agosto 1917, la Signorelli aveva mandato a Papini delle sue foto-
grafie, non conservate, specificando: “Purché le tenete in qualche cassetto, e non esposte.
Non amo saper esposto il mio brutto muso”.

3 La Signorelli rispose il 31 agosto 1917, tranquillizzando Papini e prescrivendo a Gio-
conda alcune medicine.

31

Pieve S. Stefano 4 settembre 1917

Mia cara Olga,

vedo dinanzi a me un mese di felicita. Con speranza di lavoro, di ri-
trovamento. Sono un’altra volta in un buon momento — pieno d’idee. Non
scendero di qui finché non abbia finito. Morte al Carlino!
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Eppoi settembre ¢ il mio mese. Molte delle mie cose migliori sono state
scritte in questo approssimarsi dell’autunno — stagione tutta mia: cosi mo-
derna! Vedo tante possibilita, oggi, come se la testa si fosse di nuovo ria-
perta dopo la carcerazione delle settimane passate. Fumo — eppure posso
pensare e lavorare.

Ieri sera, appena avuto il giornale di Tolstoi mi son messo a leggere
quasi con adorazione — benché T<olstoj> mi sia tanto meno vicino.' Ma ho
bisogno insomma di grandezza. Quelle sue tormentosita cristiane — I’odio
per la guerra in questi anni! E un colpo di prodigio: T<olstoj> sembra gia un
antico. E allora si deve tornare anche a lui, senza vergogna. I tolstoiani han-
no ammazzato T<olstoj> per venti anni. Ora che sono spariti nella prima
forma buffa e noiosa si pud imparare tanto, 1’essenziale, dal Vecchio! Per-
ché una cosa sola & necessaria: diventar santi!

Lei, nel suo ritratto visto di faccia, ha qualcosa della santa in estasi —
ma amo di piu I’altro, quello giunto ieri, con quella sua posa piegata e quel
viso di cui s’intravede appena la dolcezza un po’ triste.? Questo ritratto mi
fa sentire il desiderio di esserle vicino, come in questa primavera, per dirle
qualcuna di quelle cose che fanno bene. Ma pur da lontano ci sentiamo cosi
vicini, cosi somiglianti!

Anche a Giacinta le fotografie son piaciute molto — e anche la carta.
Vuol proprio ch’io la ringrazi? Non voglio darle questa soddisfazione. Ma
su questi fogli cosi leggeri le scriverd piu spesso di cose gravi. Ora scrivo
anche a Maria. Le baci tutte e tre. Suo con affetto

Giovanni

[11 luogo di provenienza e 1’anno si ricavano dal timbro postale].

L Cf. L. Tolstoi, Journal intime des quinze derniéres années de sa vie 1895 — 1910.
Traduit du russe par N. Rostowa et M. Jean-Debrit. Préface P. Birukoff. Paris, Jehebor, 1917.
La Signorelli aveva mandato il libro di Tolstoj con la lettera del 1 settembre 1917: “Le mando
il diario di Tolstoi — che forse non conosce. Vi sono li dentro delle cose belle. Ed ¢ sempre
interessante la sincera intimita di un grande. Ed era anche lui forse un grande infelice per il
contrasto dentro se stesso”.

2 La Signorelli aveva mandato altre fotografie, non conservate, gia preannunciate nella
lettera del 27 agosto 1917.

32

8 settembre 1917

Caro caro Giovanni,
la sua lettera tanto cara ed affettuosa mi ha fatto un gran bene e so-
prattutto perché lei sta bene, perché lavora. Siamo o non siamo fratelli? So
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come oscilliamo tra esaltazione e depressione. Le piace meno la fotografia
della santa in estasi per quanto le piacciano i santi. Ma pensi che sono una
“santa” giovane (per quanto solo per mezzo dell’obiettivo del fotografo) e
percio ci vuole I’estasi. La vera santita ¢ della vecchiaia. E crederei alla
santita se durasse tutt’una vita. Ora domina il ferro, siamo figli del secolo
della chimica e fisica e delle meravigliose scoperte del cervello umano.
Sembrava quasi che il cervello umano facesse servo suo perfino la volonta
divina. Ed il ferro ¢ piu forte della santita; ¢ piu forte del sentimento. Vede
la sorte del mio paese, che ha ucciso 1’odio, che ha dato Tolstoi e Dosto-
jevski. Non si morira. Un popolo ha sempre tempo per ritrovarsi.

Ma ogni vita umana ¢ un mondo ed ¢ una storia. E noi abbiamo una
storia feroce: nati per la pace dobbiamo vivere in guerra. Ma dobbiamo vin-
cere. Vincere se stessi, la nostra sentimentalita e vincere gli altri resistendo
al ferro. Le scriverod a lungo — oggi o domani. Su questi fogli si scrive bene.
Angelo era venuto per due giorni, perché la direttrice del Dispensario gli
aveva scritto che avevo tosse e febbre.! E si era terrorizzato, poveretto. Ma
mi ha trovato benissimo. Sono stata poco bene un paio di settimane fa. Pero,
obbediro, ed andro a Olevano martedi e staro fino al 18. E mi scriva. Li, in
solitudine, soffro terribilmente la nostalgia. Non mi dimentichi. Lo scoppio
ad Udine ¢ stato formidabile — ed ¢ stata una fatalita fortunata.? Ringrazio
Giacinta per la lettera affettuosa. La baci assieme alle bimbe. Caramente le
stringo la mano.

Sua Olga

1 Si tratta di un dispensario per bambini poveri nel rione di Trastevere, a Roma, dove la
Signorelli lavoro per alcuni anni.

2 Nella lettera del 3 settembre 1917, la Signorelli aveva raccontato a Papini di un terri-
bile scoppio avvenuto a Udine, dove era in servizio Angelo Signorelli, che aveva causato una
vittima. Signorelli ne era uscito illeso.

33

Pieve S. Stefano (Arezzo), 9. IX. 1917

Cara Signora,

siamo tutti disperati per il suo silenzio. Giacinta le ha scritto, Viola le
ha scritto, io le ho scritto — e a nessuno risponde. L.a povera Violina s’aspet-
tava per il giorno della sua festa (il 7) almeno una cartolina!

Siamo, oltre che disperati, impensieriti. Non sara mica malata? Non sa-
ranno malate le bambine? Ma forse Signorelli ¢ tornato e lei non ha avuto
tempo di scrivere — e in questo caso ha fatto bene. Ebbi soltanto, due giorni
fa, la “Tribuna” cogli articoli di Cecchi e di Signorelli — tutti e due, per me,
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interessanti.! Ho finito di leggere Tolstoi. Ci sono ingenuita straordinarie, di
uomo che s’¢ messo tardi intorno a certi problemi ma c’¢ anche una fre-
schezza di pensiero sentito, vissuto che in certi momenti arriva alla profon-
dita. Sono stato molto contento di seguire il corso del suo pensiero mentre
scriveva il libro sull’ Arte, ch’¢ un libro assurdo, secondo me, eppure mera-
viglioso di coerenza e di un coraggio che nessuno ebbe ed ha avuto.?

Naturalmente io amo sempre di pit il nostro Dostojevski. Sto rileggen-
do “Netochka” per annotare i miei pensieri, visto che lei non mi fornisce
abbastanza materiale per questa raccolta di frammenti. Io li traduco dal fran-
cese — poi lei li rivedra sulle bozze.?

Per questo mese non s’aspetti articoli nel “Carlino”. Non ne faccio. Ho
gia avvertito il direttore.

Lavoro, invece, e con piacere, al mio romanzo e al “Rapporto sugli uo-
mini”.* Forse resterd qui anche ottobre, perché in citta lavoro meno bene. I
cambiamenti, 1 viaggi, la gente mi disturbano terribilmente. Eppoi, a quanto
pare, nelle citta si sta molto peggio che quassi dove almeno si mangia vero
pane di vero grano.

Se Angelo ¢ ancora a Roma lo saluti tanto affettuosamente per me. Gli
scriverd a Udine.

E di Spadini? Gli ho scritto due volte, Giacinta ha scritto a Pasqualina e
nessuno risponde.’

Veda se puo sapere al Ministero se De Robertis ha ottenuto qualcosa
perché 1’assegnazione ¢ chiusa. Baci alle bambine.

Una cordiale stretta dal suo

Papini

L Cf. E. Cecchi, Di Leopardi e d’altro, “La Tribuna”, 5 settembre 1917, p. 3. E possibile
che lo scritto di Signorelli al quale si riferisce Papini fosse un articolo sulla tubercolosi che
era stato pubblicato anonimo (La tubercolosi. Come si guarisce dalla tubercolosi, “La
Tribuna”, 28 agosto 1917, p. 2).

2 11 libro di Tolstoj cui si riferisce Papini, Cto takoe iskusstvo?, era stato tradotto in
italiano nel 1899 (cf. L. Tolstoi, Che cosa é I’Arte?, preceduto da un saggio di E. Panzacchi:
Tolstoi e Manzoni nell’idea morale dell’Arte. Milano, F.1li Treves, 1899) e Papini I’aveva let-
to per la prima volta nel febbraio 1900 (cf. G. Papini, I/ non finito. Diario 1900 e scritti ine-
diti giovanili, Firenze, Le lettere, 2005, p. 29).

3 Papini si riferisce alla raccolta di pensieri dostoevskiani che aveva in serbo per “Cul-
tura dell’ Anima” e per cui aveva chiesto aiuto alla Signorelli nella lettera del 13 giugno 1917.
La prima traduzione francese del racconto di Dostoevskij Netocka Nezvanova & del 1914 (F.
M. Dostoiewsky, Netochka. Traduction de E. Halperine-Kaminsky; illustrations de Nemecek,
Paris, Pierre Lafitte, 1914). La prima traduzione italiana risale al 1920 (F. Dostojevskij, La
piccola Netotschka, ed altri racconti per fanciulli. Trad. dal russo di E. Amendola. Lanciano,
Carabba, 1920).
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411 romanzo & L’uomo Carducci, che Papini termino 1’8 ottobre 1917 (R. Ridolfi, Vita
di Giovanni Papini, Roma, cit., p. 108).

5 Cf. le lettere di Papini a Spadini del 1 e del 25 agosto 1917 (cf. G. Papini, A. Spadini,
Carteggio, cit., pp. 54-57).

34
Roma 10 settembre 1917

Giovanni caro, le mando questo perché la sua tranquillita sia una set-
timana piu lunga.! Un caso inatteso mi permette di farlo senza nessun
sacrifizio. E la prego di non dirmi nulla. Se sapesse quanto soffro quando
penso che lei possa rimproverarmi, ed il terrore dei ringraziamenti ¢ anche
maggiore. Domani vado ad Olevano. Forse le scriverd ancora prima di par-
tire. Mi scriva ad Olevano — da dove parto martedi venturo. Spero che ha
ricevuto le mie lettere: 1’ho avvezzato male. Si ricordi che posso non scri-
vere anche per dieci-quindici giorni, senza che sia né morta, né malata, né
che abbia dimenticato! Sono fedele — ma non metodica. Mi dispiace per
Violina — ma la colpa ¢ sua. Sarebbe stato troppo se avessi indovinato o sen-
tito. Oltre a Dostojevski porto ad Olevano Zarathustra.? Ho tanta nostalgia
di Nietzsche. Baci i suoi — specie Viola. Le riscrivero domattina. Con stretta
affettuosa

Sua Olga

1 Con ogni probabilita la Signorelli stava inviando a Papini del denaro.
2 Also sprach Zarathustra (1881) in traduzione italiana era uscito nel 1899 (cf. F. Nietz-
sche, Cosi parlo Zarathustra: un libro per tutti e per nessuno, Milano, F.1li Bocca, 1899).

35
Pieve S. Stefano, 13 settembre 1917

Cara Olga, ¢ proprio vero che mi ha avvezzato male — e non soltanto per
le lettere ma per il resto. Ci fosse davvero per sempre una Provvidenza
umana, sotto forma di Amicizia che mi distribuisse ogni tanto il necessario a
creare quell’utile che solo ha valore!

Sapesse come respiro piu largamente questo mese! E in fondo lavoro di
pil: ma con piacere dunque con meno fatica. Ed ho cominciato perfino un
libro nuovo — un libro stravagante e buffo che forse, quando ¢ finito, le
piacera.

Immagino di voler fare un romanzo (o qualcosa di simile) senza fatica.
Vado dal padrone di un macero e compro un sacco di carta straccia — specie
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lettere, manoscritti. Vuoto il sacco e stampo tutto quello che contiene: let-
tere d’affari, d’amore, d’amicizia, di letteratura, di gelosia, di viaggio — let-
tere di contadini e di artisti, di donne e di bambini, fatture, manifesti, appun-
ti, bozze di stampa, ecc. Un guazzabuglio apparentemente disordinato che
dia I’impressione della vita con tutte le sue voci nascoste. Ci sara del liri-
smo, del cinismo, del sentimento, della volgarita, della miseria: dico tutto. E
questo libro, che non ¢ un romanzo ma tanti romanzi, lo intitolo appunto /I
sacco. Non ne ho parlato o scritto a nessuno — la prima ¢ lei: non mi tra-
disca.!

Se i pensieri di Dostojevski non li ha ricopiati li ricopi uno per uno in
foglietti piccoli — (uno per foglio) perché cosi posso ordinarli per soggetti
senza bisogno di ricopiare ancora.

Son felice per Spadini: perd mi aspettavo che tutto andasse bene.>? Ma
perché non mi scrive? E forse adirato con me? Io gli ho scritto due lettere
affettuose e lui, da quando & partito da Bulciano, neppure un saluto. Lei sa
quanto gli voglio bene. Non pretendo lettere — ma esser certo che mi vuol
sempre bene anche lui.

Signorelli & tornato da Udine? Gli scriverd lassti. E un uomo miracoloso
e anche il destino lo protegge. Uomini come lui saranno sempre pill neces-
sari.

Giacinta bacia lei e le bambine. Mi scusi con Maria: dovrei scriverle ma
Viola mi dice sempre d’aspettarla e non si decide mai a fare la grande let-
tera. Un’affettuosa stretta dal suo

Papini

Grazie per quello che ha fatto per De Rob<ertis>.?

[In alto, in matita rossa, una scritta di Papini: “Ho ricevuto quattro let-
tere — due al giorno!” Il luogo di provenienza si ricava dal timbro postale].

1'Si tratta di un progetto che Papini non portd a termine e che non ha relazione con la
raccolta piu tarda: G. Papini, I/ sacco dell’orco, Firenze, Vallecchi, 1933.

2 Nel settembre del 1917 Armando Spadini, impegnato al fronte, era stato riformato per
una nefrite cronica, malattia di cui poi sarebbe morto nel 1925.

3 Nella lettera della Signorelli del 3 settembre 1917 si legge: “Di De Robertis mi sono
occupata. Ma per ora, purtroppo, non ho che promesse”, ma in quella dell’11 settembre 1917
spiega che non era riuscita a mettersi in contatto con Fiorini e di aver mobilitato un amico
perché tentasse lui. De Robertis ottenne un posto come docente a Bologna, come si evince
dalla lettera di Papini a Soffici del 6 dicembre 1917 (cf. G. Papini, A. Soffici, Carteggio, cit.,
v. 3, p. 135).
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36
Pieve S. Stefano (Arezzo), 19. IX. 1917

Carissima Olga,

non passa giorno ch’io non senta il suo affetto lontano e non ne veda le
prove arrivare fin quassu. E son certo che lei tutto questo fa senza sforzo e
sacrifizio, ma con semplice gioia, € non ringrazio pill: sia per non ripetermi
sia perché sarebbe quasi ingiusto.

1l giornale di Dost<oevskij> mi fece tanto piacere.! L avevo letto ma da
tanto tempo che mi ¢ parso un libro nuovo. L’ho riletto tutto. Tolte alcune
parti politiche ormai invecchiate (ma anche in queste ci sono vedute pro-
fonde) il complesso ¢ ancora terribilmente vivo. Pare, quasi, che abbia pre-
veduto gli avvenimenti russi di oggi. Non c’¢ forse, nella rivoluzione,
quell’istinto della missione slava annunziata da D<ostoevskij>: I’'unione di
tutti gli uvomini con 1I’amore?

I fatti di Russia sono tremendi e commoventi: mi fanno soffrire ma
credo che la loro importanza si vedra tra mezzo secolo. I russi hanno torto
rispetto alle necessita europee immediate — hanno ragione rispetto al futuro,
allo spirito. Ci danneggiano ma forse ci salveranno. Posson sembrare dei
traditori e son forse dei profeti. Se la rivoluz<ione> dovesse finire soltanto
coll’abolizione dello czar non sarebbe nulla — ma se fosse il principio della
Grande Opera Russa preparata da Tolstoi e Dostojevskij: la trasformazione
dell’'umanita col vero segreto di Cristo: I’amore di tutti, anche dei nemici,
soprattutto dei nemici? Questa guerra ¢ un fallimento universale della civilta
europea, mercantile, giudaica. Bisogna, per salvarsi, rovesciare: tornare cio¢
a Cristo. Rebrousser chemin: cosa c’¢ di piu ostico alla natura primitiva del-
I’'uomo? L’amore. Dunque proprio I’amore!

Lei, invece, ¢ taoista — seguace di Ciuang-tse e di Rousseau.? La natura
non va toccata. Ma se la natura nostra ¢ perfida e sudicia, maligna e bestia-
le! L’idea del “peccato originale”, tolta dal dogma, & profonda: il dovere
massimo dell’'uvomo ¢ di cancellare quant’e possibile questa macchia prima.
Tutte le piu grandi idee e le pit grandi passioni sono in contrasto assoluto
col nostro fondo naturale. Ci pensi: vedra che tutto il cammino dell’umanita
verso il meglio ¢ un rinnegamento graduale (e non riuscito finora che in
piccolissima parte e in pochissimi) della nostra animalita primordiale.

Credo anch’io che Nietzsche sia pil vicino al cristianesimo di quel che
credono i professori. Nel mio scritto sul N<ietzsche> (in 24 C<ervelli>) ’ho
anche detto.? Ma ci tornerd con nuovi ragionamenti. Perd “Zarathustra” non
¢, al mio gusto, il migliore dei suoi libri.

A proposito di libri: lei mi ha mandato molti volumi che non mi aveva
promesso e non mi ha fatto avere quello promesso — cioe¢ il Ciampoli.# Se
non le scomoda lo mandi; glielo riporterd a Roma.
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Gli appunti dostojevskijani son giunti € vanno benissimo.> La scelta dei
passi tradotti dalle lettere ¢ fatta con molto senso di cio che importa. Non ho
trovato, pero, i pensieri: ma c’¢ tempo. E li mandi scritti in fogli grandi che
dopo pensero io ad accomodarli.

Grazie anche delle lettere di Signorelli che ho letto ad alta voce con
grande soddisfazione delle bambine. Gliele rimanderd — e anche la carto-
I<ina> di Cerina.® Povero Cerina! E veramente un disgraziato: ma ha dav-
vero il diritto di sfogarsi sugli altri?” Spadini seguita a tacere: mi dica fran-
camente se c’¢ qualche mistero. Tutti la salutano: la Viola, felice della cioc-
colata, scrivera ancora.

Affettuosamente e sinceramente suo

Giovanni

I'F. M. Dostoievski, Journal d’un ecrivain: 1873, 1876 et 1877. Traduit du russe par J.-
W. Bienstock et John-Antoine Nau, Paris, Fasquelle, 1904. La Signorelli aveva preannunciato
a Papini I’invio di Dnevnik pisatelja nella lettera dell’11 settembre 1917.

2 Nella raccolta Testimonianze era accluso un saggio sul fondatore del taoismo Ciuang-
Tse (Cf. G. Papini, Testimonianze. Saggi non critici. 3 serie dei “24 Cervelli”, pp. 239-262).

3 Cf. Nietzsche, in G. Papini, 24 Cervelli. Saggi non critici, cit., pp. 137-146.

4. Ciampoli, La Russia mistica e il conte Tolstoi, Roma, Stab. Tip. “La Tribuna”,
1898. E possibile che la Signorelli avesse avuto il libro di Ciampoli da Evgenij Smurlo (cf. la
lettera di Smurlo alla Signorelli del 1 giugno 1917: “Vi mando il libro di Ciampoli di cui Vi
ho parlato”. Archivio privato eredi Signorelli).

5 Questi appunti non si sono conservati.

6 Nella lettera dell’8 settembre 1917 la Signorelli aveva scritto a Papini: “Oggi [...] ho
rimesso in ordine e ho rilette le sue lettere, ho trovato una scritta a Cerina e riguardante me.
Lui me I’ha mandata con questa cartolina, che le accludo — e prego di rimandarmi”. Non si
sono conservate né la cartolina, né le lettere di Angelo Signorelli di cui scrive Papini.

7 Nella lettera del 15 settembre 1917, la Signorelli aveva raccontato a Papini di aver
ricevuto da Cerina una lettera molto spiacevole: “Mi scrive: «Lei mi conferma la mia opi-
nione di Lei: che Lei ¢ sempre una disgraziata, anormale bambina con la quale non si puo né
giocare né ragionare; io non voglio illuderla né ingannarla; cerca per questo altri»” (Cf. Car-
teggio, p. 67). La lettera di Cerina era datata 14 settembre 1917 e proveniva da Firenze.

37
Olevano 18 settembre 1917

Caro Giovanni,

domani parto per Roma. Avrei un ideale tanto piccolo ora — un mese di
campagna e mare, un mese di abbandono completo e ininterrotto. E questo
minimo ideale, impossibile, equivale al piu grande! Ho lavorato poco questi
due giorni: ho letto, ho trascritto qualche pensiero. Fa tanto bello. La luce
trasparente, mutevole ogni momento, conferisce al tutto un aspetto deciso —
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stilizzato. E dopo la quiete immobile del mattino, amo discendere verso il
tramonto la via maestra, e godo 1’aria satura di sana fatiga e stanchezza, e
torno colla folla silenziosa dei lavoranti frettolosi, carichi di pesi, chiusi in
se stessi — e dove non si ode che il rumore dei passi ed il respiro frettoloso
delle bestie della gente.

Penso come deve essere bello ora il suo paesaggio — gia cosi severo e
filosofico in estate. Ho scorso anch’io il “Diario di Tolstoi” — che avevo
letto in russo qualche anno fa. E una delle sue cose che mi ha pil interes-
sato. Voglio vedere se sono tradotte le sue lettere — specie la corrispondenza
colla “zia” che egli chiamava cosi, ma che era una delle persone piu care a
lui.! Quando egli — che era soprattutto artista — lascio 1’arte per problemi
filosofico-religiosi, lei, conoscendo I’adorazione di T<olstoj> per Dostojev-
ski, cerco D<ostoevskij>, perché egli le sembrava I'unico che aveva il dirit-
to di dire qualche cosa. Dost<oevskij> non conosceva personalmente Tol-
stoi, ma volle in questa occasione andare per cercarlo — per dissuaderlo, gli
scrisse, perfino, ma una settimana dopo — mori.> E mi rammento come la
“zia” descrive la sua camera povera, quasi camera da studente, dove si erano
conosciuti dieci giorni fa, e progettato con tanto ardore e dove ora egli gia-
ceva pallido e disteso.?

Mi rammento anche di una lettera scritta quindici anni prima della
morte.* Egli ha incontrato un tale che per seguire le sue idee ha abbandonato
la sua carriera, ha rinunziato a tutto. Il fatto lo colpisce profondamente —
anche di piu per il contrasto colla propria casa, dove egli si sente estraneo.
Egli scrive, mentre nella camera attigua si balla. Chiede perdono perché se
ne va. Non lo ha fatto prima, per non togliere ai figli quella minima in-
fluenza che avrebbe potuto esercitare. Ora, loro sono grandi — ed egli si
sente inutile. Eppure non ando. E forse in questo sta la maggiore sua vitto-
ria. C’¢ forse spesso pill eroismo nelle oscure sconfitte di sé nell’interesse di
qualche cosa che sta fuori di se stesso — che in cid che sembra vittoria. E pil
difficile, talvolta, resistere che rompere. E c’¢ pil santita in cio che costa
maggiore sofferenza. Percio, mi accorgo di averle scritto delle grosse assur-
dita qualche giorno fa.’

Ho finito di leggere gli “Biesi” (les Possedes - diavoli).® Vi sono delle
cose grandi. Le trascrivero di 1i molti pensieri. Lo conosce, lo ha, lo vuole?

Dei pensieri che le mando, lei naturalmente usera quelli che ritiene
adatti, senza tenere nessun conto della mia scelta. Li trascrivo cosi — come
mi capitano sull’occhio, come mi sembrano. Odio i dilettantismi in genere
ed in modo particolare le donne dilettanti-letterate, e non ho né vanita né
pretesa di entrare in quella categoria. So che i pensieri raccolti da Eva
Amendola sono usciti in un volume, percid bisogna badare che non si
ripetano.” Mi dica qualche cosa. Tornero qui sabato e Signorelli vuole che
stia dieci giorni, e forse lo fard. Ora c’¢ poco lavoro. Signorelli spera di
tornare in ottobre — ed allora forse vado a S. Marinella per qualche giorno —
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se lui potra ottenere permesso. Spadini ¢ ancora a Roma — ma puo essere
chiamato da un momento all’altro.® Le vuole bene, certo, a modo suo, ma €
tanto pigro per scrivere. Ed i vostri progetti? A Roma, a S. Marinella?
Quando? Con cari saluti a voi tutti Sua Olga

1 La corrispondenza di Tolstoj con Aleksandra A. Tolstaja (1817-1904) era stata pubbli-
cata in Russia nel 1911 (cf. L. N. Tolstoj, Perepiska L. N. Tolstogo s gr. A.. A. Tolstoj 1857-
1903 [Carteggio di L. N. Tolstoj con la contessa A.. A. Tolstaja], Sankt-Peterburg 1911). La
Signorelli realizzo questo progetto di traduzione solo nel 1943: cf. L. N. Tolstoj, Carteggio
confidenziale con Aleksandra Andreevna Tolstaja, a cura di O. Resnevic Signorelli. Torino,
Einaudi, 1943.

2 L’episodio raccontato dalla Signorelli & in realtd piuttosto complesso da ricostruire.
Una delle ultime lettere scritte da Dostoevskij prima della morte e datata 5 gennaio 1881, &
indirizzata ad A. A. Tolstaja: qui Dostoevskij la avvisava che si sarebbe recato da lei “la
prossima domenica”, ossia 1’11 gennaio (F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, cit., t.
30/1, p. 241). In realta I’incontro avvenne il 23 gennaio, cinque giorni prima della morte del-
lo scrittore. In questa occasione, a Dostoevskij che le chiedeva notizie sul nuovo orientamen-
to di Tolstoj, la Tolstaja lesse una lettera scrittale da Tolstoj 1’anno prima, nella quale lo scrit-
tore spiegava le ragioni della propria avversione alla chiesa (cf. la lettera di Tolstoj ad A. A.
Tolstaja del 2-3 febbraio 1880, in L. N. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij v 90 tt., Moskva,
1935-1958, t. 63, pp. 6-9).

3CE A A Tolstaja, Iz vospominanij (Dalle memorie), in F. M. Dostoevskij v vospomi-
nanijach sovremennikov, t. 2, Moskva 1990, pp. 463-464.

4 Cf. la lettera di Tolstoj alla moglie Sonja dell’8 luglio 1897. La lettera, mai spedita, fu
affidata a N. L. Obolenskij perché la consegnasse a Sonja dopo la morte dello scrittore (L. N.
Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. 84, pp. 289-290).

5 Si riferisce forse alla lettera del 15 settembre 1917, dove si era lamentata con Papini di
alcune difficolta incontrate sul lavoro e del litigio che aveva avuto con Vladimir Cerina.

6 La prima traduzione francese de I demoni era uscita nel 1886 (Th. Dostoievsky, Les
Possédés, traduit du russe par V. Derely, Paris, Plon, 1886).

7 Cf. E. Amendola, Il pensiero religioso e filosofico di F. Dostojevsky, Roma, Libr. Ed.
Bilychnis, 1918, che era una raccolta dei pensieri usciti su “Bilychnis” nel corso del primo
semestre del 1917. Come gia indicato, del volume usci un’altra edizione un anno dopo nella
collana “Cultura dell’Anima” (cf. F. Dostoievsky, Pensieri, scelti e tradotti da E. Amendola).

8 Spadini attendeva di essere richiamato al fronte.

38
Pieve S. Stefano (Arezzo), 21.1X.1917

Cara Olga,

con tutto questo andare su e git non so dove scriverle. Per maggiore
tranquillita le scrivo al suo domicilio legale e professionale e puo darsi che
le riceva prima.
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Le sue lettere, ora, le ho abbastanza presto e ci trovo sempre o qualche
buona notizia o qualche buon pensiero o qualche ritrattino (Piu di tutti m’e
piaciuto quello dove lei ¢ sola, seduta, nell’ombra delle foglie: mi sembra il
pil naturale, con quella sua espressione di dolcezza soprappensiero...)

Dai ritratti non mi pare che lei abbia gran bisogno di mare o di cam-
pagna — ma se puo riposarsi un mese di seguito vada pure — e vada al mare,
se non ci son pericoli di malaria.

Io a S. Marinella non potro, purtroppo, venire. Per tutto ottobre rimarrod
qui per finire alcuni lavori — poi andremo a Firenze a rivedere la nostra casa
e la decideremo. Se potrd passare 1’inverno a Roma verrd in novembre o di-
cembre, e prenderd un piccolo quartiere mobiliato — se no resteremo a F<i-
renze> fino alla primavera. Ma io, in tutti i modi, verrd a R<oma> per rive-
derla, soltanto per stare qualche sera con lei, con Signorelli, colle sue bam-
bine, cogli amici.

Ho avuto anche i pensieri. Grazie: vanno magnificamente. Ma non si
affatichi troppo.!

Ho paura di averle mandato I’altro giorno una lettera troppo tolstoiana.
Ma lei, con questo ritorno a Tolstoi e Dostojevskij, ha avuto molta influenza
sulla crisi presente del mio spirito. Di questo le scriverod piu riposato. Saluti
da Giacinta e dal suo

Giovanni

1 Papini si riferisce ai pensieri dostoevskiani (non conservati) che la Signorelli gli aveva
spedito con la lettera del 15 settembre 1918.

39
Pieve S. Stefano (Arezzo), 27. IX. 1917

Mia cara Olga,

spero che il diplomatico non 1’avra rapita fuor di stato, per quanto
cominci ad avere dei dubbi.! Ma preferisco immaginarla a Roma con le sue
bambine colle sue donne con Pippetto e in attesa di Signorelli.

Non ch’io abbia furia per i miei lavori. Anzi volevo pregarla di tenere
presso di sé, da qui innanzi, i materiali dostojevskijani perché in ottobre
(non so quando) dovro probabilmente scendere a Firenze (per la visita) e ho
moltissima roba da portar via.2 Appena saro laggitt mi spedira tutto insieme.

Mi dispiace, veramente, lasciar Bulciano. L’autunno ¢ chiaro pitu della
primavera. Sto bene come non stavo da parecchi mesi — e lavoro con una
facilita e felicita che non conoscevo da molto tempo. Ho fatto in pochi
giorni cinque saggi nuovi per un volume del genere di Stroncature che si
chiamera Testimonianze e uscira in novembre a Milano.? Ho messo roba nel
Sacco e ho mandato avanti il Rapporto (cioe I’ho ricominciato e ne sono
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molto pitt contento).* Ora sto scrivendo gli ultimi capitoli del libro su Car-
ducci che uscira in novembre a Bologna.> E ho finito di correggere le bozze
della quarta edizione dell’Uomo finito (siamo all’ottavo migliaio: sa che
duemila copie si son vendute in quattro mesi? Lei mi ha portato fortuna).

Conosco di nome la marchesa Benzoni — so che mi legge.” Ma ¢ tale
che valga la pena rallegrarsene? In generale ho poca fiducia nel “mondo”:
ha visto Primoli? Grande entusiasmo eppoi ¢ bastata qualche malignita di
giornalisti per raffreddarlo.? Di lei mi fido, invece, fino all’ultimo — e vedo
anche dagli effetti che la sua amicizia ¢ feconda.

Vorrei riparlarle della nostra Russia: e spiegar meglio quel che volevo
dirle I’altra volta. Si, io credo, malgrado tutto, nella missione liberatrice di
quel popolo. I disastri presenti, per quanto dolorosi, possono essere 1’an-
nunzio di qualche salvezza futura. In quei bolscewiki — per quanto possano
essere oscuri i motivi di qualcuno dei capi — c¢’¢, in fondo, il lievito anar-
chico e cristiano delle sette russe: 1’aspirazione alla Liberta nell’ Amore.
Essi vengono troppo presto in un mondo troppo turbato: danneggiano 1’oc-
cidente senza salvare neanche il proprio paese. Ma I’avvenire, la salute & la:
il mondo non respirera in una calma sopportabile (turbata, naturalmente, da
altre torture ma piu interne e spirituali) che quando si sara convertito
all’idea russa, quale si ritrova nelle sette dei contadini, in Dostojevski e Tol-
stoi. Questa ¢ in me una certezza che mi attenua la rabbia degli avvenimenti
attuali, che sono, dal punto di vista politico immediato, pericolosi e rovi-
nosi.

Ma oggi mi duol la mano a forza di scrivere. Mi risponda. Ho avuto il
volume di Ciampoli e 1’ho anche letto.? Ci sono alcune notizie interessanti.
Baci alle bambine. Un’affettuosa stretta dal suo

Giovanni

I Nella lettera del 22 settembre 1917, la Signorelli aveva scritto a Papini di dover ac-
compagnare, come medico, un uomo politico in Svizzera.

2 Papini si riferisce probabilmente alla visita medica cui occorreva sottoporsi perio-
dicamente per evitare il dilagare della tubercolosi.

3 Cf.G. Papini, Testimonianze, cit.

4 Cf. lettera di Papini del 13 settembre 1917, n. 1.

5 Cf.G. Papini, L’uomo Carducci, cit.

6 Cf. G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1918.

7 Giuliana Benzoni (1895-1982), nobildonna toscana residente a Roma, negli anni Venti
fu impegnata nell’antifascismo. Tra le sue conoscenze, oltre a Papini e la Signorelli, Giovanni
Amendola, Eva Kiihn e Maksim Gor’kij (cf. G. Benzoni, La vita ribelle. Memorie di un’ari-
stocratica italiana fra belle époque e repubblica, Bologna, 11 Mulino, 1985, pp. 10, 40, 63,
64, 144). Non ¢ stato trovato alcun riferimento alla marchesa Benzoni nelle lettere della Si-
gnorelli precedenti a questa e giunte sino a noi.
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8 Giuseppe Primoli (1851-1927), nipote per parte di madre di Napoleone I, fu un im-
portante punto di riferimento per scrittori italiani e francesi, che ospitava nel suo palazzo di
via Zanardelli a Roma.

9 Cf. D. Ciampoli, La Russia mistica e il conte Tolstoi, cit. La Signorelli aveva an-
nunciato a Papini I’invio del libro di Ciampoli nella lettera del 22 settembre 1917.

40
Olevano, 29 sett<embre> 1917

Giovanni carissimo, eccomi che ho ritrovato me stessa. Per tre giorni ho
sentito una stanchezza mai cosi sentita. Conosco la disperazione e conosco
la gioia e anche la gioia della disperazione, ma la stanchezza mi da terrore.
E mi dispiace che chi sa quali tristi ed assurde cose le avrd scritto
nell’ultima mia. Bisognerebbe saper tacere in alcuni stati di spirito — e per-
cio lei non pensi male e non pensi nulla se qualche volta una mia lettera
tarda — e tarda molto. Compatisco Spadini perché anche io sono qualche
volta cosl.! Le cose russe anche mi fanno soffrire tanto. Come sono messe
ora le cose, bisogna che i leninisti arrivino al governo, e Kerenski fa male a
cedere troppo.2 Nelle elezioni a Pietrogrado e anche a Mosca sono riusciti in
maggioranza — non pero nel resto della Russia. Rappresenteranno un decimo
della popolazione, ma i nove decimi non ubbidiranno a quel governo. E cosl,
per esperienza dolorosa e reale, finalmente si sara giunti alla guerra civile —
la quale chiarira le acque. Ma purtroppo il tempo stringe e — non solo
nell’interesse della guerra — bisognerebbe che gli avvenimenti succedessero
con la massima rapidita. La rivoluzione ¢ una violenza — ¢ lotta a vita e mor-
te — e non puo avvenire in via pacifica neanche in un popolo cristiano, una
grande parte del quale ¢ anti-cristiana. Una cosa mi sorprende — 1’assenza
dei disordini agrari, che si temeva tanto. I contadini non hanno cercato di
impossessarsi della terra, che loro ¢ stata promessa, ma attendono la costi-
tuente — e ci0 mi sembra una dimostrazione di un maggior senso civico di
quel che si sarebbe creduto. Ed intanto, le nuove zemstvo ed i nuovi consigli
sono di un interesse enorme. Non mi manca la fede, ma ¢ tanto penoso
vivere. Ci vuole una resistenza quasi come per stare in trincea. Ed ognuno si
sente il diritto di dirti qualche insulto. Giorni fa, pranzai con un amico, che
stimo per il suo coraggio e la sua sincerita di vita ed anche di parola.?
Avrebbe concluso di piu, se avesse avuto meno orgoglio. Per orgoglio ha
abbandonato, gia libero docente, gli istituti scientifici. Ma ha un grande
torto — di rimproverare i suoi di non avergli dato piu di mezzo milione!!! E
quel tale, che mi vuole molto bene, ha il coraggio di dire che, vedendo cio
che succede in Russia, egli deve pensare a me e alla mia indulgenza, e al
mio lasciar andare — che conduce al caos necessariamente. Allora io ho
risposto — “mi sembra che noi due nella vita stiamo sul medesimo gradino —
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solo, io ho dovuto conquistare palmo per palmo il mio posto, lei un po’
diversamente...”. Egli si ¢ riavuto, ha detto che — Olga era buona e corag-
giosa ed energica, ma intanto I’insulto era fatto. E tutti ora ci guardano quasi
come una sintesi del nostro paese — e percio bisogna vincere. E percio la
stanchezza mi fa terrore. Nella vita dei singoli come nella vita dei popoli, si
guarda I'ultimo gradino dove uno ¢ restato. E tutte le lotte, aspirazioni, per-
fino conquiste — sono annullate, talvolta, da quell’ultimo passo.

Ho parlato con Stepanov, il quale molto volentieri fara il fascicolo sulla
musica moderna russa, se si riuscira a realizzare la serie russa. Lui ha fatto
una cosa simile per un almanacco, “La Russia contemporanea”, un volume
di cinquecento pagine, che per cura di sua sorella uscira in Svizzera in
tedesco e francese — ed anche in italiano, se la serie russa non si facesse.*
Certo che c’¢ molto interesse della Russia — un interesse magari di pura
curiosita — come viene destato da ogni scandalo. E perfino i librai di Roma
mi dicono che i libri di Dostojevski non fanno in tempo a giungere che gia
sono venduti. Mi occupero seriamente di quella cosa. Era morta la madre di
quella tale, e percio abbiamo atteso per definire la questione delle dodici-
m<ila> lire. L’amministratore mi disse che la rendita era molto scesa.’ Pove-
ri ricchi! Mi sembra che ora i piu ricchi siamo noi, che portiamo in testa la
nostra rendita. E se casca la testa — non abbiamo bisogno neanche della ren-
dita.

Signorelli mi ha scritto che finalmente spera di tornare per sempre — e
crede di venire tra il 7 e il 10 di ottobre. Tolti i primi sette-otto giorni di ri-
ordinamento e divisione di lavoro, avro poi un poco piu di tempo e soprat-
tutto meno preoccupazioni di tante piccole cose, che snervano piu delle
grandi. E la fiduciosa attivita di Signorelli fa bene. Egli ha una fede ardente,
realizzatrice. E sono contenta che ha riportato la sua sensibilita integra —
tanto difficile da conservare in un ambiente di ferro — quadrato e duro. Mi
disse che stava scrivendo a lei una lettera pessimista, quando avvenne lo
scoppio. La lettera era tutta in pezzi. Mi disse che gliel’avrebbe mandata lo
stesso. Ma poi — si sara destato il medico — non dire agli altri le nostre tri-
stezze. Tutto il soffitto della camera era crollato — egli resto illeso perché
uscendo si trovava sotto la porta.

E cosi, io prometto di essere piu attiva. Le manderd meno lettere e piu
materiali dostojevskiani. Non creda pero che sia tanto pigra come sembra.
Pensi che siamo dinanzi alla parte pitt importante: il periodo del giornalismo
e delle opere principali. E bisogna sapere tutto. Ho cominciato a leggere i
Fratelli Karamazoff. Ho da leggere 1’ldiota, Delitto e castigo e tante altre
opere mai lette. Percio, la pigrizia & piu apparente che reale. I pensieri li spe-
dird lunedi — e partiremo da qui mercoledi o giovedi, visto che torna Signo-
relli — il mio ritorno non & tanto urgente.
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E qui ho avuto occasione di studiare un Ragozine reale — pero, a Rago-
zine ho detto che parto lunedi.® Un Ragozine italiano fa un po’ paura. Pero il
fatto ¢ curioso al massimo grado. Pensi, uno che viene per raccontare la
propria vita — e la racconta senza pieta e senza vergogna. Mi ha detto la sua
vita nel collegio dei Gesuiti, il terrore dinanzi al rettore che lo scopre la
notte nel giardino quando rientra, la sua fuga dal Collegio di Monaco alla
vigilia quando deve “passare la professione”, I’arrivo a Parigi, cambiali
false, amore per una monaca che fugge con lui, gita a Montecarlo, perdita di
cinquantamila lire. Abbandono della monaca, che rientra in convento, vita di
gioco a Parigi, disillusione dell’amore, delle donne. Scetticismo assoluto,
gioco unica passione — che non soddisfa. Vita vagabonda — prima sensa-
zione delle gioie e del paradiso dato dall’oppio — morfinomane. Vagabon-
daggio per tutto il mondo, Grecia, Baleari, Odessa, Inghilterra, America.
Serie di imbrogli. Prigioniero degli inglesi, tornato in Italia, inviato al
fronte, carte false — nuova serie di imbrogli, amore pazzo a Olevano. Pistola
alle tempie quando parte la donna amata (perd non sparo). Ed ¢ vera questa
e Stepanov ¢ stato il consolatore in quel tempo. Come vede — tutto cio di piu
criminale si possa immaginare — uno scetticismo cinico — ma era tanto bello
quando diceva: “ho amato tanto quella donna ed avrei fatto tutto tutto quello
che lei avesse voluto. L’ho amata con questi occhi, colla mia bocca, perfino
con questi miei panni?” Pero, gli insegnamenti dei Gesuiti servono a qual-
che cosa — non ¢ affondato — né affondera. Come vede, un Ragozine interes-
sante ma terribile — e lo lascio a Stepanov. Cerina mi disprezzerebbe della
mia vigliaccheria o diplomazia — ma ho quasi paura. Le riscriverd ancora — e
le parlerd di Dostojevski. Non ho letto ancora “Taoismo”.” Mi baci tanto
tanto la Violina con Gioconda e Giacinta. E mi scusi le stupide ciarle.

Le stringo forte forte la mano.

Sua Olga.

' La Signorelli allude al ritardo con cui Spadini usava rispondere alle lettere di Papini,
che se ne era lamentato con lei nella lettera del 13 settembre 1917.

2 In quel periodo Kerenskij aveva appena scongiurato il pericolo della rivolta di Korni-
lov grazie all’aiuto dei bolscevichi e della massa operaia.

3 Non & stato possibile stabilire I’identita di questo conoscente della Signorelli.

4TIvan Evgen’evi¢ Stepanov (1889-1960), noto anche come Giovanni Stepanov, pubbli-
cista e storico, fu attivo in Svizzera e in Italia. In Svizzera pubblico il saggio storico Die Vier
Perioden der Russischen Geschichte (Zirich, Orell Fussli, 1919). Partecipo attivamente alla
vita della colonia russa in Italia tra le due guerre, pubblicando diversi articoli (tra i quali La
Grande Russia, “La Voce dei Popoli”, 1918, agosto-ottobre, 5-6-7, pp. 9-17) e Storia della
Russia (Firenze, Vallecchi, 1923). Su Stepanov cf. la scheda di S. Garzonio in www.russini-
talia.it. Non si & trovato riscontro della pubblicazione dell’almanacco citato dalla Signorelli.

5 Dal carteggio conservato non & emerso alcun elemento utile a ricostruire 1’episodio di
cui scrive la Signorelli.
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6 Nell’ Idiota Rogozin & il nome del mercante che, accecato dalla gelosia, uccide Nasta-
s’ja Filippovna. Non ¢ stato possibile stabilire I’identita del “Ragozine italiano” .
7Cf. C. Puini, Taoismo, Lanciano, Carabba, 1917.

41
Pieve S. Stefano (Arezzo), 29. IX. 1917

Cara Olga,

le ho scritto ieri a Roma e con questo andare e venire non capisco piu
nulla. Speriamo che alla fine si fermi!!

Ieri, dopo aver mandato via la lettera, ho avuto la sua, col cartoncino
verde dentro, e siccome vuol che non m’arrabbi, non mi arrabbierd.? Tanto
pit che mi rovinerei la quiete di questi giorni cosi felici per me. Dormo
poco da quanto sono eccitato e la mattina, col sole, prendo la penna in mano
e la poso la sera quando il sole va sotto. E una meraviglia anche per me.
Comincio a sentirmi un po’ stanco ma vado innanzi lo stesso per non la-
sciare passare queste giornate di feracita. Non la ringrazio, ma penso che
debbo in parte a lei questo intervallo di liberta e di creazione.

Mi parli di Tiucev. Baltrusciaitis mi diceva ch’era il poeta russo piu
perfetto, come pura poesia.’ Dostojevski, naturalmente, gli preferiva Ne-
krassov, col suo amore per i disgraziati ma per fare del bene agli infelici non
¢ necessario cantarli in rima: basta offrir loro dei canti che facciano dimen-
ticare I’infelicita.

Non dubiti che le manchi il lavoro dopo Dostojevskij. Ho visto in
Ciampoli quelle notizie sulle sette russe — ci sarebbe da fare un bellissimo
libro, necessario in Italia per far capire certi avvenimenti e certi libri.* Come
va la “Serie Russa”?

Sa cosa penso? Che la salvezza dell’Europa verra da un’offensiva com-
binata, amorosa, spirituale, dell’Italia e della Russia. Sa che I'Italia ¢ I’unico
paese europeo (dopo la R<ussia>) che ha avuto in tempi recenti un movi-
mento simile a quelli russi (i Lazzarettisti: io ho pubblicato, nella Cultura
dell’ Anima, un volume di scritti loro).>

Quando torna Signorelli? Quando ci rivedremo?

Affettuosamente suo

Giovanni

Ha fatto benissimo a non andare in Svizzera.b

I'Nel settembre 1917 la Signorelli si sposta pitl volte tra Roma e Olevano.

2 Non ¢ stato possibile stabilire a cosa si riferisse Papini.

3 Cf. a questo proposito il capitolo su Baltrugajtis: “Tra i poeti russi prediligeva Ler-
montov, e spesso declamava brani del suo Demone. Aveva pero anche una grande ammira-
zione per Tiutcef e mi riveld alcune delle sue piu belle liriche” (G. Papini, Passato remoto,
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Firenze, L’ Arco, 1948, pp. 155-160). Nella lettera del 25 settembre 1917 la Signorelli aveva
scritto di aver letto TjutCev e di volerne parlare a Papini.

4 Cf. D. Ciampoli, La Russia mistica e il conte Tolstoi, cit.

5 Cf. D. Lazzaretti, Visioni e profezie. Con un’introduzione di F. Sapori, “Cultura del-
I’anima”, n. 37, Lanciano, Carabba, 1913.

6 La Signorelli non si era poi recata in Svizzera con quel diplomatico di cui aveva scritto
a Papini nella lettera del 22 settembre 1917.

42
Pieve S. Stefano (Arezzo), 3. X. 1917

Cara Olga,

due parole in gran furia perché ho la mano stanca (ho finito in questo
momento di scrivere quaranta cartelle) e la posta parte.

La sua lettera mi ha fatto venir la voglia di scrivere quello che a me
sembra la verita sulla Russia.! E ho fatto per il Carlino un articolo (La Mis-
sione Russa) che credo le piacera.? Uscira quasi certamente domenica. Ne
cerchi qualche copia e lo faccia leggere. Non ci tengo per me ma per le cose
che dico. Vedra che mi son servito anche di parole sue. Ogni giorno pitt mi
accorgo di quanto le debbo. Domani le rispondero a proposito della “bonta”
e dell’amore.3 Mi pare che lei faccia delle confusioni. Ma ora non ho tempo.

E tornato Angelo? S’¢ a Roma 1’abbracci anche per me. Baci alle
bambine. Spadini mi ha scritto.

Sono stanco di mano ma non di cuore.

Giovanni

I Papini si riferisce alla lettera della Signorelli del 29 settembre 1917.

2G. Papini, La missione russa, “Il Resto del Carlino”, 7 ottobre 1917, p. 2.

3 Nella lettera del 30 settembre 1917 la Signorelli aveva scritto a proposito del cristia-
nesimo: “L’essenza del cristianesimo ¢ la bonta. E si puo essere buoni anche senza amare.
Non ¢’& merito se si & buoni con chi si ama. E difficile di amare il nemico, ciog ’essere che &
in contrasto colla nostra migliore essenza umana individuale, ma non ¢ difficile di compren-
dere il nemico e di essere buoni con lui [...]. Quando ero bimba, odiavo il Dio del Vecchio
testamento — crudele e perfido e parziale. Invece amavo tanto Cristo! Poi ho visto che i dogmi
hanno distrutto 1’essenza, e che 1’apparenza ha preso il posto del reale — ed allora ho abban-
donato tutti i dogmi. Non perché non ami o non tenda verso I’essenza vera — ma proprio per
questo. Per una mia, direi quasi, costruzione speciale, ho predilezione per tutto cio che ¢ di
piu di quel che sembra. Questo perfino nelle cose. Ed allontanatasi dai dogmi formali — vivo
la mia vita senza ostentazione [...]. Le scrivo questo per farmi conoscere meglio — perché in
fondo — nella vita lei mi conosce poco”.
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43
Olevano, 2 ottobre 1917

Caro Giovanni, ieri ho ricevuto le sue due lettere — e lei avra ricevuto
diverse mie. Volevo spedire proprio ieri un gruppo di pensieri dostojev-
skiani — ma ho sospeso sin che lei mi dara il nuovo indirizzo. Sono molto
interessanti. Ho tradotto anche la lettera di Stavrogin — non per metterla nei
pensieri ma per lei — come uno dei pitt meravigliosi esempi di ragionamento
di uno scettico.! E una delle pit profonde pagine di Dostojevski. E 1’ho tra-
dotta semplicemente per comunicarle una mia emozione avuta.

Mi rallegro per 1'Uomo finito e per I'Italia. E una conferma sicura di
buona salute spirituale ed intellettuale, quando in cosi poco tempo duemila
persone comprano un libro simile — un libro senz’intreccio e senz’amore —
cioe, dove non si parla neanche quasi dell’amore. Quell’amico, che mi pun-
geva riguardo la Russia, mi disse pure che loro tutti — nella fabbrica di gas
asfissianti a Vogogna (un posto delizioso, quel che riguarda la natura) ave-
vano letto I’Uomo finito!!!? Che cosa diranno i suoi antichi amici-critici?

La Benzoni ¢ una donna intelligente — ma in quella gente tutto consiste
in sensibilita — e se mai, con aggiunta di un po’ di cerebralita. Ma non creda
di piu. Tutto si sente — ma nulla scuote, nulla giunge al fondo! Cosi conclu-
do anch’io quando ragiono logicamente.

Ed ora discorriamo un po’ di Tiutcev. Mi fa piacere il suo interesse per
Tiutcev — che io adoro come poeta — mi vergognavo, quasi, per questa
sentimentalita. Amo Tiutcev per la bellezza e la musicalita del suo ritmo,
per la bellezza delle immagini e originalita delle impressioni, per il suo
pensiero — e mi ¢ caro e vicino perfino colla sua filosofia e perfino anche
per il suo modo di vita — disinteressato, quasi noncurante. Per dieci anni
stampa le sue poesie come Th. T. — getta nella stufa un quaderno di versi,
per sbaglio — e non si sgomenta, e si consola dicendo che ¢ bruciata perfino
la biblioteca d’ Alessandria. Vuole piu sincera adorazione del nulla, piu sin-
cero piacere di fare per il proprio piacere, per la propria necessita interiore.
Gia questo solo ¢ una poesia. Eppoi, egli religioso, egli credente un dio,
dimentica e rinnega il suo Dio nella sincera, magnifica adorazione pantei-
stica della natura. Non c’¢ creatore nel creato, non c’¢ senso nella preghiera!
Egli adora la natura — la vita della natura: ...“in essa c’¢ I’anima, in essa c’¢
liberta, in essa c’¢ I’amore, in essa c’¢ parola™ e

“La natura non vuol sapere del passato,

Per lei sono estranei i nostri anni visionari.

E dinanzi a lei noi oscuramente sentiamo noi stessi — solo un sogno della natura.
Uno dopo I’altro — tutti i suoi figli che hanno finito il loro eroismo vano

Essa ugualmente saluta.

Col suo abisso, che inghiotte tutto e da pace”.*
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“Nella nostra visionaria liberta noi riconosciamo solo il contrasto con
essa”’.> Eppure — “Non sono in grado di nascondere la mia passione per te,
madre-terra”.® L’uomo non ¢ che una dissonanza in quest’armonia della
natura. Egli parla del nibbio, che dotato di due ali potenti e vive si alza e
gira e scompare nel cielo e 'uomo — “il re della terra ¢ <concresciuto> colla
terra”.” L’onnipotenza della natura e la contrastante impotenza della per-
sonalitd umana creano la sete di uscire da questo stato di cose, “il desiderio
di fondersi coll’infinito”. E a cid che ¢ impossibile di giorno, quando tutto ¢
coperto con tappeto luminoso “trafilato d’oro” — ci si avvicina durante la
notte, quando sotto il visibile involucro si vede “essa stessa”, la sua oscura
essenza e 1’'uomo sta “faccia a faccia all’oscuro abisso”.® Percio si teme la
notte, percio egli ama la notte! Ed egli ama anche tutto cio, che ci avvicina
alla distruzione, al caos primitivo — stato nel quale siamo fusi col tutto. E
percio, egli ama il temporale, la morte, I’amore.

“Il cielo tetro della notte

Nuvole da tutte le parti

Questa non ¢ né minaccia né pensiero
Questo ¢ un sonno fiacco

Solo barlumi di fuoco

Illuminandosi ogni tanto

Come demoni sordomuti.

Discorrono tra di loro

Come per un segnale convenuto
Improvvisamente s’accende un margine
E rapidamente sorgono dalle tenebre
I campi e i boschi lontani!

E nuovamente tutto s’oscura

Tutto tace nella sensibile oscurita
Come se un affare misterioso

Fosse stato deciso li — in alto...”.?

Malgrado questo mio assassinio non le sfuggiranno alcune bellezze di
immagini. Ed ¢ un assassinio vergognoso! Ma quando si sente e si ama pro-
fondamente una cosa — non si puo capire che un altro non la capira — anche
se assassinata quasi!

Le riscriverdo domani — dird qualcosa dell’uomo.

Intanto, con affettuosa stretta Olga

N

[La lettera ¢ contenuta in una cartellina recante la scritta di Papini:
“Tiucev’].

1'La Signorelli intende la cosiddetta “Confessione di Stavrogin” contenuta nel capitolo
“Da Tichon” in Besy di Dostoevskij. Al tempo della pubblicazione del romanzo, nel 1871,
questa parte era stata eliminata dalla censura per i suoi contenuti scabrosi.
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2 Vogogna & una localita della Valdossola, dove durante la Prima guerra mondiale era
stata costuita una fabbrica di gas asfissianti.

3 Cf. la poesia del 1836 “Ne to, ¢to mnite vy, priroda...” (La natura non & cid che voi
pensate...), in F. I. Tjutéev, Polnoe sobranie stichotvorenij, Leningrad, Sovetskij pisatel’,
1987, p. 135.

4 Cf. la poesia del 17 agosto 1871 “Ot Zizni toj, &to busevala zdes’...” (Da quella vita
che qui scorreva...), Ivi, p. 261.

5 Cf. 1a poesia dell’11 maggio 1865 “Pevudest’ est’ v morskich volnach” (Nelle onde
marine ¢ la melodia), Ivi, p. 220.

6 Cf. 1a poesia del 1835 “Net, moego k tebe pristrast’ja...” (No, la mia grande passione
verso di te...), Ivi, p. 127.

7 Cf. la poesia del 1835 S poljany koriun podnjalsja” (Dalla radura il nibbio s’& leva-
to), Ivi, p. 130.

8 Cf. 1a poesia scritta da Tjutéev tra il 1848 e il marzo 1850 “Svjataja no¢’ na nebosklon
vzosla” (La santa notte ¢ sorta all’orizzonte), Ivi, p. 162.

9 Cf. la poesia del 18 agosto 1865 “Nocnoe nebo tak ugrjumo...” (Il cielo notturno &
cosi cupo...), Ivi, p. 223.

44
Pieve S. Stefano (Arezzo), 11. X. 1917

Cara Signora,

quassu si sono scatenate tutte le tempeste degli Appennini. Non si puo
uscir di casa. Le strade son torrenti di mota. Io ho preso un raffreddore cosi
forte, col mal di testa terribile, che son dovuto stare a letto un giorno.
Appena il tempo si sara rimesso prendo i miei bauli e le mie donne e torno a
Firenze. Dicono che 1a non si trova da mangiare ma d’altra parte non me la
sento — dopo diciassette mesi di Bulciano — di passare quassi un’altra
invernata. E forse potro lavorare anche a Firenze e di 1a, appena mi sara
possibile, fard una corsa a Roma per rivedere lei, Signorelli, Spadini e gli
altri (se ce n’¢e).

La ringrazio della lettera di Dost<oevskij>. Ma i Biesi io li conosco be-
ne (ne parlo anche in una novella di Parole e sangue) e 1i ho in francese a
Firenze.! Le sue traduzioni sono certo pil sicure — ma a me preme che lei
traduca cose non mai tradotte. Come, ad esempio, quelle di Tjucev. Le sue
lettere su Tjucev le ho messe dapparte, separate dall’altre. Era tanto ch’io
desideravo sapere qualcosa di lui! E lei ha indovinato, non so come, il mio
desiderio e le dico che le sue traduzioni, benché non perfette come italiano,
danno abbastanza I’idea di quella sconsolata contemplazione delle due
parallele eterne dell’infinito: il cielo e I’anima umana. Bisogna far conosce-
re T<jutéev> in Italia. Doveva essere un delicatissimo spirito. Finito Do-
st<oevskij> lei traduca qualche altra cosa e io faro un saggio, colle sue ver-
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sioni. Eppoi bisognera far conoscere Gogol. Anche Gogol ¢ grande. La sua
crisi religiosa preannunzia quella di Tolstoi. Sto leggendo una minuziosa
vita di Tolstoi (con molte citazioni di documenti e lettere) fatta da Biriukov
(in francese).2 Anche su T<olstoj> bisognera tornare. E uomo di prim’or-
dine, assolutamente. Ancora troppo signore all’antica, un po’ duro nell’amo-
re stesso — ma GRANDE. Mi piacerebbe, dopo quella di Dost<oevskij>,
scrivere una bella vita di Tolstoi, eppoi una di Gogol. Fare una bella serie
dei grandi russi, da Pusckhine a noi.

Come vede sono immerso nella Russia. Ma ho I'impressione che il mio
articolo non le sia piaciuto abbastanza. E sbagliato? O c¢’¢ qualcosa che non
le va? Me lo scriva liberamente. Non pretendo all’infallibilita e ho fiducia in
lei. Mi pare che ci potremo intendere sempre.

Saluti affettuosi da Giacinta e dal suo infreddato ma caldo

Giovanni

Le bambine hanno ricevuto i dolci. Grazie e baci da parte loro.

1 1’accenno a Besy si trova nel racconto Una morte mentale, scritto nel 1912 e con-
tenuto non nella raccolta Parole e sangue, bensi nella seconda edizione de I/ pilota cieco. 11
protagonista del racconto viene a conoscenza delle intenzioni di un aspirante suicida trovando
le sue note scritte a margine di una vecchia copia dei Besy: “[...] senza saper come cominciai
a sfogliarlo e corsi istintivamente alle pagine in cui I’ingegnere Kiriloff espone con tanta sem-
plicita le sue idee sul suicidio. Avevo gia notato qua e 1a, ne’ margini, de’ segni violenti di
matita rossa ma qui v’erano addirittura delle postille. Erano scritte con lapis nero e sbiadito.
Pure le decifrai. «Non cosi. — Va bene: Bisogna superare il timor della morte e percio prepa-
rarsi ad uccidersi ma non cosi. — Il suicidio colle mani: roba da macellai. Non si arriva... —
Tener presente I’idea per il mio metodo. — Bisogna negare, distruggere la vita da sé, a poco a
poco, non spezzare il corpo ad un tratto; ¢ stupido...». Queste poche righe, scritte per lungo,
sui margini, esaltarono la mia curiosita come da un pezzo non mi accadeva” (cf. G. Papini, I/
Tragico Quotidiano e 1l Pilota Cieco, seconda edizione accresciuta e corretta, Firenze, Libre-
ria della Voce, 1913, pp. 219-240).

2 Ct. P. Birioukov, Léon Tolstoi, vie et oeuvre; mémoires, souvenirs, léttres extraits du
Jjournal intime notes et documents biographiques, réunis, coordonnés er annotés par P. Bi-
rioukov, revises par Léon Tolstoi, Paris, Mercure de France, 1906.

45
Roma, 10 ottobre 1917

Caro caro Giovanni, “La missione russa” ¢ stata letta molto. o ne presi
cinque copie, che ho distribuito, e cerco invano lunedi qualchedun’altra. 11
Carlino era tutto venduto e dai quattro venditori di qui non ¢’era piu nulla.
Ho scritto a Bologna chiedendo dieci copie perché mi chiedono da varie
parti. Ne ho mandata una in Russia. Oggi da me lo ha letto una dei vecchi
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narodniki D era colpita molto dal suo senso giudttla sua comprensione
vera B e non voleva credere che lei non ¢ staRussia. Diceva che quella
differenza profonda tra le due classi, tra i duendionon si pu” capire dai
soli libri. Anche da Venosa ieri me ne hanno para$i « discusso tra ita-
liani e russi. COera anche un giapponese. Non sdmndo la conosco
personalmente, e perci” mi diverte molto. Credo shg tradotto in russo.
Domenica le mander™ le Dernieres Paroles di Toldtbb sto rileggendo.
Voglio raccogliere con una certa sollecitudine mgeri di Dostojevski. Bi-
sogna pubblicarli presto. Il momento » buono. Dac@omi dissero che mai
cO- stata tanta sete spirituale e mai si sono tigadti libri filosofici. Per-
chZ non mi scrive? LOho ammazzato colle mie léttémge? Oggi sono pie
discreta. Non abbia la preoccupazione di scrivéettere lunghe e lettere
belle. Lo so quanto scrive. Ma mi manca IOariaasipro che o lei o qual-
cheduno dei suoi possa star male, che lei possagaredche pena. Mi ba-
stano ogni tanto due parole. Sto bene, lavoro. Bd8iacinta, Viola e Gio-
condina.
Veramente sua Olga

1Forse la Signorelli si riferisce ad una conversagiavvenuta in casa della principessa
di Venosa, dalla quale poteva averla condotta NaHielbig (v. IQarticolo di D. Rizzi). Non »
stato possibile stabilire chi sia Ouna dei vecatodnikiO.

2 Cf. Lev N. TolstoeDernisres paroles traduit par J.-W. Bienstock, Paris, Mercure de
France, 1905.

3 Bocca ¢ un celebre libraio editore di Roma.

46

15 ottobre 1917

Caro Giovanni,

le ho scritto ieri una lettera lunga e forse scosidnata: mi prometto di
tacere anche con lei in questi momenti di smarrtmedi ricerca, quando
noi non siamo noi, quando non siamo ndliisogna diventare pie sintetici
anche nella vita, persino con se stessi. Uno st@tanimo fugace fissato
sulla carte resta e duole. Sono gli effetti det@achento alla citt™ che stan-
ca tanto in principio, che devia. Per quasi dueimes vita tutta mia,
semplice, con quella quasi assenza del necessaia me piace, assenza di
gente intellettuale, e mondana. Unico disagio dierviste con un ORago-
zinO (latino) un mascalzone sincero, cinico. Edcoraincia il cinemato-
grafo: arriva la gente, parlano di stupide cose.ddamettere in ordine la
casa e questo mi obbliga ad abbandonare IOuniceonsalazione: Dosto-
jevskij. Ma tra due giorni i libri e tutto in me reano in ordine perfetto e
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I©anima mia « gi~ in ordine. Lavorer” molto e quaridvoro ho il senso del-
la felicit™ che non significa contentezza. LOidea@randi Russi * magni-
fica. Dopo Dost<oevskij> torneremo sugli altri. @bg grande e sempre vi-
vente e nuovo. E attratti da effimere attualit™ abbiamo letto poco Gogol.
Noi stessi, giovents russa, lo conosciamo pocook grande gioia torner” a
Gogol. Ma, dove tutto ti travolge, si ha lOangoscik necessit” della
grandezza individuale. Si ha ora tanta grandeziatiiea D e tanta spiri-
tualit” collettiva D e perci™ la meschinit™ e langiieia umana turba tanto. Lei
non pu” immaginare che atroce nostalgia ho avutodpe giorni D ¢ la pie
terribile delle sofferenze. Avevo letto quattro rgiali russi sulla conferenza
di Mosca? Nulla di grande, tante voci conosciute e scondscitutte invo-
canti un bene per la patria, ma aventi concettitandlversi della parola
patria. Ma una cosa, costante, certa anima che ardee si spezza magari
nella ricerca del nuovo, del meglio e che non «<@amente il solo benes-
sere materiale. Si ha una tale illusione di cred®he la fede diventa una
realt”. Tutto ¢ illusione e illusione ¢ tutto. Lagbenza dello spirito  IOunica
potenza. E intanto in Francia fiorisce scandals@ndalé. Anche questa ¢
una rivoluzione ma di un altro genere. A me mi semthe la civilt” del-
IOEuropa occidentale ha raggiunto la sua massjmessmone in Francia e
in Germania. Spiritualmente in Francia con la nraasraffinatezza dei
sensi, colla perversit” massima D dove non esisteeala sensualit™ b e
forse neanche quella. In Germania per la forzaabid@applicazione della
chimica e fisica per la vita matematizzata. Nopateva andare pie in I” D
non resta che il ritorno o la distruzione. Distragdo la Germania distrug-
giamo la nostra corsa di questi anni.

E abbiamo ragione noi D la salvezza non pu” vestieedalla Russia b
in senso spirituale certo perchZ I* cOe fede nh:lqeacosa La Russia non
pu” essere una Repubblica borghese. Da noi nomju#i una classe bor-
ghese. COe IOaristocrazia, cOe la classe ingddlett®e il popolo. La bor-
ghesia come in Francia o come in Italia da noi mima. Lei meglio di me
sa la rivoluzione francese con i suoi risultatitigiae con le condizioni nelle
quali rest™ il popolo. Da noi sar” diversamente mgsamente per questo
pie difficile da realizzare. Il Kerenskij ¢ il vosb Giolitti B ed i Giolitti
fanno male! | giornali ridono di lui D lo si chia@more lirico che parla con
basso di guerra.

Ho letto che Balmont ha scritto agli operaiE: OSubcevia di tutte le
vie incrociate solo e unicamente in te io ho fidua so che in te cOs la vo-
lont™ di acciaio, perchZ non inutilmente hai vissafccanto alla fiamma e
all®acciaio©Trecento donne, contadine, a Tambow si sono ateetiontro
i mariti disertori. Da noi vive ancora un amore eaeal di I” della carne. E
anche la sensualit” stessa D sebbene esistenta ® aamsiderata come
scopo, ma come catena della vita, che si pu™ anele,deve spezzare per
una vita pie pura. Torneremo ai russi. Tolstoi * fintano dall®anima mia B
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ma lo rivivremo lo stesso. é grande e tanto coneetia se stesso e ha
avuta una vita che ¢ unOascensione continua. Ldenfagualcosa di Fet: ¢
il poeta pie affine a Tjucev.

Spadini mi disse che a Firenze si mangia con ditficanche qui biso-
gna faticare e perdere molto tempo per ottenerkel@aosa. Ma sono con-
vinta che camperemo. Bisogna star bene, Giovarlaiarare. La signorina
Barrere mi ha dato la ORevue de ParisO con untagliezione e io vi ho
trovato le lettere di Baudelaire alla maér8ono piene di tanta penosa e
infantile tenerezza che mi hanno commosso. Ho fattore anche gli altri
fascicoli. Intanto le mando questo. Me lo riportiapdo verr”. LOamore
figliale e IOamicizia sono i sentimenti pie purdisinteressati. Gli altri D
materno e tra uomo e donna B sono basati sul possgeressati, insinceri.
Qualche giorno fa ero a cena in una casa doveesiaamolti fiori e abiti
eleganti, pasto che sarebbe bastato a una farpigliana settimana e molti
milioni in banca. Si faceva conversazioni intellett e si legge pur lei (non
sanno che io la conosco). TuttOun tratto uno didevara una fortuna che
non usciva quel giornale e che lei si sarebbe niarxicon quel giornalé.
lo osservai: se un uomo come Papini in Italia <t di mischiarsi nel
giornalismo, avrebbe diritto anche di rubare semzdare macchiato. Cre-
devo scandalizzati D niente affatto. La padroneada mi dette perfino un
bacio per questo. Ma naturalmente in quel mondw tfinisce I“. Que-
stOanno li mander™ tutti al diavolo. Ripreso inotadl lavoro, vivremo solo
per i grandi russi. Angelo torna verso gioved".

Le bimbe vi baciano tutti. Mi ricordi caramentead, e si ricordino
loro e anche lei ogni tanto di sua

Olga

1 a Signorelli si riferisce alla lettera scritta agii tra 108 e il 14 ottobre 1917, in cui
erano contenute riflessioni religiose, politichéeterarie di vario genere e dove, in partico-
lare, aveva scritto riguardola missione russa a Tjutev: OPerchZ crede che mi « piaciuto
poco il suo articolo? Ha torto in modo assoluto. sMiiaciuto moltissimo, mi ha sorpreso e
commosso la sua positiva valutazione della nostraripsit™O [E]. Ho piacere per Tjucev.
Le sue poesie sono tanto belle, tanto fini. Sorehpe@ brevi: un trecento in tutto, tra le quali
quasi cento traduzioni e poesie politiche che mogran che. CO+ quella famosa: ONon si
pu” capire la Russia con la mente, non si pu™ maslar con il metro, la Russia ha unOaltra
statura, si pu” solo credere nella RussiaO. Qulmiderr cercheremo di tradurla insieme B
cios quelle che le ho mandato e qualcunOaltra. iOmnaembra di sentire i suoi pensieri.
Pensi che avevo preso la vita di Tolstoi per magldda e lei mi scrive che sta leggendo
quella di B<irjukov> B che non conosco B ma soarestesa e completa e Rom<an> R<ol-
land> si « servita di questa B cos” non gliela mahd sua idea dei grandi russi « magnifica.
Li decifreremo tutti. Lei mi attacca alla vitaGatteggiq p. 75). Per la biografia di Tolstoj cf.
R. Rolland, Vie de Tolstoi,Paris, Hachette, 1911. Per la poesia di Butcitata dalla
Signorelli cf. F. I. Tjutev, Polnoe sobranie stichotvoreniit., p. 229.
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2 La conferenza straordinaria di Mosca dellOagost®, i avevano partecipato due
mila ex-deputati della Duma e i rappresentantiidéie organizzazioni, come soviet, sinda
cati e amministrazioni locali, era stata la miccie aveva innescato il tentativo di insur
rezione del generale Kornilov, il conseguente imdietento di Kerenskij e la vittoria finale
dei bolscevichi.

3In quel periodo la stampa stava dando largo spalfioscandalo del tradimento del
I@ex-Ministro degli Interni francese Louis Malv3{5-1949), accusato di aver comunicato
alla Germania i propositi militari e diplomaticilteFrancia.

4 Citazione dalla poesia OK raemuO (AllOoperaio) del 1906 (cf. K. BalOnimiman-
noe Moskva, Chudbestvennaja literatura, 1980, p. 237

5Cf. C. Baudelairel ettres inZdites B |I0La Revue de ParisO, 15 Septembre1917, pp.
320-359. Per la traduzione di Jeanne Barrere dudalla Signorelli cf. E. Valentinl,ettres
dOun volontaire italietvi, pp. 291-319. Jeanne Barrere era figlia di Canfilrrere, amba
sciatore francese a Roma. Buona amica di Olga 8{ngartecipava insieme a lei ad inizia
tive filantropiche e IOaccompagnava a Olevano.

61| riferimento + a Oll TempoO, per il quale Papgird in trattative con Filippo Naldi
(1886-1972), gi~ direttore de Oll Resto del Caffine marito di Raissa OlOkenickaja Naldi
(per un suo profilo v. G. PrezzoliniOitaliano inutile Firenze, Vallecchi, 1964, pp. 242-
247). La cattiva reputazione di Naldi era legateualo che aveva avuto nella fondazione nel
1914 del giornale di Benito Mussolini Oll Popolttali@O: infatti, intimo conoscente del-Mi
nistro degli Interni in carica, Naldi era riuscad ottenere finanziamenti governativi e aveva
ceduto al nuovo giornale alcuni redattori de O#t®elel CarlinoO. Oltre a questo, nel 1917
Naldi era stato sospettato di essere implicatdadlare di Paul-Marie Bolo (1867-1918), un
ricco faccendiere francese che era stato accusapiahaggio filotedesco e poi arrestato e
fucilato.

47

Pieve S. Stefano (Arezzo), 18. X. 1917

Cara Signora,

ho la testa e la casa sottosopra per la partef¥arSagini scendere da
una montagna con famiglia roba bauli libri valigiasse dopo un anno e
mezzo di prigione! Non posso, non posso scriver@.chiuso i miei ma-
noscritti e li riaprir™ a Firenze B dove sar”, ceedrerso la met”™ della set-
timana prossima, mercoled" o gioved”. Il mio iretioi a Firenze ¢ via Col-
letta, 10.

L™ aspetto notizie sue e tutto il materiale rus$® @vr™ pronto per
mandarmi.

Ho letto Kropotkine ma ¢ debole, troppo immerso @acnel semplice
positivismo di trentOanni fa B ma cO« qualcheuféite un paio di idee non
stupide. Leggerlo, per”, dopo i grandi * una migéri

Bisogna assolutamente fare i Grandi Russi. Peil arep programma e:
Pusckine, Gogol, Dostojevskij, Tiucev, Tolstoi. Redremo. Biografie am-
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pie (per farli amare) e traduzioni (di quelli naadotti). PerchZ IOltalia, la
Francia, |OInghilterra son simpatiche al mondofavdtso Dante, Miche-
langiolo, Voltaire, Hugo, Shakespeare, Byron. Bisbdar lo stesso per la
Russia, almeno in ltalia. Quando saranno megliosointi i grandi spiriti
russi anche la Russia sar” compresa e amata. teidiinon aver missione
nella vita. Le par nulla questo? Aiutare quest@ogieamore tra due popoli
che sono tra i pie santi e geniali del mondo?

Son contento delle notizie diplomatiche e finarigialobiliti i soldi
la volont™ e 10ingegno ci sono. SOio potessi tiberda questi schifosi
giornali sarei un altro! E quante altre cose potaee! Lo dico a quei ma-
scalzoni eleganti che si divertono a sospettardasioira, soltanto perchZ ha
bisogno di mangiare! La loro purezza « pie sudicliatutte le delinquenze
dei poveri e dei geni! (Questo non vuol dire crabioia fatto nulla di non
corretto. Frequento pochissimo Naldi, ma credo Waédi sia un galan-
tuomo).

Grazie della ORevue de ParisO. Quelle lettereudi<Réaire> sono do-
lorosamente gravi. Mandi a F<irenze> gli altri fasti se li ha2

Spero che sia tornato |Qottimo Angelo dopo lehatiadinesi. Lo ab-
bracci per me. Spero di rivedervi tutti presto.uflatla Giacinta e dalle
bambine. Suo fedele

Papini

1Con la lettera dell®8 ottobre 1917, la Signoredlva spedito a PapihiDentrOaidke!
filosofo anarchico Petr Kropotkin (cf. P. Kropotkil. OEntrOaide. Un facteur de 10Zvolution
Paris, Hachette, 1906). Lo studio di Kropotkin,tsemel 1902, riguardava IOimportanza del
mutuo appoggio nell®evoluzione umana e animalé grogresso morale della massa: tra i
fatti storici presi ad esempio, i liberi comuni dékdioevo, in lotta contro il dominio dei
signori feudali, e il reciproco sostegno tra i letori durante la rivoluzione industriale. Sco-
po di Kropotkin era dimostrare che il potere schiacte dello Stato centralizzato non ¢ mai
riuscito a sopprimere il naturale istinto degli unindi collaborare gli uni con gli altri.

2 e lettere inedite di Baudelaire erano state pahlgi su diversi numeri de OLa Revue
de ParisO . Cf. C. Baudelaitettres inZdites, IOLa Revue de ParisO, 1917, 15 AoZt, 16, pp.
710-745;Lettres inZdites. lllvi, 1917, 1 Septembre, 17, pp. 82-1l&ttres inZdites. i,
1917, 15 Octobre, 20, pp. 747-71&ttres inZdites. IMvi, 1917, 1 Novembre, 21, pp. 156-
182;Lettres inZdites. Mvi, 1917, 1 DZcembre, 23, pp. 615-649).
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Roma, 18 ottobre 1917

Caro Giovanni,
per due giorni ho lavorato come un facchino di priimrza, ho dormito
come tale e ho messo in ordine e mi sono rimessedine anchOio. Sono di
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nuovo Operfetta taoistaO in mezzo e malgradobihiordegli uomini- mi
accorgo che la massima onnipotenza ¢ il poteresttiaaione. LOuomo che
interrompe la vita deve essere talmente immersofarajo della realt”
palpabile, che deve aver perduto ogni potere dazsine. Pie che di spe-
ranza si vive di astrazione. Ho cercato di legdéet OLe luci di sera.
contemporaneo di Tjucev puro poeta anche lui. Ma niesco a tradurle
nulla. Le sue parole sono troppo ricercate, industile e il ritmo e la leg-
gerezza del verso sono i valori principali. La $il@sofia profonda « un
panteismo troppo sereno. Per lui la voce umanajQu un valore indi-
spensabile di tutti, cioe della natura. Perfinod@a ¢ unOarmonia nella uni-
versale armonia. Per me ¢ pie caro Tjucev che sitsaina disarmonia no-
stalgica di tutto. Ma anche Fet « molto bello. émdendolo ho il senso che
d” la musica di Bach.

Altra sera Spadini si indign™ tanto della condottal DOANNuNzid.
Vorrebbe fatto in unOaltra maniera il genio italiaAbbiamo discusso e
anche io dopo riflessione resto al mio parere. CddstranieraO posso
guardarlo con gli occhi obiettivi della storia. terrei di conto, lo imbal-
samerei, lo metterei sotto vetro per IOammiraziperesdegno o per 1Qindif-
ferenza delle future generazioni (secondo di gbelsaranno degne o capa-
ci). Scriverei sotto: OG<abriele> D<OAnnunzio> ugamale, la pie coe-
rente espressione del teatrale artifizio del suopte Nacque in ltalia,
indoss™ alla sua mente abito greco, ebbe la coerdnportarlo nelle ore pie
tragiche della sua vita individuale e collettival jfunito dalla sorte che non
gli concesse IOultima coerenza: la bella morte thopita neogrecaO. Ho
riletto alcuni brani segnati nel SoffitQuando si vede con tanta passione la
natura e quando si vede in tale mirabilmente ripngg maniera |Oamore
fisico (delle due lumache) si potrebbe essere Samcésco B ma mai
francese. Aspetto prima di riscriverle 10indirigitd=irenze. Angelo torna
0ggi o domani. Mi baci le sue donne. Non dimenéoatstra Olga

1cf. A.A. Fet,Ve‘ernie ogni(Fuochi serali), Moskva 1883-1891.

2 Al 5 ottobre 1917 risale il~bombardamento dellatfloaustro-tedesca a Cattaro, in
Dalmazia, che valse a Gabriele dOAnnunzio la mead#idironzo.

3Cf. A. Soffici, Giornale di bordg Firenze, Libreria della Voce, 1915, pp. 176-178.
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Pieve S. Stefano (Arezzo), 20. X. 1917

Carissima Confratella (consorella) in Russia Sartéoista-Cristiana
oppure: Mia Olia P Riova!

leri, dopo aver ricevuto la sua lettera e avertétsc mi capit™ una pro-
fumata epistola in grossa carta di una signora VBarens che sta al Pa-



214 Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli

lazzo Massimo in RomBQuesta signora (con una corona) mi scrive che ha
letto con grande ammirazione il mio articolo sliMissione russaO e che ha
pensato a me per mandare corrispondenza a un gimvale che Amfitea-
troff fa a Pietrogradé.lo ho risposto subito dicendo che non ho nullarmmon
e chiedendo maggiori notizie.

Ma da lei vorrei sapere: chi ¢ questa incoronagn8&ia? Lei la cono-
sce? Si pu” fidarsi? Ci sar” qualcosa da guadaghare

Mi mandi a Firenze (via Colletta, 10) qualche imi@zione riservata.

Scusi la brutta e sciocca lettera B ma sono inonalz casse, ai fogli,
alle valigie, alle bozze e altre seccature spagentSe cOe Signorelli lo
saluti tanto per me e anche le bimbe.

Una stretta di mano dal suo

G. Papini

Sar” a Firenze mercoled”.

1Cf. la lettera seguente. La lettera della signareeBs a Papini non si » conservata.
2 é possibile che la signora si riferisse al quotidiadVolOnostOO (Libert”) oppure al pe-
riodico satirico OBO (La frusta), che per” furono chiusi subito dapdvoluzione dOottobre.
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Roma, 23 ottobre 1917

Caro Giovanni,

ho rubato dei Lisolt,ho cercato per tutta Roma carta pesante, perchZ i
miei poveri fogli non si smarrissero in mezzo alea corrispondenza pro-
fumata. PerchZ vedo che, malgrado tutto, le covafgono qualcosa: a me
hanno dato il piacere di una sua seconda lett¢ra dadici ore!

Ma, scherzi a parte, ecco il mio parere: la signtkeera> B<erens>
la moglie del nostro ex addetto militér&rano a Berlino allo scoppio della
guerra. lo la conobbi, appena venne qui, nellOajmizacaduta di Varsavia.
Portava sul viso le tracce di una sassata ricealdapartenza da Berlino.
Allora, era ammiratrice della Germania, ora ama $@lRussia. € una don-
na colta, mtelhgente franca, dura e non « ampéachZ « un po®O OSantippe©
D ma ci” dovrebbe riguardare solo il marito, chetede a Pietrogrado e
scongiura la moglie di non abbandonare Palazzo iMasA me personal-
mente lei piace e, per quanto di rado, la vedontme ogni tanto. Se cOe
qualche cosa di serio (che io dubito) si fidi pureogni modo, cercher™ di
vederla fra qualche giorno e poi le far” sapere.cBe lei tradusse il suo
articolo Oll colonnello RomanovO e lo mand™ al toarLoro abitano [Oap-
partamento di Amfiteatrov, ma qualche giorno farlen sapeva |Qindirizzo
preciso del medesimo e mi diceva che il maritoeva visto diverse volte.
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Dopo il telegramma di Amfiteatrov al Giornale ditédove egli si con-
gratula per le vittorie sullOlsonzo, si dice capéitrossore nazionale ed
esprime desiderio di venire q@iki sussurrava con insistenza che egli verr
come ambasciatore a Rof& ci” « probabile. | russi ed anche non russi
erano entusiasti della giusta sua intuizione direéccose nostre nella Omis-
sione russaO. Per mezzo di Pergiilmymandato anchOio due copie in Rus-
sia, a Amfiteatrov e Ossorgin. Si vede che i grandsi sono proprio il no-
stro destino. Anche Amfiteatrov ¢ un grande D farggandissimo dei russi
viventi, per ci” che riguarda il volume, peso, pficit™. Egli « almeno una
testa pie alto di lei, pesa circa centottanta kg. die mogli legali e viventi,
numerosi figliuoli, ottanta volumi stampati, pie dentomila lire di debiti in
Italia (e giunse qui poverissimo dodici anni fadjla solo sessantOanni. Ma
con tutto ci”, o, oltre di tutto ci”, « un uomo eezionale, russamente buono,
amante in maniera russa dellOltalia, coltissimandg conoscitore della
storia romana, e possiede la pie grande e la pmpleta biblioteca di storia
romana. Ama ammiratori e adulatori e perci” iniliasi circond™ di gente
mediocre. Era amico intimo di Torrefranca, Sem Ber@ozzani (Eroica.
Ama telegrafare ed ha avuto diversi scambi telégrabn Sem Benelli. é
intelligente ma assenza assoluta di genialit™ e.atun giornalista, un pub-
blicista colto, prolisso, abilissimo. Malgrado il volume, si mantiene a
galla in ogni burrasca ed a me sembra che ha anttaparticolare di pre-
sentire il vento dominanté.La sua moglie « una donna dOeccezione, vale
pie di lui, ma ¢ innamorata e si annulla in lui eduna sua ammiratrice
cieca. Volli indurla a tradurre il suo Uomo finittm promise. Ma poi fin*
per tradurre LOinvasore!! di Annie Viva#tPer”, port™ via IOUomo finito
colla sua dedica al Borgese, e spero che lo tradwar quando scriver™ che
esce in quarta edizione. Ma Amfiteatrov pu” essenebuon direttore di
giornale ed anche un buon ambasciatore B e madghatdaltri. Mi mand™

il suo primo giornale La volont™ russa, fondato Riatopopov e che doveva
essere il primo giornale ministeriale in Ruséidopo pochi giorni Am-
fiteatrov (che ne era il direttore e fu chiamato geesto in Russia) scrisse
nel giornale di Protopopov un articolo sarcastioatm Protopopov stesso.
Fu arrestato, fu deportato in Siberia B dove non™aa causa della rivo-
luzione scoppiata. Conosco solo il primo numerdadelia rivista Bandiera
rossa scritta quasi esclusivamente da lui stBskta vedo le adesioni di
Balmont, Brjusov, etc. Accetti se le proposte seade. Meglio lei che un
altro. Mi risponda riguardo al francese, il qual@ far" unOantologia dei
soli moderni: Serra, Lei, Soffiét. Come si pu™ dire tutto per lettera? Bi-
sogna che lei venga. é tornato Angelo. Ho pie tempBisogna che lavo-
riamo sul serio. Le mander” i pensieri. | fatti grafici verranno tra alcuni
giorni. Il denaro lo trover™. Le mander” i fasciéadu Baudelaire: i sto leg-
gendo ora. Mi fanno quasi piangere queste suerdeties” teneramente e
gravemente tristi. Vorrei dirle tante cose. Scfivyeresto su carta pie leg-
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gera. Non mi ritrovo sulle cose eleganti. Mi bacsle tre donne. Mi scriva
presto B come siete giunti. Di tutto.
Un abbraccio da Angelo e sua Olia Rova

[In un foglio allegato, un appunto di Olga Signtifel

Lettera scritta per burlarmi di Papini che dispeszzla nobilt™ ma si
rivolse a me per informazioni riguardanti una signoon tanto di corona,
che gli aveva scritto. Mi invi~ la lettera, dallaigle ritagliai il monogramma
con la corona, che incollai nella mia risposta,aCfignorelli, 24-VI-64

111 OLysolO era un disinfettante di fabbricazioatusttense che in quegli anni veniva
reclamizzato per la sua efficacia contro la Ospgagno

2 Evgenij Andreewi Berens (1876-1928), ufficiale maggiore della Mariussa, ve-
terano della guerra russo-giapponese, tra il 19101814 fu addetto militare della Marina
russa in Germania e in Olanda, e dal 1915 al 181falia. Dopo il febbraio 1917 torn™ a
Pietrogrado, dove sostenne il governo rivoluziamarpass™ al comando del quartier generale
della Marina sovietica.

3Cf. G. PapiniJl colonnello Romanoffit.

4 Lo scrittore e giornalista A. V. Amfiteatrov (18@2®38), in Italia dal 1905, negli anni
della prima guerra abitava per lo pie a Roma, agpunpalazzo Massimo alle colonne in cor-
so Vittorio Emanuele, dove aveva anche un ufficime corrispondente di ORusskoe slovoO.
Scriveva anche per il OGiornale dOltalia® e GlapresoO. NellDottobre 1916 lasci™ IOltalia
per Pietrogrado, per dirigere il giornale ORuss¥ajgaO, fondato da A. D. Protopopov. Su
A. Amfiteatrov cf. la scheda di E. Garetto sul sitww.russinitalia.it.

5 Cf. Russia, ltaliaE e censuralettera di Alessandro Amfiteatroff, Oll Giornale
dOltaliaO, 6 giugno 1916, p. 3. In questa leperseaimfiteatrov si diceva rammaricato della
scarsa conoscenza che i russi avevano dellO#dtinte in alcuni giudizi negativi sulle vi-
cende italiane apparse sulla stampa russa. Anméiteattribuiva la colpa di questo alla censu-
ra vigente in Russia, ma muoveva critiche anche @hsura italiana, che non riproduceva
fedelmente gli articoli dei corrispondenti russitalia.

6 Amfiteatrov non solo non sarebbe diventato minjstna sarebbe stato arrestato pie
volte dopo il suo ritorno in Russia: nel febbra@lZ e nel giugno 1918. Sarebbe tornato in
Italia nel 1922, dopo una fuga avventurosa da &jeado nel 1921 e soste a Praga e Berlino.
Gli anni della seconda emigrazione italiana samebls¢ati segnati dalle pesanti difficolt”
economiche che gli resero difficile anche |Oattistteraria.

7 lvan Persiani (1872-1930) diplomatico russo. Neldio Signorelli » conservata una
sua lettera del 23 aprile 1922 su carta intesttt®dmbasciata, in cui si trasmette un compen-
so per cure mediche da parte di Maria Nikolaevima.&u Persiani cf. la scheda redatta da S.
Garzonio su www.russinitalia.it.

8 La prima moglie di Amfiteatrov, Aleksandra Nikola®v Levickaja (1858-1947),
cantante, madre di Vladimir Aleksandrdvmfiteatrov, meglio noto con lo pseudonimo di
Amfiteatrov-Kaddev (1888-1942); la seconda llaridadimirovna Sokolova (1875-1949),
attrice, da cui ebbe tre figli, il compositore Delei Amfiteatrov (1901-1983), il violoncellista
Massimo Amfiteatrov (1907-1990) e un terzo figiRoman, gemello di Massimo, colpito in
giovente da una grave infermit™ mentale. Oltre gjliflegittimi Amfiteatrov ebbe una figlia,
Sabina, da una domestica.
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9 Forse si tratta del musicologo Fausto Torrefranca (1883-1955), anche se nell’archivio
di Amfiteatrov non vi sono tracce della loro conoscenza, mentre ¢ documentata da materiali
d’archivio I’amicizia con lo scrittore Sem Benelli (1877-1949), di cui Amfiteatrov tradusse in
russo il dramma I/ Mantellaccio (cf. Rvanyj plasc. Dramaticeskie poemy, so vstupitel’nymi
stat’jami A. V. Amfiteatrova i A. V. Lunacarskogo, Petrograd-Moskva 1923). Di Ettore Coz-
zani (1884-1971), narratore, saggista e editore, Amfiteatrov fu amico e collaboro alla rivista
“L’Eroica”.

1071 giudizio della Signorelli su Amfiteatrov era condiviso in quegli anni anche da molti
rappresentanti del mondo della cultura russa. Tuttavia, nel periodo dell’emigrazione post-
rivoluzionaria, molti vedevano in lui un autorevole rappresentante della tradizione russa pil
autentica.

I Annie Vivanti (1866-1942), scrittrice di padre italiano e madre tedesca, nacque in In-
ghilterra e lavoro tra Inghilterra, USA e Italia. Il dramma L’invasore era uscito nel 1915 (cf.
A. Vivanti, L’invasore, Milano, Quintieri, 1915). Non v’¢ traccia della traduzione cui accen-
na la Signorelli. Un uomo finito fu tradotto in russo da B. Jakovenko: cf. DZ. Papini, Kon-
Cennyj celovek. Avtorizovannyj perevod s ital’janskogo B. Jakovenko, Slovo, Berlin, 1922.

12 A. D. Protopopov (1886-1918), uno dei maggiori industriali tessili della Russia,
esponente del Blocco Progressista e presidente della Duma, decise di finanziare, insieme a un
gruppo di imprenditori a lui vicini, una grossa testata giornalistica, sorretta anche da alcune
grandi banche e dalla monarchia: un tentativo di creare un giornale dall’apparenza progres-
sista che disponesse di mezzi e raccogliesse nomi importanti del giornalismo e della cultura
russa. Protopopov convinse Amfiteatrov ad accettare la direzione del giornale e, per smorzare
le voci contrarie, fece annunciare sulla stampa che avevano promesso la propria collabora-
zione personalita di indubbia fede democratica, quali L. Andreev, V. Korolenko, M. Gor’kij e
altri. Mentre Amfiteatrov, trasferitosi a Pietrogrado, lavorava alla formazione del comitato di
redazione, giunse la notizia della nomina di Protopopov a ministro degli Interni. Questi si ri-
velo un convinto monarchico e dopo la nomina divenne estremamente reazionario (R. Pipes,
The Russian Revolution, New York 1990, pp. 246-250). Amfiteatrov nei primi tempi difese il
giornale dalle varie accuse e cerco di consolidare la redazione con firme autorevoli (I. Bunin,
A. Kuprin, V. Sollogub, T. Zelinskij, D. Ajzman, L. Grossman, G. Ivanov). Tra i collabora-
tori figurava anche Ettore Cozzani. Mentre da un lato tentava di coinvolgere i menscevichi
con G. Plechanov e i socialrivoluzionari con G. Aleksinskij, dalle pagine del suo giornale
Amfiteatrov attaccava tanto Lenin e i bolscevichi quanto Protopopov e la corte. Una pubbli-
cazione contro Protopopov gli valse I’arresto e la condanna all’esilio, ma la rivoluzione di
febbraio interruppe la sua condanna. Dopo il suo ritorno la redazione si spacco tra una fra-
zione filomonarchica e una repubblicana. Il giornale fu chiuso per decreto dell’Ispolkom del
Soviet dei deputati di Pietrogrado il 7 settembre 1917.

13 Dopo la chiusura di “Russkaja volja” (Liberta russa) Amfiteatrov si impegno in altri
progetti editoriali, destinati tuttavia ad avere vita breve: tra questi anche “Krasnoe Znamia”
(Bandiera rossa), che riprendeva il nome dell’almanacco da lui fondato e diretto a Parigi
dall’aprile 1906 all’inizio del 1907, col doppio titolo francese “Le drapeau rouge”. Tra i
collaboratori del primo almanacco: Bal’mont, Volosin, Gor’kij e Kuprin.

14 Nella lettera del 20 ottobre 1917, la Signorelli aveva informato Papini che un col-
laboratore della “Revue des deux Mondes”, che aveva I’incarico di comporre una antologia di
scrittori italiani, I’aveva contattata per chiederle alcune notizie su Papini e su sue possibili
opere da tradurre.
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27.X. 1917
Via Colletta, 10 Firenze

Cara Olga,

eccoci, alla fine. Siamo arrivati giovedi sera alle undici, colla luna, ma
dopo un viaggio noioso, faticoso e avventuroso. Lei non ha I’idea di quel
che vuol dire trasbordare una famiglia da quella montagna scomoda, dopo
diciassette mesi di esilio! Giacinta s’¢ strapazzata prima di partire, il viaggio
le ha fatto male e oggi non si regge dritta. Si strugge dalla voglia di scriverle
ma proprio non pud. Appena si sara rimessa (spero tra due o tre giorni), le
mandera una lettera particolareggiata e appassionata — e le dira, fra le altre
cose, che partendo abbiamo spedito in via Venti Settembre una cassa di
noci. Sono spedite a Grande Velocita ma quando arriveranno? In questi tem-
pi non siamo sicuri di nulla. Lei ha visto di che genere ¢ la nostra ferrovia.
Abbia pazienza. Forse, un giorno o I’altro, arriveranno anche le noci di Bul-
ciano per essere schiacciate da Maria, Sancio e Vera.

Sono munito di varie tessere e tagliandi — e alla meglio si trova tutto. Il
costo della vita ¢ alto, tanto da impensierire. Era questa una delle ragioni per
cui mi premeva saper qualcosa del giornale russo. lo vorrei lasciare del tutto
i giornali — ma son costretto invece a cercarne degli altri! E un’altra delle
morse tra le quali ¢ presa la mia povera vita — forse la piu tremenda. Spe-
riamo, a tutti i costi, nell’Italia e nella Russia. I miei libri sono in una cassa
che deve ancora arrivare di lasst — ma ho qui al sicuro tutto il suo lavoro
dostojevskiano e aspetto qui gli altri materiali che avra accumulato in questi
ultimi giorni. Ho intenzione di cominciare presto il mio Dostojevski. Come
va il brigantaggio per i fondi?

La sua descrizione di Amfiteatrof ¢ magnifica. Mi par di conoscerlo da
dieci anni. Lo intravedevo un po’ cosi attraverso le sue amicizie italiane
(quel Cozzani!) ma lei ha messo la precisione e 1’humour. (Molto humour
anche nella trovata della corona — ¢ una malignita molto spiritosa e che mi
ha fatto ridere come non ridevo da parecchio tempo).

Se lei vede dunque codesta Santippe russa domandi se ha ricevuto la
mia lettera. Le mandai I’indirizzo di Firenze ma non mi ha risposto.

Vide il mio articolo “Un po’ di gioventu!”?! Mi ha fruttato un grazioso
libretto di un senatore (conte, con tanto di corona) che ha novantanove
anni.?

Non importa che mi mandi i numeri della “Revue de Paris”; li ho qui da
Vieusseux (da Vieusseux c’e tutto — tutte le traduzioni francesi dal russo e
anche libri in russo).?

Io sto abbastanza bene: ieri, appena arrivato, feci per il Carlino un ar-
ticolo sui “Misteri di Monte Citorio”.# La quarta edizione dell’U<omo> F<i-
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nito> ¢ pronta — e ora si fa la terza di Stroncature!®> Quest’altro mese le
mandero due libri nuovi miei: Testimonianze e 1’Uomo Carducci.® Conto di
rimettermi a lavorare la settimana prossima.

Non potro venire a Roma finché non sono stato rivisitato — cioe fra un
mese. Ma verro subito appena posso.

Soffici ha scritto un bel Giornale di Guerra che uscira presto alla Voce.”
Le mie bambine stanno benissimo e son felici d’essere in citta. Baci tanto le
sue. Un bell’abbraccio al caro Angelo e a lei tutta I’amicizia del suo

Papini

LCf. G. Papini, Un po’ di gioventu!, “1l Resto del Carlino”, 16 ottobre 1917, p. 2.

2 Potrebbe trattarsi del conte Giuseppe Greppi (1819-1921), eletto senatore il 20 no-
vembre 1891. Greppi risulta infatti essere 1’'unico senatore che nel 1917 era quasi centenario
(cf. Elenco dei senatori del regno per ordine di nomina dalla proclamazione dello statuto si-
no al 31 dicembre 1924. Dalla Segreteria del Senato il 31 dicembre 1924, p. 53).

3 11 Gabinetto Scientifico Letterario G. P. Vieusseux di Firenze fu inaugurato nel 1820.
A disposizione degli associati vi era una ricca collezione di periodici e testi contemporanei,
letterari e non, italiani e stranieri, che potevano essere consultati o presi in prestito.

4Cf. G. Papini, I misteri di Monte Citorio, “Il Resto del Carlino”, 28 ottobre 1917, p. 2.

5Ct. G. Papini, Stroncature, Firenze, Libreria della Voce, 1918.

6 Cf. G. Papini, Testimonianze, cit.; G. Papini, L’'uomo Carducci, cit.

7Cf. A. Soffici, Kobilek — Giornale di guerra, Firenze, Libreria della Voce, 1918, dove
Soffici raccontava i diciannove giorni trascorsi dalle truppe italiane nella preparazione e
quindi nella battaglia sul fronte austriaco, per la conquista del monte Kobilek.
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10, Via Colletta
Firenze 4.X1.1917

Cara Signora,

non le ho scritto. Non scrivo a nessuno. In questi giorni terribili appena
si pud pensare — e quali siano questi pensieri lei pud immaginare.! Anche
Firenze ¢ piena di scappati — ce ne sono dappertutto. E non aver neanche la
certezza d’una grande e prossima rivincita!

Non riesco a far nulla. Ho comprato molti Tolstoi, Dostojevski, ma ho
poca voglia anche di leggere. Questo mio stato d’animo passera. Mi mandi
quella che ha pronto. Appena finito il grande libro comincerd subito Do-
sto<evskij>. A meno che non senta la necessita di andare lassu a tutti i costi.

Oggi vado a Bologna ma tornerd domani. Mi scriva qua. Dica ad An-
gelo di scrivermi, se ha qualcosa da dirmi, da farmi sapere.
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Dalla Berens (alla quale scrissi raccomandata da Bulciano) nessuna ri-
sposta!

Giacinta — afflitta d’esser tornata qua proprio in questi giorni — la bacia.
Anche le bambine. Suo malinconico

Giovanni

1 Papini si riferisce alla disfatta delle truppe italiane nella battaglia che si combatté
contro le forze austro-tedesche nei pressi di Caporetto (Slovenia), tra il 24 ottobre e il 19 no-
vembre 1917.

53
Roma, 12 nov<embre> 1917

Giovanni caro caro,

finalmente le mando i materiali.! Ho fatto tardi per questa sera e
partiranno domattina. Li leggera mercoledi — e saranno piu interessanti del
vecchio vino in vecchi recipienti “che udiremo” mercoledi.? Aspetto sempre
con ansia ogni sua riga. Lei sa come siamo con lei — fratelli del destino
d’angoscia, d’impotenza di agire. Angelo ha degli alti e bassi di speranza e
di disperazione. lo, pill pessimista per natura, e piu educata alle rinunzie per
le nostre condizioni storiche e politiche durante la mia prima giovinezza,
accetto con pill calma I’inevitabile e credo con certezza che vinceremo. Per
quanto al pensiero atroce che loro entrino a Venezia — 1’anima si ribella tutta
— e si vede il resto in una spaventosa relativita.> Eppure il popolo vostro
meraviglioso, tanto sensibile, ha ancora di piu di ogni altro il senso del
giusto, e se oltre dei grossi manifesti bianchi gli si desse un po’ di verita, e
un po’ di sicurezza, e qualche segno reale che la guerra ¢ sopportata da tutti,
e che tutti rinunciano, se non alla vita almeno a qualche piccola comodita...
Egli sarebbe compatto, malgrado tutte le propagande. La massa ha un suo
preciso senso del giusto, del bene e del male, e questo suo concetto proviene
dai fatti e non dalle parole. Ed intanto, mercoledi si faranno dei discorsi, si
parlera di concordia e di compattezza e forse nessuno dira che qualche
milione speso per aumentare la paga dei soldati, qualche cura di piu alle fa-
miglie dei combattenti, premi in denaro ai piu coraggiosi — forse quel poco
di buon senso e di fatti — farebbe qualche miracolo. Al Comando si beveva
lo champagne due volte a settimana — ai soldati si dava il brodo e il lesso —
ma questo non si puo dire...

La Russia potrebbe insegnare tanto con la sua disgrazia attuale. Spero
in Kornilov. Mi sono ricreduta su di lui. Egli fu tradito da Kerenski.* Spero
molto ora. Spero proprio in Giolitti. Egli rompera la colonna vertebrale a
tutti, gettera gli uni nelle braccia degli altri, fara tutt’'una minestra e forse
salvera il paese (non con la pace perd in questo momento). E che importa.
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Forse I’'uomo politico attuale deve essere cosi. Purché salvi il paese. Le
energie intellettuali si esprimeranno in altra maniera, lo spirito vive in altra
maniera. Ma bisogna che anche la materia sia salvata. Kerenski non salvera.
Gli manca la genialita ed ora gli manca anche la sua purezza che era I’arma
dei suoi primi successi. Kornilov potrebbe salvare perché ¢ un uomo di azio-
ne pronto al sacrificio. Giolitti potrebbe aiutare a vincere perché sa valersi
dei difetti, sa sfruttare i mascalzoni. E dacché i mascalzoni sono la maggio-
ranza... Sia indulgente con le mie divagazioni politiche.

Domani le scrivero a lungo su Dost<oevskij>, prima di ingrassare, per-
ché finalmente sono giunte le sue noci. E per le noci siamo qui quattro ra-
gazzi. Baci a Giacinta e alle piccole. Saluti da Angelo.

Caramente Olga

1'Si intendono i materiali dostoevskiani, non conservati.

2 La Signorelli ironizza sui discorsi che si sarebbero pronunciati il 14 novembre 1917 a
Roma, durante la seduta del Parlamento, e a Parigi, in occasione dell’incontro tra il Presi-
dente del Consiglio francese Paul Painlevé, il Primo Ministro inglese Lloyd George e il Mini-
stro italiano Agostino Berenini per elogiare I’impegno dell’Italia nel conflitto e risollevare il
morale delle truppe dopo la sconfitta di Caporetto.

3 La Signorelli allude alle truppe austro-tedesche.

411 10 novembre 1917 la stampa italiana aveva diffuso la notizia della presa da parte dei
bolscevichi del Palazzo d’Inverno a Pietroburgo, avvenuta nella notte tra il 7 e I’8 novembre.

54

Firenze (Via Colletta 10)
12.X1.1917

Cara Signora,

non scrivo e non posso scrivere. Non faccio apposta. Ma tutto questo
FALLIMENTO enorme d’un’epoca, d’'una nazione, d’un’idea mi opprime — e
mi soffoca il veder ripetere da tutte le frasi convenute, solite, fissate.

Io come io non sono diminuito — la mia persona morale ¢ intatta e
quello a cui credo sempre piu rimane (rimane per aver ragione tra secoli) —
ma questo rovescio ingiusto, questo contrattempo enorme, questa disdetta
atroce che perseguita nella realta un paese che altro meriterebbe, alla fine,
mi umilia, mi brucia, mi rovina.

Lei capisce ch’io non 1’ho con nessuno. La Russia, infelice e grande
anch’essa, fa il suo cammino d’esperienze ormai necessarie. E anzi mi sento
piu stretto ed amico dei russi in questo momento, che tutti li maledicono, ed
essi non sanno bene quel che fanno, e nonostante tutto avranno ragione
perché la verita del futuro & con noi, con loro, con quelli che dicono di no
alla guerra. Ma ora!... ora no — ora no! Non ci voleva tutto questo. Era il
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tempo di rimetter git quelli che ci costringevano a una vita cosi contro
natura e contro I’amore — e invece son quei sinistri impiegati della Forza che
ridono e trionfano, che domani saranno a Venezia e che potrebbero essere
tra una settimana a Pietrogrado.

Non ¢ giusto. o non so cosa farei perché tutto questo si trasformasse ad
un tratto in una reazione di belve che li ricacciasse non dai confini ma dalla
terra!

Volevo venire a Roma in questi giorni. Ma perché? Per ascoltare i di-
scorsi dei vecchi ex, discorsi preparati e finti? Ho scritto due articoli forti
per il Carlino: 1i hanno censurati.! Proibita la verita, proibita la passione!

Dica ad Angelo che le sue parole mi hanno fatto bene? — che spero
malgrado tutto — che presto verrd da voialtri, amici pure, per parlare e sfo-
garmi e vedere se c’¢ qualcosa da fare. Vostro Papini

1 Non si & trovata traccia di questi due articoli.

2 Lultima lettera di Angelo a Papini che si conservi per il 1917 & quella del 6 ottobre,
nella quale Signorelli scriveva che la situazione attuale, senza alcuna legge etica che la gover-
nasse, non sarebbe potuta durare a lungo e che presto si sarebbe trovata una via d’uscita.
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Roma, 14 novembre 1917

Caro, caro Giovanni,

le mando questo foglio appartenente ai pensieri, e che ho trovato smar-
rito tra le carte del mio tavolo.! Le mando pure una meta della Vita di Do-
stojewskij e spero di mandare la seconda meta verso la fine dell’anno. Stia
tranquillo e tolleri con il necessario stoicismo 1’inevitabile conseguenza di
tanti complicati intrecci. E una pena da espiare per le colpe della Storia e
delle generazioni passate e presenti. Bisogna tenere i piedi saldi sulla terra —
e nervi a posto e fare — per contrapporre alla fattivita dei barbari I’altra —
interiore piu divina fattivita — che varra per I’avvenire.

Le cose mandate ieri sono tristi assai: ¢ I’angoscia di Dostojewskij, che
egli sorpassa. Ho ricevuto oggi la Revue del 15 ottobre ed ho letto il seguito
delle tristi vicende del povero Baudelaire.2 Non gliela spedisco perché lei mi
scrisse di non farlo. Lavorerd bene ora. Lavori. Noi e voi siamo i pill vivi!!
E venga tra noi per qualche giorno — per parlare — per tormentarsi assieme,
per sperare. Lei sa come le vogliamo bene. Angelo vi abbraccia caramente e
anch’io. Vostra Olga

1 Questo foglio, come gli altri pensieri dostoevskiani inviati dalla Signorelli a Papini,
non risulta essersi conservato.

2 Cf. C. Baudelaire, Lettres inédites — I11, cit.
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Firenze (Via Colletta 10)
15.X1.1917

Cara Olga,

Si, noi abbiamo ragione. Noi soli. Italia e Russia. I due punti massimi
della grandezza terriana. LLa massima cultura e la massima intuizione. Tutto
il cervello e tutto il cuore. Tutto il raffinamento del gusto e tutto il sentimen-
to dell’anima. Dante e Dostojevski. (Vede come queste due grandezze s’in-
contrano anche nei due che le rappresentano: in Dante c’¢ (Francesca) la
teoria del perdono per I’amore e nel Paradiso I’anarchismo mistico: io farod
vedere questi incontri).

E oggi, anche nella vita, anche nella storia, fratelli, vicini sempre. Popo-
li infelici ma nobili nell’infelicita — profondi negli stessi errori. Non ricchi,
non trafficanti: non siamo né inglesi né ebrei — né saloniers come i francesi.
Gente popolare, semplice, buona, paziente — e ogni tanto un colosso. Piu ci
penso e piu vedo e vivo la fraternita predestinata dei due popoli ai quali ap-
parteniamo.

E anche ora. Non sappiamo quel che avviene in Russia. Forse Kerenski
lascera la partita. Forse Lenine fara la pace. Ma la crisi russa non puo fer-
marsi li. Non pu0 consistere in sostituzioni di uomini. Da questo “spirito-
moto” deve uscire qualcosa di molto confuso (sul primo) ma che sara poi il
nucleo di luce dell’Europa. L’Italia sara la prima a capire.

E penso con tanto dolore e tanto affetto ai russi che son lontani dalla
patria loro — che soffrono di non sapere, che soffrono di non essere intesi,
che soffrono di essere sospettati... Penso a lei — che sente piu degli altri le
angosce di questi tempi — con piu forte affezione del solito. E mi pare che la
sventura che ci colpisce, che ha colpito i nostri due paesi ci affratelli di piu
in un dolore che forse sara piu fecondo della vittoria soldatesca germanica e
della vittoria sterlinesca inglese. Noi rappresentiamo la santita del futuro.

Ha visto quali mediocri, freddi e generici discorsi hanno declamato a
Roma.! Nessuno ha il senso del tragico — o per lo meno del pratico. Codesti
paiono a me antichi scheletri mascherati e chiusi in redingote. Spariranno
alla prima freccia di sole.

Mi ha consolato in questi giorni la lettura di Dostojewski — cioe delle
note che mi ha mandato. Non lasci questo lavoro. Appena avro tutto il ma-
teriale e due mesi di tempo libero scrivero la piu bella vita che sia mai stata
fatta d’un essere umano.

Ho ripreso il “Rapporto”. Lo finiro, spero, dentro I’anno. E ho il proget-
to d’una rivista settimanale, viva, libera, tutta fatta da me, dove si diranno
tutte le cose che gli altri non sanno e non osano dire.? Se la faro lei mi aiu-
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tera a diffonderla a Roma. Come vede il tormento di questi giorni non mi
toglie la volonta di fare: forse 1’ha accresciuta.

Spero di venir presto a Roma. Ho gran desiderio di rivedere lei, Angelo,
le bambine. Saluti e abbracci tutti per me. Spadini ¢ sempre a Roma? Gia-
cinta la saluta e le scrivera. Mi dispiace che le noci sian poche — e forse
guaste dal viaggio. Con tutta I’amicizia suo

Giovanni

11 14 novembre 1917 ebbe luogo una seduta storica del Parlamento italiano, durante la
quale fu ribadita da parte dei governanti la ferma intenzione di resistere e di far crollare ogni
illusione nemica sullo stato d’animo del popolo italiano.

2 Probabilmente questa & una delle prime tracce di quel progetto che nel 1919 si tradurra
in “La Vraie Italie”.

57

Firenze (Via Colletta 10)
17.X1.1917

Carissima,

volevo scendere a Roma. Debbo invece, oggi stesso, salire a Bologna,
per affari fastidiosi di giornali.

Si figuri che vogliono mandarmi a Parigi! lo, in questo momento, non
voglio lasciare 1’Italia. Credo s’avvicini il tempo in cui saranno necessari
uomini che sappiano pensare e dire cose molto coraggiose e il mio posto ¢
qui. Eppoi voglio finire il mio libro e I’installazione a Parigi mi porterebbe
via almeno un mese. E, andare a Parigi, io italiano, coll’aureola dell’inva-
sione! No. Non ci vado. Dicono che il giornale di Roma uscira in dicembre.!
Non ci credo molto. Ma se pure esce non verro, per molte ragioni, a fissarmi
a Roma. Ci verro certamente, presto, alla fine del mese o ai primi di que-
st’altro, ma per pochi giorni e per vedere pochissima gente: loro, s’intende,
prima e sopra a tutti.

Son riuscito ad avere una copia del “Carlino” col mio articolo scritto
prima della “seduta storica”.? Lo faccia leggere anche al carissimo Angelo.

Quella coronata signora Berens poteva almeno rispondermi una parola
— per dirmi che non c’era pill nulla da fare. Gli spieghi ch’io non sono un
giornalista. Affettuosi saluti a tutti dal suo

Giovanni

[In busta intestata: La Voce. Firenze].

1 Si allude a “Tl Tempo”. Tl primo numero del giornale di Filippo Naldi usci effettiva-
mente il 12 dicembre 1917. Papini fu redattore e direttore della terza pagina per soli quattro
mesi, fino all’aprile 1918. Continud comunque a pubblicarvi articoli fino al 1921.
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2 Cf. G. Papini, L’unione franca, “Il Resto del Carlino”, 13 novembre 1917, pp. [1]-2.
Per la “seduta storica” cui si riferisce Papini cf. lettera di Papini del 15 novembre 1917, n. 1.

58

Bologna 18.X1.1917
Papini

Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Bologna — Basilica di S. Pe-
tronio (fotografia). [NB. La cartolina contiene solo la firma].

59
Bologna, 18. XI. 1917

Carissima Olga,

penso che forse le fara piacere la notizia che son riuscito ad eliminare la
proposta di Parigi. Restero in Italia e se davvero il Tempo esce verro per un
mese a Roma, forse con Viola. Anche qui non ho dimenticato i “grandi
russi” — grandi a dispetto di tutte le fatalita del 1917.

La signora Naldi (alla quale non ho parlato della collezione ma soltanto
del mio desiderio di far conoscere in Italia alcuni scrittori) sarebbe molto
contenta di essere utile.! E mi ha proposto di tradurre alcune novelle di Go-
gol, con I’aggiunta di frammenti delle lettere all’amico.? Cosa ne dice lei? Io
non mi son impegnato e non le ho detto neppure che ci vorrebbero dei de-
nari. Aspetto un suo parere. La signora Naldi non conosce perfettamente
I’italiano ma lo conosce abbastanza da poter fare delle traduzioni possibili
(che io potrei correggere per lo stile). Ha della buona volonta e un sincero
entusiasmo per il collegamento intellettuale italo-russo. Mi risponda a Firen-
ze dove sard dopodomani.

Dica ad Angelo che mi perdoni se non gli ho scritto ancora. Ma vorrei
parlare. Fra un paio di settimane spero di essere a Roma. Baci per me Maria,
Elena e Vera. Una stretta forte di mano dal suo

Papini

[Su carta intestata (con busta): Il Resto del Carlino. Giornale di Bolo-
gna. Il Direttore].

I Raissa Ol’kenickaja Naldi (1886-1978), traduttrice, emigro giovanissima in Italia dove
sposo il giornalista Filippo Naldi, dal quale in seguito si separ0. Visse a Roma, a Firenze, e
intorno al 1934 si trasferi con I’intera famiglia a Parigi, da dove rientro in Italia dopo alcuni
anni. Non si sa con precisione in quale occasione Papini avesse parlato a Raissa Naldi del
desiderio di far conoscere in Italia alcuni scrittori russi, ma nella lettera del 20 agosto 1917
della Naldi a Papini si legge: “Accetto volentieri di tradurre tutto quello che potra trovare per
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il suo nuovo volume” (Archivio Papini); nella lettera del 26 settembre 1917 Naldi scrisse an-
cora: “Io sto leggendo per Lei un lungo articolo su Dostoievski e Le tradurrod dei passi interi.
Siamo in tempo” (Archivio Papini). Sulla Naldi cf. la scheda redatta da Maria Pia Pagani sul
sito www.russinitalia.it.

2 Papini e Raissa Naldi dovevano avere parlato di questo progetto a voce. Il primo rife-
rimento scritto si trova nella lettera di Raissa Naldi a Papini del 26 novembre 1917: “Mi sento
legata a Gogol da una promessa incancellabile” (Archivio Papini); e ancora, nella lettera del
14 dicembre 1917: “Egregio amico, vuole che traduca per Il Tempo qualche novella del
Gogol o in generale dal russo?” (/vi).

60
Roma, 20 novembre 1917

Giovanni caro,

i giornali pieni delle medesime e sciocche e vane parole — cronaca dello
spirito per nulla cambiato sotto la minaccia della realta atroce. Oggi il di-
scorso di D’ Annunzio,! i discorsi e i canti degli inni a Milano,? il proclama
dei medici a Vicenza!!3 E infine, la promessa che ¢ tempo di finire con le
chiacchiere.

E che cosa dovrebbe essere piu eloquente del discorso di dolore e di
sangue che si vive sul Piave? Ho visto tre nomi conosciuti tra i caduti. Tre
fedi spezzate, interrotte. La fede equivale all’arte. Anche I'uvomo ¢ opera
d’arte, ¢ la creazione dell’artista onnipotente verso il quale nessuno sente
gelosia.

Il reduce della Russia* mi parlava ieri del dualismo di Kerenskij. Disse
che Kerenskij capiva che la salvezza puo venire solo dalla dittatura militare,
ma che i suoi sentimenti erano con i massimalisti, e da questo proveniva la
sua titubanza, il suo vacillare — quella sua incertezza che era la sua rovina —
e non solo la sua. Se & vero che egli si sia suicidato, allora & anche sim-
bolico.> Questo ¢ il dramma dell’oriente + occidente. Credo che ora siamo
nell’ultima fase Kaledin + X + Y ristabiliranno 1’ordine.® Solo vari generali
potranno ristabilire la pace. Neanche Napoleone avrebbe potuto unire la
Russia. La Russia non puo seguire a un genio guerresco. Un uomo politico
non puo unire Pietroburgo, Mosca e Kiew. Lo puo la chiesa, lo pud Puscki-
ne (e Gogol) (anche Dost<oevskij> e Tolstoi) lo puo, perfino, il ballo russo
e il teatro russo, perché il russo ¢ trascinato dalla sua anima e non dal cer-
vello. Pero il russo obbediente e senza rancori: obbedire agli uomini d’or-
dine, che lo manderanno verso il dovere. Anche restando al potere i leninisti
per qualche tempo, la pace separata non sara conclusa, perché ai tedeschi
converrebbe una pace sicura e duratura. La Russia non ¢ con i leninisti.

Eppoi vedremo quel che verra. La Russia & ’'unico paese delle sorprese.
Vive la sua vita e fa a salti la storia dell’occidente. Pietro il grande 1’avanzo
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di un secolo e creo pure I’Okrana.” Il fatale 1917 distrusse tutto cio e in po-
chi mesi si ¢ vissuto tutte le speranze e tutte le disillusioni dell’occidente.
Ora ¢ spazzato via tutto — anche 1’Okrana. E per spazzare via tutto, bisogna-
va che si cozzassero le due forze estreme di pari forza e brutalita. Kerenskij
era un elemento di passaggio. Pero, I'impiegato “terrorizzato dal verme”
non si ucciderebbe per una battaglia perduta. E questo ¢ il simbolo di quelli
che reggono i nostri destini.

Se sapesse, caro Giovanni, come sono intollerabili questi eroi a spinta
di gomito, che disgusto da la meschina vanita dell’io, del piccolo io delle
piccole formiche. E con forza mi difendo dall’oriente, che talvolta minaccia
I’anima. Ho incominciato il periodo giornalistico di Dostojewskij. Egli ¢ un
uomo costante di fede. Ci va con apatia e finisce nell’entusiasmo. Lei mi
disse una volta che Dost<oevskij> era poco artista. Ricordo cosi terribil-
mente tutte le sue parole ed ho riflettuto tanto attorno a questo. Ne riparle-
remo. Ma a me sembra che lei ha torto. Mi sembra che perfino nel giorna-
lismo egli ¢ soprattutto 1’artista. Egli pensa con immagini ed ¢ guidato dal
sentimento. Forse non ha uno stile, non ha acrimonia. Ma tutta I’opera sua ¢
un’esaltazione cosi viva e cosi sincera della vita. I suoi personaggi sono vi-
venti, creati con tanta penetrazione psicologica che sembrano reali e cono-
sciuti. Ho riletto per la seconda volta Biesi. E sempre vi si trova qualche
cosa di nuovo. In fondo ¢ la sua autobiografia intellettuale ed ¢ anche la
sintesi di cio che ora accade in realtd. Leggero ora Adolescente e L’idiota.
Ho lasciato per ultimo i Karamazov. Le riscriverd ancora su Dost<oevskij>.
Temo che la lettera diventi infinita.

Ha visto Cerina? Mi ha scritto affettuosamente. Temeva che io avessi
dei rancori con lui. Io non ho rancori con lui. Mi ha fatto male qualche vol-
ta, ma che cosa & questo in confronto con le sue ombre e pene e tormenti?
Senza volere gli ho fatto male qualche volta. Ho della gratitudine per lui e
questa supera il male. Spadini sta meglio e spero che venerdi tornera a casa.
To ammiro la sua tenacia di volonta. E un eroismo anche questo!

Facciamo feste alle noci, che sono buone e molte e arrivate benissimo.
Mi ricordi con affetto a Giacinta e alle bimbe.

Sua affettuosamente

Olga

111 20 novembre 1917 Gabriele D’ Annunzio rivolse un discorso di incoraggiamento ai
combattenti sul Piave, che fu riportato sulle pagine dei quotidiani il 21 novembre 1917 (cf.
Parole ai combattenti, “Corriere della Sera”, 21 novembre 1917, p. 1).

2 11 20 novembre 1917 al Teatro alla Scala di Milano si tenne una serata in onore dei
soldati francesi e inglesi. Il programma della serata comprendeva: Marcia reale; La Braban-
¢onne; L’inno nazionale inglese; La Marsigliese; L’inno di Garibaldi (cf. La serata alla Scala
in onore dei franco-inglesi, “Corriere della Sera”, 20 novembre 1917, p. 3).

3 Non & stato possibile risalire all’episodio citato.
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4 E possibile che si tratti di Andrea Caffi (1887-1955), che la Signorelli conosceva sin
dal 1909. Nato a Pietroburgo da genitori italiani, Caffi aveva preso parte alla rivoluzione del
1905. Arrestato, fu liberato grazie all’intercessione dell’ambasciatore italiano e lascio la Rus-
sia. Dopo aver trascorso diversi anni in Francia e in Germania, allo scoppio della Prima
Guerra Mondiale torno in Italia e prese contatto con diversi rappresentanti del mondo intellet-
tuale e politico italiano, tra cui Umberto Zanotti Bianco. Dall’Italia Caffi riparti nel 1920 alla
volta della Russia, nella veste di inviato del “Corriere della Sera”. Su Caffi cf. M. Bresciani,
La rivoluzione perduta. Andrea Caffi nell’Europa del Novecento, Bologna, Il Mulino, 2009;
D. Rizzi, “L’amicizia non é una vana parola”. Lettere di Andrea Caffi a Olga Signorelli, in
Archivio russo-italiano V. Russi in Italia, a cura di A. d’Amelia e C. Diddi, Salerno, Collana
di Europa Orientalis, 2009, pp. 347-402.

5 Sui giornali italiani si inseguivano le voci circa una misteriosa sparizione di Kerenskij
all’indomani della presa del Palazzo d’Inverno.

6 Aleksej M. Kaledin (1861-1918), generale alleato di Kornilov, nel 1918 guido I’eser-
cito dei cosacchi del Don contro i bolscevichi.

7 L’Ochrana (Otdelenie po Ochraneniju Obs¢estvennoj Bezopasnosti i Porjadka —
Sezione per il mantenimento della sicurezza e dell’ordine sociale) era la polizia segreta, origi-
nariamente creata da Pietro il Grande per la sua sicurezza personale, poi adottata nel XIX
secolo come arma del regime zarista per combattere il terrorismo rivoluzionario. Venne sop-
pressa nel 1917 dai bolscevichi, che la sostituirono con una nuova polizia segreta.

61
Firenze, 25.X1.1917

Carissima,

mi son trattenuto di pitt a Bologna (citta meravigliosa, con un carattere
che nessuna italiana ha: e sconosciuto paese, fuor di moda) e non ho fatto
nulla.

La Censura sopprime i miei articoli, gli unici che avrebbero testimo-
niato sull’Italia di questi giorni.

E io preparo la rivista a Firenze, a meno che non venga a Roma a di-
rigere un quotidiano. E allora sarebbero costretti ad ascoltarmi, a lasciarmi
parlare. E ingiusto, & infame, & funesto che i migliori spiriti e ingegni
d’Italia siano costretti, oggi, a star di fuori, senza neppure la consolazione
dello sfogo. Ma ora ho da licenziare le bozze dei miei libri nuovi (il bolo-
gnese e il milanese) eppoi scenderd a Roma.! Ho bisogno assoluto di parlare
con lei, con Angelo, con quelli che mi possono capire e compatire.

E venuto Cerina, in atto d’umiltd, a chiedere perdoni di peccati che
ignoro. Mi stanca. Lo amo — eppure la sua compagnia ¢ penosa, affaticante,
snervante... Scrivo a Spadini. Felice della liberta riavuta, ma inquieto per la
ragione.? Mio padre ¢ morto di nefrite e temo di averne anch’io i primi se-
gni.? So cos’¢. Finché siamo in piedi combatteremo.
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Un abbraccio ad Angelo e a Maria, Elena e Vera. Quanta voglia di rive-
derle. Anche Viola e Gioconda vanno a scuola, con le stesse avventure.*

Suo fedelissimo

Giovanni

1Cf. G. Papini, Testimonianze e L’uomo Carducci, cit.

2 Nella lettera della Signorelli del 18 novembre 1917 si legge: “Per risparmiarle la tri-
stezza non le ho scritto che Spadini sta all’ospedale ed ¢ malato realmente — e le teste buro-
cratiche rallentano il suo ritorno a casa. Pero stia tranquillo, che ora sta meglio, e in questa
settimana certo tornera a casa”. Per le vicende mediche di Spadini cf. lettera di Papini del 13
settembre 1917, n. 2.

3 Papini aveva gia espresso questo timore allo stesso Spadini, malato di nefrite, nella
lettera del 25 settembre 1917 (cf. G. Papini, A. Spadini, Carteggio, cit., p. 59).

4 In una lettera del 21 novembre 1917 Maria, Elena e Vera Signorelli avevano raccon-
tato a Papini delle nuove amicizie che avevano stretto a scuola.

62

Firenze (Via Colletta 10)
4.X11.1917

Carissima,

grandi avvenimenti! Il Tempo, come sapra, par che voglia davvero
uscire dall’Eternita nella quale era ravvolto e io verrd a Roma. Fra pochi
giorni, sabato, forse. (Ma 1’avvertird con telegramma dell’ ora e del giorno).!

Non mi piantero a Roma. Pochi giorni per assistere alla nascita mi-
racolosa (io, ex mago) e soprattutto per stare molte ore coi pill vecchi e coi
migliori amici. Verro solo perché la Viola neppur da un mese ¢ a scuola e
portarla via guasterebbe.

Quante cose dopo che non ci siamo visti! Cose che non si possono
sapere, cose che non si possono sopportare, cose che non si possono dire! 1
mio dolore 1’ho infagottato alla meglio di silenzio. E provo tanta difficolta a
scrivere, anche una lettera! Che tutto si schiarira ad un tratto in un cielo piu
divino di sempre? Parleremo. Saluti Angelo: mi perdoni se non gli scrivo.
Da due settimane son malato. Parleremo. Baci da Giacinta.

Suo Giovanni

1 Papini si recd dai Signorelli qualche settimana pill tardi. Cf. il telegramma ad Angelo
Signorelli del 31 dicembre 1917: “Arrivo stasera prima mezzanotte auguri affettuosi Papini”.
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63
S. Marinella, 19. IV. 1918

Cara Olga,

ripeto a lei le preghiere che faccio ad Angiolo.! Mi sento pieno di vo-
glia di lavorare. Ho molte idee in testa. Appena solo mi son sentito rina-
scere. Il mare solitario & favorevole alla fantasia. Sto creando in me una
specie di meraviglioso romanzo. Se vengono a farmi perder tempo e a met-
termi di cattivo umore son rovinato. Naturalmente lei non € tra i temuti —
purché si trattenga poco.

Io verrd a Roma alla fine del mese — forse quest’altro sabato. Ripartiro
lunedi. E dopo, se mi riesce, stard fermo, a lavorare, tutto maggio.

Ho letto anch’io, ma con rabbia, il libro di Persky.> Non si scrive a quel
modo la vita di Dostojevski! Ci faro forse un articolo. Domenica ne vedra,
nel Tempo, uno su Marino Moretti.?

Puo farmi un piacere? Passi da Sbisa ottico, sul Corso, passato Treves.
Domandi se son giunti da Firenze certi occhiali per me. Se ci sono li paghi
(faremo i conti dopo) e me li spedisca (campione raccomandato) qui. E gra-
zie. E se le capita un bel libro.

Le bambine son mezze pazze dalla contentezza. Giacinta le scrivera.
Una stretta di mano dal suo

Giovanni

' Nella lettera scritta quello stesso giorno ad Angelo Signorelli, Papini lo aveva pregato
di far si che nessuno lo disturbasse con visite importune (lo invitava persino a dissuadere Un-
garetti, che aveva evidentemente espresso a Signorelli I’intenzione di andare a trovarlo)
perché voleva restare solo per lavorare (cf. Carteggio, p. 104).

2 Cf. S. Persky, La vie et ’oeuvre de Dostoievsky: avec un portrait, Paris, Librairie
Payot, 1918. Sergej Perskij (1870-1938) negli anni dell’emigrazione in Svizzera pubblico
diverse traduzioni dal russo al francese.

3 Cf. G. Papini, Conversazioni letterarie. Uno scrittore romagnolo, “Il Tempo”, 21
aprile 1918, p. 3.

64
Roma, 21 aprile 1918

Caro Giovanni,

qui piove a dirotto, fa buio, e questo cielo nordico mette in uno stato
d’animo nordico di purezza e di volonta. Per oggi prendo una buona gior-
nata di lavoro. Non tema le mie visite, né lunghe né brevi almeno per ora.
Le dissi che non venivo se non avessi finito il primo volume di Dostojevski,
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cosa impossibile da farsi entro un mese, anche se non facessi null’altro. Ho
piacere che lei lavora e che il cielo grigio non 1’annoia. Ho letto il suo ar-
ticolo su Moretti. Non ho letto di lui che qualche piccola novella — non rie-
sco a leggerlo — anche il “Giardino dei frutti” ¢ restato mezzo tagliato.!
Piccoli fatti, che vedo anch’io ogni giorno visti e illuminati da un’anima
senza volo, umiliati ed offesi rassegnati — non m’interessano. Non c’¢ altro
che il “come”. Pensi come avrebbe descritto un Moretti i personaggi degli
Umiliati e offesi di Dostojevski. Tutto dipende da quel riflettore che ab-
biamo dentro di noi, e il quale secondo la nostra sostanza, proietta luce del
sole, luce d’artificio — o spande luce del nulla. II riferimento dei lavori di
Dostojevski del Persky ¢ anzi divertente. Sembrano componimenti di scuola
di un ginnasista mediocrissimo. Povero mio Stravroghin — come lo ha ridot-
to il piatto professore francese! E nel fidanzato di Lisa egli non vede altro
che “un fidanzato che ama perdutamente la sua fidanzata”.? Pensi, pensi,
pensi continuamente alla vita di Dostojevski! “Maestrino” viene ogni due
giorni.? Gli occhiali non sono arrivati. Passerd domani. Di libri non so quel
che mandare. Pensi e viva con se stesso invece di inghiottire le imbecillita
degli imbecilli.
Baci alle bimbe e a Giacinta. Caramente sua
Olga

1 Cf. M. Moretti, Il giardino dei frutti: elogi ed elegie, poesie scolastiche, canti della
cucina, poemetti sacri e profani, elegia dei quattro cantoni, Napoli, R. Ricciardi, 1916.

2 Persky si limitava a definire Stavrogin una personalita “enigmatica” e avvolta dal mi-
stero e Lisa “la fiancée d’un jeune officier qui I’aime éperdument” (S. Persky, La vie et I’oeu-
vre de Dostoievsky, cit., pp. 341, 342).

3 “Maestrino” o “Maestro” era il nomignolo scherzoso con cui la Signorelli e Papini

chiamavano Spadini.

65
Santa Marinella (Roma), 24. IV. 1918

Cara Olga,

non mandi né libri né occhiali né lettere. Sabato verrdo a Roma e prov-
vedero tutto da me. Ho bisogno anche di carta — e perfino di compagnia. Ho
visto che un amico la settimana (per un giorno) non sarebbe inutile.

Leggo, penso, respiro, guardo e piglio appunti. Non dimentico Do-
st<oevskij>. Ma badi che quel Persky non ¢ un professore francese bensi un
letterato polacco o russo — insomma slavo! E la vergogna ¢ maggiore. Ma la
nostra sara ben altra cosa (i francesi hanno fatto meglio: Gide e Suares).!
Saluti Angelo e le bambine e mi creda indefinitamente suo

Papini
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L Cf. A. Gide, Dostoievsky d’apres sa correspondance, Paris, E. Figuiere, 1911; A. Sua-
res, Dostojwevski, Paris, Cahiers de la Quinzaine, 1911.

66

Cara Signora, avuti libri e riviste.! Grazie. Cerchi di portarmi, venerdi,
gli occhiali. Ne ho veramente bisogno. E oltre quelli ordinati un pince-nez
numero cinque. Siamo tutti a Civitavecchia e Giacinta la saluta insieme a
Giovanni.

[Cartolina postale: senza data, timbro illeggibile. Sulla faccia anteriore:
Civitavecchia — Calata Principe Tommaso (fotografia)]

! Nella lettera a Papini del 5 maggio 1918 la Signorelli scriveva di aver mandato “La
Revue” (probabilmente la “Revue de Paris”) e qualcosa di Turgenev, probabilmente Vesnie
vody (Acque di primavera): “Ho dato anch’io una guardata alle Acque di primavera, ma mi
sono accorta che il profilo dostoevskiano di Turghenev nei Biesi ha distrutto in me ogni sim-
patia per lui: non potrei rileggere neanche i Racconti del cacciatore” (Carteggio, p. 106). Do-
po un primo momento di idillio alla fine degli anni Quaranta e all’inizio degli anni Sessanta,
il rapporto di Dostoevskij con Turgenev si era deteriorato irrimediabilmente dopo la pubbli-
cazione del romanzo di Turgenev Dym (Fumo): Dostoevskij aveva ricondotto gli attacchi alla
Russia dell’occidentalista Potugin alla posizione dell’autore, che da questo momento nelle
lettere avrebbe definito con sprezzo “il tedesco” (cf. la lettera di Dostoevskij ad A. Majkov
del 16 agosto 1867, in F. M. Dostoevskij, Polnoe sobranie socinenij, cit., t. 28/2, pp. 210-
212). In Besy Dostoevskij parodio Turgenev nella figura del sussiegoso scrittore Karmazinov
che preferisce la Germania alla propria patria. Per la prima traduzione italiana di VesSnie vody,
cf. G. Turghenieff, Acque di primavera, tradotto dal russo da Sofia De Gubernatis-Besobra-
sof, Milano, Tipografia Editrice Lombarda, 1876.

67
S. Marinella (Roma), 16.V.1918

Carissima Olga,

la sua partenza cosi precipitosa e fulminea ci lascio tutti e quattro mezzi
intontiti, e quasi lacrimanti.! Si tornd mogi mogi a casa e si ando a letto per
digerire il piacere e la tristezza.

Spero che sia arrivata a casa sana e salva colle figliole, le aragoste e le
pine. Noi siamo rimasti qui col sole le onde e la nostalgia.

Ma la kola mi ha fatto bene e oggi mi sento un leone (non di quelli
mangerecci) e ho cominciato a scriver lettere — cosa che non facevo da un
mese e ne ho scritte piu di venti!
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A lei, per0, scrivo unicamente per dirle che la pensione Jolanda costa
soltanto diciotto lire, e che c’¢ posto. Non le rammento le altre cose che mi
ha promesso perché se ne ricordera da sé di tutte e forse anche di qual-
cun’altra non promessa. Questa ¢ 1’amicizia.

Le bambine oggi, essendo I’acqua calda, hanno fatto il primo bagno —
ma rimpiangono lo stesso le amiche. Come ha trovato Vera? Abbracci per
me I’eroico nostro Angelo — anche da parte di Giacinta.

Parzialmente suo

Giovanni

! Nella seconda settimana di maggio i Signorelli avevano trascorso cinque giorni a S.
Marinella in compagnia dei Papini.

68

Firenze 17.V1.1918

Cara Signora, in questa magnifica vecchia solitaria strada sono stato
molti anni. Li ho scritto ’'Uomo Finito. Non altro, oggi. Suo Papini

[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Firenze Via de’ Bardi].

69

Firenze 18.VL.1918

Cara Olga, ho buone notizie da comunicarle ma non ho tempo. Ho
avuto la vostra lettera. Saluti dalla Duse a lei e Angelo. Sard a Bulciano do-
menica o lunedi. Suo Papini

[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Firenze — R. Galleria Antica e
Moderna — Un Prigione — Statua abbozzata da Michelangelo].

70

Firenze 22.V1.1918

Cara Signora, stanchissimo (correzioni, discussioni) non ho forza che di
salutarla. Parto lunedi. Mi scriva a Bulciano. Saluto tutti anche lei. Suo
Papini

[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Firenze — Veduta dell’ Arno
col Ponte Santa Trinita (fotografia)].
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71
Roma 24 giugno 1918

Caro Giovanni, sono felice di saperla a Bulciano e al suo lavoro nella
pace fra i suoi. leri sera ho dato il vostro indirizzo ai Mestrovic, che vi ri-
cordano sempre.! Maestrino & inquieto e non viene. Malgrado tutte le mi-
serie e le meschinita, io mi sento discretamente e da due giorni penso e
leggo bene. Ho rilette molte cose di Cechov, che mi sono sembrate belle e
mai lette. Ho cercato invano le novelle tradotte da Soffici.? Il volume ¢ esau-
rito ed ¢ in ristampa. Le sarei grata se lei potesse farmi avere I’elenco delle
novelle tradotte, cioe i titoli. Mi ricordo solo la “Signora dal canino”. Nei
momenti di stanchezza voglio tradurre qualche altra sua novella. Mi da un
certo piacere il penetrare queste opere perfette, uscite da un cuore freddo e
da una mente osservatrice priva di qualsiasi illusione o fede. Egli credeva si,
ma solo nel finito e razionale. In una lettera a Diagheliew, egli dice di non
credere agli intellettuali che credono.? Questa sua calma e quasi arida conse-
guenza mi piace. La sua non fede ha la potenza di tutte le fedi vere e since-
re: sembra che egli gela tutto cid che tocca. Ogni argomento da lui toccato
sembra rientrare in un cerchio chiuso dal quale non c’¢ uscita. Dostojevski e
Tolstoi sono del domani. Cechov ¢ di ieri e oggi. Spadini dice di essere
I’ultimo pittore italiano. Mi sembra che con piu ragione si puo dire che Ce-
chov ¢ T'ultimo pittore russo. Egli ha portato ’arte russa alla massima
espressione e sintesi — quasi si € nel nulla. Solo un bimbo o un genio pud
descrivere la natura, come egli descrive senza volere. Leggendo Cechov si
capisce la Russia di oggi. Come ¢ bello quel suo riso amaro, I’humor russo,
il burlarsi di sé e di tutto, nei primi anni! Poi — tutt’un tratto, la “Steppa”.*
Che cosa avvenne in quel frattempo nell’anima sua per romperla cosi? Ed
era una rottura irreparabile. “Sul cuore freddo non si mette il ghiaccio”, egli
dice alla moglie pochi momenti prima della morte. Le ultime sue parole
sono “Io muoio”.

Qui fa fresco e si sta bene. Verso la sera salgo sul tetto della mia casa e
anche a me sembra di stare su un monte inarrivabile a mille miglia sopra e
lontani dall’'umanita. Mi creo questa realta per due o tre ore. Non so se
andremo a S. Marinella — perché non potrei andare con tutte le bimbe. Forse
andremo a Terracina, per quanto io preferirei a S. Marinella. Ma va il grosso
fratello di Boni e quella compagnia mi seccherebbe.> Ho ripugnanza fisica
dei grossi. Baci ai suoi.

Caramente

Olga.

1 Ivan Mestrovi¢ (1883-1962), scultore croato, dopo aver vissuto a Vienna e a Parigi
giunse a Roma nel 1911 e vi rimase qualche anno. Si trasferi in America nel 1946.
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2Cf. A. Cecof, Racconti, tradotti direttamente dal russo da S. Jastrebzof e A. Soffici. Fi-
renze, Casa Editrice Italiana, 1910.

3 Cf. la lettera a S. P. Djagilev del 12 luglio 1903: “Da tempo ho perso la fede e guardo
con sospetto a qualsiasi intellettuale credente” (A. P. Cechov, Sobranie socinenij, 12 tt.,
Moskva, GIChL, 1957, t. 12, p. 540).

4 Step’ (La steppa, 1888) segna I’inizio di un nuovo periodo nell’opera ¢echoviana: gli
interrogativi e le angosce che fino a questo momento lo scrittore aveva esposto in schizzi e
racconti brevi, cominciano a trovare un’espressione pili ampia e approfondita, conferendo
all’opera un maggior spessore drammatico. La Signorelli traduce il racconto nel 1920 (cf. let-
tera 73, nota 2).

5 Si intende il fratello del violoncellista Livio Boni.

72
Bulciano, 2. VII. 1918

Cara Olga,

a lasciare Dost<oevskij> per Cechov mi pare che lei faccia come il dot-
tore che non vuol Carra e compra Mancuso e peggio!! Da lontano si giudica
senza vapori: Roma esecrabile, affollata, nemica.

Quell’aridezza netta cruda di C<echov> puo essere ammirabile per noi
disgustati, a volte, del sentimento falso o costretto ma 1’arte, secondo il mio
giudizio, non & specchio né microscopio. E una scala per I’evasione, & un
ceffone sulla guancia, ¢ un pungimento per gli occhi, per il cuore. Morte ai
parnassiani, che fanno collane e non si strozzano!

Mi pare d’averle annunziato novelle buone; ¢ una sola. Ho fatto una
specie di convenzione col mio editore fiorentino (il mio primo stampatore)
che mi liberera presto, credo, e dai giornali e dall’accattonaggio (che si ri-
duce poi a schiavitt di seta).? Non avrd obblighi — neppur di libri. Ma
questo spiracolo m’incuora a fare opere vere e non mazzi di trucioli. leri ho
ripreso il mio Opus majus e quest’anno, a qualunque patto, voglio finirlo.?
Dimostrero, con questo, che avevo il diritto di star qua, e lontano. Tremo dal
freddo nel mio studio settentrionale ma sto al tavolino lo stesso e un’infinita
di pensieri nascono o tornano a galla.

Cerco di scordare Roma — meno, s’intende, due o tre persone. Gli ar-
ticoli su S<padini> (di Bald<ini> e Oppo) sono scialbi, senza calore. Il me-
glio ¢ sempre il mio.*

Saluti il Maestro e il Professore — e baci (quando se ne ricorda) le tre
opere sue. E appena puo ritorni a Dost<oevskij> e mi prepari un bel fascio
di materia per il ritorno. Le auguro di star bene come il suo Giovanni

1 Papini si riferisce alla passione per il collezionismo d’arte di Angelo Signorelli. Maria
Grandinetti Mancuso (1891-1977), mediocre pittrice di origini calabresi, allora piuttosto
popolare.
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2 L’editore in questione era Attilio Vallecchi, con il quale Papini firmo il 24 giugno
1918 un accordo per la cessione dei diritti di tutte le opere libere da vincoli con altri editori
(cf. G. Papini, A. Vallecchi, Carteggio, cit., pp. 92-93).

3 Con ogni probabilita Papini si riferisce al Rapporto sugli uomini.

4 Cf. G. Papini, Alla mostra del Pincio. Armando Spadini, “Il Tempo”, 5 giugno 1918,
p- 3. Per gli articoli di Baldini e Oppo cf. A. Baldini, Armando Spadini, “Illustrazione ita-
liana”, 16 giugno 1918; C. E. Oppo, Spadini, “L’idea nazionale”, 12 giugno 1918. Antonio
Baldini (1889-1962), scrittore, collaboro agli ultimi numeri di “La Voce” e fu, nel 1919, tra i
fondatori della rivista letteraria “La Ronda”; Cipriano Efisio Oppo (1890-1962), critico d’arte
e pittore.

73
Terracina, 8 luglio 1918

Caro Giovanni,

sono qui da quattro giorni nella compagnia delle mie bimbe (e allora le
ricordo) e del mare, piu infinito e pit azzurro di quello a S. Marinella. L’ho
proprio sotto le finestre e il suo respiro mi tiene compagnia.

La spiaggia sembra sterminata e la sabbia ¢ bianca finissima. Terracina,
antica cittd etrusca, ha un carattere interessante di citta orientale, ricca di
fiori e di profumi: oleandri, limoni, magnolie, etc. Si ha qui un senso di
liberta e di solitudine come in pochi altri luoghi. Forse dipende dalla selvag-
gia desolatezza dei dintorni. E mi sento sola e felice anch’io. E la mia unica
compagnia ¢ il mare, questo vasto respiro di purezza e d’immensita ha per
me un fascino maggiore perché circondato dalla campagna desolata e ma-
lata. Qui si riversa nel mare un canale assai pittoresco e puzzolente, per il
quale giungono qui la mattina i caratteristici butteri delle paludi pontine, che
portano a Terracina il grano, la ricchezza e la malaria. E il mare purifica
tutto.

Vorrei sapere scrivere per dirle I’impressione tragica avuta da Norma-
Ninfa nella luce del tramonto.! E una cittd medievale di venticinquemila
abitanti distrutta dalla malaria. Vorrei saperle dire anche tutta la nostalgia
sentita durante il tragitto da Norma a Sezze, attraverso la campagna — una
pianura sterminata — verde — e con cielo grigio come i campi della mia in-
fanzia. Perfino il treno correva lento, oscuro, mandando scintille colle boc-
cate di fumo. E forse allora Lei capirebbe perché qualche volta mi piace Ce-
cov per quanto non ho lasciato mai Dost<oevskij> per Cecov.

“Bisogna essere italiani per capire i Promessi sposi”’, Lei mi disse una
volta. Bisogna essere russi per amare Cecov. Ed io ho tradotto la Steppa.?
Ho lavorato al Dost<oevskij> e seguito a lavorare e Le manderd quando Lei
mi dira di farlo, perché ora temo di divagarlo e distoglierlo inutilmente. Lei
deve sentire come sono felice che Lei lavora e non voglio neanche lettere.
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Le chiedo solo una cosa: considerarmi come 1’unica persona verso la quale
lei non ha, né potra avere nessun dovere. Mi baci Giacinta e le bimbe anche
per parte delle mie. Con affettuosa stretta a Lei

Olga

[Indirizzo: Terracina presso Mascetti o fermo posta].

1 Norma & un piccolo comune in provincia di Latina, vicino al quale si trova Ninfa, cen-
tro medievale famoso per i suoi giardini.

2 Cf. A. Cecof, La steppa. Traduzione dal russo di Olga Resnevic, Firenze, La Voce,
1920.

74

Pieve S. Stefano (Arezzo), 14.VIL.1918

Cara Olga,

rispondere a tono — fatica!

Lei non mi ha detto mai nulla del mio programma dell’Europa occi-
dentale.! Non ci tengo, politicamente. Non sono un uomo politico, di partito,
di setta, di fede. Ma Ii per la prima volta (in Italia) la guerra era vista in
modo grandioso, vasto, universale. Non come si fa sempre da noi. Guerra di
continenti, di trasformazioni mondiali, di crisi immani.

C’era un accenno al Nord Africa che avrebbe dovuto interessare
Angelo. Quel mio articolo si sta pubblicando in opuscolo e traducendo in
francese.?

Questo per sfogo, forse, di vanita. Anche lei ¢ vanitosa. La vanita, pur-
troppo, ¢ la moneta spicciola dell’orgoglio e non sempre siamo cosi ricchi
da spendere i napoleoni.

Io combatto terribilmente colla materia del mio libro.> Materia enorme
e difficile a tradursi con tutto il risalto e rilievo che & assolutamente neces-
sario perché ne venga fuori una grande opera. Mi son messo a un’impresa
terribilissima e d’altra parte ne godo perché sara la prova decisiva della mia
forza.

Ma non ho la testa per scrivere altro. Non scrivo né articoli né lettere.
Questa, come vede, ¢ una miseria. Tanto per ricordarle ch’io son vivo e che
non dimentico. Baci alle bambine. E voglia bene lo stesso al suo

Papini

Ha notizie di Roma?

1 Cf. G. Papini, Guerra e dopo-guerra: pregiudiziali. I superstati: Mitteleuropa ed Eu-
ropa Occidentale, “Il Tempo”, 16 giugno 1918, p. 3. Nell’articolo si riprendevano le teorie
del social-liberale F. Naumann (1915) circa la necessita di formare un superstato nell’Europa
centrale, costituito da Germania, Austria-Ungheria, Turchia e Bulgaria: appunto, la Mittel-
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Europa. Per contrastare questa minaccia, Papini proponeva di formare, attraverso I’unione di
Italia, Francia, Spagna, Portogallo e Belgio un “superstato latino” dell’Europa occidentale.

2 Cf. G. Papini, L’Europa occidentale contro la Mittel-Europa, Firenze, Libreria della
Voce, 1918. La traduzione di questo opuscolo non ¢ registrata nel catalogo librario nazionale
di Francia.

3 Si intende ancora il Rapporto sugli uomini.

75
Pieve S. Stefano (Arezzo), 1.VIII.1918

Cara Olga,

lei mi avrebbe dato 1’occasione d’una lettera lunghissima se io mi
divertissi a scrivere lettere.! E la meriterebbe ché da un mese e mezzo che
son partito da Roma non le ho scritto una volta sola con animo riposato.

Eppure non ¢ pigrizia. Tutti i giorni leggo, penso, prendo appunti,
scrivo, correggo — dalla mattina alla sera nello studio. Non mi riposo che per
leggere i giornali. Ma lei pensi ch’io ho fra mano I’impresa piu tremenda
della letteratura universale — tutte le parole per tutte I’idee — e che avro
grande ammirazione per me se n’esco bene. Io non posso appassionarmi
veramente a quel che sembra impossibile, troppo vasto, troppo pazzo.

Non posso discutere con lei cosi da lontano — ma cosa va dicendo di
neo-cristianesimo? Se fosse neo ci sarebbe gia stato — ora basta pensare un
momento alla storia e all’umanita per capire che il Cristianesimo (come lo
intendiamo noi) non & stato mai vissuto. E ancora nuovo, vergine. Non & del
passato ma dell’avvenire. Non ¢ morto perché non & ancora nato. Quello che
si chiama cristianesimo ¢ stato un nuovo fariseismo, con un po’ di teologia
alessandrina, un po’ di filosofia, un po’ di socialismo, molta superstizione, —
delle cerimonie, delle formule, dei riti... L amore come 1’intendeva Gesu &
stato, forse, qualche istante in qualche rarissima anima — percio non si puo
parlare affatto, senza disonesta, d’una esperienza cristiana che non sarebbe
riuscita. Non ¢ stata fatta — come si puo giudicarla?

Mi stupisco poi che lei scopra la difficolta di amare gl’indifferenti, i
volgari, i nemici. Ma ¢ proprio cosi: I’amore cristiano ¢ precisamente la
cosa piu contraria all’istinto dell’uomo, piu repellente, ripugnante, dura,
inconcepibile. E proprio in questo sta la sua grandezza e profondita. Se fos-
se naturale e spontanea Cristo sarebbe uno che avrebbe scoperto la necessita
di camminar colle gambe e di amare se stessi — cio¢ qualcosa di comune e
d’irrilevante. Ma, come le ho scritto un’altra volta, la sublimita dell’'uomo
consiste nel dir NO alla sua natura. Seguirla ¢ un fatto d’inerzia fisico —
contraddirla per trasformarsi ¢ una volonta metafisica. Io non dico che que-
sta trasformazione sia possibile e che avverra: dico che fuor di quella non
v’¢ scampo.
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E mi scusi se ’ho annoiata. Lei mi ha mandato I’agro dei limoni e io
avrei dovuto rimandarle in cambio un po’ di dolce. Ma non ci riesco. Le
basti sapere ch’io non sono troppo malcontento di me. Una stretta di mano
dal suo Giovanni

! Papini risponde alla lettera del 20 luglio 1918 dove, riflettendo sulle conseguenze
della guerra, la Signorelli aveva scritto dell’aridita spirituale del mondo moderno, in cui
I’anima umana era rimasta sola: “Quale sara la nuova fede? Io non credo al neo-cristianesimo.
Non credo alla resurrezione dei morti, al ritorno al passato. No e no e no — ¢ impossibile di
amare il prossimo come se stesso. Ivan Karamazov ha ragione”.

76
Roma 9 agosto 1918

Caro Giovanni, ieri le ho fatto spedire il volume di Saltikow tradotto
ultimamente da Verdinois, che sembra un vero innamorato € conoscitore
della Russia.! L’opera tradotta non ¢ la migliore, ma forse la piu traducibile,
perché so che era tradotta anche in francese. Certo che anche Saltikow fu un
grande e interessante e lei forse non lo conosce.

Io lavoro, ma non posso dire che sia troppo contenta di me. Il tempo
corre troppo velocemente, la vita anche, e non concludo la minima parte di
quel che vorrei. Lunedi sera vado a Olevano per starvi sino a venerdi sera e
di 1i le scrivero piu a lungo e rispondero anche alla sua lettera, che trovai al
ritorno.

Spadini sta benino, e sta indagando le leggi per evitare la punizione di
Dio. Scriverebbe le sue indagini, ma avrebbe bisogno di qualcheduno che
scrivesse sotto il suo dettato e Pasqualina non vuole farlo.

Sinceramente Olga

L Cf. M. E. Salticoff, La famiglia Golovlioff, trad. e introd. di F. Verdinois, Lanciano,
G. Carabba, 1918. Federigo Verdinois (1844-1927), scrittore, giornalista e traduttore dall’in-
glese, dal polacco e dal russo. Con le traduzioni di Puskin, Gogol’, Gon¢arov, Turgenev, Do-
stoevskij, Tolstoj e molti altri, contribui notevolmente alla diffusione della letteratura russa in
Italia.

77
Roma, 16.VIIL.918

Caro Giovanni,
ieri, impostata la lettera a Lei, sono stata a vedere il bimbo di un
militare in licenza.! Al ritorno, accompagnandomi, egli raccontava della sua
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vita in trincea, una vita di amore in mezzo all’odio. “L’animo della gente
diviene piu dolce” diceva il semplice contadino. Raccontava dello spirito di
fraternita e come ci si espone per il compagno ferito, come non si
abbandona il ferito. Erano cose vecchie, gia sentite da altri, ma io ho sentito
vergogna della mia lettera che avevo scritto poc’anzi.

L’amore, quell’amore inconscio, istintivo, vive in tanti semplici cuori, e
vive anche in noi, solo che talvolta lo sciupiamo con il nostro cervello, coi
nostri ragionamenti. Forse siamo piu nel vero seguendo il nostro cuore, il
quale ha anche una piu sottile capacita di distinguere il bene dal male. E non
¢ questo un cieco seguire la natura <sic>, ma una pill armoniosa trasfor-
mazione del nostro io. E penso come debbano sembrare assurdi a questa
gente, che uccide senza odiare, e sento divenire I’anima piu buona, i nostri
discorsi sull’avvenire delle razze, nuovi mercati, sbocchi... Fosse almeno
un’idea di Dio, di verita nuove — ma questo cinismo ¢ atroce!

I nuovi restauratori della Russia, e sono tra loro molti degli antichi
impiegati europeizzati, parlano di riprendere le terre, che i contadini si sono
appropriati. Ma vedra, ogni governo che tocchera questa questione — e si
reggera quello che avra l’intelligenza di non toccare tale questione. Il
contadino russo ¢ “barbaro” ma ha dei dii a modo suo. E uno di questi dii ¢
la “madre terra” che gli ¢ sacra, che lo nutre e che appartiene, secondo lui, a
chi la lavora. E guai a chi tocchera a quel pagano quel suo Dio! Una stretta
affettuosa Olga

I'In archivio non sono conservate lettere della Signorelli immediatamente precedenti
questa. Come si puo dedurre da quanto lei stessa scrive, ¢ possibile che non abbia mai spedito
questa prima lettera a Papini.

78

Pieve S. Stefano (Arezzo), 27.VIIL.1918

Cara Signora,

¢ una gran disperazione discutere con quelli che non sono abituati a
ragionare rigorosamente. E mi accorgo che le scienze naturali non sono le
pitu adatte a formare la mente — e lei non se n’abbia a male perché avra, in
compenso, altri doni. Ma insomma lei va facendo grandi confusioni e bi-
sogna ogni volta ricominciar da capo.

Lei confonde insieme per lo meno quattro cose diversissime fra loro:
Cristo, il Cristianesimo, la Chiesa e la Dottrina dell’Amore. Le prime tre
non m’interessano che storicamente. Si parla di Cristo perché in lui, in
modo piu assoluto che in altri, si trova I’esortazione all’Amore per gli uo-
mini (anche cattivi, anche nemici). Ma il resto della sua vita e delle sue
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teorie non c’entrano affatto nella nostra questione. Il Cristianesimo, poi, ¢
una costruzione mistica e filosofica cominciata da S. Giovanni e da S. Paolo
e continuata da metafisici e teologi fino ai giorni nostri dove 1’elemento
essenziale ¢ 1’idea della Redenzione e della Salvezza Eterna e non quella
dell’ Amore. Dunque non ci riguarda. Peggio ancora la Chiesa. Qualunque
Chiesa ¢ un sistema pratico di riti e di leggi che va a finire nel fariseismo,
nel mercantilismo, nella burocrazia e nella superstizione. E la crosta morta
che dovrebbe conservare lo spirito e invece lo soffoca. Siamo d’accordo?

Resta dunque la teoria dell’Amore. E non c’¢ nessun bisogno di ricon-
netterla né a Cristo né a Tolstoi né a nessun altro. La consideri come prin-
cipio a sé, indipendentemente dalle sue espressioni storiche.

Ora impari un’altra cosa: vi sono idee che son vere e utili soltanto se
credute e applicate da pochi — altre che son vitali soltanto se vissute da tutti.
Una di queste ¢ I’Amore. E per questo dicevo che una esperienza cristiana
(non nel senso filosofico o chiesastico) non c¢’era mai stata — e infatti non
c’¢ stata. E non potrebbe, quell’idea, esser rifiutata che dopo una vera e inte-
ra esperienza. E per conseguenza ripeto, a suo dispetto, che Cristianesimo (=
Amore di tutti per tutti) non & esistito — ch’¢ del futuro e non del passato.

Lei commette lo stesso sbaglio di Nietzsche il quale combatte conti-
nuamente la morale cristiana come se Cristo avesse vinto. Egli scambia
pochi asceti e qualche parola scritta con tutta I’'umanita vivente. E il con-
trario di quel che credeva ¢ vero — e gli uomini nella loro morale pratica,
reale, effettiva, son tutti pit 0 meno nietzschiani, infinitamente pil nietz-
schiani che cristiani.

Ho riletto in questi tempi alcuni libri di Nietzsche che non rileggevo da
molti anni e mi sono accorto dell’enorme superficialita di molte sue teorie.
Egli era un asceta, un moralista, una specie d’innamorato degli uomini, un
poeta — tutto il contrario di quel che credeva di essere. Ma non ha mai spie-
gato bene cosa intendesse per Vita, per Istinto, per Potenza, per Natura ecc.
e non ha visto che la scelta ¢ in tutti, anche in lui, e che la scelta cristiana €
tutt’altro che dei deboli (tant’¢ vero che pochissimi la fanno) non ha sco-
perto che tra Dioniso e Gesl sono assai pill le somiglianze che le differenze.

Lei ripete che dir NO alla Natura ¢ difficile. Lo so anch’io e io stesso
non ci riesco quasi mai. Ma ¢ detto che noi ci dobbiamo proporre le cose
facili? Analizzi pure il suo altruismo ci trovera sempre dell’egoismo ma ¢ un
egoismo di qualita diversa da quello animale dei pit — & un passo innanzi e
grandissimo. Io sono un medico che dice: il rimedio ¢ quello. Ma non sono
un farmacista che abbia quel rimedio, pronto e subito somministrabile — e di
tali farmacisti non ce n’¢. Se il mio rimedio ¢ impossibile vuol dire che ¢
impossibile la salvezza dell’'uomo dalla matta bestialita che ci umilia e ci
rovina tutti i giorni.
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Il mio opuscolo & gia tradotto in francese e gia se ne parla in Francia e
si sta creando una specie di societa segreta per la federazione tra Italia e
Francia. Ma io nei giornali non scrivo e non voglio scrivere. Lei mi disse a
S. Marinella che tanto era da fare due articoli al mese che quattro — ma io ho
scoperto ch’e¢ molto piu sano e piu santo non farne neppure due. E vivo lo
stesso.

Saluti Angelo e le bambine. Cosa fa il “povero maestrino”? E dov’e
Mestrovic?

Suo G. Papini

79

Pieve S. Stefano (Arezzo)
18.IX.1918

Cara Signora,

mi sono accorto che la discussione sull’Amore come Soluzione della
Bestialita Universale non le preme troppo.! E per questo io non ho piu
scritto e ho seguitato a scrivere e pensare per conto mio. Eppure tutto quello
che succede ora, anche nel suo paese, ¢ un’esperienza terribile — una prova
spaventosa di quel che puo diventare la vita degli uomini quando ¢ dominata
soltanto dagli istinti naturali (Avidita, Invidia, Rapina, Odio, Rabbia, ecc.
ecc.).

Io non ho mai detto che il ragionamento rigoroso sia la cosa pit im-
portante del mondo.2 Ma ¢ la cosa pilt importante quando si pretende di...
ragionare. Il vestito pulito non ¢ superiore all’anima pulita (il contrario) ma
lei non andrebbe a un pranzo in casa della principessa o dell’ambasciatore
con un vestito sudicio. E quando si adoprano certe parole e si discute su
certi concetti ¢ necessario sapere cosa s’intende con quelle parole e quali
sono 1 rapporti esatti tra quei concetti. Ma io non voglio fare il maestro e
lascio libero corso al cuore che a volta ha piu ragione della ragione.

Temevo che lei si fosse scordata di Dostojevski e son contento che sta
lavorando. A che cosa? Alla vita o alla traduzione degli Ossessi? Tutte e due
le cose sono necessarie e dentro il 1919 o I'una o I’altra dovrebbero uscire.
Codesta sua fatica sara un bene per lei, per me e per tutti — non si scoraggi.
E un compito che accetto con gioia e con gioia deve finirlo.

Non mi son mai rammentato di ringraziarla per il romanzo di Saltikof.?
E buono ma troppo inferiore a Dost<oevskij> e Tolstoi: ricorda troppo Flau-
bert e Zola e non mi par superiore al nostro Verga (Ha letto i Malavoglia?)

I Mahabharata che Spadini vuol regarle a Firenze non c’¢!* Bisogna
cercarlo nelle librerie di Roma oppure chiederlo direttamente all’editore
(Remo Sandron Palermo). Costa tre lire. Il traduttore ¢ P. E. Pavolini.
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Ho visto che Spadini espone a Zurigo.> Ho piacere che lavori. A me non
ha risposto.

E neppure ha risposto il signor Ivan Mestrovic, al quale scrissi (a Ole-
vano) molti giorni fa. C’¢ ancora? Se c’¢ lo saluti per me e gli domandi
perché non si degna di mandarmi neanche una parola. E gli rammenti che io
non sono (ora meno che mai) giornalista.

Saluti Angelo e le bambine. Non mando a lei il ritratto perché 1’ha di
gia. Il 24 vado a Firenze per parlare con quei francesi a proposito dell’Eu-
ropa Occidentale.’ E non tornerd pitt quassui. Mi scriva a Firenze, presso la
Libreria della Voce (Via Ricasoli, 8).

Lei ha fatto nulla per la propaganda Europa Occidentale? Ha dato a
qualcuno il mio opuscolo?

Ho corretto questi giorni le bozze delle nuove edizioni di Opera Prima e
Cento Pagine.” Presto uscira un nuovo libro di poesia: Giorni di Festa.® Una
stretta di mano dal suo Papini

1 Nelle lettere a Papini, del 2 e del 5 settembre 1918, la Signorelli aveva raccontato qua-
si esclusivamente delle proprie figlie e della propria vita ad Olevano.

2 Nella lettera del 2 settembre 1918 la Signorelli scriveva: “Crede davvero lei il ‘ragio-
nare rigorosamente’ una tale virtl o un tale ideale verso il quale bisogna tendere a tutti i co-
sti? lo credo, invece, che non serve ad altro che per i calcoli di matematica o per quel piacere
che ha in sé, quando ¢ giunto alla perfezione, che diventa un’arte”.

3 Cf. M. E. Salticoff, La famiglia Golovlioff, cit.

4 Nella lettera della Signorelli del 2 settembre 1918 si legge: “Spadini [...] mi ha in-
caricato di scriverle e pregare che lei incaricasse il Vallecchi di trovare Machabaratta (?)
(Paolini?) che lui vorrebbe regalare a me” (Carteggio, p. 120). L’edizione di cui parlano Pa-
pini e la Signorelli era quella curata dal filologo e professore di sanscrito a Firenze Paolo
Emilio Pavolini (1864-1942): Mahabharata: episodi scelti e tradotti, collegati col racconto
dell’intero poema, a cura di P. E. Pavolini, Milano, Sandron, 1902.

5 Negli studi dedicati a Spadini non vi sono molte informazioni riguardo a questa mo-
stra. Si sa solo che si tenne alla Kunsthaus di Zurigo (cf. F. Mazzocca, Armando Spadini, Mi-
lano, Nuove Arti Grafiche Ricordi, 1996, p. [5]). In altri studi, per la mostra di Zurigo & in-
dicata come unica fonte questa lettera di Papini alla Signorelli (cf. Spadini, Catalogo a cura di
P. Rozassa Ferraris e L. Titonel, intr. di D. Durbé, Roma, Electa, 1983, p. 121).

6 Papini aveva in programma di incontrarsi con Julien Luchaire (1876-1962), professore
di Letteratura Italiana all’Universita di Grenoble e autore di diversi studi politici e culturali
sull’Italia, a proposito di quella sua tesi su un “superstato latino”. Papini scrisse un resoconto
di questo incontro nella lettera a Soffici del 26 settembre 1918: “Ho avuto un colloquio
importante con Luchaire per la fusione Francia Italia. La mia idea ha interessato uomini poli-
tici francesi e ora si formera una societa apposta per studiare il problema e cominciare la
propaganda” (cf. G. Papini, A. Soffici, Carteggio, cit., v. 3, p. 177).

7 Cf. G. Papini, Opera prima. Venti poesie in rima e venti ragioni in prosa, Firenze,
Vallecchi, 1921; G. Papini, 100 pagine di poesia, Firenze, Vallecchi, 1920.

8Cf. G. Papini, Giorni di festa (1916-1918), Firenze, Libreria della Voce, 1919.
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80

Firenze 28.IX.1918

Cara Signora, ho ricevuto le lettere filosofiche e quella medica.! Ma per
ora non posso che ringraziarla perché non ho tempo di scrivere. Mi scusi.
Scrivero la settimana prossima. Sto benissimo. Suo Papini

[Cartolina postale. Sulla faccia anteriore: Firenze Galleria Pitti — Ri-
tratto virile — Alessandro Botticelli].

1 La Signorelli aveva scritto a Papini il 20, 23, 24 e 26 settembre 1918 (cf. Carteggio,
pp. 123-128). In particolare, nella lettera del 23 settembre 1918, scriveva dell’amore cri-
stiano: “Solo il Cristo lega nell’amore tutti gli uomini. Il suo amore e la sua resurrezione non
sono vissuti. L’idea della santita ha spesso soffocato 1’idea della creazione. Mi sembra solo
nel Dostojevski il primo principio di un’arte cristiana. E forse debbo alla mia ignoranza se per
i pitt grandi del nostro tempo considero i tanto affini per quanto diversi Nietzsche e Dostojev-
ski I’'uno come il fine, I’altro come il principio di un’epoca [...] Dopo di lui e dopo di Dosto-
jevski bisogna guardare se stessi con nuovi occhi, e non c’¢ scelta che tra "superuomo anti-
cristo" o il Cristo” (ivi, p. 126).

81
Firenze, 1. X. 1918

Cara Signora,

non ho tempo neppure oggi di rispondere come vorrei alle sue lettere.

Le scrivo per dirle soltanto questo: che Vallecchi, al quale ho parlato
degli Ossessi, ¢ impaziente di pubblicarli. E vorrebbe sapere quando si pud
avere il manoscritto del primo volume per cominciare la composizione. o
I’aspetto per fare la prefazione.

Dunque lasci dapparte la vita, che faremo dopo, e se ha un po’ di tempo
cerchi di terminare il primo vol<ume> di Ossessi.

Io sto benissimo. Qui la malattia & poco diffusa e abbastanza leggera.
La sua ultima lettera (medica) ¢ stata aperta dalla Censura militare. Giacinta
¢ ancora a Bulciano. Mestrovic mi ha scritto una bella lettera.! Mi mandi il
suo indirizzo di Roma (che non ricordo) e appena posso gli rispondero. Sa-
luti Angelo e Spadini. Suo aff<ezionatissi>mo

Papini

[Lettera su carta intestata (con busta): Libreria della Voce. Firenze]

' Non vi & traccia di questa lettera nell’ Archivio Papini.
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82

Roma 6 ottobre 1918

Carissimo Giovanni,

la prontezza e I'impazienza di Vallecchi mi da una gioia immensa.
Spero di mandare la prima parte non piu tardi della fine del mese. Forse un
mese ci vorra a lei per la revisione, correzione e prefazione. Alla fine di
novembre, forse si potra cominciare a comporlo. Non piu tardi di febbraio
spero di consegnare tutto. Vedrete anche se non sia il caso di farlo in tre
volumi, come € la divisione dell’autore. I francesi hanno fatto in due volumi,
ma hanno tagliato capitoli interi e riassunti altri.! Ed ¢ cio che ha reso in-
comprensibile quell’opera che ¢ di un’attualita spaventosa e spiega e chiari-
sce tante cose! Le manderd dati storici riguardo alle persone che i agiscono,
e alcune delle quali, come Pietro Stepanovic, sono realmente esistite.? Ho un
momento di grande chiarezza mentale ora, e spero di poterlo fare. Ho molta
smania di finirlo, perché dato I’interesse che puo avere ora, non vorrei che
altri pure lo facessero, come p<er> es<empio> Verdinois, che traduce tanto,
e lo finissero prima di noi. Percio, faro il possibile per farlo quanto prima, e
ho scritto i termini massimi per non avere delle disillusioni. Per noi altri ¢
ora un momento di terribile lavoro. Siamo anche noi in guerra, siamo in
lotta con I’invisibile nemico nell’aria e le nostre sconfitte sono parzialmente
registrate dalle terze pagine dei giornali, e I’hanno invasa quasi tutta!?

Per paura della malattia molti seccatori si sono eclissati, e percio le sere
sono nostre. E lavoro qualche ora con un antico fervore da studente nel mio
piccolo studio bianco, dove ho trasportati i miei libri. E la piccola stanza da
studente, raccolta, intima, con una piccola libreria di legno bianco grezzo,
con un semplice lume da tavolo con una bella luce, il silenzio — tutto cido mi
rievoca antichi tempi di bella ansia e fa correre i miei pensieri. Povero An-
gelo mi risparmia tanto la fatiga pit grande e piu pericolosa, ma si strapazza
enormemente e viviamo in mezzo a pericoli, che sono maggiori di quelli da
trincea. Ma spero che passera anche questo e che anche questo nemico si
esaurira. Percio pazienza, e bisogna stare in armi! Non si preoccupi se non
scrivo per alcuni giorni. Voglio lavorare in quelle poche ore che mi concede
il lavoro professionale — e lo scrivere lettere devia. Non Le ho detto che
attendo con impazienza i suoi Giorni di Festa. Ma Lei lo sa lo stesso. Mi ha
mandato il bel ritratto di Botticelli — pittore d’epoca di paesaggio — che fa
diventare le madonne — donne, il divino — umano. Anche se siamo in epoca
di passaggio dove si sente 1’angoscia dell’insufficienza del solo umano, e
I’ansia del ritorno al divino.

Angelo e le bimbe vi salutano tanto. Io le stringo la mano con affetto.

Sua Olga
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Sembra che ci sara un decreto che mobilizza i liberi esercenti per ser-
vizi pubblici, ma spero che il mio impegno ospedaliero mi liberi da questo,
perché gia il lavoro ¢ enorme. In ogni modo, accettazione e serenita.

Indirizzo di Mestrovic ¢: Piazza Trinita dei Monti. Albergo Hassler.

1 Cf. F.M. Dostoievsky, Les Possédés (Bési), cit.

2 Per la figura di Petr Stepanovi¢ Verchovenskij Dostoevskij si ispird al terrorista
rivoluzionario NeJlaev, che nel dicembre 1869 a Mosca aveva assassinato uno studente di
nome Ivanov che intendeva allontanarsi dal suo circolo terroristico.

3 La Signorelli si riferisce all’epidemia di “spagnola” che tra il 1918 e il 1919 colpi
I’Italia e altri paesi europei, provocando milioni di morti.
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Pieve S. Stefano (Arezzo) 13.X.1918

Cara Signora,

due parole sole in fretta per dirle:

che da una settimana son tornato a Bulciano per sfuggire...

che ho ricevuto le sue lettere e la ringrazio della sua buona volonta di
lavoro

che la prego di mandare avanti piu che sia possibile gli Ossessi

che la prego di mandarmi un libro qualunque, nuovo o vecchio

che per ora stiamo tutti bene.

E scusi la carta brutta la scrittura brutta e la brutta firma.

Suo Papini

84

Pieve S. Stefano (Arezzo) 17.X.1918

Cara Signora,

per ora son salvo — siamo salvi. I bacilli di Pfeiffer si son fermati sotto
lo Spicchio. Ma la ringrazio lo stesso delle sue istruzioni che sarebbero
preziose in caso di malattia perché i due medici della Pieve sono ammalati e
un terzo, capitano medico mandato da Roma, s’¢ ammalato anche lui.

Spero in ogni modo di non dover riprendere la sua lettera dal mio ar-
chivio — anche perché c’¢ qui una piccola difficolta: non si trova né un
grammo di chinino né un grammo di canfora. Ho del chinino ammoniacato
(di fabbrica inglese, in pastiglie) e una bottiglia di Digalen. Ma se I’influen-
za scema spero di tornare definitivamente a Firenze con tutti i miei e laggiu
si trovera il necessario quando non ce ne sara piu bisogno.
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La ringrazio moltissimo dei libri.! Non avevo piu nulla da leggere.
Boris che ho riletto subito mi ha fatto meno impressione di anni fa — ma
dipende forse dalla traduzione ch’¢ in versi e io odio le traduzioni in versi (e
credo che sia dal francese perché ci ho trovato ‘“ripaglia” (ripaille) e
“fige”).2

Ma ora leggo piu che altro libri di storia e sto scoprendo i segreti della
politica universale. Se il nostro sordo di Via Crispi avesse Erodoto e Tuci-
dide (in francese) me li mandi subito.? Vede che approfitto subito della sua
offerta senza vergogna. E dica a Mr Liberma che tempo fa mi aveva promes-
so I’ Autobiografia di Emerson e non 1’ho mai avuta.* Riuscira a farsi sen-
tire?

Scrivo poco perché ho le mani ghiacciate. Non fa che piovere. Mi con-
sumo di malinconia. Le raccomando Dostojevski. Saluti a tutti.

Suo fedele Giovanni

1 Olga Signorelli gli aveva inviato Boris Godunov e Apollinaire.

2 Cf. A. Pusckin, Boris Godunov e Il Convitato di Pietra, trad. di F. Verdinois, Lancia-
no, Carabba, 1916, pp. 50, 86.

3 Potrebbe trattarsi di Histoires d’Herodote. Traduction nouvelle avec une introduction
et des notes par P. Giguet, Paris, Hachette, 1907 e Thucydide, Histoire de la guerre du Pélo-
ponnése, Paris, Hachette, 1912. Il “sordo di via Crispi” era il proprietario di una libreria di
Roma, che viene citata anche nella lettera della Signorelli del 15 ottobre 1918.

4F. Zampini Salazar, Ralph Waldo Emerson nella vita e nelle opere, Milano, L. F. Pa-
lestrini e C., 1905. Liberma ¢ il nome di una libreria romana, ma non ¢ in via Crispi.
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Pieve S. Stefano (Arezzo) 1.X1.1918

Cara Signora,

per ora siamo salvi. Benché la spagnuola sia arrivata fin quassu — in
paesetti vicini ci son stati alcuni morti e alla Pieve, giorni fa, ¢’erano tre-
cento malati. Ma va migliorando dappertutto — meno, pare, a Firenze. E per
questo rimango ancora un po’ lontano — ma dentro novembre spero di
tornare a casa in citta e dopo faro una corsa anche a Roma per pagare i miei
diversi debiti.

La ringrazio molto del chinino ma conto che mi faccia bene tenendolo
in cassetta senza prenderlo. Preferisco le castagne, che ora abbondano — e
qualche pollo che riesco a trovare.

M’immagino quale sara la vita sua e del povero Angelo. Per fortuna
siete immunizzati dal siero dell’energia. Non ho le stesse paure di Spadini
per i suoi polmoni — credo che fara a tempo a portarci una ghirlanda per i
nostri funerali.!



248 Lettere di Giovanni Papini e Olga Signorelli

Io lavoro poco ma leggo molto. Ho letto anche 1’ Apollinaire che mi
mando dove c’¢ piu fumisterie che talento — e il romanzetto di Cecof,
novella allungata, ma triste come un autunno di fallimenti spirituali.? Ho
letto anche il vecchio Erodoto — dove c’¢ gia tutto ’essenziale della storia
del mondo - e aspetto il primo vol<ume> di Tucidide.? (A proposito: i libri
arrivarono tutti sfasciati e colla carta tutta stracciata. Faccia fare i pacchetti
ai librai che hanno piu “tecnica”).

Ma ora ho messo giti i materiali per una teoria politica generale e sto
preparando una storia d’Italia in cento pagine, piu profonda di quelle in
cento volumi.

Siamo, come vede, allo sfasciamento. Dentro 1’anno avremo la fine. Ma
il 19 e il 20 saranno gli anni piu duri e difficili e ci vorra un altro esercito
(senza uniforme) per rimetter le cose in ordine. Io penso a una rivista per il
gennaio.*

Saluti Angelo, le bambine e gli Spadini. E non si scordi del povero esi-
liato

Papini

I Nella lettera del 24 ottobre 1918 la Signorelli scriveva: “Maestro la saluta tanto. Ha un
po’ di paura e teme per i miei polmoni, che non so perché, crede delicati”.

2 Nelle lettere della Signorelli precedenti a questa di Papini non si trovano riferimenti a
questa opera di Cechov. Dalle parole che Papini usa per descriverla, potrebbe trattarsi di Sku-
¢naja istorija (Una storia noiosa) (per la prima traduzione italiana cf. A. Cechov, Una storia
noiosa, prima traduzione italiana sull’originale russo di Nina Romanowsky, Milano, Casa
Edit. Moderna, 1905). Meno probabile ¢ che la Signorelli avesse inviato a Papini il mano-
scritto della sua traduzione di Step’, di cui gli aveva parlato nelle lettere del 24 giugno e 8 lu-
glio 1918: in tal caso, infatti, Papini vi avrebbe forse dedicato pili che un brevissimo cenno.

3 Potrebbe trattarsi dell’edizione in due volumi (pit tre di commento) Thucydides, La
guerra del Peloponneso, Firenze, Successori Le Monnier, 1902-1906. Il 24 ottobre 1918 la
Signorelli aveva scritto a Papini di aver ordinato “il primo volume di Tucidide” che mancava
dalla libreria di via Crispi.

4 Si tratta de “La Vraie Italie”.

86

10, Via Colletta
17.X1.1918

Cara Signora,

siamo partiti venerdi passato da Bulciano e siamo arrivati sabato, dopo
un viaggio disastroso e penoso. E da quel giorno non sono stato bene — fi-
nalmente mi son dovuto mettere a letto dove sono stato qualche giorno e mi
alzo oggi per la prima volta. Niente influenza, pero: stanchezza, infredda-
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tura, disturbi d’intestino ecc. Ora sto meglio — e febbre ne ho avuta pochis-
sima.

Giacinta s’¢ affaticata molto la settimana prima della partenza e da
quando siamo tornati — tanto pit ch’¢ sola, senza donna e senza aiuto. Prima
di partire ha cercato per lei e per noi — e non s’¢ trovato nulla. C’erano
alcune donne tornate a casa dai servizi ma nessuna, per un verso o per altro,
adatta per la sua casa e non abbiamo voluto mandarle delle idiote, incapaci,
omaiole e peggio... Tanto piu che nessuna aveva voglia di andare a Roma,
di dove venivano notizie terribili di stragi d’influenza... Ne avevamo trovata
una per noi, molto mediocre, ma ¢ malaticcia, in convalescenza e per averla
ci tocchera ancora ad aspettare... Creda che non si tratta di cattiva volonta
ma proprio d’impossibilita... Le donne migliori restano tutte a casa, a lavo-
rare per sé e la famiglia. Non ci sono che scarti, difettosi, con molte pretese
e pochissime qualita. Seguiteremo le ricerche a Firenze e s’¢ possibile tro-
vare qualcosa di meglio I’avvertiremo.

Non le scrivo di politica e di guerra — perché la mia testa ¢ ancora
troppo debole e perché dovrei dir cose che non andrebbero molto in armonia
cogli entusiasmi di questi giorni.! Mi sembra perd che lei sia sulla strada
della rivincita: gl’Imperi sono stati vinti non solo dagli stellati ma anche
dallo spirito della Russia nuova. E avremo un seguito non molto lontano.

Se la censura sara soppressa io fard qua una rivista e si potranno dire
molte cose importanti benché, forse, sgradite.2 Mi saluti Angelo e le bam-
bine e gli Spadini. Saluti da Giacinta e dal suo

Papini

[Lettera su carta intestata: Libreria della Voce. Firenze].

111 4 novembre 1918 venne annunciata la resa delle truppe austro-ungariche e tedesche,
che sanci la fine della prima guerra mondiale.
2 Cf. lettera di Papini del 1 novembre 1918, n. 5.
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Roma 24 nov<embre> 1918

Caro Giovanni,

Volevo scriverle a lungo — ma non so da dove incominciare in questo
caos di quesiti, previsioni, dubbi e certezze! Pit che mai mi sento lontana
dall’oggi, dall’oggi nel senso letterale e non quello di venti giorni fa, e vivo
nel domani... Ho riletto alcune pagine di Solowiew: i suoi tre discorsi su
Dostojevski e la “difesa” di Dost<oevskij>.! Egli dice che Alessandro II ha
terminato la formazione del corpo della Russia e che ora, attraverso molte
pene, incomincera la formazione della sua anima. E finisce 1’articolo su Tiu-
tcev dicendo che non Tzargrad (Pietroburgo, citta di Tzar) sara la forza della
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Russia, ma quella forza ¢ solo nella sua anima, nella sua particolare, dovun-
que penetrante sensibilita.2 E lo spirito non si sperde.

Mi dica che facciamo coi Biesi? Vuole che le spedisca il primo libro?

Dopo mezz’anno abbiamo rigiocato “lo scopone” coi Spadini ieri sera e
abbiamo vinto gloriosamente io con Maestrino. Mi perdoni la calligrafia ma
ho la mano irrigidita dal freddo, che ¢ il mio peggior nemico.

Caramente Olga

L Cf. Tri reci v pamjat’ Dostoevskogo (Tre discorsi in memoria di Dostoevskij, 1881-
1883), in V. S. Solov’ev, Literaturnaja kritika, Moskva, Sovremennik, 1990, pp. 35-58, dove
Solov’ev considerava 1’opera e il talento letterario di Dostoevskij alla luce delle sue idee reli-
giose. La prima traduzione italiana dei discorsi su Dostoevskij usci nel 1923: cf. V. Soloviof,
Tre discorsi in memoria di F. Dostojevsky, Roma, Bilychnis, 1923.

2 Cf. I’articolo Poezija F. I Tjutéeva (1895), in V. S. Solov’ev, Literaturnaja kritika,
cit., pp. 105-121. Qui Solov’ev metteva in risalto I’amore di TjutCev per la natura e la sua fe-
de nella missione cristiana della Russia.
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10, Via Colletta Firenze
29.X1.1918

Cara Olga,

grazie, amici, del pensare che fate a me. lo voglio, si, lavorare per il
Mondo — e non per I’Italia soltanto. Ma accanto al problema Umano (piu
tremendo e immenso) c’¢ anche un problema Italiano. Questo problema puo
essere illuminato dalla storia (che tutti studiano e nessuno sa e capisce). E
penso difatti anche ad una storia essenziale dell’Italia ma ¢ piu difficile a
farsi che una lunga e di puri fatti.!

Ma lavoro anche per la rivista (settimanale) che voglio cominciare a
gennaio. Di questa scrivero a lei e ad Angelo piu a lungo perché avro biso-
gno anche del vostro aiuto (non finanziario). Ci sono tante cose da dire!
Questi mesi di silenzio mi hanno riempito — ho bisogno di sgorgare.

Comunichi anche a me le notizie russe. lo credo che la si prepari dav-
vero, nel caos, qualcosa di grande e d’avvenire. La guerra ¢ stata vinta dal
Massimo del Capitalismo (America) e dal Massimo del Socialismo (Bol-
sceviki). Ma il vero vittorioso, da ultimo, sara lo spirito.

Mandi intanto quello che ha tradotto dei Biesi cosi si comincera a
comporre.

Spero dentro 1’anno di fare una corsa a Roma. Saluti Angelo e gli Spa-
dini. Sempre fedelmente suo Papini

LCf. lettera di Papini del 1 novembre 1918, n. 4.
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&9

10, via Colletta Firenze
21.X11.1918

Cara Signora,

ho da ringraziarla (non riesco a perdere il vizio) di molte cose — dei libri
e, a nome delle bambine che pure scriveranno, della cioccolata. Ma io
aspettavo la grande lettera promessa e la prima parte dei Bjesi.! Qui ab-
biamo bisogno di materiale da comporre e Dostojewski & richiesto dall’edi-
tore e dai lettori. Mandi intanto quello che ha fatto. Appena vedra le bozze
le verra voglia di mandare avanti il lavoro. E un impegno che lei ha preso
spontaneamente con la Russia, con 1’Italia, con me e, quel che piu conta,
con se stessa. Dunque aspetto.

Io non posso venire a Roma perché ho troppo da fare qui. Si stanno ri-
stampando, uno dietro I’altro, tutti i miei libri. Ora sto correggendo la quinta
ediz<ione> dell’ Uomo finito. Siamo alle diecimila copie!?

Ha ricevuto Giorni di festa? Mi dica se ci ha trovato qualcosa di nuovo,
di buono.

Avrei migliaia di cose da dirle sul Mondo Presente. Ma da lontano co-
me si fa? Dovrei scrivere lettere di cento pagine e duro fatica a scriverne di
due! Saluti per me Angelo e Spadini e la Pasqualina. Scrivero, colla com-
plicita del calendario, anche a loro. A Roma verrd dopo le feste, in gennaio.
Non si aspetti nessun augurio dal suo

Papini

! Nella lettera del 10 dicembre 1918 la Signorelli aveva promesso a Papini che gli
avrebbe mandato “il Dostojevski con una lunga lettera forse”.
2Cf.G. Papini, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1919.
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Roma 23 dic<embre> 1918

Caro Giovanni, non le ho scritto tutto questo tempo a causa di uno stato
di seminfluenza, insufficiente per fare morire, ma sufficiente per non fare
scrivere. Questa mattina, finalmente, le ho mandato la prima parte dei Biesi.
Ho tardato di farlo, anche, perché volevo rileggerlo, correggerlo, ma poi non
I’ho osato fare, per paura di guastare peggio. In ogni modo, se Lei lo riterra
necessario, nell’avvenire le manderd i manoscritti piu ripuliti, facendomi
aiutare da qualcheduno per la prima grossolana correzione. Certo che mi
gira la testa, quando penso al suo orrore dinanzi ai miei sbagli e spropositi.
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Ho cercato di fare la traduzione letterale — e percio, certo, anche la sintassi
zoppica assai € mi duole dell’enorme lavoro che avra. La parte mandata
corrisponde al primo libro e sono trecento pagine. Se crede che sia meglio
farlo in due volumi, le mandero le centosettanta restanti del primo volume.
In ogni modo questo si vedra meglio cominciando la composizione. La parte
mandata ¢ anche la piu noiosa — e il mio amico Stavroghin ¢ appena ac-
centuato. Ma la fine, dove egli riceve lo schiaffo, egli, capace di uccidere
senza vigliaccheria, ma invece incrocia le mani dietro la schiena, diviene
“pallido come una camicia” ma poi il suo sguardo si fa calmo — questo ¢
russo, € nuovo ed ¢ bello. Mi sembra di vedere la Russia. E anche Daria &
bella.! Ma il primo capitolo del secondo libro ¢ magnifico e la fine e tutto il
secondo volume sono belli.

Mi giunge in questo momento “I Giorni di Festa” colla sua lettera. Arri-
vano contemporaneamente con diverse date. Grazie. Lei mi ha anticipato in
maniera piu gentile, pit italiana, perché i Giorni di Festa non avveleneranno
il mio Natale, come i miei scarabocchi il suo. Le scriverd poi la mia impres-
sione, e una lunga lettera sulla Russia.

Io Le dico, dico a voi tutti buon Natale. Invecchiando si diventa piu
bambini e mi piace pensare a un’idea, un simbolo, che in un giorno unisce
una grande parte di uomini. La nascita dell’ Amore.

Caramente Olga

1'Si allude alla scena del quinto capitolo della prima parte, in cui Stavrogin, tornato in
citta dopo molti anni, riceve uno schiaffo da Satov e contrariamente a quello che la sua natura
gli avrebbe suggerito anni prima, non reagisce. Nella lettera di addio a Darija, sorella di Sa-
tov, al termine del romanzo, lo stesso Stavrogin spieghera il suo gesto con il desiderio di
“provare la sua forza”.
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10, Via Colletta Firenze
28.X11.1918

Cara Signora,

ho avuto tutto: 1’enorme manoscritto (che fara diventare ossessi i ti-
pografi) e i vivissimi disegni di Spadini, frutto evidente di un’ebbrezza non
dovuta soltanto al vino.!

Si vede, da quello che lei mi scrive, ch’e una lettrice attenta. Per ora le
cose che lei preferisce son quelle che piaccion di pit anche a me. Continui a
mandarmi le sue impressioni.

In questi giorni mi metterd a correggere la traduzione di D<ostoevskij>
ma, a quanto mi sembra, non ci sara troppo da cambiare. Per fortuna la
scrittura & grande.
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Aspetto sempre le notizie promesse sulle esplosioni religiose in Russia.
Tutto il resto poco mi preme.

Sa nulla di Cerina? A quest’ora sara ministro se non ¢ in manicomio.

E i Mestrovic sono sempre a Roma?

E Angelo ¢ sempre turbinante di progetti e di cifre come lo rappresenta
Spadini? Lo saluti da parte mia. Anche a lui presto scrivero. Spero di venire
a Roma dentro gennaio. Serbate almeno una bottiglia. Affettuosi auguri da
Giacinta Gioconda e Viola a lei e alle bambine.

Sempre egualmente suo

G. Papini

' Nella lettera di Papini a Spadini del 29 dicembre 1918 si trova un altro accenno a que-
sti disegni: “Caro Spadini, vedo che maneggi francamente la penna anche briaco e albumina-
rio ma non I’adoperi per gli amici lontani, cio¢ inservibili” (cf. G. Papini, A. Spadini, Car-
teggio, cit., p. 66).

92
Roma, 8 gennaio 1919

Caro Giovanni,

“...sono un punto piano d’anima e nulla piu / piu fitta la notte / piu soli-
taria / piu profonda / solitaria, profonda come I’anima / che tutto ha voluto /
e non scordera / cosi come sorrido potrei anche piangere / lagrime...
che...”.!

Questo vale un libro, tanti libri. Li c’¢ tutto. Per me questa “Salvazio-
ne” ¢ perfetta. Piu la leggo pil mi commuove. “Soperchieria del tempo”
sembra una sintesi dell’Uomo Finito (sino all’allegretto).? Ma quella rasse-
gnata desolazione mi fa quasi paura e mi desta una tristezza disperata. Nel
capitolo Bulciano ho scoperto i “Paragoni” che ¢ una bella pittura di vita ac-
canto agli altri quadri di natura e di paesaggio.’ Ma mi resta immutata la
prima impressione e non so perché, ma mi sembra che sia meglio di lasciare
quelle cose al pennello. Mi sembra che ogni arte ci dovrebbe dare una com-
mozione profonda che puo essere gioia, dolore, terrore, allegria. E mi com-
muove di pitt e amo di pit quell’altro lei, quello della prima parte. E dispe-
rante “ogni stagione che passa, ogni annata ¢ una perdita nuova... ho perso,
perfino, quella caparbia speranza dell’altezza che mi confortava all’asfissia-
mento delle bassure...” ma noi, che le vogliamo tanto bene, attendiamo con
certezza e con ansia la sua grande scontentezza detta con grande potere da
quell’altezza la quale lei dice di non sperare pil.

Forse sara stato da lei Malfitano, che mandai con un biglietto.* Egli
sembra un russo, ama la Russia con un amore “organico” crede cosi pro-
fondamente, cosi organicamente che solo da 1i puo venire la salvezza del-
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I'uomo. Di tanti fuoriusciti € stato I'unico che si € potuto ascoltare con tre-
pidazione e con gioia. E stato I'unico che ¢ andato i con amore e con pas-
sione e ha vissuto con gente della nostra razza. Non so, forse bisognava
essere russi per sentirlo cosi, ma noialtri abbiamo avuto quella sensazione.
Egli diventa un altro quando tenta di realizzare qualche cosa. E questo forse
perché appartiene alla nostra categoria che non sa ragionare logicamente,
che va avanti a forza di sensazioni e di intuizioni e cerca i logici e i realiz-
zatori.

Mi ha sorpreso molto di sentire che il filosofo (positivista, marxista)
Bulgakov si ¢ fatto prete.> Berdjaev si occupa del S. Sinodo, Ivanov ¢ quasi
il medesimo di prima.® In ogni modo in loro c’¢ lo sforzo di sistemare e di
disciplinare la casistica religiosa. Biely tende alla teosofia!” Blok scrive do-
dici magnifiche poesie per esaltare il bolscevismo.® I “raffinati” vedono nel
bolscevismo il bramanismo.’

In ogni modo vi sono problemi e questioni interessanti. Bolscevismo
come ordine politico procurando pane alla maggioranza degli uomini — forse
servira a convincerli che non ¢ il pane di che I’'uomo ha bisogno sopra tutto.
Ma come si puo scrivere tutte le cose e pensieri che tormentano la mente?
Quando lei verra ne parleremo. Intanto affettuosamente le stringo la mano

Olga

Spadini sono guariti

L 11 brano & tratto da Salvazione, in G. Papini, Giorni di festa, cit., pp. 7-14.

2Cf. Soperchieria del tempo, Ivi, pp. 37-40.

3Cf. Paragoni, Ivi, p. 91.

4 Giovanni Malfitano (1872-1941), biochimico di origini siciliane e dal 1910 direttore
del laboratorio chimico dell’Istituto Pasteur di Parigi. Sposato ad una russa di nome Vera, fu
tra i fondatori, nel 1918, di una struttura denominata “Vzajmoponimanie. Sojuz duchovnogo
obscenija mezdu intelligenciej Rossii, Francii i Italii”. Sulla storia di “Vzajmoponimanie”, cf.
D. Rizzi, Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo Campa (1921-1941), in Russko-ital’janskij
archiv — Archivio Russo-Italiano, a cura di D. Rizzi, A. Shishkin, Trento, Ed. Universita di
Trento, 1997, pp. 399 e sgg.

5 Dopo aver subito negli anni giovanili il fascino dell’ideologia marxista, Sergej Bulga-
kov (1871-1944) divenne uno dei massimi esponenti del movimento filosofico-religioso russo
e nel 1918 si fece prete ortodosso. Nel 1922, su ordine di Lenin, venne mandato in esilio e
ripar0 prima a Praga e quindi a Parigi, dove mori.

6 Gli attacchi che nel 1913 il filosofo Nikolaj Berdjaev (1874-1948) lancid contro il
Santo Sinodo della Chiesa Russa Ortodossa gli valsero una condanna giudiziaria e un pro-
cesso, che pero fu interrotto a causa dell’inizio della guerra. Dopo la rivoluzione del 1917,
Berdjaev fondod a Mosca la Libera Accademia di Cultura Spirituale e nel 1920 divenne pro-
fessore dell’Universita di Mosca. Dovette abbandonare la Russia nel 1922, si recd prima a
Berlino e poi a Parigi. Sul periodo italiano di Vjaceslav Ivanov (1866-1949) cf. A. Shishkin,
Ivanov e U'ltalia, in Archivio italo-russo, cit., pp. 533-562.
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7L avvicinamento di Andrej Belyj (1880-1934) alle teorie di Rudolf Steiner si inquadra
in quel generale interesse per le tradizioni esoteriche che negli anni Dieci coinvolse diversi
poeti e filosofi simbolisti.

8 Cf. A. Blok, Dvenadcat’, Sankt-Peterburg 1918. La prima traduzione integrale italiana
(anonima) usci nel 1920; cf. A. Blok, Canti bolscevichi, Milano, R. Quintieri, 1920. Nella
prefazione all’edizione del 1986, Vanni Scheiwiller attribui quella traduzione a Clemente
Rebora (cf. A. Blok, Canti bolscevichi, Milano, Libri Scheiwiller, 1986).

9 1l Brahmanesimo & un’antica religione indiana, anteriore all’induismo, che predica il
culto del sacrificio e la divisione del popolo in caste: quattro principali e una formata da
esseri superiori e intoccabili, appunto, i brahmani.
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10, via Colletta Firenze
18.1.1919

Cara Signora,

vidi Malfitano e ho preso con lui accordi che le dird.! C’era a F<irenze>
anche Soffici e si parlo insieme. Mi comunichi i nomi del gruppo di Roma.?

Ho fondato una rivista La Vraie Italie.? Stampata a Firenze, in francese,
per far conoscere direttamente, sinceramente, cosa si fa e si pensa in Italia.
E diretta da me. Ci scriveranno Soffici, Pizzetti, Ungaretti e altri.* E rivolta
non solo alla Francia ma a tutti i paesi (compreso la Russia quando saro
possibile mandarla). Non posso dirle di pit perché fra pochi giorni deve
uscire il n<umero> di gennaio e ho molto da fare ma ho bisogno da lei di un
grandissimo piacere. Una lista (ricca) d’indirizzi d’italiani, d’italiani che
stanno all’estero, stranieri in Italia ecc. Di tutti i paesi. Faccia questa fatica
per me e per I'Italia di sfogliare il suo libro d’indirizzi € me ne mandi piu
che pud e piu presto che puo. A lei faro mandare alcune copie per la distri-
buzione agli amici ma spedisca subito indirizzi.

La sua lettera ultima su G<iorni> di F<esta> mi ha fatto piacere e vedo
che andiamo d’accordo sulle cose preferite. Ma di questo un’altra volta. Sa-
Iuti Angelo, Spadini. Suo aff.mo

Papini

! Con ogni probabilita gli accordi presi da Papini e Malfitano riguardavano lo Studio
Italiano di Mosca, diretto da Odoardo Campa, che era stato ufficialmente fondato nell’aprile
1918 e alla cui creazione aveva contribuito anche Malfitano. Allo Studio Italiano di Mosca &
dedicato infatti un articolo nel primo numero de “La Vraie Italie”, dove si parla dell’attivita
dello Studio e si invita chiunque sia interessato a mettersi in contatto con Malfitano (cf. Lo
“Studio italiano” a Moscou, [s.f.], “La Vraie Italie”, 1919, 1, coll. 30). Sulla storia della fon-
dazione dello Studio Italiano a Mosca cf. D. Rizzi, Lettere di Boris Jakovenko a Odoardo
Campa (1921-1941), cit., pp. 397 e sgg.
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2 Si tratta probabilmente del Comitato Pro Democrazia Russa (anche detto Comitato Ita-
lo-Russo), di cui fu promotore a Roma Umberto Zanotti Bianco tra il dicembre 1918 e il
gennaio 1919, e al quale aderirono, tra gli altri, anche i Signorelli.

3 “La Vraie Italie”, redatta da Papini e Soffici, usci dal febbraio 1919 al maggio 1920.

4 Giuseppe Ungaretti conobbe Giovanni Papini ai tempi di “Lacerba”, nel 1915; Ilde-
brando Pizzetti (1880-1968), compositore, musicologo e critico musicale, fece la conoscenza
di Papini intorno al 1917, quando divenne direttore del Conservatorio di Firenze.

94
Firenze, 25.1.1919

Cara Signora,

le scrissi una settimana fa per dirle della mia nuova rivista e per chie-
derle un po’ di buoni indirizzi.

Non vedo risposta e ho paura che sia di nuovo malata. Spero di no — ¢
meglio che si tratti di semplice pigrizia orientale o russa.

E Casella ¢ malato? morto?! Gli ho scritto due volte e non risponde.
Maestrino ¢ proprio guarito? La mia visita romana ¢ rimessa al febbraio
perché ho moltissimo da fare. Saluti affettuosi dal suo

Giovanni

[Lettera su carta intestata: Libreria della Voce. Firenze].

I Alfredo Casella (1883-1947), pianista e compositore, fu grande amico di Olga e An-
gelo Signorelli.

95
Roma, 26 gennaio 1919

Caro Giovanni,

ho fatto il grande sforzo a trascriverle alcuni indirizzi, € mi sono mor-
tificata durante tutta la settimana di tale ritardo. Le ho scritto quelli che mi
sembrano abbonati sicuri. Le mandero ancora degli altri tra qualche giorno.
Io non uso il libro degli indirizzi. Quando il nome o ’indirizzo ¢ svanito
dalla mia memoria ¢ segno che bisogna dimenticare quella data persona. Qui
le accludo questi altri tre nomi i quali forse non s’abboneranno, ma biso-
gnerebbe mandare lo stesso almeno a qualcheduno di loro, perché in primo
luogo leggono, e bene, in secondo luogo hanno molte relazioni e conoscen-
ze. Giovanni Stepanov — via Antonio Musa, 11. Boris Jakovenko — Direttore
della Russia Nuova — Piazza S. Silvestro 87. Anna Kolpinska — idem. E an-
che a: Larionov Les Pivotins par Carchy (Nievre) France. Massaryk — Praga.
Benes — Ministro degli Esteri — Praga.!
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Noi siamo molto felici della rivista che certamente sara molto bella.
Perfino la sua scrittura nell’ultima lettera ¢ piu bella e piu felice. Ho sentito
che anche qui faranno una rivista letteraria. Ma voi avete tanta conferma
felice del passato, e attendiamo con impazienza quel che direte ora. Casella
era tanto felice della sua lettera. Egli ¢ tanto buon diavolo! Parte domani per
Parigi per due settimane. Ci mandi presto la rivista e venga anche presto.
Con cari cari saluti.

Olga
[Sul retro del foglio si legge: 1) Signora Gasparri. Via Nicotera, Villino
proprio (Piazza d’ Armi)].2

1 Boris Jakovenko (1884-1949), filosofo e traduttore, fondatore della rivista “La Russia
Nuova”, dal 1914 al 1925 risiede a Roma. Con ogni probabilita conosce Papini attraverso
Jurgis Baltrusajtis: di Papini tradusse in russo i Racconti metafisici, I’ Uomo finito e Il tragico
quotidiano (cf. DZ. Papini, Filosofskie skazki: Kto ty — Dva otraZenija v bassejne, “Severnye
zapiski”, 1916, n. 12, pp. 46-59; DzZ. Papini, Koncennyj celovek, cit.; Dz. Papini, Tragice-
skaja eZednevnost’ (Rasskazy). Perev. Ju. Bal’trusajtisa, R. da-Roma i B. Ja., pod red. A. L.
Volynskogo, Giz, Berlin, 1923). Anna Kolpinskaja (1886-1978), scrittrice, vedova dell’ex-
rivoluzionario Dmitrij Kolpinskij (1884-1912). Presente in Italia dai primi anni del Nove-
cento, prima a Firenze e poi, dal 1912, a Capri, fu autrice di un importante studio sulla storia
dell’intelligencija russa, dalla rivolta dei decabristi fino alla rivoluzione del 1917: cf. A. Kol-
pinska, I precursori della rivoluzione russa, Roma, La Voce, 1919. Michail Larionov (1881-
1964), pittore, tra il 1915 e il 1921 lavoro con i Balletti Russi di Sergej Djagilev come sceno-
grafo, costumista e aiuto-coreografo. Insieme a Natal’ja Goncarova conobbe i Signorelli nel
1917, in occasione della fournée romana dei Balletti Russi al Teatro Costanzi. Nella stessa
occasione fecero la conoscenza anche di Papini: cf. la lettera di Papini ad Ardengo Soffici del
19 febbraio 1917: “C’¢ Larionof, che ho conosciuto, con la Gonciarova”, e quella del 24 feb-
braio 1917 da Roma: “Girano parecchi soldi ed & un peccato che tu non sia libero. A Lario-
nov (che non ¢ poi una cima) danno 75000 fr! Ho conosciuto lui e la Gonciarova, la quale mi
piace pit del marito” (G. Papini, A. Soffici, Carteggio, cit., v. 3, pp. 83, 86). Tomas G. Ma-
saryk (1850-1937), statista e filosofo ceco, dal 1914 fu costretto all’esilio a causa della sua
opposizione al dominio austro-ungarico. Diversi furono i tentativi di Masaryk di coinvolgere
il governo italiano nello smembramento dell’Impero Austro-Ungarico: questa fu la ragione
dei suoi soggiorni italiani nel dicembre 1914 e nel marzo 1917, durante i quali allaccio
contatti anche con diversi esponenti dell’emigrazione russa in Italia. Nel 1922, quando Masa-
ryk era gia stato eletto primo Presidente della Repubblica Cecoslovacca, Ettore Lo Gatto
tradusse, per la collana delle Pubblicazioni per I'Istituto per 1’Europa Orientale, il suo La
Russia e I’Europa: uno studio dello sviluppo storico delle dottrine filosofico-religiose in Rus-
sia, che Masaryk considerava soprattutto in relazione all’opera e alla concezione di Dosto-
evskij (cf. T.G. Masaryk, La Russia e I’Europa: studi sulle correnti spirituali in Russia,
Roma, Istituto Romano Editoriale, 1922). Edvard Benes (1884-1948), stretto collaboratore di
Masaryk, dal 1918 ministro degli esteri e poi, dal 1935, presidente della Repubblica Ceco-
slovacca, conoscente di Jakovenko e collaboratore de “La Russia Nuova”. Per Stepanov cf.
lettera della Signorelli del 29 settembre 1917 e relative note.

2 Si tratta con ogni probabilita di Giulia Gasparri, conoscente della Signorelli.



