








Lexis 29.2011 

Il ‘filo’ del destino: una prospettiva ermeneutica 
 
 

Nella tradizione greca – e quindi alla base della tradizione occidentale – due grandi 
racconti mitici si sviluppano intorno al tema della filatura: uno è inventato da 
Platone, nel libro decimo della Repubblica, 614B-621B, ed è presentato come la 
sorprendente narrazione fatta dal soldato Er, figlio di Armenio, originario della 
Panfilia. L’altro riferisce la vicenda di Arianna, la figlia di Minosse e di Pasifae, 
sorellastra del Minotauro, innamorata di Teseo: di ciò espone alcune versioni 
Plutarco, in quella delle sue Vite dedicata a Teseo (19 s.); quindi, tra le più 
significative testimonianze, abbiamo le rievocazioni poetiche di Catullo, nel Carme 
64.52-201, e di Ovidio, nella decima delle Heroides dedicata a Teseo e ad Arianna, 
oltre che nel libro ottavo delle Metamorfosi, 152-82.  

 
Nel suo grandioso mito Platone racconta quanto accade dopo la morte, 
rappresentando il senso del destino cui soggiace sia l’uomo buono sia l’uomo 
malvagio. Il soldato Er, ferito e ritenuto morto, dopo una decina di giorni di attesa 
viene adagiato sulla pira per la cremazione: ritornato in vita all’ultimo momento, 
narra ai presenti il viaggio della sua anima e la visione del luogo meraviglioso in cui 
si dipartono le due voragini che penetrano all’interno della terra e le corrispondenti 
altre due voragini che si aprono verso il cielo. In quel luogo mediano, i giudici 
esprimono le loro sentenze e indirizzano alle rispettive voragini le anime affinché 
possano così pagare il fio delle loro colpe oppure godere le ricompense per i loro 
meriti. Tuttavia ciascuna anima è poi destinata a reincarnarsi: addirittura avrà 
l’opportunità e la responsabilità di scegliere essa medesima il daìmon – cioè il 
modello di vita (βίων παραδείγματα) – cui vorrà informare la propria esistenza 
(ὑμεῖς δαίμονα αἱρήσεσθε), resp. 617D-E. Sarà casuale l’estrazione del turno e 
quindi l’ordine di scelta delle varie anime, ma sarà del tutto individuale e personale 
l’effettiva decisione in merito alla propria futura sorte. 

Il luogo dove avviene la scelta e la definitiva sua confermazione è presentato in 
modo assolutamente grandioso: Platone immagina che ci si trovi al centro 
dell’universo1. Una colonna di luce, più pura dell’arcobaleno, unisce la terra al cielo: 
la terra è come tenuta stretta da un fascio di legami che si protendono dalla volta 
celeste. Questa diritta colonna di luce (φῶς εὐθύ, οἷον κίονα, 616B) al suo interno 
contiene quello che Platone chiama «il fuso della Necessità», Ἀνάγκης ἄτρακτον, 
616C, cioè un fuso adamantino costituito del regolare fusto (ἠλάκατη) e uncino 
(ἄγκιστρον); l’uncino, posto a un’estremità del fusto, serve come punto d’attacco ai 
legami, cosicché il fusto, appesantito dalla parte opposta da una serie di fusaioli 
(σφόνδυλοι) che gli consentono di mantenere la tensione, possa roteare: «da lui 
dipendono infatti tutti i moti circolari», δι’ οὗ πάσας ἐπιστρέφεσθαι τὰς 
περιφοράς, 616C. Fuor di metafora, Platone sta alludendo ai moti circolari dei vari 
 
 
1  Nella descrizione dello «scenario della scelta» Platone riunisce insieme la prospettiva cosmica e 

quella escatologia cui il mito rinvia, riuscendovi anche se con qualche incoerenza. Tra i più 
recenti tentativi di ricostruzione di tale scenario cf. Adam 1969, II, 440-54 e 470-79; Schils 1993, 
101-14; quindi Franco Repellini 2007, 375-91.  
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cieli: questi sono otto, dal cielo più esterno, quello delle stelle fisse, a quello più 
interno costituito dal cielo della Luna. Tali moti sono rotatori in modo 
progressivamente più veloce ma decrescente di ampiezza a partire dal più esterno, 
che perciò è il più ampio e appare addirittura muoversi in modo contrario agli altri. I 
cieli sono poi da immaginare come calotte di spessore differente, emisferiche e 
posizionate in modo concentrico e coassiale: l’asse è appunto il fusto (ἠλάκατη) del 
fuso (ἄτρακτον). Il relativo fusaiolo (σφόνδυλος), ovviamente forato al centro per 
permettere l’inserimento del fusto, nella raffigurazione di Platone risulta – come si 
diceva – costituito da una serie di fusaioli: essi sono cavi e completamente svuotati 
all’interno, sono tutti ugualmente forati al centro e quindi incastonati uno all’interno 
dell’altro, «come quelle scatole che si adattano una all’altra», καθάπερ οἱ κάδοι οἱ 
εἰς ἀλλήλους ἁρμόττοντες, 616D.  

I diversi fusaioli (le diverse calotte che costituiscono i vari cieli) si differenziano 
per la loro ampiezza e il diverso spessore dell’orlo estremo (cioè sia per la distanza 
dal centro di riferimento costituito dalla terra sia per le distanze reciproche dei 
singoli cieli), per il materiale, per la colorazione, per la velocità di rotazione, per 
l’orientamento della medesima e per la diversità del suono che, secondo la 
concezione pitagorica, risulta prodotto da una Sirena posizionata su ciascuno dei 
fusaioli2.  

Nella descrizione di queste caratteristiche Platone è assai preciso3 ed è possibile 
riassumere la situazione come segue, considerando il cielo delle stelle fisse più 
esterno e in grado di raccogliere al suo interno tutti gli altri:  
 
Ordine 
d’ampiezza 
 

Nomi delle 
calotte  
 

Ordine di 
spessore 

Colorazione Velocità  
rotazione 

Orientamento 
 rotazione 

Suono Materiale 

1 Stelle fisse 1 multicolore – da E a W tonalità 
specifica 

lega met. 
+ 
diamante 

2 Saturno 8 giallo 5 posto da W a E “ “ 
3 Giove 7 bianco 

candido 
4   “ da W a E “ “ 

4 Marte 3 rosso 3   “ da W a E “ “ 
5 Mercurio 6 giallo 2   “ da W a E “ “ 
6 Venere 2 bianco pallido 2   “ da W a E “ “ 
7 Sole 5 splendente 2   “ da W a E “ “ 
8 Luna 4 illuminato dal 

settimo 
1   “ da W a E “ “ 

 

 
 
2  Sul passo platonico ritorna più tardi Plutarco, quaest. conviv. 745C-746D, aggiungendo in 

particolare che le Sirene sono da identificarsi con le Muse, le divine creature che ruotano insieme 
(συμπεριπολοῦσαι, 746A) alle otto sfere dei pianeti. 

3  Adam 1969, II, 449, si interroga: «This conception of close-fitting concentric whorls, carrying the 
heavenly bodies in their rims or ‘lips’, appears to be unique in ancient astronomy. How was Plato 
led to devise so original an idea? Possibly in this way. It would seem that the Pythagoreans had 
already developed the astronomical doctrine of Anaximander into a theory of celestial spheres ... 
Plato apparently takes these Pythagorean spheres, and cuts them in half, producing a series of 
hemispheric cups or whorls». 
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Volendo, si può tentare anche una rappresentazione grafica quale quella qui 
proposta, tenendo presente però che il fuso adoperato nell’antichità4 era di foggia 
diversa da quello normalmente adoperato oggi in Europa, ma del tutto simile a 
quello peruviano e sudamericano in genere (ovviamente a prescindere dal numero di 
fusaioli cui allude Platone). 

 
Ecco dunque l’universo disposto in una struttura di grande equilibrio e tensione5, in 
cui si sviluppa e si distingue il movimento unico del fuso e i movimenti da esso 
dipendenti dei corrispettivi fusaioli. Così Platone: «Il fuso, nella sua totalità, girava 
svolgendosi intorno a se stesso, mentre nell’insieme di quella rotazione i sette cerchi 
più interni lentamente ruotavano in senso opposto al tutto»6. 
Ma questo fuso che rappresenta l’universo − come del resto ogni fuso che una 
qualsiasi donna greca un tempo adoperava − deve essere mantenuto nel suo 
movimento rotatorio. Stando a Platone, si tratta di un moto che ha una sua necessaria 
e inevitabile autonomia (oggi si direbbe di tipo inerziale), ed è quel moto che gli 
consente di attorcigliare il filo e poi di far sì che questo sia riavvolgibile in gomitoli. 
Dice inequivocabilmente il filosofo: «Il fuso si svolgeva sulle ginocchia della 
Necessità», στρέφεσθαι δὲ αὐτὸν ἐν τοῖς τῆς Ἀνάγκης γόνασιν, 617B. Ciò 
significa che il meccanismo di funzionamento e di rotazione dell’universo possiede 
una sua forza intrinseca in grado di determinare quanto accade, quanto è accaduto e 
quanto accadrà. E, proprio come nel Timeo Platone si impegna a contemperare la 
forza di tale movimento autonomo con un’intelligenza generale che gli dia senso, 
così accade anche nel racconto della Repubblica. Nel Timeo è immaginata una 
ragione che si manifesta sia come anima del mondo7 sia come demiurgo8. È una 
ragione che si caratterizza per il suo garantire l’ordine a una massa altrimenti amorfa 
eppure in grado di muoversi: una ragione che si combina con la necessità che 
governa il divenire: «La genesi di questo cosmo avvenne essendovi mescolanza per 
la composizione di necessità e intelligenza», μεμειγμένη γὰρ οὖν ἡ τοῦδε τοῦ 

 
 
4  Cf. Forbes 1964, IV, 151-74, sul procedimento di filatura, e 153-7, in particolare, sulla 

conformazione del fuso. 
5  Ovviamente quella qui presentata non è che una delle possibili ricostruzioni dello scenario 

platonico. Un’alternativa completamente diversa è quella proposta da Schils 1993, 111-4, che 
rovescia la disposizione delle calotte emisferiche e che colloca l’uncino a cui si attaccano al 
culmine della loro convessità. 

6  κυκλεῖσθαι δὲ δὴ στρεφόμενον τὸν ἄτρακτον ὅλον μὲν τὴν αὐτὴν φοράν, ἐν δὲ τῷ ὅλῳ 
περιφερομένῳ τοὺς μὲν ἐντὸς ἑπτὰ κύκλους τὴν ἐναντίαν τῷ ὅλῳ ἠρέμα περιφέρεσθαι, 617A.  

7  In Tim. 34B il Dio (= il demiurgo) pone nell’universo l’anima: la «distende per ogni parte», διὰ 
παντός τε ἔτεινεν, ma con essa anche avvolge «all’esterno tutto intorno il corpo di esso», καὶ ἔτι 
ἔξωθεν τὸ σῶμα αὐτῇ περιεκάλυψεν. Quest’anima governa il corpo: è la ratio in base alla quale 
le diverse componenti dell’universo se ne possono stare insieme in un’unità equilibrata. L’anima 

del mondo è la garanzia dell’equilibrio e della regolarità del movimento. Cf. Brisson 1974, 267-
354, a proposito della struttura ontologica dell’anima del mondo; cf. Maso 2003, 244-6, sulla 
tensione all’ordine necessario e peraltro problematico che caratterizza l’anima del mondo.    

8  Il demiurgo è nel Timeo la figura che produce e rende effettiva l’armonizzazione dell’universo. 
Ciò si realizza perché egli medesimo organizza, all’interno dell’anima del mondo, in modo 
equilibrato tutto ciò che vi è di corporeo. Cf. Tim. 36D-37A. Per una introduzione alle 
interpretazioni stoica e platonica del demiurgo, cf. Reydams – Schils 1999, 11-40. 
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κόσμου γένεσις ἐξ ἀνάγκης τε καὶ νοῦ συστάσεως ἐγεννήθη, Tim. 47E-48A. È 
una ragione che può esprimersi (e dunque portare all’ordine) perché riesce a 
persuadere la necessità a lasciarsi persuadere: «L’intelligenza risulta dominare la 
necessità perché persuade la maggior parte delle cose divenienti ad orientarsi verso 
ciò che è migliore; in questo modo e per tali motivi essendo la necessità piegata 
dalla persuasione che l’intelligenza mette in atto, questo universo da principio fu 
costituito», νοῦ δὲ ἀνάγκης ἄρχοντος τῷ πείθειν αὐτὴν τῶν γιγνομένων τὰ 
πλεῖστα ἐπὶ τὸ βέλτιστον ἄγειν, ταύτῃ κατὰ ταῦτά τε δι’ ἀνάγκης ἡττωμένης 
ὑπὸ πειθοῦς ἔμφρονος οὕτω κατ’ ἀρχὰς συνίστατο τόδε τὸ πᾶν, ibid9

Nella Repubblica invece è immaginata una «luce» all’interno della quale si 
manifesta la necessità secondo cui ruota l’universo strutturato come un fuso. Anche 
in questo caso la necessità risulta decisiva ai fini del divenire: tuttavia Platone a essa 
affianca altre tre figure: sono le tre Moire (cioè le tre potenze che rappresentano il 
destino). Se ne stanno sedute in tre troni disposti in cerchio intorno alla necessità 
medesima. Lachesi, Cloto e Atropo sono significativamente chiamate «figlie della 
Necessità», θυγατέρας τῆς Ἀνάγκης, 617C; come dire: appartiene alla necessità il 
fatto che il destino si compia. Ma in che modo le tre Moire danno il loro contributo? 
Vestite di bianco «cantano», ὑμνεῖν, seguendo l’armonia delle otto sirene: Lachesi, 
il passato (τὰ γεγονότα); Cloto, il presente (τὰ ὄντα); Atropo, il futuro (τὰ 
μέλλοντα)10. Soprattutto però intervengono fisicamente sul moto circolare del fuso: 
con la mano destra, Cloto tocca a ritmo regolare il cerchio più esterno del fuso 
aiutandolo a ruotare (τῇ δεξιᾷ χειρὶ ἐφαπτομένην συνεπιστρέφειν τοῦ ἀτράκτου 
τὴν ἔξω περιφοράν, διαλείπουσαν χρόνον); Atropo fa la stessa cosa, intervenendo 
però con la sinistra sui cerchi più interni (τῇ ἀριστερᾷ τὰς ἐντὸς αὖ ὡσαύτως); 
Lachesi, tocca ora l’uno ora gli altri cerchi adoperando ora l’una ora l’altra mano (ἐν 
μέρει ἑκατέρας ἑκατέρᾳ τῇ χειρὶ ἐφάπτεσθαι), 617C. 

Sia nella Repubblica sia nel Timeo (e così pure anche nel Politico) è presentato 
dunque nella sua forma più esplicita il volto della «necessità»: è qualcosa che (a) 
prescinde dalla conoscenza del passato, del presente e del futuro; è qualcosa che (b) 
si traduce inevitabilmente in accadimenti ben determinati una volta che siano poste 
in essere le condizioni causali di partenza; è qualcosa che (c) ha un senso nel suo 

 
 
9  Nel Politico, 272E-273E, Platone tratteggia la figura del nocchiero: costui di tanto intanto si 

assenta dal suo posto di controllo e la nave dapprima procede (per forza di necessità) nel suo 
corso; tuttavia subentrano ben presto movimenti del mare e del vento contrari e nefasti. Il 
nocchiero allora si rimette al timone e raddrizza la critica situazione che si andava profilando a 
causa della tensione innata (σύμφυτος ἐπιθυμία) della nave: cioè del movimento manifestatosi 
senza un controllo razionale.  

10  Nel De mundo, attribuito ad Aristotele, la forza del destino che si realizza e a cui sovrintendono le 
tre filatrici è scandita come segue: «Ciò che si dice sul conto delle Moire e sul loro fuso si 
connette in qualche modo ... Esse sono tre e sono distinte in base alle parti del tempo (κατὰ τοὺς 
χρόνους μεμερισμέναι), e il filo del fuso (νῆμα δὲ ἀτράκτου) è in parte lavorato, in parte dovrà 
esserlo e in parte lo stanno filando (περιστρεφόμενον). Una delle Moire ha il controllo del 
passato e il suo nome è Atropo perché quanto è passato non può ritornare; controlla il futuro 
Lachesi, dato che tutte le cose che appartengono all’ordine naturale hanno una fine; sul presente 
ha il controllo Cloto, perché realizza e fila ciò che compete a ciascuno», 401b.14-22. 
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determinarsi allorché sia accompagnata da una razionalità intenzionata rispetto a uno 
scopo11.  

Nella sua complessità il fuso proposto nella Repubblica consente di rappresentare 
tutti e tre gli aspetti della «necessità»: il girare intorno a se stesso e il rotolare sono 
qualcosa di assolutamente meccanico che produce una serie di conseguenze 
estremamente importanti – quali la filatura – partendo da un principio inerziale 
elementare; perché tale necessità si manifesti occorre però che le condizioni di 
partenza (la struttura del fuso, il ruolo di chi consente il suo moto di rotazione, la 
presenza del materiale da filare) siano poste. Infine tale moto dev’essere 
salvaguardato: è cioè necessario l’intervento di qualche ulteriore fattore causale che 
garantisca la continuità della filatura evitando intoppi o rotture nella realizzazione 
del filato. 

In pratica è richiesta un’intelligenza operativa in grado di assecondare la 
realizzazione dell’opera. Un’intelligenza così naturale e imprescindibile da 
rappresentare, nel mondo antico greco-romano, l’attributo per eccellenza della 
donna. È lei che fila12, è lei che – filando – contribuisce alla gestione dell’oikos13, al 
realizzarsi della storia del proprio focolare: il filo scorre e sarà raccolto in matasse e 
quindi in gomitoli; infine sarà adoperato per la tessitura, cioè per l’opera più 
raffinata di costruzione14. Scorre però anche il filo della vita: e ad esso intenta la 

 
 
11  Franco Repellini 2007, 391-5, evoca la distinta valenza diἀ: nel senso di «costrizione» e di 

«persuasione»; a suo parere, p. 394, «la necessità del mito di Er è pensata come la necessità 
persuasa. Infatti essa appare chiaramente come cooriginaria al cosmo e come qualcosa che lo 
permea internamente». In ogni caso conclude, p. 397: «Il centro di gravità del mito è l’immagine 
del fuso sulle ginocchia di Necessità. Il fuso è uno strumento di filatura, un’operazione molto 
arcaica che connette e fa stare insieme; la filatura operata dalla Necessità connette e fa stare 
insieme l’ordine totale, e questa stessa filatura fissa le vite scelte dalle anime». 

12  In Omero gli strumenti della filatura, in particolare la rocca (ἡ ἠλακάτη), accompagnano sempre 
la figura femminile nel contesto della casa: cf. Il. 6.491, Od. 1.357; 4.131 e 135; 6.53, 306; 7.105; 
17.97; 18.315; 21.351. 

13  Sulla struttura dell’oikos come realtà familiare ed insieme economica, cf. Bodei Giglioni 1996, 
735-54. Per una prima introduzione al tema del ruolo della donna all’interno dell’oikos, in ambito 
greco cf. Bruit Zaidman 1990, 389-416, in partic. 393-6; in ambito romano, cf. Cenerini 2002, 11-
28. Se le figure di Penelope, Elena, Andromaca e Arete sono emblematiche per tutta la tradizione 
classica, è però più aderente alla sensibilità dell’età romana richiamare il cosiddetto «elogio di 
Claudia» che si ricava da un’epigrafe sepolcrale del II sec. a.C. (CIL I2, 1211 = ILLRP 973), e 
citarne la significativa chiusa: domum servavit, lanam fecit. Cf. infine l’accurato saggio di 
Campese 2007, 399-411, dedicato al tema antropologico-mitico della filatura, in preciso 
riferimento al mito platonico di Er. 

14  Se Gualerzi 2007, 146, ha probabilmente ragione a sottolineare – contro Pantelia 1993, 500 – che 
non è «lecito, come si è sostenuto, indicare una differenziazione simbolica tra la filatura e la 
tessitura, che identificherebbe una positività della prima azione e una negatività della seconda», 
rimane il fatto che la filatura risulta pur sempre un’arte di ‘base’ strumentale alla tessitura. Questo 
è esplicitamente spiegato da Platone, polit. 280A-283C. Non è un caso che l’arte del ‘tessere’ sia 
poi definita «l’arte di intrecciare la trama e l’ordito» (πλεκτικὴν εἶναι κρόκης καὶ στήμονος 
ὑφαντικήν, 283B) e che tale operazione risulti esemplare rispetto alla scienza e all’arte della 
politica. Ma più in generale «intrecciare trame» è un’arte complessa e problematica; può infatti 
essere piegata a un doppio fine, come ben già sa Saffo, la poetessa che chiama Afrodite παῖ Δίος 
δολόπλοκε, «figlia di Zeus, tessitrice di inganni», fr. 1 Berg = 191 Page [LGS], v. 2. Per una 
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donna darà il suo indispensabile contributo aggiustandone lo svolgimento e – quel 
che è decisivo – partorendo nuove vite. 

Fuso (ἄτρακτος / fusus) e rocca (ἠλάκατη / colus)15 sono gli strumenti simbolo 
delle virtù femminili applicate all’oikos; fin dall’epos omerico la situazione è chiara: 
la stessa Penelope, sovrana di Itaca, è in due occasioni (all’inizio e verso la 
conclusione dell’Odissea) invitata dal figlio Telemaco a rientrare in casa e ad 
occuparsi delle opere che più le si addicono, «il telaio e la conocchia», ἀλλ’ εἰς 
οἶκον ἰοῦσα τὰ σ’ αὐτῆς ἔργα κόμιζε, / ἱστόν τ’ ἠλακάτην, Od. 1.356 s. e 21.350 
s.16 Significativamente alla donna può essere inviato in dono un fuso d’oro, una 
conocchia preziosa17; così narra Erodoto ricordando il gesto di Eveltone, signore di 
Salamina, nei confronti di Feretime: «Eveltone le mandò in dono un fuso d’oro 
(ἄτρακτον χρύσεον) e una conocchia (ἠλάκατην), e c’era anche della lana», hist. 
4.162.5. È ricordato, nel rito funebre, il valore simbolico dell’operosità e, forse, 
della fertilità femminile: per esempio, in memoria delle giovani venute 
dall’Iperboreo e poi uccise, le fanciulle di Delo «si tagliano un ricciolo e, 
avvoltolatolo intorno al fuso (περὶ ἄτρακτον εἰλίξασαι), lo depongono nella 
tomba», hist. 4.34.118. 

Più spesso soccorre l’immagine della donna che sempre è affacendata19. Anche 
quando è intenta ad altre attività, può quantomeno adoperare il fuso, farlo rotolare 
dall’alto in basso e ritorcere quel filo che poi le potrà servire per la tessitura. Desta 
ammirazione, nel re Dario, la vista di una fanciulla che si reca al torrente portando 
sulla testa una brocca per l’acqua mentre con un braccio tira il cavallo e, con l’altra 
mano, «fa girare il fuso», στρέφουσα τὸν ἄτρακτον, hist. 5.12.3 s. 

Ma non è sempre così: in altri contesti la laboriosità della donna e, in particolare, 
l’uso in pubblico del fuso possono destare sospetti: Plinio il Vecchio, nat. 28.28, 
 
 

rapida ma precisa prospettiva relativa al mito classico, è da vedere il capitolo Mogli e tessitrici di 

inganni, in Buxton 1997, 129-46.   
15  Segnalo che, nel linguaggio specialistico dell’arte della filatura, il vocabolo greco ἠλακάτη indica 

due cose: (a) la rocca (= conocchia), cioè il bastoncino sul quale è fissata la lana grezza da filare 
(cf. Od. 1.357; 4.135; Il. 6.491); (b) il fusto uncinato del fuso sul quale è innestato il contrappeso 
costituito dal fusaiolo (Plat., resp. 616C). Oltre a ciò, in Il. 16.183; 20.70 e in Od. 4.122 Artemide 
è detta χρυσηλακάτος: in quest’epiteto sono riunite insieme le due valenze ‘più generali’ del 
«bastoncino», quella che rinvia all’arte della filatura (= Artemide «dalla conocchia d’oro») e 
quella che è connessa all’arte della caccia (= Artemide «dalla freccia d’oro»). Cf. anche Campese 
2007, 401 s. 

16  Gli stessi versi sono adoperati, in Il. 6.490 s., da Ettore nei confronti della moglie Andromaca. In 
quel contesto c’è anche un richiamo al senso del destino (Μοῖρα /Αἶσα) cui nessun uomo, 
valoroso o vile, può sfuggire, una volta che è nato, 487-9. 

17  In Omero, Od. 4.130-5, Elena riceve doni bellissimi: una conocchia d’oro (χρυσέην τ’ 
ἠλακάτην), un canestro d’argento a rotelle (τάλαρόν θ’ ὑπόκυκλον ἀργύρεον). Il cesto è colmo 
di filo ben lavorato (νήματος ἀσκητοῖο) e vi è distesa accanto la rocca ricolma di lana color viola 
scuro (ἠλακάτη τετάνυστο ἰοδνεφὲς εἶρος ἔχουσα). 

18  Ovviamente il fuso, la rocca e la lana da filare appartengono in primis alla simbologia legata alle 
nozze; cf., per esempio, Plut., aet. Rom. et Gr. 271F, in cui la fanciulla porta con sé rocca e fuso 
(αὐτὴ δ’ εἰσφέρει μὲν ἠλακάτην καὶ τὴν ἄτρακτον) per filare la lana con cui deve avvolgere la 
porta dello sposo.  

19  Plut., aet. Rom. et Gr. 271E, cita i sandali e il fuso (σανδάλια καὶ ἄτρακτον): «i primi sono 
simbolo della vita casalinga, il secondo della laboriosità (ἐ )».  
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ricorda che «in molti poderi italici, in base a disposizioni locali, si fa attenzione a 
che le donne, girovagando per le strade, non facciano girare i fusi (torqueant fusos) 
o che, in generale, non li esibiscano, dal momento che ciò sfavorisce l’aspettativa di 
un buon raccolto, in particolare delle messi»20. 

 
Rimane che, in ogni caso, il filare e la filatura, nonostante il loro richiamo alla 

sfera del mondo femminile, evocano comunque le Moire e il destino: si riferiscono 
infatti a qualcosa che va oltre quanto direttamente è a misura e, dunque, appartiene 
alla responsabilità dell’essere umano. Si osservi ancora una volta Odisseo: giunto 
nell’isola dei Feaci, il re Alcinoo l’accoglie e quindi promette che provvederà al suo 
viaggio di ritorno a Itaca, cosicché l’eroe non abbia a soffrire fatica o dolore. 
Tuttavia quello che poi accadrà laggiù non dipenderà né da Alcinoo né da Odisseo: 
questi «là sopporterà quanto le Filatrici tremende, secondo il destino, filarono una 
volta  iniziato il tessuto, quando sua madre lo partorì», ἔνθα δ’ ἔπειτα / πείσεται, 
ἅσσα οἱ αἶσα κατὰ Κλῶθές τε βαρεῖαι / γεινομένῳ νήσαντο λίνῳ, ὅτε μιν τέκε 
μήτηρ, Od. 7.196-821. È come se fosse sottintesa una precisa scansione dei ruoli. C’è 
un protagonista assoluto, il destino, e, in parallelo, le eventuali comparse quali il re 
Alcinoo e tutti i vari personaggi dell’epopea omerica. Il destino non solo segna 
l’avvio, ma contemporaneamente sembra lasciar intravedere il suo ruolo nella 
conclusione di ogni singola vicenda, al di là delle interferenze che possono 
sopraggiungere lungo lo svolgersi del tempo. Il sospetto è, anzi, che queste stesse 
interferenze siano in realtà «cause secondarie» o «concause» in qualche modo legate 
anch’esse al filo del destino. Come dire: il destino si sviluppa secondo tappe che 
solo apparentemente sembrano (o possono sembrare) contrastarlo22. In fin dei conti, 
il vero intreccio consiste nell’intrecciarsi di tutte le tipologie di causa, come più tardi 
assicurerà la dottrina fisica della scuola stoica: «Qualsiasi cosa ti accada, essa ti è 
stata predisposta dal profondo del tempo; ed è l’intreccio delle cause che ha filato 
insieme (ἡ ἐπιπλοκὴ τῶν αἰτίων συνέκλωθε) fin dall’eternità sia la tua esistenza sia 
l’accadere di questo evento».23 E a questo intreccio val la pena adeguare quanto 

 
 
20  Pagana lege in plerisque Italiae praediis cavetur, ne mulieres per itinera ambulantes torqueant 

fusos aut omnino detectos ferant, quondam adversetur id omnium spei, precipue frugum. Cf. 
Todisco 2005, 495; Pistellato 2010, 59-61. 

21  Come sottolinea Luciano, Jupp. conf. 7.3, anche agli dèi è impossibile «mutare» e «ritorcere 
indietro» il filo della vita: ἀλλάττειν e ἀνακλώθειν. Theodoretus, quaest. et resp., 149.11 s., 
testimonierà più tardi che «per gli Elleni non è possibile che sia ritorto indietro (ἀνακλωθῆναι) 
ciò che è stato filato (τὰ ἐπικλωθόμενα) dalla Moire».  

22  Richiamandosi al mito platonico narrato da Er, Plutarco presenta due tipi di anime prima inserite 
nei corpi e poi, alla morte, svincolate e pronte per ulteriori navigazioni. Queste anime sono 
paragonate a stelle; alcune nel muoversi «descrivono spirali confuse e irregolari, come quelle dei 
fusi e dei tessitori», ἐνίους δὲ τοῖς κλωθομένοις ἀτράκτοις ὁμοίως ἕλικα τεταραγμένην καὶ 
ἀνώμαλον ἕλκοντας (de genio Socr. 592A), altre risultano più regolari nei loro movimenti, 
perché più docili all’esperienza già vissuta e alla ragione. Come dire: il destino finale per loro è 
pur sempre segnato, ma le singole tappe si svolgeranno in modo a prima vista non lineare. 

23  Così M. Aurel. 10.5. Cf. anche ibid. 2.3, dove al centro è posta la «provvidenza» (πρόνοια); 
tuttavia anche quest’ultima è comunque fatta derivare dalla «sorte» (τύχη) da cui dunque 
dipendono: la natura (φύσις), la «trama» (σύγκλωσις), l’«intreccio» (ἐπιπλοκή) di ciò che la 
«provvidenza» governa.  
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prima la propria azione: «Ama solo ciò che ti accade e che per te è stato filato 
(συγκλωθόμενον): che cosa c’è di più adatto (ἁρμοδιώτερον)?», M. Aurel. 7.57. 

Ritornando però al tempo di Platone, occorre osservare come in assoluto risulti 
definitivo già il momento iniziale, l’atto con il quale inizia la vicenda di ciascun 
essere umano, «quando sua madre lo partorì», come appunto precisava Omero. Ed è 
Atropo la filatrice che è preposta, fin dal primo momento, a dare «saldezza» a 
quanto comincia ad essere filato. Lo spiega Platone in un passo problematico quanto 
al testo, ma assolutamente chiaro quanto al significato: «Lachesi è la prima delle 
Moire, Cloto la seconda, Atropo la terza: salva ciò che è stabilito dalla sorte; è 
l’immagine di chi ha il potere inalterabile di far sì che si realizzino le cose che con il 
fuso [con il fuoco?] sono state filate», Τὸ Λάχεσιν μὲν τὴν πρώτην εἶναι, Κλωθὼ 
δὲ τὴν δευτέραν, τὴν Ἄτροπον δὴ τρίτην σώτειραν τῶν λεχθέντων, ἀπῃκασμένα 
τῇ τῶν κλωσθέντων τῷ <ἀτράκτῳ> [πυρὶ] τὴν ἀμετάστροφον ἀπεργαζομένων 
δύναμιν, Leg. 960C24

 
La centralità del processo di filatura, il suo essere decisivo nei confronti di quello 
della tessitura, è daccapo in evidenza25. Per ben capirne l’importanza è istruttivo 
riprendere in mano una volta ancora Platone, là dove, nel Politico 280A-283C, 
tramite il classico strumento della diairesis, il filosofo studia le due arti. Socrate il 
giovane (un allievo di Platone, già presente nel Teeteto e nel Sofista) e lo Straniero 
di Elea (un sapiente che con ogni evidenza evoca la figura di Parmenide e che già 
era apparso come protagonista nel Sofista) stanno discutendo sul modo migliore per 
definire l’uomo politico. L’«arte del tessere» sembra essere un vero e proprio 
modello per l’«arte politica». Ma come definire e distinguere tale arte da quelle che 
ne sono il supporto e che quindi consentono di identificarla? Per definire 
correttamente l’«arte del tessere» occorre infatti che ne siano distaccate le collaterali 
(ταύτας αὐτῆς πάσας περιέλθωμεν, 281D), quali l’arte del confezionare i vestiti, di 
cucire, di rammendare, del ripulire, di cardare; e poi, in particolare, le arti che 
consentono di costruire gli strumenti atti alla lavorazione della lana e alla tessitura. 
Queste arti collaterali sono, si badi bene, necessarie ai fini della tessitura, ma non 
coincidono con essa; certo questa potrà anche avere l’importanza maggiore, ma 

 
 
24  Il testo fornito dall’edizione Burnet non ha τῷ ἀτράκτῳ ma il problematico τῷ πυρί che, peraltro, 

è la lezione offerta dai codici. Impossibile è una traduzione letterale, poiché l’allusione al fuoco 
non è chiara (si rinvia alla forza del fuoco?) e perché poi fanno problema il participio 
ἀπῃκασμένα (è un neutro plurale oppure è da correggersi in un femminile accusativo?) e il 
successivo dativo femminile τῇ. Per un’analisi della situazione, cf. l’edizione commentata di 
England 1921, II, 614, e la proposta di Saunders 1972, 125-7, che almeno in parte qui seguo, 
inserendo τῷ ἀτράκτῳ al posto di τῷ πυρί, probabile traccia di una glossa. Cf. anche Pangle 
1988, 364, che così interpreta: «‘Atropos’ the third savior of things fated, being likened to a 
woman who uses the third twist to give spun threads their capacity of irreversibility». 

25  Anche se connesse l’una con l’altra, fin nella tradizione omerica sembra sia possibile distinguere 
alcune caratteristiche che determinano una diversa e autonoma importanza delle due arti, cf. 
Pantelia 1993, 493 s. Almeno in un caso, Od. 6.52 s. e 305 s., una donna, la regina Arete, è ritratta 
non mentre tesse, ma esclusivamente nel momento in cui è intenta all’arte della filatura: ἠλάκατα 
στρωφῶσα. Alla corte di Alcinoo, Arete si distingue per la non comune intelligenza, l’acume 
politico e l’affidabilità, Od. 7.66-74. 
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anche le altre non risultano superflue, pur non potendo essere chiamate «arti del 
tessere». Esse sono «strettamente coadiuvanti», ἐγγυς συνεργοί (280B), sono vere e 
proprie «concause», συναίτια (281D-E). Di questo tipo appunto sono, rispetto alla 
tessitura, «le arti che riguardano i fusi e le spole», τὰς μὲν περί τε ἀτράκτους καὶ 
κερκίδας, 281E.

A questo punto l’attenzione dei due interlocutori si concentra su un aspetto 
particolare che può aiutare la procedura diairetica e quindi che può chiarire il modo 
in cui è possibile dividere il processo di produzione dei vestiti: il fatto che si possa 
distinguere tra attività di «congiunzione» e attività di «separazione», e dunque tra 
«arte del congiungere» e «arte del separare», ἡ συγκριτική τε καὶ διακριτική, 282B. 
Al «separare» appartiene anzitutto ciò che ha a che fare con la cardatura; al 
«congiungere» appartengono invece non solo la «tessitura» (il che è intuitivo, dato 
con essa che si mettono insieme intrecciandoli i fili dell’ordito con la trama)26, ma 
anche la filatura. «L’attività del torcere», τὸ στρεπτικόν (282D), infatti non implica 
separazione: piuttosto mira alla produzione sia dell’ordito sia della trama. Nel primo 
caso la torcitura effettuata con il fuso (τὸ μὲν ἀτράκτῳ τε στραφέν, 282E) sarà più 
stretta e il filo risulterà più solido; nel secondo caso avremo una torcitura più floscia 
(τὴν μὲν συστροφὴν χαύνην, 282E) che risente della tensione variabile in fase di 
pettinatura (τὴν τῆς γνάψεως ὁλκήν, 282E) e che è più adatta al conseguente 
intreccio con l’ordito. 

C’è una qualche utilità che derivi da una così analitica distinzione tra le arti che 
consentono di pervenire alla produzione del vestito? 

Come si diceva, Platone sta cercando di definire l’«arte politica» e si serve 
dell’«arte del tessere» quale modello. Nell’uno e nell’altro caso è necessario 
distinguere nel modo più preciso le diverse parti perché solo così sarà possibile 
guadagnare una conoscenza correttamente determinata, utile a un’applicazione 
efficace. Non si è trattato dunque di inutili definizioni e di inutili «giri intorno» 
(περιήλζομεν ἐν κύκλῳ ... μάτην, 283B): l’uomo politico migliore sarà colui che 
conoscerà bene le tecniche dell’arte politica proprio come il miglior tessitore sarà 
colui che conoscerà meglio ciò che costituisce il cuore dell’«arte della tessitura», 
sapendo distinguerne gli aspetti collaterali ed eventualmente usandoli (come del 
resto, nel caso all’arte politica, accade a proposito dell’arte retorica della 
persuasione). L’ampia analisi sviluppata, sostiene Platone, serve per capire «quale 
sia l’arte di tessere del re (τὴν δὴ βασιλικὴν συμπλοκήν)27, in che modo essa tessa 
(τίνι τρόπῳ συμπλέκουσα), quale tessuto ci dia (ποῖον ἡμῖν ὕφασμα 
ἀποδίδωσιν)», 306A. E sarà sicuramente un’«arte del tessere politico» che deve 
 
 
26  Pl., leg. 734E-735A, precisa e spiega la differenza di qualità e di robustezza tra i fili della trama 

(ἐφυφή) e quelli dell’ordito (στήμων): quelli di quest’ultimo sono di maggior pregio, perché «più 
robusto» (ἰσχυρόν) e perché dimostra «una certa resistenza se lo si piega» (καί τινα βεβαιότητα 
ἐν τοῖς τρόποις). Il filo della trama è «più morbido» (μαλακώτερον) ed è dotato di «una giusta 
adattabilità» (ἐπιεικείᾳ τινὶ δικαίᾳ). Come nel Politico, anche in questo caso la metafora della 
tessitura rinvia all’ambito politico: coloro che devono esercitare il potere nella città hanno 
particolari qualità e vanno perciò separati da coloro che hanno ricevuto solo una modesta 
educazione. Cf. similmente Aristot., pol. 1265b.19-21. 

27  Cioè l’arte, simile alla tessitura, con cui tesse la sua politica il miglior sovrano. Sul valore 
paradigmatico di questa metafora per Platone cf. El Murr 2002, 49-95. 
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riferirsi a una conoscenza vera – e non solo apparente28 – di ciò di cui si occupa; 
un’arte che non è esente da un lungo lavoro di ricerca per potersi considerare  
definitivamente guadagnata.  

Non va dunque temuta ed evitata l’analisi; in particolare «va stimato come 
migliore quel metodo che rende capaci di ... concludere quel discorso (λόγον ... 
τοῦτον σπουδάζειν) – magari lunghissimo a tenersi (παμμήκης λεχθείς) – che però 
è in grado di rendere l’ascoltatore più abile a trovare la verità (εὑρετικώτερον)», 
286D-E.  

In breve: per saper governare occorre saper tessere con intelligenza le trame della 
politica; ma per saper tessere è decisiva la conoscenza dell’«arte della tessitura», nel 
senso che è decisivo essere consapevoli del vero status di essa e delle altre «arti» a 
lei ancillari. In primis l’«arte della filatura», cioè l’arte di adoperare il fuso per 
«torcere il filo». A riguardo di quest’ultima poi, intesa come metafora dell’azione 
politica, la Lisistrata di Aristofane soccorreva Platone: in 574-86 il commediografo 
metteva in bocca a una donna un vero e proprio programma politico di 
riunificazione e ricostruzione dello Stato. Lisistrata proclama che si deve agire come 
si fa con la lana grezza, dopo averla lavata e ripulita dal grasso: occorre «eliminare a 
colpi di bastone» (ἐκραβδίζειν) i malvagi e «togliere» (ἀπολέξαι) le spine; 
«cardare» (διαξῆναι) quelli che complottano per il potere e «spiluccare» (ἀποτῖλαι) 
loro le teste; quindi, «pettinarli» (ξαίνειν) in un paniere, mettendo insieme meteci, 
stranieri amici, debitori, e così «mischiarli» (ἐγκαταμεῖξαι). Quanto alle colonie, 
occorre «rendersi conto» (διαγιγνώσκειν) che sono come pennecchi di lana caduti a 
terra, ognuno per conto suo; e che bisogna «raccoglierli» (ξυνάγειν) e «rimetterli 
insieme» (ξυναθροίζειν) per «farne un grosso gomitolo» (ποῆσαι τολύπην 
μεγάλην), se poi si vuole  «tessere» (ὑφῆναι) una tunica per il popolo. Lisistrata si 
ferma qui; ma è proprio a questo punto che idealmente riprende la metafora Platone, 
dopo cioè il lavaggio e la cardatura della lana29, in vista della realizzazione di un 
unico filo necessario per cominciare a tessere l’ordito.   

 
«Torcere il filo», τὸ στρεπτικόν, è dunque qualcosa di paradigmatico che prelude 
all’altro paradigma, quello della «tessitura» (ἡ συμπλοκῆ / ἡ συγκριτικῆ). In 
questo senso il filo non è più solamente ciò che le tre Moire stanno filando: è anche 
quel legame che poi tiene insieme una parola con un’altra parola, un nome con un 
verbo, e quindi la frase30; addirittura è il discorso (λόγος) che spiega ciò che le 
Moire stanno facendo. 

E infatti il pensiero, come la vita, si «svolge», si «sviluppa» e si trasforma in un 
«intreccio», nell’ordito di una «trama». Ma se, una volta che Atropo è intervenuta, il 

 
 
28  Debbono «i governanti essere forniti davvero di scienza, e non solo in apparenza», τοὺς 
ἄρχοντας ἀληθῶς ἐπιστήμονας καὶ οὐ δοκοῦντας μόνον, 293C.  

29  Una indagine in parallelo dei passi e della terminologia tecnica della Lisistrata e del Politico è 
stata fatta da El Murr 2002, 61-6. 

30  Sull’intreccio (συμπλοκή) tra nome e verbo si sofferma Platone, Soph. 262A-C. Quanto alle 
particolari implicazioni rispetto alla semantica e alla teorie antica e moderna della predicazione – 
per cui i verbi (i fili della trama) si intrecciano ai nomi (i fili dell’ordito) – cf. le sottili 
osservazioni di Cavini 2009, 9-24.   
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destino – e dunque una specifica vita – risulta sancito definitivamente, accade la 
stessa cosa con il λόγος?  

Nella sua torsione (cioè nell’essenza che lo rende qualcosa di unitario e solido, 
atto a congiungere e non a separare) il pensiero esibisce il medesimo tratto della 
necessità che già governava lo svolgersi della vita così come risultava nel mito di Er. 
Si pensi al modo in cui si realizza l’argomentazione scientifica, quella che poi 
Aristotele strutturerà come «sillogismo». Per lo Stagirita il sillogismo infatti altro 
non è che una procedura argomentativa di tipo dimostrativo, nella quale – stabilite 
due premesse (e cioè dato l’avvio al ragionamento) – la conclusione giunge per 
forza di necessità31. Come nel caso del fuso e dei fusaioli celesti che girano e che nel 
loro svolgersi inevitabile costituiscono il realizzarsi delle vicende storiche, così nel 
caso del sillogismo accade che, nel suo svolgersi, si attua un ragionamento alla cui 
conclusione (cioè all’esplicitazione di quanto era implicato nelle premesse) 
inevitabilmente si perviene. E se Platone intendeva il sillogismo come un 
ragionamento non ancora ben strutturato ma che comunque poteva portare a toccare 
la verità32, con Aristotele tale possibilità si tramuta in necessità: e ciò proprio in virtù 
del modo in cui tale ragionamento è strutturato, del modo in cui è «torto il filo». 

Secondo Aristotele proprio «il modo» della torsione è decisivo, quello cioè che è 
rappresentato dalla forza che il medium sprigiona: date due premesse (non importa 
se vere o false), è decisivo che esse siano connesse da uno strumento di mediazione. 
Senza il medium si è altrimenti di fronte a semplici proposizioni, a nuclei autonomi, 
a enunciati apofantici. In virtù dell’evidenziazione e del rilevamento del medio, 
giungerà invece inevitabile la conclusione33.  

Si prendano ad esempio in considerazione le due premesse: 
 

P1 Tutte le donne dell’antica civiltà occidentale adoperarono il fuso per filare; 
P2 Camilla è una donna appartenente all’antica civiltà occidentale. 

 
Prese una per una isolata dall’altra, le due proposizioni vivono di una loro 
autonomia di significato e validità, cui però è estraneo qualsiasi carattere di 
verità/falsità. Se invece le medesime due proposizioni sono accostate, ecco che il 
medium (costituito da: «donna dell’antica civiltà occidentale») risalta 

 
 
31  Arist., anal. pr. I, 24b 18: «Il sillogismo è un discorso in cui, posti taluni elementi, qualcosa di 

diverso da tali elementi necessariamente ne deriva, per il semplice fatto che tali elementi siano 
stati posti», συλλογισμὸς δέ ἐστι λόγος ἐν ᾧ τεθέντων τινῶν ἕτερόν τι τῶν κειμένων ἐξ 
ἀνάγκης συμβαίνει τῷ ταῦτα εἶναι. 

32  È grazie al ragionamento (ἐν τῷ συλλογισμῷ) che risulta possibile toccare l’essere e la verità 
(οὐσίας γὰρ καὶ ἀληθείας ... δυνατὸν ἅψασθαι), Teaet. 186D.  

33  È interessante sottolineare, ai nostri fini, la differenza tra sillogismo e dimostrazione: ciò serve a 
cogliere la forza autentica del logos che, grazie al medium, risalta in primo piano, al di là della 
verità/falsità delle premesse. Scrive Mignucci 1965, 170: al sillogismo spetta di «stabilire se vi sia 
o non vi sia sequela tra l’antecedente e il conseguente: con esso non si mira a determinare la realtà 
del conseguente e la sua verità, ma solo se il conseguente segua o non segua dall’antecedente 
posto quale che sia la verità di quest’ultimo, e cioè se il conseguente dipenda necessariamente 
dalle premesse assunte». 
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immediatamente e fa sì che le due proposizioni si rivelino essere, in realtà, due 
premesse. Da esse conseguirà inevitabilmente la conclusione: 

 
C Camilla adoperò il fuso per filare. 

 
Come appare chiaro, si tratta di una conclusione assolutamente valida anche se non 
vera: non risulta infatti che la guerriera Camilla si sia mai occupata di filatura, 
anzi!34 Tuttavia questo elementare esempio ci dimostra come la struttura del 
sillogismo costringa il ragionamento comunque in direzione della conclusione 
inevitabile in virtù di una tensione logica che lo permea. Lo strumento di mediazione 
(il medium) svolge il suo compito e fa sì che «adoperare il fuso per filare» e 
«Camilla» – gli altri due dati forniti dalle premesse – siano connessi insieme. 
Ovviamente, com’è risaputo, Aristotele introdurrà una serie di ulteriori elementi e 
porrà specifiche condizioni per definire le caratteristiche di un sillogismo, per 
stabilire quando esso sia insieme vero e valido e per verificarne gli aspetti modali.35 
Ma qui interessa solo evidenziare quella particolare necessità intrinseca che conduce 
alla conclusione: si è come «sulle ginocchia della Necessità» (ἐν τοῖς τῆς Ἀνάγκης 
γόνασιν, Plat., resp. 617B)36, ed è lì che il filo è torto37 e prende avvio il suo 
svolgimento.  

Si tratta di quella necessità logica per cui nel ragionamento, e più in generale nel 
discorrere, è richiesto anzitutto di «non perdere il filo», pena la graduale insicurezza 
o l’impossibilità completa di comunicare qualcosa. Si badi che questa connessione 
logica è da considerarsi ‘a prescindere’ dai contenuti specifici di ciò che è 
comunicato: questi vengono solo di conseguenza a dare consistenza (anche 

 
 
34  Come ricorda Virgilio, Aen. 7.803-7, la vergine Camilla, di stirpe Volsca, «fu una guerriera e non 

toccò mai né conocchia né cestello del filato con le sue mani femminee»: Bellatrix: non illa colo 

calathisve Minervae / femineas adsueta manus, sed proelia virgo ... etc. 
35  Per le caratteristiche del sillogismo aristotelico rinvio al fondamentale studio di Bocheski 1972, 

60-144, e all’aggiornata presentazione di Detel 2006, 245-69. 
36  L’immagine di Platone (che qualche riga dopo è ripresa: ἔπειτα λαβόντα ἐκ τῶν τῆς Λαχέσεως 
γονάτων κλήρους, «dopo aver preso dalle ginocchia di Lachesi le sorti», 617D) evoca 
direttamente Omero: Il. 17.514; 20.435; Od. 1.267, 400; 16.129 ταῦτα θεῶν ἐν γούνασι κεῖται, 
«questo giace sulle ginocchia degli dèi (= appartiene al destino)». Cf. Onians 1924, 2-6.  

37  Va segnalato che anche nel linguaggio aristotelico rimane traccia di questa torsione: il verbo 
ἀντιστρέφειν, che è un composto di στρέφειν (‘volgere’, ‘girare’, ‘rovesciare’, ‘torcere’), 
letteralmente significa «rivolgere in direzione opposta»; nella sillogistica di Aristotele esso 
designa normalmente l’operazione tecnica della «conversione»: mediante essa è possibile 
trasformare una delle premesse così da ricondurre i sillogismi da una figura a un’altra (cf. Anal. 

pr. I, 50b.19-25). Ciò vale sia per i semplici termini (cf., per esempio, ibid. II, 67b.30) sia per le 
proposizioni (cf. ibid. I, 25a.1-13), che possono – e in qualche caso debbono – essere convertite 
da universali a particolari o da affermative a negative e viceversa, con le relative inevitabili 
conseguenze. Per esempio: è chiaro che se affermerò che «nessun piacere è un bene», ne 
conseguirà per necessaria conversione (ἀντιστρέφειν μὲν ἀναγκαῖον) che «nessun bene è un 
piacere»; e se invece procederò dall’assunzione universale in direzione del particolare, ecco che 
se «ogni piacere è bene», «è necessario che qualche bene sia piacere». Sulle regole e sul 
significato della «conversione» cf. Mignucci 1965, 215-23.  
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immaginifica) al discorso38. Chi «perde il filo» mentre argomenta non ottiene quanto 
si è proposto essenzialmente perché interrompe la successione logica39 che dà 
significato ai dati comunicati. In modo corrispettivo può peraltro accadere che anche 
il destinatario della comunicazione possa «perdere il filo», per i più svariati motivi 
quali la stanchezza o il disinteresse. L’efficacia e la persuasività di un ragionamento 
dipendono dunque dal modo in cui è ridotta la possibilità che il filo logico si rompa: 
tutta la tecnica dell’argomentazione retorica si incarica appunto di approfondire gli 
elementi necessari a far sì che, per così dire, il «filo sia torto bene»40. 

 
Si prenda in considerazione ora la vicenda di Arianna e di Teseo. Arianna, 
innamoratasi di Teseo, aiuta l’eroe nella sua impresa di uccidere il Minotauro, suo 
fratellastro. Si tratta di un aiuto speciale: gli «insegna a districarsi tra gli andirivieni 
del Labirinto», διδαχθεὶς ὡς ἔστι τοῦ λαβυρίνθου τοὺς ἑλιγμοὺς διεξελθεῖν, 
grazie al «filo», λίνον, che gli consegna per ritrovare il percorso d’uscita (Plut., 
Thes. 19.1).  
Ὁ ἑλιγμός indica il rivolgimento, l’arrotolarsi, l’andare prima avanti e poi 

indietro, il rigirarsi. Ciò fin dai tempi di Erodoto che, per primo, ci ha tramandato la 
descrizione dettagliata di un Labirinto, quello egiziano di Hawara41: una costruzione 
 
 
38  È interessante al riguardo confrontare il processo di tessitura e quello di filatura: il primo è un 

vero e proprio mezzo di comunicazione visiva, dato che grazie a esso sono proposte immagini 
quali contenuto di una narrazione; il secondo invece serve a produrre una materia resistente e che 
non deve interrompersi, indispensabile poi alla tessitura. Di per sé il semplice filo non può recare 
immagini: nemmeno il filo di Arianna, cf. Buxton 1997, 143. Analogamente si osservi che il 
discorso ha i suoi contenuti, mentre la logica del discorso è, di per sé, solo ciò che consente ai 
contenuti di essere appunto quello che sono. 

39  Non si riscontra nei testi classici un’espressione corrispondente alla moderna metafora per cui 
«perdere il filo» corrisponde a «perdere il filo logico del discorso». Tuttavia esiste il proverbio 
«non attaccare lino al lino» (οὐ λίνον λίνῳ συνάπτεις), cf. Plat., Euthyd. 298C, in cui «lino» è da 
intendersi insieme come tessuto e come metonimia di «filo». Con riferimento implicito a tale 
proverbio si trova almeno una volta il suggerimento per cui comunque occorre saper rappezzare 
con buon materiale o riunire le parti dell’argomentazione, pena l’indebolimento o la distruzione 
dell’intera trama; così Maxim. Conf., quaest. et dubia, 163: «Come stoppa facciamo bruciare ... il 
discorso che si perde (τὴν τοῦ λόγου δὲ παρατροπὴν). – Il filo (= il lino) si ritrova infatti nel 
discorso (τὸ γὰρ λίνον ἐπὶ τοῦ λόγου λαμβάνεται), motivo per cui anche i sacerdoti officiando 
indossano il lino; – allorquando il discorso si perde (λόγος παρατραπῇ) diviene stoppa». Cf. 
anche Aeneas Phil., Theophr. sive de animarum immortalitate, 13: «Attaccano filo al filo, quello 
del discorso (λίνον λίνῳ συνάπτουσι, τὸ τοῦ λόγου) ... e curano il male con il male».  

40  La migliore indagine su questo tema rimane quella di Perelman – Olbrechts-Tyteca 1982, che in 
particolare, pp. 5 s., definiscono «evidenza» proprio quanto nella metafora è rappresentato dal 
«filo» logico: «Quest’evidenza è concepita, a un tempo, come la forza cui ogni mente normale 
non può che cedere, e come segno della verità di ciò che s’impone come evidente. Quest’evidenza 
collegherebbe il piano psicologico e quello logico, permettendo di passare dall’uno all’altro». Di 
conseguenza la teoria dell’argomentazione studia le «tecniche discorsive atte a provocare o 
accrescere l’adesione delle menti alle tesi che vengono presentate al loro assenso». 

41  Il labirinto di Hawara risale al tempo del faraone Amenemhet III, terz’ultimo sovrano del Regno di 
Mezzo (1842-1797 a.C.), ed è ubicato nella località di Medimet el Fayûm. Secondo gli antichi (cf. in 
partic. Diod. Sic., bibl. hist. 1.61.1-4, e Plin., nat. 36.84-6), Dedalo «avrebbe imitato l’intrico di quel 
labirinto», ἀπομιμήσασθαι τὴν τοῦ λαβυρίνθου πλοκὴν, Diod. Sic., bibl. hist. 1.97.5. In base alla 
datazione moderna successiva agli scavi di Arthur Evans, la costruzione del Palazzo di Cnosso 
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che, nel confronto, superava in grandiosità e complessità anche le piramidi, 
composta com’era di oltre 3000 stanze disposte su due ordini di piani e dodici cortili 
aperti; «i passaggi attraverso le stanze e i rigiri attraverso i cortili erano intricatissimi 
(Αἵ τε γὰρ ἔξοδοι διὰ τῶν στεγέων καὶ οἱ εἱλιγμοὶ διὰ τῶν αὐλέων ἐόντες 
ποικιλώτατοι) e provocavano enorme stupore a quanti, dal cortile, passavano 
attraverso le stanze, e dalle stanze in porticati, e dai porticati in altre stanze, e dalle 
stanze in altri cortili», hist. 2.148. Ai «rigiri attraverso i cortili», οἱ εἱλιγμοὶ διὰ τῶν 
αὐλέων, si possono immediatamente affiancare altre circonvoluzioni42 – sempre 
fisiche –, come quelle che, in particolare, caratterizzano il cervello; è quanto, 
richiamandosi alla dottrina del medico anatomista Erasistrato di Chio (IV-III sec. 
a.C.), farà più tardi Galeno: «Il cervello, in modo simile all’intestino, è attorcigliato 
(πολύπλοκος). Ma il cervello è provvisto di circonvoluzioni ancor più numerose e 
complicate (πολλοὶς ἑλιγμοὶς καὶ ποικίλοις)», de plac. Hippocr. et Plat., 2.3.9. 
L’associazione con la mente e i suoi rivolgimenti, con il pensiero che si rigira avanti 
e indietro, che punta in una direzione e poi ritorna indietro è dunque possibile e certo 
sarà stata presente fin dall’epoca più antica, anche se solo qualche tarda 
testimonianza ci è rimasta43.  

Ebbene, per penetrare nel Labirinto – e soprattutto per poi uscirne – è necessario 
prendere atto delle sue circonvoluzioni per poi seguirle, così come è necessario 
seguire, senza perdersi, il pensiero di cui ci si serve per presentare un discorso che 
voglia avere un capo e una coda. 

E difatti, come racconta Catullo, carm. 64.112-5, ecco Teseo che prima penetra 
nel Labirinto, e poi, una volta ucciso il mostro, ritorna sui suoi passi; ma attenzione, 
lo può fare solo grazie al filo di cui  Arianna gli aveva dato un capo: 

 
Inde pedem sospes multa cum laude reflexit 
Errabunda regens tenui vestigia filo, 
ne labyrintheis e flexibus egredientem 

tecti frustraretur inobservabili error.44 

 
 

risulta databile al massimo all’epoca protopalaziale, intorno cioè al 1700 a.C. Di conseguenza la tesi 
sostenuta dagli antichi sembra fondata. Cf. Santarcangeli 2000, 49-54 e 59-75. 

42  Nelle Metamorfosi di Ovidio la struttura del labirinto (che ducit in errorem variarum ambage 

viarum, «per l’incertezza provocata dalle molte strade induce all’errore», 8.161) è paragonata al 
corso del fiume Meandro il quale in arvis / ludit et ambiguo lapsu refluitque fluitque / 
occurrensque sibi venturas adspicit undas / et nunc ad fontes, nunc ad mare versus apertum / 
incertas exercet aquas,  «si diverte a fluire e rifluire in modo indeciso in una direzione e poi in 
quella contraria, e tornando incontro a se stesso vede le acque che  ancora devono arrivare e, ora 
rivolto verso la sorgente ora verso il mare aperto, mette in difficoltà le proprie acque incerte sulla 
direzione», 8.162-6. 

43  Val la pena ricordare almeno Gregorio Nazianzeno (IV sec. d.C.) che, in carm. mor. 950.9, usa 
l’espressione φροντὶς δ’ ἑλιγμὸς, ἡ μέριμνα τὸ πλέον, per alludere alla mente contorta, segno 
evidente di preoccupazione. Presso un altro scrittore ecclesiastico, Teodoreto (V sec. d.C), in 
Graec. aff. curatio 6.47, si trova anche: μετὰ πλείστους λόγων ἑλιγμοὺς ἐπήγαγεν, e con ciò è 
indicata la «persuasione» guadagnata grazie «alle più abili contorsioni dei ragionamenti». 

44  «Da lì, illeso, ritornò indietro meritandosi grande gloria, / dirigendo i passi errabondi grazie al 
sottile filo / affinché, uscendo fuori da quel labirintico intrico, / non lo ingannasse il rigirarsi 
inestricabile delle pareti».   
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Effettivamente per Teseo la situazione sarebbe irrisolvibile se non avesse in mano 
un capo del filo, se non potesse quindi trarre a sé un poco per volta con le sue mani 
il filo45: sarebbe per lui come essere davvero in medio versantem turbine leti, «preso 
in mezzo al turbine della morte», v. 149. Senza il filo i passi del ritorno sarebbero di 
fatto «errabunda», ed «error» resta pur sempre il modo in cui è percepita 
l’organizzazione architettonica del Labirinto, un’organizzazione impossibile da 
decifrare. E siccome non c’è linearità quanto piuttosto curve e rovesciamenti di 
direzione, ecco che appare assente una prospettiva di uscita chiara: eppure «da tali 
labirintiche giravolte» sarebbe necessario uscir fuori (labyrintheis e flexibus). 
Fortunatamente l’innamorata Arianna ha provveduto. Il filo e quell’intima sua 
resistenza che gli impedisce di rompersi costituiscono la chiave di volta, così come 
la logica, che tiene insieme un discorso, consente di ritrovare il punto di partenza e 
di giungere a conclusioni inevitabili; e come pure – a guardar bene – il destino, che 
un poco alla volta si dipana e conduce a quell’esito che, peraltro, fin dall’origine era 
stato preannunciato. 

Non è perciò insignificante che, sempre nel carme 64, nella sezione finale, la 
vicenda di Arianna sia ricondotta – al di là delle lacrime e della disperazione che 
conseguiranno all’abbandono di Teseo46 – proprio alla volontà del destino che le 
Parche fin dall’origine hanno ritualmente filato: 

 
Veridicos Parcae coeperunt edere cantus. 
[…] 
Aeternum manus carpebant rite laborem. 
Laeva colum molli lana retinebat amictum, 
dextera tum leviter deducens fila supinis, 
formabat digitis, tum prono in pollice torquens 
libratum tereti versabat turbine fusum, 
atque ita decerpens aequabat sempre opus dens, 
lanaeque aridulis haerebant morsa labellis, 
quae prius in levi fuerant extantia filo;  

 
 
45  Si ricava questa specifica manovra da uno scolio ad Hom., Od. 11.322, attribuito allo storico 

Ferecide di Atene (V sec. a.C.), FGrH 148 Jacoby: «Arianna, figlia di Minosse, dà a Teseo un 
gomitolo di filo rosso (ἀγαθίδα μίλτου) che aveva ricevuto da Dedalo l’architetto, e gli dice che, 
quando entra, deve legare il capo del gomitolo all’architrave; quindi deve avanzare svolgendolo 
(ἀνελίσσοντα) fino ad arrivare al più profondo dell’antro ... e infine deve ritornare indietro 
riavvolgendo il gomitolo (ἀπιέναι ὀπίσω ἀνελίσσοντα τὴν ἀγαθίδα)». Cf. poi Ovidio, heroid. 
10.103 s., in cui Arianna esclama lamentandosi: Nec tibi, quae reditus monstrarent, fila dedissem, 

/ fila per adductas saepe recepta manus!, «Ah, non ti avessi dato io, Teseo, il filo che ti avrebbe 
indicato il ritorno, quel filo via via riavvolto dalle mani che a te traevi». Anche in met. 8.173 
l’operazione è descritta in modo analogo, seppure più sintetico: ianua difficilis filo est inventa 

relecto, «la porta d’uscita, altrimenti irraggiungibile, è trovata riavvolgendo il filo».  
46  La disperazione di Arianna abbandonata è presentata in una tonalità fortemente drammatica nella 

fittizia ‘lettera’ inviata da lei medesima a Teseo, cf. Ovidio, heroid. 10. Un particolare: tra i 
lamenti, Arianna si augura di non esser fatta prigioniera, legata in catene e di dover filare, come 
schiava, traendo il filo da pesanti conocchie, Tantum ne religer dura captiva catena, / neve 

traham serva grandia pensa manu, 10.89 s. 
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ante pedes autem candentis mollia lanae 
vellera virgati custodibant calathisci.47 

 
Le Parche hanno il potere di dare avvio – e quindi di determinare – il destino; e 
l’invocazione finale di Catullo, nella quale risulta poi rievocata l’intera vicenda che si 
sviluppa attraverso la stirpe dei Pelopidi e di Achille, appare assolutamente coerente, 
rafforzata com’è mediante l’insistita anafora con cui è iterata ben cinque volte: 

 
Currite ducentes subtegmina, currite, fusi.48 

 
Come le Parche (come le Moire), anche Arianna. Anche a lei è dato il potere dare 
avvio a una fase del destino, di predisporre la salvezza di Teseo e la susseguente sua 
propria disgrazia. Volente o nolente, essa è spinta a torcere il filo della vita, cioè a 
mettere in campo il suo cuore e la sua intelligenza. A lei, cioè allo strumento del 
destino, Teseo si affida; a questi spetta solo il compito di ripercorrere a ritroso la 
successione delle curvature e dei rigiri che esso disegna all’interno del Labirinto; in 
pratica deve ritornare al punto di partenza da cui, secondo una successione logica di 
passi, si era mosso. Raggiungere quel punto di partenza significa guadagnare il 
punto originario di torsione del filo, ritrovare il luogo stesso dove le Parche/Moire 
avevano cominciato a filare quel percorso medesimo, identificare la «premessa» da 
cui inevitabilmente erano scaturite le conseguenze sperimentate; da lì poi inizierà 
una nuova avventura, lo svolgimento di un nuovo percorso, una vicenda altrimenti 
destinata.  

Volendo rievocare il quadro disegnato nel decimo libro della Repubblica di 
Platone, è come se l’anima di Teseo fosse ritornata nel centro dell’universo e lì, 
all’interno del fuso cosmico, attendesse la nuova ripartenza. 
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vicissitudes of Theseus and Ariadne (Plutarch, Ovid, Catullus). In Plato the spinning represents the 
activity of the Fates and the yarn is the life; it is remarkable the necessity operating in every life (i.e. 
yarn). The universe is an immense spindle and the yarn depends from its circular movement. 
Obviously the texture itself depends from the yarn, in a connection similar to that we can recover in 
the politics or in the mechanism of language, too. Like a yarn, the logical necessity implacably 
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conducts us from the premises of a syllogism to the inevitable conclusion. During his life, the man 
has a (logical?) yarn to follow, just like Theseus who can leave the labyrinth thanks to Ariadne’s 
yarn. The woman turns the spindle, the woman helps the man researching the safety; but every event 
belongs to the fate and the interlacement of causes is what has been spun from the eternity. 
Nevertheless the man have to come back there where all began. 
 
Keywords: yarn, spindle, fate, necessity, labyrinth. 


