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«Back from the USSR». Viatgers al pais dels Soviets

Enric BOU

Sota aquest titol s’amaguen dues actituds contraposades que ha gene-
rat la cultura ‘pop’ a proposit del viatge a 'antiga URSS. Una és la del
desencis, com és la que domina la visita que efectua el personatge de
‘comic’ Tintin I'any 1930; i 'altra és comica, tal com reportaven els
Beatles en una coneguda cang¢d de 1968, del disc blanc. Obviament deixo
de banda una tercera, la de James Bond, per excessivament demagogica.
Si em sembla atil de presentar plegades aquestes dues referéncies no és
pas per un acte de frivolitat, sind perqué resumeixen a la perfecci6 algu-
nes de les actituds i models literaris que ha generat la visita a aquell mén
fascinant i desconegut, en plen segle XX, que fou fins fa ben poc la Unié
Sovietica. Els dos viatges destacats, reaccionari fins extrems frustrants i
vergonyosos el primer, i d’un psicodelisme innocent, gairebé entranyable,
el segon, dibuixen un arc imaginari dins el qual es podrien englobar
bona part de les contribucions de la literatura de viatges a aquella zona
del planeta. Gosaria dir que ambdds resumeixen de forma caricaturitza-
da un gran nombre de les contribucions literario-periodistiques que el
tema suscita en els anys vint i trenta. I vull il-lustrarles amb alguns exem-
ples prou coneguts: Ten Days that shock the World (1919), de John Reed,;
Mi viaje a la Rusia sovietista (1921) de Fernando de los Rios; Viatge a
Ruissia (1925), de Josep Pla; el Moskauer Tagebuch (1926-1927) [1980] de
Walter Benjamin; i Retour de 'URSS (1936), de André Gide. Sén alguns
dels literalment milers de llibres que la revolucié sovietica provoca fins el
1945, en aquella lluna de mel entre 'esperanca i la voluntat de reforma
social, que va provocar un capitol de 'anomenat pelegrinatge politic.

El nombre de viatges a Russia en els anys posteriors a la Revolucio, és
immens i monoton com la mateixa estepa russa, pero d’un atractiu inne-
gable, ja que la devocié que suscita en un moment determinat responia
en bona mesura a una curiositat desviada o a 'obsessi6 del pelegrinatge
politic. El tema és de proporcions descomunals, perque el pais tenia en
aquell moment un gran atractiu per centenars de viatgers il-lustres, els
quals es van sentir obligats a escriure el seu ‘informe personal’ de la revo-
lucié en accid; pero també el tema resulta d'una gran monotonia, perque
els resultats de tants viatges son gairebé sempre ben poc originals, i les
repeticions que observem en aquests llibres son impressionants. Aquest

«Rivista italiana di studi catalani» 1, 2011, pp. 13-26.
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detall és verament sorprenent. Gairebé tots aquests llibres presenten
dues curioses diferéncies respecte al format habitual en la literatura de
viatges: no tenen fotografies, ni mapes o il-lustracions, i estan comple-
mentats amb uns voluminosos apéndixs, que contenen discursos, estadis-
tiques, o copia de documents oficials, que pretenen ‘il-lustrar’ allo que
l‘autor percep com la gran diferéncia entre el ‘seu’ moén (el seu i del lec-
tor) i el que ha observat. L'operacid, de descoberta del mén i d’un
mateix, que s’opera en el viatge resta considerablement limitada en les
visites a 'URSS.

Viatjar és una experiéncia que s’ha associat des de temps immemorials
amb transformacions i canvis. Qui viatja s’aparta d’'un espai conegut i
s’interna en un mén caracteritzat pel xoc constant amb 'ignot, i s’endin-
sa en el territori de I'aventura. Els viatges sén diversos, perd sempre de
gran intensitat. I s’inicien per raons de totes especies: el dels pelegrins
religiosos o artistics — els ‘turistes” moderns —, els exploradors medievals i
renaixentistes, o els dels illustrats i la gent vuitcentista, o els que han
patit persecucid per motius politics o religiosos. Per a tots ells, el viatjar
ha representat la possibilitat de modificar de manera substancial la seva
existéncia a través del coneixement d’altres méns®.

La literatura, a través de geéneres tradicionals, o de I'adaptaci6 de
diversos elements d’ells (diari, carta, narracio, etc.) per reproduir I'efecte
del viatge, la situacid particular que aquest comporta, ha contribuit enor-
mement a desenvolupar aquesta possibilitat. En molts textos el motiu del
viatge és I'element decisiu, que afecta el desenvolupament de personatges
i accions. A The Tempest, de William Shakespeare, Prosper, el duc de
Mila, i la seva filla Miranda fugen d’un Napols tenebrds per trobar refugi
en una illa encantada. I’Odissea és la historia de les dificultats que ha de
veéncer Odisseu per aconseguir el seu retorn a la llar i retrobar-se amb
Penelope. El viatge ha servit en molts casos per constatar la qualitat (i
excel-léncia) de la situacio propia — casa i pais — i la inutilitat de buscar
alternatives. Tal com recorda Kavafis en un vers famds, «On tu vagis, la
teva ciutat anira», ja que, sovint, al viatjar arrosseguem amb nosaltres
limitacions i prejudicis que condicionen la nostra percepcié del descone-
gut. S’emet un judici des d’'una perspectiva imposada, la del viatger, que

U'G.E. GINGRAS, Travel, in Dictionary of Literary Themes an Motifs, ed. J.C.
Seigneuret, Greenwich, Greenwood Press, 1988, s.v. travel, pp. 1292-1331, a les pp.
1293, 1304; W. LOSCHBURG, Von Reiselust und Reiseleid. Eine Kulturgeschichte,
Frankfurt, Insel Verlag, 1977.
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forgosament presenta una visié distorsionada i subjectiva del nou mén.
El viatge, en fi, com ha demostrat Bakhtin, és el nucli d’'un concepte cri-
tic, com és el de ‘cronotopos’ (la particular relaci6 espai-temps que s’ex-
pressa en la literatura?), i també una activitat literaria de notables dimen-
sions; real o ficticia, a través de la imaginaci6 o com a reflex d’experien-
cies reals, que ocupa una zona solida de I’activitat dels escriptors, i en
alguns casos arriba a ser la seva formula expressiva fonamental, tal com
va succeir en el cas de I'escriptor catala Josep Pla.

La particular unitat del text ve determinada pel fet que el viatge cons-
titueix una unitat de sentit en el decurs d’una vida. Aixi constatem unes
variants importants respecte a altres géneres autobiografics (o, fins i tot,
respecte a altres textos de ficcid): el pes del protagonista del viatge, i de
les raons intimes que 'empenyen a allunyar-se del seu mén, les particula-
ritats tematiques que condicionen una for¢a en I'obertura (la justificacid
que motiva el viatge) i el final (la valoracié del que s’ha apres), alguns
detalls formals, com ara la tendéncia — conscient i confessada — al plagi,
també és caracteristica la relaci entre temps i espais, i la reflexié metali-
teraria sobre el llibre que s’escriu.

El llibre de viatges té una forma particular, perd com passa en altres
casos de la literatura autobiografica, és produit mitjancant la contamina-
ci6 d’altres subgeneres: son cartes (com les que enviava Pedro Salinas des
dels seus viatges), o anotacions d’un diari (com en el cas de Benjamin), o
articles periodistics, derivacions de I’assaig (com els que enviava Josep
Pla a diaris barcelonins), o directament, sén un capitol d’'unes memories
(com la narracié que va escriure Francesc Cambé de les seves navega-
cions estivals). En tots els casos son impressions calidoscopiques que es
fixen en experiéncies concretes a partir del fil conductor, I'interes que els
porta a allunyar-se de casa. La propia experiéncia del viatge, una tranche
de vie, actua sobre la disposicié del text. L'aventura és definida per la
seva propia capacitat, tot i ser aillada i accidental, de generar necessitat i
sentit. Un fet es converteix en una aventura quan es compleixen almenys
dues condicions: és una organitzacid especifica amb algun sentit impor-
tant, amb un inici i un final definits, i, malgrat el caracter accidental, és a
dir de I'extraterritorialitat respecte a la continuitat de la vida, 'esdeveni-
ment resulta connectat amb el caracter i la identitat del que viu aquella
vida. I aix0 passa, com ha escrit Simmel, «in einem weitesten, die ratio-

2 Cfr. M.M. BAKHTIN, The Dialogic Imagination, Austin, University of Texas Press,
1987, p. 84.
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naleren Lebensreihen tibergreifenden Sinne und in einer geheimnisvollen
Notwendigkeit zusammenhingt»’. La singularitat de I’experiéncia condi-
ciona les particularitats del text. Perque el viatge té un principi i un final
molt més pronunciat que altres experiéncies. Es com una illa en la vida
que determina I'inici i el final d’acord amb unes normes propies. Per
aix0 el filosof alemany Simmel destaca 'existéncia d’una afinitat entre
I'aventurer i Partista. Tots dos extreuen consequéncies de I'experiéncia
percebuda, separant-la de tota la resta i donant-li una forma autosufi-
cient, definida internament.

El viatger és un personatge que adopta una actitud davant la vida que
es pot confondre amb la d’un aventurer, perqué compleix amb alguns
dels requisits adduits per Georg Simmel: «Und zwar ist nun die Form
des Abenteuers, im allerallgemeinsten: dass es aus dem Zusammenhange
des Lebens herausfillt»*. Un viatge, o una aventura, formen part de la
nostra existéncia, pero al mateix temps succeeixen fora de la monotonia
de la vida. Per la seva situacié en la vida psicologica, el record d’una
aventura tendeix a tenir la qualitat d’'un somni i pot arribar a semblar
una experiéncia que li ha passat a una altra persona. Pot ser que aquest
aillament de 'experiéncia produeixi el desig de evocar i de passar-la al
paper impres.

Llibres com aquests ens fan plantejar una pregunta elemental: qui
viatja? Com demostren els textos aqui seleccionats, els viatgers poden ser
de diverses espécies: un aventurer educat al Harvard de I’época de T.S.
Eliot, amb aspiracions de periodista sensacionalista, autor d’un llibre de
reconegut prestigi, Inzsurgent Mexico (1913), producte de la seva amistat
personal amb, i la devocié per, Pancho Villa; les impressions d’un cate-
dratic i diputat socialista espanyol; un periodista que, financat per la ter-
talia a I’Ateneu Barcelonés del doctor Joaquim Borralleres, accepta el
repte d’informar en directe sobre la revolucid; un filosof que, seguint un
amor no excessivament correspost, tingué ocasié de situar-se a I'interior
de la revolucié; i un escriptor amb inquietuds politiques i socials, que ja
havia escrit forca sobre Russia abans de viatjar i de coneixer-la en directe.
Per qué viatgen a 'URSS? Detectem aqui tres raons ben establertes: la

> «En un sentit ampli, transcendint, per una necessitat misteriosa, 1’estretor dels
aspectes més racionals de la vida». Cfr. G. SIMMEL, Das Abenteuer, in
Philosophische Kultur, Berlin, Verlag Klaus Wagenbach, 1983, pp. 12-26, a p. 16.

4 «Més exactament, la forma més generalitzada d’aventura és donar-li 'esquena a la
monotonia de la vida». Cfr. G. SIMMEL, Das Abenteuer, cit., p. 13.
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curiositat (i la voluntat d’informar), la necessitat de fugir, i el deure moral
o la necessitat d’explicar unes realitats que han trastornat la intimitat del
viatger. Hi ha, doncs, una gradacié des de 'ambit més privat, fins al més
public i general.

Una de les caracteristiques del viatge és que és viscut per qui el realit-
za com una mena d’exili de les condicions normals de la seva existéncia.
El viatger és com un ‘milionari en temps’, que viu en una situacié anoma-
la. Aquest fet és encara més exagerat en el cas del turista, que té unes
motivacions elementals: vol elevar el seu estatus social i tranquil-litrar la
propia inquietud social, pot intentar convertir en realitat les fantasies de
llibertat erotica, i, el més important, obtenir el plaer secret de momenta-
niament veure’s com a part una classe superior a la seva, fingir el rol de
‘comprador’ i de gastador, la vida es converteix significativa i excitant
només quan exerceix el poder d’escollir alld que vol comprar’. El viatger
és gairebé sempre més ric i més lliure que ’habitant del lloc que visita.
Els viatgers a 'URSS sén acceptats entre els ‘visitats’ sense cap mena de
problema, com un ésser aliat a la tribu: Josep Pla i amb ell tots els seus
companys de viatge, poden visitar com ‘capitalistes’ un pafs ‘comunista’.
El viatger pot tenir temptacions d’incorporar-se a altres costums de vida,
perd sempre sap tornar enrera, ja que té la garantia d’un bitllet de retorn.
Aquesta ‘reaccid’ és allo que facilita I'impuls per escriure el llibre, que,
d’una altra manera, seria impossible. Perqué, malgrat que sembli parado-
xal, podem afirmar que aquest llibre de viatges neix en molts casos del
menyspreu i del rebuig del lloc visitat: la cultura, les formes de vida, la
gent que hi viu.

Sovint el llibre de viatges serveix per fer un retrat subtil de la propia
societat des d’'una perspectiva llunyana, aprofitant al mateix temps la
deformacié que proposen dues realitats tan diferents en ser presentades
en contrast. Dos exemples: les Lettres persannes de Montesquieu o el
Candide de Voltaire. Llibres de filosof que analitzen en profundidat la
propia societat reflectida en el mirall imaginari i aparentment neutre dels
problemes d’unes civilitzacions primitives. Sense arribar a aquest plante-
jament, Pla reflexiona sovint sobre les diferéncies entre la realitat que
coneix a 'URSS i la que ha deixat enrera, al propi pais. Aixo és per efec-
te del contrast, un dels recursos retorics més freqlients en aquest tipus de
text. Pla vol oferir un testimoni de primera ma: «és idiota de perdre el

> Cfr. P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, Oxford, Oxford
University Press, 1980, p. 42.
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temps llegint descripcions literaries escrites del bulevard estant»°. Contra
les visions sectaries i deformadores escriu que «hom es pot disposar a
comprendre un xic 'URSS amb un criteri completament independent de
qualsevol proselitisme»’. Perd en el moment d’opinar sobre I’estat dels
pagesos, li surten els prejudicis del seu pais — i comarca — d’origen: «Aixi
i tot, els pagesos sempre es queixen. A tot arreu son iguals. No estan con-
formes amb cap férmula que no sigui la propietat romana de la terra»®,

Una de les particularitats del viatge a 'URSS, del que aquests llibres
serveixen de testimoni, és el fet de no reflectir amb gaire detall 'anécdo-
ta del viatge fisic. Es passa de seguida a un nivell de viatge i de realitat
més intel-lectual, des del qual es judica, segons la propia experiéncia o la
ideologia politica de qui escriu, la situacié de I'URSS. El text s’omple de
majuscules i de judicis: «Rusia no ha podido, no, romper con la historia,
y al realizar su Revolucién, llena de grandezas y nobles afanes, ha disuel-
to los restos feudales que en ella existian, como lo hicieron antafio los
demas pueblos»’, ens recorda Fernando de los Rios. André Gide adopta
un to de gran simpatia: «En contact direct avec un peuple de travailleurs,
sur les chantiers, dans les usines ou dans les maisons de repos, dans les
jardins, les ‘parcs de la culture’, j’ai pu gotter des instants de joie profon-
de. J’ai senti parmi ces camarades nouveaux une fraternité subite d’éta-
blir, mon coeur se dilater, s’épanouir»'®. Josep Pla afegeix des d’una
perspectiva més escéptica: «Lexperiéncia comunista és [...] el primer
assaig d’occidentalitzaci6 a fons que suporta aquest poble»!!. O encara:
«M’agradaria d’arribar a vell per veure el desenlla¢ de totes aquestes
coses tan curioses» 2,

En les pagines de presentacié d’aquests llibres es concentren alguns
dels secrets que s’amaguen darrera I’aventura viscuda. Reed confessa
obertament: «This book is a slice of intensified history — history as I saw
it. It does not pretend to be anything but a detailed account of the
November revolution»"’. No amaga el caracter testimonial, directe, ja

¢ Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, Barcelona, Edicions Destino, 1990, p. 20.

7 Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, cit., p. 20.

8 Cfr. J. PLA, Viatge a Rissia, cit., p. 72.

 Cfr. F. DE LOS RIOS, M: viaje a la Rusia sovietista, Madrid, Alianza Editorial, 1970,
p. 243.

10 Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, Paris, Gallimard, 1936, p. 19.

1 Cfr. J. PLA, Viatge a Rissia, cit., p. 157.

12 Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, cit., p. 154.

B Cfr. J. REED, Ten Days that shock the World, New York, The Modern Library,
1934, p. VII.



RivltalStCatal.2a_. 30/04/11 15.44 Pagina 41

«Back from the USSR» 41

que el seu no és, exactament, un exemple ‘pur’ de llibre de viatges, sind
més aviat un testimoni des de l'interior. S6n apunts i confessions d’un
testimoni directe dels dies de la Revolucié. En el seu llibre domina la
forma del diari; el diari comenca després de tres capitols d’introduccid.
En el cas d’André Gide, des de les primeres pagines el llibre respira un
to de gran cordialitat, a partir de mots que ens situen en I’ambit de 'afec-
te personal. Son expressions com «admiration, amour, expérience [...]
qui nous gonflait le coeur d’espérance»!?, «une terre ot 'utopie était en
passe de devenir réalité». Té un inici gairebé poétic, confirmat per la
devocié que havia desvetllat en ell i alguns dels seus coetanis la revolucio:
«Qui dira ce que 'URSS a été pour nous? Plus qu’'une patrie d’élection:
un exemple, un guide. Ce que nous révions, que nous osions a peine
espérer mais a quoi tendaient nos volontés, nos forces, avait eu lieu la-
bas»'°. El llibre de Gide és també un llibre de viatges atipic. Ell el plante-
ja com una seguit de «réflexions personnelles sur ce que I'URSS prend
plaisir et légitime orgueil 2 montrer et sur ce que, a coté de cela, j’ai pu
voir»!’, Perd, malgrat tot, es deixa envair pels ‘tics’ del subgenere. La
visié que té Gide és d’una poetitzacié extrema. Es permet jocs de parau-
les (de connotacions politiques extremadament perilloses) o descripcions
gairebé liriques:

De Léningrad j’ai peu vu les quartiers nouveaux. Ce que j’admire en
Léningrad, c’est Saint Pétersbourg. Je ne connais pas de ville plus belle; pas
de plus harmonieuses fiancailles de la pierre, du métal et de ’eau. On la
dirait révée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois, aussi elle rappelle des
peintures de Chirico'®.

Josep Pla va publicar les seves impressions en una serie d’articles, en
el diari barceloni La Publicitat. Convertit en llibre, aquest té dues parts
molt diferenciades. En una es limita a repetir informacié que copia dels
pamflets que llegeix; en I'altra introdueix el comentari i les impressions
personals. El resultat més evident i espectacular és un llibre de viatges
atipic. Fascinant. Perque Pla féu el viatge amb Eugeni Xammar, un altre
gran periodista i es van creuar en el cami amb Walter Benjamin. L'a-

4 Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, cit., p. 11.
U Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, cit., p. 15.
16 Thidem.

7 Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, cit., p. 16.
18 Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, cit., p. 35.
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tencié caracteristica al detall resulta extremadament qtil en rellegir
aquest text amb la perpectiva de la Perestroika i la desaparicié de la Unid
Soviética. Tot allo que podia sembla excessivament prolix, de sobte, amb
els esdeveniments posteriors a 1989 va esdevenir actualitat vibrant.

En el diari de Benjamin reconeixem la particularitat d’aquest tipus de
textos: ha estat escrit des del present. A més, és un viatge problematic
des d’'un punt de vista estrictament personal. Ens assabentem dels afers
sentimentals del cor del filosof, més que no pas dels afers de la Russia
sovietica. I aix0 és presentat amb una crueltat una mica sorprenent. No
és fins el tercer dia d’estada que no decideix d’aturar-se un moment i
escriure «Einiges zur Signatur von Moskau»!®. Tres dies més tard té oca-
si6 d’escriure unes notes magistrals sobre I’arquitectura de Moscou. Pero
era evident que en aquell moment no era alld que més li interessava. Se
sentia més atret per Asja Lacis, la qual el defugia, a qui dedica bona part
dels comentaris del diari. ’atencié del llibre es concentra en aquesta per-
secuci6 infructuosa de la dona que estima.

El viatger cerca els elements caracteristics arreu on va. I aixo té una
repercussié en un fixar 'atencié en tot allo que és més diferent del seu
mon de provinenga, de la seguretat d’allo que coneix bé. Fernando de los
Rios, poc després d’arribar a Petrograd ho endevina:

Casi todo el mundo lleva un saco a la espalda; esta imagen de hombres, muje-
res y jovenes con un bulto de tela tosca, de yute o cafiamo, no podra facil-
mente olvidarla quien haya visitado la Rusia actual. En muchas personas,
especialmente sefioras no acostumbradas y de alguna edad, se observa a
menudo un gesto de fatiga y dolor que impresiona?’.

Aquests comentaris estan sovint tocats per la desconfianca. En com-
provar que hi ha diferéncies entre els vestits de la gent, gairebé llampants
els d’alguns, estripats els de molts altres, de los Rios es pregunta: «¢Son
los restos de la antigua desigualdad o un indicio de que ésta pervive en el
actual régimen?»%L,

Pla, com els altres viatgers reportats aqui, ens presenta la situacié de
I"URSS en els inicis. Evoca una Rissia soviética, que és encara un projec-
te, ja que esta iniciant la recuperacié de I’economia de guerra que havia

19 «Alguns mots sobre les caracteristiques de Moscou». Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer
Tagebuch, Frankfurt, Suhrkamp Verlag, 1980, p. 26.

20 Cfr. F. DE LOS RiOS, M: viaje a la Rusia sovietista, cit., p. 53.

2L Cfr. F. DE LOS RIOS, M: viaje a la Rusia sovietista, cit., p. 52.
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dominat els primers anys de la revolucid, i s’acaba d‘estrenar la Nova
Politica Econdmica. Era, doncs, un moment de somni — Stalin, era tan
sols secretari del Partit Comunista —, molt abans de les sinistres realitats
que havien de produir-se després. Pla, com gran observador que era,
curids impenitent, es fixa en els petits detalls: el pafs no té gent vestida de
rics, li sorprén la immensitat del paisatge o I'abundancia de llibreries.
Sovintegen els comentaris esceptics. Pero té el meérit de reconeixer els
canvis positius introduits per la revolucié. En altres ocasions els seus
comentaris poden tenir un valor premonitori: «Es probable que, a dis-
tancia, la Revolucio russa no quedi més que com un fantastic canvi de
personal i com una inversié del significat verbal de les paraules»?. Es la
visié del profeta, que en aquell moment devia tenir per a molts una flaire
de reaccionarisme cavernicola, perd que des del nostre present, setanta
anys més tard, adquireix un aire de fina intuicié de politoleg.

I és que aquesta sembla ser la gran veritat dels llibres examinats aqui:
tots inclouen la historia d’'una decepcié. Gide s’acomiada del pais
emprant els seus termes lirics habituals: «Mais, autant que le plus lumi-
neux, ce que je pouvais voir ici de plus sombre, tout m’attachait, et dou-
louresement parfois, a cette terre, a ces peuples unis, a ce climat nouveau
qui favorisait 'avenir et ou I'inespéré pouvait éclore... C’est tout cela
que je devais quitter»?. Josep Pla reconeix haver viscut uns moments
dificils: «Com tothom que ha anat a Russia he passat per una gran crisi:
no m’he pas deixat emportar per la primera impressié, perqué he consi-
derat que la missi6 que tenia era la de comprendre»?*. Walter Benjamin,
després d’un comiat molt fred que li dispensa Asja, abandona la ciutat
plorant: «Mit dem grossen Koffer auf meinem Schosse fuhr ich weinend
durch die ddimmernden Strassen zum Bahnhof»*’.

Aquests son llibres que podem trobar de vegades a les llibreries de
costat a les guies, utils, pero sense substancia. S6n més a prop del consell
de I'amic, o del bon llibreter. Son llibres de viatges, selectes i especialit-
zats, que presenten una visio interna, i molt més atractiva de I'experien-
cia de visita a 'URSS. Com ha indicat Paul Fussell hi ha diferéncies
importants entre I’‘exploracié’, el ‘viatge’ i el ‘turisme’. I aquestes son

22 Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, cit., p. 174.

3 Cfr. A. GIDE, Retour de 'URSS, cit., p. 91.

24 Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, cit., p. 183.

% «Agafant la meva gran maleta amb les meves cames, vaig caminar plorant pels car-
rers fins a I'estacié». Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 176.
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utils per distingir tres moments de la historia del viatge i tres classes
socials que I’han practicat. En el Renaixement la noblesa explorava; en el
segle XIX i a inicis del segle XX, la burgesia viatjava; i en el periode pos-
terior a la segona guerra mundial, que ha estat dominat pel proletariat es
fa turisme?®. El pobre turista de la segona meitat del segle XX s’assembla
cada cop més a un pelegri civil, cercant sempre runes i museus, les reli-
quies d’un culte ‘culturalista’, i acomplint promeses: I’exotisme dels
paisos del tercer mén, la sacralitzacié de I'art en els museus més famosos.
Necessita, és clar, llibres d’orientacid per a la seva salut espiritual, brevia-
ris que continguin les oracions — receptes? — adequades. D’aqui el triomf
del llibre de viatges en tres formes complementaries: la guia, el viatge
literari, el viatge moral, interior. Els exemples examinats aqui sén, d’altra
banda, exemples de viatges reals, amb una mica de regust romantic.

En el llibre de viatges hi ha un dialeg elemental, entre el llibre que es
construeix durant el viatge i la guia, més prosaica, que li serveix de punt
de referéncia o llibres d’altres viatgers que han fet abans el mateix recor-
regut. Perd aquest gest té en aquests textos dels viatges a 'URSS un
paper essencial. El viatger actua com un turista amb I'ajut d’un predeces-
sor. Com va escriure Jean Rousset: «les voyageurs s’appuient sur des gui-
des, qu’ils citent, qu’ils démarquent, qu’ils critiquent volontiers»?’.
Aquesta actitud i activitat desemboca directament en el plagi. El conegut
aforisme orsia «tot allo que no és tradicié és plagi»®®, esdevé un ot d’or-
dre per als autors d’aquests textos. El viatger s’informa préviament, arri-
ba, i aquelles lectures anteriors s’endevinen en el text que escriu, copia-
des literalment o incorporades de manera més o menys conscient. Es a
dir, plagiades.

En el cas dels viatgers al pais dels Soviets, no utilitzen guies, perque
no existien, pero utilitzen per acomplir aquesta funcié informativa i que
provoca el plagi, els informes ‘oficials’ que rebien de les autoritats, i que
per la seva originalitat, sén incorporats en molts casos com a apéndix.
Aquests textos demostren fins a quin punt el viatger se sent insegur i aixo
provoca que el seu text final sigui molt proper a un informe. Supri-
meixen molt del caracter més literari, d’evocacié de, o reaccié davant,

26 Cfr. P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, cit., p. 39.

27 Cfr. J. ROUSSET, Lecture d’'un ville: Les guides de Rome au XVIIle siécle, in Le lec-
teur intime: de Balzac au journal, Paris, J. Corti, 1986, p. 126.

28 1, VALLCORBA, Noucentisme, mediterraneisme i classicisme. Apunts per a la historia
d’una estética, Barcelona, Quaderns Crema, 1994, p. 63.
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allo que veuen, un dels trets més genuins del libre de viatges. Hi ha dos
tipus de cites incorporades al text del viatge: les que serveixen per
demostrar I'autenticitat de 'experiéncia (converses, llargues citacions de
documents, citacions dels diaris i les notes que han escrit mentre viatja-
ven); i les que contenen una marca de cultura i invoquen un altre tipus
de referéncia, tradicié o intertextualitat?’. La combinacié de les dues
fonts produeix la caracteristica alternanca en el llibre de viatges entre la
primera i la tercera persona.

Josep Pla va combinar dos tipus de fonts d’informacio: els textos ofi-
cials, els quals en general sén de caracter precis i técnic. Aixd provoca un
text monoton, en una barreja de I’estil d’'un Baedecker o una Guide Bleu,
i el d’un resum de caracter enciclopédic; i les que va obtenir de primera
ma, que en aquest cas eren proporcionades per un catala que vivia
instal-lat a Moscou, el mitic Andreu Nin. La incorporacié del comentari
personal o del contrast amb un altre periodista té — per al lector — un
valor de confidencialitat, la noticia — aparentement — privada.

André Gide es cita sovint a ell mateix: compara allo que havia escrit a
Franca, abans del viatge, i la sorpresa davant la realitat que observa. John
Reed efectua una operacié gairebé avantguardista: barreja continuament,
en un efecte de collage, anuncis propagandistics, manifestos, articles dels
diaris. I és I'anic que els reprodueix en facsimil en el seu llibre, com una
mena de fotografies del viatge.

Hi ha un aspecte paradoxal en el llibre de viatges: és un text que es
nodreix d’evidéncies reals, pero alhora té un sentit espiritual. Com ha dit
Fussell:

The travel book authenticates itself by the sanction of actualities — ships,
trains, architecture, curious food. At the same time it reaches in the opposite
direction, most often to the generic convention that the traveling must be
represented as something more than travelling, that it shall assume a meaning
either metaphysical, psychological, artistic, religious, or political, but always
ethical. A travel book is like a poem in giving universal significance to a local
texture’’,

2 Cfr. I. GRUDZINSKA GROSS, Stendbal, Travel Writing, and Plagiarism, in «Nine-
teenth-century French Studies», XVIII, 1-2, 1989-1990, pp. 231-235, a p. 231.

30 «El llibre de viatges s’autocertifica a partir de constatar I’evidéncia: vaixells, trens,
arquitectura, menjars exotics. Al mateix temps s’allunya de la realitat, sovint fent as
de la convencié genérica que el viatge és més que un viatge, que ha de tenir un sen-
tit metafisic, psicologic, artistic, religiés o politic, perd sempre moral. Un llibre de
viatges és com un poema, perqué dona un sentit universal a un element local». Cfr.
P. FUSSELL, Abroad. British Rary Traveling Between the Wars, cit., p. 214.
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Aix0 ens fa destacar la significacié dels mitjans de transport. Per a
nosaltres tenen un valor que limita amb la fascinaci. Malgrat tot, sempre
hi ha alguna reflexié a proposit dels mitjans de transport utilitzats i de
llur sentit, ja que és I'instrument essencial per tal que el viatge es pugui
realitzar, i gairebé sempre aquesta evocacié suscita la dels companys de
viatge, els que han compartit I'Gnic espai comd, infim, i que els ha man-
tingut en contacte, encara que només sigui de forma mental, amb el lloc
d’origen, i la possibilitat més o menys declarada del retorn.

Josep Pla s’endinsa en la Russia soviética i resta molt sorpres davant
I'aspecte de la gent, o de les sensacions que experimenta davant I'espai
que contempla: «La sensacié dominant del viatge és, perd, una sensacié
que jo no havia sentit mai: la sensacié de la immensitat del paisatge. Tot
es troba, relativament a les coses nostres, multiplicat per deu: les distan-
cies, els pobles, les perspectives, les coses»’!.

El viatge és — he dit abans — com una aventura. O el viatge és com una
experiéncia del coneixement i marca I'inici d’'una transformaci6. Viatges
a una altra casa, a la ment de qui 'escriu, a I'interior de nosaltres matei-
xos. Aquestes son algunes de les temptacions inasolibles que presenten
els viatges ‘auténtics’, no turistics, per a nosaltres, lectors que vivim en un
temps en el qual ja no és possible el viatge amb alguns components
minims d’aventura i descobriment. D’emoci6. Quan ja no ens queda sind
el turisme, en compensacid, encara podem experimentar alguns beneficis
del viatge gracies a un intermediari: 'escriptor de llibres de viatges, dels
quals encara queden exemplars aillats com Paul Bowles o Bruce
Chatwin. En la seva companyia s’aconsegueix encara el designi que
expressava Gaziel: «Viatjant per un pais, sobretot per les seves entranyes,
no mirant-li els ulls ni la cara, s’aprenen més veritats definitives que lle-
gint i especulant sobre els llibres»*?. En el viatge, (com en el turisme) es
percep I'eco d’una activitat heraclitiana. La vida quotidiana és monotona
i reiterativa per exceléncia, perqué cada dia (setmana, mes, any) tendim a
repetir les mateixes accions, o tornem per un efecte d’espiral al lloc on
érem. El viatge és una petita illa de temps irrepetible. No podem tornar a
fer les fotografies que hem oblidat de fer, tornar a viure el record, no
podem mai tornar enrera. Per aixo la conservacio del record a través de
’escriptura pot arribar a ser fonamental. Per al viatger i per al seu lector.

L Cfr. J. PLA, Viatge a Riissia, cit., p. 29.
32 Cfr. GAZIEL (A. CALVEY), Tots els camins duen a Roma. Historia d'un desti (1893-
1914). Memories, Barcelona, Ediciones 62, 1981, vol. II, p. 93.
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En aquest conjunt mereix una mencié a part la série d’articles que
Josep Roth va publicar al Frankfurter Zeitung el 1926 i 1927, i que no van
ser recopilats en llibre fins a cinquanta anys més tard, el 1976”. Sén sens
dubte una col-leccié excepcional. Obviament pel grau d’observaci6 i les
extraordinaries dots com a escriptor de Joseph Roth, perdo molt més per
com s’allunya d’aquest grup de llibres aqui examinats. La diferéncia més
fonamental la constatem en la profunditat de la seva visid. Deriva aquesta
d’un coneixement envejable de la cultura russa i un domini gairebé nadiu
de la llengua. La seva no és la visi6 d’'un convencut militant ni la d’un
esceptic que endevina signes de la futura derrota. Es un viatger del car-
rer, que parla de tu a tu amb el pafs i ens déna un testimoni fiable. La
seva és una mirada profundament tendra, matisada per un fort sarcasme
corrector. Aprecia allo impossible de la revolucié i de la instauracié d’un
nou ordre, anunciant gairebé sense saber-ho, algunes de les raons del
desastre futur de I’experiment soviétic. Es conegut 'aforisme que va
comunicar a Walter Benjamin quan es va creuar amb ell a Moscou: havia
sortit d’Alemanya com bolxevic pero tornava com monarquic. Davant la
inspeccié meticulosa a qué son sotmesos els bagatges dels viatgers del
tren exclama: «sembla que aixd no sigui una frontera entre dos paisos,
aix0 és una frontera entre dos mons»**. Davant I'allau d’estadistiques
incomprensibles i dificilment desxifrables, es burla del fanatisme de Ies-
tadistica i de la seva possible utilitat. Critica als diaris per raons que
serien aplicables als mass media del present: els falta independéncia del
govern, dependéncia del lector i coneixement del mén®. Curiosament,
també aquest viatger deixa permear la seva visi6 de la revolucié pel color
de la seva obsessiva visi6 de 'Europa d’entreguerres: la desaparicié de
I'ITmperi Austro-hongares. La seva gran critica de la revolucié es fona-
menta en I'arribada d’un nou tipus de burges, semblant i diferent al d’a-
bans, en un pais on només hi havia noblesa.

El viatge — de descobriment, d’exploracié i d’explotacié — ha tingut un
paper fonamental en la conquesta de nous espais i en la formacié d’una
mentalitat moderna. El viatge planteja una doble desfilada: noves sensa-
cions i experiéncies, els nostres paisatges coneguts, els éssers humans que
configuren I’espai de la quotidinatitat, es presenten davant del viatger

%> Cfr. J. ROTH, Viaggio in Russia, Milano, Adelphi, 1981.
*4 Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 26.
35 Cfr. W. BENJAMIN, Moskauer Tagebuch, cit., p. 122.
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que observa, en actitud més o menys pacifica, receptiva. Pero li succeeix
aixi perqué no s’ha mogut. Perqueé ell ha estat el primer a desfilar i provo-
car la situacié que facilita 'aventura i el coneixement. I es converteix,
també, en un cant a la llibertat, en un moment — abans del 1945 — en el
qual ja s’albirava 'amenaca del control directe (passaports, divises, dua-
nes) o de les excursions amb guia. Segons el socioleg Paul Hollander, els
visitants de 'URSS dels anys trenta van ser enganyats «not necessary by
staged events» (com si volia el panfletarisme simplista del dibuixant Her-
gé), sind per

fake settings, or the unrepresentative sampling of the sights, but by the ove-
rall image of Soviet life and society conveyed to them. The Soviet case at any
rate makes clear that ‘beeing on the spot’ and ‘seeing things for oneself’ are
not a guarantee or sufficient condition for assessing accurately the nature of a
country and its social system*®.

Els viatgers han estat acusats en general de treure conclusions després
d’un viatge massa breu i per un territori molt limitat. El viatgers que van
anar a Russia van tenir el problema afegit d’enfrontar-se amb un territori
immens amb dotzenes de llenglies diferents i cultures nacionals molt
diversificades. Quina imatge, doncs, ens poden transmetre? Tots tenen,
certament, un component utopic: cerquen I’espectacle de la revolucio, de
la societat ideal i tornen, back from the USSR, amb un equipatge carregat
d’opinions modificades. I equivocades. Més que no pas en altres tipus de
viatges, les ideee preconcebudes que arrosseguen a la maleta els impedei-
xen de copsar la diferéncia. Viatgen amb els ulls clucs, només veient
(reaccionant a) la realitat segons el color de la ideologia personal. Viatge
inatil que representa un guany limitat en I'aventura del coneixement.

%6 «No necessariament per actes preparats» [...] «la imatge global que percebien en
la vida i la societat sovietica. El cas soviétic fa evident que ‘ésser en el lloc’ i ‘veure
les coses per un mateix’ no sén cap garantia o condicié suficient per captar de mane-
ra acurada la naturalesa d’un pais i del seu sistema social». Cfr. P. HOLLANDER, Po/i-
tical Pilgrims. Travels of Western Intellectuals to the Soviet Union, China, and Cuba
1928-1978, Oxford, Oxford University Press, 1991, p. 19.



