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% improvvisamente, mentre sta parlando dell’assurdo, un oratore
diventasse completamente afono, e ci0 nonostante continuasse a muovere
le labbra nel tentativo di dar forma, se non voce, alle sue parole, questo
ancora non sarebbe ’assurdo. Ma se il pubblico che gli sta di fronte, pur
non gratificato dal muto muoversi delle sue labbra, rimanesse 1i, immobi-
le, a cercare di carpire qualche significato da quel silenzio, questo forse
sarebbe un primo esempio di assurdo, anche nel senso pit comune e meno
alto del termine.

Ma I’assurdo, quello vero, quello esistenziale, lo percepirebbe con
estrema chiarezza chi fosse invece testimone esterno di quella scena: 1’o-
ratore che continuasse a muovere le labbra nel silenzio della sala, il suo
pubblico, caparbiamente incollato alle poltroncine ad ascoltare 1’inascol-
tabile e a recepire I’irrecepibile. Nessuno potrebbe dire perché 1’oratore
insistesse a enunciare il silenzio, né perché il suo pubblico rimanesse li a
guardarlo quel silenzio, ma soprattutto quale patto misterioso tenesse in
equilibrio quel loro insano, insondabile rapporto.

L’assurdo non lo si puo spiegare, lo si puod solo inscenare ¢ vedere
inscenato. O, se si vuole, lo si puo solo vivere e vederlo vivere. L’assurdo,
e forse ci si pensa troppo raramente, e forse non si dovrebbe dirlo, ¢ pro-
prio pretendere di parlare dell’assurdo, cercare di razionalizzarlo con
un’impossibile spiegazione. Perché se I’assurdo ¢ davvero tale non lo si
puo dire e non lo si puo decifrare. Lo si puo soltanto cogliere attraverso il
disorientamento della mente e della coscienza.
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Se ¢ vero che I’assurdo lo si coglie piu facilmente quando se ne ¢
spettatori, ¢ anche vero che I’assurdo non ¢ una realta al di fuori di noi, da
osservare ¢ da giudicare dall’esterno; ¢ vero che siamo noi il soggetto che
coglie I’assurdo e lo recepisce, ma ne siamo anche coinvolti direttamente,
siamo sempre noi stessi una parte dell’assurdo, nel rapporto che ci lega
all’esistenza. E tuttavia non ci piace affatto riconoscerlo, perché il nostro
esistere non troverebbe piu la sua giustificazione pacificante, e si potreb-
be essere tentati di mettere fine alle cose.

La critica, poi — che del commento ¢ della spiegazione fa mestiere ¢
scopo di vita — non puo accettare di zittirsi, e parla anche quando dovreb-
be rimanere muta, specialmente quando ¢ invitata a dispensare cultura e
conoscenza. E cosi, la critica commenta I’irrazionalita universale e la ridu-
ce e la traveste con il buon senso, convertendo 1’assurdo alla religione del
razionale. Con la conseguenza ovvia che anche la critica inscena cosi 1’as-
surdo. Perché non vi ¢ nulla di pit assurdo di una critica che non si accon-
tenti di un testo che dichiara qualcosa, ma pretenda di spiegarlo e di dare
la sua interpretazione di cio che quel testo ‘realmente’ dice, anche a costo
di sovvertirlo e di fraintenderlo. Lo frammenta, lo complica; lo schiude ¢
lo chiude come fosse una fisarmonica, con la pretesa di mostrarne i mec-
canismi ¢ il loro funzionamento. Esattamente come se fosse possibile mo-
strare come funzionano la vita di una mente o i moti di una coscienza. Co-
me se fosse possibile fare la fotografia a un’emozione o a un sentimento.

Riconoscere ’assurdo a teatro significa riconoscere che il testo non
si fa riconoscere, e induce invece alla defamiliarizzazione, al non ricono-
scimento, mostrando un’assoluta indifferenza alla possibilita di essere
compreso. Il testo non ricerca, compiaciuto ¢ ruffiano, alcuna approvazio-
ne o consenso su valori condivisi.

Piu difficile ¢ riconoscere 1’assurdo nella vita di tutti i giorni, nelle
illogicita e nelle irrazionalita dell’esistenza: e non solo nell’insondabile
mancanza di nessi fra la morte e il senso inafferrabile del vivere, ma anche
nell’eliminazione di un barbone bruciato mentre dorme su una panchina.
E potrebbe essere un qualsiasi Vladimir o un qualsiasi Estragon. Il senti-
mento dell’assurdo, ha scritto Albert Camus, puo cogliere chiunque ad
ogni angolo di strada (14).

Le assurdita della vita le si conosce e le si riconosce, ma le si can-
cella dalla mente motivandole nei modi piu diversi fino a farsene una
ragione, e le si fa rientrare nella “logica della vita”. Perché, evidentemen-
te, la vita la si riesce a vivere solo fingendosi una logica: un’origine e un

18



percorso da seguire, un percorso motivato possibilmente da un obiettivo
da raggiungere che dia senso al percorso e a ogni sua azione. Non volen-
tieri conosciamo I’assurdo, ¢ malvolentieri lo riconosciamo. E questo per-
ché la nostra esistenza si nutre di significato: senza significato ci sembra
che non avrebbe senso viverla, e non avrebbero senso le nostre azioni.

Ma, come scrive Claude Lévi-Strauss, ¢ «impossibile concepire il
significato senza I’ordine» (25). Il significato ¢ nell’armonia formale delle
cose, nel loro presentarsi in forma razionale, mentre cio che ¢ informe, cio
che ¢ disarmonico e irregolare, significa ¢ rappresenta il non-senso. Il
nostro anelito razionalizzante si sancisce cosi in un’estetica dell’ordine, in
una cultura che si fonda per convenzione sul principio di simmetria, in cui
si riconosce facilmente e visibilmente il rapporto ordinato fra le cose.
Quando viene narrata una storia ci si aspetta che essa sia provvista di un
inizio ¢ di una fine, ¢ di un percorso che unisca quei due punti estremi
seguendo uno sviluppo logico. Ci si aspettano storie fittizie che mimino la
completezza di un percorso esistenziale, come se davvero si volesse rico-
noscere nella storia fittizia 1’inizio e la fine della propria storia e un per-
corso logico fra questi due estremi. Ma chi conosce inizio ¢ fine della pro-
pria storia? E chi puo dichiarare la logica assoluta del proprio percorso esi-
stenziale?

La continua ricerca di senso da parte dell’'uvomo sembra un’ammis-
sione palese dell’assenza del senso. Alla crisi del significato segue cosi,
immancabile, la crisi della forma. La forma delle simmetrie e delle corri-
spondenze, come 1’idea di completezza, sono finzioni a cui la modernita
ha rinunciato, non riuscendo piu ad avvalersi di modelli riconosciuti e sta-
bili; le certezze della modernita sembrano fondarsi, anzi, su una realta
contraddittoria di cose e di parole, una realta non verificabile, e disconti-
nua all’eccesso. Cosi il testo, con il suo disordine, con la sua frammenta-
rieta priva di logica, mette il fruitore di fronte all’evidenza di un signifi-
cato negato o, quanto meno, di un inesauribile ¢ fastidioso «‘eccesso’ di
significato» (Steiner, 84). Il massimo a cui si possa esteticamente aspirare
sono le illusorie simmetrie della paralisi, grottesche e sadiche a un tempo,
della disperazione scenica beckettiana.

11 testo che esprime I’assurdo beckettiano ¢ un fenomeno sconnesso.
Gli eventi e le parole sulla scena non mostrano alcun rapporto fra di loro,
non seguono nessuna logica riconoscibile. O forse una logica ce 1’hanno,
ma lo spettatore non ha gli strumenti per individuarla. Jos¢ Ortega y
Gasset potrebbe affermare che la storia ¢ derealizzata, smontata, depoten-
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ziata, privata dei suoi tratti distintivi e specifici (192-3). Non ¢ forse il
testo a essere incompleto, ¢ invece lo spettatore a essere inadeguato. I per-
sonaggi sono abbozzi, frammentari e contraddittori, privi di qualsiasi trat-
to psicologico. A volte sono anche abbozzi o frammenti di corporeita,
segni della mutilazione ¢ della paralisi. Il dialogo si costruisce per accu-
mulo, non ¢ piu un’ordinata successione di formulazioni compiute del
pensiero, non segue piu il modello della consequenzialita logica e razio-
nale. Le parole, anziché riflettere un’azione, anziché esporre un’azione, o
anziché produrre esse stesse un’azione, sembrano ammassate a caso. Il lin-
guaggio non ha alcuna relazione con una storia comprensibile e ri-cono-
scibile. Anzi, ci si rende conto che anziché veicolare e rappresentare la sto-
ria esso cerca di svincolarsene, si rifiuta di mettersi al suo servizio e di
assumere il suo ruolo secondario, si sottrae al dovere di esprimere la
realta, di spiegarla e di produrla. Il linguaggio perde la sua funzione comu-
nicativa perché, come ¢ stato affermato in pitt modi e in ogni sede critica,
non ¢’¢ proprio nulla da comunicare. Ogni precedente esempio di rappre-
sentazione letteraria € stata una finzione, € non solo nel senso tradiziona-
le; forse I’idea stessa di poter riprodurre il reale attraverso una rappresen-
tazione realistica ¢ ‘fedele’ ¢ stata una demagogica finzione.

L’assurdo non ¢ dunque soltanto una affermazione esistenziale, ma ¢
anche una scettica affermazione estetica. L’assurdo non crede piu alla rap-
presentazione e, in secondo luogo, non crede piu a quel tipo di rappresen-
tazione, anche ammesso che la rappresentazione in sé fosse possibile.
Dunque I’assurdo non ha piu una storia da rappresentare perché non c’¢
storia ed esso non riconosce la storia; e non riconosce la possibilita di rap-
presentare un percorso integrale e compiuto di senso secondo le forme
rappresentative tradizionali. L’assurdo ¢ fatto di frammenti di tante storie
e di tanti linguaggi, implosi sulla scena davanti a noi da chissa quale mon-
do lontano. Forse anche il nostro. Ma ¢ lo stesso termine ‘storia’ a risulta-
re imbarazzante, perché presupporrebbe I’idea che un tempo una storia sia
esistita, e che si sia disfatta a causa di una privazione di dati, di elementi
connettivi allora noti ¢ ora non piu noti, o noti a qualcuno (magari
all’Autore), ma non allo spettatore. E gia questo sarebbe un preconcetto,
soggettivo e indimostrabile. La ‘storia’ di Beckett ¢ un percorso senza ini-
zio e senza fine, e senza un percorso che definisca I’evoluzione di un even-
to o anche solo di un dialogo. In Endgame, Hamm narra a piu riprese del-
I’uomo che si rivolse a lui per salvare il proprio figlio, e la sua storia ripro-
pone solo frammenti del passato, brandelli di memoria privi di senso com-
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piuto, che non riescono a produrre alcuna ricaduta di senso sul presente. E
del resto come si potrebbe riconoscere I’inizio di una storia che non si fa
riconoscere come storia? E come si potrebbe riconoscerne la fine? E in
particolare questa conclusione assente che lascia perplessi, perché il testo
si ferma inquietante, e si nega di fronte alla fine come di fronte a un bara-
tro. Cosi ogni punto della storia-non storia ¢ inizio ¢ fine allo stesso tem-
po, perché inizio e fine non esistono ¢ sono ovunque, come nella circola-
rita del mito. E in sorprendente analogia con la vita. E curioso, infatti,
osservare quanto questo coincida con la realta del nostro esistere: come
osserva Ortega y Gasset, I’inizio ¢ un mito, la fine & un racconto che nes-
suno mai ci potra narrare; inizio e fine sono entrambi estranei alla vita
(192-3).

In questo contesto di frammentazione, che appare a prima vista
disperato e catastrofico e che assume invece tutti i tratti della commedia,
il linguaggio non puo che parlare di se stesso, assumendo, arrogante e nar-
cisistico, un ruolo primario; il linguaggio ¢ costretto a dar senso al proprio
esistere, svincolandosi dal dovere di esprimere altro che non sia il linguag-
gio in sé, affrancato, quindi, da qualsiasi impegno a significare. “Moron!”
sentenzia Vladimir. “That’s the idea, let’s abuse each other.”, ribatte Estra-
gon. E i due cominciano a scambiarsi offese: “Moron!” — “Vermin!’ —
“Abortion!” — “Morpion!” — “Sewer-rat!” — “Curate!” — “Cretin!”— ¢ non
¢ forse un caso che 1’ultimo insulto pronunciato da Estragon sia “Crritic!”
(Beckett, Waiting for Godot, 75), forse con un ironico accenno a chi, per
professione, cerca sempre di caricare le parole di un impossibile signifi-
cato.

Del resto la stessa mancanza di una storia che ¢ /a storia presuppone
che non esista possibilita di significato, perché il significato dovrebbe
derivare proprio dallo sviluppo dell’azione storico/narrativa. Indagare il
senso dell’assurdo ¢ allora un’operazione pretestuosa. Inutilmente si cerca
di riconoscere nel testo il gia noto, esattamente come si fa, ingannandosi,
di fronte alle macchie di Rorschach o a un quadro di René Magritte, ma il
testo non ¢ un rebus; nessuna lettura ¢ piu attestabile di un’altra, e nessun
interprete € piu legittimato di un altro; anzi, il fruitore ¢ spinto a ritrarsi dal
ruolo di interprete per non rischiare di rimanere vittima della sua irrazio-
nalita: leggere Waiting for Godot come attesa di Dio, o attesa della morte,
o attesa di un significato qualsiasi da assegnare alla vita, ¢ rifiutare di rico-
noscere 'illeggibilita del testo e i propri limiti di spettatori fruitori, oltre
che 1 propri limiti di uomini. Eppure non dovrebbe essere difficile ricono-

21



scere che Waiting for Godot ¢, con evidenza senza pari, il quadro di rife-
rimento di se stesso. Il primo atto pone il proprio modello ideologico-esi-
stenziale, e il secondo si misura unicamente sul primo, che gli fa da mo-
dello assoluto. Il primo atto induce nel fruitore disorientamento e disco-
noscimento, e il secondo atto determina il riconoscimento ingannevole di
nient’altro che del riprodursi variato del primo atto, ossia un riconosci-
mento prodotto unicamente dal rapporto fra i due atti, reso possibile da
analogie ¢ differenze. Un riconoscimento a cui non corrisponde una mag-
giore comprensione della realta ‘rappresentata’ e che nulla chiarisce del
senso del testo. E venuto meno un sistema ideologico dominante dettato
dall’esterno; I’'unica legge per questo testo sovversivo ¢ I’inesistenza della
legge. Godot non ¢ un significato presente, ma 1’assenza del significato.

Allo stesso modo, ridurre la scena di Endgame a un bunker in uno
scenario esterno da day after, o all’interno di un cranio umano, significa
assegnare al testo un significato, riducendolo a metafora, ossia leggendo-
lo come altro da sé. Ma, bisogna ammetterlo, ¢ difficile accettare 1’idea del
disordine in sé come modello originale ¢ primario della propria testualita
esistenziale, 1’idea della propria esistenza come caos primordiale. Una
fruizione codarda non accetta lo sbandamento di fronte all’ineffabile, e
non accetta I’idea che il testo sia una domanda che non prevede risposta.
Malgrado i tanti dogmi irrazionali supinamente subiti dall’uomo, I’unico
che non si riesce ad accettare ¢ che il testo sia pura, assoluta presentazio-
ne di se stesso; non si riesce ad accettare che il testo non sia un problema
in attesa di una soluzione, una domanda in attesa di una risposta, ma un
segno in sé che rilascia un significato enigmatico, o anche nessun signifi-
cato, e, per questo, ricco di curiose analogie con la realta improbabile del-
I’esistenza: un’esistenza priva di significato. Si ¢ colti dal sospetto che a
essere irrazionale ¢ assurdo sia, pit che il testo, il reale e ogni tentativo di
rappresentarlo razionalizzandolo; non si spiegherebbe, altrimenti, il
costante impegno dell’'umanita a cambiarlo quel reale, per dar vita alla sto-
ria (Rensi, 118-121).

Ma, malgrado ogni sentimento di vuoto e di non senso, riconoscere
I’assurdita del presente ¢ un’impresa impossibile, che se avesse successo
si risolverebbe in una fatale sottrazione di valore, di senso e di scopo per
I’impresa del vivere.

Alla fine, I’assurdo non pretende forse tanto. Forse si accontenta di
affermare il proprio anarchico ritrarsi da ogni regola e da ogni legge, il
proprio rifiuto dei valori costituiti che permettono di riconoscere tragedia
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e commedia, e di distinguerle; e, come il pittore che ci guarda dall’inter-
no del quadro Las Meninas (1656) di Velazquez, 1’assurdo ti guarda drit-
to negli occhi per spiarti e verificare che tu abbia riconosciuto il tuo stes-
so disorientamento.

Nessun dolore sopprime il riso; nessuna risata allevia il pianto. Il rap-
porto fra riso e pianto, fra gioia e dolore ¢ solo una questione di compen-
sazione quantitativa, come dice Pozzo: «The tears of the world are a con-
stant quantity. For each one who begins to weep, somewhere else another
stops. The same is true of the laugh» (Beckett, Waiting for Godot. 33). Una
pura questione di riequilibrio quantitativo e formale.

Non si sa se sia piu assurdo chi cerca di spiegare 1’assurdo o chi si
aspetta che gli venga spiegato. Certo ¢ che 1’assurdo ¢ contagioso: basta
una realta assurda, prodotta da un testo o dalla vita, per produrre un frui-
tore assurdo nella sua pretesa di interpretare e di capire, ¢ assurdo nell’in-
capacita di accettare I’illeggibilita dell’esperienza. L’assurdo allora non
sta nel testo e non sta in chi cerca di fruirne, ma sta nell’impossibilita che
testo e fruitore si relazionino razionalmente. Soltanto nell’assurdo essi
potrebbero convivere armonicamente, ma 1’assurdo, come si ¢ detto, ¢
disarmonico per definizione ¢ per costituzione, ¢ inoltre né testo né frui-
tore sanno accettare di adeguarsi 1’uno all’altro, perché [’assurdo chiede
che venga rispettata la sua assurdita, mentre il fruitore desidera riportar-
la al rispetto delle regole dell’ordine, della simmetria, dell’armonia, della
logica, ¢ vuole che I’assurdo si ravvii i capelli arruffati, si rassetti, si
imbelletti e profumi di rosa. Mentre 1’assurdo, con i suoi tratti irregolari e
inattesi, sgradevoli e aspri, si distanzia e non aspira a produrre alcun effet-
to di familiarizzazione e di riconoscimento che non sia il riconoscimento
della follia che, sola, accomuna testo e fruitore in un’esperienza primaria,
un’esperienza di vita ¢ non di interpretazione. Perché ¢ la follia il campo
dell’assurdo, si vorrebbe dire “la follia dell’esistere”, ed ¢ illusione pen-
sare che esso sia un’esperienza e un sentimento al di fuori dello spazio e
del tempo dell’uomo; e cio per quanto difficile sia accettare 1’idea che si
stia vivendo una realta di finzione, regolamentata da convenzioni teatrali,
come quelle che Beckett presenta sulla scena. Eppure deve far pensare
quel cannocchiale che, in Endgame, Clov punta diritto contro il pubblico,
affossato nella depressione di una poltroncina, per osservarlo da spettato-
re e dichiarare «I see... a multitude... in transports... of joy» (25), con un
effetto di metateatralita e di sarcasmo che sono tratti salienti dell’assurdo.
Chi ¢ I’attore che recita e chi ¢ il pubblico? Chi sta guardando chi? Chi sta
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giudicando chi? Chi ha pagato il biglietto per assegnarsi il ruolo di spetta-
tore in questa rappresentazione assurda che ¢ la vita, sfuggendo cosi al
proprio ruolo di attore protagonista? Perché mai si finge di starsene tutti
seduti a guardare una rappresentazione? Perché non si riesce a riconosce-
re che in quel momento piu che mai ’assurdo ¢ sceso fra il pubblico?
Perché non riconoscere che lo si sta vivendo in prima persona anche men-
tre ci si illude che non sia cosi? Perché non riconoscere che la vita e la
scena beckettiana sono forse due piani della medesima realta? Eppure lo
si ¢ sempre saputo. E ci si potrebbe anche chiedere se cio che si svolge
sulla scena sia davvero piu assurdo per il pubblico del suo rimanere li a
guardare e a completare con il suo ruolo di fruitore il quadro complessivo
dell’assurdo.

E proprio quando non si riconosce la realta dell’assurdo, quando si
cerca di stravolgerlo e di razionalizzarlo, che si capisce come ’assurdo si
difenda dall’assedio distruttivo della critica rifuggendola costitutivamen-
te, un po’ come accade in Escapando de la critica, un quadro del 1874 del
pittore spagnolo Pere Borrell del Caso.
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11 testo fugge da se stesso e dalla propria cornice formale, evade
verso I’invisibile ignoto e verso quella realta esterna (la fruizione critica)
che lo vorrebbe annullare con un giudizio cristallizzante. E il testo porta
con sé 1’assurdita della sua fuga, e ne contagia il reale. Dal canto suo la
cornice rimane frenata dal testo che mostra di volerla lasciare a far da
sfondo nero alla propria solitudine e al vuoto incolmabile dell’assenza.

«When we are born, we cry that we are come / To this great stage of
fools», dice King Lear, denudando la follia e la finzione del vivere (IV. vv.
178-9). Egli denuncia I’autoinganno dell’uomo che ¢ convinto di vivere la
vita e non riconosce invece di star recitando una parte. La verita di Lear
suona gia, a chi lo ascolta, come il vaneggiamento di un folle. Ed ¢ pro-
prio disconoscendo la follia insita nel reale che il razionale occupa abusi-
vamente il proprio spazio di esistenza.

Un conservatore come T. S. Eliot era convinto che il caos riguardas-
se la storia contemporanea, come a dire che il passato era stato migliore,
un’epoca d’oro degradata dalla modernita e dal progresso. E all’ordine si
sarebbe potuto ritornare, secondo Eliot, recuperando i principi ordinativi
del mito, che in fondo altro non & che una struttura fittizia, che non ha
alcun rapporto rappresentativo diretto con la realta.

Forse il commento finale al nostro misconoscimento dell’assurdo lo
ha dato da quattro secoli William Shakespeare per bocca di Macbeth:

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more. It is a tale

Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing. (V. v. 23-27)

In un momento di improvvisa illuminazione metateatrale ed esisten-
ziale, Macbeth prende coscienza dell’inestricabile compenetrarsi dei pro-
pri ruoli di uomo, di attore, di personaggio, di marionetta, e si rende conto
che a narrare la sua storia senza senso ¢ un fruitore che non sa narrare e
non sa capire, un fruitore senza senno. A meno che non sia proprio la sua
mancanza di senno a impedirgli, volutamente, di narrare una storia che ¢
meglio non narrare. E cio anche se ¢ vero che Shakespeare non ha mai
letto Beckett.
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