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Migrazioni diverse: memorie e stereotipi a confronto

Già dalla metà del XIX secolo dal Friuli, dal Bellunese e dall’altopiano 
di Asiago quote consistenti di popolazione migrano stagionalmente in altre 
regioni dell’Impero asburgico e più ampiamente verso l’Europa centrale, 
come nel secolo precedente accadeva abitualmente che dalle stesse aree i 
migranti stagionali si dirigessero in particolare verso Venezia, ma anche in 
altre città di pianura, su entrambi i versanti alpini. Il limitato o mancato 
sviluppo commerciale e industriale delle principali città della regione rende 
impraticabili processi stabili d’inurbamento di una certa rilevanza, spingendo 
varie categorie di lavoratori itineranti a cercare altrove la valorizzazione delle 
proprie abilità e la ricerca di risorse integrative ai limitati redditi delle popo-
lazioni montanare. Con gli inizi della grande crisi agraria, sono i primi trasfe-
rimenti definitivi di intere famiglie di alpigiani, poi di abitanti della pianura, 
a mostrare che gli equilibri del tradizionale pendolarismo si sono spezzati: le 
migrazioni vengono a costituire un problema nuovo, che potrebbe rimodel-
lare l’assetto economico e l’ordine gerarchico di intere regioni, mettendovi 
in crisi la tenuta della società rurale. Proprio l’incidenza dell’emigrazione sul 
riassetto di tali realtà viene a definire quello che Emilio Franzina indica come 
il “concetto storico di regione migratoria”, che nel caso veneto sboccherebbe 
in un assetto sociale conservatore, ma non privo di lente dinamiche economi-
che modernizzanti. Il complesso dei flussi migratori vi diverrebbe così fattore 
di stabilità per gli equilibri sociali locali, agendo come costante valvola di 
sfogo per una pressione demografica sproporzionata alle risorse disponibili e 
così convogliando pure dall’estero – attraverso le rimesse dei migranti – cospi-
cue risorse verso un’economia rurale arretrata, che se ne serve per superare, o 
almeno alleviare momentaneamente, le proprie crisi. Parallelamente, alcune 
ristrette zone della regione possono avviare processi di industrializzazione, 
evitando inquietanti fenomeni di urbanesimo e forti concentrazioni di classi 
pericolose. Ma, soprattutto, nei complessi rapporti intessuti dalle autorità 
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civili e religiose per plasmare i circuiti di relazioni dei migranti, si determina 
l’adattamento da parte dei lavoratori a logiche produttivistiche, familistiche 
e localistiche, di cui finiscono per avvantaggiarsi i ceti superiori; si ripropon-
gono inoltre forme di assoggettamento a rapporti paternalistici con le classi 
dirigenti, soprattutto per il tramite della morale cattolica. Al di là di ricorrenti 
manifestazioni provocatorie – talvolta esasperate o regressive – di ribellismo, 
in questa regione sia l’emigrazione temporanea che quella permanente non 
riescono a rimettere in discussione nessuna base dell’ordine gerarchico, men-
tre i promotori di proteste vengono abitualmente relegati nella marginalità. Si 
può così definire un “modello veneto: unione organica di sviluppo industriale 
e tenuta della società rurale, con presenza di una tenace subcultura cattolica”1. 
Per decenni, l’esperienza migratoria nel Veneto ha così contribuito a orienta-
re, in parte, anche un certo disciplinamento della forza lavoro, rafforzandone 
la caratterizzazione di “manodopera rurale avvezza all’operosità, ai sacrifici o, 
per altri versi, addestrata all’obbedienza religiosa”2.

I Fremdarbeiter partiti per la Germania dal 1938, allora, parrebbero 
un’esperienza parzialmente anomala in tal senso, a dispetto dell’impostazione 
militaresca data ai loro contingenti. Proprio la loro disciplina apparirà carente, 
con atteggiamenti sospettosi e polemici verso le modalità del proprio impiego, 
o del vitto e alloggio che gli accordi tra istituzioni tedesche e italiane hanno 
previsto, o che le aziende tedesche hanno poi concretamente disposto. Non 
mancano poi lavoratori, soprattutto agricoli, che – appreso in Germania a 
servirsi regolarmente dei sindacati fascisti come strumento per far rispettare 
tariffe e far valere propri diritti come italiani – dopo il rimpatrio, continuano a 
esigere una tutela sindacale che nelle campagne italiane dell’epoca risulta poco 
familiare e decisamente sgradita allo strapotere della possidenza agraria. Nel 
1940 e 1941, pur col coinvolgimento dell’Italia in guerra, le partenze massicce 
di migranti, e soprattutto di uomini validi, al servizio di una nazione straniera, 
in nessuna regione italiana verranno più vissute come una soluzione disperata, 
né come un atto polemico verso la classe dirigente e lo stato italiano. Superato 
il momento in cui l’emigrazione poteva diventare per i giovani un espediente 
per non essere chiamati in guerra, si arriva anzi al paradosso – aumentata la 
richiesta di lavoratori in Italia dopo la mobilitazione dell’esercito, mentre peg-
giorano visibilmente le condizioni d’impiego in Germania – che l’apparato di 
regime debba sforzarsi a moltiplicare i mezzi per convincere e ingaggiare dei 
lavoratori sempre meno disposti a emigrare. Non è più tempo di migranti 
ignorati dallo stato italiano. Il regime fascista, per sostenere quest’emigrazione 
in massa, a tutto vantaggio della potenza hitleriana, compromette anzi com-
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pletamente la sua già precaria stabilità finanziaria. La situazione non potrebbe 
essere più antitetica a quella delle famiglie che durante la grande crisi agraria 
di fine XIX secolo dalla pianura veneto-padana si recavano a Genova o in 
altri porti, per abbandonare definitivamente l’Italia imbarcandosi sui piroscafi 
per l’America, recriminando contro la classe dirigente nazionale3. I lavoratori 
partiti dal 1938 al 1942, al di là del loro indiscutibile stato di necessità, sono 
fiduciosi che il viaggio, e la tanto propagandata amicizia coi tedeschi, saranno 
esperienze piacevoli, mentre quel lavoro, a contratto garantito dal governo, ser-
virà a migliorare le condizioni della propria famiglia. È l’emigrazione pubblica, 
con buon salario assicurato e viaggio pagato, o scontato all’arrivo. Persino una 
sahariana azzurra, con scarponi e altri accessori tipici d’un corredo militare, 
viene fornita a uomini e donne in partenza, previo successivo rimborso. Per 
questi operai, la tuta blu si è trasformata in una divisa di regime. Avversità 
e gravi pericoli affrontati in questa migrazione, come pure le gratificazioni 
incontratevi, assumono una inedita e corposa dimensione politico-ideologica 
– piena di ambiguità – per questi operai: in diversi casi essi sono degli ‘irrego-
lari’ della società, ma sono inviati all’estero inquadrati alla stregua di soldati, 
spinti a percepire equivalenti la propria identità italiana e quella fascista. Tutti 
i problemi inediti posti agli storici da tale prassi migratoria, pianificata tra due 
stati, non possono essere interpretati in modo avulso dalle urgenti questioni 
che la mobilità territoriale della forza-lavoro aveva posto in precedenza alle 
classi dirigenti, né dalle riflessioni e strategie che queste ne avevano tratto. Ma 
– pur coi dati ancora provvisori di cui disponiamo – l’analisi del fenomeno 
porta pure a tentare di valutare le possibili conseguenze che la pianificazione 
della mobilità del lavoro può avere sul tessuto sociale e sulla cultura materiale 
di una regione, sull’accumulo di esperienze ed elaborazione di strategie dei 
suoi gruppi sociali, non mancando di rilevare quanto e come dette esperienze 
lascino tracce nei quadri della memoria collettiva, o nell’ambito più ristretto 
delle persone direttamente coinvolte.

Se le decisioni che generano questo flusso migratorio restano esterne 
all’ambiente dei migranti, così non si può dire della loro forte propensione 
a migrare, almeno fino al 1941, in una situazione interna di forte crisi e 
disoccupazione. Non siamo ancora in grado di valutarne gli effetti immediati 
e le conseguenze economico-sociali di breve e medio periodo sull’ambiente 
di partenza. I grandi sconvolgimenti bellici, nel lungo protrarsi d’una guerra 
d’usura, la violenza dell’occupazione militare tedesca e la comune paura dei 
bombardamenti sulle città e la deportazione oltralpe e l’internamento in 
massa nei campi di concentramento dei militari italiani e anche di moltissimi 
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civili, hanno notevolmente attutito gli effetti culturali e i condizionamenti 
che potevano avere – sulla comunità d’origine e anche sulle rivendicazioni 
operaie – il ritorno dei migranti e l’esperienza da loro acquisita in un paese 
economicamente più avanzato e con un tenore di vita popolare più elevato. 
La memoria pubblica non ha conservato ricordi in merito e i migranti di 
quegli anni non hanno mai rivendicato propri spazi identitari peculiari. In 
comunità tanto fluide, frammentate e precariamente sistemate – come quelle 
degli operai italiani immigrati nella Germania hitleriana – la memoria di 
gruppo risulterà piuttosto labile, facile da disperdere col dissolversi dell’appa-
rato di regime che aveva preparato e diretto quei trasferimenti di manodope-
ra oltralpe; tanto che, nel tempo, a conservare ricordi dell’esperienza saranno 
solo i singoli e le famiglie coinvolti, sullo sfondo di un oblio generale. Come 
accade per molte questioni riguardanti l’epoca fascista, si tratta anche di un 
oblio interessato, da parte di classi dirigenti che possono così evitare di ren-
dere conto di una fase di quello che – tra le due guerre mondiali – è stato il 
maggiore tentativo di conferire un’organizzazione autoritaria allo sviluppo 
economico, per dare una spregiudicata ma rigida direzione all’utilizzo della 
manodopera. La fine della guerra si pone dunque come cesura che fa tabula 
rasa di questa esperienza collettiva, lasciandone ricordi solamente nell’ambito 
ristretto dei singoli protagonisti: lavoratori che non scrivono autobiografie 
su libri e giornali, ma al massimo – come fa Luigi Meneghel – riordinano i 
ricordi in quaderni ad uso strettamente privato.

Il pendolarismo del lavoro: una caratteristica dimenticata nei dibattiti regionali 
sull’esodo dalle campagne

Negli ultimi decenni del XIX secolo le classi dirigenti venete – cercando di 
esorcizzare l’aspetto di protesta sociale insito nell’esodo massiccio di contadini 
dalle loro province – insistono particolarmente nel costruire innumerevoli 
stereotipi idealizzanti su quelle che ritengono di presentare come le virtù del 
migrante della regione. Nel farlo, privilegiano la figura del migrante definitivo 
andato a fare il contadino in Brasile e Argentina, a cui vengono riconosciute 
particolari doti, evidenzianti sostanzialmente un suo temperamento subalter-
no: laboriosità, accettazione dei lavori più umili, sobrietà, parsimonia, rigido 
attaccamento alla famiglia e fatalistica rassegnazione a condizioni di povertà e 
di estremo sfruttamento, favorite anche da un condizionamento – molto più 
intenso che altrove sui lavoratori – della predicazione del clero. L’uso di questi 
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stereotipi mira chiaramente a ripercuotersi sulla realtà, imponendo modelli 
d’identificazione popolare e divulgando ai vari livelli della scala sociale una 
selezione delle qualità ritenute positive o negative in un lavoratore. La costru-
zione di questo migrante idealmente tipizzato mette in atto una sostanziale 
rimozione del ruolo dei migranti stagionali, figure più sfuggenti ai controlli 
della proprietà e del clero e facilmente veicolo di un permanente malcontento, 
pronte a farsi riferimento di serpeggianti tendenze contestative degli equilibri 
sociali caratteristici della regione, dominati dal paternalismo autoritario di un 
notabilato agrario o industriale che fa largo ricorso strumentale alla religione 
cattolica per improntare la propria ideologia. Con questa grande lente defor-
mante, l’intenso dibattito iniziato negli ultimi decenni del XIX secolo sui flussi 
migratori dal Veneto ha spostato tutta l’attenzione sui coloni veneti nelle cam-
pagne del Brasile o di più limitate zone dell’America latina, concentrandosi in 
particolare su colonie d’immigrati che nei paesi d’arrivo – a causa d’isolamento 
e di scarsa integrazione – hanno mantenuto e rielaborato – in proprie enclaves 
– peculiarità, reali o presunte tali, della cultura regionale veneta.

Nella storia dei movimenti migratori dal Veneto c’è invece per lungo 
tempo una nettissima prevalenza degli esodi transalpini di salariati: partenze 
a carattere temporaneo, fin da prima dell’unificazione nazionale. In parti-
colare, questi esodi stagionali caratterizzano con forza le aree montane delle 
province di Belluno e Udine e in generale l’area prealpina, ma riguardano in 
diversa misura anche il resto della regione. Le aree di pianura, solo negli anni 
della grande crisi agraria dell’ultimo quarto del XIX secolo, hanno però una 
prevalenza di migrazioni definitive verso l’estero, in genere con la partenza 
di interi nuclei familiari colonici oltreoceano. Limitatamente a quel perio-
do, anche in provincia di Treviso – che qui c’interessa particolarmente – le 
migrazioni di lungo periodo sono sensibilmente superiori a quelle stagionali. 
Poi, da fine secolo, col cessare della crisi agraria, anche una parte rilevante dei 
flussi transoceanici viene caratterizzata da pendolarismi stagionali. Dagli anni 
dieci del XX secolo, l’esaurirsi di molti sbocchi nell’America meridionale porta 
anche nel Veneto pianeggiante un forte prevalere dell’emigrazione di salariati, 
stagionalmente diretti oltralpe. Brasile e Argentina – coi cui emigranti i rap-
porti sono divenuti nel frattempo molto meno problematici – continuano a 
monopolizzare gli sfoggi retorici della classe dirigente regionale, anche quando 
i movimenti di lavoratori dal Veneto tornano a essere fortemente dominati dal 
pendolarismo in ambito continentale, o da rinnovati crescenti flussi verso altre 
aree italiane. Tra il ceto politico e imprenditoriale si arriva a sognare la possibi-
lità di fare di tali isole di connazionali o compaesani un ponte per espandere la 
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propria influenza commerciale e politica, con riletture in chiave nazionalistica 
delle precedenti accumulazioni di luoghi comuni sul migrante veneto.

Tale attenzione per le colonie “venete” in America, a lungo perdurante in 
qualsiasi dibattito regionale sull’emigrazione, ha finito per orientare in modo 
quasi unidirezionale la storiografia veneta su tale fenomeno. Ancora oggi 
i finanziamenti agli studi sull’emigrazione paiono assecondare una simile 
prospettiva. Finora, il Centro interuniversitario di studi veneti – istituzione 
accademica dotata di consistenti fondi di ricerca – ha pubblicato solo studi 
sull’emigrazione transoceanica tramite il proprio Archivio di documenta-
zione e ricerca sull’emigrazione veneta (ADREV)4, mentre un volume dello 
stesso Centro di studi, sull’emigrazione continentale dalla regione, pur da 
lungo tempo annunciato, ancora non ha visto la luce. Una tale preclusione 
verso i dati più rilevanti del fenomeno migratorio non è invece riscontrabile 
tra gli studiosi friulani: aspetto che per noi ha reso maggiormente stimolante 
il confronto tra diverse province, tanto più che nel regno d’Italia e nelle sta-
tistiche ufficiali il Friuli era considerato appartenente alla regione veneta. Per 
il Veneto, da un lato, si sono specializzati sui flussi dal Veneto pedemontano 
al Brasile quegli storici sociali più attenti a demistificare le mitologie e gli 
ingannevoli luoghi comuni costruiti attorno all’emigrazione. Dall’altro, una 
storiografia meno critica, stimolata proprio da questa iper-rappresentazione 
dei flussi migratori dal Veneto al Rio Grande do Sul, ha prosperato con 
facilità, agevolata anche da spunti occasionati da cronache oleografiche sui 
giornali, o incoraggiata dalle facili ricadute culturali che tali studi possono 
avere sempre sui giornali, o in una pubblicistica a carattere divulgativo e per-
sino nella narrativa5. L’insistenza sull’emigrazione veneta in America latina 
è servita anche a corroborare l’illusione di un’eterna regione contadina, pro-
ducendo la sensazione che i partenti si recassero all’estero essenzialmente a 
coltivare la terra, e non principalmente a fare i muratori, minatori, braccianti 
industriali e operai di fabbrica, costruttori di trasporti o infrastrutture – in 
Europa e nelle Americhe, e in misura minore negli altri continenti – dove 
l’industrializzazione espandeva enormemente la rete di ferrovie, canali, porti, 
assieme al perimetro delle città, alle dimensioni stesse degli stabilimenti 
siderurgici e meccanici, ma anche chimici e tessili. Le nuove fabbriche erano 
bisognose di manodopera da occupare nei propri reparti, ma ancora prima di 
chi ne costruisse edifici e installazioni. Manca perciò ancora una valutazione 
ponderata del fenomeno ricorrente che – tra gli anni ottanta del XIX secolo 
e gli anni cinquanta del XX – trasforma le regioni nord-orientali dell’Italia in 
un fondamentale bacino di reclutamento per il mercato del lavoro tedesco.
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Una ciclica attrazione

Come usuale nei grandi processi di sviluppo capitalistico, una risorsa 
strategica fondamentale per la crescita dell’apparato produttivo tedesco è la 
possibilità di utilizzare manodopera di provenienza rurale, da indirizzare alla 
produzione industriale. Nel caso degli immigranti da zone dell’Italia setten-
trionale con un’economia caratterizzata da pluriattività, per di più abituati 
da generazioni a migrazioni stagionali, si tratta però in buona parte di una 
manovalanza con una consolidata pratica di lavoro industriale e talvolta qua-
lificata o semiqualificata con professionalità di carattere artigianale. Di fatto, 
però, la manodopera veneta, che costituisce uno dei più grossi contingenti di 
operai stranieri in Germania fino al 1914, viene considerata un’immigrazione 
povera, ben disponibile per un’occupazione sottopagata, da utilizzare partico-
larmente in molteplici mansioni prive del riconoscimento di qualifiche6. Se le 
province settentrionali del Veneto e il Friuli costituiscono fin dalla seconda 
rivoluzione industriale un tradizionale bacino di forza-lavoro per lo sviluppo 
dell’industria tedesca, in diversi cicli della produzione – dalle miniere alle 
ferriere e fornaci di laterizi, fino a settori di supporto come l’edilizia – l’or-
ganizzazione dei flussi migratori e dello sfruttamento delle loro possibilità 
d’impiego muta considerevolmente prima e dopo le due guerre mondiali. 
Conserva però alcune costanti: nella pianificazione dell’uso del lavoro a bassa 
qualificazione ma ad elevato rendimento degli stranieri – mantenuti tali con 
appositi provvedimenti giuridici – e nella gestione di una massa operaia flu-
ida, che va e viene dalla Germania secondo le necessità dei cicli economici, 
ma anche secondo una rigida direzione politica data alla società tedesca e 
alla sua economia. I moderni legislatori tedeschi preferiscono accentuare le 
separazioni etniche tra lavoratori, allo scopo di disporre di una manovalanza 
da impiegare con estrema flessibilità, con provvedimenti che le impediscano 
sia di naturalizzarsi nel paese ospite, sia di organizzarsi sindacalmente per 
risultare proficuamente competitiva nei rapporti di produzione, sia di poter 
aggirare le regole contrattuali imposte come condizione per immigrare in quel 
paese7.

Nelle annate 1910-1911, secondo uno studio statistico tedesco del 1916, 
risultano espatriare complessivamente in 97.588 dal Veneto (compresa la 
provincia friulana) su 533.844 in totale dal Regno d’Italia. Di questi, in 
Europa si dirigono 86.468 veneti (e friulani), su 263.966 dal Regno; tra essi 
vanno a lavorare in Germania 34.578 veneti e friulani su complessivi 64.950 
italiani8. Dalle pendici delle Alpi carniche al Cadore si concentra il bacino 
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di provenienza di larga parte di quegli operai. Questa preferenza per l’emi-
grazione in Germania si esaurisce a partire dalla prima guerra mondiale e il 
flusso rimane limitato durante la Repubblica di Weimar, facendosi sempre 
più esile, mentre i migranti dell’Italia centro-settentrionale – compresi quelli 
veneto-friulani – si dirigono preferibilmente verso Francia e Belgio (con 
la guerra la Francia ha riacquistato nel frattempo l’Alsazia e soprattutto le 
miniere della Lorena, già notevole polo d’attrazione di manovalanza italiana 
nell’Impero guglielmino). Il massiccio forzato rimpatrio del periodo bellico 
causa crisi occupazionale e destabilizzazione economica che trascinano le loro 
conseguenze per un periodo abbastanza durevole. Il grande flusso migratorio 
che aveva fatto per diversi anni della Germania il principale sbocco all’estero 
per i lavoratori italiani, si conclude nel 1914, con una drastica interruzione 
dell’esperienza, dei suoi circuiti solidaristici e della sua memoria collettiva. 
Al di qua delle Alpi, a sentirne le conseguenze più evidenti è la regione 
veneto-friulana9. I rimpatri del 1914 e 1915, e nel dopoguerra il progressi-
vo chiudersi degli sbocchi tedeschi, danubiani e balcanici dell’emigrazione 
penalizzano principalmente questa regione nordorientale, e più estesamente 
l’area definita Triveneto, dopo le conquiste belliche e i processi di forzata 
italianizzazione che interessano l’Alto Adige e l’area giuliano-istriana. A 
guerra terminata, riprende rapidamente la partenza all’estero dei friulani e 
veneti; ma cambia rotte, spostandosi a ovest del Reno, in paesi più lontani e 
scomodi nella rete dei trasporti, interessati oltretutto a migrazioni intense da 
altre regioni dell’Italia settentrionale, che già in precedenza vi hanno fissato 
proprie robuste filiere solidaristiche.

Dopo la guerra, l’emigrazione veneta raggiunge subito livelli elevati nel 
1920 (60.367 su complessivi 614.611 dal Regno; quarta regione per migran-
ti, dopo Sicilia e Campania, e – per poco più di cento espatriati – Piemonte). 
Negli anni in cui il fascismo va al potere, mescolandosi di continuo al fuoru-
scitismo antifascista e alle rappresaglie di classe attuate dal padronato10, l’emi-
grazione ha nuovamente un crescendo notevole, che lo stato non ha interesse 
a limitare, per non ridurre le rimesse in valuta pregiata che dall’estero vengono 
inviate alle famiglie. Già dagli anni precedenti alla prima guerra mondiale il 
Veneto e in modo preponderante la provincia friulana hanno un netto pri-
mato nazionale nell’emigrazione temporanea. Tutta l’area alpina e prealpina 
della regione investe largamente le proprie strategie economico-sociali nelle 
migrazioni periodiche. Massicci rimpatri nel periodo bellico e restrizione degli 
sbocchi americani nel dopoguerra mettono in crisi tale meccanismo compen-
satore, scuotendo alle fondamenta tutto il tessuto sociale che lo ha fino allora 
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	 1923	 1924

	 Europa	 trans-	 totali	 Europa	 trans-	 totali
	 e Medit.	 ocean.		  e Medit.	 ocean.

Belluno	 8127	 1940	 10.067	 9641	 1.156	 10.797
Padova	 3218	 1405	 4623	 6619	 744	 7363
Rovigo	 614	 229	 843	 381	 526	 907
Treviso	 6426	 5357	 11.783	 10.274	 2806	 13.080
Udine	 28.212	 7655	 35.867	 31.156	 5655	 36.811
Venezia	 1098	 1190	 2288	 2046	 1356	 3402
Verona	 2641	 971	 3612	 4744	 586	 5330
Vicenza	 7371	 3157	 10.528	 10.292	 2.368	 12.660
Veneto	 57.707	 21.904	 79.611	 75.153	 15.197	 90.350
Regno	 205.273	 184.684	 389.957	 239.332	 125.282	 364.614

	 1921	 1922

	 Europa	 trans-	 totali	 Europa	 trans-	 totali
	 e Medit.	 ocean.		  e Medit.	 ocean.

Belluno	 1127	 1053	 2180	 6165	 827	 6992
Padova	 335	 675	 1010	 1509	 698	 2207
Rovigo	 84	 122	 206	 196	 126	 322
Treviso	 870	 3260	 4130	 3770	 3471	 7241
Udine	 11.293	 4356	 15.649	 28.751	 3517	 32.268
Venezia	 160	 179	 339	 587	 274	 861
Verona	 390	 332	 722	 1499	 425	 1924
Vicenza	 649	 1119	 1768	 3884	 2244	 6128
Veneto	 14.908	 11.096	 26.004	 46.361	 11.582	 57.943
Regno	 84.328	 116.963	 201.291	 155.554	 125.716	 281.270

Tabella 1. Emigrazione dalle province venete 11
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praticato e gli stessi equilibri politici locali. Con la mobilitazione paramilitare 
squadrista, a inasprire drammaticamente questa crisi sociale e insieme la spin-
ta all’emigrazione è il consistente esodo dei militanti del movimento operaio 
e contadino, che all’estero o in altre regioni cercano un riparo da violenze, 
minacce, licenziamenti, proscrizioni dai paesi e dal posto di lavoro, lasciando 
grandi vuoti politici nel tessuto associativo che coinvolgeva tanto i lavoratori 
migranti come quelli stanziali. La Germania non presenta attrattive per gli 
esuli antifascisti, anche se una parte di questi vi si trasferisce dal 1940, anche 
spontaneamente, messa alle strette dopo l’occupazione militare tedesca del 
Belgio e della Francia dove si era in precedenza fermata.

Si notino nella tabella 1 la forte emigrazione endemica friulana, ma anche 
il limitato apporto all’emigrazione delle aree pianeggianti, in particolare del 
Polesine e del Veneziano, a fronte dell’apporto vistoso delle province prealpi-
ne e alpine. Si sono volute evidenziare graficamente le tre province studiate 
nel presente volume, i cui flussi migratori spiccano particolarmente (assieme 
a quelli della provincia vicentina) nel contesto regionale. Anche dopo le con-
sistenti restrizioni alla possibilità pratica d’espatrio stabilite nel 1926, finché 
le statistiche ufficiali del regime forniscono dati analitici che permettano di 
cogliere con sufficiente chiarezza la realtà del fenomeno (seppure si possa 
immaginare ridotto il fenomeno dell’espatrio senza passaporto, che prima 
lasciava fuori dalle statistiche una consistente quota d’emigrazione temporanea 
continentale) pare difficilmente contenibile una forte quota migratoria veneto-

Tabella 2. Migrazioni negli anni venti 12

Anno	 1921	 1922	 1923	 1924	 1925

Dal Veneto	 26.004	 57.943	 79.611	 90.319	 66.996
Percentuale sul Regno	 12,9%	 20,6%	 20,4%	 24,8%	 24,0%
Destinazione continentale	 14.908	 46.361	 57.707	 75.122	 57.336
Destinazione transoceanica	 11.096	 11.582	 21.904	 15.197	 9.660

Anno	 1926	 1927	 1928	 1929	 1930

Dal Veneto	 54.867	 41.808	 30.182	 34.409	 76.670
Percentuale sul Regno	 20,9%	 19,1%	 18,6%	 19,7%	 24,0%
Destinazione continentale	 42.183	 21.753	 23.123	 28.990	 69.849
Destinazione transoceanica	 12.684	 20.055	 7059	 5419	 6821



friulana verso l’estero, anche dopo la chiusura degli sbocchi americani.
Nell’immediato dopoguerra, la disoccupazione nei paesi europei e le 

scarse prospettive di sviluppo industriale, sommate alle restrizioni all’immi-
grazione in diversi paesi americani, limitano notevolmente le possibilità e i 
vantaggi dell’emigrazione transoceanica. I contraccolpi maggiori si riscon-
trano in montagna, come nel Bellunese e nel Feltrino, dove tra anni venti 
e trenta la diminuzione dei vicini e consueti sbocchi migratori all’estero, 
assieme al restringersi di circuiti alternativi, provoca una crisi stagnante, 
incentivo allo spopolamento. Va tenuto conto che le province venete sono 
state largamente devastate dalle battaglie della prima guerra mondiale e pro-
vate dai conseguenti esodi di civili o dai soprusi subiti da quelli rimasti. A 
rimodellarne l’assetto interviene una ricostruzione postbellica ampiamente 
sovvenzionata dallo stato, ma ugualmente lunga e difficile, per la difficoltà a 
reperire finanziamenti da destinare a opere pubbliche.

Le conseguenze della politica finanziaria di Volpi, col cambio forzoso a 
quota 90 della lira, poi con la battaglia del grano, accentuano in tutta Italia la 
crisi occupazionale. La grande crisi economica seguita al 1929 e protrattasi in 
Italia per le sanzioni internazionali seguite all’invasione dell’Etiopia e la conse-
guente politica autarchica, non lasciano prevedere che l’impulso a migrare possa 
essersi ridotto, nonostante le innumerevoli restrizioni imposte scoraggiassero 
l’effettiva partenza. Si è detto come, tra i flussi migratori continentali, quelli 
oltre il Brennero siano in quella fase piuttosto limitati. Tale considerazione va 
però sfumata per le province venete settentrionali, che continuano a offrire 
una quota rilevante dei deboli flussi migratori verso la Germania e soprattutto 
verso la confinante Austria e l’area balcanica danubiana, mantenendo molto 
più di qualsiasi altra regione italiana la tendenza a spostarsi stagionalmente 
verso quelle aree limitrofe, come pure avviene nel restante Triveneto (Trentino 
e Alto Adige, Venezia giulia, Istria e Zara). In parte, il Belgio compensa per i 
veneto-friulani la rinuncia a dirigersi verso la Germania.

Dal XIX secolo una parte dei moderati veneti – quella che insisteva nel 
considerare il fenomeno migratorio un’anomalia – aveva elaborato l’invero-
simile stereotipo degli alpigiani stanziali, che “tradizionalmente” rimanevano 
arroccati nelle loro valli o baite, mentre proprio per quelle popolazioni era 
semmai inveterata la migrazione stagionale. Uno studioso del XIX secolo, 
tra i più attenti osservatori della società italiana del periodo postunitario, 
notava invece la consuetudine dei montanari bellunesi e udinesi a trasferirsi 
stagionalmente in un arco territoriale spaziante dalla Svizzera all’Impero 
turco13. Un dato confermato anche per i decenni successivi da tutti gli attenti 
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Tabella 3. Migranti dal Veneto-Friuli per destinazione, raffrontati a quelli dal
restante Triveneto e a quelli complessivi dal Regno d’Italia

	 Francia	 Svizzera	 Austria,	 Germania	 Belgio,	 Lussemburgo	 Jugoslavia	 Europa	 Canada	 Stati Uniti	 Brasile	 Argentina	 Australia	 Paesi	 Totale
			   Ungheria,		  Olanda		  e stati	 e bacino						      transoceanici
			   Cecoslovacchia				    balcanici	 mediterraneo

1921
Dal Veneto-Friuli	 4031	 820	 3866	 940	 1124	 80	 3799	 14.908	 1696	 2.959	 3491	 2767	 105	 11.096	 26.004
Restante Triveneto	 229	 221	 2526	 290	 63	 1	 4922	 8542	 47	 2764	 243	 323	 13	 3433	 11.975
Dal Regno	 44.782	 8753	 7237	 1811	 3874	 418	 9429	 84.328	 3816	 67.495	 8587	 33.277	 1468	 116.963	 201.291

1922
Dal Veneto-Friuli	 25.259	 909	 3267	 1296	 7526	 5923	 1859	 46.361	 988	 1845	 2644	 5228	 747	 11.582	 57.943
Restante Triveneto	 1075	 145	 1655	 254	 278	 14	 2255	 6348	 48	 1426	 260	 585	 10	 2377	 8725
Dal Regno	 99.464	 7464	 5705	 2097	 20.297	 7957	 4578	 155.554	 3864	 41.637	 9275	 63.582	 4226	 125.716	 281.270

1923
Dal Veneto-Friuli	 44.787	 1378	 1031	 195	 8121	 275	 1508	 57.707	 2255	 2099	 5096	 11.870	 194	 21.904	 79.611
Restante Triveneto	 2243	 180	 603	 48	 1334	 3	 1244	 5902	 39	 2546	 417	 4.297	 4	 7715	 13.617
Dal Regno	 167.982	 8772	 2047	 576	 13.629	 946	 3138	 205.273	 7783	 51.740	 13.574	 105.235	 963	 184.684	 389.957

1924
Dal Veneto-Friuli	 62.974	 3036	 1396	 325	 5347	 623	 1024	 75.153	 698	 1419	 3647	 7654	 1287	 15.197	 90.350
Restante Triveneto	 5132	 389	 464	 125	 1052	 20	 571	 7874	 35	 754	 545	 2926	 36	 4701	 12.575
Dal Regno	 201.715	 12.618	 2219	 1063	 8667	 2122	 1956	 239.332	 3459	 35.374	 9723	 67.403	 4498	 125.282	 364.614
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studi sociali sulla montagna veneta14. Il fascismo, sbandierando ufficialmente 
il dato mistificato di aver superato le necessità che in passato spingevano a 
migrare, non fa altro che riproporre irrealistici luoghi comuni del vecchio 
conservatorismo. Si propone di dare la massima rigidità alla regolamenta-
zione delle partenze, ma le accetta poi celatamente come elemento poten-
zialmente equilibratore, non necessariamente destabilizzante per la regione 
alpina, finché si limitano a decongestionare periodicamente la montagna dal 
sovrappopolamento.

In realtà, l’emigrazione non è mancata negli anni immediatamente prece-
denti. Anzi, negli anni trenta, la disoccupazione ha avuto un aggravamento 
prevalentemente nell’Italia nord-orientale. A lungo impraticabile nell’Italia 
liberale, poi inibita con legislazioni speciali e apposite artificiose politiche 
di sviluppo durante il ventennio fascista, per vari decenni l’esperienza del 
temporaneo inurbamento, con attività assolutamente extra-agricole, viene 
vissuta in modo intermittente, all’estero, da una manovalanza partita in 
massa dalle campagne italiane e venete. La costruzione di grandi impianti 
idroelettrici in un arco limitato di anni ha sottratto ampie fasce di territorio 
montano all’economia agro-pastorale delle popolazioni prealpine e alpine. 
Anche l’apertura di grandi cantieri per realizzare tali impianti offre per un 
certo tempo un’insolita abbondante fonte d’occupazione e vivacizza l’econo-
mia locale, facendo poi venir meno bruscamente tali risorse, a costruzione 
ultimata. Le bonifiche nella pianura friulana – in misura minore – produ-
cono a distanza di qualche tempo risultati analoghi. Province come Udine o 
Belluno, che già in alcuni periodi hanno stabilito i picchi più alti dell’emi-
grazione nazionale, cominciano a veder realmente spopolarsi il proprio 
territorio montano e non solo per cicliche fasi stagionali15. Gli abitanti delle 
campagne venete si stabiliscono in altre regioni del Nord Italia, o – in misura 
minore – vanno a inurbarsi nei capoluoghi della propria provincia. Se dalle 
montagne delle province di Udine e Belluno si spostano tradizionalmente 
operai, da altre province più pianeggianti partono in prevalenza lavoratori 
che cercano occupazione in agricoltura. La provincia di Treviso presenta 
entrambi gli aspetti, differenziandosi soprattutto tra l’area montana e una 
pianura dove la perdurante crisi degli anni trenta colpisce particolarmente 
la mezzadria e la piccola proprietà contadina16. L’altra provincia veneta con 
ampio territorio montuoso – quella di Vicenza – ha invece tradizionalmente 
dei poli industriali in lenta ma costante espansione, che in parte assorbono 
la mobilità interna. Per ricomporre un fenomeno che non pare contenibile, 
il fascismo attua diverse strategie, o cerca palliativi. A parte l’emigrazione 
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di famiglie coloniche in varie aree di bonifica, nell’ambito della politica di 
sbracciantizzazione, va tenuto conto degli investimenti, intensificati deci-
samente dal 1933, per diffondere coltivazioni lungo la costa libica e quella 
somala, da rendere recettive di coloni. Subito dopo, incidono in modo quan-
titativamente molto più rilevante il volontariato nel corpo di spedizione per 
la conquista dell’Etiopia, poi l’iniziale – e di brevissima durata – immissione 
ben pagata di manodopera italiana nell’“Impero”, parzialmente inquadra-
ta in reparti della milizia fascista, tramite l’Ente di colonizzazione veneto 
d’Etiopia, istituito nel 1937; inoltre, la crociata contro la Repubblica spa-
gnola, e ancora l’avviata colonizzazione dell’Albania. Negli anni precedenti 
agli accordi con la Germania, si reclutano e stipendiano così alcune decine di 
migliaia di giovani disoccupati delle province venete – abbondanti serbatoi 
di partecipanti a queste imprese militari o “civilizzatrici” – presto disillusi e 
demotivati rispetto alle grandi conquiste avventurose che la propaganda ha 
raccontato andassero a compiere in paesi esotici, mentre un simile impegno 
nella politica di potenza, dal 1933 al 1938, basta a dissipare una parte deci-
siva delle limitate risorse finanziarie e militari di cui l’Italia dispone17. Molti 
di questi ex legionari in questo quinquennio hanno intanto già appreso a 
decodificare la retorica ufficiale, in parte avvantaggiandosi con spregiudicato 
utilitarismo dell’acquisizione di tale capacità di sfruttare le contraddizioni 
insite in un regime alimentato dalla propaganda, ma assumendo di fatto 
un atteggiamento distaccato nei suoi confronti, con progressive prese di 
distanza, che si evidenzieranno nella grande migrazione dei Fremdarbeiter. 
La migrazione in Germania avviene mentre già appaiono vistosamente ridi-
mensionate le speranze spropositate riversate nella fondazione dell’“Impero” 
in Africa orientale, che avrebbe dovuto assorbire nell’ulteriore impresa colo-
niale le eccedenze di manodopera; speranze presto rivelatesi costosamente 
fallimentari per lo stato italiano. Pure il mito della colonizzazione interna, 
gonfiato a dismisura dalla propaganda ufficiale, si rivela un palliativo secon-
dario rispetto all’esuberanza di forza-lavoro nella regione. Il trasferimento di 
numerose famiglie venete nell’Agro Pontino non offre sbocchi consistenti alle 
forti spinte migratorie, soddisfatte in proporzioni maggiori da una strisciante 
migrazione permanente di nuclei familiari verso i poli industriali lombardi 
e piemontesi, o l’Alto Adige da italianizzare, o verso altre regioni centro-
settentrionali dell’Italia, che dagli anni trenta agli anni sessanta attraggono 
gli esuberi di popolazione veneta, offrendo sbocchi che ne diminuiscono in 
modo crescente la tendenza all’espatrio18.
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Ingranaggi di una macchina da guerra

Per il regime, una volta avviato il rapporto di fornitura di manodopera alla 
Germania nazista, c’è una ricorrente difficoltà a definire gli operai in partenza, 
i cosiddetti camerati del lavoro, o Fremdarbeiter per i tedeschi. C’è innanzitut-
to difficoltà a menzionare l’emigrante come tale, visto che con grande enfasi 
quel termine è stato messo al bando nella seconda metà degli anni venti. È 
inoltre difficile trattare dell’emigrazione delle donne, che in veste di massaie 
rurali sono state glorificate e istruite dalla propaganda a essere le guardiane del 
focolare domestico, mentre ora anch’esse partono in massa, pur con labili con-
trolli di familiari maschi, e assieme ad altri braccianti di sesso maschile, sotto 
il generico termine di rurali. Prima del 1940 partono essenzialmente brac-
cianti, edili e minatori; dopo, principalmente metalmeccanici. Se i tedeschi si 
mostrano spesso insoddisfatti per la carente professionalizzazione della mano-
dopera inviata dall’Italia, si cerca comunque di fare il possibile per distribuirla 
verso settori affini alle competenze dei singoli lavoratori, per ottimizzarne il 
rendimento. Per qualificare questi lavoratori, uomini e donne, agli occhi dei 
tedeschi che li assumono, ma anche dell’opinione pubblica italiana che chiede 
rassicurazioni in merito a tali partenze, i sindacati sono costretti ad adottare 
definizioni di categorie operaie prese dalla retorica della propaganda, più che 
utili a denotare dei gruppi professionali. Espedienti poco convincenti per i 
militari e le aziende tedeschi, che inoltre, per ottenere una forza-lavoro piena-
mente efficiente, non possono fidare molto nei criteri assistenzial-clientelari 
del regime fascista. I tedeschi cercano perciò di mandare propri specialisti a 
selezionare manodopera, soprattutto nelle regioni più prossime al confine e 
più industrializzate. Ma queste ambizioni tedesche di selezionare il più possi-
bile specifiche categorie di lavoratori, per pianificare l’utilizzo di manodopera 
secondo le specifiche esigenze del proprio apparato produttivo, sono fonte di 
screzi con gli alleati italiani e lasciano il tempo che trovano, se poi gli stessi 
tedeschi sono costretti dall’urgenza delle loro necessità belliche ad ingaggiare a 
scatola chiusa pressoché chiunque ne faccia richiesta. In realtà, molti dei par-
tenti forniscono manovalanza generica, spostabile da un’occupazione dequali-
ficata all’altra, a cui viene richiesto solo un notevole spirito d’adattamento in 
svariate peregrinazioni. Per gli operai è gratificante – ma in frequenti occasioni 
fonte poi di imbarazzi, una volta dislocati nelle aziende tedesche – partire 
con una qualifica prima disconosciuta; oltretutto, per l’Italia che scarseggia di 
manodopera qualificata e tenta con molto affanno e limitati risultati di for-

marco fincardi22



marne attraverso corsi promossi dal regime, queste partenze comportano un 
dissanguamento di professionalità per le industrie nazionali. Diversi operai che 
abbandonano le fabbriche del proprio paese hanno la soddisfazione di partire 
con qualifiche che in Italia non erano riconosciute, almeno in busta paga. Gli 
operai industriali sono pagati anche il doppio di quelli rurali, ma penalizzati 
nel reperimento del vitto: un problema sempre più assillante dal 1942.

Vista l’intensità – in un recente passato – delle partenze dai loro paesi 
per quella destinazione, per i veneto-friulani a volte non c’è una completa 
cesura con l’esperienza e la memoria dei precedenti migranti in Germania. Il 
reclutamento iniziale, nel periodo 1938-1940, ha riguardato principalmen-
te manovalanza veneto-friulana e emiliano-romagnola. L’immigrazione di 
braccianti e muratori viene principalmente dall’Italia nord-orientale: dalla 
pianura padano-veneta alle Alpi Carniche, dove alla fine degli anni trenta 
persistono preoccupanti sacche di disoccupazione; poi la richiesta tedesca 
di lavoratori industriali dilata l’area del reclutamento operaio nel resto 
d’Italia, sebbene il Veneto e l’Emilia continuino ad avervi le percentuali 
maggiori di partenti19. Dai contingenti veneto-friulani, le gerarchie fasciste 
si attendono una buona figura con gli alleati, sia in termini di produttività 
che di adattamento – più facile che per gli abitanti delle regioni meridionali 
– all’ambiente e clima tedesco. In un primo tempo, l’alleviare un’effettiva 
disoccupazione dà in quelle regioni fin troppo facile esca a una propaganda 
che enfatizza il ruolo di un regime mussoliniano capace di provvedere ad 
ogni necessità popolare, dando ai disoccupati l’opportunità di lavorare per 
buoni salari e di rendersi utili contemporaneamente per la potenza imperiale 
della patria e dei suoi alleati. La propaganda insiste che a partire non sono 
più paria disperati, ma rappresentanti della grande Italia fascista, quasi si 
trattasse di delegazioni inviate in missione dal regime. Ma ciò contraddice 
l’immagine ufficiale del regime, che per anni si era vantato di aver risolto 
definitivamente il problema migratorio. In quel concentrato periodo di anni, 
gli immigrati italiani in Germania ricevono – rispetto alle pessime condizioni 
di in cui vivono e lavorano gli altri stranieri – un trattamento privilegiato, 
che va però rapidamente e pericolosamente degradandosi, pur mantenendoli 
sempre qualche gradino più su della terribile condizione schiavizzata di pri-
gionieri e deportati da paesi vinti in guerra, in particolare degli slavi. Sono 
anche – almeno inizialmente – gli unici stranieri cui i nazisti consentano di 
lavorare, e con salari vantaggiosi, nell’industria degli armamenti. In realtà, 
data la semi-militarizzazione di questi operai, resterà sempre incombente su 
di loro la possibile accusa di essere “disertori del lavoro”, qualora mostrino 
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disadattamento e disaffezione alle mansioni loro assegnate d’autorità.
Quando a partire per la Germania sono gli ingenti contingenti di operai 

da assumere nelle industrie, in Veneto si fissano i loro principali centri di 
smistamento, tra cui in particolare Verona che diviene il centro logistico 
per organizzare questi massicci trasferimenti: “Dall’aprile 1941 cominciano 
a partire, dai centri di raccolta di Milano, Verona e Treviso, i primi treni 
speciali”20. Verona e Treviso fanno dunque da ponte per gli scaglioni che – 
giunti da altre regioni – salgono sui treni transalpini. Ciò può forse stimolare 
e giustificare un accresciuto reclutamento di operai industriali nelle province 
del Veneto settentrionale.

Nei mestieri itineranti tramandatisi attraverso i secoli tra i migranti sta-
gionali delle regioni alpine c’erano stati consistenti adeguamenti alle nuove 
realtà della prima e soprattutto della seconda rivoluzione industriale. Nel 
1940, l’esigenza tedesca diviene l’adattare queste precedenti professionalità 
dei migranti volontari alle diverse esigenze dell’industria bellica, che le rende 
obsolete. Se gli ingaggiatori tedeschi sono particolarmente alla ricerca di 
manodopera industriale qualificata per le fabbriche belliche, i mestieri che 
i migranti si ritrovano a fare in Germania o Austria hanno poco a che fare 
con le loro abituali competenze professionali. Dopo i disastri militari italiani 
nei Balcani e in Africa nell’inverno 1940-1941, il fallimento dell’ipotesi di 
guerra parallela mette la Germania nelle condizioni di imporre all’alleato un 
subalterno ruolo produttivo nella propria industria bellica, anziché un deci-
sivo ruolo militare nel Mediterraneo. Il problema della verifica delle com-
petenze professionali si pone in misura crescente. Sempre meno ci sono dei 
migranti volontari, tra i soggetti non sottoposti alla leva militare. Dal 1941 
i lavoratori industriali iniziano anche a essere coartati; talvolta – sempre più 
spesso – prelevati dalle fabbriche, al di sopra della loro volontà e di quella 
delle industrie di cui sono dipendenti. Oppure sono scelti dalle liste di disoc-
cupazione; spesso si tratta di elementi che non hanno mai messo piede in una 
fabbrica, risultando così particolarmente disadattati. L’assunzione passa tra-
mite l’azione concertata dei locali Uffici del lavoro italiani, che formalmente 
selezionano i partenti, e di quelli tedeschi, a cui si rivolgono le aziende, 
pubbliche o private, che li assumono; non mancano però ingaggiatori che 
agiscono su commissione di imprese tedesche. Su pressione dei tedeschi – ma 
anche per la spinta dell’apparato centrale e periferico del regime, interessato a 
ben figurare coi contingenti locali di operai inviati nel paese alleato – si tenta 
di selezionare maggiormente le professionalità della manodopera impiegata 
in Italia, soprattutto nelle fabbriche, ma anche in campagna. Un testimone 
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qui citato da Matteo Ermacora racconta come venissero tecnici tedeschi, 
nelle province italiane, a verificarne il livello di competenze professionali. 
Solo una piccola parte di immigrati – difficile da quantificare perché sfugge 
alle statistiche – parrebbe reclutata al di fuori degli accordi istituzionali bila-
terali. Si tratterebbe in prevalenza di operai giunti dal Triveneto, reclutati 
tramite compaesani, o agenti inviati dalle aziende21.

Le drammatiche lacerazioni prodotte da questi flussi migratori comin-
ciano a evidenziarsi dal 1941 – per le crescenti esigenze dei tedeschi, 
trovatisi in Russia e in Africa ad affrontare una guerra d’usura – quando 
vengono generalizzati a numerose altre regioni d’Italia. Già alla fine degli 
anni trenta, però, diverse decine di migliaia di lavoratori agricoli emiliani e 
veneti hanno potuto sperimentare direttamente questa impostazione di un 
rapporto di sostanziale asservimento alla potenza tedesca. Nel 1940, quando 
a questa sottrazione di braccia al mercato italiano ad opera degli accordi coi 
tedeschi si aggiungerà il massiccio richiamo in guerra di diverse classi di 
leva, il padronato fa subito sentire il proprio malcontento per il conseguente 
rialzo dei salari e la difficoltà a reperire operai per le necessità dell’incremen-
tata produzione bellica italiana. Il reclutamento di braccia, che nel corso 
della guerra diviene sempre più forzato, non costituisce solo un problema 
umano per chi è quasi sottoposto a una deportazione. L’espatrio non è solo 
la valvola di sfogo della disoccupazione bracciantile, dato che questa cessa 
con la mobilitazione militare, dalla primavera-estate del 1940. A guerra 
iniziata gli espatri diventano sottrazione di manodopera, anche qualificata, 
all’apparato produttivo italiano: una situazione che, se in agricoltura può 
semplicemente causare qualche lieve incremento dei salari, nell’industria – 
il settore che ne sarà più largamente coinvolto, date le richieste pressanti dei 
tedeschi – rappresenta un blocco allo sviluppo o al normale funzionamento 
delle fabbriche, che irrita vistosamente le imprese. È il sistematico risucchio 
di risorse in un paese asservito, mentre l’imprenditoria italiana ne viene in 
vari modi penalizzata. Non abbiamo dati su quante maestranze la Germania 
abbia tolto alle industrie venete durante la guerra, ma va tenuto conto che 
tale problema ha pesato principalmente su ristrette aree sviluppate, dove 
le richieste di reclutamento di operai, soprattutto specializzati, si è andata 
concentrando. Notabili locali che dal 1938 al 1940 si consolidano una 
clientela mobilitandosi per poter garantire il reclutamento di operai per la 
Germania, dal 1941 devono invece spendersi per ottenere loro esoneri o 
rientri anticipati.
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Le spinte a emigrare, senza le stimmate del vagabondo

L’emigrazione dei Fremdarbeiter dal 1938 al 1943 mantiene certe carat-
teristiche dell’emigrazione tradizionale nella montagna: temporanea, conti-
nentale, di specifici gruppi professionali. Manca però completamente delle 
tradizionali catene di richiamo, passa essenzialmente attraverso un’organiz-
zazione istituzionalizzata e viene sottoposta a ritualità ideologizzanti. Mezzo 
secolo prima, le catene di richiamo funzionavano assumendo un carattere 
essenzialmente privato “quindi sostanzialmente autodinamico”22; solo col 
XX secolo i migranti italiani cominciano lentamente a essere contingentati 
e pianificati in ambito istituzionale. E proprio la preparazione del flusso dei 
Fremdarbeiter tenta di raggiungere al grado massimo la pianificazione dall’al-
to. Già dalla metà del XIX secolo piccole e intermittenti migrazioni erano 
state stimolate dalla costruzione di grandi sistemi di fortificazioni e dalla pro-
duzione industriale di armamenti, soprattutto ad opera degli austriaci; ma è 
la prima volta che una grande migrazione viene direttamente e apertamente 
sollecitata dall’allestimento e in seguito ancor più dal funzionamento di una 
grande macchina bellica. Determinato da accordi ad alto livello definiti da 
crescenti esigenze belliche, più che da un normale mercato agricolo e indu-
striale, il flusso dei Fremdarbeiter è talmente irregolare, eteroregolato dai 
patteggiamenti diplomatico-militari all’interno dell’Asse, di relativamente 
breve durata e alla fine traumatico, da aver coinvolto solo in parte strategie 
familiari che investissero progettualmente quelle rimesse, o potessero contare 
di rendere stabile il loro afflusso tra le risorse domestiche, soprattutto mentre 
la guerra rende aleatoria persino una pur limitata disponibilità alimentare. 
Avviene una burocratizzazione e militarizzazione non solo dell’organizza-
zione dei flussi e del reclutamento delle squadre, ma anche delle leadership 
interne ai contingenti di migranti, sempre meno informali, sempre più legate 
a figure di funzionari, o di referenti dei Fasci in Italia o all’estero. Ciò accen-
tua la ricerca d’un rapporto tutorio clientelare con gli uffici delle proprie 
corporazioni, anche se fatichiamo a determinare in che misura sia potuto 
avvenire, da parte dei lavoratori e delle loro famiglie, questo trasferimento di 
capacità d’iniziativa, di autolimitazione delle scelte sulla propria mobilità, a 
vantaggio delle autorità e dei loro sindacati corporativi.

Viene così a mancare un’appropriazione soggettiva del fenomeno da parte 
dei migranti e delle loro famiglie, che tutt’al più riescono ad agire come 
gruppo di pressione verso le autorità locali preposte al reclutamento, ai sin-
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dacati e a strutture civili o religiose che tengono contatti coi contingenti di 
Fremdarbeiter partiti. Anche dopo la partenza, sono gli Uffici sindacali italia-
ni a gestire il rapporto coi propri immigrati nel Reich. Diventa così difficile 
stabilire se le autorità locali, assumendo verso le autorità centrali questo ruolo 
di disciplinatrici del reclutamento di emigranti e rispondendo a una doman-
da sociale di collocare al lavoro disoccupati endemici, agiscano come mode-
ratori e selezionatori dei flussi, o piuttosto da fautori di abbondanti partenze, 
per espellere quote di sovrappopolazione. Le autorità trevigiane sembrano 
abbastanza propense a sollecitare abbondanti partenze dalla provincia. Lo 
avevano già fatto nel 1922, quando si erano trovate in stridente contrasto con 
gli organismi statali che regolamentavano con crescenti vincoli gli espatri e 
cercavano oltretutto di togliere di mezzo gli intermediari che li propaganda-
vano e gestivano. E alla fine degli anni trenta si trovano a fare forti pressioni 
su Roma per poter dilatare la propria quota di partenti, arrivando persino 
a cercare privati contatti con le autorità tedesche per aggiungere un canale 
parallelo a quello del reclutamento ufficiale23. Del resto, in epoca fascista 
non pare essersi sostanzialmente ridotta la spinta a emigrare; ma mutati 
decisamente sono invece gli interventi pubblici dello stato, che crea e disci-
plina – con rigide direttive e consistenti stanziamenti finanziari – molteplici 
canali di sfogo di tale spinta, cercando di finalizzarli al conseguimento di una 
maggior potenza nazionale. Il ruolo delle autorità locali risponde comunque 
pienamente alle logiche di ambigui rapporti tra apparato di regime e pres-
sioni della piazza, che nel Veneto caratterizzano tutta l’epoca fascista: una 
sorta di economia morale riscoperta in chiave moderna e tutta finalizzata a un 
capillare e autoritario controllo sociale24. I privati agenti d’emigrazione – che 
per oltre sessant’anni avevano radicato una propria presenza capillare nel 
territorio regionale – non riescono ad assumere un ruolo nel reclutamento di 
operai per il Terzo Reich. Autorità e sindacalisti fascisti li rimpiazzano nella 
veste di selezionatori ufficiali dei partenti. Resta invece poco percepibile, ma 
abbastanza facile da indovinare, il permanere di un discreto ruolo del clero 
nel suggerire alle autorità criteri di selezione dei partenti, o semplici racco-
mandazioni individuali o di gruppo per la composizione delle squadre da 
reclutare. Pare probabile, anche se non ne abbiamo reperito testimonianze 
dirette, che il clero assuma qualche ruolo intermediario nel reclutamento dei 
migranti, pur accettando una complementarità alla supremazia dell’autorità 
civile e dell’organizzazione sindacale nel gestire assunzioni di manodopera e 
rapporti clientelari. Ben documentabile risulta invece la stretta connessione 
del clero nell’apparato di regime che gestisce i contatti coi migranti, la tutela 
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di loro diritti e insieme il loro controllo morale e sociale.
Al di là di qualche significativo aspetto di continuità coi flussi migratori 

precedenti, appaiono sostanziosi condizionamenti del tutto nuovi a determi-
nare il carattere delle nuove spinte a partire. Intanto, quelli dei Fremdarbeiter 
sono certo ottimi salari per gli italiani, che si vedono omologati nella paga, 
talvolta addirittura avvantaggiati, rispetto ai tedeschi. Dal 1938 al 1940 il 
fermento per poter migrare in Germania è forte, apparendo a molti lavoratori 
l’unica via che prospetti un miglioramento delle loro condizioni disagiate, 
dopo un lunghissimo sofferto periodo di crisi. Le prospettive che sembrano 
aprire gli alti salari annunciati provocano reazioni a catena in diverse province 
dell’Italia nord-orientale, dove le autorità fasciste avevano pensato di limitare 
il reclutamento, facendone la valvola di sfogo della disoccupazione rurale, 
anche se poi ne saranno coinvolte pure fasce di popolazione urbana. Il bat-
tage propagandistico sul vestiario da camerati del lavoro, sulle valigie lucenti 
e sui comodi treni internazionali contribuisce a far guardare queste campagne 
di lavoro stagionale quasi alla stregua di iniziative ricreative organizzate dal 
dopolavoro fascista. Tanto più che effettivamente nel 1938 e 1939 la pre-
parazione di questa migrazione viene abbinata, soprattutto dal Veneto, con 
numerosi viaggi turistici di una settimana a basso prezzo in Germania e con 
cerimonie politiche d’accoglienza. Si tratta di scambi massicci tra comitive 
tedesche e italiane, gestiti in collaborazione dall’Opera nazionale dopolavoro 
e dalla corrispondente organizzazione tedesca, la Kraft durch Freude di Robert 
Ley, allora in visita più volte a Venezia con accoglienze principesche, quasi alla 
pari di Goebbels e Hitler. Da Venezia – dove i primi contingenti di migranti 
in Germania erano partiti in marzo – cominciano nel giungo 1938 a partire 
diversi treni speciali con 500 lavoratori ciascuno, in gita per una settimana a 
Monaco e in Baviera, poi smistati a lavorare verso Stoccarda e Norimberga. 
Per tutto il mese di marzo, poi di giugno, “Il Gazzettino” continua a pubbli-
care con grande rilievo cronache entusiastiche sia delle partenze di semplici 
lavoratori che di quelli la cui migrazione è preceduta da un soggiorno turistico 
di adattamento25. Diviene perciò ben più spiegabile di quanto accadesse in 
certe migrazioni degli ultimi decenni del XIX secolo, se la smania di partire 
risulta in quel frangente contagiosa, al punto da far inseguire ogni vocifera-
zione riguardante il reclutamento dei contingenti di operai oltre Brennero e 
Tarvisio. Che il reclutamento sia poi gestito pubblicamente dagli Uffici del 
lavoro di regime, promette salde garanzie ai sogni di disoccupati e sottoccu-
pati alla ricerca di un salario vantaggioso. Quando tali speranze diventano 
spropositate, o il numero delle richieste d’ingaggio supera di troppo le quote 
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prefissate, o quando il fermento si manifesta insistente in comuni per i quali 
i prefetti non avevano previsto ingaggi rilevanti, si generano aspre proteste, 
come accade in particolare nelle province di Treviso, Vicenza e Padova, e 
pure in numerose altre località del Triveneto ed emiliano-romagnole26. Le 
pressioni tumultuanti di piazza o nelle sedi fasciste e nei municipi mettono in 
seria difficoltà sia l’apparato di polizia, sia quello di propaganda e assistenziale, 
in una condizione di grave imbarazzo, dal momento che all’origine di tale 
agitazione stanno richieste partite proprio dalle autorità fasciste e sollecitate 
con crescente forza dagli alleati tedeschi, informati degli entusiasmi inconte-
nibili che la loro richiesta di manodopera italiana ha suscitato. Sicuramente 
si è molto modificata la retorica della classe dirigente sui migranti, ora che le 
migrazioni – anche quando non sono presentate come tali – vengono in larga 
parte gestite dallo stato, che tenta di favorire deflussi di sovrappopolazione 
da zone troppo povere di risorse, tentando di ammortizzare in vario modo i 
contraccolpi di tali operazioni.

In questa migrazione, a farsi mediatori dei movimenti e ad assisterli non 
sono più i gruppi spontanei di connazionali – o più spesso di compaesani e 
corregionali – ma l’apparato di regime, sia nelle sue articolazioni politico-sin-
dacali e diplomatiche, che in quelle dei religiosi missionari. Alle reti solidali – 
o in diversi casi anche di sfruttamento – dei propri conterranei, si è sostituita 
una logica migratoria pilotata, sotto la guida della potenza nazista, con la sola 
intermediazione istituzionale dell’apparato fascista. I margini di decisionalità 
lasciati ai gruppi di migranti e ai singoli lavoratori sono scarsissimi; per fare 
qualunque scelta, sono perciò costretti a fare affidamento più nel legame coi 
funzionari italiani – o con padroni e tecnici tedeschi – che coi propri com-
pagni, o con altri italiani precedentemente immigrati. Il ricorso all’identità 
regionale come risorsa per stabilire relazioni di fiducia e solidarietà risulta 
quindi di utilità limitata, a differenza delle migrazioni precedenti, libere dai 
rigidi vincoli organizzativi di questa pianificazione dispotica dell’impiego di 
forza lavoro. In un primo tempo, una simile organizzazione risulta rassicu-
rante, consentendo al lavoratore di non dover peregrinare e supplicare alla 
ricerca d’impiego in un paese sconosciuto. Si giunge a destinazione già con 
la garanzia di un’occupazione, a condizioni pattuite istituzionalmente, sicu-
ramente meglio retribuite rispetto al sistema di bassissimi salari praticato in 
Italia. Numerose testimonianze, però, soprattutto nelle province più vicine al 
confine del Brennero, menzionano spesso tecnici e funzionari delle industrie, 
o militari tedeschi, venuti direttamente a selezionare e reclutare manodopera, 
liberi di saltare in parte l’intermediazione del regime alleato.
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Le strategie familiari di questi migranti non possono andare oltre la scelta 
dei componenti della famiglia destinati a partire, a raccomandarne il recluta-
mento alle autorità fasciste e a sollecitare poi riduzioni o prolungamenti dei 
contratti, dal momento che lo stesso migrante ha una libertà di movimento 
molto limitata. In una migrazione pianificata e regolata burocraticamente 
come questa, i migranti possono solo adattarsi alle richieste delle autorità, 
magari tentando per circuiti clientelari di forzare i criteri da esse stabiliti per 
il reclutamento. Pressione che poi si continua ad esercitare, sollecitando dal 
paese riduzioni o prolungamenti dei loro contratti. Il regime trova così – 
inizialmente – un modo facile di innestarsi fino nei legami che compattano 
i gruppi di migranti.

I contingenti di operai che si recano nel 3º Reich – almeno finché il reclu-
tamento risulta effettivamente volontario – veicolano fenomeni già forti di 
mobilità territoriale e urbanizzazione, in una società che la politica ufficiale 
del fascismo ha cercato di ingessare, senza riuscirci, mentre promuoveva stra-
tegie di industrializzazione incompatibili con la politica ruralista idealizzata 
– regione per regione – dalla propaganda. Dopo anni d’insistente retorica 
sull’orgoglioso radicamento contadino nella propria terra, il forzato adat-
tamento degli schemi della propaganda ruralista alla nuova situazione dei 
migranti uomini e donne che vanno a fare i braccianti in Germania risulte-
rebbe fuori luogo, se non fosse accompagnato da ulteriori campagne di pro-
paganda che trovino suggestioni per giustificarlo ideologicamente ex novo. 
Questi espatri – soprattutto per le donne – escono dai modelli ideologico-
comportamentali tradizionalistici su cui il regime ha cercato d’improntare 
i propri valori e contribuiscono – senza che la cosa possa destare scandalo, 
essendoci coinvolti il regime e lo stesso clero – al mutamento dei ruoli ses-
suali e delle relative mentalità. Le donne del Settentrione sono più facilmente 
coinvolgibili come manovalanza in queste migrazioni del XX secolo, perché 
la prassi migratoria degli uomini, già da alcuni decenni le ha coinvolte in 
attività produttive extradomestiche, anche in regioni dove il loro lavoro nei 
campi o in attività manifatturiere non era consuetudine. Per il Bellunese, 
i consistenti flussi migratori femminili non risultano tuttavia una novità, 
com’è invece per le zone pianeggianti. Da quella zona, già durante la grande 
crisi agraria di fine XIX secolo le donne hanno iniziato a spostarsi come brac-
cianti agricole, per infimi salari, prima nelle province di Padova, Verona e 
Vicenza, poi – varcando quello che allora è il vicino confine austriaco – verso 
il Trentino, dove la loro presenza stagionale diviene abituale. Antica era poi la 
loro consuetudine di migrazioni verso le città a impiegarsi come balie o serve. 

marco fincardi30



Come venditrici ambulanti si spostavano inoltre nel resto d’Italia, e anche 
in Istria e Dalmazia27. Le tenute agricole tedesche, insistendo per ottenere 
braccianti donne, contando sulle loro limitate pretese salariali, contribuisco-
no a estendere il fenomeno dell’emigrazione femminile in un’area ben più 
ampia. La Germania nazista non richiede certo balie o domestiche straniere, 
né tanto meno venditrici ambulanti. Ciò accentua il carattere moderno di 
questa migrazione, a cui hanno difficoltà ad adattarsi le aree mezzadrili, o 
dell’Italia centro-meridionale, dove la donna vive maggiormente segregata in 
ambito domestico.Venendo meno le partenze libere, a non essere quasi per 
nulla coinvolti tra i Fremdarbeiter, invece, sono ragazzi e bambini: soggetto 
partecipe in quantità abbastanza rilevante delle migrazioni precedenti, dando 
vita a fenomeni che non mancavano d’incidere sul tessuto socio-culturale ed 
economico nazionale e delle regioni nord-orientali28.

La partenza dell’emigrante diventa una parata ufficiale

Questa migrazione tenta di porsi completamente agli antipodi delle 
passate partenze di lavoratori tese a rimarcare una distanza dall’ufficialità 
del ceto politico locale, dalla possidenza agraria delle grandi ville, e dallo 
stato nazionale; ribalta gli schemi mentali dell’emigrante, facendolo sentire 
accompagnato e salvaguardato continuamente dal proprio stato nazionale. 
Le foto della partenza da Treviso e Conegliano insistono su volti giovani 
di uomini ben sbarbati e di donne ben pettinate: tutti vigorosi, visi freschi 
e curati, non quelli degli anziani scavati e bruciati dal sole, o di chi lavora 
abitualmente in campagna. Eppure, per i maschi, fino al 1941 rimane in 
vigore la regola di non lasciar migrare i richiamabili per il servizio militare; 
ma pure per le donne, quella sarebbe l’età della massima fertilità, oltre che 
quella in cui sono più insidiabili dagli uomini. L’entusiasmo dell’abbellire 
esteticamente la cerimonia della partenza sorvola su questi particolari aspetti, 
che potrebbero costituire elementi di disfattismo, se letti nella prospettiva 
critica di un fascismo coerente, o delle famiglie dei militari impegnati a 
combattere su numerosi fronti, o degli oppositori. Le loro valigie luccicanti, 
tendenzialmente uguali, vengono allineate geometricamente come soldati 
schierati – alla possibile vista dei parenti e degli spettatori del cerimoniale 
politico della partenza, oltre che per l’obiettivo del fotografo, che si con-
centra con la dovuta insistenza nell’inquadrarle adeguatamente – pure esse 
esibite, come se, prima ancora della divisa azzurro scuro, simbolizzassero un 
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nuovo modo di migrare, prodotto dal regime, come se si dovesse far apparire 
che questi lavoratori divengono dei moderni e fieri inviati dell’Italia all’este-
ro. Tali coreografie si prestano al meglio per camuffare il vecchio miserevole 
aspetto delle partenze degli emigrati all’estero e vengono perciò predisposte, 
con aspetti militareschi, in ogni più piccolo dettaglio, dal luogo di partenza 
a quello d’arrivo. Per marciare ben allineati e mantenere i ranghi in modo 
così accurato, sia da fermi che in movimento, questi “rurali del Piave” 
devono aver partecipato tutti insieme a un addestramento paramilitare per 
diversi giorni, almeno durante il sabato fascista, col coinvolgimento anche 
delle donne, non solo delle associazioni giovanili e della milizia. Forse per 
quel motivo è rara la gente per strada a guardare sfilare campagnoli e provin-
ciali, o dei forestieri di altre regioni, dopo che quelle evoluzioni sono state 
diverse volte ripetute: qui per l’obiettivo di un fotografo locale, ma nel 1943 
per la squadra cinematografica di un noto documentarista come Giovanni 
Paolucci, il cui filmato però non siamo riusciti a reperire presso l’Archivio 
dell’Istituto Luce. Pare questo, alla fine, l’addestramento che il regime ci 
tiene a offrire al migrante, anziché un’almeno sommaria istruzione professio-
nale. Per lavorare, allora, un disoccupato fa anche questo. Nemmeno duran-
te la non breve attesa della partenza appaiono sigarette in bocca ai migranti 
ritratti dal fotografo, come se fumare fosse comportamento da perditempo 
svogliati: immagine poco consona all’occasione tanto solennizzata. Mangiare 
la merenda, invece può essere il modo per mostrare come l’assistenza del 
regime curi il vettovagliamento, sia nel rancio trinceristico consumato con 
gioia e compostezza alla mensa, sia nella fornitura di panini sui marciapie-
di della stazione, da consumare in modo più informale, e probabilmente 
con una certa stanchezza per la lunga attesa, dopo il lungo protrarsi delle 
cerimonie. Immagini dei pasti non mancano: servono a dimostrare come 
il regime curi di rifocillare adeguatamente questi militi del lavoro. Nel suo 
volume Camerati del lavoro, Brunello Mantelli cita il resoconto di un gior-
nale tedesco che pubblica la foto di due signorine che zappano alacremente 
finché l’obiettivo fotografico le inquadra, senza farsi distrarre dalla loro 
opera, ma poi si mettono allegramente a chiacchierare col fotografo quando, 
terminato il servizio, ripone la macchina con cui le riprendeva. L’episodio 
denota una forte coscienza dell’uso della propaganda visiva da parte delle 
due braccianti, perfettamente smaliziate sulla necessità per ogni individuo di 
dover apparire in pubblico in un certo modo, che evidentemente è già stata 
interiorizzata a fondo dalle popolazioni rurali italiane. I braccianti, uomini 
e donne, che appaio impettiti in divisa alla partenza, sono già perfettamente 
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educati agli usi pubblici dell’immagine, sanno di dover far uso del massi-
mo autocontrollo nel momento in cui la macchina fotografica li inquadra. 
Poi, quando l’occhio del regime non concentra più su di loro l’attenzione, 
possono mostrarsi anche in altro modo, e la cosa pare tranquillamente accet-
tabile e normale, anche per un giornale del regime tedesco. La necessità di 
apparire pubblicamente in un certo modo, la coscienza di doversi mostrare 
perfettamente inquadrati secondo gli schemi richiesti dall’autorità, per le 
generazioni divenute adulte durante il ventennio, che dal 1938 si recano 
oltre il Brennero, è un costume mentale e comportamentale ben acquisito. 
Controllori e controllati possono poi dare per scontato che la quotidianità 
sia un’altra cosa. Il fatto che Treviso sia un centro di smistamento degli sca-
glioni italiani in partenza dà probabilmente più ufficialità a pompose sfilate 
militaresche organizzate – almeno fino al 1941 – per la partenza. Diverse da 
quelle reperite per Treviso e Conegliano da Daniela Bonotto, con tutti gli 
operai e operaie in divisa, sono le foto della partenza da Udine presentate 
da Matteo Ermacora, in una situazione leggermente più informale, meno 
impostata ideologicamente, dove i partenti invece ostentano le camicie 
bianche e la cravatta del giorno di festa. Il vestito da festa è diventato ormai 
pienamente un tratto caratterizzante degli operai del XX secolo, indossato in 
casi come questo anche nei viaggi di trasferimento all’estero o da una località 
all’altra del paese d’immigrazione. La dimensione turistica del viaggio, già 
nota a questi lavoratori, li condiziona, diventando un tratto che distingue 
nettamente l’operaio del XIX da quello del XX secolo.

Una riflessione va fatta sull’abbondanza delle foto della partenza in Italia, 
di fronte alla carenza di immagini non tanto sull’arrivo, perché sono ancora 
prevalentemente quelle del viaggio che abbiamo pure dalla Germania, ma 
proprio dell’attività produttiva che gli emigrati svolgono in Germania. La 
propaganda valorizza le coreografie delle forze del lavoro inquadrate mili-
tarmente all’inizio e alla fine del viaggio, poi dell’amicizia italo-tedesca, ma 
non il lavoro stesso, che appare invece svalutato, poco degno di attenzione. 
Non è un caso se al nostro gruppo di ricerca è stato difficile trovare nei paesi 
dei partenti immagini sull’attività produttiva industriale  in Germania. Da 
queste testimonianze emerge che la qualità della produzione tedesca – non 
solo quella di guerra – è ben più elevata, rendendo avvilente un confronto 
con le tecnologie della produzione italiana. Solo in una collezione privata 
familiare è stato possibile vedere almeno un trattore e macchinari agricoli, 
su cui proprio il fiduciario fascista emigrato a lavorare posa con manifesto 
orgoglio. Il fiduciario fascista può mostrare ai parenti l’orgoglio di esibirsi alla 
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guida di una colossale macchina agricola tedesca; ma non potrebbe farlo in 
un’immagine di propaganda: sminuirebbe l’Italia e le sue limitate dotazioni 
nella meccanica agricola: limitate non solo da arretratezza tecnica, o dalla 
relativa scarsità di terreni pianeggianti in cui farle manovrare, ma soprattutto 
dall’enorme disponibilità di manodopera a basso costo, che scoraggia investi-
menti in mezzi tecnologicamente più avanzati, che oltre tutto aumenterebbe-
ro a dismisura la disoccupazione, soprattutto nella pianura padano-veneta. La 
riflessione va perciò portata anche sulle foto che non abbiamo, probabilmente 
scattate in minima misura, o volutamente non messe poi in circolazione. 
Mostrare operai italiani al lavoro in colossali impianti industriali, in raffinate 
catene di montaggio o in impianti di livello tecnico visibilmente superiore 
a quelli dell’industria italiana – che pure aveva fatto investimenti gigante-
schi nel settore bellico – non sarebbe stato per nulla opportuno in termini 
propagandistici: meglio ridurre al minimo simili immagini, per dare invece 
tutto il peso alle coreografie dell’affratellamento tra due popoli coinvolti nella 
stessa impresa bellica, senza evidenziare i ruoli decisamente sfasati che vanno 
assumendo i due contraenti dell’alleanza dell’Asse Roma-Berlino. Così, in 
Italia manchiamo di immagini degli immensi stabilimenti della Volkswagen 
costruiti dai muratori veneto-friulani e emiliano-romagnoli a Fallersleben. 
Pure a collezioni di foto-ricordo degli immigrati occorrerebbe ricorrere, 
per avere immagini sui baraccamenti, e sulle condizioni materiali di vita e 
dell’accoglienza quotidiana in Germania. L’immagine propagandistica pare 
concentrarsi monotematicamente sui ridondanti cerimoniali della partenza 
e sulle accoglienze floreali all’arrivo. Una raccolta più sistematica di imma-
gini conservate nelle famiglie degli emigrati, farebbe capire meglio i possibili 
effetti, in quegli anni, delle loro testimonianze a parenti, amici e compaesani. 
Le ottime macchine fotografiche tedesche diventano tra l’altro un oggetto 
molto richiesto dagli immigrati, quando i loro risparmi superano il massimo 
consentito delle rimesse trasferibili in Italia.

Militi del lavoro in un’economia straniera

Il presupposto dello scambio politico e economico tra le due potenze 
dell’Asse è una migrazione temporanea di massa di forza lavoro italiana, 
inquadrata dall’organizzazione fascista per essere rigidamente subordinata 
alle contingenti esigenze dell’agricoltura e dell’industria tedesche. Si esclude 
a priori – da entrambe le parti – qualunque tendenza all’assimilazione degli 
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immigrati nella società tedesca, al di là delle formali accoglienze e ricorrenti 
ritualità politiche riservate a degli alleati militari, che fin dall’inizio collabo-
rano in posizione subalterna al buon funzionamento dell’economia tedesca, 
mentre questa è concentrata nello sforzo bellico. Il riconoscimento di una 
piena subalternità si va via via evidenziando. Tanto più che non si parla 
minimamente di italiani colonizzatori, o di creazione di permanenti comu-
nità di lavoratori all’estero. I provvisori baraccamenti in cui gli operai sono 
smistati mostrano una presenza transitoria e puramente strumentale degli 
italiani, senza nessuna prospettiva di creare isole di italianità nella Germania. 
Una visibilità di qualche rilievo, almeno nei primi anni, gli italiani l’hanno 
solo nelle feste d’accoglienza loro riservate nei locali dopolavoristici creati in 
alcune città tedesche, a cui, in non frequenti occasioni, gli italiani possono 
accedere, affrontando faticosi spostamenti.

L’avvicinamento quotidiano tra immigrati e tedeschi è reso più difficile 
dal fatto che larghissima parte della massa di migranti è nuova ad esperienze 
migratorie, soprattutto nell’area tedesca, che dopo la prima guerra mondiale 
ha notevolmente ridotto i consueti intensi flussi di migrazione dall’Italia. 
Quasi tutti i contingenti di fremarbeiter giungono nel luogo di lavoro 
senza possedere un minimo di lessico del paese ospitante, indispensabile 
ai migranti stagionali per orientarsi nel paese d’arrivo, per relazionare con 
incettatori di manodopera e compagni di lavoro, o per spostarsi agevolmen-
te. Le difficoltà linguistiche diventano un ostacolo notevole a stabilire solidi 
contatti, soprattutto per i migranti giunti in Germania per lavori stagionali 
della durata di pochi mesi, notevolmente vincolati nei loro rapporti sociali 
dentro e fuori dal lavoro alla presenza dell’interprete, o di qualche tedesco 
o connazionale capace d’improvvisare un minimo di dialogo. La gestione 
autarchica di questa migrazione organizzata di regime esclude il formarsi 
di spontanee isole di italianità, possibile luogo d’incontro e per elaborare 
nuove relazioni, per i migranti, al di là del ristretto ambito di lavoro. Anche 
i contatti tra migranti compaesani o provenienti dalla stessa zona dell’Italia 
– abitualmente presupposto per stabilire rapporti di fiducia e scambi più 
solidi tra migranti – restano scarsi e non vengono incoraggiati dall’apparato 
fascista, ancora meno che dalle autorità tedesche. L’apparato fascista ha 
tutto l’interesse a rendere i propri funzionari gli intermediari d’obbligo per 
organizzare i precarissimi insediamenti di Fremdarbeiter, evitando accura-
tamente di fornire istruzioni e mezzi adeguati a questi ultimi, per rendersi 
autonomi. Ugualmente i nazisti evitano, per ragioni economico-sociali e 
ideologiche, il formarsi nelle città, o in prossimità degli snodi ferroviari dei 
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percorsi verso l’Italia, di punti d’aggregazione sociale e culturale di lavorato-
ri stranieri. Qualsiasi aggregazione deve passare attraverso un loro controllo 
diretto, o indiretto tramite l’ausilio di funzionari civili, politici o religiosi 
inviati dall’Italia.

In una Germania e Austria dove da almeno un quindicennio si sono 
pressoché interrotti i tradizionali flussi migratori dall’Italia, non funzionano 
le catene di richiamo. Fanno un minimo d’eccezione proprio quelle province 
dell’estremità nord-orientale dell’Italia, dove due generazioni di migranti, 
quasi naturalizzati, hanno mantenuto nei paesi tedeschi, pur in numero esi-
guo, una propria presenza che non manca di contattare parenti e compaesani 
tra i nuovi arrivati, giunti su richiesta del regime nazista. Piuttosto rari sono 
gli italiani naturalizzati in Germania da emigrazioni precedenti; ma in genere 
si tratta di veneto-friulani. Il caso di Bernardo Lotto, di cui abbiam potuto 
raccogliere la testimonianza, che a prezzo di complessi spostamenti riesce a 
ricongiungersi spesso nei giorni festivi a propri parenti originari dall’Alpago, 
gelatai in una città tedesca, pare indicativo, per quanto poco diffuso: è uno 
dei pochi in cui risulti un sottile ma incisivo processo di integrazione – deci-
samente al di fuori degli apparentamenti ideologici tra l’Italia mussoliniana 
e la superiore potenza industriale e militare nazista – tra limitate frange di 
questo flusso di immigrazione e il pochissimo che si era conservato dei flussi 
precedenti, oppure con strati del proletariato tedesco aperti verso i lavoratori 
immigrati. Diverse altre testimonianze orali raccolte in precedenti ricerche 
ricordano momenti di amicizia e solidarietà da parte di cittadini tedeschi: 
molto più facili e frequenti nel 1938 e 1939, poi con un crescendo di dif-
ficoltà e reciproche diffidenze tra italiani e tedeschi, fino al generalizzarsi di 
un clima di netta ostilità, dal 1943. La presenza di piccole filiere migratorie 
preesistenti – di cui i lavoratori del Veneto settentrionale e del Friuli pos-
sono disporre più facilmente dei lavoratori provenienti da altre zone – può 
essere dunque un supporto molto utile, seppure labile, per riuscire a rendere 
a qualche lavoratore i rapporti economici e umani un po’ meno precari e 
interamente dipendenti dall’apparato assistenziale e dal controllo burocra-
tico-poliziesco attuato dai due regimi sugli orientamenti politici, sociali e 
morali degli immigrati. Inoltre, la scelta del luogo temporaneo di residenza 
e lavoro dei migranti non è fatta da loro stessi, ma dalle autorità che pia-
nificano e gestiscono il flusso migratorio. Una volta giunti dov’è previsto il 
loro impiego, agli immigrati è possibile una scarsissima mobilità territoriale 
e di lavoro, se non concordata con le autorità, soprattutto dopo l’inizio della 
guerra. Legami di parentela o di provenienza degli lavoratori dallo stesso 
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paese non sono un criterio vincolante per chi decide la composizione e il 
luogo di destinazione dei gruppi di immigrati. Le necessità – potremmo dire 
“tayloristiche” – di destinare ogni individuo al tipo di lavoro più idoneo alle 
attitudini fisiche e professionali portano a una immediata frammentazione 
dei contingenti partiti da una stessa provincia. Spesso, la forte omogeneità 
culturale e affinità di sentimenti tra il gruppo dei lavoratori può anzi essere 
indesiderata per le dinamiche autonome che vi si possono sviluppare, fattore 
di resistenza a gestioni e controlli esterni. I presupposti per sviluppare spic-
cate culture regionali tra questi migranti del XX secolo – contrariamente a 
quanto accaduto in molte precedenti esperienze migratorie, non solo italiane 
– risultano perciò decisamente deboli. Il destino dei Fremdarbeiter, dunque, 
non è sostanzialmente diverso da quello delle reclute richiamate per la leva 
militare, quando vengono dislocate territorialmente nelle caserme del Regno, 
con scarse speranze di potersi aggregare con un numero apprezzabile di com-
paesani. Pure, il regime fascista non manca di far leva occasionalmente su ele-
menti identitari regionali, spandendo retorica su un presunto temperamento 
regionale dei lavoratori, nel tentativo di esaltarne l’orgoglio produttivistico. 
Qui è stato possibile documentare solo i paralleli identici richiami di regime 
allo stereotipo della laboriosità dei veneti e dei friulani. Sarebbe interessante 
verificare se – dalla Sicilia al Piemonte – autorità e giornalisti che celebravano 
le partenze di Fremdarbeiter non sollevassero richiami del tutto analoghi alla 
tradizionale laboriosità degli operai e contadini di ciascuna regione.

Per tradizione, i migranti italiani si muovevano abitualmente in squadre – 
costituite da parenti, amici e compaesani – i cui componenti erano smistati, 
controllati e a volte diretti nell’esecuzione delle diverse mansioni dai caporali 
che le guidavano. Talvolta erano semplici leader. Altre volte, con parassitario 
paternalismo, fungevano da intermediari con l’ambiente straniero, curando e 
amministrando gli interessi dei compagni nella contrattazione con le azien-
de29. Erano principalmente incaricati di prevedere i pericoli dovuti all’abitare 
in paesi o città poco conosciuti, o all’ostilità degli operai tedeschi; come 
pure s’incaricavano di reperire e gestire vitto e alloggio in un paese dal clima 
freddo e mancante dei generi alimentari mediterranei. Perciò, nel 1938, 
da subito, i primi a ricevere uno specifico addestramento e a venire scelti, 
preparati e disciplinati quasi militarmente dai sindacati sono i capisquadra, 
per fungere poi al meglio da garanti del comportamento di uomini e donne 
loro affidati, e anche all’obbligo di far da referenti con le autorità consolari 
italiane e i Fasci italiani all’estero30. In tal modo, si esclude che nei gruppi di 
partenti prevalgano delle leadership spontanee, o per lo meno se ne limita la 
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portata, trasferendo la forza e capacità d’iniziativa della squadra all’apparato 
istituzionale che ne dovrebbe regolare l’utilizzo.

Dall’apparato organizzativo-assistenziale cui devono ricorrere costante-
mente, semmai, questi migranti sono incentivati – sicuramente nelle forme 
esteriori, ma in vari modi anche nella loro psicologia di gruppo – a essere 
fortemente partecipi di un processo di identificazione nazionale e ideologica. 
Diventa difficile ricostruire – anche dalla stessa viva memoria delle persone, 
non potendo su ciò utilizzare in modo minimamente attendibile la stampa 
dell’epoca – quanto possano poi percepire – dalla Germania – dei richiami a 
romanità imperiali, della superiorità razziale latina, o dell’orgoglio antitede-
sco di Vittorio Veneto e del Risorgimento31, né dei ricordi della propaganda 
ruralista, autarchica, delle battaglie del grano e demografica, tutte esaltanti 
la retorica della razza e il destino di dominio mediterraneo riservato all’Italia 
fascista erede di Roma: valori ben difficili da sostenere in quella realtà, seb-
bene proprio i metodi propagandistici e logistici di quella prima massiccia 
migrazione organizzata ambiscano a ribadire la diversità e l’efficienza del 
regime fascista, rispetto allo stato debole e distante dai cittadini che avrebbe 
contraddistinto l’Italia liberale. Ora, persino cantare l’Inno del Piave – il 
fiume simbolo del prevalere militare degl’italiani sui tedeschi, vent’anni 
prima – può diventare sconveniente, per quelli partiti dall’Italia come rurali 
del Piave. Il ricorso spontaneo a valori paesani o regionalistici, in quella 
situazione, è di scarsa utilità nel rafforzare comunanze d’interessi e rapporti 
solidali tra migranti. Le testimonianze che ne attestano qualche appassionata 
sopravvivenza – non, ovviamente, quelle ufficiali, ma la stessa viva memoria 
dei protagonisti – non legano particolarmente i momenti vissuti e il loro 
ricordo a saldi legami con la regione d’origine o con ristretti e solidi gruppi 
di compaesani. L’apparato ufficiale promuove anche spettacoli e diverti-
menti dopolavoristici per favorire una socializzazione a sfondo blandamente 
politico, e occasioni di fraternizzazione coi tedeschi. Rispetto alle precedenti 
migrazioni in Germania – dove gli italiani si distinguevano nel prolungare al 
massimo giornata e settimana lavorativa e poi si appartavano in privato tra 
connazionali, per massimizzare la paga e risparmiarne la maggior parte – le 
iniziative ricreative combinate tra organizzazioni dopolavoristiche italiane 
e tedesche facilitano la socializzazione tra le due popolazioni: un privilegio 
da cui è esclusa la maggior parte degli altri immigrati, per non parlare dei 
deportati. Il governo tedesco, per contenere l’uscita di valuta, è interessato 
a promuovere divertimenti, per abituare gli italiani a non risparmiare fino 
all’inverosimile, a spendere i marchi del proprio salario, senza pretendere di 
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convertirli quasi interamente in lire da inviare alle proprie famiglie.
Quanto finora detto, non esclude la possibilità di solidarietà trasversali 

tra operai italiani e tedeschi. L’insistente incitamento “Langsam!” (piano, 
lentamente, con segni della mano che indicano di moderare l’andatura, di 
non affaticarsi troppo) rivolto agli italiani da operai tedeschi, è testimoniato 
spessissimo da ex braccianti agricoli, ma anche da operai industriali. Un 
invito a non forzare i ritmi produttivi, a non affaticarsi nello svolgere velo-
cemente il proprio compito o i cottimi, per non esasperare la concorrenza 
degli operai immigrati ai locali. Smentendo inveterati stereotipi sugli operai 
veneti, questi non manifestano affatto un carattere servile e sottomesso, e 
capiscono subito la logica classista e straniata dalla retorica bellica dei com-
pagni di lavoro tedeschi, quando li sollecitano a lavorare con lenta calma, 
assecondandoli in un gioco di reciproca complicità; cosa che emerge pure 
frequentemente dalle testimonianze di lavoratori italiani provenienti da altre 
regioni o d’altra nazionalità. È abbastanza ricorrente anche in testimonianze 
di migranti emiliani, sebbene tutti raccontino come ci fosse molta disciplina 
sul lavoro. Lo raccontano come se tali interventi dei compagni di fatica fos-
sero fatti con simpatia verso gli italiani, ma contemporaneamente badando 
bene a non lasciar instaurare tempi di lavoro troppo veloci, sia per i migranti 
che per i tedeschi. Potrebbe essere una diffusa testimonianza sul tentativo 
di allargare agli immigrati italiani la resistenza al produttivismo bellico. 
Occorrono comunque le dovute cautele a considerare lo scarso rendimento 
di questi operai disambientati e sempre più frustrati come una forma di pro-
testa sociale o di cosciente boicottaggio politico, che certo in qualche caso è 
effettivamente tale. In parte, gli esasperati controlli sugli immigrati – tanto 
dei nazisti come dei fascisti – si aggiungono a sistemi di spionaggio capillare, 
nel timore che tra gli operai serpeggi propaganda comunista, o genericamen-
te ostile alle due dittature o alla guerra.

Identità alla prova, tra apprendistato di altri modelli di modernità, disambien-
tamento e alienazione

Per la sua durata limitata a otto anni, ma soprattutto per le sue caratteristi-
che organizzative, che vincolano notevolmente le scelte soggettive dei migran-
ti, questo grande flusso di lavoratori all’estero si presta poco alla definizione 
di regioni migratorie, se non nella misura in cui particolari aree ne vengono 
mobilitate molto più ampiamente di altre. Sebbene le dimensioni dei contin-
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genti in partenza mutino notevolmente da una provincia all’altra – e ancor 
più da zona a zona di una medesima provincia – le spinte spontanee vi sono 
ridotte al minimo, e vengono razionalizzate d’autorità, pianificate dall’alto in 
una contrattazione tra tedeschi, autorità diplomatiche del regime e gerarchie 
locali. Ciò non toglie che questa esperienza possa assumere significati partico-
lari per diverse aree del paese, che vi vengono coinvolte in modo diversificato 
nei tempi, nelle modalità e nelle quantità del reclutamento. Per il settore 
agricolo, fino al 1940 prevalgono le partenze dalla zona bassa del Veneto – 
più simile all’Emilia – rispetto all’Alto Veneto, che dal 1941 fornirà invece 
maggiori contingenti di operai industriali, rispetto ad altre province32.

Nonostante le inevitabili omologazioni culturali frutto della massiccia 
propaganda ideologizzante, negli organi di stampa, nelle parole d’occasione 
pronunciate dai gerarchi locali e dal clero diocesano, nelle annotazioni dei 
funzionari delle prefetture, nelle memorie familiari dei migranti, che costi-
tuiscono le fonti su cui abbiamo basato le nostre ricerche, quei viaggi oltre 
il Brennero possono assumere dei significati particolari da zona a zona. Non 
pare comunque che su ciò influiscano particolarmente i tentativi istituzionali 
di convogliare gli operai provenienti da una determinata regione italiana 
verso un’altra area regionale tedesca circoscritta, con vocazioni produttive 
o caratteristiche climatiche parzialmente corrispondenti a quelle della zona 
di partenza. Frequenti cambi di destinazione della manodopera stabiliti tra 
le aziende e i pianificatori dell’apparato produttivo tedesco, o ottenuti dagli 
stessi lavoratori alla ricerca di sistemazioni più gradevoli e convenienti per 
salario, rimescolano di continuo le carte rispetto a quanto convenuto coi 
sindacati italiani all’atto dell’ingaggio. Inoltre si tende a evitare il concentrar-
si di operai di una medesima provincia o paese in una località tedesca, per 
evitare che contingenti molto omogenei e coesi al proprio interno risultino 
una presenza poco duttile, resistente alle richieste imprenditoriali e facile a 
contrapporsi agli abitanti del paese ospitante, o ai polacchi e in genere ad 
immigrati di altre nazionalità.

Coi tedeschi ci si rapporta dapprima da alleati, ma posti palesemente in 
una condizione d’inferiorità. I Fremdarbeiter non possono avanzare la mini-
ma velleità colonizzatrice sulla società tedesca e la sua economia, dove sono 
cooptati come un ingranaggio. Nel colosso industriale e militare tedesco è 
ora assolutamente inconcepibile pensare a stabili condizionamenti culturali 
attuati attraverso immigrati stranieri, a differenza di quanto avviene nei gran-
di spazi vuoti americani o nell’Africa colonizzata. Questo esodo temporaneo 
non è perciò assolutamente presentabile come l’ennesima missione di poten-
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za imperiale dell’Italia. L’unica immagine idealizzabile dalla retorica ufficiale 
è quella di due popoli uniti da strette affinità ideologiche e da un’alleanza 
militare; ma alla scelta di mettere proprie braccia al servizio dell’economia 
altrui corrisponde il proiettarsi subalterno dell’Italia nella forza guerriera dei 
tedeschi. Resta poco spazio per associare alle pretese dei nazisti di dominare 
il mondo i residui desideri della cultura fascista di essere loro complementari 
nella spartizione delle conquiste. Va notato che l’ambizione di dominio sul 
Mediterraneo, dal tramonto dell’età giolittiana, aveva toccato decisamente 
anche gli italiani e persino le loro peculiari culture regionalistiche, non ulti-
ma quella veneta33, sebbene il mettersi al servizio dei tedeschi avesse inevita-
bilmente sviluppato sensi di subalternità alla loro potenza industriale e alla 
maggiore modernità della loro organizzazione economico-sociale.

Quando iniziano le partenze di braccianti agricoli, pare solido il senso di 
autoidentificazione nazionale, continuamente rinvigorito dall’apparato pro-
pagandistico, dai dopolavoro e dalla tutela statale dell’emigrazione, attraverso 
funzionari dei Fasci italiani all’estero, sindacalisti e cappellani. Anche l’iden-
tità paesana, che resiste nei rapporti informali e in qualche pratica solidale 
più complessa rispetto a quelle elementari che ci si presta coi connazionali 
conosciuti in viaggio o nei baraccamenti dei campi per gli immigrati, mostra 
di essere abbastanza viva, pur non servendo che in minima parte – in questo 
caso – ad alimentare le catene di chiamata per nuovi migranti. Mancano 
invece sostanziali richiami di questi migranti a un’identità regionale: l’ap-
parato fascista non apprezza tali forme d’identificazione, e dal canto loro gli 
immigrati paiono trovare il supporto fondamentale alla propria permanenza 
all’estero nella tutela di quest’apparato tutto all’insegna del Littorio e del tri-
colore, piuttosto che nell’inconsistente spontanea organizzazione di improv-
visate reti di appoggio e reciproco aiuto tra lavoratori originari da una stessa 
zona. Questi immigrati militarizzati hanno provenienze eterogenee come 
quelle riscontrabili in una caserma: non ci sono grandi concentrazioni di 
compaesani, che dal punto di vista dei tedeschi potrebbero costituire un ele-
mento di rigidità per un uso flessibile della forza-lavoro. Perciò l’emigrazione 
dei Fremdarbeiter, più ancora dell’emigrazione temporanea in genere, sfugge 
ai modelli familistici di cui lungamente si sono alimentati gli stereotipi usati 
per rappresentare l’emigrazione veneta. Più problematica l’identificazione di 
questi lavoratori col regime; e lo diviene sempre più man mano che la crisi 
bellica li mette verso i tedeschi in situazioni di crescente inferiorità, se non 
di pericolosa difficoltà. La paura che quasi da subito l’apparato repressivo 
nazista ispira non pare compensata dalle periodiche feste e cerimonie di 
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affratellamento tra i due popoli, né dai divertimenti che periodicamente 
vengono organizzati da sindacati e dopolavoro, su sollecitazione dei Fasci. 
Un loro rigido autocontrollo è sollecitato dall’inquietante sensazione di 
essere costantemente spiati, tanto dalle istituzioni del paese ospitante che di 
quello d’origine; sensazione molto più forte, e razionalmente fondata, che in 
qualsiasi altra migrazione italiana. 

Non sappiamo cos’abbia lasciato ai migranti del 1938-1945 l’esperienza 
migratoria nel Reich nazista. Inizialmente gli operai veneto-friulani, che riper-
corrono il Brennero dopo aver abbandonato quel percorso migratorio per 
almeno una generazione, pare probabile vedano quella meta come una nuova 
frontiera, tutta da conoscere, del progresso. Già in parte abituati nei paesi di 
partenza a rendersi partecipi di una cultura che sta scoprendo l’organizzazione 
e i consumi voluttuari del tempo libero, si recano in un paese che sanno essere 
moderno, mettendosi sostanzialmente fuori dal controllo delle famiglie e dei 
compaesani, cosa che – si apprende in particolare da diverse testimonianze di 
montanari – alletta decisamente i giovani migranti. In più, le voci sugli sti-
pendi doppi a quelli percepiti al proprio paese – che in un primo tempo non 
si riveleranno infondate – alimentano le speranze di migliorare nettamente 
la propria posizione, generando un diffuso fermento e spingendoli talvolta a 
compiere rumorose pressioni di piazza, per farsi incorporare nei contingenti 
in partenza. Giunti oltre confine, imparano però presto a saper combinare 
questa ricerca di una vita moderna con le limitate possibilità consentite e i 
controlli attuati da uno stato poliziesco e una società straniera che in certi casi 
possono dimostrarsi pericolosamente ostili. Dopo l’ubriacatura di propaganda 
cui sono sottoposti alla partenza, molti migranti imputano all’organizzazione 
fascista i disagi subiti in Germania, criticandola per averli inviati allo sbara-
glio; oppure svalutano l’alleanza coi tedeschi. Inoltre, molti tra loro – assieme 
ad altri non incorsi in esperienze particolarmente spiacevoli – tornando con 
un’immagine alquanto positiva dell’efficienza tedesca e delle maggiori tutele 
sociali godute dai lavoratori nel paese alleato, ne riportano testimonianze 
imbarazzanti e controproducenti per il regime mussoliniano, per gli sgraditi 
raffronti – facili da fare – con arretratezze e povertà dell’Italia, da sommarsi alla 
sua ormai assodata debolezza militare. Anche per la minoranza di lavoratori 
impegnati in campagna, per lo più in grandi tenute – si tratta dell’impiego in 
aziende elettrificate, già discretamente meccanizzate e a conduzione moder-
na, distanti dalle obsolete logiche coloniche della microproprietà parcellare 
o della mezzadria. Il confronto tra l’organizzazione rurale tedesca e italiana 
– anche vissuta dalla prospettiva di una manovalanza straniera subalterna e 
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precariamente alloggiata – risulta inoltre deleterio per i troppi luoghi comuni 
propagandistici sul progresso economico e sociale generato in Italia dal regime 
fascista. I braccianti agricoli, rientrati alla fine della campagna del 1942, nel 
1943 non vengono più richiesti, ormai interamente sostituiti da manodopera 
civile coatta e da militari prigionieri, prelevati nell’Europa occupata dai nazisti. 
I metalmeccanici, muratori e minatori rimasti, invece si trovano frequente-
mente equiparati ai polacchi, giudicati dai nazisti esseri inferiori. Dall’arrivo 
massiccio di operai, intanto, si verificano molte rotture dei contratti di lavoro 
e fughe dai baraccamenti: alcune per tornare con qualunque mezzo in Italia; 
altre per cercare lavori più vantaggiosi presso altre aziende, magari col sostegno 
di propri connazionali meglio inseriti nell’apparato produttivo tedesco. La 
mobilità spontanea è semiclandestina, ma non manca di una certa intensità 
tra gli italiani, nonostante i divieti imposti dai pianificatori industriali nazisti.

All’inizio, le frustrazioni di questi migranti vengono essenzialmente 
dall’esperienza di sradicamento dal proprio paese, senza alcuna prospettiva di 
potersi integrare e men che meno affermare nella società tedesca. Sballottati 
da una località all’altra senza essere consultati, si trovano spesso a perdere i 
contatti stabiliti coi connazionali, cogli eventuali compaesani e cogli stessi 
tedeschi divenuti amici o loro referenti. Poi, in Germania si lavora frequente-
mente sotto la pioggia: abitudine estranea alle tradizioni italiane, che genera 
forte malcontento tra i lavoratori, oltretutto mancanti di calzature e vestiario 
adatti a lavorare nel fango e sotto l’acqua, in un clima spesso rigido. Dal 
1941 – man mano che la Germania diviene recettiva di milioni di lavoratori 
liberi o coatti, o di prigionieri utilizzati in campi di lavoro – peggiorano 
nettamente le condizioni abitative e di accoglienza anche per gli italiani. 
Persino i festosi cerimoniali di benvenuto, come pure quelli alla partenza 
dall’Italia, divengono contenuti, o ridotti a mere formalità, poco impe-
gnative. L’enorme crescita del reclutamento, nel 1941, fa in parte saltare i 
meccanismi assistenziali, e in particolare la possibilità di fornire diffusamente 
cibo e cucina italiani. Per gli operai italiani non si tratta più e solo del dover 
sostituire la polenta con le patate, ma di perdere la possibilità di organizzare 
con una certa autonomia la propria quotidianità, dal momento che ormai 
la presenza di stranieri fatti immigrare o deportati va diventando enorme, 
spingendo i tedeschi – militarizzati ormai in tutte le fasce sociali e d’età – a 
ghettizzare sempre più gli stranieri, con solo limitati riguardi per gli alleati. 

Per l’esistenza che conducono tra i propri luoghi di lavoro e i paesi e le 
città vicine, i Fremdarbeiter a volte parlano dei tedeschi in senso lato come 
della gente del paese ospitante, ma numerose altre volte con quel termine 
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intendono la loro polizia, o il temuto apparato di regime, occasionalmente 
fonte di protezione, ma più spesso di punizioni e pericoli. Poi, dal 1943, 
questi operai guardano la Germania molto timorosamente, come opprimen-
te potenza dispotica, la cui necessità di asservire totalmente la manovalanza 
straniera importata non può più essere attenuata dal regime fascista dissoltosi, 
mentre lo stato legittimo italiano si è posto sotto la tutela anglo-americana. 
Infine, nella primavera-estate del 1945 si guarderanno i tedeschi accasciati, 
bistrattati duramente dai vincitori, con solo qualche timore che gli immigrati 
italiani possano essere accomunati alla loro sorte, pur dissociando la propria 
identità da quella delle potenze belligeranti, e perciò dalla condizione di 
fascisti e di vinti. Vedere i dominatori schiacciati, rende totale lo straniamen-
to dalla loro sorte: il lavoratore immigrato, poi ridotto a una condizione di 
semischiavitù, non prova alcuna immedesimazione per la sorte di quel paese 
distrutto, verso cui sente solo rigetto e desiderio di fuga. In questa migrazio-
ne pianificata, il cui protrarsi per molti si risolve in un periodo di estrema 
prostrazione e paura, si riscontra di volta in volta la caduta delle identità 
consolidate: da quella localistica a quella professionale e sociale, fino a quella 
politica e a quella nazionale. Mutevole anche la forza dell’identità religiosa 
cattolica, che in molte situazioni appare vacillante o ignorata, mentre in 
altre situazioni ha tra i lavoratori veneto-friulani una certa presa aggregante. 
Un noi collettivo di questi migranti emerge in riferimento a un’esperienza 
esistenziale duramente provante, che fissa solo marginalmente delle identità 
durevoli, a confronto con altri loro: i tedeschi, innanzitutto, ma qualche 
volta anche i prigionieri di altre nazionalità. Nemmeno il gruppo di compa-
gni di lavoro, continuamente mutante nella sua composizione – con gente 
dalle più disparate provenienze territoriali e professionali – può costituire 
un riferimento stabile. Le solidarietà possibili divengono molto mutevoli e 
sono sfruttate nell’immediato, spingendo ad altrettanti repentini mutamenti 
identitari, nel continuo riproporsi di sensazioni di spaesamento.

L’impatto coi modi di vita della società tedesca di quegli anni, unito alla 
perdita dei contatti consueti, rende poco utile il ricorso a comportamenti tra-
dizionali, ma genera anche bisogni di costruire – fuori dai canoni ideologici 
fascisti – identità marginali del migrante. A un ex Fremdarbeiter, Bernardo 
Lotto, viene subito da raffrontare il rigore vigente nella società tedesca alle 
regole cui non riusciva a sottostare in caserma, all’epoca del servizio milita-
re. Oltretutto, le sgradite regole ferree da osservare vengono anche ritenute 
appropriate al regime nazista, in cui – al di là della convenienza a essere 
considerati camerati impegnati in una comune guerra – gli immigrati italiani 
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avvertono inquietanti aspetti di esaltato fanatismo. Da loro risulta general-
mente mal tollerato il rigore disciplinante dei tedeschi nei comportamenti 
quotidiani. Indisciplina e scarso rispetto della proprietà diventano presto 
aspetti del comportamento degli immigrati italiani, che destano qualche 
preoccupazione nell’apparto repressivo nazista. Come indicano diverse testi-
monianze qui raccolte, i furti campestri, ad esempio, non rappresentano un 
serio problema nel costume italiano, mentre per i tedeschi lo sono in modo 
esasperato: una rigidità inconcepibile per questi lavoratori veneti. Anche 
solo cogliere frutti da un ciliegio o qualche patata genera frequenti screzi e 
crescenti tensioni, man mano che la situazione alimentare si va aggravando. 
Le fonti a stampa, naturalmente, non trattano mai dell’arte di arrangiarsi cui 
questi lavoratori, ridotti alla fame nell’ultimo periodo bellico, devono sempre 
più impratichirsi. Gli archivi di polizia visitati da Bermani e Mantelli, invece, 
ne trattano con maggiore frequenza, così come la cosa risulta riscontrabile 
pure in buona parte delle testimonianze che abbiamo raccolto dai migranti. 
Se negli archivi di polizia risultano spesso punizioni esemplari, anche efferate, 
inflitte a migranti, questi lavoratori veneti e friulani di cui abbiamo potuto 
raccogliere le testimonianze, non si fanno il minimo scrupolo di raccontare 
come la grave penuria alimentare li spingesse a sfidare frequentemente la 
difesa della proprietà e il ferreo rispetto delle regole dei tedeschi, visti, nei loro 
racconti, come una espressione della volontà di dominio e di esibizione di una 
superba e ostentata superiorità. Beffarli, appena possibile senza incorrere in 
pericoli, è perciò ritenuto un atto di giusta rivalsa.

Lontano dalle parrocchie, ma sotto l’occhio del regime

L’interesse dei parroci per i comportamenti dei migranti da supervisionare 
ha degli antecedenti anche nelle funzioni da intermediari con paesi lontani, 
che i parroci hanno imparato a svolgere con efficacia fin dalla fine del XIX 
secolo, col supporto di organizzazioni economiche e patronati assistenziali 
cattolici, esercitando ruoli di tutela morale, ma insieme economica, e facendo 
magari anche da collettori delle rimesse. Per molti migranti veneto-friulani, 
il prete tiene tradizionalmente il contatto affidabile con la comunità paesana. 
Il fenomeno dell’intervento mediatore dei parroci per ingaggiare migranti 
è stato un uso sempre più frequente nei primi decenni del XX secolo, solo 
negli anni trenta ridimensionato dal regime34. Controllo e tutela sui migranti, 
da parte del clero, possono anche predisporre gli operai all’estero a offerte 
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alle proprie parrocchie d’origine, o a convogliare le rimesse verso il solido e 
capillare circuito finanziario a gestione cattolica, da tempo abituato a farsene 
recettivo. Questo ruolo del clero paesano era riconosciuto pubblicamente, al 
punto che, in epoche precedenti, poteva aver fortuna la diffusione di notizie 
– inventate di sana pianta – di paesi interi migrati, portando con sé anche il 
parroco. Servivano a corroborare lo stereotipo del contadino colonizzatore 
ma irremovibilmente tradizionalista, che migra per ricostruire in terre lonta-
ne il proprio villaggio veneto, all’ombra di un campanile del tutto analogo a 
quello che ha lasciato. Negli anni trenta – pur in un clima di elevata sintonia 
tra autorità civili e religiose, fondato su retoriche ruraliste, tradizionaliste, 
familistiche, sullo sfondo di un’ideologia nazionalista espansionistica – queste 
improvvise mobilitazioni migratorie suscitano invece non poche preoccupa-
zioni nella Chiesa. Le gerarchie ecclesiastiche sono imbarazzate per la ripresa 
in massa del fenomeno migratorio – ora anche femminile, e che non ammette 
la partenza di interi nuclei familiari – dopo che il regime e le strette sintonie 
instauratesi tra clero e classe dirigente nazionale hanno prodotto una venten-
nale massificazione di comportamenti conformistici – in campo religioso e 
morale prima ancora che nelle opinioni politiche – che ora rischia d’essere in 
parte compromessa. La propaganda presenta nella miglior luce possibile gli 
alleati tedeschi e la Chiesa stessa benedice imprese militari comuni, come la 
crociata che tra il 1936 e il 1939 abbatte in Spagna il governo repubblicano 
del Fronte popolare. L’accoglienza che i lavoratori riceveranno in Germania 
viene pubblicamente dipinta come la più garantita sotto tutti i punti di vista, 
compreso quello morale. Ma i vescovi non tardano a trasmettere ai parroci le 
loro apprensioni verso questi esodi migratori di uomini e donne, quasi senza 
il controllo di parenti e compaesani, verso aree in prevalenza protestanti e dai 
costumi fortemente secolarizzati, dove le autorità naziste sono ostili al clero 
cattolico e la morale pubblica è decisamente improntata da una religione poli-
tica che le gerarchie ecclesiastiche considerano neopagana. 

In tale situazione non è pensabile che i migranti possano offrire alcuna 
prova esemplare dei loro legami religiosi. Per la Chiesa il problema diviene 
anzi, più che mai, quello di proteggere la loro moralità e identità cattolico-
nazionale, mobilitando dall’Italia forze missionarie che possano apparire un 
prolungamento dell’assiduo controllo che le parrocchie, col sostegno pater-
nalistico dell’apparato di regime e delle classi dirigenti locali, fanno – paese 
per paese – sull’esteriore conformismo etico e religioso degli ambienti ope-
rai. Con un flusso migratorio che non si concentra in poche città o località 
isolate, ma viene frammentato in numerosi rivoli e flessibilmente spostato 
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da una regione all’altra, secondo le contingenti esigenze dell’apparato pro-
duttivo tedesco, la pattuglia di sacerdoti inviati dall’Italia risulta esigua per 
mantenersi stabilmente a contatto coi contingenti di connazionali, sottoposti 
a una simile dispersione territoriale. Confrontate coi resoconti preoccupati 
degli scalabriniani35, le corrispondenze inviate dalla regione di Breslavia 
dal cappellano del lavoro emiliano don Cocconcelli ai giornali diocesani 
trevigiani, col suo entusiasmo per l’opera pastorale svolta tra i braccianti 
provenienti dal Veneto, paiono decisamente ispirate a un forzato ottimismo, 
per rassicurare chi sostiene e giudica la sua opera missionaria. Dai giornali 
cattolici trevigiani, bellunesi e friulani – come mostrano diversi degli studi 
qui raccolti – è continuo il sospetto che molti di questi emigrati si travino e 
al loro ritorno possano costituire dei focolai di corruzione. La reazione del 
clero non tenta però di mettere in discussione questa migrazione di regime, 
tanto più che le condizioni di miseria dei partenti sono evidenti. Semmai si 
cerca di far valere il legame con la chiesa dei gruppi di compaesani migra-
ti, per biasimare, anche dandone notizia al paese di provenienza, quelli e 
quelle che in Germania si mostrino indifferenti alla pratica religiosa e alla 
morale cattolica. Potendo contare solo in minima parte su proprie opere di 
patronato, come la Caritasverband nella Germania meridionale, la chiesa 
cattolica avrebbe pochi supporti per esercitare una propria tutela morale e 
dell’identità nazionale. Ma il regime è interessato a favorire la presenza di 
cappellani missionari italiani, stipendiandoli e vestendoli con la divisa fasci-
sta e accettando probabilmente qualche ingerenza del clero nel reclutamento 
di migranti presso sindacati e podestà. Alle autorità fasciste è gradito che dei 
sacerdoti continuino occasionalmente a fungere da tramite tra i contingenti 
emigrati e la comunità locale. Per i contingenti provenienti dalle province 
settentrionali venete la possibilità di far riferimento al clero giunto dall’Italia 
pare funzionare, sebbene la regolarità nell’osservanza delle forme di devozio-
ne religiosa risulti estremamente difficile in un paese a limitata presenza cat-
tolica e dove gli immigrati tendono a lavorare anche nei giorni festivi – con 
l’incentivo, o a volte la coercizione, delle aziende – per sfruttare le migliori 
opportunità di avere un soprasalario per ore straordinarie. La presenza dei 
sacerdoti diviene dunque prevalentemente una verifica sull’etica dei conna-
zionali, complementare a quella dei funzionari dell’autorità consolare, degli 
Uffici sindacali e dei Fasci all’estero. C’è un assiduo tentativo di mettere 
in funzione all’interno dei contingenti di migranti forme di autocontrollo 
morale, per evitare sregolatezze, il diffondersi di comportamenti disdicevoli 
che metterebbero in cattiva luce la “razza italiana” presso i tedeschi, oppure 
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per frenare il diffondersi di bestemmie e atteggiamenti spavaldamente irre-
ligiosi; ma in particolare si cerca di mantenere un controllo sulle operaie 
immigrate, che non è infrequente restino incinte – senza essere sposate, 
oppure senza i mariti ad accompagnarle – non solo dando così un’immagine 
della donna italiana molto disdicevole per il fascismo e per la Chiesa, ma cre-
ando anche sgradevoli rescissioni di contratti da parte dei padroni tedeschi 
e richieste di rimpatrio, con successivi imbarazzanti problemi per le famiglie 
d’origine. Nelle ricerche di Adriana Lotto, Luigi Urettini e Matteo Ermacora 
si evidenzia la costante sollecitudine dei parroci a sovvenire e controllare da 
lontano i migranti, inevitabilmente portati a deviare dai comportamenti 
consueti al proprio paese. Dal 1938 si cerca di far pesare lo stretto rapporto 
tra parrocchie e popolazioni, per dar vita a un tentativo di speciale control-
lo sui migranti veneti, pur difficile da realizzare. Le donne sono tanto più 
oggetto di simili sollecitudini, ora che l’emigrazione riguarda massicciamente 
anche loro, con una decisa variazione – da questo punto di vista – rispetto 
alle consuetudini migratorie, che vedevano un numero contenuto di donne 
migrare all’estero, essenzialmente in compagnia dei familiari. La testimone 
Luigia Zanon sembra assumere su di sé le ansie della migrante sola, priva 
degli abituali controlli e protezioni della famiglia e della comunità d’origine 
sulle donne, che nel 1945 si viene a trovare in una società allo sbando, tra 
torme di ex prigionieri impossibilitati a rientrare celermente in patria e sol-
dati vincitori occupati a umiliare i pretesi dominatori del mondo. Man mano 
che aumenta l’arrivo di operai industriali, la presenza di italiane immigrate 
si assottiglia, specie dopo il 1942, esauritosi il contingente bracciantile. Se il 
controllo sulla sessualità maschile preoccupa decisamente meno i missionari, 
questi cappellani faticano comunque a rassegnarsi alla constatazione di una 
notevole promiscuità sessuale, facilmente deducibile dal ricorrente introdursi 
furtivo di tedesche e straniere nei campi di baracche degli italiani – i meglio 
riforniti di cibo tra gli stranieri – o dall’osservare molti lavoratori che, anzi-
ché nelle proprie brande, dormono all’esterno dei campi, in case tedesche 
dove gli uomini sono al fronte, o presso baraccamenti di altre nazionalità36. Il 
controllo morale dei migranti sembra fatto – in modo apprensivo e pignolo, 
stando a quanto scrivono i giornali diocesani e i bollettini parrocchiali del 
Bellunese, Trevigiano e Udinese, quasi più dai parroci del paese d’origine – 
verso le località tedesche dove si siano mantenuti nuclei abbastanza compatti 
e numerosi di migranti compaesani – piuttosto che dai pochi missionari che 
non riescono ad avere una presenza regolare tra le aggregazioni di migranti. 
La spiccata attenzione dei fogli diocesani e parrocchiali dell’Alto veneto e del 
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Friuli per la moralità e la religiosità dei propri migranti in Germania, conta 
evidentemente di poter influire su di loro, che probabilmente ricevono e 
leggono quei giornali, al pari delle loro famiglie e dei conoscenti, che così 
sentono parlare dei compaesani lontani: abbastanza per fare di quei fogli un 
mezzo di pressione e parziale controllo sui loro comportamenti. Invece, i 
missionari mancano con gli operai di una conoscenza personale, della con-
divisione di rapporti quotidiani e dei giochi comunitari di alleanze familiari 
all’ombra del campanile, usuali nei paesi d’origine. Sebbene molti di questi 
missionari siano veneti, non pare però emergere – nota Matteo Sanfilippo – 
un loro particolare contatto coi propri conterranei.

Da camerati a ostaggi

Dalla fine del 1942 inizia per i Fremdarbeiter una condizione di oppres-
sione, che trasforma i contingenti di lavoratori volontari in manovalanza 
obbligata a rimanere nel posto assegnato per tutta la durata del contratto, 
e anche oltre; fino a vedersi negato il rimpatrio, ostaggi nelle mani della 
potenza nazista, dal 1943. Tra i veneto-friulani meno giovani, molti aveva-
no già dal 1917 e 1918 diretta e sofferta esperienza degli effetti dirompenti 
delle guerre moderne sui civili e possono esservi in qualche modo temprati. 
Per gli altri, divenuti adulti col fascismo, è la scoperta traumatica di una 
condizione d’inferiorità, che porta al crollo di molte illusioni sui due regimi 
e sul valore morale della guerra che li affianca. Già prima della caduta di 
Mussolini gli immigrati italiani sono trattati con sospetto da molti tedeschi, 
che imputano agli alleati la responsabilità dei rovesci militari dell’Asse. I 
residui o nuovi fermenti di avversione al fascismo, la partecipazione a boicot-
taggi, o più spesso al rallentamento della produttività su incitamento anche 
di compagni di lavoro tedeschi – come frequentemente viene testimoniato 
– prendono forza man mano che la retorica sull’alleanza paritaria tra Italia 
e Germania diviene consunta, per lasciare allo scoperto un brutale rapporto 
di dipendenza, che trasforma in lavoro coatto l’iniziale impiego ben pagato 
degli immigrati italiani, a malapena retribuiti dal 1943. Appena viene loro 
impedito di tornarsene al di là delle Alpi, la migrazione in Germania si rivela 
una trappola: il lavoro diviene coatto, senza più possibilità di sciogliere l’in-
gaggio, e presto – stando a diverse testimonianze – non verrebbe neppure 
retribuito, dopo che lo stato italiano, ripudiando l’Asse Roma-Berlino, cessa 
di anticipare con propri fondi il mantenimento dei lavoratori emigrati. Essi 
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sono privati del salario – o pagati con una moneta che ormai ha un valore 
solo nominale – e trattati con disprezzo. Il rigetto di tutto il fiume di reto-
rica che ha accompagnato l’espatrio di questi lavoratori si converte in ran-
core sordo verso nazisti e fascisti. Avvertendo la propria posizione analoga 
a quella di ostaggi nelle mani delle polizie tedesche, fino al momento della 
liberazione da parte dei russi o degli anglo-americani, tale ostilità non sfocia 
in aperta ribellione, salvo casi isolati. Tra la tarda primavera e l’estate 1943 in 
Germania avvengono diverse proteste e scioperi di operai italiani, per chie-
dere il rimpatrio37. Ricattato dalle forniture di carbone e altre materie prime, 
oltre che militarmente, persino il governo badogliano mantiene bloccati i 
rientri dalla Germania di lavoratori partiti come volontari e una parte dei 
quali – stimabili a 100.000 – dalla fine del 1942 impossibilitati a rientrare. 
Oltre ai 100.000 rimasti intrappolati nel luglio 1943, altrettanti verrebbero 
reclutati fino all’aprile 1945. Le autorità della Repubblica sociale italiana 
affermano di aver provveduto a salvaguardare gli emigrati in Germania. Ma 
sono smentite dalle testimonianza di molti lavoratori rimasti segregati oltre 
confine, dall’autunno 1943 privi di sufficienti razioni alimentari e spesso di 
salario, sottoposti in ogni momento alla dispotica autorità militare, costretti 
a misurare ogni parola pronunciata per non mettere a repentaglio la propria 
vita. Deboli e affamati, mancano di resistenza alla fatica, mentre la loro 
ancora più scarsa selezione professionale e attitudinale causa rendimenti 
produttivi bassissimi, fonte di ulteriori inasprimenti del trattamento. La loro 
mortalità è abbastanza alta, anche per la difficoltà a trovare riparo durante i 
tremendi bombardamenti aerei. Chi in quei mesi ha percepito dai tedeschi 
un salario, o ha conservato quello percepito in precedenza, e nel 1945-1946 
riesce fortunosamente a riportarne in Italia una parte, non si trova in mano 
altro che inutile carta stampata, priva di qualunque convertibilità. 

Quando il rigetto di possibili identità fasciste diviene quasi ovvio e cresce 
l’ansia per un impossibile ritorno al proprio paese, accentuata dai costanti e 
spaventosi bombardamenti aerei, dove non è infrequente – stando alle testi-
monianze – che agli italiani venga negato l’accesso ai rifugi, in questi operai 
e operaie che si sentono abbandonati al proprio destino dal fascismo e dallo 
stesso governo badogliano, però, non si avverte un crescere d’importanza di 
loro sensi d’appartenenza locali o regionali, di identità alternative a quella 
nazionale. Dall’Italia non ricevono più lettere dai familiari e neppure noti-
zie attendibili di come stia realmente evolvendo la guerra; solo, dalla fine 
del 1943, l’annuncio che Mussolini avrebbe ricostituito il governo fascista 
nell’Italia centro-settentrionale, senza che la cosa porti ben tangibili vantaggi 
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materiali alla loro condizione coatta, mentre l’arrivo di 600.000 soldati ita-
liani catturati e poi la deportazione di crescenti quantità di prigionieri civili 
moltiplica considerevolmente la presenza di connazionali tra i lavoratori 
coatti in Germania. Dal 1943 ai primi mesi del 1946, le contingenti solida-
rietà di guerra tra i milioni di deportati civili e militari prigionieri delle più 
diverse nazionalità – ridotti a una condizione di profughi schiavizzati e denu-
triti, accomunati dal desiderio di fuga da una Germania che non appare più 
altro che un inferno di costrizioni e distruzioni – poi la ricerca di un rapporto 
di protezione da parte dei soldati vincitori della potenza militare tedesca, 
risultano il mezzo elementare più efficace per garantire cibo e sopravvivenza. 
Le relazioni coi compaesani e conterranei, pur gradite, in quella situazione 
dove gli immigrati hanno perduto di fatto la possibilità di comunicare tra 
loro e con le proprie famiglie non possono dar vita a catene solidaristiche, ma 
tutt’al più a scambi occasionati da incontri puramente fortuiti. Nel terribile 
progressivo annientamento della prigione tedesca, la nostalgia per il proprio 
piccolo paese oltre il Brennero resta così un sentimento coltivato individual-
mente, o talvolta in gruppi sparuti, senza possibilità e mezzi per diventare in 
alcun modo un’espressione corale o un elemento di forza.

Lo stato italiano, almeno nell’Italia centro-settentrionale occupata dai 
tedeschi, appare sfasciato. Del governo fantasma raccolto dai tedeschi attor-
no a Mussolini e ad altri gerarchi redivivi, gli emigrati hanno solo informa-
zioni ufficiali, della cui attendibilità pochi si fidano. Dopo l’estate 1943, i 
meridionali si trovano a essere originari dal territorio di un Regno che ha 
rigettato l’alleanza coi tedeschi e la propria conformazione di regime fascista, 
mentre i settentrionali, dalla fine di quell’anno figurano governati da uno 
stato fantoccio filonazista e manovrato dall’esercito tedesco: condizione che 
in teoria dovrebbe loro garantire almeno l’apparenza di un trattamento da 
alleati. Alcune province veneto-friulane da cui questi operai provengono, 
sono state nel frattempo incorporate nel Reich, senza che i tedeschi cessino 
però di considerare stranieri questi immigrati forzati. Tutto ciò contribuisce 
probabilmente a incrementare differenze tra lavoratori di diverse parti di 
un’Italia messa in ginocchio e divisa da una guerra che all’inizio ha certa-
mente voluto, e ad aumentare frustrazioni e indisciplina da parte degli operai 
meridionali, rendendo a quel punto evidente una differenza di posizione e 
di trattamento da parte dei tedeschi, che da più testimoni viene in quel fran-
gente osservata. La Repubblica sociale non riesce a presentare come propri 
volontari e rappresentanti i lavoratori migrati nel Reich, né ha interesse a 
farlo; nemmeno si premura di dare a parenti e amici imbarazzanti notizie 
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delle centinaia di migliaia di internati militari e civili bloccati a lavorare nelle 
fabbriche e nei campi di un Reich divenuto un immenso campo di detenzio-
ne e di impiego forzato di manodopera, senza che gli italiani godano di con-
sistenti privilegi rispetto alle condizioni indecorose e spesso disumane in cui 
vivono i deportati dall’Est europeo, o altri soldati prigionieri. Lo spaesamen-
to dei Fremdarbeiter si fa totale. L’esperienza dell’indesiderata permanenza in 
Germania, a quel punto, da molti viene narrata come una prova estrema: una 
discesa agli inferi, individuale e allo stesso tempo collettiva, per la massa degli 
immigrati italiani, a volte indistinta dai prigionieri, soprattutto dal 1944, che 
avvertono ormai di muoversi in un paesaggio estraneo e ostile, che non può 
più suscitare le iniziali meraviglie per il progresso e l’organizzazione moderna 
che vi dominano.

Crollo della torre di Babele

La condizione dei lavoratori cui è stato negato il rimpatrio diviene quella 
dei deportati38: sottoposti a disciplina militare, privi di salario, malnutriti e 
alloggiati in condizioni del tutto insicure, privi ormai di tutele. Questo dra-
stico mutamento di condizione appare un trauma nella memoria migratoria. 
A questo segue la sconvolgente e desiderata esperienza del vedere gli eserciti 
avversari distruggere la potenza del paese straniero che li ha trattenuti contro 
la propria volontà. L’essere all’estero, lontano dai consueti legami della piccola 
comunità, li porta necessariamente a improvvisare fluidi rapporti umani e 
solidali, con uomini e donne sconosciuti, provenienti da mezza Europa, acco-
munati prima dalla condizione di sfruttamento coatto e dal 1945 da quella di 
profughi sbandati, nel tentativo disperato di sfuggire alla fame, alle violenze 
dei soldati, ai rischi di una società piombata in un caos solo approssimati-
vamente regolato dagli eserciti occupanti. Diventa per loro usuale prendersi 
rivalse sui tedeschi. Spesso per rifarsi del precedente relativo benessere che li 
differenziava dagli stenti riservati agli immigrati. A volte sono crudamente 
vendicativi verso gli aguzzini del passato. Nel crollo del 3º Reich – come qui 
nota Alessandro Casellato – diversi di loro vivono una situazione da mondo 
alla rovescia, e volendo sfogare le proprie frustrazioni sui dominatori che li 
avevano schiavizzati, devastano i segni della superiorità economica delle fami-
glie borghesi tedesche, saccheggiando le loro scorte alimentari, i loro campi e 
stalle abbandonati, gli oggetti di valore nelle loro case. Verso i tedeschi non 
ci sono più scambi: nel disordine dell’esodo dai luoghi di lavoro dov’erano 
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forzatamente occupati, a questi profughi sono venuti meno anche i rapporti 
di reciprocità stabiliti con qualche compagno di lavoro, o di fede politica 
sovversiva professata clandestinamente. Verso i soldati vincitori occupanti la 
Germania e l’Austria – russi o americani – c’è talvolta simpatia verso chi li 
toglie da una situazione di pesante oppressione; ma contenuta, perché questi 
non portano una pronta liberazione dalla condizione di profughi in fuga, 
restando ancora molto a lungo i mezzi di trasporto distrutti, o inagibili per 
i civili, e le frontiere quasi invalicabili. Le truppe occupanti sono apprezzate 
nella veste di momentanei soccorritori, o – meno frequentemente – di annun-
ciatori di un mondo nuovo per i lavoratori. A volte verso questi soldati c’è 
paura, quando li si vede commettere arbitri e violenze, di cui solo in qualche 
caso gli ex immigrati riescono a condividere i motivi e a essere partecipi, 
temendo a loro volta di poterne diventare vittime occasionali. A sostenere 
le violenze dei soldati, stranieri ma apprezzati nella divisa dell’Armata rossa, 
o – nel caso degli americani – graditi per le generose distribuzioni di generi 
commestibili, sono per lo più gli uomini, mentre le donne ne parrebbero solo 
spaventate. Quasi mai, salvo in una testimonianza femminile, si esprime pena 
per la distruzione di questo paese straniero o per la sorte dei tedeschi. Questi 
operai, ridotti in una doppiamente alienante condizione coatta, mostrano 
un completo distacco, se non ostilità, verso luoghi e persone di questo paese 
divenuto radicalmente estraneo. Rincrescimento per le distruzioni di mezzi, 
aziende e abitazioni emergono solo nei rari lavoratori cointeressati, di prece-
dente immigrazione o parenti di gente immigrata in epoche precedenti, che 
in quel paese avevano potuto cominciare a integrarsi, avviandovi proprie atti-
vità economiche. Attività economiche indipendenti, evidentemente precluse 
all’ultimo flusso di immigrati, i Fremdarbeiter, la cui permanenza è rimasta 
sempre vincolata dai contratti di lavoro, mentre i nazisti comprimevano qual-
siasi attività economica di stranieri, nel loro paese.

I testimoni che ci hanno raccontato la loro esperienza hanno proba-
bilmente qualche timida reticenza a narrare mezzo secolo dopo, a un’altra 
generazione che li intervista, gli aspetti più crudi degli avvenimenti del 
1945, e di propri eventuali coinvolgimenti in rabbiose vendette contro chi 
li ha privati della libertà e della retribuzione. Luigi Meneghel, negli appunti 
che scrive a non moltissimi anni di distanza, su un quaderno che gli serve 
a non dimenticare, non manca invece di rivendicare propri coinvolgimenti 
in svaligiamenti, o l’approvazione per ritorsioni violente e uccisioni, senza 
sentirsi delinquente, giustificato dalla ribellione di un uomo del XX secolo 
liberato da una condizione di schiavitù. Sconfitta la Germania, Meneghel 
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può allora descrivere con toni epici – più ancora che con un senso di esaspe-
rato individualismo picaresco – le umiliazioni inflitte ai tedeschi con siste-
matici saccheggi delle loro proprietà. Soprattutto, le loro riserve di cibo sono 
guardate – ora che con la resa nazista si sente giunta la resa dei conti – quasi 
come simbolo dell’accumulo della loro potenza, della sottomissione imposta 
a diversi altri popoli europei. E sembra quasi che i loro ex alleati italiani, 
prima umiliati, possano ora rivalersi contro di loro, grazie all’incoraggia-
mento che viene dai soldati dell’Armata rossa, ammirati anche per questo. 
Questi ultimi non inondano i “liberati” di cioccolato e scatolette di carne, 
ma danno comunque da mangiare cibi che ricordano una povera economia 
contadina nordica, lontana dall’alimentazione mediterranea. I russi incita-
no a vessare i tedeschi, a svuotare in breve tutte le riserve di cibo da questi 
mantenute durante una guerra che per i popoli occupati si è accompagnata 
all’incubo della sottoalimentazione e della penuria di ogni genere di confor-
to, insopportabile per i deportati. La dimensione dei rapporti camerateschi 
tra italiani, e pure con altri stranieri, viene allora rappresentata come fon-
damentale dagli ex deportati, in un susseguirsi di strategie di sopravvivenza 
quotidiana e di gesti di rivalsa verso il mondo tedesco esploso. Abbandonati 
i lager, diversi milioni di stranieri – da immigrati trasformati in deportati, e 
infine in profughi – cercano di sopravvivere, arraffando qualunque genere 
commestibile o cosa di valore sia stata accumulata nelle case tedesche nel 
periodo precedente, anche col loro lavoro, e a scapito della libertà e del 
necessario sostentamento di cui loro erano rimasti privati. È la vendetta degli 
uomini dei popoli sottomessi, nel crollo di quel paese i cui militari e il cui 
ceto politico nazista si trovano ora nella condizione di prigionieri, o accusati 
per le vessazioni criminali commesse dal loro regime. Più che nella scoperta 
di un nuovo lavoro e di un paese moderno – che è ben presente negli operai 
italiani emigrati in Germania solo nel periodo dal 1938 al 1942 – quelli 
rimasti fino al 1945 fissano nella memoria la sorpresa e l’emozione di essere 
spettatori e protagonisti della catastrofe dell’ordine nazista, in cui gli operai 
subalterni ai tedeschi possono prendersi innumerevoli rivalse, approprian-
dosi indiscriminatamente dei loro beni come strategia di sopravvivenza, ma 
anche per compensare una superiorità germanica che fino ad allora li aveva 
schiacciati. Le accumulazioni di beni e cibo abbandonate dai tedeschi o 
saccheggiate dai migranti nella latenza della legalità, sparita o soppressa la 
figura del poliziotto, diventano una momentanea fuga dalla prostrazione 
lungamente subita. Poco resta loro dell’identità di migranti, immersi come 
sono nella condizione di profughi, in una società portata dal nazismo allo 
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sbando. Pur esternando l’ansia di poter arrivare oltre il confine, vivono con 
intensità le soste di questa anabasi, di questo viaggio lentissimo, dove occor-
rono vari mesi di peripezie per superare il Brennero. Per diversi componenti 
dei contingenti dell’Alto veneto e Friuli rimasti in Germania, la condizione 
di profugo fa rivivere una situazione, vissuta nell’infanzia o nella giovinezza, 
penosamente interiorizzata dalla popolazione dei loro paesi attraversati dal 
fronte della prima guerra mondiale; ma, in quel caso, non c’era stato un 
completo collasso dell’apparato civile e militare, né la presenza ingombrante 
di una massa enorme di deportati stranieri.

Identità tanto mutate e devianza dai modelli di comportamento con-
venzionali a una società contadina, molto frequenti tra gli emigranti tem-
poranei, possono rendere a maggior ragione sospetti questi operai – tanto 
quelli rientrati definitivamente prima del 1943, come, a maggior ragione, 
quelli rientrati a guerra finita –, al di là della loro precarietà occupazionale, 
al loro ritorno in un ambiente conservatore, tradizionalmente timoroso di 
vederli attizzare focolai di ribellione all’etica della sottomissione al potere 
paternalistico dei notabili locali39, ora scosso dal crollo del fascismo e di equi-
libri instaurati – almeno temporaneamente – dalla Resistenza. Dalle nostre 
ricerche non abbiamo potuto però ricostruire se al loro ritorno ai paesi si 
siano innescati particolari squilibri, o invece riassetti conservatori, tra i reduci 
dall’esperienza migratoria in Germania e le dinamiche sociali di queste pro-
vince venete, nel contesto di un fascismo prima in crisi, poi definitivamente 
crollato. Né in questa fase di avvio della ricerca abbiamo potuto stabilire se 
e quanto le risorse di questo flusso migratorio abbiano potuto contribuire a 
rafforzare la piccola proprietà, com’era in precedenza avvenuto, per alcuni 
decenni, nelle province di Udine, Belluno, Vicenza e Treviso40. Anche gli 
effetti positivi delle copiose rimesse spedite a casa dai Fremdarbeiter, in anni 
di miseria – finché riescono a farlo e a percepire un salario per il proprio lavo-
ro – vengono probabilmente in larga parte annullati dal crescere dell’infla-
zione, del mercato nero e da privazioni e distruzioni causate dalla guerra. Ma 
siamo soltanto nel campo delle ipotesi, non disponendo ancora di dati che ci 
orientino sul capire che destinazioni abbiano preso quei flussi di denaro.

Dopo il 1945, la necessità dell’emigrare torna a farsi sentire con forza, pur 
dopo i traumi di quella migrazione trasformatasi in tragedia. Eppure, nemme-
no la possibile destinazione tedesca dei nuovi migranti parrebbe essere diven-
tata un tabù, dopo quanto è avvenuto. Da Belluno – ci mostra Adriana Lotto 
– dalle autorità giungono subito pressioni, perché nell’immediato i flussi 
migratori possano riprendere con la precedente programmazione di stato, per 
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renderli funzionali a uno sviluppo locale che decongestioni la sovrappopola-
zione rispetto alle possibilità occupazionali, allenti tensioni sociali, e ricominci 
ad alimentare gli equilibri economici locali, facendo giungere dall’estero la 
corposa risorsa delle rimesse. Dieci anni dopo, sempre con Verona come 
centro logistico di smistamento, riprenderanno gli invii pianificati di mano-
dopera dall’Italia alla Germania, liberalizzati appena dopo qualche anno.
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Alla fine degli anni ’30 e durante la seconda guerra mondiale, quando 
decine di migliaia di contadini e operai italiani trovarono lavoro nell’econo-
mia pianificata dai nazionalsocialisti, la Germania era una terra ignota per la 
maggior parte dei migranti veneti. Lo spostamento di forza lavoro dall’Italia 
nel Terzo Reich avvenne su impulso di accordi tra i regimi italiano e tedesco 
e fu controllata da organizzazioni statali. Questa “emigrazione gestita dallo 
stato”1 non faceva riferimento a tradizioni preesistenti. Eppure la presenza di 
veneti su suolo tedesco non era fatto nuovo.

A partire dalla fine dell’800 e fino alla Grande Guerra migliaia di migran-
ti italiani, in gran parte provenienti dalle regione veneta, avevano costitu-
ito un’importante risorsa per il mercato del lavoro tedesco, contribuendo 
significativamente alla rapida ascesa dell’industria. La storiografia italiana ha 
tradizionalmente dedicato minor attenzione a questi flussi migratori e, più 
in generale, alle migrazioni verso l’Europa, concentrandosi invece sull’esodo 
transoceanico. Il minor interesse storiografico nei confronti dell’emigrazione 
italiana continentale ha cause molteplici2. I movimenti migratori intraeuro-
pei produssero una minor base documentaria rispetto a quelli oltreoceano, 
sfuggendo da una parte più facilmente alle rilevazioni statistiche e suscitando 
dall’altra minor effetto drammatico sui pubblicisti e studiosi contemporanei. 
Inoltre l’emigrazione sul continente, caratterizzata da un’accentuata tempo-
raneità, in genere non diede luogo al formarsi di comunità italiane fortemen-
te visibili, al contrario di ciò che accadde nelle Americhe.

L’emigrazione italiana in Europa è in buona parte classificabile come 
emigrazione temporanea, con la quale ci si riferisce alla permanenza del 
lavoratore in sede diversa da quella di residenza per un periodo limitato, sta-
gionale o poliennale, il cui studio richiede comunque un’attenzione diversa 
rispetto all’emigrazione permanente, che risulta opportuno esaminare con 
specifiche categorie storiografiche3. In linea di massima, i flussi migratori 
transoceanici furono dominati dall’emigrazione definitiva, mentre quelli 
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continentali riguardavano soprattutto l’emigrazione temporanea. Effettuare 
una distinzione rigida non è corretto: l’emigrazione italiana in America fu 
contraddistinta da un’alta percentuale di ritorni, come numerosi furono gli 
insediamenti permanenti italiani sul continente. Tenuto conto di questa 
avvertenza, l’associare le migrazioni continentali al concetto di temporaneità 
risulta utile ai fini di un’analisi del fenomeno.

Il principale bacino di origine delle migrazioni temporanee verso l’Europa 
fu l’Italia settentrionale e in particolare le sue zone alpine, per le quali sono 
stati ottenuti alcuni significativi risultati di ricerca relativamente ai fattori 
espulsivi determinanti l’emigrazione4. La montagna settentrionale italiana 
conosceva un lungo passato di mobilità territoriale stagionale, precedente 
alle grandi migrazioni di massa. Per secoli, nei mesi improduttivi dell’anno 
compresi tra l’autunno e la primavera, centinaia di uomini erano scesi nelle 
pianure e nelle città sottostanti, per ricoprire una pluralità di mestieri diversi; 
in estate quasi tutti tornavano al loro paese per effettuare i lavori agricoli. 
Si trattava di migrazioni stagionali di corto raggio, che avevano assunto 
un’importanza determinante per il mantenimento del precario equilibrio del 
mondo rurale montano5. La piccola proprietà tipica delle Alpi permetteva 
una produzione agricola ai limiti della sopravvivenza e non sarebbe potuta 
resistere senza le integrazioni di reddito offerte dai lavori stagionali a valle. 

Antonio Lazzarini descrive per il caso della montagna veneta il passaggio 
dall’emigrazione tradizionale – presente da secoli nella montagna – a quella 
moderna, affermatasi a fine ’800. Nel corso del periodo postunitario le migra-
zioni stagionali dalla montagna furono sempre meno dipendenti da fattori 
ambientali di lungo periodo; in misura crescente subirono l’effetto della 
grave crisi dell’economia veneta da un lato e dall’altro sentirono gli impulsi 
attrattivi determinati dal forte sviluppo in atto nell’Europa continentale. 
Mutarono l’entità e le modalità del fenomeno migratorio; incominciarono a 
parteciparvi decine di migliaia di persone e, ad un tempo, venne a defluire 
la complementarietà all’adempimento dei lavori agricoli. Nel periodo postu-
nitario il periodo di assenza non era più prevalentemente quello invernale, 
bensì riguardava la stagione calda, quando si svolgevano i lavori edilizi, 
nuovo principale sbocco per i migranti. La grande edilizia europea della 
seconda metà dell’800 vide l’impiego di migliaia di lavoratori provenienti 
dalla Carnia, dal canal del Ferro, dalla montagna bellunese, dall’altopiano di 
Asiago e dalla valle del Brenta. Ogni anno migliaia di persone prendevano la 
via dell’Europa centrale e orientale per lavorare nell’edilizia e nell’industria; 
spesso trovavano lavoro nei grandi cantieri delle strade ferrate e delle infra-
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strutture, orientandosi verso mete sempre più lontane: l’Austria-Ungheria, la 
Germania, la penisola balcanica, la Russia6.

L’esperienza dei migranti italiani nella Germania imperiale è stata sostan-
zialmente trascurata dalla storiografia italiana7. Gli storici tedeschi hanno 
ugualmente a lungo tralasciato la specificità italiana dei flussi migratori 
nell’Impero Guglielmino, essendosi concentrati ad analizzare il problema 
della minoranza polacca; negli anni ’80 e ’90 alcuni studi hanno determinato 
però un significativo cambio di tendenza, al punto che oggi si conoscono i 
tratti di fondo dell’immigrazione italiana di quel periodo8.

Non esistono per ora studi monografici sul settore veneto delle migrazio-
ni in terra tedesca e di conseguenza ci si riferirà all’insieme più vasto degli 
italiani. È però da ricordare che i veneti, insieme ai friulani, costituirono 
almeno metà dei flussi migratori italiani nell’Impero tedesco e hanno avuto 
così un peso determinante nel definire il quadro generale9.

I flussi migratori italiani nella Germania imperiale furono costituiti prin-
cipalmente da lavoratori maschi in cerca di un lavoro, per lo più stagionale, 
nell’edilizia e nell’industria, mentre fu irrilevante il numero di migranti 
impiegati nell’agricoltura. La presenza di italiani in Germania si era mante-
nuta modesta fino all’ultimo decennio dell’800, per poi conoscere una forte 
accelerazione in corrispondenza alla fase di alta congiuntura che si affermò, 
interrotta soltanto da brevi crisi, tra il 1895 e il 1913. È difficile fornire 
dati precisi sul numero di italiani nell’Impero tedesco. Le statistiche italiane 
peccano di gran lunga di difetto perché basate esclusivamente sul numero di 
passaporti rilasciati, che non corrispondeva al numero di espatri effettivi10. I 
dati italiani, se non danno indicazioni affidabili sulla consistenza effettiva dei 
flussi, permettono d’altra parte di individuare le regioni italiane più coinvolte 
nel fenomeno11. Più di tre quarti dei migranti italiani contati in partenza per 
la Germania provenivano nel 1911 dalle regioni del Norditalia, in particolare 
dalla sua parte orientale; viene così confermato il carattere prevalentemente 
settentrionale delle migrazioni continentali italiane. La sola regione veneta 
contribuì per più di metà agli espatri registrati per la Germania; le province 
maggiormente interessate furono quelle di Belluno e Udine12. È da ricordare 
che allora il Veneto comprendeva anche i territori friulani ed è proprio nel 
Friuli che René del Fabbro indica il maggior serbatoio di emigrazione verso 
i territori tedeschi; ne è testimonianza indiretta il fatto che nella Germania 
di inizio secolo il termine Furlan fosse utilizzato come sinonimo di italiano13. 
Il Friuli, se apparteneva allora amministrativamente alla regione Veneto, 
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presentava delle caratteristiche etnico geografiche ben distinte e aveva una 
lunga tradizione migratoria, più marcata rispetto alle altre zone dell’Italia 
nordorientale14.

Anche i dati statistici tedeschi, consistenti principalmente nei censimenti 
della popolazione, non consentono di determinare il numero di italiani 
effettivamente presenti nell’Impero. I censimenti venivano prevalentemente 
condotti nei mesi invernali, quando buona parte degli italiani rientrava in 
patria. Sono sufficienti però a riscontrare un forte aumento percentuale 
della presenza italiana in Germania nel corso degli anni. Nel dicembre 1890 
vennero contati 15.097 italiani su suolo tedesco; erano 69.738 nel 1900, 
106.639 nel 1905, 104.204 nel 191015. Un dato importante, perché relativo 
alla stagione estiva, quando gli italiani erano presenti in maggior numero, 
è offerto dal censimento dei lavoratori del giugno 1907: si contarono allora 
più di 147.000 lavoratori di nazionalità italiana16. 

I censimenti, se non offrono attendibili valori assoluti, permettono però 
di individuare percentualmente le zone di maggiore affluenza per i migranti 
italiani. Più di quattro quinti degli italiani tra il 1900 e il 1910 vennero 
contati negli stati tedeschi meridionali e sudoccidentali: la Baviera, il Baden, 
il Württemberg, l’Alsazia-Lorena e le province prussiane occidentali della 
Renania e della Vestfalia17. 

La parte meridionale dell’Impero tedesco aveva conosciuto la presenza 
di migranti italiani, in particolare muratori specializzati veneti e friulani, già 
prima dell’inizio delle migrazioni temporanee di massa dall’Italia. Gli stati 
meridionali rimasero la principale meta italiana per diversi fattori: da una 
parte la vicinanza geografica, dall’altra una maggiore affinità socioculturale 
con le zone di origine e ad un tempo l’esistenza di catene migratorie. Un 
altro elemento significativo fu costituito dalla rete di assistenza sociale alla 
manodopera immigrata realizzata in quei territori dalla Chiesa cattolica18.

Più a Nord, la presenza degli italiani fu particolarmente significativa 
nell’Alsazia-Lorena, annessa all’Impero nel 1871, dove furono contati in 
tutto il periodo poco meno di un terzo dei migranti italiani su suolo tedesco. 
La particolare influenza dello stile di vita latino in questa regione, che risul-
tava così più gradita ai migranti, e la vicinanza di un altro principale paese 
di immigrazione italiana, la Francia, determinarono, insieme al dinamismo 
economico, la forte affluenza italiana nella zona19.

Il primo decennio del Novecento vide una tendenza all’aumento del peso 
del relativo dei territori tedeschi occidentali a scapito di quelli meridionali 
come polo di attrazione per gli italiani. Ciò è da attribuire principalmente 
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alla forte crescita dell’industria di quelle zone, in particolare nel bacino della 
Ruhr; la Renania e la Vestfalia passarono tra il 1900 e il 1910 a registrare da 
un quinto a quasi un terzo del totale degli italiani in Germania20.

L’impiego di forza lavoro straniera nell’industria tedesca aveva conosciuto 
una rapida ascesa a partire dagli ultimi anni dell’800, in corrispondenza con 
la positiva congiuntura economica21. Si trattava per lo più di manodopera 
non qualificata, che veniva utilizzata nei lavori più faticosi e umili. Di fatto, 
si attuò nel mercato del lavoro industriale una suddivisione secondo criteri 
nazionali, e in parte razziali, che vedeva gli stranieri nei gradi più bassi della 
gerarchia operaia. Gli industriali avevano uno specifico interesse a una simile 
segmentazione del mercato del lavoro, dato che questa aveva degli effetti di 
contenimento dei salari. Inoltre la manodopera straniera aveva una scarsa 
forza contrattuale, accettava spesso di lavorare a cottimo, di effettuare straor-
dinari e poteva facilmente essere espulsa dal mercato del lavoro in momenti 
di bassa congiuntura. Gli stranieri vivevano in condizioni spesso miserevoli, 
caratterizzate da provvisorietà e inadeguatezza degli alloggi (di regola barac-
che), in netto isolamento rispetto alla società tedesca. Gli stessi stranieri, 
volti principalmente al guadagno immediato da investire poi in patria, non 
avevano interesse a integrarsi socialmente e così non cercavano attivamente 
di migliorare la propria posizione. La provvisorietà delle condizioni di vita e 
la separazione dei lavoratori stranieri dalla cittadinanza tedesca rientravano 
anche negli interessi delle autorità e degli imprenditori: le prime desiderava-
no evitare un processo di immigrazione permanente, che avrebbe comporta-
to alti costi sociali, mentre i secondi avrebbero perso gran parte dei vantaggi 
economici derivanti dall’assunzione di manodopera straniera, se questa si 
fosse avvicinata agli standard sociali tedeschi22. La relazione di un ispettore 
del lavoro del Baden illustra, ancorché viziata da un qual tono di pregiudizio, 
il comportamento tenuto dalla maggior parte dei migranti:

Gran parte [degli stranieri] non cerca sostentamento duraturo nell’industria tedesca; 
hanno piuttosto l’intenzione di lavorare per un certo numero di anni da noi, gua-
dagnare denaro, risparmiare, per poi tornare in patria e con i risparmi, nella misura 
che questi non siano stati utilizzati per il sostentamento della famiglia rimasta in 
patria, incominciare un qualche cosa […] In certi periodi, abitualmente in inver-
no, gli emigrati visitano la loro patria; perciò scelgono di preferenza imprese, che 
dipendono dalle condizioni meteorologiche, come i cantieri edilizi, le cave di pietra, 
le fabbriche di mattoni, e stipulano sin dall’inizio il loro contratto per la sola durata 
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della stagione […] Gli stranieri, pur vivendo in terra straniera, rimangono con il loro 
pensare e sentire, con il loro intero modo di vivere della loro patria, assolutamente 
isolati da chi non sia loro compaesano […] Polacchi e italiani, anche se lavorano da 
più anni in Germania, si appropriano a malapena delle parole tedesche strettamente 
necessarie […] Non essendo cresciuti in regime di scuola dell’obbligo, i più sanno al 
massimo scrivere il proprio nome, e anche questo gli riesce con difficoltà. […] Sono 
estremamente parsimoniosi, risparmiando al massimo su quanto guadagnano; non 
si concedono alcun divertimento, il denaro costa23.

Quattro quinti degli italiani lavorava, secondo il censimento dei lavorato-
ri del 1907, nel settore secondario, a differenza di altri gruppi nazionali stra-
nieri (in particolare i polacchi), impiegati in gran numero nell’agricoltura24. 
I contadini italiani registrati nel 1907 su suolo tedesco non raggiungevano 
infatti il migliaio di unità25.

Quasi un italiano su due lavorava nell’edilizia; nei cantieri, aperti quasi 
solamente nella stagione calda, l’assunzione di stagionali italiani era molto 
propizia, potendo limitare il loro impiego all’effettiva durata dei lavori. Il 
maggior numero dei migranti trovava lavoro come manovale, in particolare 
come sterratore; italiani vennero impiegati in massa nei grandi cantieri pub-
blici, ad esempio per la costruzione del Reichstag a Berlino, e soprattutto nei 
cantieri ferroviari. Le imprese avevano il vantaggio di poter disporre di squa-
dre di lavoratori italiani, adatte alle esigenze di un determinato cantiere. Pochi 
erano infatti i migranti che si muovevano individualmente, mentre i più giun-
gevano in Germania in gruppi. Queste squadre venivano di norma formate 
sulla base di accordi presi prima dell’inizio della stagione da un’impresa con 
un caposquadra italiano, che provvedeva ad arruolare gli operai direttamente 
nel proprio paese. Il capo, di norma l’unico che avesse una qualche conoscen-
za del tedesco, fungeva da mediatore tra la squadra e l’impresario; doveva 
provvedere a tutte le esigenze dei migranti e aveva il compito di distribuire i 
salari26. Interessato alla massimizzazione dei profitti, il caposquadra di norma 
approfittava della propria posizione a scapito dei propri compaesani.

Se la maggior parte degli edili italiani era impiegata nelle mansioni di 
manovalanza, non mancavano tra loro operai specializzati. In Friuli, a inizio 
del secolo, diventavano muratori qualificati più persone di quanto il locale 
mercato avrebbe potuto assorbire; e ciò nella prospettiva di trovare lavoro 
all’estero27. I terrazzai (i pavimentisti e mosaicisti veneti) e i muratori friu-
lani erano molto conosciuti nel Sud della Germania, per via di una lunga 
tradizione migratoria28.
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Gli stagionali italiani corrispondevano anche alle esigenze di un’altra 
industria legata alla stagione estiva, le fabbriche di mattoni. Gli italiani 
sostituirono quote crescenti di manodopera tedesca e permisero così di man-
tenere bassissimi i livelli dei salari. Nelle fornaci il sistema dei mediatori, 
descritto sopra per l’edilizia, era diffusissimo e contribuì in modo decisivo 
all’affermazione degli italiani in questo settore29. Le fornaci presentavano 
rapporti di lavoro che “nella società altamente industrializzata spuntavano 
come relitto di modalità di sfruttamento tipiche del primo capitalismo”30. 
Gli italiani erano particolarmente esposti all’arbitrio degli imprenditori, che 
trovavano nei mediatori degli interessati ed efficienti esecutori. Gli orari di 
lavoro erano lunghissimi, di norma 14-15 ore al giorno, e non costituiva 
eccezione chi lavorava per 18 ore in una giornata31.

Non è possibile determinare con precisione il peso percentuale degli 
italiani nell’industria del mattone, dato che nei censimenti gli operai delle 
fornaci venivano contati assieme agli addetti all’estrazione e lavorazione della 
pietra. I rapporti di lavoro nelle cave, per quanto durissimi, erano diversi 
rispetto a quelli vigenti nelle fornaci. I tagliatori di pietra e gli scalpellini 
italiani erano specialisti molto ricercati e spesso si stabilizzarono nel luogo di 
lavoro, rinunciando alla pendolarità stagionale32.

Nel corso degli anni sempre più italiani trovarono impiego nelle minie-
re, soprattutto in quelle di ferro, e nell’industria metallurgica33. L’attrazione 
determinante svolta dal bacino della Ruhr contribuì allo spostamento di parte 
dei flussi migratori dalla Germania meridionale alla Renania e alla Vestfalia.

Anche l’industria tessile registrò nei primi anni del Novecento un incre-
mento significativo di utilizzo di manodopera italiana, che si caratterizzò 
per la sua specificità femminile. In questo settore le attività non avevano un 
carattere stagionale, il che contribuisce a spiegare le caratteristiche particolari 
dell’emigrazione di donne italiane in Germania. La componente femminile, 
pur continuando a costituire la minoranza della corrente migratoria, acquistò 
negli anni rilevanza e mostrò maggiore stabilità e tendenza all’insediamento 
rispetto a quella maschile, più legata a lavori stagionali34.

Per i sindacati tedeschi nell’Impero, la questione della manodopera stra-
niera costituì un problema controverso, che portò a dure contrapposizioni. 
Venivano evidenziati gli aspetti negativi dell’impiego di stranieri, costituiti 
principalmente dal contenimento dei salari e dall’assunzione di immigrati al 
posto di scioperanti, e venivano parimenti reclamate norme protettive per i 
lavoratori tedeschi. C’era però chi faceva riferimento a principi di internazio-
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nalismo e affermava il rifiuto di ogni limitazione della libertà degli stranieri, 
mantenendo ad un tempo il richiamo a normative che impedissero lo sfrut-
tamento di forza lavoro estera per limitare la pressione salariale. Il problema 
era grave: i casi in cui manodopera tedesca veniva licenziata e sostituita da 
stranieri si moltiplicavano, soprattutto nel settore edilizio. Anche i casi di 
crumiraggio da parte degli stranieri divenivano sempre più frequenti e porta-
rono al fallimento di numerosi scioperi. Era soprattutto la base del sindacato 
a sviluppare rancore xenofobo, mentre i dirigenti sindacali puntavano a far 
entrare gli stranieri nelle file del sindacato35.

In questa prospettiva il gruppo nazionale forse più controverso era costitu-
ito dagli italiani. Nell’edilizia erano soprattutto gli italiani a venire preferiti ai 
tedeschi; inoltre era frequentissimo il loro impiego al posto degli scioperanti. 
Spesso i migranti venivano assunti con l’inganno e rimanevano all’oscuro 
dello sciopero in corso: in questo caso fondamentale era il ruolo svolto dai 
capi, per i quali risultava molto lucroso offrire la propria squadra in azioni 
di crumiraggio36. Verso gli italiani la manodopera tedesca sviluppò un sen-
timento di diffidenza, se non di timore e disprezzo. Un deputato socialista 
italiano così descrisse le impressioni di un suo viaggio in Germania:

Ancora più profondo e dolorosamente ci strazia l’animo, quando si giunge casual-
mente sui cantieri durante una battaglia eroica che il proletario conduce contro 
l’industria e si sente che con sgomento viene urlato per tutto il quartiere operaio: 
“Arrivano gli Italiani!”. Un grido che significa: arrivano quelli che distruggono le 
nostre conquiste e che portano l’infelicità a noi e ai nostri bambini37.

Per la risoluzione del problema del crumiraggio i sindacati puntarono 
molto sulla propaganda tra gli immigrati, che in alcuni casi arrivò fino ai luo-
ghi di origine, e sull’integrazione degli italiani nelle file sindacali38. Il crumi-
raggio fu notevolmente arginato, ma i sindacati non riuscirono a far breccia 
tra gli italiani, che mantenevano disinteresse verso i tentativi volti a inserirli 
nell’organizzazione sindacale. Da una parte giocava un ruolo significativo la 
prospettiva di corto periodo di permanenza all’estero dei migranti, interessati 
al guadagno immediato e non al miglioramento della loro posizione sociale 
in Germania; dall’altra interveniva la loro estrema parsimoniosità, che indu-
ceva a risparmiare persino sulla quota associativa sindacale39.

L’esperienza italiana nella Germania Guglielmina va necessariamente 
collocata sullo sfondo del problema delle minoranze nazionali e dei diritti 
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acquisiti o acquisibili dagli stranieri nell’Impero40. La storiografia tedesca ha 
dedicato una crescente attenzione al problema costituito dalla minoranza 
polacca nell’Impero tedesco, che è legato al costituirsi dell’identità nazionale 
e statale tedesca41. Nella Prussia orientale, soprattutto nei territori annessi 
nel ’700 in conseguenza alla spartizione della Polonia, i cittadini imperiali di 
nazionalità polacca erano numerosissimi. I polacchi non rinunciavano alla 
propria specificità etnica, facendo in particolare forza sull’identità cattolica 
in contrasto al protestantesimo prussiano, e si mostravano difficilmente 
disposti all’assimilazione culturale. Il processo di “germanizzazione” dei ter-
ritori imperiali, che doveva garantire stabilità e sicurezza, in particolare nelle 
zone di frontiera, trovava la minoranza polacca tra i suoi principali ostacoli.

Il problema della minoranza polacca in Prussia è collegato direttamente 
con il passaggio della Prussia, e con lei dell’Impero, da terra di emigrazione di 
massa a terra di immigrazione, o meglio, a terra importatrice di manodopera 
straniera42. Nei primi anni ottanta dell’Ottocento, nei grandi latifondi prus-
siani orientali vennero impiegate quote crescenti di polacchi di cittadinanza 
straniera, provenienti dai vicini territori polacchi appartenenti alla Russia 
e all’Austria-Ungheria. L’immigrazione di polacchi stranieri minacciava di 
rafforzare la minoranza polacca già presente nell’Impero e ciò in contrasto 
con la dura linea antipolacca della dirigenza prussiana, che trovava la sua 
principale espressione nel cancelliere Bismarck. Nel 1885 vennero espulsi dal 
territorio prussiano migliaia di polacchi non naturalizzati e vennero proibite 
nuove immigrazioni dall’Est.

Nel corso degli anni, la carenza di braccia nell’agricoltura prussiana divenne 
tale da costringere il governo ad adottare un compromesso, che permettesse 
l’utilizzo di polacchi stranieri sui campi, evitando ad un tempo un processo di 
immigrazione permanente, in linea con la politica delle nazionalità, antipolac-
ca: nel 1890 venne permesso a polacchi stranieri celibi di prendere lavoro nella 
province prussiane orientali, solamente però nel periodo tra il 1° aprile e il 15 
novembre (questo periodo fu successivamente allungato); nella stagione inver-
nale dovevano osservare un “periodo di carenza”, cioè abbandonare i territori 
imperiali43. Il sistema si mostrò efficiente: sempre più polacchi, che costituiro-
no nell’Impero il gruppo di lavoratori stranieri più numeroso, poterono essere 
impiegati nei latifondi orientali, e anche nell’industria (in particolare in Slesia), 
senza che si mettesse in atto un processo di immigrazione permanente.

Nel corso degli anni si profilò un nuovo problema: i migranti polacchi, 
che nei fatti si trovarono duramente sfruttati e privi di ogni tutela sindacale, 
misero sempre più frequentemente in pratica l’unico strumento di pressione 
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in loro possesso: la rottura del contratto di lavoro. Se le condizioni di lavoro 
e di vita non corrispondevano alle aspettative, il polacco abbandonava di 
nascosto il posto di lavoro per cercarne uno nuovo. Per ovviare a questo 
inconveniente, il governo prussiano, su pressione dei datori di lavoro, giunse 
nel 1908 a introdurre il Legitimationszwang, l’obbligo di legittimazione. Il 
migrante doveva dotarsi di una carta di legittimazione, cioè di un permesso di 
lavoro sul quale venivano registrati i suoi dati personali e le informazioni rela-
tive al contratto di assunzione. Una regolare interruzione del contratto veniva 
protocollata sulla carta ed il migrante poteva essere assunto da un nuovo 
datore di lavoro, mentre vigeva l’assoluto divieto di ingaggiare migranti che 
avessero rotto illegalmente il contratto; nei loro confronti le autorità avevano 
il compito di procedere all’espulsione immediata dal territorio prussiano44.

Il sistema di legittimazione garantiva un forte controllo sui migranti. 
Sviluppato per i polacchi, venne esteso a tutti gli stranieri presenti in Prussia, 
italiani compresi; ciò non tanto perché si fosse sviluppata la necessità di una 
regolamentazione della loro presenza, ma perché – se limitato ai soli polacchi 
– avrebbe reso questi ultimi, maggiormente controllabili, troppo appetibili 
per i datori di lavoro rispetto agli altri stranieri45. 

 La Prussia progettava di esportare le normative relative al controllo dei 
polacchi e degli stranieri in tutti gli stati dell’Impero: il permanere di norme 
liberali negli altri stati tedeschi avrebbe potuto dare origine a “zone di prote-
zione” per la minoranza polacca e in questo minare la politica prussiana delle 
nazionalità. Un’ostinata resistenza ad accogliere queste norme fu esercitata 
dagli stati della Germania meridionale46. Nella Baviera, nel Württemberg, 
nel Baden, in Alsazia-Lorena, dove il gruppo straniero più numeroso era 
costituito dagli italiani, la presenza straniera non era avvertita dalle autorità 
come una minaccia. Non esisteva un minoranza etnica italiana dotata di 
cittadinanza comparabile a quella polacca in Prussia. Gli italiani non veniva-
no quindi identificati come un elemento estraneo politicamente pericoloso, 
tanto più che la maggior parte di loro lasciava spontaneamente la Germania 
alla fine della stagione estiva, mentre chi si insediava permanentemente 
mostrava una buona capacità di integrazione nella società tedesca.

In contrasto con le aspettative prussiane, nella Germania meridionale rima-
sero in vigore le precedenti norme per gli stranieri, che erano sufficientemente 
liberali; è per questa ragione che gli italiani in quelle zone si trovarono in una 
posizione di “privilegio relativo” rispetto agli operai stranieri in Prussia47.

Anche in Prussia peraltro la posizione dei lavoratori italiani rimase pri-
vilegiata rispetto a quella dei colleghi polacchi di cittadinanza straniera, pur 
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rimanendo le loro condizioni di vita sostanzialmente disagiate. Il controllo 
esercitato attraverso le carte di legittimazione fu in generale meno stretto nei 
confronti degli italiani e non si ha notizia di un arretramento della presenza 
italiana in Prussia in seguito alla loro introduzione48. I polacchi erano l’unico 
gruppo straniero che doveva osservare il periodo di carenza, cioè il periodico 
allontanamento dal suolo tedesco; inoltre vigeva per loro l’esplicito divieto di 
essere assunti nell’industria delle province prussiane occidentali – Renania e 
Vestfalia – dove invece i lavoratori italiani erano fortemente rappresentati49.

La percezione delle nazionalità polacca e italiana era nettamente diversa; 
lo mostrano le parole di uno studioso tedesco contemporaneo:

Un pericolo esiste, e questo viene da parte dei Polacchi, non già degli Italiani: che, 
cioè il gran numero di Polacchi immigrati nelle province orientali dell’Impero, nelle 
quali sanno di trovare lavoro, viene ad accrescere la percentuale, già tanto forte, degli 
abitanti di quelle province stesse, i quali parlano una lingua diversa dalla nazionale. 
Di qui la necessità di evitare con misure efficaci che quegli elementi stranieri metta-
no radici nelle regioni germaniche dell’Est. Gli italiani, invece, non presentano alcun 
pericolo per la nazionalità tedesca. Non solo, a causa della rigidezza dell’inverno, la 
maggior parte di essi preferisce di fare ogni anno ritorno in patria; ma anche, quei 
pochi italiani che rimangono stabilmente in Germania, spesso perché hanno preso 
una moglie tedesca, vengono assorbiti dalla nazionalità germanica50.

Si può concludere che nell’Impero non si sviluppò un atteggiamento uni-
tario nei confronti dei lavoratori stranieri. Per quanto duramente sfruttati, i 
lavoratori italiani, e con loro tutti gli stranieri non polacchi, anche quando 
sottoposti al controllo burocratico prussiano, non dovettero subire la pres-
sione poliziesca e l’arbitrio politico esercitati nei confronti dei polacchi. Ciò 
diventa evidente anche allo scoppio della prima guerra mondiale. Mentre la 
maggior parte degli italiani tornò in patria, centinaia di migliaia di stagionali 
polacchi provenienti dalla Russia furono obbligati al lavoro coatto nell’Impe-
ro per tutta la durata del conflitto. Non vi furono particolari proteste né in 
Germania né negli altri paesi europei contro i provvedimenti che tolsero la 
libertà di movimento ai polacchi, che per di più si trovarono peraltro spesso 
in condizioni di vita miserevoli51. Il tentativo di deportare al lavoro coatto 
anche cittadini di nazionalità belga andò invece incontro ad un clamoroso 
fallimento. Il fatto procurò un grave danno all’immagine internazionale 
dell’Impero; persino all’interno, oltre che nei paesi neutrali, si alzarono voci 
di forte dissenso e indignazione52.
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Il panorama storiografico relativo alla migrazione di forza-lavoro italiana 
nella Germania nazionalsocialista presenta differenze importanti rispetto allo 
studio delle migrazioni italiane nell’Impero Guglielmino. Seppur con un 
significativo ritardo, è stata la storiografia italiana ad offrire i principali con-
tributi sul tema53; in Germania l’analisi dell’esperienza degli italiani è rimasta 
in margine a studi complessivi sui Fremdarbeiter 54 concentrati sulla vicenda 
dei milioni di lavoratori coatti deportati dall’Est europeo. La mancanza di 
ricerche tedesche sull’esperienza italiana nel Reich si inserisce peraltro sullo 
sfondo di un carente interesse verso i rapporti tra le due potenze dell’Asse 
Roma-Berlino55.

Relativamente alla specificità veneta delle migrazioni italiane nel Reich, 
fino ad oggi non presa in considerazione in alcuno studio, rimandiamo agli 
altri contributi di questo volume; qui ci limiteremo a sottolineare alcuni 
aspetti relativi alla totalità dei migranti italiani.

I flussi migratori tra Italia e Germania si interruppero quasi del tutto 
dopo lo scoppio della prima guerra mondiale e ripresero solamente in 
conseguenza dell’accordo di emigrazione italo-tedesco del 1938. Per il più 
di mezzo milione di civili italiani che si trasferirono successivamente nella 
Germania nazionalsocialista non sussistette, di norma, continuità diretta con 
le esperienze migratorie precedenti.

La migrazione del lavoro italiana nel Terzo Reich ha presentato, del 
resto, delle caratteristiche di profonda diversità rispetto alle migrazioni in età 
Guglielmina. Si è trattato di un’emigrazione organizzata di operai e contadi-
ni: i lavoratori non sceglievano liberamente meta e modalità del loro migrare, 
ma venivano spediti in Germania in contingenti accuratamente organizzati 
da organismi statali predisposti. Una volta arrivati a destinazione, i lavoratori 
italiani erano sottoposti ad uno stretto controllo, non raramente anche di 
matrice poliziesca.

Le differenze rispetto alle migrazioni nella Germania Guglielmina, costi-
tuite da liberi flussi migratori per lo più nell’industria e nell’edilizia, sono 
evidenti. Ciò nonostante è possibile delineare alcune continuità di carattere 
funzionale tra le migrazioni italiane in Germania in età Guglielmina e in 
età nazionalsocialista. Entrambe nacquero sulla base di una forte capacità di 
attrazione del mercato del lavoro tedesco, a fronte di una permanente debo-
lezza di quello italiano. Entrambe ebbero carattere temporaneo, riguardarono 
sostanzialmente lavoratori senza famiglia a seguito ed erano finalizzate al gua-
dagno immediato. Anche per questi motivi si può sostenere che, nonostante 
le condizioni politiche ed economiche eccezionali (l’Asse Roma-Berlino, 
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l’economia di riarmo e di guerra), la migrazione del lavoro italiana nel Terzo 
Reich “rientra a pieno titolo nella lunga storia dell’emigrazione dall’Italia”56.

Un ulteriore tratto che accomunò l’esperienza italiana in Germania a 
inizio secolo e sotto Hitler, riguardò la posizione di privilegio relativo degli 
italiani nel contesto dei diversi gruppi nazionali stranieri. Gli italiani ebbero 
la fortuna di appartenere alle nazionalità straniere meno colpite dalla discri-
minazione politica e razziale del regime nazionalsocialista.

Tutti i gruppi stranieri impiegati nell’economia di guerra del Terzo Reich 
vennero sottoposti ad un apparato di controllo repressivo e la percentuale di 
lavoratori trasferiti in Germania contro la propria volontà crebbe col pro-
cedere della guerra. L’esperienza dei Fremdarbeiter fu però profondamente 
diversa a seconda della nazionalità di appartenenza. In questo contesto fu 
determinante l’ideologia razzista e di dominio dell’apparato nazionalsocia-
lista. Il primo gruppo nazionale a farne le spese furono, come sempre, i 
polacchi: i pregiudizi e l’autoritarismo di cui erano stati vittima nell’Impero 
Guglielmino vennero amplificati dal fanatismo nazista. Per i polacchi, i 
primi tra gli stranieri a essere portati coattamente al lavoro in Germania, ven-
nero istituite già nel 1940 norme di diritto speciale: salari inferiori, arresto ed 
eventuale pena di morte in caso di rapporti sessuali con donne tedesche, più 
generalmente una forte limitazione della libertà di azione e di movimento sul 
posto di lavoro e al di fuori di esso57. 

La discriminazione razziale, politica e poliziesca raggiunse però il suo 
apice nei confronti degli Ostarbeiter, i lavoratori provenienti dai territori 
dell’Unione sovietica. Nella primavera del 1942 erano cominciati i trasporti 
in massa di manovalanza sovietica, di cui più della meta era costituita da 
donne. Gli Ostarbeiter vennero portati in Germania con forme coattive 
ed inganno, non raffrontabili a quelli in uso per chi provenisse dal resto 
dell’Europa. Erano di norma alloggiati in campi circondati da filo spinato 
e venivano controllati con metodi brutali da sorveglianti, spesso stranieri di 
altre nazionalità e non raramente italiani. La possibilità di spedire rimesse 
in patria, come era stato loro promesso, si rivelò per i sovietici presto illu-
soria58. Tra i principali problemi vi era la carenza di nutrimento adeguato. 
Gli Ostarbeiter ricevevano, per via di precise ordinanze al proposito, un’ali-
mentazione decisamente peggiore rispetto agli altri stranieri; i loro livelli 
nutrizionali erano così bassi da mettere in pericolo le condizioni di salute e 
di sopravvivenza e da rendere quasi insostenibile il lavoro. Non furono pochi 
gli imprenditori che protestarono con le autorità per ottenere la possibilità di 
nutrire adeguatamente i propri lavoratori sovietici.
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I civili provenienti dai territori occidentali occupati e dal Sud e Sud-Est 
Europa godevano invece, almeno de jure, degli stessi salari e della stessa posi-
zione dei colleghi tedeschi59. La repressione poliziesca si intensificò anche nei 
loro confronti, ma era qualitativamente meno violenta di quella applicata per 
i lavoratori dell’Est europeo. Lavoratori stranieri occidentali e sudeuropei e 
lavoratori stranieri dell’Est costituirono due realtà separate non solo sotto il 
profilo del trattamento ricevuto, ma anche dal punto di vista quantitativo. 
Nell’agosto del 1944 i primi non raggiungevano 1,3 milioni di unità, men-
tre i secondi superavano i 4 milioni. Le dimensioni della deportazione di 
massa dall’Europa orientale e la particolare violenza con cui vennero trattati 
i lavoratori coatti provenienti da quelle zone sono comprensibili solo con-
siderando la particolare aggressività dell’occupazione nazista in quelle zone, 
che è da inserire nel contesto della politica nazista dello spazio vitale e della 
guerra di distruzione nell’Est.

All’interno di chi non proveniva dalla Polonia e dall’Unione sovietica, vi 
furono dei gruppi privilegiati. Gli olandesi e altre nazionalità di stirpe germa-
nica ricevettero un trattamento di riguardo per criteri razziali, gli italiani invece 
perché alleati politici. In base agli accordi presi, i lavoratori italiani dovevano 
ricevere, almeno nominalmente, un’alimentazione e un trattamento adeguati 
alla loro matrice socioculturale e – in alcuni casi – redditi addirittura superiori 
a quelli dei colleghi tedeschi. Le autorità tedesche ebbero non poche difficol-
tà a garantire una simile posizione di favore italiana; i vantaggi concessi agli 
italiani entravano infatti in contrasto con la loro prassi di impiego consolida-
tasi in età guglielmina, che si basava sulla mancanza di tutela e sul massimo 
sfruttamento60. Il principale privilegio non consistette però in provvedimenti 
particolari loro rivolti dalle autorità, bensì nella libertà relativa di cui gli italiani 
poterono godere, almeno fino alla caduta di Mussolini. Il governo fascista era 
riuscito in parte a sottrarre i propri cittadini al sistema punitivo che il nazismo 
andava realizzando per controllare gli stranieri. I lavoratori italiani colpevoli di 
un reato non dovevano essere internati negli Arbeitserziehungslager (campi di 
educazione del lavoro), previsti nei casi di indisciplina e di insubordinazione 
dei lavoratori stranieri, o giudicati dalla giustizia locale nel caso di reati penali, 
ma rispediti in Italia e sottomessi alla giustizia italiana61. Per mantenere i buoni 
rapporti con l’alleato fascista, le autorità centrali invitavano inoltre imprendi-
tori e autorità locali ad una generale maggiore indulgenza verso gli italiani. Da 
parte popolare non mancarono incomprensioni e insofferenze verso la posizio-
ne protetta degli italiani, che si “permettevano” di protestare, rifiutare il cibo 
che non piaceva loro ed addirittura entrare in sciopero62. 
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Se certo gli italiani non mancarono di essere vittima di soprusi, non rara-
mente abusarono dei vantaggi loro concessi a scapito di chi si trovava in una 
posizione più debole; Brunello Mantelli sintetizza:

Gli operai italiani erano [...], in quanto immigrati e stranieri, sicuramente vittime di 
meccanismi oppressivi, alcuni tipici di qualunque dinamica migratoria, altri specifici 
del regime nazionalsocialista; tuttavia non di rado essi giocarono un ruolo che fu a 
loro volta di oppressori; per esempio nei numerosi casi, di cui ho trovato traccia, in 
cui lavoratori italiani cercarono di ottenere prestazioni sessuali da ragazze ucraine, 
russe o polacche allettandole con il cibo di cui poterono disporre in maggior quantità 
rispetto agli slavi, trattati come veri e propri schiavi, oppure che ricevevano da casa 
per iniziativa delle famiglie63.

Dopo la caduta del fascismo e l’armistizio dell’Italia con gli Alleati, le ragioni 
politiche della posizione privilegiata italiana vennero a mancare. Non vi è però 
notizia di particolari vendette della popolazione sui “traditori italiani”. Il tratta-
mento riservato ai circa centomila italiani rimasti bloccati in Germania più gli 
altri circa centomila civili che furono trasferiti coattamente dopo l’8 settembre, 
tese generalmente ad allinearsi a quello previsto per i Westarbeiter (i lavoratori 
occidentali, come i belgi ed i francesi) e non conobbe la violenza destinata agli 
Ostarbeiter. Nulla a che vedere però con il destino dei circa 600.000 prigionieri 
italiani di guerra, deportati al lavoro coatto in Germania dopo l’8 settembre 
1943 come internati militari, destino non di rado tragico64.

Sia in Italia che oltralpe non è stata dedicata molta attenzione allo studio 
dei movimenti migratori italiani verso la Repubblica federale tedesca, e tanto 
meno alla continuità tra questi flussi e quelli di epoca precedente. L’analisi 
dei fattori determinanti l’emigrazione sia estera che interna dal Mezzogiorno 
ha dominato l’interesse degli studiosi italiani, poco attenti invece all’espe-
rienza dei migranti nelle società di accoglienza straniere65. In Germania gli 
studi storici e sociologici sull’immigrazione nel secondo dopoguerra si sono 
concentrati sul caso turco; gli immigrati turchi costituirono presto la mino-
ranza etnica più numerosa e culturalmente meno integrabile e misero in 
ombra l’immigrazione italiana, socialmente meno problematica66.

A partire dagli ultimi anni ’50 e fino almeno agli anni ’70, grandi masse di 
italiani presero la via della Germania federale; la maggior parte dei migranti 
italiani proveniva, in condizione di forte differenza rispetto all’età guglielmi-
na, dal Mezzogiorno. Sebbene già nel dicembre del 1955 fosse stato stipulato 
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un accordo bilaterale di immigrazione tra Italia e Germania federale, solo nel 
1960 la consistenza dei flussi cominciò a essere significativa. A quella data, in 
coincidenza con il fiorire economico della regione, l’emigrazione del Veneto, 
vigorosa nei primi anni ’50, tendeva già all’esaurimento.

Nel secondo dopoguerra la presenza di massa veneta in terra tedesca si 
può dire conclusa; nella memoria collettiva sono peraltro rimaste tracce molte 
ridotte dell’importanza che il fenomeno ebbe nelle età precedenti. Ne è causa 
principale la mancanza di forti comunità di origine veneta in Germania, la 
formazione delle quali fu sempre interrotta dagli eventi bellici.

Fu il migrante meridionale a rappresentare gli italiani nell’immaginario 
della Repubblica federale tedesca; l’importanza delle migrazioni precedenti, 
caratterizzate da una forte componente veneta, si manifestò però sul piano isti-
tuzionale. Negli accordi di Roma del 1957, per il Mercato comune europeo, era 
prevista l’introduzione della libera circolazione della manodopera, che venne di 
fatto attuata nel corso degli anni ’60. L’unico paese della comunità ad avere un 
forte potenziale emigratorio era l’Italia e la Germania federale cominciò a profi-
larsi, insieme alla Svizzera, come principale sbocco per i migranti della penisola. 
La legislazione tedesca prevedeva un forte controllo della presenza straniera, 
che permettesse l’impiego di manodopera estera nell’economia, evitando ad 
un tempo un duraturo processo di immigrazione. La relativa disponibilità 
mostrata dalle autorità tedesche verso l’introduzione della libera circolazione 
di manodopera comunitaria e, in conseguenza, verso l’afflusso di grandi masse 
di italiani, è comprensibile solo nella prospettiva di una memoria istituzionale 
dell’immigrazione italiana anteriore. Il migrante italiano si era mostrato nel 
passato adatto alle esigenze della società tedesca, perché interessato principal-
mente ad impiegarsi per un tempo limitato e, grazie alla sua flessibilità, parti-
colarmente adatto ad un ramo economico importante come l’industria edilizia. 
La Chiesa cattolica aveva poi ricoperto un’importante opera di assistenza nei 
confronti degli italiani, risparmiando allo stato notevoli costi sociali.

L’emigrante italiano meridionale nella Repubblica federale tedesca, seppur 
proveniente da un ambito socioculturale diverso e peraltro in un contesto 
storico profondamente modificato, ripercorse in molti tratti l’esperienza già 
avuta da migliaia di veneti e friulani nella Germania prerepubblicana. La 
Germania offrì – al Settentrione orientale italiano prima, al Mezzogiorno poi 
– la possibilità di mantenere strutture sociali altrimenti obsolete, tramite le 
rimesse provenienti dall’emigrazione temporanea di grandi masse proletarie67. 
In questa prospettiva, i migranti veneti di fine XIX secolo e della prima metà 
del XX furono precursori di un modello migratorio che venne ad avere un 
ruolo decisivo nel determinare la struttura sociale dell’Italia repubblicana.
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3. Cfr. A. di Caporiacco, L’emigrazione temporanea e i suoi riflessi sulla società friulana 
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“Zeitschrift für Unternehmensgeschichte”, n. 27, 1982, pp. 192-214. I maggiori contributi 
si devono a René Del Fabbro, che nel suo lavoro principale si riferisce ai migranti italiani in 
Germania con il nome di Transalpini: R. Del Fabbro, Italienische Industriearbeiter in wilhelmi-
nischen Deutschland (1890-1914), in “Vierteljahrschrift für Sozial- und Wirtschaftgeschichte”, 
76, 1989; Id., Wanderarbeiter oder Einwanderer? Die italienischen Arbeitsmigranten in der 
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(a cura di), Auswanderer - Wanderarbeiter - Gastarbeiter. Bevölkerung, Arbeitsmarkt und 
Wanderung in Deutschland seit der Mitte des 19. Jahrhunderts (2 volumi), Ostfildern, Scripta 
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der Ausländerpolitik in Deutschland. Saisonarbeiter, Zwangsarbeiter, Flüchtlinge, München, 
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1043-1063.
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Gosewinkel, Einbürgern und Ausschließen, cit., pp. 176-277 e R. Del Fabbro, La politica 
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42. Ancora negli anni ’80 dell’800 centinaia di migliaia di tedeschi lasciarono la 
Prussia, e gli altri stati imperiali, per recarsi oltreoceano. Allo stesso tempo iniziarono flussi 
immigratori di lavoratori stranieri stagionali, che, di fatto, andarono in parte a riempire i 
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47. L. Trincia, L’immigrazione italiana nell’Impero tedesco, cit., p. 381.
48. R. Del Fabbro, Italienische Industriearbeiter, cit., p. 215.
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56. B. Mantelli, I lavoratori italiani trasferiti in Germania, cit., p. 105.
57. U. Herbert, Fremdarbeiter, cit., pp. 87 e seguenti.
58. U. Herbert, Fremdarbeiter, cit., p. 190.
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59. U. Herbert, Fremdarbeiter, cit., p. 114.
60. U. Herbert, Fremdarbeiter, cit., p. 115.
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tore di pena per conto terzi”. Cfr. Mantelli, L’emigrazione di manodopera italiana, cit., p. 349.
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di Essen nel aprile 1942, cfr. C. Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, cit., p. 199.
63. B. Mantelli, I lavoratori italiani trasferiti in Germania, cit., p. 110.
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Analisi di un rifiuto, Milano, Franco Angeli, 1994.
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Emigrazione e integrazione europea 1945-1973, Roma, Edizioni Lavoro, 1991; E. Reyneri, 
La catena emigratoria. Il ruolo dell’emigrazione nel mercato del lavoro di arrivo e di esodo, 
Bologna, Il Mulino, 1979; E. Pugliese, Gli squilibri del mercato del lavoro, in Storia dell’Italia 
repubblicana, Vol. II, Torino, Einaudi, 1995, pp. 421-475.

66. Per un quadro generale dell’immigrazione nella Repubblica federale tedesca, si 
consultino: J. Motte e altri (a cura di), 50 Jahre Bundesrepublik, 50 Jahre Einwanderung. 
Nachkriegsgeschichte al Migrationsgeschichte, Frankfurt/New York, Campus, 1999; U. 
Herbert, Geschichte der Ausländerpolitik, cit.; K. Schönwälder, Einwanderung und eth-
nische Pluralität. Politische Entscheidungen und öffentliche Debatte in Großbritannien 
und der Bundesrepublik von den 1950er bis zu den 1970er Jahren, Essen, Klartext, 2001. 
Relativamente alla solo caso italiano, è in corso di pubblicazione una monografia di Yvonne 
Rieker; alcune anticipazioni sono contenute in Y. Rieker, Sudländer, Ostagenten oder 
Westeuropäer? Die Politik der Bundesregierung und das Bild der italienischen Gastarbeiter in 
“Archiv für Sozialgeschichte”, n. 40, 2000, pp. 231-259. Relativamente ad aspetti specifici 
dell’immigrazione italiana in Germania, si vedano tra gli altri A. von Oswald, “Venite a 
lavorare alla Volkswagen!” Strategie aziendali e reazioni degli emigrati italiani a Wolfsburg, 
1962-1975 in “Annali della Fondazione Feltrinelli”, 1998, pp. 695-740; M. Behrmann, C. 
Abate, Die Germanesi. Geschichte und Leben einer süditalienischen Dorfgemeinschaft und ihrer 
Emigranten, Frankfurt am Main, Campus, 1984; T. Morone, Migrantenschicksal. Sizilianische 
Familien in Reutlingen. Heimate(en) und Zwischenwelt. Eine empirische Untersuchung, Bonn, 
Holos, 1993; E. Pichler, Migration, Community-Formierung und ethnische Ökonomie. Die 
italienischen Gewerbebetreibenden in Berlin, Berlin, Parabolis, 1997. Esiste inoltre una ricerca 
comparata tra lavoratori stranieri spagnoli e italiani negli anni ’60 e ’70: B. Breitenbach, 
Italiener und Spanier als Arbeitnehmer in der Bundesrepublik Deutschland - Eine vergleichende 
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67. Nel secondo dopoguerra gruppi numerosi di italiani immigrarono definitivamente 
nella Germania federale; gli spostamenti migratori di breve periodo rimasero però il carattere 
saliente di questi flussi. Cfr. F. Romero, L’emigrazione operaia in Europa (1948-1973) in P. 
Bevilacqua e altri (a cura di), Storia dell’emigrazione italiana, cit., pp. 397-414, p. 413.
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Il settimanale della Federazione trevigiana dei Fasci di Combattimento, 
“Il Piave”, dà notizia il nove aprile 1938 della partenza del primo contingen-
te di “lavoratori della terra” per il Reich tedesco:

Giovedì sera sono partiti per la Germania 858 rurali della Marca Trevigiana tra i 
quali 182 donne, che si recano a lavorare in Slesia, Sassonia e Mitteldeutschland. È 
stata una vibrante e commovente manifestazione di entusiasmo, di fede e di disci-
plina, che i forti lavoratori della Terra del Piave hanno dato. Tra un tripudio di 
canti e sventolio di bandiere, la lunga colonna, prima della partenza si è recata nella 
cattedrale di Treviso dove S. E. il Vescovo mons. Mantiero ha impartito la solen-
ne benedizione al gagliardetto recato dai 200 rurali di Conegliano. Perfettamente 
inquadrati, i rurali si sono recati nella casa della Gioventù Italiana del Littorio dove 
S. E. il Prefetto, il Federale, il Generale comandante del locale Presidio militare e 
le altre autorità cittadine, assieme al rappresentante del Fronte del Lavoro tedesco, 
hanno passato in rassegna il superbo schieramento di lavoratori. […] Il Segretario 
Federale, con commosse parole vibranti di fede, ha recato il saluto delle Camicie 
Nere della Marca, ed ha esaltato lo spirito di lavoro e disciplina che anima i lavora-
tori fascisti, ricordando ai rurali trevigiani l’importanza che assume l’opera che essi 
svolgeranno in Germania, nella stretta collaborazione di lavoro tra le due nazioni 
amiche che sono insorte come baluardo insormontabile in difesa della civiltà fascista 
contro la barbarie bolscevica. […] La colonna dei rurali trevigiani, assieme a tutte le 
autorità ed alle rappresentanze armate della G.I.L. si è recata a deporre una corona 
di alloro dinanzi alla lapide dei Caduti per la Rivoluzione ed ha sfilato militarmente 
rinnovando il rito di fede e l’omaggio al Monumento ai Caduti in guerra. Il rappre-
sentante del Fronte del Lavoro tedesco ha deposto a sua volta, in Piazza dei signori 
e nel Piazzale della Vittoria, mazzi di fiori con i colori hitleriani. 

Questi riti si ripeteranno, invariati, per sei anni, non solo a Treviso ma 
in tutte le città capoluogo di provincia dalle quali partiranno, sino al 1943, 
gli operai della terra e quelli dell’industria per la Germania, inquadrati dai 

Gli emigranti trevigiani in Germania (1938-1943) 
nella stampa locale.

Lo stereotipo del lavoratore veneto docile e laborioso

di Luigi Urettini



rispettivi sindacati corporativi, Confederazione Fascista Lavoratori dell’Agri-
coltura e Confederazione Fascista Lavoratori dell’Industria, in accordo con 
le autorità governative italiane e tedesche; in particolare con le associazioni 
corrispondenti, la Corporazione del Reich per l’alimentazione e il Fronte tedesco 
del Lavoro.

La provincia di Treviso sarà una di quelle che darà il maggior numero di 
emigranti, sia contadini che operai; per lo più muratori, carpentieri e mano-
vali da impiegare nell’edilizia.

Caratteristica fondamentale di questo nuovo tipo di emigrazione è la 
sua militarizzazione, con il conseguente annullamento della personalità dei 
singoli lavoratori e della loro soggettività. Costoro devono infatti indossare 
una divisa (sahariana e berretto azzurro scuro, pantaloni o gonna verde per 
i rurali, completo blu per i “lavoratori dell’industria”; all’occhiello della 
sahariana il distintivo del sindacato). Sono inoltre guidati da capisquadra, o 
capicenturia, appositamente addestrati e da un interprete ufficiale.

Anche le cerimonie che precedono la partenza (omaggio al monumento 
ai Caduti della Grande Guerra e ai “martiri” fascisti), rigorosamente rego-
lamentate da Roma, contribuiscono a creare un carattere marziale attorno a 
quelli che vengono chiamati “militi del lavoro”. I lavoratori sono in tal modo 
ridotti a semplici oggetti, utili alle “autorità”, sia civili che religiose, per esibi-
re il loro potere e i “valori” che vogliono propagandare.

Non troveremo infatti riportate in nessun articolo della stampa locale le 
motivazioni, le impressioni e i giudizi degli emigranti su questa loro espe-
rienza, e questo sia nei giornali “laici”, come “Il Piave” e “Il Gazzettino”, 
sia in quelli religiosi, come i settimanali delle diocesi di Treviso e Vittorio 
Veneto, “La Vita del Popolo” e “L’Azione”.

Vi sarà solo la rappresentazione che essi vogliono dare di questi emigranti, 
secondo le finalità e gli scopi che il fascismo e la chiesa si prefiggono nelle 
varie fasi di quei sei lunghi anni.

Nel 1938 partono dalla provincia di Treviso complessivamente 1.500 
“lavoratori della terra”, di cui 198 donne, per lo più stagionali, che nel 1939 
diventano 2.5001. Rimangono in Germania per il periodo dei lavori agricoli, 
dalla primavera sino all’autunno inoltrato. Vengono utilizzati principalmen-
te nelle aziende della Slesia, ai confini con la Polonia, attorno a Breslavia, 
destinata nel 1945 a diventare polacca.

Nel 1940 la Germania, ormai in guerra, ha un grande bisogno di mano-
dopera, in marzo fa quindi pressione sull’“alleato italiano”, ancora neutrale, 
perché venga aumentato il contingente di rurali da inviare nel Reich.
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Da Treviso partono complessivamente 4100 coloni, “il più forte con-
tributo offerto da una provincia italiana”, come sottolinea “Il Gazzettino” 
del 15 maggio 1940. Ai rurali si devono aggiungere i “lavoratori dell’in-
dustria”, che sin dal 1938 si recano nel Reich, principalmente in Bassa 
Sassonia, a Fallersleben, dove si stavano costruendo i nuovi stabilimenti della 
Volkswagen. Scrive “Il Piave” del 16 aprile 1939:

Martedì mattina è partito alla volta di Farlesleben un notevole contingente di operai 
carpentieri della nostra provincia che si recano nell’amica terra di Germania a portarvi 
la vigoria del loro braccio e l’intelligenza del loro lavoro; vanno precisamente nella 
bassa Sassonia a collaborare coi camerati tedeschi nella costruzione delle fabbriche 
automobilistiche che daranno alla luce l’automobile super utilitaria germanica. […] 
Grande soddisfazione in tutti questi operai che nell’azzurra divisa fregiata del distinti-
vo sindacale vedono assai di più di una semplice divisa da lavoro: perché sentono essi 
– come dirà poi il Segretario federale nel parlar loro – di essere dei militi non soltanto 
di un’opera materiale ma soprattutto morale, in quanto rendono sempre più intimi i 
rapporti, anche nel campo del lavoro, fra le due potenze dell’Asse.

Tra questi operai vi erano “moltissimi reduci d’Africa e di Spagna”, come 
precisa “Il Gazzettino” con involontaria gaffe in un articolo del cinque mag-
gio 1940.

In effetti, l’invio di rurali e operai in Germania era dovuto alla grave 
disoccupazione che travagliava l’Italia. Tuttavia, sino al 1941 saranno inte-
ressate a questo tipo di emigrazione solo le regioni del Centro-Nord.

Emblematica la lettera che il federale provinciale di Treviso, Alceo 
Ercolani, scrive nell’aprile 1940 “in via confidenziale” all’ambasciatore 
tedesco a Roma per segnalargli la disponibilità di manodopera nella sua pro-
vincia, dove c’erano ben 20.000 braccianti disoccupati, precisando che “gli 
Italiani del Nord sono particolarmente adatti al clima tedesco”2.

Naturalmente, il regime fascista non poteva ufficialmente ammettere 
una situazione sociale così drammatica, simile a quella della tanto denigrata 
Italietta liberale, che mandava milioni di “suoi figli” raminghi per il mondo 
a cercarsi un pane, tra umiliazioni e sofferenze.

Per questo gli emigranti nel Reich vengono definiti “militi del lavoro” e i 
contadini, che nei primi anni formano gran parte di questa nuova emigrazio-
ne, “coloni”, ai quali è affidato il compito di diffondere nel “paese amico” i 
valori di “operosità e laboriosità” propri della “nostra razza”, come annuncia 
enfaticamente il Federale in un suo discorso:
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Nessuno dovrà mai venir meno alle note ed indiscutibili capacità che tanto rendo-
no apprezzata l’opera di colonizzazione degli italiani di Mussolini. […] I rurali del 
Reich avranno la possibilità, dal contatto continuo con i coloni trevigiani, di ammi-
rare ancora una volta la sana e gagliarda operosità della nostra gente3.

L’emigrazione nella “grande nazione amica” si riallaccia quindi idealmente 
alla colonizzazione che in quegli stessi anni i contadini veneti stavano effet-
tuando in Libia e in alcune zone della Sardegna, come annuncia in numerosi 
articoli “Il Piave”, particolarmente nel 1938: La prossima partenza per la Libia 
di 103 famiglie rurali trevigiane – Elenco delle famiglie rurali che migreranno in 
Libia (15 ottobre 1938); La missione imperiale dei ventimila coloni partenti per 
la Quarta Sponda – La festosa partenza di 845 rurali della Marca della Vittoria 
(28 ottobre 1938); Il viaggio di 145 rurali trevigiani per la Sardegna - Sono 14 
nuclei familiari che si recano a Mussolinia [ora Fertilia, N.d.R.] dove si trovano 
attualmente altre 43 famiglie rurali trevigiane (4 novembre 1938); Altri 20.000 
rurali in Libia entro l’anno (14 gennaio 1939); Concezione fascista del lavoro 
– I militi lavoratori dell’Impero – Il Veneto ha contribuito in maggior misura 
all’emigrazione verso l’Impero con 40.636 unità; Treviso con 5.409 (4 febbraio 
1939); Altri 20.000 coloni in Libia – Molti dalla provincia di Treviso (8 luglio 
1939); I rurali della Marca destinati nella Quarta Sponda acclamano con entu-
siasmo al Duce artefice della grandiosa opera di colonizzazione libica – 1.500 
rurali, componenti 200 famiglie, provenienti da Treviso, Oderzo, Montebelluna 
e Conegliano (7 ottobre 1939); I ventimila in Libia – 1.600 famiglie nella mas-
sima parte fornite dalle provincie venete (14 ottobre 1939).

Questa colonizzazione stanziale ha il suo precedente storico nelle bonifi-
che dell’agro Pontino dei primi anni trenta, con la conseguente migrazione 
di interi nuclei familiari dal Veneto, tra i quali molti dal trevigiano4.

Anche allora i giornalisti ricorsero al ben collaudato stereotipo del con-
tadino veneto, sobrio, onesto, lavoratore, religioso, ossequiente alle autorità, 
che si era andato formando sin dagli ultimi decenni dell’Ottocento5.

Significativa la descrizione tratteggiata dal trevigiano Giulio Sanmartini 
in “Battaglie Rurali” di alcune famiglie di coloni trevisani:

Gente nostra, buona, sobria, lavoratrice in pace, terribile e tenace in guerra, gagliarda 
e pronta alla ripresa. Religiosissima per tradizione, non facile agli adescamenti dei 
falsi profeti che caddero tosto, bianchi e rossi, da ogni sua estimazione, quando per 
naturale intuito, sentì che essi la avrebbero allontanata dalla rettitudine di vita dei 
loro padri6.
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L’ideologia ruralista viene accentuata dal fascismo nel 1938 con l’intro-
duzione delle leggi antisemite7 e, di converso, l’esaltazione della razza italica, 
profondamente radicata nelle nostre campagne, come afferma Mussolini:

“La terra e la razza sono inscindibili e attraverso la terra si fa la storia della razza e la 
razza domina e feconda la terra”. Viene posto in evidenza come proprio nelle nostre 
campagne noi possiamo trovare ancora la gente italica ricca di una inconfondibile 
individualità millenaria e di una definita e invariata personalità bio-psichica8.

Questa concezione razzista di terra e sangue porta il fascismo a delle 
scelte ideologiche nettamente in contrasto con la realtà economica e socia-
le italiana, caratterizzata da un’arretratezza strutturale e dalla conseguente 
sovrabbondanza di manodopera. Mussolini promuove infatti una campagna 
propagandistica a favore delle famiglie numerose e per il ritorno in Italia 
degli emigranti, particolarmente di quelli provenienti dalla Francia.

Ancora una volta le pagine del “Piave”, tra la fine del 1938 e l’inizio del 
1939, ci danno un’ampia documentazione: L’Italia riapre le braccia ai suoi 
figli sparsi nel mondo (26 novembre 1938); La distribuzione dei premi disposti 
dal Duce per le famiglie numerose : “251 famiglie con 2103 figli, appartenenti 
al Comune di Treviso sono state beneficate dalla generosità e simpatia che il 
Duce ha voluto dimostrare con la sua recente visita a Treviso ed alla Terra della 
Vittoria che tiene il primato nazionale delle famiglie numerose” (26 novembre 
1938); Solidarietà fascista per gli Italiani che rimpatriano (21 gennaio 1939). 
E “Il Gazzettino” del 2 aprile 1939: Italiani rimpatriati dalla Francia giunti a 
Treviso – L’arrivo di otto famiglie – L’assistenza della Federazione dei Fasci – Il 
premio di duemila lire del Duce – I capi famiglia immediatamente avviati al 
lavoro.

Naturalmente i successi della campagna demografica vengono esaltati dai 
settimanali diocesani. “La Vita del Popolo” in particolare, ancora nel 1942 
plaude alla prolificità del popolo trevigiano, chiaro sintomo della sua “sanità 
morale”:

Il primato di prolificità della provincia di Treviso – A tutt’oggi le famiglie numerose 
della nostra provincia risultano 16.800 con un numero complessivo di 135.700 figli, 
per cui la nostra provincia, in rapporto alla popolazione, raggiunge il primato nazio-
nale. Treviso è in testa a tutte le province d’Italia per prolificità. Se si pensa che le 
nostre oneste famiglie continuano le virtuose tradizioni dei padri, abbiamo diritto di 
sentire l’orgoglio che nella Terra della Vittoria la gente rimane salda ai suoi principi 
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di Fede e di moralità9.
La chiesa cattolica svolge un ruolo fondamentale nella politica fascista di 

controllo degli emigranti, soprattutto contadini, grazie alla sua tradizionale 
ideologia ruralista e tradizionalista, basata sul senso di sacrificio, di obbedien-
za all’autorità e sull’esaltazione pauperista del sottoconsumo.

Durante la solenne cerimonia in Cattedrale per salutare il primo contin-
gente di coloni trevigiani (857 rurali, tra i quali 182 donne) in procinto di 
partire per il Reich, il vescovo di Treviso, mons. Mantiero, non manca di 
esortarli a rimanere fedeli alle loro tradizioni religiose e nazionali:

Sua Eccellenza raccomanda ai partenti di mantenersi buoni, attaccati alla loro Fede e 
alla loro Patria, assicurandoli delle preghiere quotidiane dei Sacerdoti e sue personali. 
Le virtù morali dei popoli, afferma Sua Eccellenza, sono quelle che rendono grandi, 
in tutti i campi, le Nazioni10.

Preoccupazioni simili esprime il vescovo di Vittorio Veneto, mons. 
Eugenio Beccegato, in una circolare inviata a tutti i parroci della sua diocesi:

Anche lontani ricordino le pie tradizioni della vita cristiana della loro Parrocchia; e 
non abbia ad affievolirsi nel loro cuore l’attaccamento alla nostra santa Fede a alla 
nostra amata Patria.

Emana poi una serie di direttive per l’assistenza religiosa agli emigranti da 
effettuarsi nelle singole parrocchie:

1- Si faccia per loro partenti una festa in un giorno feriale o festivo, come si crederà 
meglio. 2 – Si disponga che la festa venga organizzata da elementi di A. C. del luogo. 
3 – Si celebri per loro la S. Messa, meglio se cantata. 4 – Si dispongano prima per-
ché si accostino al S. Sacramento della Confessione, e in quel giorno facciano la S. 
Comunione, anche, in quest’epoca, per la soddisfazione del Precetto Pasquale. 5 – Il 
Parroco rivolga loro in chiesa opportuni paterni ammonimenti. 6 – Usciti di chiesa, 
si raccolgano in canonica per uno spuntino o rinfresco. Avrà così occasione d’in-
trattenersi famigliarmente con i singoli, rivolgendo a ciascuno parole appropriate. 
7- Li avverta che ogni lettera collettiva che gli faranno avere dalla Germania, verrà 
pubblicata nel “Bollettino Parrocchiale”; e, se questo non si pubblica, nel Periodico 
settimanale cattolico diocesano “L’Azione”; che verrà loro spedito settimanalmente, 
perché siano informati dell’andamento della vita religiosa della loro Diocesi e della 
loro Parrocchia. 8 – Nel giorno della partenza, qualora sieno in un numero rilevante, 
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il Parroco li accompagni alla stazione con il suono delle campane11.
 I parroci si affrettano a mettere in pratica le direttive del vescovo; del 

resto nel trevigiano vi era una lunga tradizione di emigrazione stagionale, 
particolarmente in Germania, sin dall’epoca liberale12.

L’“Azione” è sollecita a dare notizia delle iniziative nelle varie parroc-
chie: 

Fregona – Per gli emigranti in Germania, giovedì 31 p. m. ebbe luogo la festa degli 
Emigranti in Germania. Si accostarono ai SS. Sacramenti, e durante la S. Messa can-
tata ascoltavano commossi il discorso del rev.mo mons. arciprete, riflettente i paterni 
voti di S. E. il Vescovo, per un buon viaggio, una buona permanenza soprattutto, e 
un buon ritorno. Dall’arciprete, col tricolore in testa, si recarono poi 12 emigranti 
in canonica, col sig. podestà ed il segretario politico, per un rinfresco, ove si rinno-
varono ai partenti i più fraterni auguri13.

Navole – I partenti per la Germania, martedì 21 v.s. I 14 lavoratori agricoli chiamati 
in Germania, insieme alle loro famiglie e contornati da una schiera di amici, si rac-
coglievano intorno all’altare, per implorare la protezione divina sul loro soggiorno 
in Germania. Il parroco offriva a tal fine il Santo Sacrificio, esprimendo ai partenti 
i migliori auguri del suo cuore paterno e tanto sollecito del bene spirituale dei cari 
figli, ed essi, con edificante pietà, ricevevano tutti la S. Comunione. Il parroco li 
invitava poi in canonica, per una bicchierata. I partenti, commossi, ringraziava-
no l’amato pastore di tanto cordiale premura, assicurando che in Germania, con 
un’esemplare condotta cristiana, alacrità di lavoro e alto sentimento patriottico, 
sapranno degnamente onorare la Religione dei padri e l’Italia di Mussolini14.

Non è solo la chiesa locale ad occuparsi delle condizioni religiose degli 
emigranti. Lo stesso Pio XI esprime le sue preoccupazioni durante un’udien-
za concessa ai vescovi e sacerdoti convenuti a Roma il 12 gennaio 1938 per 
la premiazione del Concorso nazionale della battaglia del grano:

Il nostro cuore paterno accompagna, con un palpito speciale e con speciale desiderio, 
questi Nostri figli che si accingono a varcare le Alpi, e a portare altrove – Noi lo 
speriamo e auguriamo – dovunque essi andranno, l’esempio della loro fede cattolica 
innanzitutto; l’esempio della loro morigeratezza, forza insurrogabile, insostituibile 
del Paese; l’esempio delle loro virtù personali, civiche, domestiche soprattutto; quel-
le virtù che formano oggi, alla luce, si può dire, del grande sole, il tesoro ambito e 
ammirato e invidiato d’Italia. Noi speriamo e confidiamo che non mancheranno le 
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assistenze alle anime di questi Nostri cari figli15.

In accordo con le autorità italiane e vaticane vengono istituiti appositi cap-
pellani del lavoro per assistere gli emigranti italiani in Germania, alle dirette 
dipendenze dell’arcivescovo castrense mons. Bartolomasi e di mons. Antonio 
Giordani, ispettore del clero preposto all’Opera Nazionale Balilla16.

Ad accentuare il carattere militare di questi cappellani, contribuiva la loro 
divisa, simile a quella dei Federali provinciali del Partito nazionale fascista: 
Sahariana e camicia nera, stivaloni, cappotto alla militare, berretto da ufficiale 
con lo stemma dell’aquila sul fascio littorio, fascetti metallici sulle spalline.

Secondo le stime di Mimmo Franzinelli, il numero dei cappellani del 
lavoro in Germania ammontava a nove nel 1938, per salire a venticinque nel 
1939, trentacinque nel 1940, trenta nel 1941 e quaranta nel 1942.

Il loro numero piuttosto esiguo creava delle difficoltà per la loro attività 
che si estendeva non solo al campo religioso, ma anche di assistenza materiale 
agli emigrati, in particolare sindacale, secondo quella tradizionale “supplen-
za” alle deficienze dello Stato che il clero italiano era abituato a compiere, 
particolarmente durante la Grande Guerra.

I cappellani del lavoro, per il loro carattere militare, tendevano a propa-
gandare agli operai emigrati nelle loro prediche il binomio “Dio e Patria”, 
secondo le direttive impartite da mons. Giordani che, nelle sue annuali ispe-
zioni, non mancava di esaltare le “virtù dei lavoratori dei campi”: «I rurali 
sono fra tutti i lavoratori i più sobri, i più quieti, e soprattutto sono quelli 
che più da vicino sentono la presenza di Dio nella natura. Il rurale è il colla-
boratore della Provvidenza di Dio nella natura»17.

Sempre su “suggerimento” di mons. Giordani, i cappellani del lavoro 
tendevano per motivi propagandistici ad esaltare la religiosità degli emigrati, 
sia nelle loro relazioni agli uffici romani, sia nelle lettere che scrivevano ai 
parroci dei luoghi di provenienza. 

Ne troviamo diverse riportate nei due giornali diocesani della provincia di 
Treviso. “La Vita del Popolo” pubblica il 30 luglio 1939 la foto della chiu-
sura del mese di Maggio al cantiere Watenstredt (Germania) dove lavoravano 
duemila operai italiani, con la didascalia che precisa:

Si vede il Cappuccino P. Maldini18, Cappellano ed un nostro Socio di A. C. Pietro 
Corazza di Treviso. […] L’operaio italiano, dovunque si trovi, sa dare lo spettacolo 
di un popolo unito nella sua fede, e che vuol vivere le sue più alte idealità.
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L’importanza dell’aiuto offerto ai cappellani del lavoro dagli emigranti 
iscritti all’Azione Cattolica viene sottolineata anche da don Luigi Albrigo19 in 
una lettera a “L’Idea Giovanile” di Verona, ripresa dal settimanale diocesano 
di Treviso:

In questo nuovo e delicato lavoro, non privo di difficoltà, provo ogni giorno grandi 
consolazioni che mi vengono in maggior parte dai giovani e dagli uomini di Azione 
Cattolica. Quale lavoro compiono questi laici per conservare integra la Fede nei 
propri compagni? Essi rappresentano per noi il più grande aiuto. […] Dove ci sono 
degli iscritti all’Azione Cattolica il gruppo operaio va bene e si sente meno la lonta-
nanza del sacerdote. I nostri bravi giovani provvedono perché nel gruppo si svolgano 
le pratiche di pietà: S. Rosario alla domenica e lettura spirituale in sostituzione della 
predica, preghiere del mattino e della sera, ecc., ma soprattutto buon esempio20.

La “Vita del Popolo” pubblica nello stesso numero la lettera di un altro 
cappellano del lavoro, operante a Stoccarda e nel Wuttemberg, indirizzata a 
“Vita Trentina”, nella quale mette in evidenza le sue difficoltà e l’aiuto che 
riceve dall’associazione cattolica tedesca Caritasverband:

Il lavoro per l’assistenza religiosa agli italiani si sta ordinando con l’efficace aiuto 
di S. E. il signor Console, barone Malfatti di Montretto, persona compitissima e 
religiosa, nativo di Ala, e con l’assistenza continua del parroco del Caritasverband. È 
opera assai difficile per le dislocazioni assai distanti degli operai disseminati su una 
zona di oltre 19.000 kmq. Per assistere per es. un operaio colpito da appendicite, 
che per grazia non era grave, un funzionario del Consolato ed io abbiamo fatto oltre 
300 chilometri. Fortuna che sulla magnifica autostrada Stoccarda-Ulma la macchina 
può volare a oltre 100 km all’ora. 

La consuetudine di recitare il rosario era diffusa tra gli emigranti trevi-
giani, come apprendiamo dalla lettera di don Antonio Di Donè, cappellano 
a Peterburgests21, nella zona di Berlino, all’arciprete di Galliera Veneta, don 
Eugenio Durigon:

Con soddisfazione veramente grande le comunico alcune notizie che riguardano i 
suoi cari paesani che risiedono a Berlino come emigranti [circa 40, N.d.R.]. Le dico 
ex corde che i suoi cari sono gli unici che si comportano da italiani e cristiani. Ogni 
domenica, quando non è possibile la Messa nel “lager” si portano con sacrificio in 
una chiesa lontana. Frequentano il sacramento della Confessione con ammirazione 
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di tanti, purtroppo, lontani da Dio e senza fede. Alla sera si radunano in camerata e 
si recita il S. Rosario per le famiglie lontane, per la parrocchia, per i soldati. Io stesso 
ho avuto l’occasione di star assieme a loro e ho visto che la fede e la pietà del loro 
paese non è venuta meno22.

Numerose le lettere nel settimanale della diocesi di Vittorio Veneto, che 
si estende nella Sinistra Piave, tradizionalmente terra d’emigrazione.

Don Bortolo Artuso23, vicentino, cappellano dei rurali a Magdeburg in 
Sassonia, descrive una festa religiosa a Schwanebeck:

Alla festa hanno partecipato missionari italiani, prelati bavaresi e altri sacerdoti, 
perché oltre agli italiani vi erano tedeschi, polacchi e ungheresi. Gli italiani sono 
giunti nelle prime ore del mattino sui camions, cantando gli inni patriottici e coi 
tricolori spiegati. Furono ascoltate innumerevoli confessioni e tutti si accostarono 
con lodevole devozione alla S. Comunione. Dalle cinque alle undici si celebrarono 
S.S. Messe con prediche e canti nelle varie lingue. Nel pomeriggio sfilò una nume-
rosa e ben ordinata processione e fu portato anche uno stendardo della Madonna di 
Monte Berico. Gli italiani erano in numero di duemila, compatti, devoti, entusiasti, 
preceduti dal tricolore facevano echeggiare le note del “Noi vogliam Dio”, “Mira il 
tuo popolo” e l’“Ave Maria” di Lourdes. La bella e cara Madonna di Monte Berico, 
portata in trionfo dai suoi figli devoti anche in terra protestante, pareva sorridere a 
tutti. Pareva stendere il suo manto a tanta gente, che curiosa osservava dalle finestre 
e dire a tutti: Qui sotto il manto della Madonna sarete sicuri. Venite24.

I due settimanali diocesani pubblicano alcune lettere di don Angelo 
Cocconcelli, originario di Reggio Emilia, cappellano dei lavoratori agricoli 
in Alta Slesia negli anni 1939-1940, a Breslavia, dove vi erano molti trevi-
giani.

Cesare Bermani ha raccolto la sua testimonianza nel 198925. Nel sacer-
dote rimane vivo il ricordo della religiosità dei contadini trevigiani, e più in 
generale veneti; il loro senso del dovere, la laboriosità e la parsimonia:

Vado a prendere il treno per Breslavia e là mi trovo con soli lavoratori dell’agricoltura, 
tutti veneti delle province di Treviso, Vicenza e di Venezia, perlopiù braccianti agri-
coli ma qualcheduno anche piccolo proprietario: sul suo piccolo fondo erano in due 
o tre, allora per una stagione uno di loro andava là in Germania, prendeva qualcosa 
e tornava a casa. […] Quando siamo arrivati in fondo alla stagione, i tedeschi hanno 
detto: “I lavoratori italiani, lo dobbiamo dire, e non perché siamo alleati ma perché li 
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abbiamo paragonati con quelli di altre undici nazioni, sono i migliori di tutti. Hanno 
tre qualità che nessuno degli altri ha: Sono intelligent, sono diligent e sono gross-sparer, 
cioè sono dei risparmiatori terribili. […] Non spendono niente e, anzi, cercano il 
lavoro festivo perché è pagato doppio, cercano le ore straordinarie perché vogliono 
approfittarne fin che sono qui per poter mandare a casa qualche cosa.

Sono gli stessi giudizi che don Cocconcelli aveva espresso nelle sue lettere 
ai parroci del trevigiano, vantando le doti morali dei loro parrocchiani, pur 
così lontani. Manca ovviamente lo spirito antifascista e antinazista, e pure 
le critiche al nunzio apostolico in Germania, mons. Pietro Orsenigo, per i 
suoi silenzi sulle persecuzioni contro gli ebrei che in Alta Slesia, confinan-
te con la Polonia, dovevano essere evidenti. Può essere che queste critiche 
siano il frutto del ripensamento del vecchio parroco che ha modificato i suoi 
ricordi, raccolti quarant’anni dopo gli avvenimenti. Certo è che negli articoli 
e nelle lettere ai giornali diocesani non appare traccia di quanto stava acca-
dendo nella vicina Polonia, tranne una breve nota d’agenzia che la “Vita del 
Popolo” del 9 novembre 1941 pubblica, senza commento, sotto la rubrica 
Notiziario: All’Estero, terribile nella sua laconicità:

A Varsavia con ordine del Governatore Generale, si commina la pena di morte per 
gli ebrei che abbandoneranno il ghetto e per coloro che daranno loro asilo; e ciò per 
timore di malattie infettive. 

All’arciprete di Mansuè, mons. Lucio Sartori, don Cocconcelli manda il 
saluto dei suoi parrocchiani:

Maronesi Giovanni, Tonon Martino, Vidotto Antonio, Pedron Arturo, Vendramini 
Mario, Sarri Lino, Rubert Agostino, Magnan Antonio, Dalla Nora Filomena, 
Anzanello Luigia. […] Meritano veramente di essere ricordate queste belle funzioni, 
colle quali i nostri rurali, onorano altamente la Patria lontana, per la loro aperta 
manifestazione di Fede, per i loro bellissimi canti italiani, che fanno risuonare sotto 
queste volte, che non li hanno mai uditi! Gli operai sono contentissimi del lavoro, 
del trattamento, e passano queste giornate di convegno in uno schietto cameratismo 
colle squadre vicine, cantando gli inni della Patria lontana, che è fiera di questi suoi 
figli. Mi congratulo per il magnifico spirito di Fede e di Amor Patrio che anima i 
Vostri cari Parrocchiani26.

In una successiva lettera inviata direttamente all’“Azione” da Breslavia 
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don Cocconcelli (il cui nome viene storpiato in Canoncelli, con evidente 
errore di stampa) nomina

una bella e simpatica squadra di Scomigo, Mareno di Piave, e Collalto, composta di 
dodici elementi: Sonego Giovanni, Zanchetta Luigia, Peccolo Augusto, Zambenedetti 
Luigi, Casagrande Teresa, Casagrande Michele, Maset Martino, Pase Pietro, Miracol 
Mario, Santin Sisto, Gava Pietro, Fullin Elena – Vittorio Veneto, dal nome fatidico, 
può veramente vantare ancora la vittoria della Fede dei suoi figli che sa imporsi e 
brillare anche all’estero, additando al mondo quale è, e quale deve essere per sempre 
l’Italia rinnovata, che finalmente trova il suo cammino provvidenziale nel mondo, 
quale Maestra di Fede e di civiltà27.

Infine, al prevosto di Montebelluna don Cocconcelli, dopo averne 
ricordato l’assiduità alle funzioni religiose (“mi ha commosso vederli di sera 
raccolti tutti insieme a recitare il santo Rosario”), esalta ancora una volta le 
virtù morali dei contadini trevigiani:

Questi bravi rurali non sanno soltanto dare esempio di Fede, ma delle più belle 
e più autentiche qualità del popolo italiano, cioè laboriosità, disciplina, spirito di 
abnegazione, amore al risparmio e alla casa, onestà e nobiltà di portamento che si 
impone a questi stranieri28.

L’“Azione” di Vittorio Veneto pubblica anche le lettere di due emigranti 
appartenenti all’Azione cattolica, uno con la qualifica di interprete, l’altro di 
caposquadra, indirizzate direttamente al vescovo, mons. Beccegato. Il loro 
stile retorico e stereotipato è una spia interessante dell’ideologia clericofasci-
sta, con la stretta unione di Dio, Patria e Duce.

Eccellenza, mi perdonerà se mi prendo la libertà d’importunarLa. Io sottoscritto fui 
invitato in Germania in qualità d’interprete, destinato ad una squadra di lavoratori 
di campagna, tutti di Oderzo. Ringrazio proprio il Signore che questi giovanotti son 
pieni di religione. Di più, ringrazio il sommo Iddio di aver avuto la sorte di essere 
destinato in un paese dove si pratica la fede cattolica. Appena arrivato in queste terre, 
non mancai di compiere il mio dovere da vero cattolico, unito pure a tutta la mia 
squadra, frequentando la S. Messa. Ogni volta che entriamo in chiesa, l’arciprete 
ci vien incontro stringendoci la mano, e ci mette nei posti più distinti. Dopo un 
mese di permanenza il parroco si è compiaciuto di far venire un sacerdote che parla 
Italiano, e così ho potuto far fare la Confessione a tutta la squadra e poi ci siamo 
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accostati ai S.S. Sacramenti; col mio agire altrettanto fu fatto da un’altra squadra 
qui vicino. Sette mesi son già trascorsi e pei primi di dicembre, se il buon Dio ci 
conserva, faremo ritorno alla nostra amata Diocesi. Contentissimi di aver compiuto 
il nostro dovere col lavoro; di più ancora, di lasciare in queste terre, che tanto ne han 
bisogno, l’esempio, una testimonianza di come in Italia regna e sempre regnerà in 
eterno il modello della religione. Più volte in questo tempo mi trovai nelle mischie di 
diverse religioni, ma io non mi persi mai di coraggio, parlando sempre fiero e ardito 
e mostrando la medaglia-ricordo del S. Padre, il Papa, che estende il suo dominio 
spirituale a tutto il mondo, solo lui e nessun altro all’infuori di lui. Ed il Duce d’Ita-
lia, con la Conciliazione, con l’Impero, col suo genio operoso, manda luce a tutto il 
mondo. Per questo: evviva la Chiesa, evviva l’Italia, evviva la religione cattolica, chè 
senza di essa il mondo in breve tempo diventerebbe selvaggio! Chi ama Dio, non 
perirà in eterno. Inviando a V. E. i più devoti saluti ed augurandoLe mille anni di 
vita, mi permetto segnarmi suo oss.mo Diocesano della Parrocchia di Valmareno, 
iscritto alla confraternita del S.S. Sacramento, Simon Giuseppe – La mia squadra 
pure mi prega d’inviare all’amata Vostra Eccellenza i migliori e cari saluti, pregan-
doLa d’una buona benedizione affinché Iddio ci conservi sempre buoni cattolici. Le 
unisco pure il nome di tutti: Capo-squadra Rosso Giovanni, Paletto Adolfo, Paletto 
Gioconda, Biasi Ettore, Biasi Carmela, Donadi Romano, Donadi Amalia, Businello 
Evaristo, Bertagna Angelo29.

Il caposquadra Angelo Pilla, originario di Barbisano, emigrato in Sassonia, 
informa il vescovo di Vittorio Veneto di aver assistito assieme alla sua squadra 
di “28 rurali” alle funzioni religiose celebrate dal cappellano del lavoro don 
Pietro Lazzari30 e prega il presule di impartire loro la benedizione

perché il Signore ci conservi sempre buoni e degni della nostra fede, e ci liberi da 
ogni male, spirituale e corporale, e ci dia la grazia di poter passare questi mesi, in 
una terra amica, compiendo scrupolosamente il nostro dovere da veri italiani, e 
di poter arrivare in Patria sani e contenti di avere compiuto la volontà del nostro 
amato Duce. A nome mio e della squadra, porgo il nostro più sincero saluto a voi, 
a tutti i nostri parrochi delle nostre parrocchie, a tutte le nostre famiglie, e la intera 
diocesi31.

Seguono le firme dei 28 rurali, divisi per paese, che riteniamo utile 
riportare come contributo a eventuali microstorie: Cenedese Silvio, inter-
prete, di S. Lucia di Piave; Furlan G., Lucchetta V., Lorenzon M. di Pieve 
di Soligo; Zambon A. di Solighetto; De Nadai F., De Nadai A. di Vazzola; 
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Da Ros G., Da Ros E. di Corbanese; Meneghin A., Da Dalt S. di Mareno 
di Piave; Piccoli G., De Polo L., Ceschin T. di S. Pietro di Feletto; Cais A., 
Francescon G. di S. Maria di Feletto; Becchevolo V. di Bagnolo di Feletto; 
Dal Mas M. di Cappella Maggiore; Peruch B., Peruch A., Peruch C., 
Benedetti T., Benedetti D. di Cordignano (Silvella); Simon G., Simon Q., 
Andreola A., Benincà R. di Valmareno.

Il 1941 segna una svolta per l’emigrazione italiana organizzata nel Reich. 
L’entrata in guerra dell’Italia ha infatti ridotto la disponibilità di manodo-
pera; d’altro canto, le sconfitte italiane in Grecia e nei Balcani mostrano 
alla Germania la debolezza militare del nostro paese, al di là dell’immagine 
“imperiale” che il fascismo si era costruita. Al Reich tedesco interessano di 
più le braccia da lavoro che l’Italia può fornirgli che il suo contributo milita-
re alla “comune vittoria”, come accade nei paesi occupati o satelliti; Polonia, 
Francia, Ungheria, Romania, ecc.

Sul sostanziale disprezzo con il quale i tedeschi guardavano i nostri lavo-
ratori ci dà una testimonianza don Cocconcelli nella sua intervista a Cesare 
Bermani:

Era il momento in cui noi perdevamo in Albania e i tedeschi ci prendevano in giro 
perché arretravamo. Poi dopo tre mesi sono partiti loro e in quindici giorni hanno 
fatto fuori tutto: Jugoslavia, Romania, Bulgaria, Grecia... quindi si può immaginare 
gli insulti che prendevamo allora dai tedeschi32.

Per far fronte alle richieste di manodopera dell’“alleato” le autorità ita-
liane estendono l’arruolamento di operai a tutte le regioni italiane, non solo 
a quelle del Centro-Nord, interessate negli anni precedenti. Viene inoltre 
aumentato il numero delle donne, particolarmente richieste dai tedeschi 
nell’agricoltura, settore nel quale erano abituati a usufruire di lavoratrici 
polacche. Questo provoca dei problemi alla concezione patriarcale e famili-
stica del fascismo, supportata dalla Chiesa, secondo la quale la donna doveva 
essere essenzialmente moglie e madre. Si cerca pertanto di regolamentare 
l’emigrazione femminile favorendo la partenza di interi nuclei familiari, 
come appare nelle liste di nomi da noi pubblicate. Si stabilisce inoltre che 
“le donne dai 18 ai 21 anni per espatriare debbano essere accompagnate da 
uno dei seguenti congiunti: Padre, madre, fratello”. Il “Gazzettino” nel dare 
notizia della partenza di settecento rurali trevigiani per l’Alta Slesia, precisa: 
“Con i 330 lavoratori erano ben 370 donne che terranno fede alle tradizio-
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nali doti di operosità e di serietà della nostra gente trevigiana”33. Ancora una 
volta si impone lo stereotipo delle “genti venete serie e laboriose” per nascon-
dere una ben più misera realtà. È significativo dell’imbarazzo che provocava 
una così massiccia emigrazione femminile la rimozione che di essa si è fatta. 
Poche sono infatti le testimonianze a noi pervenute, e queste indirette, quasi 
che le donne non avessero diritto a raccontare o scrivere la loro esperienza di 
lavoratrici lontane da casa.

Ancora una volta dobbiamo ricorrere alla testimonianza di un prete, don 
Cocconcelli che, ricordando la correttezza dei padroni tedeschi verso i con-
tadini italiani, soggiunge:

Però, sa, una volta era una donna che scopriva di essere incinta quando era là e allora 
pretendeva tutta l’assistenza, o di essere rimpatriata e il padrone replicava. “Avete 
detto che veniva a fare la cuoca, oppure a lavorare in campagna. Invece adesso non 
lavora più perché è gravida...”34

La Germania pretendeva ormai dall’Italia non solo contadini e muratori, 
ma anche operai specializzati dell’industria. Anche questo era un duro colpo al 
prestigio nazionale, che le autorità fasciste cercavano di eludere ricorrendo alla 
retorica del contributo al “comune sforzo bellico” recato dai nostri lavoratori.

Il Federale di Treviso, durante la solita cerimonia prima della partenza, 
ricorda loro l’“importanza della missione” che sono chiamati a compiere 
nelle terre della “Nazione amica”, esaltando “la forza, la collaborazione e la 
volontà delle due nazioni dell’Asse, protese con ogni generoso sforzo al rag-
giungimento di quel nuovo ordine europeo basato sulla giustizia”35.

E alcuni mesi dopo:

Voi rappresentate l’aristocrazia del lavoro e nessuno può insegnare a voi la tecnica 
e la tenacia nelle opere multiformi dell’artigianato. In mezzo alla gente dell’amica e 
leale Germania di Hitler tenete alto il prestigio della nostra Razza e della concorde e 
potente Italia di Mussolini. E fate che vi ammirino non soltanto nel lavoro ma nel 
costume e nella Fede Patria. Saluto a Mussolini! Saluto a Hitler! Viva l’Asse36!

Non manca la lettera entusiasta al “Segretario Unione Lavoratori Industria 
di Treviso, camerata Otello Pezzetti” da parte di un gruppo di emigrati:

I sottoscritti operai lavoratori della Ditta Chem. Werke Huls ringraziano soprattutto 
Voi per l’alto onore concessoci inviandoci a lavorare nei cantieri dell’Asse e desidero-
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si di far giungere a Vostro mezzo a tutti i camerati trevigiani ed alle nostre famiglie 
il nostro saluto e soprattutto le espressioni della nostra volontà tenace di continuare 
a lavorare per contribuire al raggiungimento della Vittoria dimostrando di esse-
re sempre degni rappresentanti dell’Italia Fascista. In nome del Duce dai nostri 
petti irrompe un solo grido: VINCEREMO! – firmato: operaio Pian Francesco di 
Susegana, squadrista; Sartorello Giovanni di Santa Lucia di Piave; Braido Silvio di 
S. Vendemiano; Cattelan Giovanni di Santa Lucia di Piave.

La chiesa continua a dare il suo contributo alla politica del consenso pro-
pagandata dal fascismo. Nell’introdurre le solite disposizioni per l’assistenza 
agli emigranti del vescovo di Vittorio Veneto, mons. Eugenio Beccegato, 
l’“Azione” precisa:

Le particolari contingenze del momento hanno intensificato l’emigrazione del 
nostro operaio italiano che, per le sue spiccate qualità di lavoratore assiduo e forte, è 
fortemente richiesto all’estero a preferenza d’altri. E l’emigrazione in questo tempo 
si è orientata specialmente verso la Germania amica, per quelle esigenze di vicen-
devole aiuto che la stretta alleanza tra le due grandi potenze, Italia e Germania, ha 
creato37. 

Per raccogliere e organizzare gli oltre 200.000 lavoratori italiani, pro-
venienti da ogni regione del paese, che nel 1941 partono per la Germania, 
vengono allestiti sei centri di raccolta e ristoro, a Milano, Como, Verona, 
Padova, Treviso e Udine.

Il “Gazzettino” fa una dettagliata descrizione del “centro di smistamen-
to” di Treviso, per il quale, secondo le sue stime, dovrebbero passare “circa 
centomila operai destinati a lavorare in Germania:

Quattro grandiosi locali sono stati posti in opera, nelle adiacenze dell’Eden, proprio 
nello spiazzo che segue i campi di tennis. Uno di questi locali è stato adibito a dor-
mitorio e sistemato con brande su varie file offrendo una sosta per la notte quanto 
mai adeguata, un secondo è stato adibito a magazzeno, mentre due per la sosta degli 
operai vengono utilizzati per le necessarie operazioni di controllo. Sono stati inoltre 
attrezzati alla perfezione gli uffici per i Funzionari Confederali, per i rappresentanti 
del Ministero tedesco del Lavoro, per l’Ispettore dell’Emigrazione e per il P.N.F. 
Un ambulatorio medico istituito a cura delle Casse Mutue Lavoratori Industria, le 
docce, il barbiere, il bar, lo spaccio, il refettorio, la sala di scrittura, una attrezzata 
cucina completano l’impianto che può ospitare giornalmente anche oltre duemila 
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lavoratori. I treni speciali giungeranno e ripartiranno per la Germania dalla Stazione 
di Santi Quaranta che è vicinissima al centro di smistamento organizzato dalla 
Confederazione Fascista dei Lavoratori dell’Industria per gli operai che si recheranno 
a lavorare in Germania38.

Alcune settimane dopo, il prefetto visita il centro dove sono alloggiati 500 
lavoratori del napoletano e 600 della provincia di Treviso:

Ai lavoratori il Prefetto ha parlato intrattenendosi sui compiti che ad essi sono 
affidati nel Terzo Reich e precisando gli aspetti di questa dislocazione delle forze 
italiane del lavoro, nei cantieri dell’Asse dove si lavora per la comune infallibile 
vittoria. Il Capo della Provincia ha espresso inoltre la certezza che tutti i lavoratori 
nostri sapranno essere degni figli italiani in ogni momento della vita privata e della 
vita di lavoro per tener alte le tradizioni del nostro popolo, sereno, forte e operoso. 
Ha manifestato inoltre la certezza che essi sapranno affermare la genialità della nostra 
gente, contribuendo efficacemente alla vittoria, così come nei campi di battaglia, 
spesso anche con il sacrificio supremo della vita, contribuiscono i nostri valorosissimi 
combattenti39.
 
Si costruisce in tal modo una realtà virtuale che ben poco ha in comune 

con quella effettiva degli emigranti, molti dei quali, specie quelli provenienti 
dal meridione, e in particolar modo dal napoletano, non sono veri operai, ma 
disoccupati privi di una specifica professione. Le unioni sindacali provinciali 
non si preoccupano inoltre di fornire loro l’equipaggiamento necessario per 
andare a lavorare in un paese dal clima rigido come la Germania, ma li fanno 
partire come dei “cenciosi”, secondo le denunce dell’ufficio per gli italiani 
all’estero di Verona:

deficiente l’equipaggiamento dei lavoratori provenienti dalle province del mezzo-
giorno; hanno fatto partire gruppi di cenciosi. […] Delle province suddette, da 
questo R. Ufficio, sono stati respinti numerosi gruppi di lavoratori; in queste occa-
sioni è apparsa evidente la miseria che attanaglia questa gente. Molti di questi poveri 
disgraziati che si sono visti negare la partenza per la Germania e togliere in tal modo 
la possibilità di guadagno […] spesso si sono abbandonati al pianto e alla dispera-
zione […] Più di una volta è stato possibile provvedere al loro equipaggiamento qui 
a Verona, evitando in tal modo che venissero respinti40.

I funzionari di Treviso denunciano la truffa perpetrata dai sindacati di 

gli emigranti trevigiani nella stampa locale 99



Mantova contro i loro lavoratori costretti a emigrare; gli fornivano scarpe di 
cartone, facendogliele pagare 95 lire al paio!41

La vita di questi emigranti nel Reich comincia a divenire difficile, sia per 
le condizioni oggettive in cui si trovava la Germania, carenza di viveri e sem-
pre più frequenti bombardamenti alleati, sia per l’ostilità che la popolazione 
provava verso questi lavoratori che avevano sostituito i loro uomini mandati 
al fronte. Particolarmente osteggiati erano i rapporti tra italiani e donne 
tedesche che avevano i mariti o i fidanzati in guerra; non mancava in questi 
atteggiamenti un certo razzismo: la razza tedesca era considerata superiore a 
quella italiana, mediterranea, e quindi non doveva essere contaminata 42.

Malgrado queste ostilità, la manodopera italiana è indispensabile e quindi 
le autorità tedesche mostrano ufficialmente di apprezzare il lavoro dell’“al-
leato”. Lo stesso capo del fronte tedesco del Lavoro (Arbeitsfront), dottor 
Roberto Ley, responsabile dell’immigrazione, partecipa il 21 aprile 1941 ai 
festeggiamenti che si svolgono a Berlino per celebrare il Natale di Roma e la 
festa nazionale del lavoro fascista.

Ben cinquemila operai italiani vengono ammassati, secondo la cronaca 
del “Gazzettino” del 22 aprile 1941,

nello Sportpalast, la tradizionale sede delle riunioni del partito nazionalsocialista, 
dove anche quest’anno il Fuhrer ha pronunciato il suo grande discorso per la data 
commemorativa del suo avvento al potere. [...] La manifestazione ha avuto inizio con 
la solenne cerimonia della entrata delle bandiere: i gagliardetti dei gruppi italiani in 
Germania, della Confederazione dei lavoratori dell’industria e dei labari dei diversi 
gruppi berlinesi dell’Arbeitsfront, rappresentati dall’adunata.

Dopo un saluto portato dal rappresentante dell’ambasciatore italiano 
Dino Alfieri, “trattenuto altrove”, prende la parola lo stesso dottor Ley che, 
sempre secondo la cronaca del “Gazzettino”,

ha proceduto all’analisi dei motivi che giustificano, e non da oggi soltanto, questa 
permanente solidarietà del mondo germanico con Roma. Gli uomini che hanno 
tracciato il solco della Roma quadrata e che hanno messo insieme le prime pietre 
delle mura dell’Urbe, hanno creato con questo non soltanto una nuova possente 
costruzione, ma una nuova cultura, la più alta, quella che doveva brillare come una 
fiaccola nei secoli. Giudei e plutocrati, per quanti sforzi abbiano fatto, non sono però 
mai riusciti a impadronirsi di questo retaggio di Roma, diventato patrimonio comu-
ne dei due grandi popoli europei. “Non a caso – ha esclamato il dottor Ley – i nostri 
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popoli marciano insieme. I lavoratori d’Italia e di Germania sanno che la guerra che 
oggi si combatte non è, come per l’Inghilterra, una lotta per difendere una casta di 
privilegiati. Le armi che Italia e Germania impugnano oggi difendono, con i diritti 
dei lavoratori, la cultura del nostro Continente […] Vi ringrazio di essere venuti 
ad aiutarci, vi ringrazio di quanto voi avete già fatto e vi assicuro che da parte della 
Nazione tutto sarà posto in opera per rendere lieto il vostro soggiorno in Germania. 
Come sono comuni i nostri sforzi nelle officine e nei cantieri, come è comune la 
lotta sui campi di battaglia dei nostri soldati, così comune sarà la vittoria, cementata 
dal sangue e dal lavoro. […] Dopo la vittoria avremo tutti una vita migliore. Un 
programma grandioso ci attende: faremo sempre più intensi gli scambi fra le nostre 
due nazioni, più intense le nostre relazioni culturali, le visite e i viaggi”.

Consumato il “rancio”, i cinquemila lavoratori italiani possono ascoltare 
il tenore Beniamino Gigli, venuto espressamente a Berlino per l’occasione43.

Anche il responsabile dei cappellani del lavoro, mons. Antonio Giordani, 
durante le sue periodiche ispezioni ai lavoratori italiani porta il suo contri-
buto alla vittoria dell’Asse:

Voi lavorate per due Patrie, quella che vi ha mandato e quella che vi ospita, unite in 
una sola guerra che deciderà dell’avvenire dell’Europa e forse del mondo. Voi parte-
cipate a questa lotta immane. Il merito della vittoria sarà di tutti coloro che ad essa 
hanno contribuito, sul campo di battaglia come sul campo del lavoro44.

Con il procedere della guerra il bisogno di manodopera straniera si fa per la 
Germania sempre più urgente. Per sostituire i lavoratori inviati al fronte non si 
esita ad impiegare giovani tedeschi tolti dalla scuola, come informa “LaVita del 
Popolo” nella sua rubrica Avvenimenti: Oltre i confini del 19 aprile 1942; noti-
zia poi ripetuta il 20 settembre dello stesso anno: “In Germania più di 20.000 
studenti e studentesse lavorano nell’industria degli armamenti”. Viene inoltre 
introdotto il lavoro obbligatorio nei territori dell’Unione Sovietica occupati 
dalle truppe naziste e fasciste: “Un’ordinanza militare introduce in Ucraina il 
lavoro obbligatorio. L’obbligo colpisce tutti coloro che siano in grado di lavo-
rare. Chi si sottrae a questo dovere o induce altri a sottrarsi è passibile di reclu-
sione”45. Le autorità tedesche fanno pressioni verso quelle italiane per aumen-
tare il numero dei lavoratori da inviare nel Reich, compresi operai specializzati 
e minatori. Mussolini cerca di rifiutare, per motivi di prestigio nazionale e a 
causa delle proteste delle industrie italiane che si vedevano portar via le loro 
maestranze. Molti emigranti si rifiutano inoltre di ritornare in Germania, dopo 
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le ferie passate nel loro paese, a causa dei sempre più disastrosi bombardamenti 
che colpiscono il Reich, mettendo a repentaglio la loro stessa vita.

Mussolini deve tuttavia arrendersi e accettare che per il 1942 vengano 
inviati in Germania complessivamente 320.000 lavoratori; compresi 55.000 
braccianti agricoli e 14.000 tra minatori e manovali di miniera46.

Per poter avere operai edili la Germania conferisce appalti a un consor-
zio di imprese italiane specializzate in costruzioni, che verranno utilizzate 
particolarmente in Slesia, impiegando 8000 muratori italiani. Imprese ita-
liane lavorano anche ad Auschwitz, nell’ampliamento degli impianti per la 
fabbricazione della gomma sintetica, dove ricevono la visita dell’ing. Aurelio 
Aureli, presidente della federazione Nazionale Fascista Costruttori Edili47.

È da rilevare che il fascismo, mentre inviava operai specializzati in Germania, 
costringeva gli ebrei italiani, uomini e donne, al lavoro coatto, impiegandoli nei 
lavori più umili, come rinforzare gli argini del Tevere. Una disposizione mini-
steriale del 6 maggio 1942 stabiliva che tutti gli ebrei, uomini e donne, di età tra 
i 18 e i 55 anni erano “sottoposti a precettazione civile a scopo di lavoro”48.

È una disposizione chiaramente persecutoria, come si può ricavare dallo 
stesso “Piave – Settimanale del Fascismo Trevigiano”, che il 21 giugno 1942 
pubblica la foto di ebrei romani intenti a spalare fango sul greto del Tevere, 
con la didascalia che sprizza soddisfazione: Gli ebrei al lavoro!

Pochi giorni prima, sempre sul “Piave”, era apparso un articolo, Ebrei 
e Ariani, nel quale ci si preoccupava di combattere ogni forma di pietismo 
verso i semiti:

Gli ebrei sono i nemici nostri cioè della nostra civiltà. Essi hanno scatenato l’im-
mane conflitto che ha coinvolto i popoli di tutto il mondo. Dunque se in Italia i 
semiti possono ancora godere di qualche libertà in forza della generosità fascista, 
capiscano certi ariani di non fare combutta con gli ebrei, di non cadere nelle loro 
maglie furbesche e insidiose, di non fare confusione di sessi e di sensi e di lasciarli 
soli, tremendamente soli come si meritano e come sarà il loro destino. Non fate di 
questi maledetti semiti i vostri precettori, signorini, signorine e signore ossigenate; 
badate invece di spendere il vostro tempo in opere di bontà per il Combattente e la 
Patria. Ed intanto, vergognatevi!49

Il tono perentorio, militaresco, assunto dal “Piave” nel 1942, sotto la dire-
zione di Carlo Moretti e del capo-redattore Franco Batacchi, specializzato in 
vignette antinglesi, è confermato dalla dicitura che sovrasta la testata: Mussolini 
ha sempre ragione. A conferma del carattere difensivo assunto ormai dal fasci-
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smo a causa delle sconfitte militari e della conseguente perdita di consensi.
Anche i ripetuti appelli, dal tono sempre più intimidatorio, con i quali si 

ordina ai lavoratori tornati dalla Germania per le ferie di riprendere il loro 
posto nel Reich, sono una evidente dimostrazione del malcontento ormai 
serpeggiante tra gli emigranti, che fa giustizia dell’ottimismo ufficiale: 

Il camerata Pezzetti ha ricordato che in seguito di recenti determinazioni i lavoratori 
italiani che abbandonano arbitrariamente il loro posto di lavoro o che inviati in 
Patria per ferie non faranno ritorno alla loro occupazione, venendo meno agli impe-
gni assunti, saranno sottoposti a provvedimenti di polizia. L’abbandono del posto 
di lavoro senza giustificato motivo viene considerato fatto turbativo dell’ordine del 
lavoro e come tale giustamente punito. I lavoratori in Germania devono operare con 
lo spirito di disciplina dei soldati delle potenze dell’Asse che hanno in comune la 
stessa lotta, gli stessi rischi e combattono per lo stesso destino50.

Nei primi mesi del 1942 si moltiplicano sulle pagine trevisane del 
“Gazzettino” gli avvisi di arruolamento di operai, anche specializzati:

Gli operai turnisti, saldatori autogeni, elettricisti, fabbri e forgiatori delle classi dal 
1887 al 1908 che desiderano essere reclutati per la Germania sono invitati a mettersi 
in nota presso gli uffici di collocamento dell’Unione Lavoratori dell’Industria51.

Reclutamento di operai manovali da trasferire nei bacini carboniferi tedeschi. Gli 
operai da reclutare saranno esclusivamente prescelti tra i nati dal 1900 al 1908 
incluso. Sono esclusi gli appartenenti alle truppe Alpine, Artiglieria da montagna, 
Telegrafisti, Radiotelegrafisti, specialisti per il tiro e trasmissioni delle varie specialità 
di Artiglieria, Artificieri, Spolettatori, Conducenti di trattori52.

La difficoltà di trovare lavoratori disposti a trasferirsi in Germania, 
dove le condizioni di vita diventavano sempre più difficili, appare evidente 
dalla progressiva riduzione delle categorie a cui era vietata l’emigrazione: 
“Potranno essere reclutati manovali, oltre che delle classi dal 1900 al 1908, 
anche di quelli nati dal 1887 al 1899 inclusi”53.

Contrariamente alle precedenti disposizioni, anche i lavoratori appartenenti alle 
truppe alpine (artiglieria da montagna e alpina), nati negli anni 1906-7-8, possono 
essere reclutati per l’espatrio in Germania, quali manovali di miniera, purché restino 
in possesso degli altri requisiti richiesti. Gli interessati che fino ad ora non hanno 
potuto ottenere l’ingaggio per la loro appartenenza alle truppe alpine, sono pertanto 
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invitati a mettersi sollecitamente in nota presso gli uffici di Collocamento dell’Unione 
Lavoratori Industria54.

Il regime fascista era dunque disposto a cedere alla Germania le sue trup-
pe scelte perché andassero a fare i manovali nelle miniere tedesche.

A Treviso si era installata una Commissione italo-germanica per selezio-
nare un “numeroso scaglione” di operai da inviare “nei bacini carboniferi 
del Reich”55. Complessivamente saranno 106, come possiamo ricavare dalle 
statistiche pubblicate da Mantelli56. Dal centro di smistamento dell’Eden 
partono anche 743 operai edili, provenienti da varie regioni d’Italia, assunti 
dalle ditte italiane che avevano avuto appalti in Slesia57.

Ben undicimila sono i lavoratori trevigiani che nel 1942 emigrano in 
Germania; una cifra record, rilevata con orgoglio: “La terra trevigiana ha 
dato così un contributo formidabile di energie, mettendole al servizio della 
grande Nazione amica, con quello spirito di fraterna collaborazione che è un 
indice sicuro di resistenza e di vittoria”58. Sono i tradizionali stereotipi che 
possiamo trovare anche nel decalogo che l’abate di Oderzo, mons. Visintin, 
distribuisce ai suoi parrocchiani in procinto di partire per la Germania: 

A Te Operaio: Custodisci la tua dignità, il primo e il più sacro bene. Sei cattolico 
e italiano. Onora con santo orgoglio la tua Fede, la Chiesa Cattolica e la tua Patria, 
terra di Santi e di Eroi. Ama il lavoro praticato e benedetto dal grande Operaio 
Gesù. Compi con fedeltà il tuo dovere. Offri le tue fatiche come preghiera a Dio per 
i nostri combattenti. […] Ricorda spesso la tua cara famiglia; scrivi spesso. Nessuno 
t’ama più della tua famiglia, nessuno devi amare più della tua famiglia. Ricorda con 
riconoscenza i tuoi gerarchi, che tutelano i tuoi interessi. Ricorda la tua parrocchia, 
la tua chiesa, il tuo parroco59.

Malgrado la propaganda, sempre più ripetitiva, la realtà effettuale delle 
cose si impone su quella virtuale del regime. Mussolini è costretto a chiedere 
alle autorità tedesche il rimpatrio degli emigranti italiani per il 1943; dopo 
molte resistenze queste accettano, grazie all’intervento diretto di Hitler, pre-
occupato per la crescente perdita di prestigio del suo alleato. Il ritiro dovrà 
tuttavia avvenire a scaglioni, nei vari mesi, per non danneggiare le industrie 
belliche tedesche che lavorano per la “comune vittoria”60.

In contrasto con questa nuova politica, emblematico della confusione che 
ormai doveva serpeggiare tra i vari organi dello Stato italiano, il “Gazzettino” 
pubblica nel maggio 1943 la notizia che nel Centro di smistamento dell’Eden 
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si sta girando un documentario dell’Istituto Luce sui lavoratori che emigrano 
in Germania:

Con un grande parco elettrico e l’attrezzatura che è sufficiente per un film normale, 
il camerata Giovanni Paolucci ed i suoi collaboratori hanno preso alloggio, dieci o 
quindici giorni fa, all’Eden, nel centro di smistamento dei lavoratori dell’Industria 
destinati a recare il contributo della loro operosità nei cantieri dell’Asse. Si è iniziato 
così un documentario. Il soggetto è affascinante: seguire gli operai dal momento in cui 
si adunano al Centro di smistamento, vedere le fasi di questi primi cordiali contatti fra 
di loro, interessarsi alle piccole e grandi cose delle prime giornate; salire con essi nei 
convogli che varcano la frontiera, raccogliere qualcosa della loro vita e delle impressio-
ni che ricevono, unire alle sensazioni che chiameremo visive, quelle intime, spirituali 
e patriottiche le quali scaturiscono sempre dal cuore del lavoratore che si reca in altre 
terre e fra genti di diverso linguaggio, siano pur esse legate dai vincoli indissolubili di 
un’amicizia che oggi non è soltanto politica, ma cementata da un comune ideale e da 
un meraviglioso contributo di sangue fraternamente per questo ideale versato. […] 
L’obiettivo seguirà i lavoratori sino all’arrivo nei centri industriali della Germania, li 
osserverà quando prendono i primi contatti con i cantieri operosi e sarà al loro fianco 
nella fatica dell’opera quotidiana. Si interesserà un poco anche della loro giornata, a 
brevi tratti, così che lo sguardo riesca riassuntivo ed anche spiegativo e poi sarà con 
essi il giorno in cui ritorneranno, dopo aver dato un contributo di lavoro quale sanno 
offrire le maestranze italiane in terra ospitale, fedeli ad una tradizione di intelligenza e 
di capacità che bene esprime la preparazione e la serietà degli operai italiani61.

La finzione degli emigranti italiani “militi del lavoro” nel Reich cade 
miseramente dopo l’8 settembre. I centomila lavoratori italiani rimasti 
intrappolati in Germania perderanno ogni loro precedente diritto e saranno 
costretti al lavoro coatto, confondendosi così con il mezzo milione di militari 
deportati dall’Italia62.
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Il mezzo fotografico consacra gran parte delle numerose partenze trevigia-
ne preparate con minuziosa cura dal segretario provinciale dell’Unione dei 
lavoratori dell’agricoltura, che per l’occasione inizia la stampa di un nuovo 
bollettino mensile: “Il Rurale del Piave”. Il bollettino espone i “vari problemi 
che interessano l’agricoltura sul piano dell’Impero, della razza e dell’autar-
chia” e individua nel fisico robusto e nel carattere mansueto del contadino 
trevigiano le qualità della “Razza Piave”.

Alle partenze di operai industriali organizzate dall’Unione provinciale 
della Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria di Treviso sem-
bra non venga assicurato lo stesso sforzo propagandistico1, nonostante 
nel settembre del 1938 i partenti siano 10752 destinati ai cantieri edili 
di Rothendfelde-Wolfsburg della Volkswagen Werk e dell’acciaieria di 
Braunschweig-Salzgitter del Konzern HGW (Hermann Göring Werke)3. 
Non si trovano pubblicazioni o immagini relative alle partenze di operai, 
con limitate eccezioni: il quotidiano “Il Lavoro Fascista” pubblica alcune 
notizie e fotografie di partenti trevigiani, cito ad esempio il n. 91 del 14 
aprile 1941, che riporta una fotografia con la didascalia “Nel sorridente 
e attrezzato refettorio istituito nel centro di smistamento di Treviso dalla 
Confederazione fascista dei lavoratori dell’industria, gli operai destinati a 
lavorare in Germania consumano la loro refezione calda”. Anche il quotidia-
no veneto “Il Gazzettino” riferisce saltuariamente notizie sui partenti della 
provincia, ad esempio il 9 settembre 1938 a pagina 3 viene riportata una foto 
di Alfredo Marin con la didascalia “Gli operai dell’industria del mandamen-
to di Vittorio Veneto rendono omaggio alle lapidi che ricordano i Caduti 
nella grande guerra prima di partire per la Germania”.

La propaganda evidenzia i criteri che fanno del nuovo emigrante “un 
italiano all’estero” vincolato politicamente alle confederazioni locali che gli 
assicurano aiuto e protezione attraverso funzionari, interpreti e cappellani4. Il 
nuovo emigrante ha la valigia e il “cestino da viaggio”, indossa una divisa ed 
è calzato. Egli viaggia con i sicuri treni dello stato fascista e all’arrivo è atteso 
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da una delegazione di funzionari del nuovo “Paese del lavoro”5 nazista, che 
lo accompagneranno sul luogo di lavoro e al confortevole alloggio.

Fotocronaca di una partenza di rurali

Le immagini riportate sono state tratte da un servizio fotografico com-
missionato, nella primavera del 1941, al fotografo trevigiano Giuseppe Fini 
(1906-1997)6 dall’Unione provinciale fascista dei lavoratori dell’agricoltura 
di Treviso. Non è stato possibile reperire elementi per poter individuare il 
contingente fotografato. Nel 1941 le partenze dei lavoratori ebbero inizio il 
15 marzo e terminarono in maggio. Su circa 70 scatti solamente 7 fotografie 
sono state pubblicate rispettivamente nel n. 6, aprile 1941, n. 7, maggio 1941 
e nel n. 8, giugno 1941 de “Il Rurale del Piave. Bollettino mensile dell’Unio-
ne Provinciale Fascista dei Lavoratori dell’Agricoltura di Treviso”7.

La prima sequenza di immagini viene scattata quando i lavoratori prove-
nienti dalla provincia confluiscono in mattinata presso la sede dell’UPFLA 
in Riviera Regina Margherita, dove, indossata la “tenuta da parata”, si schie-
rano per il corteo. Il corredo fornito dall’UPFLA consiste in “una tenuta da 
lavoro che sarà utilizzata in Germania con pantaloni di tela pesante, ed una 
tenuta da parata composta di una saariana [sic! ] blu, stivaletti speciali, un 
berretto di colore azzurro ed un tricolore al collo”8.

Gli “stivali in vacchetta” costano rispettivamente ai lavoratori lire 120 e 
alle lavoratrici 105, denaro che devono anticipare assieme ad un contributo 
fisso di lire 100. A quanto ammontasse il debito del lavoratore non viene spe-
cificato, sappiamo però che esso si riduceva a “L. 180 per il contributo con-
cesso dalle Autorità tedesche a quei lavoratori che […] [avevano] effettuato 
un periodo ininterrotto di lavoro di almeno tre mesi presso la Azienda alla 
quale furono destinati”9. Le condizioni di lavoro piuttosto dure e le strutture 
di accoglienza inadeguate spronavano probabilmente gli emigranti a cercare 
un lavoro migliore o una sistemazione accettabile presso altre aziende10 con 
un deficit produttivo nella programmazione tedesca.

Il corteo così formato si dirige verso il piazzale della stazione ferroviaria 
dove avviene l’ispezione “dell’equipaggiamento” e il controllo dei passa-
porti e da parte dei funzionari del Ministero Affari Esteri e dell’Ufficio 
Coordinamento della CFLA11 (foto 1).
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Foto 2. Schieramento davanti alla stazione ferroviaria in attesa del corteo. F.A.S.T., 
Fondo Fini.

Foto 1. Saluto romano dei rurali sollecitato dal fotografo. F.A.S.T., Fondo Fini.



I lavoratori sono stati ripresi nel piazzale antistante la stazione ferroviaria, 
probabilmente durante una fase dei controlli. Alle grandi valige in cartone 
o legno compensato fornite dall’Unione si affiancano le valige e gli scarponi 
dei lavoratori, anche per il contadino trevigiano il periodo della migrazione 
con il fagot sembra definitivamente superato (foto 2).

Espletati controlli e formalità i partenti vengono nuovamente inquadrati 
in un corteo che, attraverso la città, li porta alla “Casa della Gil” dove verrà 
consumato il rancio(foto 3). La “poderosa opera” in stile piacentiniano era 
l’edificio più moderno costruito dall’amministrazione fascista di Treviso 
e venne inaugurata in occasione della festa dello Statuto il 4 giugno del 
1933.

I refettori annessi erano “costituiti da due grandi saloni [...] provvisti di 
tutti i servizi accessori, come le sale da spogliatoio e per lavarsi”. Inoltre “le ter-
mo-cucine capaci di confezionare il vitto per oltre 1500 persone, [...] [erano] 
attrezzate nel modo più moderno”12. La struttura, ancora oggi imponente, 
doveva essere fonte di stupore per i rurali della provincia, anche se l’occasionale 
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Foto 3. Corteo dei rurali in una via del centro. Arch. Orio Frassetto.



ospitalità si limitava probabilmente a due mestoli di minestra e a poco altro.
“Nelle prime ore del pomeriggio i rurali trevigiani hanno composto un 

corteo e, accompagnati dal segretario generale e dagli altri funzionari della 
Unione, hanno sfilato per le vie della città raggiungendo il monumento 
ai caduti in piazzale della Vittoria e successivamente il sacrario dei caduti 
fascisti in San Francesco”13. Il solenne omaggio dei partenti ai “miti di fon-
dazione”14 della società fascista precede la “funzione religiosa” in duomo e la 
“benedizione loro impartita a nome dell’eccellenza il vescovo”15.

I lavoratori sono schierati davanti al monumento ai Caduti trevigiani 
della grande guerra nel piazzale della Vittoria. Alle loro spalle alcuni pas-
santi percorrono viale Cadorna (foto 4). Le immagini evidenziano non solo 
la mancanza di un pubblico partecipante ai riti di partenza dei migranti, 
ma una città pressoché spopolata. Le partenze avvengono in giorni feriali 
e questo può spiegare anche l’assenza di familiari e amici; probabilmente 
coloro che non sono abilitati per il fronte attendono al lavoro nei campi o 
all’attività artigianale. I loro saluti di commiato sono avvenuti alla partenza 
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Foto 4. I rurali inquadrati nel piazzale della Vittoria. Arch. Orio Frassetto.



da case e paesi, senza accompagnare il contingente in città per assistere al 
cerimoniale.

Il controcampo esibisce un gerarca, probabilmente il segretario dell’UPFLA 
Gherardi, mentre pronuncia il discorso in piedi sul monumento ai Caduti 
(foto 5). Il monumento edificato dallo scultore Arturo Stagliano e inaugura-
to da Vittorio Emanuele III il 4 novembre 1931, riproduce su di un’ara di 
marmo a gradoni il funerale dell’eroe epico della mistica fascista: il soldato 
morto nella gloriosa Grande guerra. È probabile che il discorso del gerarca 
tralasci la memoria e la retorica del Piave e si incentri sulla missione in terra 
straniera di questi emigranti, dove sono tenuti a dare dimostrazione dell’alto 
grado di civiltà della razza italiana e a continuare “la loro fatica per dare ai 
camerati in grigio verde le armi della vittoria”16.

Dopo i caduti, i rurali rendono omaggio ai martiri fascisti posti “in quattro 
arche, fedele riproduzione di quelle [...] destinate [alle] salme dei Legionari 
fiumani”17 nel chiostro della chiesa di San Francesco (foto 6). Il “Sacrario ove 
si perpetuano le memorie e si esaltano gli Eroi della Rivoluzione fascista” viene 
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Foto 5. Omaggio ai caduti. Arch. Orio Frassetto.
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Foto 6. Omaggio alle arche dei martiri fascisti. Arch. Orio Frassetto.

Foto 7. Il corteo dei rurali percorre il Ponte de pria. Arch. Orio Frassetto.



inaugurato da Mussolini il 20 settembre 1938 durante la visita a Treviso e 
diviene successivamente uno dei luoghi privilegiati per le manifestazioni di fede 
fascista18.

Dopo l’omaggio ai Caduti fascisti il segretario dell’Unione, lo squadrista 
Ugo Gherardi, guida la “formazione esemplarmente disciplinata e inquadrata 
[di] rurali”19 alla volta del Duomo, lungo una via adiacente alle mura trevigia-
ne (foto 7). I lavoratori ingaggiati per il trasferimento in Germania, venivano 
lungamente istruiti sulla liturgia della partenza nel corso di “varie assemblee” 
organizzate da funzionari dell’Unione nei loro comuni di appartenenza20.

Sono le ore 15 e i lavoratori che precedono il corteo con il labaro 
dell’Unione fanno il loro ingresso nel duomo trevigiano (foto 8).

La funzione è probabilmente terminata e il parroco impartisce la bene-
dizione ai migranti, a nome del vescovo. Non sappiamo se effettivamente 
sia stata officiata una messa, o solo qualche atto di culto, con preghiere e 
benedizione eucaristica, dopo una predica dell’officiante, “vibrante di fede e 
di patriottismo”21 (foto 9).

Riuniti di nuovo alla stazione ferroviaria, nella zona deposito-merci, i lavo-
ratori ritrovano le loro nuove valige fornite dall’Unione (foto 10). È l’immagine 
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Foto 8. Schieramento dei rurali all’interno del Duomo. Arch. Orio Frassetto.
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Foto 9. Benedizione in Duomo. Arch. Orio Frassetto.

Foto 10. Allineamento in attesa della partenza. F.A.S.T., Fondo Fini.



che chiude i riti e che evidenzia la trasformazione del rurale trevigiano in un 
“soldato del lavoro”. Il crisma ricevuto sia attraverso le complesse ritualità civili 
e religiose che con la fornitura dell’equipaggiamento – la vestizione – lo innal-
zano al privilegiato status di moderno migrante, erogatore di un servizio tecni-
co necessario alla costruzione di “un nuovo mondo” dominato dall’Asse22.

Alcune lavoratrici ricevono in dono da un incaricato dell’UPFLA un sac-
chetto di dolciumi (foto 11). L’omaggio precede la distribuzione del “cestino 
da viaggio” e, probabilmente, del foglio a stampa23 nel quale il migrante viene 
incoraggiato a mantenere contatti epistolari con l’Unione. Il tono paternali-
sta del testo mira alla creazione di uno stretto rapporto di fiducia: 

“Camerata lavoratore, 
durante il tempo in cui sarai ospite nella terra amica di Germania, ricordati 

che la tua Unione, sebbene lontana, ti segue e ti assiste sempre. 
È necessario però che tu faccia sapere il tuo recapito, i tuoi bisogni, le tue 

speranza, i tuoi desideri e anche i tuoi dolori.
Scrivi spesso al Segretario Generale Unione provinciale fascista lavoratori 

dell’agricoltura – Treviso. 
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Foto 11. Distribuzione di dolciumi da parte di un gerarca. Arch. Orio Frassetto.



Egli risponderà ad ogni tua lettera e chiarirà tutti i tuoi dubbi.
L’organizzazione giunge sempre là dove le possibilità di un individuo solo 

non possono arrivare.
Noi ci occuperemo delle tue cose e assistendo te, assisteremo anche i tuoi cari 

rimasti in Italia.”
In attesa del “convoglio speciale”, il “cestino da viaggio” si trasforma nella 

“merenda dell’emigrante”, consumata sul posto già prima della partenza, ma 
ciò nonostante la foto viene pubblicata nel bollettino di aprile 1941 de “Il 
Rurale del Piave”24 (foto 12). La motivazione potrebbe trovarsi nel “messag-
gio” che l’immagine trasmette: non il momento angosciante di un distacco 
penoso dai propri paesi, ma un tempo sospeso fatto di tranquillità e benesse-
re, vestiti nuovi, pane, bagagli: il risultato dell’organizzazione fascista.

“Quando il convoglio si è messo in movimento i coloni della Marca 
hanno improvvisato un’altra manifestazione di fede ed entusiasmo svento-
lando i fazzoletti tricolori dai finestrini ed inneggiando al duce e al regime”25 
(foto 13).

Al di là della propaganda la “gratitudine” degli emigranti potrebbe riflet-
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Foto 12. I partenti consumano il cestino da viaggio. F.A.S.T., Fondo Fini.



tere da un lato il sollievo per aver evitato il fronte greco-albanese e dall’altro 
la speranza di poter integrare il rigido razionamento alimentare.

“Fotoracconto” di due partenti 26

Il comune di Vittorio Veneto è il centro di riferimento dei paesi trevigiani 
confinanti con la provincia di Belluno ed è probabilmente anche il luogo di 
ingaggio di lavoratori per la Germania. Ma chi erano le persone che venivano 
ingaggiate? Studi approfonditi indicano soprattutto disoccupati, sottoccu-
pati e “sovversivi”27, ma vi era anche un’altra categoria: piccoli proprietari 
travolti da avversità economiche28.

Nella primavera del 1938 tra gli ingaggiati della zona vi sono anche due 
coniugi revinesi senza figli, Adolfo e Antonietta Chiarel29.

Adolfo (1905-1957)30, chiamato Checa, appartiene ad uno dei gruppi 
familiari più antichi di Revine, un comune situato a ridosso delle Prealpi 
bellunesi. Anche le origini della famiglia della moglie Tranquilla Anna 
Bernardi (1910-1980)31 conosciuta come Antonietta o Sbeghen, risalgono al 
diciassettesimo secolo.
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Foto 13. Partenza e sventolio di fazzoletti tricolori. F.A.S.T., Fondo Fini.
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Foto 14. Colonia estiva a Revine. Arch. Bepi Grava.

Foto 15. Rurali davanti al municipio di Vittorio Veneto. Arch. Bepi Grava.



Il territorio comunale alla fine del Diciannovesimo secolo risulta essere 
suddiviso per la maggior parte in piccole proprietà a conduzione diretta, con 
una percentuale di terreni in affitto pari al 7,6 dell’intera superficie32.

Adolfo, negli anni trenta, è uno dei rappresentanti del Fascio locale e lo 
vediamo posare – il quarto da destra – a fianco del podestà revinese Tomasi 
per la foto-ricordo di una colonia estiva (foto 14).

Il gruppo di lavoratori agricoli in divisa fotografati da Alfredo Marin 
(1902-1979)33 ai piedi della scalinata del municipio di Vittorio Veneto, è 
destinato al lavoro nei campi della Slesia centrale (foto 15). La quarta persona 
in prima fila da destra è Antonietta Bernardi, mentre Adolfo Chiarel si trova 
in terza fila, da sinistra, in verticale con il sesto lavoratore in prima fila. I lavo-
ratori dovranno poi raggiungere Conegliano dove sosterà il treno speciale.

Ed ecco il nutrito gruppo di lavoratori agricoli in partenza, fotografato 
all’inizio di Viale Carducci, all’esterno della stazione ferroviaria di Cone
gliano (foto 16).

Lo studio fotografico “Flora”34 stampa la foto-ricordo per i partenti che 
appartengono ai comuni della sinistra Piave. Identifichiamo di nuovo i coniugi 
Chiarel, con Antonietta in prima fila, la quarta da destra e Adolfo in seconda 
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Foto 16. Rurali davanti alla stazione ferroviaria di Conegliano. Arch. Bepi Grava.



fila da sinistra, in verticale tra la decima e l’undicesima donna della prima fila.
La destinazione di una parte dei lavoratori è la campagna nei dintorni di 

Trachenberg a circa quindici chilometri da Breslavia35.
L’immagine è una cartolina e sul retro, in matita, Adolfo aveva scritto 

“Schmiegrade”, una località vicino Trachenberg dove i Chiarel attendevano 
ai lavori agricoli probabilmente con l’ausilio di tali macchine36 in uso fin dalla 
seconda metà dell’Ottocento (foto 17). La trattrice si muove con il sistema a 
vapore e viene sicuramente alimentata a carbone37. La macchina operatrice, 
probabilmente un aratro, è stata staccata dal traino – si trova infatti ad angolo 
retto rispetto alla trattrice – e si possono notare due volanti di regolazione 
meccanica in corrispondenza a due sellini (il contadino a destra dell’immagi-
ne sembra indicare il proprio posto tenendo la mano su uno dei sellini). La 
macchina trattrice traina anche un cavo in gran parte avvolto in una carrucola 
al quale probabilmente è agganciato un attrezzo, forse un rullo rotante, per 
spezzare le zolle in modo da poter ottenere il letto per la semina.

La struttura del paesaggio agricolo slesiano, vasti campi allungati, aveva 
caratteri opposti alla pedemontana trevigiana dove predominavano piccoli 
campi aperti e irregolari, spesso in pendio, dove accanto alla modesta produ-
zione agricola, che privilegiava come in gran parte dell’Italia fascista cereali 
e legumi, vi era la più importante attività di pascolo del bestiame38 e lo stru-
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Foto 17. Macchina agricola a vapore in Slesia. Arch. Bepi Grava.



mento che riassumeva questa diversità era l’aratro. Nel nord Europa l’uso di 
simili aratri e trattori pesanti e di consistenti dimensioni, era dovuto ad una 
impostazione produttiva dell’attività agricola, che sfruttava industrialmente 
grandi pianure interrotte solo da strade e isolate fattorie: un paesaggio ben 
diverso da quello collinare o pianeggiante modellato per secoli dalla mezza-
dria e dalla piccola o grande proprietà nel Trevigiano, come in diverse aree 
dell’Italia centro-settentrionale. Per contro, il paesaggio veneto presentava 
una “costruzione” fatta principalmente di filari di viti “maritate” al gelso, di 
alberi da frutto, affiancati da scoline e fossi, a contorno di piccoli campi con 
coltivazioni a bassa produttività, proprie di un’economia di sussistenza. Una 
tale frammentazione male si accordava all’uso di grandi mezzi meccanici che 
necessitavano di ampi spazi di manovra.

La vista di tali macchine doveva incutere qualche timore, assieme forse ad 
ammirazione, agli emigrati trevigiani, che per la bassa scolarità e la carenza di 
conoscenze tecniche erano portati probabilmente ad osservare con stupore la 
caldaia e la grande ruota di trasmissione, che pensavano potessero apparte-
nere solamente alle locomotive.
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Foto 18. Rurali a Schmiegrade in attesa di rimpatrio. Arch. Bepi Grava.



La fotografia è stata scattata a Schmiegrade a fine novembre, come pos-
siamo leggere nella lavagna e chiude l’esperienza di emigrazione di Adolfo, il 
terzo da destra in terza fila e di Antonietta in quarta fila, la sesta da destra (foto 
18). Antonietta sembra dimagrita e porta sulle spalle uno scialle chiaro con 
ricami “ungheresi”, acquistato probabilmente sul posto.

Solitamente alle foto-ricordo presenziavano anche i rappresentanti o gli 
ispettori delle organizzazioni del lavoro dei due regimi, forse riconoscibili 
nelle due persone che si trovano alle estremità della seconda fila.
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La lamentata “totale assenza di diari e memorie stesi dai protagonisti”1 
dell’emigrazione in Germania rende interessante la testimonianza scritta da 
Luigi Meneghel, che in Germania lavorò come operaio metalmeccanico dal 
1941 al 1945.

Il testo qui riportato è tratto da una sua ampia autobiografia, scritta a 
matita in un quaderno, nel 1959, e intitolata Cualche riccordo della mia vita. 
Essa è parte di un archivio personale composto da otto quadernetti di varie 
dimensioni, sette dei quali sono stati scritti – e disegnati – quasi esclusivamen-
te da Luigi Meneghel tra il 1920 e il 1959 (ma ci sono anche sporadici inter-
venti dei fratelli), mentre l’ottavo contiene qualche poesia e alcuni tentativi di 
rielaborazione e integrazione delle memorie paterne scritti dal figlio Mario2.

Pur essendo talvolta non agevole stabilire con precisione la data dei singo-
li brani – a causa della non linearità della scrittura, soggetta a stratificazioni 
e a riprese anche a distanza di anni – i documenti dell’archivio, integrati con 
le testimonianze orali di Mario Meneghel, hanno consentito di ricostruire 
piuttosto dettagliatamente la biografia di Luigi.

Biografia

Luigi Meneghel nasce a Musile di Piave (Venezia) nel 1901 in una nume-
rosa famiglia contadina, una parte della quale si trasferisce pochi anni dopo a 
Treviso, nel quartiere operaio di Fiera. Qui Luigi comincia a lavorare ancora 
bambino come garzone pollivendolo e poi come apprendista fabbro; durante 
la prima guerra mondiale è impiegato nello scavo di trincee attorno a Treviso 
e nelle retrovie. Nel dopoguerra, dopo il servizio militare, è assunto nelle fer-
rovie, ma viene presto licenziato “per una grave mancanza” (aveva rubato del 
carbone). Già da alcuni anni tiene dei quadernetti [Quadd. nn. 1 e 2]3, nei 
quali annota le sue esperienze ed esprime i suoi pensieri (“Il pensiero della 
mia vita e un tormento. Mille idee penetrano nel mio cervello. Il pensiero 
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mio non e di arricchire, ma fare una vita come la sognai. Lavorare bisogna, 
proddure bisogna, e tutto bisogna. Fui sempre sfortunato da bambino, e 
fino a ora che conto ventitré anni di età. Ora sono stanco di portar pazienza, 
bisogna che cerca con tutti i modi il mio destino”).

Dopo un breve impiego nel pastificio Bogoncelli di Treviso, emigra in 
Francia nel 1924 [Quad. n. 3]4, trovando lavoro in una fonderia e poi come 
smaltatore. Durante un suo ritorno a Treviso, nel 1926, si sposa con Elvira 
Padovan, da cui avrà una figlia, Marina, nel 1928. In Francia, Meneghel rie-
sce a raggiungere una certa tranquillità economica (“Il mio lavoro era duro e 
guadagnavo bene così pagai a rate camera e cucina e mettevo anche qualche 
soldo da parte”), ma la sua salute comincia a risentire della nocività delle 
polveri nel lavoro di verniciatura. Si ammala ai polmoni e nel 1933 rientra a 
Treviso per farsi curare [Quad. n. 4]5. 

Prova a tornare in Francia, in miniera, ma la sua malattia si acuisce e 
lo costringe a rimpatriare. Qui vive di lavori saltuari e consuma i risparmi 
(“Conducevo una vita un po’ agitata [agiata], nell’ozio e trovandomi qualche 
lira in tasca, l’osteria vicina, ne aprofittavo”); intanto, la famiglia si è ingros-
sata con la nascita del secondo figlio, Mario, nel 1935. Nel 1941 decide di 
andare a lavorare in Germania, dove rimane fino all’arrivo dell’Armata rossa 
nel 1945 [Quad. n. 5]6. 

Fa rientro a Treviso nel settembre del 1945: nonostante la salute precaria, 
lavora saltuariamente come scaricatore allo scalo ferroviario; è iscritto al Pci 
(“era un forte mio padre – ricorda Mario – era un buono, semplice... ma anche 
forte... era uno che sopportava angherie, insulti, prese in giro... ma poi quando 
scattava una molla partiva... partiva con un pugno e non aveva paura di nessu-
no... quante lotte lui ha fatto ai primi comizi del missini, qui a Treviso...”). 

Nel ’47 muore la moglie Elvira e la figlia Marina si sposa; presto anche 
l’altro figlio, Mario, se ne va di casa, costretto ad emigrare in Piemonte per 
trovare lavoro. Assieme al vino, alla seconda moglie poco amata e a una certa 
idea di comunismo, a Luigi restano le poesie ed i ricordi con cui affrontare i 
periodi di solitudine e disoccupazione (“Perché disoccupato / Tutto il gior-
no cosa facio / Malinconico me la passo / Qualche volta salto il pasto [...]”) 
[Quadd. nn. 6, 7 e 8]7. Colpito da un tumore, Luigi Meneghel muore nel 
1971.

Il brano dell’autobiografia che qui viene pubblicato comprende per intero 
il periodo di permanenza di Meneghel in territorio tedesco: comincia alla 
fine degli anni trenta, nel momento in cui egli inizia a maturare la decisione 
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di emigrare (1941), e si chiude al suo rientro in Italia nel settembre del 1945. 
L’esperienza vissuta in Germania è centrale nella memoria di Meneghel: 
anche quantitativamente, poiché occupa più della metà della sua autobio-
grafia (43 pagine su 81); inoltre, essa era stata oggetto di una prima prova di 
scrittura autobiografica, nel 1950, lunga 16 paginette e dedicata esclusiva-
mente ai Riccordi e vicende vissute 1941 e 1945 8.

La possibilità di collocare quell’esperienza all’interno di un percorso bio-
grafico completo e di utilizzare anche altre fonti (in particolare, il quader-
netto scritto in presa diretta) consente di ricavare alcune informazioni sup-
plementari e formulare qualche ipotesi sui modi in cui fu vissuta la scelta di 
emigrare, sulla vita quotidiana dei fremdarbeiter in un paese straniero prima 
alleato e poi nemico, sulla memoria che di quegli eventi è stata elaborata.

L’emigrazione in Germania si inserisce in un vissuto personale e familiare 
permeato dall’abitudine alla mobilità: la famiglia di Meneghel emigra all’ini-
zio del Novecento dalla campagna alla città; Luigi negli anni venti e trenta 
si trasferisce a più riprese a lavorare in Francia e si muove all’interno di quel 
paese, anche illegalmente: “partii come un ladro coi gendarmi alle calcagna 
[…] ero perseguitato non avendo le carte in regola”9. Dalla autobiografia di 
Meneghel e da altre fonti sappiamo che in Francia erano emigrati molti suoi 
“paesani” di Fiera, tra cui almeno un fratello ed un cognato; un altro fratello 
era in Argentina (“non ebbe fortuna, e dovette rittornare malato”) e un terzo 
fratello sarà con Luigi in Germania. Anche il figlio, Mario, dopo la guerra 
emigrerà in Piemonte, in Lombardia, in Svizzera per trovare lavoro.

Luigi Meneghel partecipa quindi ad una fitta rete di relazioni e di esperien-
ze migratorie. Tuttavia, non sembra in questo caso di essere di fronte ad una 
vera e propria “strategia migratoria” analoga a quella espressa da altri ambienti 
sociali, sia operai che contadini, i quali organizzavano su base familiare i per-
corsi migratori, per raggiungere l’integrazione e l’affermazione nella società 
d’arrivo o per accumulare risorse da reinvestire nel proprio ambiente d’origi-
ne10. Non è mai agevole applicare classificazioni rigide ad un singolo percorso 
biografico, che ci è noto per i suoi esiti e non per le possibili scelte alternative 
che sono rimaste inespresse. Dove lo storico riscontra una assenza di strategie 
può esserci invece una strategia non andata a buon fine, fallita11. In particolare, 
nella biografia di Meneghel sembra essere stata decisiva la malattia ai polmoni, 
che ha interrotto una carriera di operaio specializzato (“venni specialista e capo 
forno”) e una probabile sistemazione familiare in Francia.

In ogni caso, pur rimanendo in qualche misura insondabili i criteri che 
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hanno orientato le scelte di Luigi, è significativa la modalità narrativa che 
l’autore adotta, per parlare di sé, nel momento in cui decide di organizzare la 
propria memoria in vista della scrittura: una modalità narrativa che restitui-
sce un rapporto altalenante e discontinuo con l’emigrazione, contraddistinto 
da una alternanza di periodi di lavoro all’estero e di disoccupazione a casa, 
di accumulo e di sperpero, che avvicina Meneghel alla cultura dei marginali, 
della “leggera” (“e sempre avanti, come quel tale che faceva la lingera”, scrive 
nell’autobiografia), una cultura che peraltro era profondamente connatura-
ta al suo ambiente d’origine. Nel racconto di Luigi, quindi, l’emigrazione 
appare uno strumento di sopravvivenza, più che una attività proto-impren-
ditoriale. Come si vedrà in seguito, questa modalità narrativa è riconoscibile 
anche in altri aspetti dell’esperienza in Germania. 

Meneghel arriva in Germania, a quarant’anni, nel maggio 1941, in conco-
mitanza con il “grande reclutamento” di manodopera operaia imposto dalla 
Germania all’Italia alleata12. Il trasferimento dei lavoratori era regolato da 
intese tra i due stati ed avveniva collettivamente, sotto il controllo di strutture 
parastatali appositamente allestite. I contingenti partiti da Treviso negli ultimi 
giorni d’aprile del 1941 erano stati coinvolti in manifestazioni organizzate 
dal regime (pellegrinaggio ai monumenti ai caduti in guerra e ai martiri della 
rivoluzione fascista, messa e benedizione in duomo, discorso del federale e 
proiezione di filmati di propaganda) che tendevano a “nobilitare” l’emigrazio-
ne, presentandola come un atto di patriottismo e un successo del fascismo13. 

Nel racconto di Meneghel, però, lo stato italiano e l’enfasi patriottica sem-
brano assenti: “partii per la Germania dove tanti scrivevano che guadagna-
vano bene e lavoravano poco, ossia a confronto dei nostri strozzini”. Anche 
gli appunti presi all’epoca nel quadernetto sono del tutto analoghi a quelli 
risalenti al periodo francese: serbano le tracce di un percorso individuale in 
un paese straniero (le indicazioni stradali per raggiungere l’alloggio; i nomi e 
gli indirizzi di persone conosciute; un micro dizionario per orientarsi durante 
il viaggio: “la strada”, “sala d’aspetto”, “stazione”, “treno”, “binario”; il lessico 
minimo per garantirsi la sopravvivenza: “buon giorno”, “cucina”, “tazza”, 
“mangiare”, “coltello”, “signorina”, “signora”, “padre”, “bambino”, “casa”, 
“prego datemi un giornale”, “io sono ammalato”)14. Meneghel, inoltre, riferi-
sce che alla scadenza del contratto [1º maggio 1942] cambiò zona e mestiere, 
trasferendosi a Berlino-Staaken, fino al termine della guerra. Queste forme 
di “mobilità individuale autogestita”15 alla ricerca di migliori condizioni di 
lavoro e più alti salari avvenivano spesso in maniera abusiva, al di fuori del 
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controllo degli uffici sindacali italiani.
Tuttavia, parecchi indizi fanno capire che Meneghel abbia vissuto alme-

no in parte l’esperienza in Germania risentendo della propaganda fascista. 
Quello con il fascismo fu, però, un rapporto ambivalente e contraddittorio, 
e non solo per le evidenti interferenze che le convinzioni politiche maturate 
successivamente al 1945 proiettarono sulla memoria. Meneghel, infatti, aveva 
vissuto in ambienti che avevano espresso e parzialmente continuavano ad 
esprimere spiccati sentimenti antifascisti (il quartiere d’origine, le comunità 
degli emigrati in Francia: “In quei tempi nella Francia / si parlava ad oltranza 
/ eravamo emigranti / antifascisti tutti quanti”16). Inoltre, per lui come per 
molti altri, nella stessa scelta di emigrare in Francia nel 1924 la motivazione 
economica era difficilmente distinguibile da quella politica (“Riccordo anche 
che l’emigrazione era facile, la francia ne richiedeva molti e pure molti italiani 
desiderosi di espatriare perché contrari al regime fascista”). Tuttavia, il diario 
del 1933-34 testimonia la presa della propaganda nazionalista, legata soprat-
tutto alle manifestazioni sportive internazionali: “La coragiosa e intrepida 
scuadra di calcio italiana guadagnò la copa e il titolo di campionato interna-
zionale”; “La gloria de laviazione Italiana”; “Carnera fu vincittore, ed il suo 
nome, sarà per l’Italia una nuova gloria e un nuovo passo verso lo sport”...17). 
La stessa autobiografia, pur se scritta in anni successivi, lascia affiorare pensieri 
che sembrano quelli dell’epoca: “L’italia e il suo poppolo ormai non temeva 
più miseria, operai che partivano per l’affrica Orientale, famiglie di agricoltori 
per Trippoli in Cirenaica pareva che in poco tempo non restasse più lavora-
tori”. Anche la descrizione dell’arrivo in Germania, dietro una iniziale presa 
di distanze (“Arrivati in Germania come tanti schiavi”) lascia trasparire quelli 
che forse furono altri sentimenti provati al momento (“però ricevuti con tutti 
gli onori dovuti, e trattati come fossimo i salvatori”).

Dell’impatto con la Germania Meneghel ricorda soprattutto la disciplina, 
sia nel lavoro (“tutto era per noi nuovo e difficile dato il nostro costume 
sul lavoro e la loro disciplina”) che nella vita quotidiana (“Tutto qui in 
Germania marciava con disciplina”). Dei tedeschi rimarcherà più volte il 
senso civico, il “contegno disciplinato” anche nelle file per la distribuzione 
degli alimenti, la coerenza e la dignità anche dopo la sconfitta (ricorda i capi-
campo che “per salvare la loro vita dovevano fuggire indosando indumenti 
civili; però gli stimo più di qualcun altro perché il loro chiodo lo hanno nel 
cervello rispettando la loro fede e tradizione sacrificano la loro vita per la 
patria ed Hitler”).

Con i tedeschi ha inizialmente buoni rapporti: “da principio si stava bene 
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[…] ci trattavano come loro”. Per un po’ la situazione continua ad essere 
vantaggiosa: alla fine del 1941 e nel ’42 torna a casa in licenza, ma ogni volta 
decide di rientrare in Germania; nel maggio del 1942 riesce ad inviare a casa 
alcune centinaia di marchi. È probabile che, nonostante la congiuntura belli-
ca, Meneghel acquisti consapevolezza dei vantaggi non solo dei buoni salari, 
ma anche di una legislazione sociale più avanzata di quella italiana: tra le 
poche parole annotate nel suo taccuino ne compare qualche traccia (“ospitale, 
la cassa malattia, l’assicurazione della vita, questura, l’ufficio postale, il muni-
cipio, il controllore”). Ricorre due volte, nell’autobiografia, il riferimento alle 
case operaie, che in Germania si presentano come “belle abitazioni ben pulite” 
e “munite del suo giardino bene allineato con la strada nel mezzo”.

Il procedere della guerra ed il rovesciamento delle alleanze rende molto più 
precaria la condizione dei lavoratori italiani; ma, al pari di altre fonti, anche la 
testimonianza di Meneghel conferma che essi “continuarono sostanzialmente 
a vivere come prima”18. Il nostro autore scrive riguardo all’8 settembre una 
frase un po’ contorta, ma molto efficace e drammatica: “Passai giorni di ansia 
perché la sorte nostra era in mano al destino. Fortuna che tutto andò bene, e 
da l’altra parte era bene che assieme era male e fu l’inferno”. La difficoltà di 
espressione di Meneghel è un segnale della difficoltà che avevano i fremdarbei-
ter a ricollocarsi anche mentalmente in un frangente come quello seguito all’8 
settembre. Forse non è solo per prudenza che Luigi non riesce a dare spiega-
zioni al collega tedesco che gli chiede un parere su Mussolini destituito, su 
Badoglio e poi ancora su Mussolini tornato al potere: “fui calculato da matto”, 
ammette Luigi. Passati nel giro di pochi giorni, agli occhi del paese che li ospi-
ta, da alleati a nemici e poi ancora ambiguamente alleati in quanto cittadini 
della neonata Repubblica sociale, i lavoratori italiani in Germania si trovano in 
una condizione incerta anche in relazione ai propri connazionali, soprattutto 
ai militari italiani fatti prigionieri e internati in Germania. Meneghel dedica 
un cenno fugace a questo doloroso nodo, ricordando che quelli come lui 
erano “odiati da quelli poveri prigionieri che quel sovrano tradittore diede in 
mano al tedesco invasore”. Questo conflitto tra italiani si attenuò nell’agosto 
1944, quando quasi tutti i militari internati optarono per lo status di “lavo-
ratori liberi”19, la cui condizione venne sostanzialmente assimilata a quella dei 
fremdarbeiter (“Noi lavorattori come i prigionieri italiani che furono liberati e 
passati come civili continuamo a prestare la nostra opera”).

Negli ultimi anni di guerra le condizioni materiali di vita andarono peg-
giorando, anche a causa della penuria alimentare. Nei tedeschi si accentuò il 
risentimento anti-italiano. Ci furono poi i bombardamenti sulle città a con-
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dizionare la vita di tutti, giorno e notte. Ad un bombardamento Meneghel 
dedica infatti una delle rare frasi compiute che annota nel suo quadernetto: 
“Il 3.2.1945. Giorno imemorabile. Migliaia di aeroplani anno sorvolato la 
Capitale gettando e seminando il terrore”.

L’arrivo dei russi viene ricordato come una liberazione: “Ero felice di 
essere nelle mani dei russi, e sempre rimasto fiduccioso nella pulitica e nei 
fati e posso dire i miei liberatori […]”. È evidente come il mito positivo 
dell’Unione Sovietica di un comunista italiano che scrive negli anni cinquanta 
si proietti all’indietro, condizionando l’interpretazione del proprio passato. In 
verità tra le righe si capisce che l’arrivo dell’esercito sovietico aveva suscitato 
anche qualche inquietudine tra gli emigrati (“comentavano e dicevano che ci 
avrebbero mandati in siberia a marcire”). Lo stesso Meneghel, nella sua prima 
e più breve autobiografia, aveva aggiunto al racconto del primo incontro con 
i russi un particolare più crudo: “Fummo passati in rivista da un ufficiale 
Russo dal volto mal siccuro dove qualcuno dovette consegnare qualche ogeto 
di vallore”20. Si riconferma, anche in questa circostanza, la difficoltà di trovare 
una collocazione nella nuova geografia politica prodotta dalla guerra: “Siamo 
liberi e di scegliere, chi vuole andare con i tedeschi sconfitti, chi vuole andare 
in russia e chi vuole andare in Italia”. In tale situazione, da molti la libertà 
venne interpretata come libertà di far bottino e di rivalersi sui tedeschi, inco-
raggiata almeno inizialmente dai soldati russi.

Con la liberazione comincia il lungo racconto del ritorno a casa: è questa 
l’esperienza centrale di tutta l’autobiografia. Si tratta di un viaggio che dura più 
di quattro mesi, compiuto con altri quattro compagni e raccontato con i toni 
di un’avventura picaresca e tutto sommato gioiosa (“Io per dire la verità ero 
anche felice”). Meneghel attraversa la Germania da nord a sud, lungo strade 
secondarie e sentieri tra boschi e foreste, alla ricerca di un treno che lo riporti in 
Italia. Incontra soldati russi, soldati italiani ex internati, altri lavoratori emigrati 
come lui, gruppi di “stranieri di tutte le razze” e famiglie tedesche formate da 
donne, vecchi e bambini in fuga dalla Polonia; c’è chi si muove in bicicletta, 
chi va a piedi “con carrette e cavalli, chi con carrettini a mano ogni rotabile 
[che sia] utile per trasportare quel poco che ognuno [porta] con se”21. Si allog-
gia a gruppi nelle case abbandonate, nelle fattorie, nelle ville, dando fondo alle 
scorte alimentari che vi erano state accumulate. In quei luoghi si organizzano 
delle società temporanee, che nel racconto di Meneghel assomigliano a delle 
libere comuni: un palazzo nobiliare occupato, truppa e ufficiali che mangiano 
dalla stessa marmitta, “un gruppo di fanciulle allegre” che vanno al lavoro dei 
campi, orchestre e cantanti, teatro all’aperto, partite di pallone, una messa. “I 
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giorni passavano abbastanza allegri, non si pensava che mangiare e dormire e 
il giorno della partenza che non veniva mai”22.

Il cuore di queste particolari comunità di italiani era la cucina: “Cucina 
Italiana con molta camora, già noi ci conosciamo!”23. Il cibo è anche il tema 
più presente nella memoria di Meneghel: nella descrizione dei pasti egli si 
dilunga con parole precise e dovizia di particolari. Sappiamo così che egli 
mangiò di volta in volta carne di una mucca macellata all’istante, brodo di 
una gallina rubata in un pollaio, patate condite con carne di pollo e di coni-
glio, minestre fatte con la testa di un cavallo e con lo scheletro di un maiale, 
oltre ai pasti forniti dalle cucine russe, con minestre d’orzo, carne di bue in 
scatola, pane, caffè e tabacco. “Riccordo che qualche campo di pattate veniva 
preso d’asalto sebbene i Russi facessero la guardia. Le pattate è un alimento 
molto pregiato, sebbene il mangiare era sufficiente, ma con la pattata molte 
cose gustose si può fare, per esempio i gnochi che noi Italiani si fa molto uso, 
arroste, o anche fritte con olio o pure grasso di maiale o daltro suino”24.

La vicenda narrata da Meneghel è la storia collettiva di centinaia di miglia-
ia di italiani emigrati in Germania e lì rimasti fino alla fine della guerra. 
Pochissimi tra loro scrissero o comunque raccontarono la loro storia. Cesare 
Bermani, al termine di una campagna di raccolta di testimonianze orali di 
fremdarbeiter, riportò l’impressione che “la loro esperienza non [fosse] dive-
nuta oggetto di fabulazione” e che “molte delle domande che vengono loro 
fatte ora non fossero mai state loro rivolte in passato”. La scarsa fortuna nar-
ratologica accomuna molti altri casi di emigrazione temporanea, la quale è “di 
solito considerata un’esperienza normale e non rientra quindi negli argomenti 
privilegiati dalle discussioni nei vari luoghi di aggregazione”. In particolare, 
poi, il racconto del lavoro all’estero degli operai – maschi adulti soli – non ha 
un modello narrativo “alto” capace di competere con la memoria di altri tipi 
di migrazione (quella eroica degli esuli politici, quella definitiva dei “pionie-
ri”, quella proto-imprenditoriale delle famiglie contadine).

A questa difficoltà si aggiunge evidentemente, per i lavoratori italiani 
emigrati nella Germania nazista, un blocco di natura politica che anche i 
ricordi di Meneghel relativi all’8 settembre lasciano trapelare. Il timore di 
essere accusati di collaborazionismo ha reso i fremdarbeiter cauti a parlare, 
come a lungo ha indotto al silenzio il mezzo milione di militari internati 
che avevano scelto nell’agosto del 1944 di lasciare lo status di prigionieri per 
diventare “lavoratori liberi”. A differenza di questi ultimi, poi, gli emigrati 
non hanno mai avuto un riferimento associativo analogo all’Associazione 
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nazionale ex internati, che fungesse da gruppo di pressione politica e da sup-
porto alla memoria individuale; né si sono potuti giovare della congiuntura 
degli anni ottanta e novanta, che ha rivalutato non solo le forme anche più 
blande di resistenza al nazi-fascismo, ma anche il significato della “sofferen-
za” comunque fosse stata patita25.

La stessa autobiografia di Meneghel esprime un punto di vista sfuggente e 
ballerino: l’autorappresentazione dell’emigrato si confonde talvolta con quel-
la dell’internato, o dell’antifascista deportato. Non è un caso che il momento 
anche narrativamente più felice del racconto di Luigi sia quello del viaggio 
verso casa, esperienza corale che accomuna in un medesimo stato d’animo 
tutti gli italiani finiti in terra tedesca (fremdarbeiter, internati, deportati). 
Non si tratta, probabilmente, solo di mimetismo, ma di una sensazione dif-
fusa e spontanea che accomunò tutti i diversi reduci italiani al ritorno dalla 
Germania. Primo Levi, ad esempio, ne La tregua racconta di aver condiviso 
l’esperienza del ritorno con uomini e donne di tutti i tipi, le provenienze 
regionali e le estrazioni sociali. Egli ha parole miti per i lavoratori italiani 
emigrati in terra tedesca: non distingue tra fremdarbeiter e lavoratori ex 
internati; li descrive come “operai civili, che si erano trasferiti in Germania 
più o meno volontariamente”, uomini “non più giovani, gente tranquilla, 
sobria, laboriosa, e di animo gentile”26. Il vecchio Avesani, detto il “Moro 
di Verona” – un fremderbeiter, evidentemente: “era muratore: aveva posato 
mattoni per cinquant’anni, in Italia, in America, in Francia, poi di nuovo 
in Italia, infine in Germania, e ogni suo mattone era stato cementato con 
bestemmie”27 – è anzi una delle figure a cui Levi dedica una pietas particolare. 
Segno forse che l’esperienza del viaggio aveva davvero creato una comunanza 
di emozioni e sentimenti.

In molti passi, il racconto dell’operaio trevigiano Luigi Meneghel sembra 
anzi anticipare situazioni e stati d’animo a cui pochi anni dopo Primo Levi 
avrebbe dato pubblica voce proprio nel libro La tregua: il viaggio collettivo, 
avventuroso e fiabesco; le provvisorie e pittoresche comunità itineranti for-
mate dai profughi; l’incertezza delle informazioni e l’accavallarsi delle voci 
sulla partenza; la mensa, i cibi, gli spettacoli e le partite di calcio. Persino 
il “castello di fate” nel cuore della foresta russa che ospita per due mesi il 
gruppo di Levi ispira allo scrittore torinese le stesse ambivalenti sensazioni 
(“Furono mesi d’ozio e di relativo benessere, e perciò pieni di nostalgia 
penetrante”28) che Meneghel aveva espresso in modi non molto dissimili 
descrivendo la sua lunga sosta in quel “piccolo paese sperduto nella sconfi-
nata arrida terra contornata da folti boschi di pini alti maestosi” (“Io per dire 
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la verità ero anche felice, sebbene pensavo alla famiglia che presto o tardi gli 
avrei abbracciati”).

Levi elabora i ricordi con il filtro della sua cultura, e trasforma il rac-
conto di viaggio in una sorta di inchiesta sugli individui che incontra, sulle 
civiltà che attraversa, e infine sulla natura umana. Meneghel è più diretto, 
corporale. Ma entrambi gli autori adottano uno stesso modello narrativo, un 
modello antico e a loro preesistente, che risale almeno ad Omero e al quale 
attingono probabilmente per vie diverse: Levi tramite la tradizione scritta e 
colta, Meneghel attraverso quella orale e popolare. 

Autobiografia

Nota di trascrizione. 
Il brano qui riportato è tratto dall’autobiografia Cualche riccordo della mia 

vita, scritta a mano, a matita, da Luigi Meneghel in un quaderno nel 1958 
[Quad. n. 7].

La trascrizione è del tutto conforme all’originale. Quando non è stato possibi-
le interpretare con sicurezza la volontà dello scrivente (particolarmente nei segni 
di interpunzione, negli accenti, nell’uso delle maiuscole e degli a capo) ci si è 
attenuti nella trascrizione alla norme correnti di scrittura. Tra parentesi quadra 
sono state inserite alcune parole che facilitano la comprensione del testo; con un 
punto di domanda posto tra parentesi quadre sono segnalati i casi di trascrizione 
dubbia di parole poco leggibili, soprattutto vocaboli in lingua tedesca.

Nelle note sono riportati alcuni brani significativi – relativi ad un medesimo 
evento, ma raccontato in maniera diversa – tratti dalla prima prova autobiogra-
fica di Meneghel, Riccordi e vicende vissute 1941 e 1945 [Quad. n. 6].

[…]
L’italia e il suo poppolo ormai non temeva più miseria, operai che parti-

vano per l’affrica Orientale, famiglie di agricoltori per Trippoli in Cirenaica 
pareva che in poco tempo non restasse più lavoratori. La situazione non cam-
biò tanto e vero [che] decisi di partire anch’io, dove? Andai a farmi operare 
per un’ernia e l’asciai gli altri quel compito emigratorio. Nel frattempo [non] 
lavorai che a rate lavori sempre provvisori intanto quei pochi soldi che mi 
restavano diminuivano e i pensieri crescevano. Nel fratempo mia moglie ebbe 
un figlio, dunque la famiglia cresceva. Io sebbene gli affari andavano male mi 
davo coraggio abbastanza sperando da un giorno o l’altro e prendevo tutto 
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colla maniera spicciola dicendo ogni qualvolta non deve andare sempre così: 
in peggio era morire, perché peggio di così non potrei descrivere.

Nel 39 fui richiamato e prestai servizio nel mio distretto. Mi chiamai for-
tunato! Naturale che come disoccupato, non ero [che] un peso in famiglia, 
con più mia moglie risquotteva un susidio dove se la cavava abbastanza, pane 
ne portavo sufficiente a casa, dunque per me era un impiego che in tempo di 
pace si stava bene, per il vito e anche per il servizio che facevo. Questo durò 
solo sei mesi. Mi congedarono senza obblighi, ma io stesso non sarei rimasto. 
Lavorai ancora un po’ in un pastificio di alimentari fino a quando che per il 
lavoro troppo pesante partii per la Germania dove tanti scrivevano che guada-
gnavano bene e lavoravano poco, ossia a confronto dei nostri strozzini. 

La Germana era in guerra e perciò mobilitò molte classi, avendo bisogno 
di mano dopera, gli italiani furono i primi mandati lagiù. In quel tempo 
eravamo di aiuto in caso di bisogno, tanto è vero nel 41 L’italia si fiancò con 
la Germania attacando L’inghiltera in collonia e per mare e in seguito fu il 
disastro e il crollo del fascismo.

Arrivati in Germania come tanti schiavi, però ricevuti con gli onori 
dovuti, e trattati come fossimo i salvattori. Queste cose le sappevo di già, 
l’esperienza diplomatica e come aleati era logico. In seguito sul lavoro da 
svolgere tutto era per noi nuovo e dificile dato il nostro costume sul lavoro 
e la loro disciplina, e il capire, e parlare. Ciò che avvenne in seguito tutto 
non posso scrivere, so solo che da principio si stava bene, sebbene il lavoro 
era un po’ pesante ci trattavano come loro, [?] nel mangiare, nel fumare con 
più il coverno Italiano ci passava pure da fumare, vino formaggio, pasta, ecc. 
Tutto ciò non durò molto, e a poco a poco ci tolsero ogni cosa e restammo 
con quel po’ ridotto. Venni in licenza, tornai lagiù, le cose non cambiavano, 
venne il 8 settembre. Passai giorni di ansia perché la sorte nostra era in mano 
al destino. Fortuna che tutto andò bene, e da l’altra parte fu un bene che 
assieme era male e fu l’inferno.

Mangiare poco e male, lavorare molto, dormiri poco perché disturbati da 
continui bombardamenti, pericolo sempre adosso. Specialmente a Berlino 
fu un masso di rovine. Notte e giorno [miglioni] di apparecchi lasciavano 
caddere grosse bombe seminando paure e distruzioni e vittime inocenti. 
Riccordo che di notte le sirene col suo ululato ci svegliavano togliendo le luci, 
noi eravamo già abbituati e in pochi secondi ci trovammo fuori con valige e 
fagoti il corredo più necessario, almeno salvare ciò in caso di incendio. Per noi 
cera dei ricoveri a uso trincea di cemento armato con un spessore di quaranta 
centimetri e mezo metro di terra tanto per ripararci da schege de l’antiaerea, e 
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li aspetamo anche due o tre ore fino cessato pericolo, ossia cessato bombarda-
mento, quando uscimo da quel buco, vedemmo bagliori e fumo e ci coricamo 
ancora fino lora del lavoro felici di averla scampata. Come tutte le mattine per 
andar a lavoro prendemmo chi lautobus e chi i tram affolati come sempre, 
nessuno comentava gli avenimenti della note, si vedeva le solite face cupe e 
assonate, e man mano che il nostro mezo avanzava in quelle larghe vie quasi 
deserte si vedeva in qua e il la le case scoperchiate ancora fumanti, altre ridotte 
a un cumulo di macerie, cavi spezzati strade ingombre soldati e civili intenti 
a rimuovere qualche trave o muro pericolante. 

Nell’oficina di riparazione dei tram dove lavoravo io, una mattina trovai 
un mucchio di ferramenta. Un altro giorno una grossa bomba cadde a pochi 
metri dal punto dove mi trovavo sfasciando un casegiato, veddere lo strazio 
della donna che abbitava, suo marito si trovava a combattere sul fronte russo, 
aveva una bambina che se la stringeva come proteggerla da un altro peric-
colo. Unaltro mattino trovai il refletorio distrutto complettamente. Oramai 
non si faceva più caso e ogni nuovo bombardamento non si comentava più 
come i primi tutto andava macchinalmente, sul lavoro – regnava un silenzio 
di tomba, la gente si muoveva lentamente parevano fantasmi, per le strade 
nei caffe nelle birrerie nei negozi di verdura queste donne in fila per due 
aspettando il turno per acquistare qualche cosa loro assegnata sulla tessera. 
A fianco un vigile se ne sta muto come quelle donne che in piedi delle ore 
attendono. Il loro contegno disciplinato merita di lodi, mentre da noi non è 
da paragonare no un vigile ma nemeno un bataglione per fermare la lingua 
e il fare di queste scalmanate.

Tutto qui in Germania marciava con disciplina. In quel periodo della mia 
permanenza in Germania ebbi lavori pesanti, dico pesanti, dato il fisico di 
non soportare il caldo tanto che finito il contratto cambiai zona e mestiere. 
Andai a Berlino dove rimasi fino finita la guerra. Ora scrivo i miei ultimi gior-
ni a Berlino. Non come certi aventurieri ma come me, che emigrai per uno 
scopo personale e bisogno in famiglia, e di eser fuori di ogni eventuale perico-
lo perché indesiderabile con idee contro il regime fascista, e in Germania avrei 
agito da filosofo accaparandomi quella stima che nel mio paese fu negata. 
Riccorderò sempre. Dopo l’otto settembre. Scendevo da tram per reccarmi al 
lavoro. Fui avicinato da un operaio tedesco, dove mi disse: ei Luis! Musolini 
vech!.. Gia risposi io tranquilamente. Gut Badoglio? Già risposi, e tranquila-
mente si aviammo al lavoro. Il quel periodo non si parlò più, dato che la loro 
lingua non la capivo bene e così nemeno la parlavo. Venne che Mussolini fu 
liberato e un nuovo governo sortì in Italia, cioè la republica di salò. Come 
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prima trovai il solito camerata dove in presenza di altri tedeschi mi disse: ei 
Luis Mussolini vida con, gut Mussolini! Già gut! Questo tipo rivolto ad altri 
suoi conazionali disse: faruc! Ora dirò che quando andò al pottere Badoglio 
io dissi al tedesco che era un buon presidente, poi quando Mussolini fu da 
capo al potere dissi la medesima cosa. Fui calculato da matto a me con loro, 
li conoscevo bene, come agivo era bene, giachè quelle domande avevano un 
significato ed io quella persona non conoscevo lidea sua.

Così i miei giorni passavano il pericolo aumentava, la famme sempre 
attorno io per loro ero matto. Per colmare la mia tristeza ci mancava anche 
quel bombardamento su Treviso, dove la stampa italo tedsca anunciò quin-
di milla morti, immaginare la desolazione. Da Treviso eravammo molti, e 
quella notizia fu come dire? di non sperare sulle nostre famiglie. Furono 
giorni di comenti e di imprecazioni, contro tutti quelli che han voluto la 
guerra, e contro noi stessi che siamo andati volontari a lavorare l’ontano dai 
nostri cari lasciandoli senza protezioni sotto quel regime dittatore, e odiati da 
quelli poveri prigionieri che quel sovrano tradittore diede in mano al tede-
sco invasore. Dopo un tempo a me interminabile ebbi notizie dove i miei 
erano salvi e profughi in un paese a quindici chilometri da Treviso. Ora per 
loro ero felice e per me non contava che una speranza o un destino di poter 
rittornare. Sebbene la stampa era censurata, ma io sapevo lo stesso in quale 
punto si trovavano con la sporca guerra. 

I bombardamenti su tutta la germania continuavano più spessi ed acca-
niti, le truppe sul fronte russo erano demoralizate dal freddo e fame, a 
stalingrado erano tanagliate senza via di scampo, la ritirata certa di siccuro. 
Si seppe più tardi, quando ormai per i tedeschi e i suoi aleati era la fuga inse-
guiti dalle gloriose truppe sovietiche, lasciarono prigionieri i migliori soldati 
del Generale Paulus. La guerra continua. Gli americani sbarcano in Italia, 
il fronte si fa più lungo, i partigiani dano filo da torcere ai nazi fascisti, gli 
americani sbarcano pure in francia, i russi avanzano adagio per mancanza di 
mezi celleri, e per il terreno insidioso, i tedeschi man mano che si ritiravano 
distruggevano ogni cosa lasciando dietro loro un deserto di rovine.

Noi lavorattori come i prigionieri italiani che furono liberati e passati 
come civili continuamo a prestare la nostra opera consapevoli di ciò che più 
tardi doveva avennire perché i tedeschi continuarono a far fronte più accani-
ti, forse con una fede di un miracolo, o di una imutata providenza per opera 
di armi non realizate a tempo utile.

Fu in magio del 1945 che mi svegliai al mattino, e come al solito andai al 
lavoro, e con altri attendemo l’autobus, visto che non arrivava ci incaminamo 
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a piedi fino ai tram. Fu grande la nostra sorpresa vedendo tutto paralizato, 
solo qualche carro armato che fugiva e della gente che comentava, ma non 
capivo cosa dicevano, però compresi che la situazione era grave e mincaminai 
di rittorno per non essere da bersaglio in caso di una difesa, la città e le vie 
erano sbarrate da travi carrozze tramviarie vagoni ferroviari ogni sorta di enor-
mi ostacoli, apparecchi sorvolavano a bassa cuota mitragliando, qualche colpo 
sordo veniva udito da lontano, certo i russi stavano vicinandosi. Facendo la 
strada di rittorno, ero allarmato e nel medesimo istante pensavo alla mia pelle 
evitando qualche pallottola riparando dietro un albero o gettandomi a terra 
in un fosso, così a tape affannose respirando faticosamente ragiunsi il campo 
dove pareva fossi al riparo dogni periccolo. Quel giorno nel campo regnava un 
silenzio inaudito, in ogni stanza si comentava ma nessuno ne sapeva più del 
laltro, solo si diceva che in caso di resistenza eravamo in pericolo, e sapevam-
mo che i tedeschi in caso estremo ci avrebbero malsacrati tutti. Il capo campo 
e suo seguito ne sappevano più di noi pperchési vedeva le face pallide e scon-
volte, la loro sorte iminente. Più tardi vedemmo un tedesco militarizato che 
con altri suoi compagni era alle prese con una mucca che lavevano riccondota 
al campo da un pascolo vicino dove altre pascolavano, questo armato di fucile 
pensava in quell’istante a un buon pezzo di carne e con una buona pallotola 
distese a terra l’animale e con un coltello ne prese nella parte migliore e fugì. 
Il resto in pochi minuti non rimase che la pelle, una secconda ebbe la sorte 
dell’altra, ognuno fece un’improvisata allo stomaco. Quella giornata non si 
pensava altro che alla pentola e al buon profumo che usciva. 

Durante tutta la notte si sentiva un rumore continuo di rottabili sulla 
strada poco lontana da noi, grida e canti festosi da un campo di russe che 
liberate dai conazionali davano sfogo alla libertà finalmente avenuta, per 
noi fummo chiamati nella salla del refettorio dove il capo campo ci mise al 
corente della situazione e commosso parlò della Patria ormai perduta e che 
eravammo circondati perciò dovremmo stare calmi. Furono distribuiti tutti 
i vivari e aspetammo il destino. Quella giornata di pericoli la trascorremo nel 
ricovero, già gli aparecchi sorvolavano quella zona mitraliando, il cannone si 
faceva sentire e i progetili fischiavano sopra le nostre baracche, e cera pericolo 
di sbagli o pure qualche scopio di granata. In quei momenti tante erano le 
previsioni magari di una scaramucia con le forze di Hitler.

Un giorno e una notte di dura attesa in quel umido riccovero silenziosi in 
attesa di nuovi avenimenti pure il capo campo e il magaziniere se ne stavano 
impauriti come agnelli incapaci di fare una parola, però mi faccevo un con-
cetto il perché an voluto rimanere fra noi una volta che ci trattavano come 
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bestie, dirò che questa loro disciplina e usata a tutti e in guerra costretti ad 
adoperarla. Ma per salvare la loro vita dovevano fuggire indosando indumen-
ti civili; però gli stimo più di qualcun altro perché loro il chiodo lo hanno nel 
cervello rispettando la loro fede e tradizione sacrificano la vita per la patria 
ed Hitler.

Dirò che quella notte fu lunga e pennosa, mille pensieri mi ballenavano 
nel cervello, pensavo ancora l’ultima licenza, i miei figli come se lavrebbero 
cavata col la tessera con quel poco per mangiare, le paure dei bombradamen-
ti, le angherie dei fascisti e i loro camerati tedeschi, i partigiani, tutti pensieri 
che in un certo senso mi davano una speranza di rittornare. Pensavo pure 
che una volta liberato dai russi sarei salvo e la guerra presto finita. Ascoltavo 
pure cosa dicevano certi che nel passato credevano alla stampa e propaganda 
nazifascita dove si legeva che i russi erano cente inciville e barbari, perciò 
comentavano e dicevano che ci avrebbero mandati in siberia a marcire, io li 
incoragiavo dicendole che sbagliavano e che sono idee insensate, i russi sono 
meglio di ciò che pensate, mettetevi il cuore in pace e vedrete che un giorno 
andremo a casa e saremo più liberi di prima.

Venne l’alba. Mezi assonati e spauriti da una scarica di mitra ranichiati e 
infreduliti dal crudo aprile ci guardamo impauriti domandandosi chi avesse 
sparato e vedemo una faccia nuova che sulla porta del ricovero ci fece ceno 
di uscire, senza timore dogni pericolo: doic caput! Uscimo silenziosi verso le 
barrache dove ci dissero di prendere le nostre cose ed incolonati lasciamo il 
campo scortati da due di loro col mitra a tracola.

Per me, ringraziando il celo, tengo ancora un riccordo e una buona 
memoria di quel periodo, e non dimenticherò mai quel giorno. Ero felice di 
essere nelle mani dei russi, e sempre rimasto fiduccioso nella loro pulitica e 
nei fati e posso dire i miei liberattori sebbene anche inquelepoca la stampa 
nazifascista li faceva agressori e barbari assasini, mentre tutto a diciversa, 
come nei fatti di catì. Ventimilla polacchi furono ucisi e sepolti in una fossa, 
chi li aveva sopressi?... per dar peso nella bilancia della guerra perduta, dai al 
cane! Una comissione internazionale fece un po’ di luce su quei fati, e non si 
parlò più. Terminata la guerra tutto fu contro la germania e parecchi respon-
sabili furono giustiziati, altri condannati a pene severe, poi al suo tempo 
graziati, ora godono una libertà condizionata, dice la stampa filo americana, 
mentre certi di loro fanne parte ancora al governo atuale che è ne più ne 
meno nazi catolico. Pegio il tacon che il sbrego, si dice noi veneti.

In collona caminiamo lentamente ignari della destinazione assegnata, 
ognuno col suo fardello pesante quatro straci mal lavati tutto ciò che pos-
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sedemo e che ce rimasto nel periodo di permanenza nel teritorio tedesco. 
Dopo un ora di camino per sentieri improvisati della campagna giungemo 
nei pressi dun campo dove si vedeva certe baracche uguale ai lagar che a 
Berlino se sono molti. Si direbbe paesi di legno, se si fosse un campanille e 
una chiesa.

In quei pochi minuti che rimanemo fermi e allineati29 fui testimone della 
fine del capo campo, un uomo grosso panciuto che ci sfruttava facendoci 
mangiare minestra di barbabietole dicendo: che mangino questi italiani poi 
corrono al gabinetto, pagò con una pallotola la cuore le sue malefate anghe-
rie, giustizia fata. 

Prendemo il camino per mezzora ancora giungendo in una località dove 
molte case operaie munite del suo giardino bene allineato con la strada nel 
mezo, poco lontano si vedeva una chiesa delle vecchie abbitazioni e un’ospi-
tale, la ferrovia si trovava da un lato dove dei soldati russi mezi nascosti face-
vano la guardia, gli apparecchi sorvolavano la zona portando con se quelle 
bombe che ogni istante si sentivano cadere sulla città di Berlino, apparecchi 
germanici a ogni istante mitragliavano le strade seminando lo spavento. 
Qualche carro armato fuori uso imobilizato un civile steso a terra con la fac-
cia orendamente schiacciata certo son passato sopra al corpo incurante, più 
tardi lo leverrano o li farrano una sepoltura.

In questo paese vera un comando e un civile dei nostri che parlava russo 
fu presentato da un alto uficiale dove poi ci tradusse la nostra situazione pro-
visoria. Siamo liberi e di scegliere, chi vuol andare con i tedeschi sconfitti, chi 
vuole andare in russia e chi vuole andare in italia. Siete liberi. Ora ricoveratevi 
nelle case abbandonate, e rangiatevi come meglio volete. Fu un urrà di tutti 
anche di quelli non chredenti e pessimisti. Io come altri, prima cosa gettai 
l’occhio su un pollaio, dove otto galline se ne stavano beccando per terra 
ignare della loro sorte, un soldato russo mi fece moto, non mi lasciai dire due 
volte che entrai nel pollaio. Altri ilimitarono il mio gesto e in un secondo quel 
recinto di penuti fu vuoto. Due vechieti certo i padroni delle galline disperati 
con le braccia alzate invocando, come pottei comprendere gridavano che 
queste erano tutto ciò che le rimaneva, corbezoli le abbiamo detto, a noi ce 
rimasto che la fame! da voi canaglie e della vostra sporca guerra forse la loro 
non sarà la sola colpa, ma del poppolo che han progeniato quel dittatore, 
dovettero ritirarsi dentro in casa in fretta minaciati dal soldato. Tutto questo 
non è rubare mi disse un russo che parlava il francese, non facciamo mai 
abbastanza di ciò che han fato loro a noi nel nostro teritorio. Improvisiamo 
un fuoco all’aperto e facemmo un buon brodo ristorattore, non riccordavo 
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più quantera che non mangiavo un pezzo da gallina.
Per quella note allogiamo in una casa dove linquilini erano fugiti lascian-

do tutto intato trovammo preparati con bianche lenzuola e morbidi mate-
rassi, cucina con tutti gli atressi persino in un recipiente pattate già tagliate 
a pezzi pronte per cucinare, nella cantina di sotto dove serve per ripostiglio 
una quantità di cartofole, come le chiamano loro, alimento di prima a quei 
tempi. Dico di prima qualità perché non vera altro più naturale della pattata, 
tanto e vero, un giorno rittornavo dal lavoro, e per un tratto di strada correva 
l’onibus io mi trovavo in piedi nella piataforma dato che i sedili erano tutti 
occupati, l’andatura di questa era minima, dunque pottei benisimo sendere e 
con una mano agrapato al tubo posteriore racolsi una patata e risalii da capo, 
fu un attimo da agrobata, però mi costò una schridata dal biglietaio. La fame 
costringe anche a rubare perciò che abbiamo trovato in quella cantina era la 
mana e per noi cinque bastavano per un pezzo con laiuto di qualche gallina 
e conigli prelevati già si sa, cera la baraonda e queste bestiole abbandonate 
perivano miseramente. E meglio una morte repentina che una lenta angonia, 
almeno servivano per metterci in carne altrimenti come avessimo fato con 
solo patate.

La cucina andava a gonfie vele, niente menù, nemeno pasticini, un solo 
piato a due pasti al giorno ed sempre avanti, come diceva quel tale che faceva 
la lingera: gò magnà mi, gò magnà tutti, scarpe nove, capel fa diese. Invece 
noi quando tutto ebbe una fine eravammo alarmati, non ci restava che pat-
tate abbituati a polli e conigli e non se ne trovava più certo che tutto cambiò 
in pelligrinagio. Dovemo lasciare la casa, li inquilini erano rittornati perciò 
partimo per ignota destinazione. Felici. Abbiamo fato i calculi senza loste. 
Ognuno posedeva una bicicletta e con tale mezo dovemmo andare in Italia. 
Fu facile a dirlo, e difficile a farlo, tanto e vero che uno alla volta dovemo 
lasciarla in mano al primo che ce la chiedeva, così rimanemo a piedi come 
prima. Trovamo un altro all’ogio più piccolo e meno ingombrante, senza 
letti nemeno una sedia. Fu lì che facemo una minestra con la testa di un 
cavallo: che brodo magnifico! diceva uno fra noi e perfino dolce. 

Tutto andò bene fino al primo magio giorno incui specialmente i russi lo 
festeggiano, grande festa dei lavorattori. Quel mattino udimo la mitraglia più 
tardi abbiam saputo che la esse esse attacò un posto sovietico, e fu respinta 
dopo diverse ore di combatimento. Noi non eravamo tranquilli perciò pron-
to il bagaglio e avanti sempre. Si caminò un’intera giornata sofermandosi 
solo per mangiare qualcosa. Altro paese e altro all’ogio, niente letti solo otto-
mane, abbastanza confortevoli. Anche lì la pignata a se andada in funsione, 
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con il scheletro dun maiale abbandonato da pirati che preferivano la carne 
lasciando li ossi ai cani, magari si dice che losso fa bon brodo, così fu buono 
e lavattivo, ci lavò bene le budelle.

 In quel tempo nella nuova dimora abbiam scopperto una nuova cantina 
di pattate, cero che ci mancava ora i grassi, e maghri noi! cosa fare: riunito il 
consiglio dei cinque, la seduta fu lunga e movimentata decidemo di partire 
ancora una volta, si diceva che molti conazionali sono già in viagio e che più 
avanti avrebero trovato treni. Recandomi in un comando adeto per il per-
meso di transito ebi una lieta notizia. La germania e litalia hanno capitolato. 
Itcher si è uciso, mussolini appeso nella piazza loretto a Millano. Felici di tale 
notizia, bagagli nei carettini e sempre avanti traversando strade impraticabile 
boschi ecc. per le scorciatoie guadagnando qualche chilometro. Sei ore di 
faticoso camino nel mezo di quella foresta dove il terreno mole e fangoso 
incontrando qualche morto già putrefato e qualche cavallo che faceva voglia 
di tagliarne un pezzo se fosse morto da qualche giorno mentre chi lo sa da 
quanto tempo forse venti giorni o più.

Giungemo nella strada larga esfaltata, il transito era minimo, qualche 
camioneta militare, civili come noi che a piedi tentavano limpresa altri di 
rittorno forse pentiti entravano alle loro basi. Eravamo fermi da dieci minuti 
e discutemo l’intinerario da percorrere quando fumo requisiti da soldati russi 
che ci obbligarono a fare un po’ di pulizia nel linterno di una fatoria in com-
penso avremo avuto un po’ di sale e liberi di partire. Lavoramo un paio dore 
e più presto che mai fugimo. Strada facendo incontramo altri compatrioti 
che ci dissero di non proseguire perché ogni comando ci fanno lavorare, e 
lafare dei treni son tutte chiacchiere. Una discusione animata fra noi e contro 
gli otimisti che si convertono nelle chiachere infondate. Rittorno, medesima 
strada e medesimo all’ogio, fortunati che era ancora libero.

La lega dei cinque fu sciolta e rimanemo in due, li altri anno scelto 
un’altra località. Non tardai a ragiungerli e nuovamente uniti in una casa 
abbastanza comoda.30 In quel paese molti italiani erano instalati proteti dal 
comando russo munito di cucine confortabile escluse solo per noi, due mine-
stre al giorno condite con carne di bue in scatola setecento grami di pane, 
cafe al mattino, e dieci grammi di tabaco o dieci sigarette al giorno... o visto 
con che puntualità e pulizia in quelle cucine, cuochi e serventi in camice 
bianco. Il pensiero più grande era di rivedere i nostri, e le speranze erano 
pure sempre lusinghiere, però la data nessuno la sappeva, ed i mesi e i giorni 
sembravano meno veloci.

Ancora pochi giorni poi venne un ordine tenpestivo di trasferirsi in altre 
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località perché zona infetta. Incollonati ed accompagnati da loro lasciamo 
quel paese per destinazione ignota. Fra sentieri di boschi, strade secconda-
rie, la lunga collona camminava piutosto svelta ognuno voleva arrivare per 
primo, molti avevamo dei carettini comodi per le valige divenute pesanti dal 
bottino che abbian trovato nelle case, e anche qualcosa di scorta da mangiare. 
Abbiam caminato una giornata, e non pottei calculare quanti chilometri, so 
che arrivati presso un scalo ferroviario e insatallati in baracche per trascorrere 
la notte. Quel lungo camino mi fece una fame da lupi e non avevo niente da 
mettere sotto i denti, pensai di provedere, presi un sacco e mi aviai verso una 
località poco distante dove una comando russo mi avevano detto che cera 
molte pattate, tanto fu che rittornai con mezo sacco che subito ne cucinai 
abbastanza per accontentare lo stomaco. Dormire ognuno si è arrangiato 
come meglio potteva, già eravamo abbituati. Il mattino di buonora altra 
marcia altre chiachiere come sapete: corragio che si va a prendere il treno 
tale stazione sono pronte le carroze, questa volta si parte, con questa nuova 
li animi si fanno più forti e si camina più svelti e volentieri, io e come credo 
anche qualche altro ero stanco, cera anche un sole cocente su strade intermi-
nabili con quatro patate mangiate poco prima in una fermata del convoglio, 
abbian caminato tutto quel giorno, e verso sera in un campo ci siamo accam-
pati, fuoco e su patate ed all’aperto buona note, fortuna che il celo sereno ci 
venne incontro, un po’ di umidità e nientaltro. Una stazione era vicina non 
per noi, forse più avanti.

Terzo giorno di sempre più duro, ma entusiasti di quel treno ci diede 
sempre più animo, sebbene la stancheza cominciava a impadronirsi seppi 
resistere all’ultimo tratto di strada tramezo boschi interminabili. I carettini 
si fondavano in quel terreno sabbioso sudati con il respiro lungo affaticamo 
un po’ avanti trovare la strada buona che non tardò a farsi vedere pure un 
grande edificio mezo coperto di alberi e foglie rampicanti che tosto fummo 
entrati e vedemo una specie di castello come si vede nelle grande fattorie di 
qualche conte o barrone grossi terrieri, feudi, patroni di vaste campagne, 
con stupore vedemo pure che militari italiani e callonati con un recipiente 
qualsiasi andavano a prendere il mangiare, sepi più tardi che pure generali, 
colloneli e altri graduati mangiavano nella stessa marmita dei semplici soldati, 
mi fece piacere: che provino anche loro. Mi raccontò uno adeto alla cucina, 
che distribuendo la minestra un comandante suo quando erano al regimento 
ebbe un rimprovero, ora capitò a me dargli la sua razione; conoscendomi mi 
disse che le dessi più minestra, in acento veneto: le risposi che le stellete non 
le aveva e perciò qui siamo tutti uguali, non ebbe più parola e se ne tornò 
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mogio mogio. 
Partimo quasi subito in un paese vicino dove ci installamo in un’altra 

fattoria dove altri italiani erano arrivati prima di noi. Tutto fu organizato in 
regola: cucina italiana con solita camora ecccc. In quel piccolo paese sperduto 
nella sconfinata arrida terra contornata da folti boschi di pini alti maestosi, 
la campagna già verde del prossimo raccolto, lerba pronta per essere falciata, 
un gruppo di fanciulle allegre con un arnese sulla sballa caminano lente, le 
vediamo più tardi sul campo che levano lerba e danno terra alle patate, carri 
trainati da cavalli che rientrano col fieno che serve alle mucche e ai cavalli. 
In quella fattoria anche noi si doveva fare qualcosa, perciò fu organizato che 
tutti i giorni a turno duecento fra noi a disposizione nei lavori indicati. Posso 
dire che certi non garbava afatto lavorare, mentre non era pesante, piutosto 
salutevole, naturale che soldi niente, ma qualcuno esigeva, forse non sappeva 
che il marco per il momento non aveva vallore. Io per dire la verità ero anche 
felice, sebbene pensavo alla famiglia che presto o tardi gli avrei abbracciati, 
certi invece facevano dei pronostici dicendo parole insensate.

Qualche domenica per non dimenticare alle usanze di ognuno cera la 
messa deta da un giovane cappellano in una stanza un po’ più grande, poi 
cera pure un’orchestra con dei bravi cantanti che spesso davano qualche 
concerto, un stadio per il fottbal le squadre non mancavano31.

Una domenica di sole cuocente volli anchio asistere a una partita, mi piace-
va fin da bambino, e ramento che con una pedata colpii non la palla, ma bensì 
la bocca di un coetaneo facendogli ingoiare un paio di denti, restai talmente 
mortificato che da quel giorno ed impoi non mossi più piede sul pallone.

Erano già sul seccondo tempo quando mi accorsi che un grande nuvollo-
ne ci avicinava, un po’ discosti dall’abitato, pensai di avicinarmi, non avevo 
bisogno di una lavata piovuta dall’alto. Appena in tempo che una bufera di 
vento si scattenò travolgendo e levando grossi alberi come fossero piume, 
pareva la fine del mondo, quanto durò abbastanza per fare ingenti danni 
e vittime fra noi, cente tedesca che si trovavano sopra una stalla che crolò 
sepelendo quelli infelici reduci dal teritorio ocupato dai pollonesi. Lasciando 
tutto trovarono asilo provisorio in quel fienile, fatalità trovarono la morte. 
Un calzolaio che riparava scarpe sotto una quercia, venne investito, mentre 
entrava per mettersi al riparo, un altro gravemente ferito nello stesso modo.

Questi poveri che come tutti mai avrebbero pensato a quel crudele desti-
no, l’an risparmiata nei disagi della fame, nei bombardamenti, eccc. Ora 
che presto saremo partiti nella nostra patria e abbracciare le care famiglie 
le mamme i figli i parenti eccc. che anche loro attendono impazienti, quale 
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dollore proverrano nell’aprendere la morte alla vigilia del rittorno, e poi certi 
dicono che ce un dio!… ci sarà un dio per le anime morte.

In quella fattoria dove eravamo logiati sentimo la stancheza e quasi 
demoralizati, sebene le chiacchiere erano buone e qualcuno perdeva quel po’ 
di speranza, così venne anche il mese di luglio, partimo questa volta verso 
quella stazione dove il treno ci attendeva, solita marcia, ancora una notte 
all’aperto e avanti sempre, a forza di caminare si arriverà in qualche sito, un 
bel paese chiamato Fustevalde. Fummo all’ogiati su case come al solito belle 
abitazioni operaie ben pulite sgombre dai mobili32. Anche in quella cittadina 
vera da passare il tempo meno triste. Qualche divertimento, orchestra con 
ballo, teatrino all’aperto, qualche partita di fotobal un po’ importante dove 
giocava giocattori di famma, tutto questo era necessario per tenere questa 
gente un po’ occupata.

Un giorno camminavo cupo assieme ai miei pensieri, pensavo al fratello che 
poco l’ontano forse anche lui pensava a me, quando nell’ombra di una persona 
mi fece voltare di scatto come una mola, con grande sorpresa mi trovai a faccia 
con un mio nipote. Fu un abracio di gioia e comossi ci raccontamo il passato. 
Ora ero più felice che almeno avevo un parente da confidare le nostre pene 
del passato. Ci vedemo tutti i giorni e dividemo la nostra prossima partenza, 
lasciamo anche quel paese e come prima carreti e bagagli e sempre avanti un’al-
tra giornata di camino. Strada facendo, i campi di patate venivano caspeuti 
[calpestati?], noi italiani siamo come atila, però certi troppo egoisti.

A sera inoltrata facemo ingresso in un grande campo situato nella bosca-
glia dove altri reduci arrivati qualche giorno prima. Furrono preparate le 
cucine con cuochi e servienti italiani, due minestre al giorno fate con orzo, 
settecento grami di pane, cafè al mattino, dieci sigarete, e una prossima spe-
ranza. Questa razione era suficente in quei tempi, e nell’ozio si tirava avanti, 
però la minestra quel pane non aveva certo sostanza per quei giovani, che nel 
periodo della prigionia soffersero la fame e molti perirono, perciò quel terreno 
adiacente seminato di patate in pochi giorni fu come se avessero arato, per 
forza magiore, sebbene sorvegliato da sentinelle russe e cartelli con scrito in 
italiano proibito soto pena. Machè sentinelle, nemeno i scriti. Fuochi in ogni 
dove, pentole con dentro qualcosa, paste asciute, gnochi alla fiorentina, botte 
alla trevigiana, dai al capo campo che veniva riconosciuto come carnefice al 
soldo dei tedeschi: individuato viene malmenato anche a morte se i russi non 
se lo portano via. Dicevo che la legna non mancava, alberi di pini venivano 
abbatuti e tagliati su misura, adoperati nel fuoco senza economia, fortuna che 
la temperattura era scottante, altrimenti quella foresta spariva per incanto33.
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Tutto quel mese di agosto all’ombra dell’ussigeno di pino, e il primo 
settembre la prima partenza. Nel terzo scaglione fui anchio. Trenta chilo-
metri a piedi col solito carettino che stanco pure lui cominciava a lamentarsi 
diventando più pesante faticoso, tanto più che andò a finire nel cimitero dei 
rotabili, una montagna di veicoli dogni spece. Ancora una notte all’aperto 
poi ci fecero salire dei vagoni del sospirato treno. Non crediate che le car-
rozze fossero di prima, o seconda, nemmeno di terza classe, ma la classe dei 
asini: diciamo cavalli otto, uomini quaranta, non importava purché partisse 
subito, salutate da autorità russe che commosse ci auguravano buona fortu-
na. Questo lungo convoglio si mosse lentamente fra l’entusiasmo di tutti, e 
di crida festose all’indirizzo dei liberattori34.

Quel treno carico di giovani echs prigionieri divenuti in seguito buoni 
operai, anziani lavorattori emigrati nel principio della guerra perché senza 
lavoro, ora ranicchiati in quel vagone privi di stendersi per mancanza di spa-
zio, il convoglio marciava adagio in linee secondarie, le uniche risparmiate 
dalla guerra, di notte dovemo sostate. I pericoli non ancora scomparsi. Fu 
chiamato il treno lumaca, sulle pareti le solite scrite inegiando ai russi nostri 
liberattori, che tosto fu cancellato appena fummo nel territorio controlato 
dagli americani. 

Dopo otto giorni arrivamo ad isbruch, tutti conoscevano come ultima 
città dell’austria. Fummo installati in una spece di caserma dove di fianco 
passava laqua di un torrente, e con una minestra di farina e un pane ci siamo 
sdraiati come le bestie, forsi pegio, senza un po’ di paglia, non importava 
ognuno sarangiò come meglio potteva. Dormii saporitamente tutta la notte 
sognando la moglie i bambini e i parenti amici eccc. Non sentivo nemeno 
quelle sporche bestioline che indisturbate mi facevano il soletico per la vita, 
tanto è vero mi alzai riposato e fresco come il ghiaccio, vollevo dire sì un 
po’ fredde quelle posizioni; specialmente al mattino, naturale! Attorniati da 
montagne.

Non riccordo l’ora, sempre in giornata, abbiamo passato la disinfezione a 
spruzo in polvare. Sentire quelle bestiace come morivano avelenate, sentivo 
qualcuna sortire dal colleto della camicia, forse cercava una via di salveza, 
inutile tentare, ancora qualche soletico piutosto rabbioso poi più nulla. 
Quando finita quell’operazione, si aviamo al treno che impaziente ci atten-
deva. Niente più quaranta per vagone, bensì cinquanta e con tutto quel po’ 
di bagaglio pensate, in ogni modo il più ce l’abbiamo fata. Abbiamo corso 
tutta la note. A Bolzano fermata obligatoria, un altoparlante anunciava che 
non riccordo più cosa dicesse, so che delle signorine distribuivano a ognuno 
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una mela e una sigaretta. Anche da Bolzano partimmo quasi subito, a Trento 
una corta fermata, eco la pianura con luva dorata, il profumo delle saporite 
melle, il granoturco quasi maturo, tutto riccordavo quando lasciai l’italia li 
ultimi di aprile, tutto era verde! Quei frutetti colmi di di fiori, quel verde che 
con lebbreza si pigiava come una leggera careza, quelle foglie di viti macchia-
te in verde chiaro perdendo la naturalezza del suo collore, queste cose presto 
le avrei lasciate come si lascia una famiglia, ora rittorno a vedere ciò che non 
mi è nuovo, ciò che ho sempre visto e toccato con le mani. 

[…]
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30. “Dopo 10 giorni di pellegrinagio andando a destra e a sinistra in un paese e laltro, 
giungemo a Bernau, Berlino fu presa e la guerra finita. In questa paese ocupato quasi da soli 
stranieri di tutte le razze, continuavano ad arrivare, con carrete e cavalli, chi con carrettini a 
mano ogni rottabile era utile per trasportare quel poco che ognuno portava con se” [ivi].

31. “Notizie varie vengono affisse tutti i giorni dove si può leggere i fati del giorno 
dall’italia e dagli altri paesi […] I Russi fanno il possibile perché i giorni siano meno tristi 
e che al nostro rittorno dicciamo a quelli diffamatori come ci trattarono. […] Da parecchi 
giorni si vedono passare ininterotamente famiglie Germaniche con carettini a mano, essi 
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donne vecchi e bambini che un giorno fieri non ci guardavano nemeno, ora passano a capo 
chino maledendo Ichter e i sui seguaci, essi fanno pena, specialmente i bambini che inocenti 
colpa non ne hanno e devono subire le conseguenze dei padri” [ivi].

32. “Questo paese dalle case moderne e pulite, si capiva bene che l’industria non manca-
va, poco lontano una grande ufficina con le gigantesse ciminiere” [ivi].

33. “Il comando Russo aveva proibito ogni cosa che rechi danno alla Nazione Tedesca, 
ma chi potteva frenare quella mannada di disgraziati, che sotto il regime Nazista furono 
trattati male e torturati d’ogni angheria ed molti lasciarono la vita, ora che avevano un po’ 
di libertà vollero vendicarsi con modi occasionali” [ivi].

34. “Quando tutti fummo a posto il treno si mosse, al canto di bandiera rossa, e linter-
nazionale” [ivi].
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Gli accordi di scambio economico stipulati tra il regime fascista e quello 
hitleriano offrirono tra il 1938 e il 1943 uno sbocco migratorio per circa 
mezzo milione di italiani. La crisi economica e la diffusa disoccupazione 
determinarono una forte partecipazione dei lavoratori friulani all’emigrazio-
ne verso il Reich. Fino alla crisi del settembre del 1943, operai ed operaie 
trovarono impiego nelle campagne, nel settore edile, estrattivo ed indu-
striale tedesco che necessitavano di manodopera per sostenere prima la fase 
di riarmo e poi lo sforzo bellico. A fianco dell’emigrazione ufficiale, voluta 
e controllata dal regime fascista, la contiguità con il vicino Reich tedesco 
sollecitò la ripresa di flussi transfrontalieri verso la Carinzia e l’Austria meri-
dionale, dove la manodopera friulana veniva impiegata nei più tradizionali 
settori dell’edilizia e della produzione di laterizi. Dopo il trauma del primo 
conflitto mondiale riprendeva così in maniera sensibile l’emigrazione verso 
“le germanie”.

Come già segnalato da altri studiosi, l’analisi a livello locale di questo 
fenomeno – e più in generale della società friulana negli anni ’30 – presenta 
non poche difficoltà a causa della lacunosità e della limitatezza delle fonti a 
disposizione; in questo senso il percorso qui sviluppato si giova ed integra 
i contributi di Alberto di Caporiacco, Giancarlo Bertuzzi e Silvia Biasoni 
dedicati alla situazione friulana; il quadro generale dell’emigrazione in terra 
tedesca è già stato delineato dai lavori di Brunello Mantelli e di Cesare 
Bermani che però non hanno dedicato molta attenzione al nord-est, zona 
migratoria per eccellenza1. L’emigrazione verso il Reich ha lasciato poche 
tracce dietro di sé, sovrastata dagli eventi bellici, dall’occupazione nazista del 
“Litorale Adriatico”; risulta quindi importante, alla luce delle indicazioni dei 
recenti studi, ricostruire il contesto entro cui questa emigrazione prese avvio, 
le dimensioni e le caratteristiche dei flussi, cercando di comprenderne la 
novità, evidenziarne il carattere propagandistico-politico che li accompagnò, 
confrontare il dato generale con quello del vissuto e della memoria. 

Campi e cantieri di Germania.
Migranti friulani nel Reich hitleriano (1938-1943)
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La situazione economica e il problema del lavoro

La crisi all’inizio degli anni trenta lasciò pesantissime conseguenze 
sull’economia friulana. Questa infatti impose una brusca frenata al già sten-
tato sviluppo industriale e forti sconquassi nel settore agricolo, principale 
settore dell’economia della provincia2. La rivalutazione della lira e i progetti 
autarchici come le bonifiche e l’estensione delle colture cerealicole, che 
avevano l’intento di creare stabilità economica e sociale, ebbero l’effetto di 
accrescere notevolmente le fila dei braccianti e dei salariati; coloni, mezzadri 
e piccoli proprietari, debitori insolventi, furono espulsi dai fondi o costretti 
a vendere le proprietà perché impossibilitati a far fronte ai costi della trasfor-
mazione agraria e alla forte pressione fiscale3. La stessa politica pronatalista 
e antimigratoria del regime contribuì ad aggravare considerevolmente il 
problema della disoccupazione agricola, determinando un forte processo di 
spopolamento delle zone montane più depresse ed un generale slittamento 
della popolazione verso la pianura, saturando in questo modo l’economia 
agricola4. In Friuli gli anni ’30 furono quindi fortemente segnati dal pro-
blema della disoccupazione che, dopo i picchi toccati nel 1935, continuò a 
mantenersi su livelli rilevanti se si pensa che tra il 1937 e il 1939 oscillava 
tra le 40 e le 50 mila unità, colpendo circa 1/6 della popolazione attiva nella 
provincia5.

Il tentativo del regime di accentuare la “ruralizzazione” della società fal-
liva nei suoi obiettivi principali; le contraddizioni innescate erano evidenti 
anche alla classe dirigente fascista, nel 1938 costretta ad ammettere che la 
strozzatura rappresentata dal divario tra le risorse e l’aumento demografico 
non poteva essere superata se non mediante una ripresa dei flussi migratori 
in uscita, come si era già peraltro verificato spontaneamente nel corso degli 
anni trenta6. La conquista dell’Impero africano nel 1935 – una delle “fughe 
in avanti” del regime – spinse le autorità fasciste a varare ambiziosi progetti 
di insediamento per realizzare la cosiddetta “bonifica integrale dell’emigra-
zione” mediante l’assegnazione di proprietà ai coloni, bloccando definitiva-
mente gli espatri e richiamando gli emigranti che non avevano avuto fortuna 
all’estero. Per i friulani si aprirono quindi nuove forme di emigrazione diretta 
dallo stato7 in Libia, in Africa Orientale italiana, dove nel 1936 ben 13.127 
lavoratori friulani collaborarono con l’esercito alla costruzione di infrastrut-
ture e di strade militari; tale impiego tra il 1937 e il 1939 mostrò forti limiti 
e risultò decisamente insufficiente per risolvere la disoccupazione operaia8. È 
in questo difficile contesto che si profilò la possibilità di uno sbocco migra-
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torio verso la Germania nel quadro della politica dell’Asse Roma-Berlino, 
un’ulteriore valvola di sfogo che permetteva di attenuare temporaneamente 
il grave disagio dei ceti popolari e di rinviare ulteriormente la risoluzione dei 
problemi interni. 

In Friuli, l’instabilità dei principali settori ad alta intensità di lavoro deter-
minava alla fine degli anni trenta un silenzioso quanto diffuso malcontento 
nella classe operaia e contadina. Nell’edilizia la crisi fu particolarmente acuta 
a causa della progressiva riduzione dei lavori pubblici (infrastrutture, lavori 
militari) che dissestò finanziariamente i piccoli imprenditori edili9 e della 
stessa stagionalità dell’occupazione che espose masse crescenti di manovali 
e di muratori alla disoccupazione10. I disagi furono accresciuti nel periodo 
1937-1939 dalla conclusione dei lavori presso il polo chimico di Torviscosa 
e dai rimpatri di lavoratori dalla Francia e dall’Africa Orientale Italiana che 
accentuarono i livelli di disoccupazione nelle zone più depresse e di più 
antica specializzazione come la Carnia, il medio Friuli e l’alto pordenonese11. 
Le stesse condizioni di occupazione, contraddistinte da una forte mobilità 
interna, bassi salari, lavori a turno, discontinuità e precarietà dell’impiego, 
costituirono una non secondaria ragione di malcontento. L’impiego nell’edi-
lizia tendeva poi ad essere conseguenza della precarietà delle condizioni nelle 
campagne, dove molti piccoli proprietari in difficili condizioni, affittuari 
“disdettati” e salariati tentavano di alternare il lavoro agricolo con il piccolo 
commercio e l’attività edile; tra le famiglie coloniche si presentava inoltre 
la necessità di collocare i membri eccedenti in ambiti alternativi, numerosi 
erano poi coloro che avevano venduto le proprie terre o, separandosi dal 
nucleo familiare originario, erano stati esclusi dalla proprietà agricola12. Molti 
lavoratori non facevano mistero di mirare ad una qualsiasi occupazione “pur-
ché fissa”, che permettesse loro di sostenere famiglie numerose, riflesso della 
politica demografica che creava contraddizioni fortissime e situazioni spesso 
insostenibili13. Anche il mondo femminile era stato profondamente coinvolto 
dalla crisi: la forte contrazione del settore tessile sancì il ritorno della mano-
dopera femminile nelle aziende familiari o all’impiego come personale di 
servizio nelle grandi città, un flusso che, dopo la grande espansione a metà 
degli anni trenta, era ormai in via di esaurimento ma costituiva ancora una 
non infrequente opzione occupazionale per donne e giovani ragazze14. Appare 
così evidente il processo di proletarizzazione e di sradicamento cui erano sot-
toposti larghi strati di popolazione nel periodo che precedette lo scoppio del 
conflitto, accompagnato da una forte contrazione dei redditi e dei consumi e 
da un progressivo deterioramento delle condizioni economiche15. È necessario 
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inoltre evidenziare che l’arretratezza dell’economia friulana, l’emorragia delle 
forze migliori e più dinamiche, la debolezza del sistema industriale e la pre-
carizzazione delle occupazioni costringevano la manodopera ad un continuo 
adattamento e, in definitiva – nonostante i tentativi di riqualificazione – ad 
un impoverimento delle competenze professionali, un carattere che emergerà 
in maniera evidente nel periodo della ricostruzione postbellica16.

Non deve dunque sorprendere come, non appena venne pubblicizzata la 
possibilità di poter espatriare in Germania, gli uffici pubblici di collocamen-
to venissero assediati dagli operai, come testimoniano i numerosi telegrammi 
dei podestà del Pordenonese e della Carnia al Prefetto di Udine nel corso 
dell’estate del 193817. Le sovrabbondanti richieste di espatrio rispetto alla 
limitata disponibilità dei contingenti previsti, i criteri di selezione, la diso-
mogeneità dei reclutamenti in rapporto alle varie condizioni del mercato 
del lavoro nella provincia, crearono forti malumori contro i podestà che per 
parte loro videro nei reclutamenti la panacea per risolvere una situazione 
gravissima ed alleggerire il peso delle famiglie degli indigenti sull’assistenza 
pubblica18. La diffusa povertà fu l’elemento che accomunò i primi scaglioni 
di “rurali” friulani inviati in Germania; a Gemona, per esempio, tutti i rurali 
che partirono nel maggio del 1938 godettero di ribassi per le spese di passa-
porto “per provata povertà”, mentre le congregazioni di assistenza dovettero 
sostenere gran parte delle spese per il loro equipaggiamento19. 

Benchè i dati si riferiscano ad una fase avanzata del flusso migratorio, lo 
spoglio degli elenchi di 12 gruppi di operai dell’industria che rientravano nel 
Reich agli inizi del 1942 dopo la licenza invernale (complessivamente 5204 
operai), indica che questa emigrazione fu sostenuta principalmente dalla popo-
lazione contadina e operaia del Friuli occidentale (40%), in particolare della 
fascia di comuni tra Meduna e Cellina, il pordenonese e i comuni della bassa 
friulana al confine con la regione veneta, zone che più avevano sofferto della 
crisi agraria e dell’arresto dell’emigrazione. Altre sub-aree fortemente coinvolte 
risultavano essere il Gemonese (17% dei partenti), particolarmente interessato 
dagli espatri degli edili e dei fornaciai, la cintura di comuni attorno a Udine 
(11%) e la Carnia (12%), la cui bassa percentuale registrata nel 1942 risente 
forse della ripresa dei lavori di fortificazione presso il confine austriaco20. 

Propagandare e giustificare la “nuova emigrazione”

Dover ricorrere all’emigrazione in terra tedesca per risolvere il problema 

matteo ermacora158



della disoccupazione dopo la tanto propagandata colonizzazione nelle terre 
africane e le promesse di sviluppo economico in patria significava per il regi-
me sancire un fallimento. Risulta così particolarmente interessante analizzare 
la campagna propagandistica che preparò le prime partenze verso la Germania 
nel 1938, perché implicava da parte delle autorità fasciste locali non solo una 
giustificazione ideologica della politica del regime ma anche una sorta di rivi-
sitazione della recente storia migratoria nazionale e regionale. 

Si trattava innanzitutto di celare il fallimento della “ruralizzazione” ed 
evitare che gli antifascisti evidenziassero le contraddizioni del regime che se da 
una parte istituzionalizzava e propagandava la politica dei rimpatri, dall’altra 
organizzava un’emigrazione di massa verso la Germania a causa della disoccu-
pazione21. Questa operazione fu facilitata dalla stessa gravità della situazione 
che fece sì che le classi popolari non avvertissero questi passaggi a vuoto del 
regime e, al contempo, che l’attenzione venisse immediatamente catalizzata 
dalla possibilità di risolvere le pressanti necessità materiali mediante nuovi 
sbocchi occupazionali. Si trattava pur sempre di emigrare, per cui il regime 
giunse al punto di presentare questi flussi come una sorta di “vacanza” in terra 
tedesca, negandone paradossalmente i caratteri intrinseci di emigrazione e 
trasfigurandoli in una sorta di movimento fortemente organizzato e tutelato. 

 Il regime sottolineò con forza la diversità del “nuovo modo di emigrare”, 
la profonda rivoluzione operata attraverso le nuove modalità di espatrio e 
gli accordi contrattuali che dimostravano la concreta volontà del fascismo di 
mutare le condizioni dei propri lavoratori a differenza dei precedenti governi 
liberali, accusati di impotenza e insensibilità. In questa prospettiva le imma-
gini di efficienza, di organizzazione dei nuovi flussi “fascisti” erano inten-
zionalmente contrapposti alla “vergognosa” emigrazione dell’epoca liberale 
che vedeva gli emigranti di fatto avulsi dalla vita nazionale; non a caso la 
nuova tutela statale concessa ai lavoratori che partivano diveniva (in modo 
paradossale) un segno di inclusione sociale, nonché un segnale della vicinan-
za del regime ai friulani, un fattore di grande importanza per una regione 
periferica che aveva più volte lamentato, se non l’indifferenza, la lontananza 
del potere centrale. Il regime insistette sulla necessità di difendere dignità, 
onore e decoro nazionale, tentando di riscattare e cancellare “i tristi ricordi e 
le umiliazioni patite in terra straniera”22; in questa direzione tentò di riquali-
ficare professionalmente gli emigranti e di prepararli all’espatrio mediante la 
distribuzione di vocabolari e apposite guide, strumenti di assistenza peraltro 
non nuovi23. Uno degli interventi più semplici e allo stesso tempo più efficaci 
dal punto di vista propagandistico ideati dal regime fu quello di rivestire a 
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nuovo gli emigranti: le divise, i pastrani, le valige forniti dalle confederazioni 
sindacali divennero quindi attestazioni che l’Italia fascista inviava all’estero 
uomini nuovi, degni di rispetto e di ammirazione, non più emigranti strac-
cioni, privi di dignità e di amor proprio, oggetto di scherno e di commisera-
zione24. È in questa chiave propagandistica che vennero organizzate le sfilate 
a Udine dei lavoratori ingaggiati per lavorare in Germania; vestiti in divisa, 
preceduti dalla banda. Tra i vessilli sindacali, le effigi del Duce e di Hitler, le 
bandiere italiane e uncinate, i lavoratori adempivano ai “riti patriottici” pres-
so il tempietto dei Caduti e, dopo la rassegna militare da parte delle autorità 
fasciste presso la Casa del Littorio, ascoltavano il discorso di commiato. Il 
momento era accompagnato, indice della emblematica commistione iden-
titaria tra vecchio e nuovo, locale e nazionale, dai canti della “Canzone del 
Piave”, di “Giovinezza”, delle villotte friulane d’emigrazione, degli alalà al 
Duce e al Führer. Le sfilate volevano dimostrare che la realtà era mutata e 
che il friulano, l’italiano emigravano, ma con dignità e decoro: 

Non sarà mai sottolineata abbastanza […] la profonda differenza tra questo movi-
mento di lavoratori e gli espatri di un tempo, quando l’Italia mandava l’eccedenza 
della sua popolazione che non poteva nutrire, fuori dai confini con un fardello di 
cenci, alla ventura, alla mercé degli ultimi negrieri, pronti a sfruttare l’operosità dei 
suoi figli senza scrupoli e senza pietà. La visione marziale di questi nostri battaglioni 
perfettamente inquadrati dietro la nostra bandiera salutata con rispetto, ci dà l’im-
magine che direi plastica, immediata e potente di questa differenza profonda. Non 
è più una massa amorfa che cammina alla ventura per le vie di un mondo ostile, è 
l’Italia fascista questa, con il suo orgoglio e la sua forza, accolta ovunque con simpa-
tia e rispetto, che reca il contributo del suo lavoro controllato, pattuito, equamente 
retribuito, alla organizzazione produttiva di un Paese amico25.

L’emigrazione verso il Reich, d’altro canto, evidenziava, sin dalle prime 
fasi, marcati risvolti politici e di prestigio internazionale, come si affrettava 
a chiarire il Commissariato per le Migrazioni al prefetto di Udine26. Il fasci-
smo tentava quindi di rivoluzionare – almeno nelle apparenze – lo stereotipo 
dell’emigrazione nazionale cercando di offrire all’alleato e allo stesso popolo 
italiano l’immagine di un flusso migratorio controllato, formalizzato, ordinato 
ed omogeneo; la campagna migratoria rappresentava quindi un banco di prova 
per dimostrare la capacità di trasformazione della società italiana da parte del 
regime fascista27. Tullio Cianetti, presidente nazionale della Confederazione 
lavoratori dell’Industria, invitato a Udine nel settembre del 1938 in occasione 
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della partenza del primo scaglione di edili friulani, si rivolgeva così ai lavora-
tori: 

L’Italietta di ieri è totalmente mutata e al posto delle sparute squadre di emigranti 
che un tempo erano come sperdute senza assistenza nella stazioni, vediamo oggi 
masse di popolo disciplinato e forte che si fanno rispettare per le vie del mondo. […] 
Voi non siete un numero, voi siete duemila ambasciatori di italianità e di fascismo. 
Voi farete vedere che sedici anni di rivoluzione fascista hanno plasmato il popolo 
italiano come un blocco armonico di volontà e di fede cui va l’ammirazione del 
mondo. Ricordatevi che le amicizie si fondano sulla reciproca stima ma anche sul 
rispetto che le genti sanno destare”28. 

In chiave di politica interna, la nuova migrazione diventò quindi un’oc-
casione per legare ulteriormente le masse al capo. I nuovi sbocchi migratori 
venivano direttamente ascritti all’azione e alla volontà del Duce, esaltato 
dalla stampa come vero e proprio artefice, ma anche come padre buono e 
affettuoso che conosceva il carattere e i bisogni del popolo friulano; in questo 
quadro, pur da lontano, il Duce provvedeva paternalisticamente ai friulani, 
seguendoli e accompagnandoli affettuosamente all’estero, emigrante tra gli 
emigranti, onnisciente e onnipresente. È proprio in virtù dell’opera del Duce 
che “aveva conosciuto l’amarezza dell’emigrazione antica” che i lavoratori in 
Germania potevano mettere in vista, ancor prima di disfare le valige, l’effigie 
di Colui che “risparmiava” quell’amarezza al suo popolo; la drammaticità 
dell’emigrazione veniva quindi negata in virtù delle modalità di espatrio, 
talmente nuove e diverse da sublimare la dolorosa necessità29. Il cortocircuito 
tra la dimensione “immaginaria” del Duce e quella reale avvenne tra il tri-
pudio generale nel settembre del 1938, quando Mussolini visitò il Friuli in 
occasione dell’inaugurazione degli stabilimenti della SAICI di Torviscosa; le 
partenze verso la Germania, la speranza di uno sviluppo economico, la stessa 
visita del Duce ebbero l’effetto di esaltare il suo ruolo e rendere concreta la 
sua vicinanza alla popolazione friulana; quest’ultima per un momento vide 
coincidere e sovrapporsi i piani delle opportunità con quelli della politica e 
dell’immaginario propagandistico, riservando al Duce un’accoglienza caloro-
sissima a dispetto della forte crisi. 

Si poneva inoltre il problema di far accettare all’opinione pubblica l’alle-
anza italo-tedesca dal momento che i sentimenti di diffidenza nei confronti 
dei tedeschi, alimentati dal ricordo dell’occupazione austro-germanica della 
Grande Guerra e dalle tensioni confinarie del 1934-36 erano ancora forti. 
Gli emigranti furono quindi utilizzati come un vero e proprio “espediente 
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politico” per “istillare nei friulani il filogermanesimo”30. Anche in questo 
caso sembrano essere le difficili condizioni economiche a fornire un sostegno 
alla politica del regime; la sensibilità delle classi popolari per le possibilità di 
occupazione era talmente forte e prioritaria che l’emigrazione verso il Reich 
svolse non solo un importantissimo ruolo – superiore a quello della stessa 
propaganda – nella positiva valutazione da parte dell’opinione pubblica 
nei confronti dell’Asse Roma-Berlino, ma contribuì anche a depotenziare 
le critiche all’alleanza da parte della chiesa locale e di alcuni elementi della 
borghesia friulana31. 

In questa prospettiva, le partenze verso la Germania vennero presentate 
come una dimostrazione di fraternità e di amicizia tra il popolo italiano e 
quello tedesco, una collaborazione che presupponeva che l’operaio friulano 
desse buona prova di sé nella “nazione amica”, vera e propria parola chiave, 
ripetutamente utilizzata dalla propaganda in riferimento al Reich tedesco. 
La presenza a Udine di funzionari nazisti che presiedevano alle operazioni 
di selezione degli operai, giravano la provincia per fare delle conferenze 
rappresentava un altro aspetto importante della propaganda filotedesca che 
faceva leva sull’attenzione della popolazione per gli aspetti più concreti e 
pragmatici del flusso migratorio e sulla tutela che l’alleato tedesco riservava 
ai lavoratori. Nondimeno la “germanizzazione” dell’opinione pubblica venne 
perseguita anche mediante le visite di operai ed ex combattenti tedeschi in 
Friuli e, sulla stampa, con una costante attenzione – peraltro con qualche 
contraddizione rispetto all’ideologia ruralista propugnata dal fascismo – per 
gli aspetti più moderni ed avanzati del sistema economico e sociale tedesco. 
Rientra in questo quadro l’iniziativa organizzata dai sindacati italiani delle 
“vacanze fasciste”, visite che avevano lo scopo di consolidare la fraternità e la 
reciproca collaborazione tra la classe operaia italiana e quella tedesca; l’ope-
razione coinvolse nell’estate del 1939 diverse centinaia di lavoratori friulani 
e triestini in una sorta di gita popolare e educativa nelle grandi città tedesche 
per osservare le realizzazioni del regime nazionalsocialista32. 

Il friulano fascista ed emigrante: stereotipi e autorappresentazione di regime

L’emigrazione nella Germania di Hitler presupponeva anche la forma-
zione di un nuovo modello di friulano e di uomo fascista. La preparazione 
di questi flussi si rivelò anche una tappa del tentativo di rafforzamento del 
consenso e delle “consonanze” del regime con la popolazione, basato su un 

matteo ermacora162



processo di reinvenzione/manipolazione dell’immaginario locale e di una 
sua fusione con gli elementi della retorica nazionale fascista33. Non è quindi 
casuale che il regime propose il tema del lavoro e della laboriosità friulana 
come uno dei motivi centrali della propaganda, sfruttando a proprio van-
taggio un’immagine condivisa per facilitare un riconoscimento identitario 
e al contempo legare il destino della popolazione al regime. Agendo quindi 
su stereotipi consolidati, il Friuli veniva presentato – senza fare un benchè 
minimo cenno alla sua storia migratoria – come la terra dell’instancabile 
attività, del lavoro considerato come una “devozione mai spenta”, una sorta 
di religione popolare34. 

Il fascismo friulano cercò quindi di rovesciare abilmente le prospettive, 
facendo sì che il lavoro, il diritto all’occupazione divenissero una vera e pro-
pria concessione da parte del regime; in questo senso l’emigrazione veniva 
nuovamente consentita non tanto per la difficile situazione economica, ma 
come una sorta di riconoscimento della funzione storica del Friuli e delle 
caratteristiche “fasciste” dei lavoratori friulani, temprati dall’esperienza della 
Grande Guerra e nobilitati dall’antica romanità di confine, pertanto “lavo-
ratori combattenti”, rudi, disciplinati e patriottici35. Gli stereotipi mutuati 
dalla ruralità sana e non decadente (forza, salute, genuinità, semplicità, sere-
nità, fecondità) si intrecciavano così con quelli più tipicamente friulani quali 
laboriosità, concretezza, sobrietà e serietà dei costumi, probità, quest’ultima 
garanzia di lealtà e legittimazione gerarchica36. La laboriosità friulana ben si 
sposava con l’etica del lavoro fascista che interpretava e proponeva il tema del 
lavoro come una forma di lotta e di battaglia nazionale. L’emigrazione – verso 
l’Impero africano o le terre tedesche – veniva quindi presentata e giustificata 
perché la gente friulana, “sobria tenace e lavoratrice”, orgogliosa di fare da sola 
al punto da non aver mai chiesto nulla, era degna della “comprensione della 
collettività nazionale” e di un “destino migliore”: ad onta della politica antie-
migratoria il regime si sentiva quindi legittimato a permettere nuovi sbocchi 
all’estero per assecondare la “naturale” propensione al lavoro dei friulani37. 

Nonostante i tentativi di smarcamento, non fu così semplice per il 
fascismo liberarsi dell’eredità migratoria del periodo giolittiano, tanto che 
fu necessario ricorrervi per esaltare la qualità della manodopera friulana in 
partenza per il Reich, recuperando così in chiave localistica e al contempo 
nazionalistica quelle qualità e competenze che non potevano che essere il 
risultato di svariati decenni di lavoro all’estero. La dirigistica e propagandisti-
ca rivisitazione fascista sembrava però cancellare quell’orizzonte di modernità 
e di vivacità sociale derivante dagli spontanei flussi migratori, preferendo fare 
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riferimento all’immaginario rurale e militare di regime (più immediatamente 
e facilmente costruito attorno ai “rurali”, meno per gli edili e gli operai di 
fabbrica) per rimarcare contraddittoriamente la necessità del ritorno alla 
terra, tema dominante dell’elaborazione fascista per quanto riguarda lo svi-
luppo economico della provincia friulana38:

La gagliarda fanteria contadina della nostra provincia, forte e serena gente dei campi, 
espressione del Friuli combattente e rurale, porterà nell’amica Germania il suo labo-
rioso fervore, la passione istintiva per la terra e quelle dote di pronta intelligenza, di 
istintivo equilibrio, di sereno adattamento che caratterizzano il contadino italiano: 
fanteria fascista pronta a tutte le battaglie e a tutte le conquiste. I nostri rurali por-
teranno in terra straniera lo spirito nuovo che li anima: l’amore ardente e orgoglioso 
per la patria lontana, la fede cattolica, la serietà dei costumi e soprattutto l’affetto 
illimitato per il Grande Capo. La massiccia colonna dei rurali – volti sani, schietti, 
ampi toraci adusati all’aria aperta e al rude lavoro dei campi – è sfilata così fatta 
segno all’ammirazione e al cordiale saluto dei cittadini39. 

Con l’acuirsi delle difficoltà belliche i motivi “ruralisti” vennero gradual-
mente accantonati e si attinse in maniera sempre più frequente all’imma-
ginario collettivo locale, facendo leva sull’appartenenza comunitaria, sulla 
necessità di “mantenere altro l’onore del Friuli” all’estero40. L’orgoglio e 
l’autocompiacimento vennero inoltre sollecitati attraverso le corrispondenze 
che esaltavano gli operai friulani, “ricercatissimi” perché “sobri, parchi, non 
loquaci, ma usi a lavorare sodo e facilmente adattabili a tutte le situazioni”, 
esaltando in questo modo friulanità e tradizione migratoria41. Parallelamente, 
si accentuò l’enfasi retorica sul carattere militare della collaborazione italo-
tedesca, tanto che l’immagine dei lavoratori proposta slittò progressivamente 
verso quella dei “militi”, “soldati” che combattevano nel Reich “la battaglia 
sul fronte interno del lavoro”42. 

Dirigendosi verso un paese nazista e prevalentemente protestante, l’emi-
grante si fece portatore di una duplice “fede”, fascista e cattolica (simbolo 
delle classi rurali, ma anche di riaffermazione di “italianità” rispetto all’al-
leato tedesco), aspetti che risultavano doppiamente validi per gli operai 
friulani, provenienti da una regione considerata come avamposto di confine 
della latinità, ambasciatori di una società contadina, non ancora toccata dalla 
modernità industriale e, in forma più velata, da quel fenomeno di scristia-
nizzazione che stava avvenendo in Germania ad opera dei nazisti. In questo 
quadro, regime e chiesa locale, pur con motivazioni diverse, realizzavano una 
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significativa convergenza di fondo sin dal 1938 perché si trovavano uniti sui 
modelli ideali di emigrante e di lavoratore da proporre alla società friulana43; 
da questo conseguiva la concordanza sui pericoli che gli emigranti avrebbero 
incontrato dirigendosi verso un paese moderno come quello tedesco, da una 
parte visti in chiave politica e di confronto con il regime tedesco, dall’altro 
per i danni morali e religiosi derivanti dall’emigrazione nel paese nazista. 
Notevole importanza veniva inoltre assegnata alla tutela della forte compo-
nente femminile nell’emigrazione (altro motivo di continuità con il periodo 
liberale), che doveva essere necessariamente vincolata al controllo familiare e 
parentale44. I motivi di preoccupazione della chiesa erano determinati dalla 
possibilità di discriminazione religiosa in Germania: fu lo stesso pontefice 
Pio XI nel gennaio del 1938 ad esprimere al vescovo di Udine la necessità di 
un’adeguata assistenza religiosa “per i figli che vanno oltr’Alpe”45; tali timo-
ri furono rapidamente superati con la stipula di accordi che tutelavano la 
libera professione religiosa dei lavoratori46, tanto che il clero locale collaborò 
intensamente alla preparazione di questa emigrazione, offrendo sostegno 
morale e spirituale e distribuendo vademecum patriottico-religiosi47. La 
documentazione archivistica mette inoltre in luce altri livelli di cooperazione 
del clero che continuava ad essere un punto importante di riferimento e di 
direzione delle classi popolari; i podestà di Gemona e di Buja, ad esempio, 
si affidavano alle prediche dal pulpito dei rispettivi parroci per sollecitare il 
reclutamento verso la Germania48.

Verso il Reich tedesco 1938-1943. Reclutamenti e andamento del flusso migrato-
rio

La risposta della popolazione operaia alla prospettiva di nuovi sbocchi 
occupazionali all’estero fu pronta ed immediata; l’emigrazione verso il Reich 
godette di un ampio consenso perlomeno dal 1938 sino a tutto il 1941, 
come testimoniano le sovrabbondanti richieste di espatrio presentate alle 
confederazioni sindacali fasciste e agli uffici comunali. La possibilità di un 
impiego stagionale, decisamente ben retribuito rispetto ai livelli salariali ita-
liani e favorito dalle operazioni di cambio attrasse un considerevole numero 
di agricoltori e operai, donne e giovani. 

Date le difficili condizioni occupazionali, la provincia fu in prima linea 
nell’emigrazione verso la Germania sin dal maggio del 1938, quando partiro-
no da Udine quattro scaglioni di “rurali” (1803 lavoratori) ed un successivo 
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contingente di edili (2060 lavoratori) nel settembre dello stesso anno. Fu 
l’inizio di un flusso di non secondaria importanza che aumentò progressiva-
mente, soprattutto dopo l’ingresso dell’Italia nel conflitto mondiale. I primi 
contingenti di rurali vennero impiegati per lavori stagionali nelle campagne 
tedesche della Slesia, Germania centrale, Sassonia e Baviera per la coltivazio-
ne delle barbabietole, frumento, segala e orzo, la raccolta di patate e ortaggi, 
per i lavori di stalla e di mungitura. Tale impiego coinvolse molte operaie 
– esplicitamente richieste dalle autorità tedesche – che ripresero in questo 
modo ad emigrare. 

Le prime partenze dei lavoratori, come già accennato, furono accompa-
gnate da un intenso lavoro di propaganda: nel febbraio del 1938 la stampa 
friulana dava l’annuncio dei reclutamenti, descriveva accuratamente le zone 
agricole di destinazione, metteva in luce le favorevoli possibilità di ambien-
tamento degli operai friulani ponendo l’accento sulle allettanti condizioni 
contrattuali, di trattamento, e sulla possibilità di osservare le festività religio-
se cattoliche49. Per lanciare il nuovo flusso migratorio e rassicurare l’opinione 
pubblica, vennero seguite le vicende degli operai all’estero e fu data grande 
risonanza alla “calorosa” accoglienza tedesca50. I servizi degli inviati dalla 
Germania diventarono una sorta orchestrata di “lettera di emigrazione” che 
presentava le estese pianure coltivate, la “generosa e cordiale” gente tedesca, 
i comodi alloggi; attraverso interviste ai contadini friulani impiegati nelle 
aziende agricole vennero abilmente propagandati il buon trattamento e la 
costante tutela da parte dei sindacati italiani51. 

La pressione degli edili disoccupati rese necessario far riservare ai murato-
ri e manovali friulani nel settembre del 1938 ben 1/3 del contingente italiano 
di operai edili52 destinati alla costruzione dei grandi stabilimenti industriali 
della Volkswagen presso Fallersleben (oggi Wolfsburg) e l’acciaieria del 
Konzern Hermann Göering-Werke a Salzgitter, in Bassa Sassonia, non 
lontano da Braunschweig. Le allettanti prospettive di occupazione, i livelli 
salariali quasi doppi rispetto a quelli percepiti in Italia, la parificazione di 
trattamento con le maestranze tedesche costituirono elementi di forte attra-
zione, ben accettati anche perché si inserivano in un contesto di emigrazione 
stagionale, tradizionale prassi migratoria nella provincia53. 

Il processo di espansione economica tedesca alimentò tra il 1938 e il 1939 
notevoli flussi migratori paralleli legati all’industria dei laterizi e nelle cave di 
pietra54; fu probabilmente questa più tradizionale via che coinvolse inizialmen-
te un numero di operai difficilmente quantificabile e forse superiore a quello 
dei “rurali” e degli “edili” sotto i riflettori della propaganda fascista. Riprese 
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in questo modo un forte flusso di fornaciai friulani verso le fornaci tedesche 
ed austriache che riallacciava i tradizionali rapporti tra “le germanie” e i paesi 
legati a questo tipo di professione; a Buja la ripresa dell’emigrazione interessò 
diverse centinaia di operai, reclutati con contratti individuali da imprenditori 
tedeschi che si giovarono per l’occasione delle relazioni di lavoro instaurate 
nei decenni precedenti al primo conflitto mondiale55. L’emigrazione clande-
stina nella vicina Austria fu frequentissima; le insistenze degli imprenditori 
austriaci, la paura di perdere una favorevole occasione di lavoro spingevano 
gli operai friulani all’espatrio clandestino, prassi che li costringeva a richiedere 
i documenti dopo essere giunti sui luoghi di lavoro. La temporaneità stessa 
del lavoro nelle fornaci presupponeva altri spostamenti e contatti in ambito 
tedesco, tali da rendere necessario l’invio dei documenti mancanti in modo 
da regolarizzare l’assunzione e inviare alle famiglie in Italia le rimesse56. Questi 
flussi si contraddistinsero per una marcata continuità con l’emigrazione di 
età liberale, non solo perché si basarono su catene migratorie di richiamo che 
si reggevano sui compaesani già all’estero ma anche perché continuarono a 
differenziarsi rispetto alle altre migrazioni in terra tedesca per l’isolamento e 
l’esclusività delle relazioni rispetto al mondo esterno57. La gestione friulana 
delle fornaci tedesche tendeva inoltre a riprodurre condizioni di lavoro otto-
centesche, come ricorda Umberto Ursella, di Buja, partito sedicenne nel 1938 
verso una fornace nella zona di Saarbrucken:  

Per risparmiare mangiavamo una pastasciutta condita con le prugne e alla sera 
radicchio con l’aceto, senza olio; […] per reggersi in piedi gli operai mangiavano 
due chili di pane; io ne mangiavo un chilo. Andavano a dormire con la pagnotta in 
braccio, come una madre che allattava il bambino e si addormentavano mangiando il 
pane. Nella fornace lavoravamo di notte, e una volta, mentre spingevo i carrelli sulla 
piattaforma mi sono addormentato in piedi mentre attendevo che passasse l’altro 
carrello che ritornava vuoto dal forno: non l’ho sentito passare, mi sono svegliato 
con le urla, i fischi e i calci degli operai. […] Al lavoro trenta e più gradi sotto zero, 
“tal cioc” (nel filone di argilla) a togliere l’argilla, non avevo neanche i calzini ai piedi 
perché non avevo soldi da spendere, pezze ai piedi e stare attenti a non toccare il 
carrello perché rimanevi attaccato con le mani al metallo gelido; i guanti ce li dava 
il padrone, ma i calzini no58.

È necessario evidenziare che le fasi iniziali dell’emigrazione furono segnate 
da momenti di forte tensione a causa del grande desiderio di occupazione. Sin 
dalla seconda stagione le pressioni operaie sugli amministratori locali furono 
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talmente forti che non fu sufficiente elevare la quota dei rurali friulani a 2000 
unità (5.4 del totale degli italiani) per lenire il malcontento nelle zone di mag-
giore disoccupazione. Proprio in queste zone le informative fasciste sottolinea-
vano la diffusione di voci contrarie all’espatrio a causa delle cattive condizioni 
di lavoro; gli stessi “rurali”, spinti dalla necessità di guadagno e “consapevoli 
delle proprie capacità produttive” lamentavano il loro mancato impiego in 
lavori di conduzione agricola e la loro parificazione, come braccianti, ai 
lavoratori polacchi, peraltro mal tollerati59. I contadini impiegati in Baviera 
e in Sassonia protestarono contro la mancanza di contratti con paga oraria, i 
salari ridotti, i lunghi orari, l’isolamento sofferto nelle cascine60. I “rurali” dei 
comuni di Tolmezzo e di Gemona, per esempio, dopo la prima stagione in 
Germania, facevano notare al podestà che il vitto era “poco soddisfacente”; 
numerosi furono inoltre coloro che rientrarono anzitempo per malattie ed 
incombenze familiari e che in seguito rinunciarono a ritentare la via dell’emi-
grazione61. Di fronte a lamentele così diffuse i podestà dovettero adoperarsi 
per tranquillizzare gli operai evidenziando i miglioramenti raggiunti dal sin-
dacato fascista62; d’altro canto la necessità di lavoro e di crescenti rimesse per 
le rispettive famiglie – una necessità fortissima, al centro di ripetute sollecita-
zioni degli operai nei confronti delle autorità tedesche ed italiane sin dai primi 
mesi dell’emigrazione63 – convinsero gli operai a ripartire nuovamente, non 
facendo mistero di ricercare e di preferire l’emigrazione temporanea rispetto 
ai movimenti di colonizzazione64; iniziava così a profilarsi con più decisione il 
nuovo flusso migratorio gestito dallo stato verso la Germania. 

La mancanza di dati riassuntivi prefettizi e la frammentarietà di quelli 
reperibili negli archivi comunali impedisce una precisa quantificazione della 
presenza friulana nel Reich dal 1938 al 1943; è molto probabile che i dati 
riportati dalla stampa siano distorti ed imprecisi; secondo questa fonte nel 
periodo antecedente all’entrata in guerra dell’Italia, tra il 1938 e il 1940, si 
dirigevano in Germania 7066 contadini e 2570 operai edili. La svolta del 
movimento migratorio, come ha evidenziato Brunello Mantelli, si collocò 
tra la fine del 1940 e il 1941 quando, per alimentare le crescenti necessità 
dell’industria bellica del Reich, il reclutamento di manodopera italiana per la 
Germania si intensificò notevolmente, trasformandosi in vero e proprio pre-
lievo anche per la progressiva subalternità militare ed economica italiana65. 
Tale processo, se non mutò il carattere sussistenziale dell’emigrazione, diede 
a questo impiego una maggiore rilevanza strategica e militare, trasformando-
ne in qualche modo i caratteri: dalla primavera del 1940 ripresero gli espatri 
di operai dell’edilizia, mentre nel gennaio dell’anno successivo si fecero più 
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intensi i reclutamenti di lavoratori del settore metalmeccanico, estrattivo 
ed edile (braccianti, facchini, lavoratori del legno e tutti coloro che avesse-
ro “una qualunque conoscenza e pratica della lavorazione dei metalli e di 
laboratori ed officine”). Le nuove richieste sollecitarono l’esecuzione di due 
appositi censimenti che ebbero una risposta massiccia, tanto da sorprendere 
gli stessi organismi sindacali che evidenziavano come l’ampio reclutamento 
coinvolgesse anche gli operai già occupati che abbandonavano la propria 
attività per tentare la via più remunerativa del lavoro nel Reich tedesco66. 
Tra l’inverno del 1940 e la primavera del 1941 (marzo e maggio) partirono 
piccoli scaglioni di lavoratori qualificati (infermieri, macchinisti, cucinieri, 
inservienti, interpreti), apprendisti meccanici e cantieristi provenienti da 
Trieste e da Monfalcone. Stando ai resoconti pubblicati dalla stampa – da 
considerare quindi con cautela – nel maggio del 1941 i lavoratori friulani in 
Germania erano 16.587, dei quali 6000 con contratti individuali67, salivano 
a 20 mila unità nell’agosto del 194168, raggiungevano i 21.395 lavoratori 
nell’aprile del 1942 per poi superare le 25 mila unità nel novembre del 1942, 
incremento che avvicinò gradualmente il flusso friulano a quello modenese 
e vicentino. L’impennata dei reclutamenti si verificò tra la fine del 1940 e 
l’estate del 1941, periodo in cui le unioni sindacali riuscirono a collocare 
circa 10 mila operai69, mentre nell’anno successivo (novembre 1941-settem-
bre 1942) si contarono altri 3673 nuovi ingaggi. Al crescente flusso degli 
espatri si accavallava un altrettanto consistente movimento inverso di lavora-
tori che rimpatriavano per ferie o licenze: tra l’ottobre del 1941 e l’aprile del 
1942 rientravano quasi 7000 operai70, mentre negli ultimi tre mesi del 1942 
si registrò un movimento di oltre 5000 operai. Il movimento di rimpatrio 
e di nuove partenze fu particolarmente intenso nei primi mesi del 1943, 
mentre i reclutamenti sembrarono subire una flessione; i nuovi contingenti 
in partenza nel marzo-aprile (circa un migliaio di operai) erano legati all’im-
piego con grandi imprese edili italiane quali la Marchioro e la Lodigiani 
impegnate in Germania e nei territori polacchi occupati.

L’emigrazione in terra tedesca fu uno dei fattori che più contribuirono a far 
scendere i livelli di disoccupazione nella difficile congiuntura prebellica; lo stato 
di guerra, la nuova spinta economica e la stessa mobilitazione assorbirono pro-
gressivamente nei lavori militari o in stabilimenti al di fuori dalla provincia la 
forza lavoro ancora disoccupata: tra il 1941 e il 1943 i lavoratori dell’industria 
censiti come disoccupati passarono da quasi 8 mila unità a poco meno di 1200 
(la maggior parte dei quali erano donne)71. L’entusiasmo per l’impiego all’estero 
scemò con decisione nel corso del 1943 a causa del progressivo peggioramento 
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della situazione in Germania e nei territori polacchi; d’altro canto i segnali di 
crisi tra la classe operaia migrante erano già evidenti: le lettere censurate, le opi-
nioni degli operai rientranti alla stazione di Chiusaforte tra la fine del 1941 e il 
1942 riferivano di un crescente malcontento dei lavoratori, che lamentavano di 
essere trattati “peggio dei nemici”, sottoposti a “patimenti per la scarsa nutrizio-
ne e persino villipesi”72. “La vita in Germania peggiora sempre più e non se ne 
può più. Non si riesce neanche stare in piedi a forza di tirare la cinghia, puoi 
immaginarti come si può fare a lavorare. Insomma a dirti la verità ne ho abba-
stanza anche di Germania” scriveva da Alexisbad l’operaio Giuseppe Barzaso 
di Trieste nel giugno del 194173. Il malumore per la scarsa alimentazione era 
accresciuto dal fatto che la crisi era spesso causata dalle “mangerie e le camorre” 
dei capicampo italiani74. Non sorprende dunque la comparsa, difficilmente 
quantificabile, di casi di rottura dei contratti, di abbandono del posto di lavoro, 
di episodi di indisciplina, abuso di alcol, risse e disordini75. 

Non solo, dalla fine del 1941 l’impiego nel Reich divenne sempre più 
pericoloso, basti pensare che il numero degli operai friulani deceduti per 
infortuni e bombardamenti passò da 28 a 88 tra l’agosto del 1941 e la fine 
del 194276; l’attività degli operai fu seguita quindi con una crescente appren-
sione da parte dei familiari che sempre più frequentemente chiesero il rim-
patrio dei propri congiunti; parallelamente cominciò a divenire sensibile il 
numero di coloro che, una volta in Italia in licenza, non rientravano al lavoro 
in Germania. Come segnalavano le informazioni fiduciarie e confermano 
alcune testimonianze, erano soprattutto i giovani lavoratori a rimanere al 
lavoro in località disagiate pur di evitare di essere chiamati alle armi. 

L’estendersi del conflitto sancì un impiego sempre più articolato della 
manodopera straniera, che risultò massicciamente inserita nell’economia 
tedesca, soprattutto nelle industrie metallurgiche legate alla produzione bel-
lica e al settore estrattivo; gli operai friulani vennero diffusamente impiegati 
nella costruzione di impianti e di infrastrutture industriali e chimiche in 
Slesia, nei Sudeti, nella Ruhr, mentre i bombardamenti sulle città tedesche 
intensificarono il loro impiego nelle operazioni di sgombero delle macerie 
e per la rapida costruzione di rifugi antiaerei, installazioni difensive, strade 
militari in Austria meridionale (Linz, Villacco), ma anche in grandi città 
come Monaco, Brema e Berlino. Brunello Mantelli ha infine messo in luce 
alcune labili tracce di operai friulani che, attratti dagli alti salari, nel corso del 
1942 lavorarono con imprese o con l’Organizzazione Todt nelle zone di ope-
razioni militari, spingendosi al seguito delle truppe tedesche sino in Russia, 
per la costruzione di infrastrutture e strade militari77. È il caso di Faustino 
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Conz, ferraiolo di Venzone che, dopo alcune stagioni presso gli stabilimenti 
di Salzgitter e poi in Austria (1938-1942), a causa di un litigio con i delegati 
sindacali fascisti, venne prima mandato a Berlino e in seguito in Russia: 

Lavoravo con la ditta “Franz Bodesmann”, aggregata all’aviazione tedesca. Eravamo 
molti italiani in Ucraina, a Dnjepropetrovsk. Sono arrivato là il 22 dicembre del 
1942, ricordo che il fiume Dnepr era ghiacciato e noi con i carri armati lo attraver-
savamo camminando su uno strato di ghiaccio di oltre un metro di altezza. C’era 
un cartello che indicava lo spessore del ghiaccio. Costruivamo tettoie, mettevamo 
al riparo i motori, la ferraglia e le parti recuperabili degli aerei abbattuti; i tecnici 
rialzavano gli aerei mediante gru e tralicci, li riparavano oppure li smontavano; una 
volta raccolto un numero sufficiente di motori e parti metalliche le caricavamo su un 
treno che le riportava in Germania. Lavorare tacere, lavorare tutti i giorni e con tutti 
i tempi, non si riusciva a riposare, ma eravamo giovani. Qualcuno è rimasto, qual-
cuno è fuggito. In Russia c’era il mercato nero e si comperava di tutto ma quando 
ci siamo ritirati con i tedeschi, c’erano milioni di soldati, abbiamo dovuto mangiare 
semi di girasole, abbiamo imparato a mangiare come gli uccelli, prendevamo i semi, 
li mangiavamo e poi sputavamo78.

L’armistizio italiano del settembre del 1943 chiudeva la parabola dell’emi-
grazione organizzata, mentre si apriva una fase drammatica che legava i 
lavoratori rimasti in Germania o reclutati nel “Litorale adriatico” alla dram-
matica agonia del Reich nazista79. In un quadro di deciso peggioramento, le 
condizioni degli operai rimasti in Germania non sembrarono mutare anche 
se, come sottolineano alcune testimonianze, l’atteggiamento dei tedeschi nei 
confronti dei lavoratori italiani fu ben diverso. I “volontari” vennero costret-
ti a rimanere in Germania a ben altre condizioni: pagati poco, malnutriti, 
vestiti in modo inadeguato al clima, rinchiusi in campi. Nel 1944-1945 le 
condizioni si erano talmente deteriorate che si moltiplicarono le fughe degli 
operai, contro i quali le autorità tedesche adottarono mezzi coercitivi80. Quelli 
che riuscirono a rientrare nella provincia trovarono inizialmente impiego con 
la Todt (in Istria o in lavori difensivi locali) per poi dileguarsi e cercare altre 
occupazioni alternative oppure aggregarsi alle bande partigiane. 

Il lavoro nella Germania nazista in alcuni racconti di emigrazione
 
Il lavoro in Germania e più in generale il conflitto rappresentarono una 

tappa importante per il vissuto dei singoli operai; cercheremo quindi di met-
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tere in luce, attraverso l’analisi seppure limitata di alcuni percorsi personali, 
la percezione di questa emigrazione81. Il ricordo dell’esperienza tedesca è 
scandito da una ben precisa periodizzazione; l’inizio del conflitto sancì una 
vera e propria cesura, tanto che il periodo 1938-1940 sembra essere quello 
considerato più positivamente, mentre già prima dell’8 settembre 1943 le 
“stagioni” in Germania si erano concluse, sotto la spinta del peggioramento 
della situazione e dei richiami alle armi. Il rovesciamento delle alleanze deter-
minò, come accennato, per alcuni lavoratori l’internamento, per altri un 
nuovo impiego in patria al servizio dei tedeschi, oppure nuovi espatri nella 
vicina Austria. Le vicende dell’ultimo biennio di guerra in patria e all’estero 
(l’occupazione nazi-cosacca, l’internamento, i bombardamenti sulle città 
tedesche) tendono a prendere il sopravvento sulla quotidianità del lavoro82; 
per chi fu internato il ricordo della liberazione da parte dei russi o degli ame-
ricani è vivissimo, così come la travagliata esperienza del rientro in Italia. 

I racconti di emigrazione non possono prescindere dalla precaria situazio-
ne economica di partenza nello scorcio finale degli anni ’30 in Friuli. Ricorda 
il già citato Umberto Ursella: “Avevamo dieci campi in collina, non eravamo 
né poveri né ricchi, riuscivamo a sfamarci; con una malattia abbiamo fatto 
6 mila lire di debiti. Mio padre partì per l’Africa, nel 1936, nei Bassipiani, 
dove si guadagnava mille lire al mese, è stato là per 18 mesi; [...] quando lui 
è rientrato, ci siamo guardati e abbiamo visto che c’era una persona di più in 
famiglia, allora, avevamo parenti in Germania, abbiamo scritto e ho deciso di 
andare: una valigia, un sacco fatto con un lenzuolo consunto che aveva fatto 
mia madre, con dentro salame e i “stafès” [calzature di pezza]83. Analoga situa-
zione emerge dal racconto di Elsa Stefanutti, “rurale” di Alesso: “noi avevamo 
di che sfamarci ma mancavano sempre i soldi, dovevamo sempre aspettare 
di vendere una vacca, una pecora, il formaggio per pagare i debiti o andare 
avanti; se uno si ammalava dovevamo pagare cinque lire il medico che veniva 
a casa”84. Altri, come Faustino Conz, ricordano le difficili condizioni familiari 
e la necessità di sbarcare il lunario: “eravamo sei fratelli e una sorella, io ero 
il terzo. Mio padre faceva il manovale, era stato in Francia quando eravamo 
bambini, mia madre faceva la contadina. A quattordici anni ero nella zona dei 
Rivoli Bianchi [Venzone] a fare la prima stagione come manovale, lavorava-
mo a turno a costruire briglie e canalizzazioni per l’acqua, uno per famiglia. 
Siamo andati in Germania con l’idea di migliorare la situazione, ad alcune 
categorie professionali era stato concesso l’espatrio, io ero con l’industria”85. 
L’esperienza lavorativa negli anni trenta si dipana attraverso lavori pubblici 
alternati con impieghi saltuari e di manovalanza; Giovanni Michieli sintetizza 
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così il suo percorso occupazionale dalla fine degli anni ’20 alla partenza verso 
i cantieri navali presso Amburgo nel 1941: “Qui a Gemona avevo iniziato a 
lavorare nel “Cotonificio Morganti” a 13 anni, sono entrato nel 1928 e ho 
lavorato là fino al 1932 quando c’è stata una grande crisi e siccome eravamo 
in tre della stessa famiglia a lavorare nel cotonificio, io, mio fratello e mia 
madre, mi hanno licenziato. Così ho preso quello che capitava, lavoretti: sono 
andato a dragare i canali nella piana di Gemona e poi con la “Puricelli” ad 
asfaltare strade verso Tarvisio e poi ancora manovale, a costruire fortificazioni 
tra Venzone e Cavazzo. Poi sono andato lavorare sulla strada che conduce al 
monte S. Simeone con mio fratello, lavori governativi con la ditta Castelli, 
fatti eseguire per alleviare la miseria. Mio fratello è anche andato in Albania 
a lavorare, sul lago di Ocrida. Prima di andare militare ho fatto un corso di 
elettrotecnico e di radioamatore per entrare nel Genio militare. Ho saputo 
che si poteva andare in Germania mediante un sindacalista fascista, che avevo 
conosciuto quando lavoravo nel cotonificio. In quel momento ero stato appe-
na congedato dal servizio militare [per un incidente in servizio], lavoravo qua 
e là così mi ha offerto un posto per la Germania. Ho dovuto superare una 
sorta di esame a Udine, c’era un tecnico tedesco che ci esaminava, ci fece un 
colloquio, ci mostrò degli attrezzi, un calibro”86.

Tutte le testimonianze evidenziano il sottile equilibrio su cui si reggeva 
l’economia contadina; il gran numero di componenti nelle famiglie e la pre-
carietà della vita rendeva necessaria l’adozione di strategie che alleggerissero 
il carico familiare e al contempo permettessero di incrementare i redditi. In 
questo senso l’emigrazione venne percepita e vissuta con consapevolezza, 
come un’assunzione di ben precise responsabilità in funzione della famiglia: 
un carattere che è possibile rintracciare con più evidenza nelle memorie fem-
minili; sono soprattutto le operaie ad affrontare il lavoro “con coscienza” e 
a viverlo anche come forma di acquisizione di dignità e di emancipazione, 
rivendicando l’importanza del salario percepito e inviato con orgoglio alla 
famiglia. L’esperienza di lavoro all’estero, si presentò per le operaie come un 
momento di rottura rispetto alle modalità di lavoro vigenti in patria; nono-
stante la durezza del lavoro, questo venne percepito in maniera diversa, forse 
perché accettato liberamente e affrontato con naturalezza dopo le faticose 
esperienze domestiche; racconta Gemma Rossi, “rurale” di Bordano: “Prima 
di andare in Germania io facevo tutti i lavori, nella campagna, a casa, nel 
bosco, sui pascoli; portavo legna, fieno, letame, governavo la mucca, semina-
vo”, operazioni faticose spesso seguite sotto l’occhio vigile dei genitori, tanto 
che, tra ragazzi e ragazze, questo impegno quotidiano nell’ambito dei rigidi 
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rapporti familiari veniva parificato al lavoro “sotto padrone”. 
L’emigrazione, la mobilità per lavoro rappresentava comunque un’espe-

rienza costitutiva e normale nei percorsi lavorativi maschili e femminili, 
un’opzione sempre tenuta in considerazione; le precedenti esperienze migra-
torie di parenti e familiari – altro tratto comune delle memorie – garantiva in 
qualche maniera un retroterra esperienziale conosciuto e familiare. Nel caso 
delle “rurali”, la decisione di espatriare era una scelta meditata e discussa, 
risultato non solo della strategia familiare ma anche delle precedenti espe-
rienze lavorative delle stesse protagoniste; uno dei fattori che facilitò l’inse-
rimento delle operaie più giovani nell’emigrazione verso la Germania fu la 
presenza di altre compaesane più anziane o la compagnia di fratelli e parenti 
che garantivano controllo e tutela. Disoccupazione, buoni salari ma anche 
il tentativo di “evitare l’Albania”, la guerra e il servizio militare spinsero gli 
operai più giovani ad emigrare nel Reich.

Gli ingaggi sembrano essere il risultato da una parte del ruolo svolto dalle 
autorità municipali che offrivano ai disoccupati – censiti ed appositamente 
convocati – la possibilità di espatrio e dall’altra anche dallo scambio di infor-
mazioni tra gli stessi operai; non meno importante, data la persistenza nei 
racconti, fu il ruolo della propaganda che operò attraverso manifesti murali 
oppure appositi comizi. La necessità di occupazione si tradusse fin dai primi 
momenti in astuzie e sotterfugi, la dichiarazione di professioni diverse da 
quelle richieste, l’aggregazione abusiva alle categorie professionali convoca-
te, la partenza in età troppo giovane, come avviene nel caso di Domenica 
Cucchiaro, “rurale” di Bordano che riuscì a partire per la Germania nel 
1938 appena diciottenne e al rientro in Italia venne costretta dalle autorità a 
rinunciare ad una nuova stagione e a ripiegare sui meno remunerativi lavori 
nelle risaie della bonifica di Fossalon, nella bassa friulana87. Gli aspetti più 
marcatamente propagandistici dell’emigrazione “fascista” sono più sfumati 
e ricordati mal volentieri. Le bluse, le divise, le valige, appaiono soprattutto 
come un segno di distinzione, ridicolo e spesso denigrato; Leonardo Marini, 
“edile” di Gemona, a questo proposito ricorda le voci che circolavano rispet-
to all’equipaggiamento richiesto agli operai: “ci avevano fatto comperare una 
divisa blu, con i nostri soldi; ci avevano dato una cassetta di legno, perché 
uno squadrista era andato “a remengo” con la ditta di falegnameria e così per 
salvarlo hanno inventato la necessità delle casse di legno per tutti i migranti. 
A Ulm i tedeschi ci ridevano tutti dietro”88. Le feste di accoglienza per gli 
operai italiani sono senza dubbio i ricordi più vivi dell’apparato propagandi-
stico allestito, tanto da apparire come gli elementi più efficaci nell’orientare 
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le opinioni e l’impatto degli operai nei confronti del mondo tedesco; ricorda 
Pulcheria Toffaletti, “rurale” partita da Albaredo d’Adige: “Siamo arrivati 
in Germania alla fine di aprile del 1938, il primo maggio c’era la festa del 
lavoratore, ci hanno portato in una grande sala con orchestra, pasticcini, 
birra”; analoghe feste, ironicamente chiamate “merecanate” [americanate] 
con “musica italiana e una “froilen” che suonava la fisarmonica” sono ricor-
date da Lino Stefanutti, al lavoro a Salzgitter89. Altro elemento ricorrente 
dell’organizzazione fascista è quello degli approvvigionamenti “che arrivava-
no direttamente dall’Italia” e di fatto si rivelarono una fonte inesauribile di 
“diverbi” e “ruberie”, tanto che lo sforzo logistico a favore degli operai muta 
di segno, assumendo una connotazione decisamente negativa. Nondimeno 
nei protagonisti c’è la coscienza, spesso rimarcata con forza, della diversità 
dell’emigrazione fascista, spesso messa a paragone con gli attuali fenomeni 
di immigrazione; gli operai non partivano “alla cieca”, ma erano organizza-
ti, dotati di contratto, coscienti dell’impiego prospettato, sapevano “dove 
arrivavano” e dove alloggiare, affermazioni che possiamo interpretare come 
un possibile riflesso della propaganda, ma anche una sovrapposizione di 
esperienze migratorie successive, il tentativo di autodifesa per giustificare 
un’esperienza politicamente scomoda. È necessario inoltre ricordare che 
questo flusso rappresentò la prima consistente esperienza migratoria di una 
generazione nata tra le due guerre e che ripartirà nei difficili anni della rico-
struzione postbellica.

Il “nuovo” si appoggiava comunque sul vecchio. La documentazione 
archivistica, incrociata con le fonti orali evidenzia come l’emigrazione di 
questo periodo segua ramificazioni distinte e modalità spesso tradizionali. 
Nonostante l’organizzazione e il controllo delle autorità le relazioni perso-
nali svolsero ancoro un ruolo fortissimo: chi partiva individualmente per la 
Germania si giovava di relazioni parentali oppure di una rete di compaesani 
all’estero che fungeva da base di appoggio (di solito emigrati in epoca lontana 
in Germania, emigranti friulani passati dalla Francia alla Germania90). Anche 
i flussi organizzati, d’altra parte, lasciavano ampi margini di mobilità interna 
una volta giunti in Germania, il che spingeva gli operai a passare dai meno 
remunerativi lavori agricoli a quelli industriali oppure a mascherare rientri 
per trovare sistemazioni alternative91, fenomeni che aumentarono man mano 
che gli operai acquisirono maggiore esperienza della realtà tedesca e che le 
condizioni di vita peggiorarono. Lo stato di guerra, se da una parte irrigidì 
le forme dell’emigrazione, dall’altra, sollecitando fortemente i protagonisti, 
alimentò le scelte individuali che portarono gli operai, per quanto possibile, 
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a svincolarsi dall’organizzazione allestita. Alcune testimonianze evidenziano 
il desiderio, non solo di salari più alti, ma anche di un sostanziale migliora-
mento delle condizioni di lavoro; gli spostamenti erano talvolta considerevoli, 
attuati sulla base di indicazioni di compaesani o di precedenti relazioni di 
lavoro: Umberto Ursella, ammalato, lasciava nel 1940 la fornace nella Saar 
per impiegarsi a Stoccarda in una fonderia (“sono venuto verso Stoccarda per-
ché conoscevamo altra gente di Buja che viveva là”)92. L’esperienza di lavoro 
del già citato Leonardo Marini fu costellata da continui trasferimenti: dopo 
la prima occupazione nella costruzione degli stabilimenti della Volkswagen 
a Fellersleben e un successivo impiego a Salzgitter tra il settembre del 1938 
e il 1940, si recò in una segheria nei pressi di Brauschweig per poi trovare, 
mediante l’interessamento di un compaesano, un nuovo impiego nelle fab-
briche Puck nei dintorni di Graz, in Austria, nel 1942. I trasferimenti spesso 
implicarono l’ingresso delle maestranze friulane, inizialmente adibite al lavoro 
agricolo e edile, nelle fabbriche tedesche, in particolare quelle metallurgiche, 
nelle fonderie e nelle ferriere legate alla produzione bellica: passaggio significa-
tivo perché le portò a contatto con nuovi ambienti di lavoro, sperimentando 
seppure in maniera superficiale e condizionata dallo stato di guerra, la moder-
nità della vita urbana tedesca e il lavoro industriale. 

L’emigrazione in Germania divenne una vera e propria cesura, non solo 
perché interruppe la precarietà occupazionale, ma perché per operai ed 
operaie, pur inseriti in contesti diversi, rappresentò un forte momento di 
novità e di allargamento degli orizzonti. Il lavoro agricolo viene ricordato 
positivamente, soprattutto per quanto riguarda il periodo prebellico; ci si 
trova talvolta di fronte ad una sorta di fenomeno di idealizzazione delle 
condizioni per mettere in evidenza il miglioramento delle stesse rispetto 
alla situazione in patria; si tende inoltre a separare le condizioni di lavoro 
dai rapporti instaurati con i tedeschi. La relativa abbondanza alimentare 
sperimentata in campagna, la comodità degli alloggiamenti, la pulizia delle 
camerate, lasciarono un’impressione favorevole nelle operaie. Elsa Stefanutti 
– operaia agricola di Alesso, al lavoro in un borgo rurale presso Halbertstadt, 
in alta Sassonia, nel 1938 – ricorda che “facevamo tutti i lavori nei campi e 
nei prati: aiutavamo a mietere il frumento, la segale e l’orzo, raccoglievamo 
le carote e le bietole che venivano portate in fabbrica per fare un buon sci-
roppo”. La vastità dei campi coltivati colpì le contadine della Val del Lago, 
abituate a ben altre dimensioni: “lavoravamo duramente, sempre e nella neb-
bia, nel freddo e nella pioggia, i campi erano enormi – ricorda ancora Elsa 
Stefanutti – quando toglievamo le erbacce dalla bietola lavoravamo per ore 
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andando avanti sempre sullo stesso solco, lunghissimo, tanto che si iniziava 
al mattino e si finiva il solco a mezzogiorno”93. Incontrò condizioni decisa-
mente peggiori chi emigrò nelle cascine Bavaresi mediante contratti indivi-
duali, come Domenica Cucchiaro, sottoposta ad un lavoro intensissimo: “I 
tedeschi ci trattavano bene ma ci facevano lavorare come bestie. Abbiamo 
lavorato tantissimo”94.

L’esperienza in Germania, soprattutto quella maschile, è l’incontro con 
la grande città, “il contatto con il mondo”, gli spostamenti in tram, le “auto-
strade bellissime”, la spensieratezza del ballo e delle amicizie con i compagni 
di lavoro tedeschi più giovani, ma anche il ritrovo domenicale con gli altri 
operai friulani ed italiani. Nelle città tedesche si respirò un’aria nuova, di 
“libertà” e di indipendenza, che si riverbera nei costanti riferimenti alla liber-
tà sessuale goduta, giustificata con la giovane età, come racconta Umberto 
Ursella (“ero molto giovane e correvo dietro alle ragazze, il resto non mi 
interessava, io ne ho avute di donne, ma non ho mai avuto problemi con la 
polizia tedesca: ho vissuto una bella libertà in tutti i sensi”)95; si sfruttavano 
così – come raccontano altri operai – “vino, cognac, la cucina italiana e l’as-
senza dei soldati tedeschi”. 

È proprio tra gli operai dell’industria che è possibile riscontrare una grande 
ammirazione per la modernità e l’evoluzione della società tedesca, tanto che 
l’Italia appare come “30-50 anni più indietro”; interessante in questo senso 
quanto afferma il già citato Giovanni Michieli che lavorò come elettricista nei 
cantieri navali sull’Elba dal 1941 al 1943: “per me è stata una magnifica espe-
rienza di lavoro; sono stato dentro i sommergibili a fare gli impianti elettrici, 
impianti di aria compressa per espellere l’acqua, saldando tubi pezzo dopo 
pezzo. Facevamo la manutenzione dei comandi elettrici, dei montacarichi, 
c’era una grande sala piena di torni e c’era sempre qualcosa che non fun-
zionava, così noi facevamo manutenzione. La domenica, con il nostro capo, 
andavamo metà giornata a controllare tutti gli interruttori, c’era un grande 
armadio con tutti i comandi, c’era la 220, la 380 e la 440 continua e la 320, 
380 e la 550 alternata, tutte le possibilità di corrente. Nei cantieri c’erano 
tanti macchinari, frese, torni a rivoltella, tutti i mezzi più moderni”96. Sin dal 
1938 gli operai friulani furono impressionati dall’efficienza tedesca: “il campo 
a Fellersleben era immenso – ricorda Leonardo Marini – c’era un teatro di 
legno enorme. […] Era tutto pronto, i dormitori, i caseggiati di legno. Erano 
efficienti ed organizzati. A Fallersleben mi ricordo che i tedeschi erano molto 
più avanti di noi e gettavano il cemento armato anche a centinaia di metri di 
distanza mediante un tubo con l’aria compressa; c’erano centinaia di operai 
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friulani che lo allargavano e battevano le armature con i martelli di legno 
affinché il cemento scendesse bene nelle colonne e poi disarmavano”97. 

Lavorare “poco e bene”, ritmi blandi, impossibilità di “lavorare di più” di 
quanto assegnato vennero vissuti contraddittoriamente; infatti, da una parte 
si registra il rimpianto per i mancati guadagni e dall’altra la meraviglia per 
un nuovo modo di affrontare il lavoro; ricorda ancora Ursella: “in fabbrica 
Hitler ci obbligava a sospendere il lavoro dopo le tre, di mercoledì, per fare 
sport perché la Germania voleva dimostrare di essere superiore; ricordo che 
facevo mezzo fondo e che c’era un giovane tedesco che non riuscivo mai a 
battere”. Anche le operaie, loro malgrado, affrontarono con stupore il fatto 
che non si potesse lavorare “oltre i limiti stabiliti, – come ricorda Gemma 
Rossi– una donna iniziava a lavorare e le altre dovevano attendere che finisse 
il solco prima di iniziare a loro volta, non eravamo forzati a lavorare, anzi, 
[i tedeschi] ci dovevano fermare perché lavoravamo di più”98; nondimeno, 
le operaie accolsero con soddisfazione gli elementi contrattuali più avanzati 
(“anche la strada per raggiungere il lavoro era pagata”), spesso inconcepibili 
per la realtà italiana. Solo quando si lavorava a cottimo c’era la possibilità di 
far fruttare intraprendenza e desiderio di più alti guadagni, come racconta 
Elsa Stefanutti: “ci mettevamo a gruppi, tre-quattro donne che lavoravano 
forte e così più si faceva, più guadagnavamo”99. 

La differenza tra l’ambiente di lavoro tedesco e quello italiano si regge 
su due cardini, la differenza di trattamento e di rapporti personali con i 
“padroni” e sulla regolarità dei pagamenti, elemento che completa e dà un 
risvolto concreto al primo assunto. Il pagamento regolare, “di venerdì in 
venerdì”, senza “imbrogli”, la mancanza di dispute per i pagamenti riman-
da ad un’ammirata “cultura del rispetto” e alla pragmaticità tedesca e si 
trasforma in un implicita condanna nei confronti dei “padroni” italiani. 
La società tedesca viene spesso idealizzata e caratterizzata come una realtà 
pervasa dall’ordine, dall’onestà e da un alto senso civico (“nessuno ruba-
va”), stereotipi che si sovrappongono a quelli altrettanto resistenti riferiti 
alla realtà svizzera, meta di successive emigrazioni. Non senza vergogna si 
riferiscono episodi di rozzezza friulana, “sfacciataggine” e furti che rompono 
in qualche modo il modus vivendi tedesco, dando un’immagine negativa 
dell’emigrazione italiana. È necessario evidenziare l’ammirazione di operaie 
ed operai – un carattere comune a tutte le testimonianze – per la diversità dei 
rapporti sociali e delle relazioni di lavoro, il rispetto dei ruoli, la mancanza 
di privilegi e di angherie padronali. La mancanza di continue distinzioni di 
classe, la presenza di “universitari”, di giovani volontari che affrontavano gli 
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stessi lavori degli operai, lasciarono l’impressione di una società ugualitaria; 
ricorda Pulcheria Toffaletti, “rurale” a Leiferden, in Sassonia, dal 1938 al 
1942: “il proprietario dell’azienda agricola, aveva i figli che lavoravano con 
lui: non c’era discriminazione, mentre in Italia c’erano i figli del padrone che 
neanche ti davano il buongiorno, invece là non c’era distanza, una cosa che 
mi ha colpito”100. Tali impressioni sono riscontrabili con più frequenza tra le 
operaie, portate a paragonare le precedenti esperienze di lavoro, spesso umi-
lianti e sofferte. La lettura dell’esperienza tedesca di Gemma Rossi, a questo 
proposito è molto chiara (“posso dire che ci hanno trattato abbastanza bene, 
se avessi potuto fare 40 stagioni ne avrei fatte 40, per dirla franca, perché 
stavo bene, l’unico problema era che noi eravamo all’estero, lontani da casa. 
Ci trattavano talmente bene che in Italia dove ero andata a lavorare ero più 
maltrattata, sebbene fossi italiana e lavorassi nel mio paese”) e fa riferimento 
al ricordo di una difficile ed umiliante esperienza di lavoro prestata Roma tra 
il 1934 e il 1936 come domestica (“Sono andata a Roma grazie ad una mia 
amica di Alesso, ma stavo meglio in Germania. A Roma, nella prima famiglia 
in cui ho prestato servizio ho durato solo due mesi e poi me ne sono andata 
perché ho scoperto che mi davano da mangiare solo gli avanzi che servivo 
in tavola. Quel giorno ho mangiato solo un boccone di pane, ho buttato via 
tutto il resto, ho finito i lavori che dovevo fare e poi ho detto alla padrona 
che avrei cercato un altro posto”)101. La rivalsa, la rivendicazione orgogliosa 
porta quindi forse ad accentuare gli aspetti positivi dell’esperienza tedesca, 
ma mette anche il luce che la percezione femminile del lavoro ruotò attorno 
al concetto di “rispetto” e soprattutto di “lavoro”: il primo necessario per riu-
scire ad entrare in relazione con una realtà diversa e il secondo per costruire 
la propria dignità, per essere “rispettati” dagli ospiti, aspetti che rimandano 
ad un esperienza comunque faticosa e difficile che implicò un notevole 
(quanto orgogliosamente celato) sforzo di adattamento102.

La positività dei ricordi dell’esperienza tedesca appare come un “gioco” 
della memoria. In effetti numerosi accenni rimandano ad una realtà molto 
più complessa e difficile, tanto che non si spiegherebbe come gran parte degli 
intervistati rimpatriò ben prima dell’8 settembre. All’origine di ciò vi sono 
spesso motivi familiari (“una disgrazia”, “incombenze e lavori”), ma per lo 
più mancati rientri dopo le licenze a causa del degenerare della situazione 
in Germania dopo il 1941. Il lavoro nell’industria bellica tedesca, divenuto 
prevalente, fu infatti soggetto ad una maggiore precarietà che erose gradual-
mente i vantaggi materiali e le opportunità prospettate dalla propaganda. La 
vita e il lavoro nelle città e nei baraccamenti si contraddistinsero per crescenti 
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difficoltà e disagi, il cui inizio fu significativamente sancito dalla cessazione 
dei “balli e delle feste e della musica”. Faustino Conz racconta che dopo 
la costruzione di alcuni quartieri nei pressi di Salzgitter (“siamo arrivati in 
un’immensa pianura con mucchi di mattoni, lì abbiamo cominciato costru-
ire una città completa”), il successivo impiego con una ditta tedesca presso 
Watenstedt si risolse in un lavoro difficile e pericoloso: “ci siamo dovuti adat-
tare, siamo andati a compiere le operazioni di occultamento dei capannoni e 
delle fonderie; eravamo come scimmie a trenta metri di altezza, per tirare teli 
neri sugli stabilimenti, in modo che la produzione continuasse anche durante 
gli allarmi aerei”. La condizioni di lavoro furono segnate da un progressivo 
peggioramento e da crescenti pericoli a causa dei bombardamenti; non meno 
importante nel mutamento del trattamento fu l’intensificarsi delle costri-
zioni e dello sfruttamento sui luoghi di lavoro, un fenomeno che aumentò 
man mano che il potere di intermediazione e di tutela dei sindacati italiani 
si fece più debole e la guerra impose uno sforzo bellico sempre più estremo 
e radicale: “ci toccava lavorare – ricorda ancora Conz – a tutte le ore perché 
bombardavano, dovevamo andare a riparare i danni, costruire tettoie per i 
macchinari e gli altiforni; noi avevamo le baracche vicino agli altiforni: sono 
morti in tanti, io sono stato fortunato. Dovevamo fare quello che ci chiede-
vano i tedeschi, a tutte le ore, rifiutarsi significava campo di concentramento 
‘politico’ ”103. La acuta crisi alimentare, cui corrispondevano carichi di lavoro 
sempre maggiori e la cattiva gestione degli approvvigionamenti italiani cre-
arono un diffuso malumore tra gli operai: già dal 1941-1942 i protagonisti 
osservano che per rimanere sino alla fine della stagione bisognava “tenere 
duro” perché la situazione era peggiorata a tal punto da essere tormentati da 
una “continua fame”, tanto che gi operai si recavano nei campi “per rubare le 
patate dopo che erano passati i trattori per la raccolta”. La malattia, infezioni 
intestinali e le precarie condizioni di salute e di vita – elementi comuni di 
questi racconti – costituiscono quindi le sensibili ripercussioni dell’inaspri-
mento della situazione in Germania, cui gli operai cercarono di far fronte, 
come ricorda Guerrino Venchiarutti, dandosi “da fare” per sopravvivere e 
aumentare le rimesse da inviare a casa, chi con il commercio clandestino, 
chi rivendendo i generi alimentari104. Non a caso i racconti riportano episodi 
di astuzie, liti e problemi con le autorità tedesche per irregolarità burocra-
tiche legate ai cambi di valuta e agli assegni familiari, furti e piccole truffe. 
Per chi lavorò negli stabilimenti industriali, l’intensificazione dei ritmi di 
lavoro si accompagnò alla drammatica esperienza dei bombardamenti anglo-
americani “alle undici precise della sera”, la morte dei compagni di lavoro 
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nei baraccamenti, lo spegnimento degli incendi e lo sgombero delle macerie, 
operazioni che suscitarono impressioni fortissime. Per alcuni operai i violenti 
bombardamenti segnarono la distruzione degli stabilimenti ove lavoravano, 
tanto che preferirono rimpatriare nell’estate del 1943. 

La radicalizzazione del conflitto ebbe infine l’effetto di mettere in luce le 
aberrazioni del regime nazista e di accrescere gradualmente negli operai la 
capacità di comprensione degli eventi; non a caso in alcune testimonianze 
l’esperienza di lavoro e le vicissitudini del conflitto diventarono determinanti 
per passare dall’“ignoranza” ad una dolorosa maturazione di una coscienza 
politica: il racconto dell’emigrazione diventa quindi anche una sorta di “rac-
conto di formazione”. Come ha evidenziato Cesare Bermani, è necessario 
ripensare a questo flusso migratorio anche come ad un’eccezionale quanto 
drammatica occasione di incontro di diverse tradizioni politiche e culturali 
operaie da cui nacque una significativa “presa di coscienza antifascista e 
antinazista”105. Le testimonianze degli operai industriali riportano a questo 
proposito piccoli episodi ed aneddoti che inducono ad avvalorare queste 
indicazioni: è proprio nell’ambiente operaio tedesco ed austriaco che gli 
operai vengono a contatto con isolate quanto significative voci di dissenso 
antinazista, facilitate dal fatto che gli operai tedeschi “si confidavano con gli 
italiani se volevano parlare male del partito”. La consapevolezza delle pre-
carietà personale, la rigidità tedesca, il terrore e la diffidenza, il trattamento 
riservato ai russi, la punizione dei gesti di solidarietà operaia nei confronti 
dei prigionieri, la situazione degli stessi ebrei aprirono qualche squarcio sulle 
enormi dimensioni dello sfruttamento e sui caratteri elitari e disumani cui si 
reggeva il regime nazista, contribuendo a creare un sentimento di ripulsa e di 
distacco che avvenne talvolta ben prima dell’armistizio italiano106.

Note conclusive

L’emigrazione in terra tedesca si trasformò a lungo andare in un fattore di 
logoramento del consenso verso il regime fascista perché sollecitò riflessioni, 
paragoni e accrebbe il malumore operaio. A partire dal 1942 le difficili condi-
zioni in patria e all’estero e lo stesso andamento del conflitto contribuirono in 
qualche modo a rendere più rapido il disincanto per il regime e ad accelerare 
nei protagonisti la scelta del rimpatrio. Non è possibile però ignorare che que-
sta emigrazione ebbe notevoli ripercussioni di carattere economico e sociale, 
soprattutto nella difficile congiuntura prebellica, quando “con la Germania si 
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riuscì a pagare i debiti”. Agendo su una popolazione operaia esausta, l’opera-
zione propagandistico-politica nella provincia ebbe sostanzialmente successo 
poiché riuscì ad esaltare le peculiarità locali e a suscitare un sentimento di 
entusiasmo e di speranza attorno alla nuova emigrazione. Il paese tedesco 
nel periodo precedente al conflitto riuscì ad esercitare un forte potere di 
attrazione anche perché era considerato come un modello di avanguardia e di 
modernità. Risultano stridenti in questo senso le differenze tra la realtà ope-
raio-contadina di partenza e quella urbano-industriale tedesca che incontrò il 
favore e l’ammirazione degli operai friulani ed ebbe un’importante funzione 
nel metterli di fronte a nuovi modelli di relazioni sociali. Nondimeno, l’espe-
rienza di questa emigrazione, saldandosi con momenti altrettanto traumatici 
quali la lotta partigiana, l’occupazione nazi-cosacca o l’internamento, sollecitò 
nell’immediato dopoguerra una nuova consapevolezza e un maggiore prota-
gonismo politico nella classe operaia che affrontava la ricostruzione in patria 
o doveva prendere nuovamente le vie dell’emigrazione.
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Note

1. Faremo quindi un costante riferimento ai saggi di Brunello Mantelli, “Camerati del 
lavoro”. I lavoratori italiani emigrati nel Terzo Reich nel periodo dell’Asse 1938-1943, Firenze, 
La Nuova Italia, 1992 e Cesare Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler. Racconti e memo-
rie dell’emigrazione italiana 1937-1945, Torino, Bollati Boringhieri, 1998. A livello locale 
cfr. Giancarlo Bertuzzi, La società friulana alla vigilia e durante la seconda guerra mondiale. 
Note su alcuni problemi economici e sociali, in Sulla crisi del regime fascista 1938-1943, a cura 
di Angelo Ventura, Venezia, Marsilio, 1996; Silvia Biasoni, Il regime fascista in Friuli durante 
gli anni Trenta: disoccupazione, nuovi flussi migratori e assistenza, “Storia contemporanea in 
Friuli”, XXX (2000), n.31; Alberto di Caporiacco, Manodopera friulana in Germania (1938-
1941). Il lavoro come espediente politico, in Gino di Caporiacco, Storia e statistica dell’emigra-
zione dal Friuli e dalla Carnia, Udine, Ente Friuli nel Mondo, 1983.
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Udine, Friuli Nuovo, 1967-1969, vol. II, pp. 33-34. L’impiego dei lavoratori friulani nella 
provincia di fatto era stagionale; il settore industriale era legato alle attività tessili e metallur-
giche e si caratterizzava per una forte frammentazione e dimensioni spesso artigianali, tanto 
che il settore industriale che offriva maggiore occupazione era quello dell’edilizia. I salari in 
questo periodo subirono un tracollo continuo, in alcuni settori si ridussero a livelli inferiori 
al minimo vitale. Flavio Fabbroni, Friuli 1927-1940: organizzazione del consenso, “Storia 
contemporanea in Friuli”, VIII (1978), n. 9, pp.15-17.

3. Giancarlo Bertuzzi, Flavio Fabbroni, Lorena Vanello, La società contadina, in Storia 
regionale contemporanea. Guida alla ricerca, Udine, Grillo, 1979, pp.166-167. Cfr. anche 
Alma Bianchetti, Aspetti del paesaggio agrario friulano durante il periodo fascista, “Storia con-
temporanea in Friuli”, XV (1985), n. 17. Per le conseguenze sociali delle bonifiche e della 
politica agraria fascista cfr. Alessandro Leonarduzzi, Il Fascismo locale in Friuli: problemi 
e prospettive, in La storiografia sul Fascismo locale nell’Italia nordorientale, a cura di Luigi 
Ganapini, Udine, Ifsml, 1990, pp. 47-49 e Eugenia Scarzanella, L’emigrazione veneta nel 
periodo fascista, “Studi Storici”, 1977, n. 2, p.177.

4. Lorena Vanello, L’agricoltura friulana tra le due guerre mondiali, “Storia contempora-
nea in Friuli”, VIII (1978), n. 9, pp. 123-124; 137. 

5. Per la disoccupazione nei vari settori e il suo andamento cfr. Giancarlo Bertuzzi, La 
società friulana, cit., pp. 200-201.

6. Su questo tema cfr. Eugenia Scarzanella, L’emigrazione veneta nel periodo fascista, cit., e 
più in generale Anna Treves, Le migrazioni interne nell’Italia fascista, Torino, Einaudi, 1976. 
L’emigrazione negli anni ’30 si riduceva alla manodopera specializzata mentre le rimesse 
si contrassero considerevolmente a causa dell’alto costo della vita e della situazione di crisi 
internazionale; cfr. Luigi Bon, I miei cinquant’anni di banca nella vita economica del Friuli, 
Udine, Banca del Friuli, 1957, pp. 53-55.

7. Carl Ipsen sottolinea il sostanziale fallimento della gestione territoriale della popola-
zione operata dal fascismo; le migrazioni organizzate dallo stato non sembrano essere state 
sufficienti a correggere gli squilibri del mercato del lavoro tanto che il numero totale dei 
lavoratori migrati attraverso i canali statali in 10 anni fu pari a circa il 60 % della migrazione 
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spontanea di un solo anno in quello stesso periodo; la spontaneità dei movimenti, che si 
verificarono nonostante le restrizioni, costituiva quindi una risposta individuale collettiva a 
questi stessi squilibri; Carl Ipsen, Demografia totalitaria. Il problema della popolazione nell’Ita-
lia fascista, Bologna, Il Mulino, 1997, p. 189.

8. Olinto Lorenzon, Pietro Mattioni, L’emigrazione dal Friuli, Udine, Pellegrini, 1962, p. 
60.
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gli anni Trenta, cit., p. 75, n. 79.

10. Silvia Biasoni, Il regime fascista in Friuli durante gli anni Trenta, cit., p. 75, n. 79.
11. Si registra peraltro una sorta di continuità di impiego all’estero, favorita dalle appo-
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dalle colonie africane; è così che alcuni carpentieri di Osoppo, rientrati nel marzo-aprile dalle 
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F. P, b. 25, fasc. 77. Non a caso le autorità fasciste lamenteranno il progressivo ingresso 
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13. Cfr. Archivio Comunale di Tolmezzo (d’ora in poi ACTL), b. 1683, Schedario ana-
grafico lavoratori e ufficio di collocamento. 

14. Il podestà di Cordenons, nel presentare le “rurali” affermava che erano “ottime mungi-
trici” e “idonee a tutti i lavori della stalla”. ASU, F. P., b. 25, fasc. 78, Municipio di Cordenons 
a Prefetto di Udine. Ingaggio lavoratori agricoli in Germania, 8 febbraio 1938. 

15. Tra il 1938 e il 1939 si contrassero sensibilmente le attività commerciali e produttive 
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primavera del 1939 dalla Francia e sulla disoccupazione a Tolmezzo cfr. ACTL, b. 697, Cat. 
XI, Municipio di Tolmezzo a Prefetto, Disoccupazione muratori qualificati, n. 4409, 21 
maggio 1939. Al momento di sollecitare al prefetto il reclutamento dei propri concittadini 
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disoccupati che chiedevano lavoro. ACTL, b.1683, Municipio di Tolmezzo a Ufficio di col-
locamento di Udine, Disoccupazione, Riservata, n. 4245, 4 giugno 1938. Cfr. anche ASU, F. 
P, b. 25, fasc.77, Confederazione friulana Lavoratori Industria al Prefetto di Udine, Lavoratori 
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22. Gino Sansoni, Friuli Fascista, Udine, Federazione dei fasci di combattimento, s.d 
[ma 1938], pagine non numerate. 

23. La festosa partenza dei rurali friulani diretti in Germania, “Il Popolo del Friuli”, 15 
aprile 1939.

24. L’attenzione per l’aspetto esteriore proseguì anche durante il conflitto; i lavoratori 
venivano infatti minacciati di mancato espatrio qualora fossero senza l’equipaggiamento 
prescritto e non dimostrassero un sufficiente cura per l’abbigliamento e la toletta personale. 
Norme ed equipaggiamento per i lavoratori dell’industria ingaggiati in Germania, “Il Popolo 
del Friuli”, 16 marzo 1941. 

25. Lieto inizio di lavoro dei rurali friulani in Germania, “Il Popolo del Friuli”, 10 aprile 
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26. ASU, F. P., b. 25, fasc. 78, Commissariato Migrazioni e Colonizzazione a Prefetto 
di Udine, n.001584, 24 gennaio 1938. La finalità “politica” di tale emigrazione era ben evi-
dente alla stessa popolazione; cfr. ACS, MI, DGPS, DAGR, DPP 1927-1944, b. 223, Cat. 
Q.14, fasc. 1, Notizia fiduciaria, Padova, 24 febbraio 1941.
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24 aprile 1938. 

28. Il saluto del Duce ai 1200 lavoratori dell’Industria partiti ieri sera per la Germania, “Il 
Popolo del Friuli”, 3 settembre 1938. 

29. Il saluto del fascismo friulano ai rurali partenti per la Germania, “Il Popolo del Friuli”, 
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“non esisteva una tradizione migratoria verso quelle terre”, affermazione poco condivisibile 
visti i flussi migratori stagionali prebellici; a mio avviso più forti permanevano – soprattutto 
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Alberto di Caporiacco, Manodopera friulana in Germania, cit., p. 85.
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32. Ferie in Germania. Seicento lavoratori dell’industria partono stasera per Norimberga, “Il 
Popolo del Friuli”, 24 giugno 1939.

33. Anna Maria Vinci, Immagini della provincia fascista. Culto e reinvenzione delle tra-
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44. “Rivista Diocesana Udinese”, gennaio 1938, pp. 36-37 e Festosa partenza di lavoratori 

matteo ermacora186



per la Germania, “La Vita Cattolica”, 19 ottobre 1941.
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una serie di articoli sui rurali italiani tratti da quotidiani tedeschi in modo da creare una 
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17 dicembre 1941.

73. ACS, MI, DGPS, DAGR, DPP 1927-1944, b. 223, Cat. Q.14, fasc. 1, Prefetto di 
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75. Cfr. Assistenza agli operai in Germania, “Il Popolo del Friuli”, 28 marzo 1941 e 
Operai segnalati per indisciplina in Germania, “Il Popolo del Friuli”, 11 giugno 1941. Diretto 
riflesso di questo mutamento fu la progressiva rarefazione delle notizie riguardanti gli operai 
sugli organi di stampa.

76. L’alto contributo di lavoro dato dal Friuli alla guerra, “Il Popolo del Friuli”, 5 agosto 
1941 e La piena efficienza organizzativa dei lavoratori dell’industria, “Il Popolo del Friuli”, 
13 ottobre 1942.

77. Brunello Mantelli, “Camerati del lavoro”, cit., pp. 255-256; 263; 266; 268. 
78. Testimonianza orale di Faustino Conz, n.1915, raccolta a Venzone il 13 gennaio 

2002. Vale la pena accennare alle successive peripezie dell’operaio: internato dopo l’8 set-
tembre lavora a Wetenstedt; grazie ad una “licenza in territorio tedesco” e la complicità di 
funzionari austriaci a Villacco riuscì a rientrare in Italia il 21 aprile 1944. Si impiegò nei 
cantieri di Monfalcone e poi in Carnia con la Todt, dove si aggrega ai partigiani garibaldini. 
La conoscenza del russo lo portò a svolgere una difficile e pericolosissima opera di mediazione 
tra partigiani, civili e occupanti cosacchi.

79. Cfr. Cesare Bermani, Al lavoro nella Germania di Hitler, cit., pp. 240-253. August 
Waltz, Italiani e friulani al lavoro coatto nella corinzia nazionalsocialista durante il secondo con-
flitto mondiale, “Storia Contemporanea in Friuli”, XIX (1989), n. 20, pp. 9-44; più in gene-
rale cfr. Fra sterminio e sfruttamento. Militari internati e prigionieri di guerra nella Germania 
nazista (1939-1945), a cura di Nicola Labanca, Firenze, Le Lettere, 1992.

80. ACG, b. 2117, fasc. Rientro in Germania lavoratori in licenza. Rottura contratti 
1944. Su questi aspetti cfr. Roberto Spazzali, Sotto la Todt. Affari, servizio obbligatorio 
del lavoro, deportazioni nella Zona d’Operazioni “Litorale Adriatico” (1943-1945), Gorizia, 
Editrice Goriziana, 1995.

81. Si tratta di 11 testimonianze raccolte nella zona del Gemonese (Gemona, Buja, 
Artegna, Alesso, Bordano, Interneppo, Avasinis, Pioverno, Venzone). Questa ricerca, che 
dovrebbe essere allargata ad altre zone, è risultata estremamente interessante non solo in rela-
zione alle vicende in esame ma anche in rapporto all’esperienza di vita e di lavoro riguardanti 
gli anni trenta e il secondo dopoguerra. Esigenze di brevità costringono ad utilizzare singoli 
brani a scapito dell’integrità dei racconti.

82. Ne sono testimonianza i sette quaderni-diario, di difficoltosa lettura, di Guerrino 
Venchiarutti, di Artegna. I diari riportano la sua esperienza in Germania dal 1942 al rientro 
in patria nel 1945. Internato a Weiblingen dopo l’8 settembre, Venchiarutti riferisce gli 
eventi, i bombardamenti, gli spostamenti, malattie, trascurando invece l’aspetto del lavoro 
in fabbrica; il racconto si dilata nella parte conclusiva con l’arrivo degli americani e il rientro 
in patria.

83. Testimonianza orale di Umberto Ursella, cit.
84. Testimonianza orale di Elsa Stefanutti, n. 1920, raccolta a Alesso, 25 gennaio 

2002.
85. Testimonianza orale di Faustino Conz, cit.
86. Testimonianza orale di Giovanni Michieli, n.1915, raccolta a Gemona del Friuli, 
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in una ‘conserve fabrik’”. Testimonianza orale di Pulcheria Toffaletti, n.1919, raccolta a 
Gemona del Friuli, 25 gennaio 2002.

94. Testimonianza orale di Domenica Cucchiaro, cit.
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un’esigenza prioritaria, una dimensione identitaria che con le vicissitudini belliche si allargò 
progressivamente ai conterranei friulani e più in generale agli “italiani”, operai e soldati. Il 
lavoro comune viene ricordato con affettuosa partecipazione: fu un momento di solidarietà 
reciproca, occasione di emancipazione, libertà e amicizia tra gli operai e le operaie che prove-
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tacere”. Gemma Rossi racconta di aver visto attraversare la campagna “i treni carichi di quei 
poveri ebrei e le donne tedesche gridare ‘Jude, jude, vech! Ebrei via!’ ”.
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Foto 1, sopra. 1938, Monaco 
di Baviera. Gruppo di lavora-
tori di Mortegliano (Udine) 
dipendenti dalla ditta Hart-
Solln. Fonte: Istituto per la sto-
ria dell’emigrazione friulana, 
Udine, Album Germania n. 3. 

Foto 2, a lato. 1939: operai di 
Azzano Decimo (Pordenone) 
in una cava tedesca. Fonte: Isti
tuto per la storia dell’emigra-
zione friulana, Udine, Album 
Germania n. 3.
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Foto 3. 1939, Saarbrucken. Gruppo di emigranti di Montereale Valcellina (Pordenone). 
Fonte: Istituto per la storia dell’emigrazione friulana, Udine, Album Germania n. 3.

Foto 4. 1939, Samuele Albana di Azzano Decimo (Pordenone): “Bevendo birra con gli 
amici”. Fonte: Istituto per la storia dell’emigrazione friulana, Udine, Album Germania n. 
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Foto 5, a lato. 1939, pausa pranzo in 
Germania. Samuele Albana con altri 
operai di Azzano Decimo (Porde
none). Fonte: Istituto per la sto-
ria dell’emigrazione friulana, Udine, 
Album Germania n. 3.

Foto 6, sotto. 1943: Operai di Azzano 
Decimo (Pordenone) nelle minie-
re di carbone tedesche. Luogo non 
specificato. Fonte: Istituto per la sto-
ria dell’emigrazione friulana, Udine, 
Album Germania n. 3.
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Foto 7. Ufficiali nazisti ritratti vicino al convoglio degli operai italiani. Luogo non speci-
ficato. Fonte: archivio di Ottavio Valerio, Biblioteca comunale di Osoppo (Udine).

Foto 8. Accoglienza tedesca presso una stazione ferroviaria. Luogo non specificato. 
Fonte: archivio di Ottavio Valerio, Biblioteca comunale di Osoppo (Udine).
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Foto 9. 1940, Rurali in partenza da Udine che ascoltano i discorsi di commiato. Fonte: 
archivio di Ottavio Valerio, Biblioteca comunale di Osoppo (Udine).

Foto 10. 1939, rurali in partenza da Udine. Fonte: archivio di Ottavio Valerio, Biblioteca 
comunale di Osoppo (Udine).
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Foto 11. Rancio comunitario prima della partenza nei pressi della stazione di Udine. 
Fonte: archivio di Ottavio Valerio, Biblioteca comunale di Osoppo (Udine).

Foto 12. 13 agosto 1939. Leonardo Marini (primo da destra) con altri operai friulani a 
Fallersleben.
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La provincia di Belluno negli anni trenta

Negli anni trenta, la provincia di Belluno registra un aumento preoccu-
pante della disoccupazione. A determinarlo sono il rimpatrio degli emigranti 
a seguito delle ripercussioni della grande crisi sul mercato internazionale 
del lavoro, il blocco dei tradizionali flussi d’esodo, il mancato avvio dei 
lavori pubblici pur nella loro limitata capacità di assorbire la forza lavoro 
disponibile, il fallimento della politica ruralista del regime, le misure contro 
cooperative e regole 1, o contro l’allevamento delle capre a fronte del piano 
nazionale di rimboschimento, la crisi di agricoltura e artigianato come atti-
vità integrate e del mercato. Neanche l’invio di operai e di truppe in Africa 
nel 1935 e di truppe in Spagna nel 1936 è sufficiente a ridurre sensibilmente 
la manodopera disoccupata. Nel 1937 gli iscritti nelle liste di collocamento 
sono 16.650 contro i 17.430 dell’anno precedente, mentre gli operai che 
nel corso del decennio emigrano stagionalmente all’interno e in Germania 
ammontano a 30.000 unità. Nel 1931 erano stati censiti come temporane-
amente all’estero 24.104 bellunesi di cui oltre 6171 donne. Cifre irrisorie se 
si pensa che su una popolazione di 240.000 abitanti 100.000 sono in con-
dizioni professionali e di questi solo 40.000 possono trovare occupazione in 
loco. Pertanto nel 1937 il prefetto, preoccupato dell’aumento della miseria e 
delle spese per l’assistenza, conclude:

Oggi la disoccupazione è anche più grave di quanto si poteva temere, poiché l’assor-
bimento della mano d’opera disoccupata, mediante le migrazioni in altre Provincie, 
si è realizzato con ritmo lento e debole, inferiore di gran lunga all’anno decorso, ed 
inferiore soprattutto alle reali necessità.[…] In questa Provincia la mano d’opera 
disoccupata ha sempre trovato sfogo, durante i mesi lavorativi, nell’emigrazione 
temporanea all’estero (specialmente Austria, Germania, Svizzera e Francia) e, dopo 
l’avvento del Fascismo e la nuova disciplina del lavoro, nell’emigrazione verso altre 
Province del Regno2.

Lavoratori bellunesi nel Terzo Reich (1938-1945)

di Adriana Lotto



Stando così le cose, il regime non ha bisogno di giustificare l’improvvisa 
apertura delle frontiere con la Germania. Essa si cala nel solco di una conti-
nuità che ha visto “l’antica fierissima gente del bellunese”3, dedita a un lavoro 
tradizionalmente duro, spingersi da sempre all’estero, e che ora in “forte e 
disciplinata schiera” è chiamata anche a conquistare l’impero. Per questo 
la propaganda nella provincia di Belluno, pur presentandosi come altrove 
nelle forme roboanti della mobilitazione dell’Italiano all’estero, espressione 
questa che nella retorica ufficiale già aveva sostituito fin dal 1929 il ripu-
diato termine di emigrante, fu sostanzialmente più blanda, ma non meno 
efficace. Questo spiega, forse, la scarsa attenzione che la stampa locale prestò 
al fenomeno e la mancanza di dati quantitativi sufficienti a mostrare la sua 
reale portata. Pertanto preziose, per il bellunese, risultano le testimonianze 
orali, mentre utili sul piano del loro inquadramento rimangono i lavori di 
Brunello Mantelli e Cesare Bermani4.

Le prime partenze

Nel marzo del 1938, a seguito degli accordi italo-tedeschi dell’anno 
precedente, partono dalla provincia di Belluno 299 lavoratori destinati per 
nove mesi alle bonifiche dei terreni e alla coltivazione dei campi. L’offerta di 
braccia, in verità, è assai maggiore, intorno al migliaio5, ma il rispetto della 
quota richiesta al bellunese, nonché la preferenza per coloro che conosco-
no la lingua tedesca, lascerà i più a casa, favorendo per contro la zona del 
Comelico e Sappada da cui provengono ben settanta uomini6. La parrocchia 
di San Pietro del Cadore così commenta:

Trentacinque mila lavoratori agricoli italiani hanno ormai raggiunto la Germania. 
Dalla nostra Provincia gli emigrati sono trecento circa. Sono occupati in lavori 
agricoli, sparsi un po’ dovunque. In maggior numero si trovano nella Baviera, nel 
Baden, lungo la valle del Reno. Scrivono alle famiglie magnificando le campagne 
della Germania...7

Dal canto suo, “L’Amico del Popolo”, foglio della Curia locale, nel 
mentre saluta questo esodo, con le parole che il Papa aveva rivolto ai parroci 
d’Italia impegnati nella battaglia del grano8, non manca di sottolinearne i 
caratteri di novità.
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Oggidì – dopo Klomper, eisembanari, boscaiuoli – è il turno dei contadini. Nel pros-
simo marzo da ogni Comune del Comelico partirà un certo numero di emigranti 
per lavori agricoli in Germania. Vi saranno distribuiti a gruppi di 4-5 o più persone 
presso i “gross bauern” grandi proprietari di terreni coltivabili. È per questo che nella 
scelta dei soggetti si dà la preferenza a coloro che parlano “Deutsche” cioè il tedesco, 
se no succederebbero i guai, i pasticci, della torre di Babele. È da augurarsi che anche 
questi novissimi emigranti della zappa e della falce sappiano e vogliano farsi onore in 
Germania, dimostrandosi persone capaci, laboriose, fidate, nonché religiose, morali, 
ben ordinate come esige il prestigio della Patria, e come si aspettano i tedeschi da 
coloro che vengono dall’Italia di Mussolini e centro luminoso del Cattolicesimo! 9

Una delle novità consiste nel fatto che a emigrare in massa siano i contadi-
ni ai quali si chiede di fare i contadini. Questi “emigranti della zappa e della 
falce” appaiono infatti “novissimi”, perché nella secolare pratica migratoria del 
bellunese l’impiego all’estero aveva riguardato esclusivamente il settore estratti-
vo, edilizio, industriale e del commercio ambulante, eccezion fatta per ciode e 
ciodeti, donne e bambini di ambo i sessi, occupati nei lavori agricoli – massic-
ciamente a cavallo del secolo – in Trentino. L’altra novità è la consapevolezza 
che non di migrazione selvaggia si tratta, né individuale, ma di una dipartita di 
lavoratori organizzata e controllata dallo Stato, con mete precise, salari fissati dai 
contratti collettivi, condizioni di vitto e alloggio pattuite, assistenza materiale e 
spirituale assicurata. Insomma è lo Stato, accanto alla Chiesa, che si prende cura 
dei suoi figli e costoro debbono per contro mantenere intatto il prestigio delle 
patrie istituzioni, a cominciare dalla cura che riservano alla propria persona. A 
tanto concorrono nei primi due anni la valigia e la divisa (giacca sahariana blu 
scuro, cravatta, pantaloni o gonna grigio-verdi, una bustina per berretto, scarpe 
nere) di cui i sindacati fascisti dotano i lavoratori in partenza. 

Oggi come oggi, 9 settembre 1988, siamo partiti precisamente cinquant’anni fa, con 
un berrettino… non la camicia nera perché costava troppi soldi. Ci hanno dato una 
cravatta nera e una giubba sahariana, un paio di pantaloni blu alla militare legati 
giù a basso, scarpe tutte nere e valigia che fosse lucida. Sì, il sindacato mi ha dato il 
berretto e la cravatta nera e la divisa. E sono andato a Wolfsburg e sono stato là sino 
al 20 aprile 1940. Quasi venti mesi10.

Ma dal 1941 ognuno emigra con quel che ha e la tradizionale valigia di 
cartone e il sacco tornano a sostituire la valigia “lucida” del regime. Luigia 
Zanon11, di cui narreremo la vicenda, ricorda, solo dopo averglieli menzio-
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nati, un paio di pantaloni di tela grezza blu e la bustina. Bernardo Lotto12, 
che seguiremo dal maggio 1941 al luglio ’45, si dice certo di non averli mai 
ricevuti. Continueranno invece, negli anni successivi, le cerimonie religiose 
e quelle laiche, riservate per lo più ai lavoratori dell’industria.

Il Prefetto e il Federale hanno ricevuto 130 lavoratori bellunesi qualificati e specia-
listi dell’industria alla vigilia di partire per la Germania. Il Segretario dei sindacati 
rivolse brevi parole di saluto alle autorità a nome dei partenti. Sia il Prefetto che il 
Federale dissero pure vibranti parole ai partenti formulando l’augurio che la gente 
dei nostri monti sappia degnamente affermarsi nella nazione alleata13.

Un altro elemento di novità consiste nel reclutamento degli uomini e 
delle donne destinati ai lavori agricoli. Esso non è più svolto da uomini 
senza scrupoli come un tempo: è il sindacato, questa volta, che raggruppa le 
squadre di lavoro attraverso la propaganda con volantini e megafoni, molto 
più spesso appoggiandosi ai locali che si recano di casa in casa a prospettare 
guadagni insperati. Ma Luigia Zanon dice:

Chiamavano, non so se erano fascisti o non erano fascisti, era gente da qua che 
chiamava chi voleva andar dentro. Dicevano che si prendeva tanti soldi. C’era qual-
cheduno che sapeva un po’ di tedesco e prendeva su sta gente. La prima volta c’era 
una da qua su, ma poi non è più venuta e io mi son trovata là dentro da sola. Ce 
n’erano da Lamon e romagnoli.

Che fossero fascisti o no a chiamare, non ha dunque importanza. Impor
tante è partire e il poterlo fare non aumenta l’affezione verso il regime, se 
anche gli altri intervistati ricordano, solo se sollecitati, il ruolo dei sindacati 
fascisti, e, comunque, non le cerimonie al momento della partenza. Il treno da 
Belluno si dirigeva poi alla volta di Verona, dove si concentravano i lavoratori 
provenienti da più parti, pronti a salire sui treni speciali verso il Brennero. 
Luigia Zanon e Bernardo Lotto ricordano soltanto una grande confusione e 
la fretta che li prese di raggiungere il vagone giusto. Carlo Dal Farra, ripartito 
nel ’42, dopo un periodo di ferie, racconta:

O che viaggio, che disastro a Verona per prendere quella via del Brennero! 
Disorganizzazione, oh, c’era tanta gente ma poi non c’era niente: vagoni tutti sfon-
dati, spaccati su14.
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Dunque, la retorica del regime sul nuovo lavoratore italiano che si reca 
all’estero in squadre disciplinate, su treni tappezzati dei manifesti del regime, 
accompagnato dal fiduciario fascista e dall’interprete e accolto all’arrivo da 
tedeschi al suono della banda finisce di lì a tre anni e comunque pare non 
essersi fissata nella memoria dei protagonisti se non in negativo. L’ironia 
che traspare dalla testimonianza di Carlo Dal Farra, la rimozione di Luigia 
Zanon, assieme ai commenti, tutto sommato laconici e presto soppiantati 
dalle notizie sui soldati in guerra, del periodico della curia e dei bollettini 
parrocchiali da un lato, del quotidiano “Il Gazzettino” dall’altro, dicono che 
importante a Belluno è tornare a emigrare, perché l’emigrazione rappresenta 
per le popolazioni bellunesi la norma. Quando non si può emigrare legal-
mente, si moltiplicano le partenze clandestine, come nei decenni dall’unità 
d’Italia alla prima guerra mondiale, oppure scoppiano disordini, come nel 
maggio 1915 o nel marzo 1946, allorché la Prefettura verrà presa d’assalto. 
Dunque, fino al secondo dopoguerra strumento di decompressione demo-
grafica e valvola di sfogo dei conflitti sociali, ancor prima che esigenza eco-
nomica, l’emigrazione è la condizione normale della provincia. Lo sa bene la 
Chiesa per la quale l’emigrazione continua ad essere necessaria, anche se è pur 
sempre un male che “minaccia la coesione dell’universo simbolico nel quale 
si riassume la comunità” e si traduce nella crisi della famiglia, del costume 
tradizionale, nell’infiacchimento o nell’annichilimento dello spirito religio-
so. Pertanto chi emigra, chi esce dalla comunità, non solo le reca danno, ma 
rischia di perdere quell’identità individuale che è definita dall’appartenenza 
alla comunità intesa anche come spazio fisico. L’emigrante è quindi sempre 
colpevole. In ogni caso, se con il sacrificio si espia la colpa, attraverso l’opera 
dei sacerdoti si può creare all’estero quella comunità ecclesiale, speculare alla 
comunità “naturale” di chi resta15. Il legame, che necessariamente deve essere 
mantenuto tra le due, passa attraverso lo scambio epistolare (di qui il conti-
nuo sollecito a scrivere) e, di tanto in tanto, il ritorno a casa. 

I nostri operai occupati in Germania hanno fatto quasi tutti una visita alle loro fami-
glie. È cosa assolutamente necessaria che il capo di casa potendolo, venga, una volta 
tanto, a dare un’occhiata a quella famiglia per la quale consuma, giorno per giorno, 
la sua vita e le sue forze16.

Lo Stato, invece, diversamente che nel passato, concepisce l’emigrante come 
lavoratore italiano all’estero con una forte sottolineatura dell’aggettivo italiano 
che si identifica con fascista. Non più vagabondo, senza patria, egli si trova in 
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questi anni per la prima volta a mediare tra un antico desiderio di avventura e 
affermazione di sé ed una coscienza nazionale propria su cui lo Stato intende 
fermamente vigilare. Nelle intenzioni del fascismo l’appartenenza alla nazione 
deve sostituire l’appartenenza alla classe, ma anche quella alla comunità locale 
che finisce col coincidere con la parrocchia. Pertanto nell’individuare le zone 
di destinazione pare tenersi conto, anche al fine di “nazionalizzare” questi 
lavoratori, del carattere di questa provincia, sostanzialmente tranquilla, laica e 
abituata all’esodo stagionale individuale. Dopo il primo anno, in cui la Baviera 
continua ad essere meta segnata, i lavoratori saranno smistati singolarmente o 
in piccoli gruppi nelle grandi aziende agricole e nelle fabbriche degli Stati cen-
tro e nord-orientali, di religione protestante. Non è un caso che nessuno degli 
intervistati, tranne uno, ricordi di aver lavorato con compaesani, bensì con 
romagnoli in agricoltura e polacchi e russi nell’industria, mentre le lamentele 
dei parroci circa la scarsa pratica religiosa si faranno più frequenti. Insomma, 
lo sradicamento dalla comunità di partenza e i rapporti coatti con altri di 
diverse città, regioni, nazioni dovrebbero contribuire, per contrapposizione o 
antagonismo, a forgiare il nuovo italiano. 

Ma al di là del controllo che i diversi poteri, statale e pastorale, intendono 
– in concorrenza tra loro – esercitare sugli emigrati, al di là dell’ancoraggio 
che essi propongono, sia esso la nazione o sia la comunità locale, le biografie 
rivelano molto spesso, rispetto a questo, significativi scarti. Quelli derivati 
dal fatto che tra vita empirica e vita cosciente non c’è mai perfetta coincidenza, 
che i comportamenti degli individui di rado obbediscono completamente a 
un solo codice morale.

Ad accompagnare i primi lavoratori agricoli sono i rappresentanti dei 
sindacati o gli interpreti che comunque all’estero servono gruppi ben più 
numerosi. È questo il caso di Carlo De Tomai Collatin da Costa, che nel 
dicembre 1939 riaccompagna a casa, a San Nicolò di Comelico, gli stagionali 
nel Brandenburgo.

Sono rimpatriati i nostri emigranti con alla testa il caporal-maggiore Carlo De Tomai 
Collatin da Costa, interprete ufficiale dei rurali della provincia di Ravenna. Tribù 
numerosa – dice Carlo – sana e brava che si fece molto onore presso i Germanici 
per capacità di lavoro e fedeltà agli impegni. Lavorarono nella vasta tenuta d’un 
ricchissimo graf (conte) nel Brandenburgo confinante con la Polonia e videro in 
parte la tragedia di quel popolo. Quando lavoravano a cottimo guadagnavano anche 
7-8 marchi al giorno (circa 50 lire) e vivevano bene, cucina propria: naturalmente 
pietanze base le patate sotto ogni forma, pastasciutta il venerdì, e carne le domeniche 
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e feste comandate. Ogni mese potevano spedire 50 marchi (400 lire) e il resto dove-
vano depositare alla banca per ricevere il corrispondente in Italia, dopo il rimpatrio. 
Parecchi, ricercatissimi, rimasero in Germania a lavorare fianco a fianco coi prigionie-
ri polacchi. Erano spesso visitati dal Padre Salza Missonario dell’emigrazione, valoroso 
ex-capellano militare. Da lui venivano radunati nella Chiesa Cattolica più vicina: tutti 
rispondevano all’invito, tutti accorrevano col rispettivo Manuale di preghiere per gli 
operai italiani all’estero. Il bravo Missionario – da tutti ben visto, da tutti avvicinato – 
si interessava delle loro sorti e dei loro bisogni, distribuiva giornali italiani con apposi-
to notiziario diocesi per diocesi. Certo ci vorrebbe per i nostri rurali in Germania una 
stampa meno generica, più specificamente addetta per gli emigrati come lo era “La 
Patria” pubblicata anteguerra in Svizzera dalla benemerita Opera Bonomelli. Quelli di 
San Nicolò ricevevano regolarmente “L’Angelo - Bollettino” e anche i Romagnoli si 
gettavano su quelle 16 pagine con la più appassionata curiosità17.

Dunque, i primi operai agricoli non sono lasciati in balia di se stessi, né 
all’andata, né al ritorno, né nel periodo di permanenza in Germania. Salari 
e vitto sono ancora accettabili, nonostante la guerra con la Polonia li abbia 
diminuiti, e non manca l’assistenza spirituale, coordinata fino al 1941 da 
padre Salza e dalla sua rete di 30 cappellani dei Fasci italiani all’estero. Poco 
frequentate sono invece le messe da parte dei lavoratori dell’industria, perché 
in genere vengono celebrate alle 7.30 del mattino18 e a volte occorre spostarsi, 
ma anche perché la domenica spesso si preferisce lavorare. Tant’è che nel 
1941 il parroco di Sospirolo segnala:

È arrivata a S.E. Monsignor Vescovo una lettera dalla Germania dove si deplora che 
tanti operai della nostra Provincia ed anche della nostra Parrocchia non assistono di 
festa alla S. Messa, mentre ne avrebbero tutta la comodità. È una cosa che fa pena e 
anche disonore. Questo avviene a Holzzapel e in altri cantieri di lavoro19.

C’è chi, invece, come Amalia Praloran emigrata a Vovsnevitz, una volta si 
fa anche 100 chilometri per assistere alla messa, ma soprattutto per provare 
l’emozione di un rito dove al latino si alterni la propria lingua nazionale.

Il giorno di Pasqua feci 100 chilometri in treno per andare alla S. Messa. Era un nostro 
capellano italiano che celebrava a 190 soldati italiani e a tanti nostri operai. La com-
mozione che provai non ve la posso spiegare, guardavo l’altare e le lacrime mi cadevano 
numerose dagli occhi non solo a me ma a tutti i miei compagni sentendo cantare la S. 
Messa e nell’udire il sacerdote che ci parlava al cuore nella nostra bella lingua italiana20.
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La non conoscenza della lingua è senza dubbio un motivo di disagio. Il 
non poter comunicare induce l’individuo all’isolamento e a quella nostalgia 
che alla lunga procura acquiescenza e sdoppiamento. Oppure costringe a 
entrare in relazione con italiani di altra provenienza.

Dice Luigia Zanon:

Io non sapevo e non ho mai imparato una parola di tedesco. Sì, qualcuna, come 
Brot, Suppe, ma non da fare un discorso. E là dov’ero non c’era nessuno del mio 
paese, una da Lamon solo e così parlavo qualche volta con lei e anche con i roma-
gnoli sì, ma poco, perché erano uomini e io una ragazza di venti anni e dopo col 
dialetto si finiva col non capirsi.

Mentre la Chiesa confida nel prete come punto di riferimento, confessore 
e confidente, il fascismo fa leva sui gruppi misti nel tentativo di forgiare l’ita-
liano nuovo, a partire da realtà di sradicamento anche se momentaneo, che 
si riconosce nella nazione prima che nella diversità regionale e locale. Ma per 
Luigia questo sembra non funzionare. La vicinanza di romagnoli da un lato 
e tedeschi dall’altro ridefinisce la sua appartenenza per contrapposizione, non 
idillicamente intessuta comunque di rimozioni e afasia xenofoba, e chiarisce 
come all’estero gli italiani si sentano e siano sentiti semplicemente etnia.

Per quanto riguarda l’industria, le prime partenze risalgano anch’esse al 
1938 e riguardano pochi operai specializzati e molti più edili, provenienti per 
lo più dalla Valbelluna. Oltre all’Unione Fascista dei Lavoratori dell’Indu-
stria, sono le stesse ditte tedesche che reclutano i lavoratori attraverso annunci 
sui giornali. Nel gennaio del 1941, su “L’Amico del Popolo” si legge:

Krombus, Kassel Hessen Nassau, Motzstrasse 8. Cerchiamo forte numero di esperti 
muratori per gallerie per diverse costruzioni di gallerie in Germania. Sono partico-
larmente graditi gli operai che già prima del 1914 erano occupati nei nostri cantieri. 
Possibilità di lavoro nella Carinzia meridionale, nel Baden o Wurttemberg, nella 
regione di Cassel e Stettino. Paga in conformità alla tariffa della città di Cassel21.

Interessante è il riferimento ai lavoratori che si erano recati in Germania 
prima della grande guerra, perché stabilisce un elemento di continuità rispet-
to a un esodo di maestranze più o meno qualificate che nell’Ottocento e nei 
primi anni del Novecento aveva interessato in numero cospicuo le regioni 
tedesche, il Baden soprattutto, tanto che un ispettore non aveva esitato a 
definire “le capacità di prestazioni di un italiano”, veneto e friulano nella 
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fattispecie, “in generale equivalenti a quelle di un lavoratore tedesco”, mentre 
Stefano Jacini aveva lodato la parsimonia e la laboriosità che avevano porta-
to, in non pochi casi, il semplice garzone muratore a diventare imprendito-
re22. L’accenno alla capacità lavorativa di friulani e veneti continua ad essere 
motivo di orgoglio anche negli anni qui considerati e contribuirà a ribadire, 
ridefinendolo, uno dei caratteri propri del bellunese: l’amore per il lavoro e 
il lavoro fatto bene. 

Anche nell’industria, i salari sono buoni e gran parte dei lavoratori parte 
attratta dalla possibilità di far soldi. Carlo Dal Farra, cementista a Fallersleben 
dal ’38 al ’40 ricorda:

Nel ’38 guadagnare 500 lire al mese garantite, qui era forse il capostazione che pren-
deva quei soldi là. La paga a Wolfsburg, prendevo 68 pfennig all’ora, poi a Berlino 
era di 1 marco e 8. E più un marco di lontananza famiglia, quelli dei comuni con 
meno di 100.000 abitanti. Allora mangiare e dormire faceva 1 marco e 30. Dunque 
un marco di lontananza famiglia, più o meno si andava in pari. Invece i ferraioli 
prendevano 64 pfennig all’ora e i manovali 54. Sì, come celibi si stava male in 
Germania. Quelli che avevano tanti figli, allora quelli sì che guadagnavano bene. 
Altrimenti tasse, oh!23

Bernardo Lotto, operaio alla Buna-Werk, fabbrica chimica di Schkopau, 
manda a casa in media 1500-2000 lire al mese. L’ultimo versamento, sul 
libretto di deposito a piccolo prestito rilasciato dalla Banca Cattolica del 
Veneto, porta la data del 27 dicembre 1943 ed è di sole 200 lire. Per tutti i 
mesi seguenti, fino alla fine della guerra, Bernardo sarà costretto a lavorare 
gratuitamente. 

La buona paga è dunque uno dei motivi che inducono a recarsi in 
Germania, ma nel Bellunese a spingere uomini e donne all’estero è la disoc-
cupazione, aggravata dal rimpatrio degli emigrati in Francia nel 1939 e dal 
ritorno alla spicciolata degli operai inviati dal 1935 in Africa e censiti nel 
1936 in 482324.

Ormai in Africa rimangono ben pochi dei nostri. Per la Germania sono partiti. 
Questi si trovano bene materialmente e speriamo anche religiosamente25.

A gennaio del 1939, la Confederazione Fascista dei Lavoratori dell’Indu-
stria segnala che su 18.000 operai rappresentati, 6168, ossia il 30%, risultano 
disoccupati26.
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Gli anni quaranta

 Il 1941 è l’anno che registra il numero più alto di partenze, tant’è che 
il Dopolavoro provinciale organizza da fine novembre, e lo ripeterà l’anno 
successivo, un corso di lingua tedesca27. Nel settore industriale, in primavera 
si registrano 500 edili, ma molto più alto, commenta Brunello Mantelli, 
deve essere il loro numero28. Infatti a maggio la Prefettura segnala la par-
tenza di 1871 lavoratori industriali, a giugno quella di 827 rurali29 e il 31 
luglio annota che dal 1° gennaio a quella data sono stati inviati in Germania 
2701 operai di cui solo due sono stati rimandati indietro per difetto fisico30. 
Nella sola frazione di Cadola sono 1500 i lavoratori che nel medesimo 
periodo si sono recati in Germania. “Le lettere che scrivono alle famiglie – 
riporta “L’Amico del Popolo” – e, assai numerose, all’Arciprete sono tutte 
profonde di nobilissimi sentimenti di fede e di patrio amore. L’ora grave che 
pesa sulla patria, i sacrifici che il presente momento di emergenza impone a 
tutti, ritempra lo spirito di religione e potenzia le loro energie spirituali”31. 
Il 28 luglio 1941, la Confederazione Fascista dei Lavoratori dell’Industria 
– Ufficio di Collocamento riassume così la situazione lavorativa: 3826 lavo-
ratori sono occupati in Germania, 1134 in Albania, 568 nelle colonie, 5716 
in altre province, 10.601 in provincia, 2660 sono disoccupati, 174 sospesi, 
2220 non sono censibili per richiamo o presunta occupazione o irreperibili-
tà32. Molti sono operai specializzati e si dirigono per lo più verso Amburgo, 
Berlino, Essen; 52 sono segnalati a Brema. Nel 1942 partiranno circa 1000 
minatori33. Per costoro giungerà a Belluno una apposita Commissione 
tedesca, composta di un medico, un ingegnere minerario, un interprete, 
accompagnata da un Funzionario del Commissariato per la Migrazione e 
la Colonizzazione, allo scopo di verificare l’idoneità fisica degli operai pre-
scelti34. La Prefettura annota nel mese di aprile l’invio di 1567 lavoratori 
dell’industria e nel mese di maggio la partenza di 1179 rurali di cui 247 
uomini e 932 donne. Come si vede la percentuale femminile è altissima: 
poco più del 79%35. 

Già alla fine del 1940 “La Sentinella”, bollettino parrocchiale di Lamon 
osserva:

Sono ormai un numero rilevante. Sono occupati nei più svariati lavori e nelle più 
diverse regioni, ora a gruppi di parrocchiani, ora soli. Una o due tre volte all’anno 
qualche settimana di riposo e vengono a passare le principali ricorrenze dell’anno 
in famiglia. Si trovano contenti sia per il lavoro che per il guadagno. Hanno scrit-
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to...36

Segue un elenco di nomi che dimostra, anche nei mesi a venire, lo stret-
to rapporto epistolare che intercorre tra i lavoratori e famiglie, tramite la 
parrocchia. Le classi di età di questi lavoratori vanno in media dal 1885 al 
1922. Emigrano anche moltissime donne, come braccianti e cuoche, e da 
sole, nonostante che, oltre ai limiti di età (dai 18 ai 45 anni), negli accordi 
sia tassativo che esse debbano avere almeno un congiunto nella squadra di cui 
fanno parte. 

Luigia Zanon, nata a Chies d’Alpago il 1° luglio 1922, è la più vecchia 
di sei fratelli. Il padre, a seguito di una sciatica che lo costringerà a letto per 
qualche mese, perde il lavoro di cuoco in una ditta del luogo, mentre la terra 
dà poco. Luigia, perciò, nella primavera del ’42 parte come operaia agricola 
in un’azienda governativa del Brandenburgo, assieme a una sua compaesana. 
Torna a fine anno e riparte a febbraio ’43 per un’altra stagione. Luigia non 
vorrebbe più tornare, ma è la madre a insistere:

 Io avevo voglia di studiare da infermiera, ma mia madre ha detto di no, che dovevo 
andare a lavorare perché i miei fratelli dovevano mangiare, perché così, perché colà, 
e allora son tornata dentro.

Nel frattempo il padre, ristabilitosi, si impiega sempre come cuoco alla 
Volkswagen di Fallersleben. Questa volta Luigia viene a trovarsi a Buckow, a 
sessanta-settanta chilometri a est di Berlino. L’azienda agricola, di proprietà 
di un ufficiale delle SS, già occupa prigionieri ucraini, polacchi e greci. A 
Berlino può contare anche su una cugina che lavora all’ambasciata italiana il 
cui addetto italiano per l’emigrazione, fino al ’43, è proprio un alpagoto come 
Luigia, Antonio Dazzi, curatore tra l’altro, per il Ministero degli Affari Esteri, 
del volume Accordi fra Italia e Germania in materia di lavoro e assicurazioni 
sociali 1937-1942. Nell’autunno del ’43 tornerà a Belluno come interprete 
dei tedeschi occupanti; mediatore presso i partigiani nell’autunno ’44 perché 
cedano le armi, dopo la liberazione, sostenuto dalla Democrazia Cristiana, 
sarà nominato prefetto dal CLNP. La sua nomina, contrastata dall’ANPI con 
una manifestazioni pubblica al Teatro Comunale, sarà motivo di “stupore 
e meraviglia degli operai che, subito dopo la liberazione, ritornando dalla 
Germania passavano per Belluno. Erano operai di Puos d’Alpago, di Farra 
e di altri paesi vicini che conoscevano il Dazzi e si stupivano della posizione 
raggiunta in considerazione del suo passato”37. La questione, trascinatasi per 
alcuni mesi, si chiuse alla fine con la conferma del Dazzi. 
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Bernardo Lotto, nato l’11 agosto 1914 a Belluno, è il secondo di sei fra-
telli. Figlio di un mezzadro un tempo benestante, socialista della prim’ora, 
tanto da aver subito l’olio di ricino e qualche bastonatura, si professa comu-
nista. Compie i primi tre anni di scuole elementari senza partecipare ad atti-
vità fasciste, perché il padre gli ha fatto restituire la divisa con cui un giorno 
era tornato da scuola. All’età di nove anni si reca a Chieri a lavorare in una 
fattoria. Tiene pulite le vigne dall’erba, fa lavoretti in casa. Lo chiamano cit, 
tanto è piccolo e smilzo. Tornato a casa, all’età di 14 anni si impiega come 
apprendista muratore presso la locale impresa edile Antonio De Donà & 
Figli. Negli anni trenta ha qualche scaramuccia con i fascisti perché ripe-
tutamente rifiuta loro il saluto a braccio alzato. Forse è per questo che nel 
marzo1940 viene richiamato sotto le armi e fa quaranta giorni di marce tra 
Arsiè e Feltre, dove si distingue per insubordinazione. Poi, disoccupato, un 
po’ per la fame e un po’ per la paura di essere richiamato, questa volta per la 
guerra, si fa ingaggiare per lavorare in Germania. Il timore di essere mandato 
in guerra spinge a Brema, sempre nel 1941, anche Celeste Dal Farra, cemen-
tista di Ponte nelle Alpi, nato nel 1910.

Rivava continuamente le cartoline precetto. Si stentava ad avere i premessi, il pas-
saporto per andar via. Ma la è andata bene e son partito. La mia classe era sempre 
soggetta a richiamo e infatti quando ero in Germania mi hanno mandato a casa la 
cartolina precetto. E ho fatto a Brema 14 mesi e mezzo38.

La decisione di Bernardo si inquadra tuttavia in una precisa strategia 
familiare di sopravvivenza. Il padre, Antonio (1885), già prima della guerra 
si era recato ad Amburgo a lavorare in un cantiere edile. Il fratello Giovanni 
(1911) nel gennaio ’41 parte per l’Albania con altri 300 della provincia di 
Belluno. Là attende a lavori di costruzione dati in appalto a una ditta di 
Roma. Catturato dai tedeschi dopo l’8 settembre 1943, verrà deportato nel 
Lager di Dora-Nordhausen, dove lavorerà alla fabbricazione dei missili V1 e 
V2. Gilda (1923) va a Ferrara come domestica presso una famiglia e lì, nel 
febbraio ’41 si sposa. Gli altri due fratelli, Mario (1919) e Marco (1917) sono 
in guerra. Il primo, rastrellato dopo l’8 settembre in Jugoslavia, verrà inter-
nato presso Amburgo. L’altro morirà nel 1944 in campo di concentramento. 
Di polmonite, dirà la lettera inviata alla famiglia. Beniamino (1924) e Luigi 
(1926) rimangono a casa, ma nel ’44 li troviamo a fianco dei partigiani. Lo 
zio di Bernardo, Marco, al seguito del cognato, Luigi Tragella, originario di 
Milano, che possiede 21 gelaterie nella zona intorno ad Halle, e della figlia 

adriana lotto210



Rina, si è trasferito in quella cittadina con la moglie Rosina. L’altra figlia, 
Carolina, col marito, dal 1940 lavora nella gelateria di Weissenfelds con alle 
dipendenze alcuni zoldani. Bernardo, dunque, arriva a Sckhopau vicino a 
Merseburg sapendo di poter contare sui parenti.

Ricordo benissimo quando sono partito. Era il 13 maggio 1941. La mattina mi ero 
sposato, un piccolo rinfresco, e nel tardo pomeriggio avevo preso il treno per Verona 
e da lì per la Germania. Dopo la guerra mia moglie qualche volta mi ha rimproverato 
che avrei potuto lasciarla vedova. E invece era il pensiero di lei e dopo del figlio che era 
nato a farmi resistere, e dopo l’8 settembre a farmi sopportare la fame e tutto il resto. 

L’arrivo a destinazione suscita immediate reazioni. Luigia viene colpita 
dall’enorme distesa delle terre coltivate e Bernardo dal fatto che la fabbrica 
è così grande che ci si muove all’interno con un treno. Carlo Dal Farra è 
affascinato dall’organizzazione del lavoro. I Tedeschi sono più attrezzati e 
così si rende di più e si fatica di meno, mentre in Italia – e il confronto è 
inevitabile – c’è chi viene dotato di pala e piccone e chi deve portarsi da casa 
la vanga. Ma è la disciplina dei lavoratori tedeschi a suscitare riverenza e 
timore al tempo stesso. Racconta Luigia:

Nella prima azienda si partiva la mattina e si tornava la sera. Ci toccava marciare. Una 
volta una, sulla strada un ciliegio piccolo, si è messa a rubare le ciliegie, da Lamon era, 
e così le hanno fatto la multa. Poi ha fatto una canzone. Quanto ho riso...

La reazione alla multa, la canzone, cioè, e il riso che suscita, è assai signi-
ficativa. Il bellunese è avvezzo a pensare che i frutti di un ciliegio selvatico 
cresciuto ai bordi della strada siano di tutti quelli che passano e in ogni caso, 
come già sottolineava il Bazzolle39, il piccolo furto fa parte della malizia del 
contadino, arma offensiva e difensiva, che si sottrae in questo modo a quello 
stato di soggezione cui il possidente lo costringe. Luigia e la compagna deb-
bono rendersi conto, con la punizione, che lì dove sono non vi è proprietà 
comune e che il più piccolo gesto trasgressivo non è tollerato. La canzone e 
il riso sono pertanto un modo di stemperare il secco impatto con un altro 
codice morale, dissacrandolo.

E Carlo Dal Farra racconta:

Bastava andare su una casa bombardata, aver trovato qualche cosa o rispondere male 
a un tedesco, veniva la Tod (morte, il teschio delle SS [nota dell’A.])…e quando che 
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c’erano quelli là fuori, la Tod e la Wehrmacht, quando c’erano quelle bestie di SS, 
allora… in campo di disciplina40.
Anche Bernardo Lotto, che la domenica sera va dai parenti di Halle e 

ritorna alle baracche con un po’ di latte condensato, zucchero e cacao che 
servivano per fare i gelati, si fa accompagnare per timore di essere fermato 
per strada e accusato di furto. I rapporti con i tedeschi non sono affatto facili. 
I luoghi comuni sull’italiano litigioso, smidollato e inaffidabile alimentano 
la reciproca diffidenza. Carolina Lotto ricorda che li chiamavano macaroni 
e che una dipendente della gelateria che conosceva bene il tedesco le aveva 
insegnato una frase da usare come risposta. “Non sapevo che cosa dicevo, ma 
dalle espressioni vedevo che funzionava”41.

Domenico Cecchella, nato a Mel nel 1918, nel 1941, dopo aver lavorato 
dal 1938 al 1940 in una cava della Vestfalia, si trova a Brema:

Si aveva convivenza con un solo ambiente, che era là vicino al campo, e se no addi-
rittura si era rifiutati. Sono andato una volta fuori, io e mio cognato, siamo andati 
dentro su un ambiente, ordino una birra gentilmente e non me la danno. Servono 
tutti gli altri fuori che noi. Allora mi sono quasi arrabbiato: “Ma Dio, guarda che 
roba questo qui… perché poi italiani e tedeschi combattono insieme, operai italiani 
e tedeschi lavorano insieme, e non ho il diritto a bere la birra?” Sento uno che mi 
mette una mano sulla spalla, era uno della polizia: “Voialtri distillate la birra subito, 
e voialtri non state neanche a pagarla.” Eh, ma addirittura, quando si montava sul 
tram, si vedeva fastidio proprio, perché quando che loro vedevano su uno di noialtri, 
loro smontavano per paura che avevamo i pidocchi42.

Forme, come queste, di “razzismo popolare”, cominceranno a incrinare 
l’idea della nazione tedesca come amica e alleata e a sollecitare via via reazioni 
che vanno dal rientro definitivo in Italia, come ritorno a una propria Heimat, 
alla coscienza di una italianità che non ha niente a che fare col fascismo. 
Ma anche l’organizzazione sociale tedesca è in un primo momento fonte 
di attrazione. Colpisce soprattutto l’autonomia delle donne, una certa loro 
disponibilità alla quale però fanno da contrappeso, per l’uomo, rischi non 
da poco. 

Le donne tedesche hanno un altro modo di vivere e pensare, non sono come da noi, 
a loro importa poco, anche la sola amicizia, non sono gelose come qui. Ma la polizia 
non scherzava. Se lei andava con donne perché era giovane o le aveva conosciute al 
bar, e quelle avevano il marito al fronte oppure prigioniero, non si scherzava mica. 
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Loro, i tedeschi, la polizia, difendevano anche quello. Guai che si andasse con una 
donna che aveva il marito in prigionia. Succedeva che gli italiani andassero con 
questa e quella perché erano morti di fame, perché il mangiare era poco. Però se li 
pescavano li portavano dalla SS. Entrando alla SS era un problema…43

Anche Domenico Cecchella, asserisce:

Là c’era un pericolo grande con la legge che avevano loro. Bastava andare una sera 
con una donna, resta incinta, per vedere di chi è dice una ventina di nomi ed è quello 
là e quello bisogna che paghi. Si doveva mantenere il figlio fino a 14 anni. E no la 
Germania non era un bel posto per quello!44

Sui rapporti tra italiani e tedeschi, la chiesa delle diocesi d’origine aveva 
sempre messo in guardia. Si sa che l’emigrante è un senza patria e chi non ha 
più patria la cerca altrove, lacerando però la comunità d’origine. Il richiamo 
tuttavia alla buona condotta morale rimane soprattutto dopo il 1943 un 
semplice appello privo di forza ed efficacia. Sembra quasi, dopo quella data, 
che la condizione dell’emigrante sia tornata quella di uno sradicato in balia 
degli eventi, che solo il gruppo dei compaesani può trattenere dai colpi di 
testa, soprattutto quando i bombardamenti lo gettano in uno stato di preca-
rietà fisica e psichica.

Giunti a destinazione, gli operai venivano alloggiati in baracche intorno, 
o in prossimità della fabbrica. Carlo Dal Farra precisa che alla Volkswagen 

Dormivamo in baracche. Beh, le baracche erano belle, però fitte e castelli con su la 
paglia e le sue lenzuola, sì. Mettevano le lenzuola bianche sotto, e sopra mettevano le 
coperte dentro una fodera, per la polvere, quella era bella. Bella la sua luce, la stufa, 
perché era fredo eh, ma fredo…45

Anche Bernardo Lotto ricorda un enorme Lager di baracche stipate e gli 
armadietti.

Noi dormivamo sulle brande, niente letti a castello, e su un pagliericcio come usano 
i tedeschi con una specie di lenzuolo sopra, con infilato dentro la coperta. Ognuno 
aveva un armadietto con dentro le poche cose, fotografie dei famigliari, rasoio e 
pennello da barba. Quando ho saputo che mia moglie aspettava un figlio, che poi 
è nato il 31 marzo 1943, per mesi non ho più bevuto il vino che ci davano. L’ho 
messo in sette fiaschi chiusi dentro l’armadietto e quando è arrivato il telegramma 
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che era nato, con quel vino ho fatto una festa con i miei compagni di baracca che 
molti erano anche del mio paese.
Luigia Zanon racconta:

Si stava in baracche, gli uomini sopra e noi sotto, si dormiva sulle brande, in cinque- 
sei, con le braghe su. In un’altra baracca c’era un mastello grande per farsi il bagno, 
ma dove sono stata l’ultima volta non c’era neanche quello. Ci si lavava con l’acqua 
che gocciolava, meglio che si poteva. 

La scarsità dell’acqua e l’impossibilità di lavarsi emerge qua e là nel rac-
conto di Luigia come un vero e proprio disagio, che si acuisce durante il ciclo 
mestruale, più forte ancora della fame e della fatica.

Per lavarci i pannolini usavamo l’acqua con cui ci eravamo lavate, dentro un catino 
e un po’ di sapone.

Non arreca disagio invece il dormire assieme in una medesima stanza su 
materassi di paglia. Nel Bellunese, in quegli anni, presso le classi più umili, 
era ancora frequente la promiscuità e l’uso di materassi di “fogliole” o crine. 
Sorprendono semmai le lenzuola bianche, segno di certo rispetto per i lavo-
ratori italiani e motivo in più per sentirsi orgogliosamente tali; ma in Luigia 
già si comincia ad avvertire un certo malcontento per le disagiate condizioni 
logistiche, che si tramuterà in stupore e rabbia quando, dopo l’8 settembre, 
le baracche saranno circondate da filo spinato e sorvegliate da soldati della 
Wehrmacht, tanto che lei pensa:

Ma guarda, siamo venuti qui per lavorare e questi ci chiudono dentro e ci trattano 
come delinquenti...

Dopo l’armistizio, l’idea che il lavoratore italiano possa essere conside-
rato rappresentante di una nazione sovrana, se mai c’era stata prima, viene 
definitivamente a cadere e lascia il posto, come vedremo, ad un sentimento 
di appartenenza che ha come riferimento il paese di origine e un’altra Italia. 
Al disagio per l’alloggio si accompagna subito quello per il cibo. Tutte le 
testimonianze concordano che all’inizio arrivavano dall’Italia pasta e vino e 
che non ci si poteva lamentare. Ma poi prevale il doversi adattare a mangiare 
alla tedesca. Nelle fabbriche, soprattutto; ma anche nelle aziende agricole i 
cuochi italiani vengono sostituiti da personale tedesco, alle cui dipendenze 
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sono ridotti.

Molti sono tornati indietro principalmente per quel motivo… Per il vitto alla tede-
sca ci sono state delle proteste ma facevano quello che volevano. C’era quella mine-
stre con le rape. Quella poi non andava… Ci davano dei pezzi di carne di maiale ma 
noialtre se la voleva arrostita questa qua, e loro niente, a lessarla46.

Luigia ricorda:

La prima volta c’era una vecchiotta che faceva da mangiare. Ci mandavano la pasta 
dall’Italia. La seconda volta si mangiava quello che ci davano. Tra di noi c’era sì 
malcontento, ma si parlava solo, mai fatto proteste. I polacchi, invece, avevano uno 
che faceva da mangiare quasi più bene del nostro e quando che si andava a lavorare 
insieme ogni tanto ci davano qualcosa. Dopo non ci hanno dato più niente e allora si 
grattava le patate e si faceva farina fecola e dopo la si portava in paese e a pagamento 
loro ci facevano una tortetta quadrata e allora si mangiava quella e basta. Sono anda-
ta due volte col treno a trovare mio papà. E là il capo-cuoco che era tedesco gli diceva 
“prendi un dado, margarina e dalli a tua figlia”. Qualcosa dopo si teneva anche lui 
e fuori faceva pentole di minestra per i suoi compaesani. A Buckow qualche volta 
veniva a trovarmi mia cugina che lavorava all’ambasciata italiana a Berlino e ci faceva 
compilare delle carte perché ci mandassero da mangiare. Ma niente. E quando sono 
arrivati i russi ancora peggio.

Bernardo dal canto suo divide il latte condensato con i compagni di 
baracca e ricorda come molti non riuscissero proprio a mangiare il cibo alla 
tedesca. Sulla corruzione dei fiduciari, Carlo Dal Farra è esplicito:

…perché ogni campo c’era un interprete, un delegato sindacale, fiduciario lo chiama-
vano, andava tanto bene d’accordo tra lui e il capocampo tedesco per sgrafagnare che 
quando rivava ora di mangiare per noialtri, ce n’era poco per non dir niente. E dall’Ita-
lia mandavano vagoni di formaggio, vagoni di vino, tutto il ben di Dio. E rubavano. E 
protestare era mica tanto tanto… perché c’era anche i campi di disciplina47.

Domenico Cecchella riferisce di un campocampo a Brema che si intasca 
indebitamente 12.000 marchi dalle rimesse degli emigrati48. Luigia dal canto 
suo dice:

Avevamo un caposquadra, un romagnolo, che aveva anche lui la famiglia in Italia. 
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No, non ha approfittato, altri sì, ho sentito anch’io, ma lui no. Dormiva nella barac-
ca con gli altri uomini. 
Il comportamento rapace di alcuni fiduciari reintroduce motivi di diffi-

denza tra gli italiani, superati forse, ma per poco, dopo l’8 settembre, allorché 
le accuse dei tedeschi fanno scattare la molla dell’orgoglio nazionale. In ogni 
caso la differenza emerge chiara: ai tedeschi disciplinati fanno da contrap-
punto gli italiani arraffoni dai quali però i bellunesi si sentono distanti. Non 
a caso Mario Da Rold nella testimonianza più sotto riportata parla degli 
italiani come di loro.

Dopo un periodo nel quale i lavoratori scrivono a casa che stanno abba-
stanza bene la situazione cambia, anche se non ovunque allo stesso modo. Il 
cibo scarseggia e peggiora in qualità. Vi è chi approfitta delle ferie in Italia 
per tornare con calze da donna, vestiario. È ancora Carlo Dal Farra che rac-
conta di essersi portato dall’Italia biancheria intima da scambiare con generi 
alimentari e di aver scambiato un fisco di vino con una sacco di patate49.

Mario Da Rold che divide la baracca con Bernardo, più vecchio di lui di 
quattro anni, afferma:

Vendevano. Loro quando andavano in permesso in Italia portavano dentro, e lì 
ce n’era tanti che non avevano roba. Non tedeschi, eh, delle altre nazioni. E allora 
lavoravano e gli pagavano un pantalone che costava 20 che l’italiano lo vendeva per 
100. Molti italiani venivano con la roba, magari due tre vestiti e poi lo vendevano 
ai russi o altre nazioni. Non i tedeschi. I tedeschi non compravano niente e non 
vendevano niente50.

Di colpo sembra essere tornati all’emigrazione cenciosa dell’800, ai mille 
espedienti, leciti e illeciti, per campare, alla concorrenza con gli altri lavora-
tori ai quali gli italiani sentono pericolosamente di avvicinarsi per il tratta-
mento niente affatto migliore: polacchi, soprattutto, e russi.

Ma è dopo l’8 settembre che la fame induce a piccoli furti. Luigia Zanon 
ricorda:

Si andava a cavar patate, si andava a raccogliere pomidoro con una borsa di sacco, 
guai che ti vedessero portarghene via, eppure si tentava lo stesso, perché si pativa la 
fame, perché all’inizio ti davano qualcosa e poi non ti hanno dato più niente. E noi 
non si poteva neanche andare a casa. Sono venuti i carri armati, guai che gli italiani si 
muovessero, nessuno poteva muoversi. Ci hanno detto che non si pensasse neanche 
di andare a casa. E insomma ci è toccato di star là a lavorare e allora siamo stati là a 
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Buckow e dopo sono venuti i russi.

Il trovarsi di nuovo, questa volta in terra straniera, a fare i conti con la 
fame è certo motivo di frustrazione acuito dal fatto di non poter tornare a 
casa. Di nuovo dunque il paese di origine diventato irraggiungibile diviene 
pensiero fisso, ma anche il doversi procacciare ogni giorno di che mangiare 
per sopravvivere. 

Bernardo invece rimedia qualche patata andando il sabato e la domenica 
pomeriggio ad aiutare il suo capo reparto, tedesco.

Andavo a dargli una mano in campagna e lui mi ricompensava dandomi delle patate 
o altre cose. Lui stava ad Halle, a 15 km. Da Merseburg. Mi pagava il biglietto del 
tram e al ritorno mi accompagnava alle baracche con il cane perché non mi prendes-
sero da solo con le patate. Perché allora sì che sarebbero stati guai. Erich, si chiamava. 
Era più vecchio di me. Eravamo diventati amici perché anche lui era comunista. 
Aveva la falce e martello tatuata sul braccio e così teneva sempre una manica su e una 
giù per non farla vedere. Ma noi lo sapevamo e ogni tanto per prenderlo in giro gli 
dicevamo “Erich, tira su anche l’altra manica”, lui si arrabbiava ma dopo tutto finiva 
lì. Una volta mi ha spiegato che il Bezirk Halle-Merseburg era da sempre rosso. Che 
lì avevano fatto anche il Soviet degli operai e dei soldati dopo la prima guerra e che 
avevano scioperato per il putch di Kapp e anche nel ’23 e che erano tanti i comunisti 
anche se non potevano dirlo. Quando non andavo da Erich, la domenica andavo 
a Halle, da mia cugina e la sera aiutavo suo marito a fare il giro delle gelaterie per 
raccogliere gli incassi. Poi mi riaccompagnava a Sckhopau in macchina.

Anche a Bernardo come Luigia viene negato il premesso di tornare in 
Italia.

Dunque, io ero partito la prima volta nel maggio ’41, ero tornato in ferie sei mesi 
dopo, e poi ancora nel luglio del ’42. È stata quella volta che mia moglie è rimasta 
incinta. Poi più niente. Da luglio ’42 sono tornato a casa a luglio ’45, che mio figlio 
aveva già 2 anni e mezzo. Io dovevo tornare per le ferie in primavera ’43 e invece 
non ci hanno più lasciato partire. E allora ho scritto che non potevo muovermi e 
che non sapevo per quanto.

 Dopo l’8 settembre
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Dopo l’8 settembre anche le condizioni di lavoro cambiano. I salari ero-
gati ancora per pochi mesi servono per lo più a comprarsi il cibo che non 
viene più inviato dall’Italia. Intorno alle baracche vengono alzati i reticolati, 
anche se i lavoratori mantengono comunque una certa libertà di movimento. 
A casa si manda ben poco e sul lavoro non ci si ammazza più come prima. 

Racconta Luigia:

La prima volta, nella azienda governativa, andavamo con le ceste e chi ne faceva di 
più prendeva di più. Io che ero forte e robusta, riuscivo a farne abbastanza e manda-
vo a casa bei soldi col vaglia postale. Ma dopo non bastavano. Dopo qualche italiano 
stava indietro perché soldi non ne prendevamo e così sul lavoro si faceva quello che 
si poteva.

Domenico Cecchella, alla Pechsteiwerke in Vestfalia, vede dimezzarsi la 
paga mensile da 100 a 50 marchi. Da questi deve detrarre 20 marchi per il 
vitto e 10 per spese voluttuarie per cui alla fine manda a casa soltanto 20 mar-
chi contro i 70-80 di prima. A questo punto la famiglia gli manda una lettera 
con la quale si cerca di farlo rientrare per cose che lo riguardano51. Oltretutto i 
vaglia cominciano a registrare ritardi tanto che sarà lo Stato italiano a pagare gli 
assegni familiari dei lavoratori in Germania. Nel 1944, a seguito delle nume-
rose segnalazioni dei famigliari dei lavoratori in Germania, circa il mancato 
ricevimento delle rimesse dei loro congiunti, e in alcuni casi delle pensioni, la 
Prefettura di Belluno, tramite la Banca Nazionale del Lavoro, verserà dalle 500 
alle 1000 lire a circa 4000 richiedenti52. Bernardo spiega:

Dopo l’8 settembre si lavorava come prima, come ore, però con la paga ridotta fino 
a dicembre e gratis dal gennaio ’44. E allora si faceva meno che si poteva. C’erano 
i prigionieri russi che venivano trattati peggio di noi. Poco da mangiare e botte. Mi 
ricordo una russa, grande, bionda, una bella donna. Aveva sempre fame. E una volta 
si è messa a mangiare il sale rosso che danno alle bestie. E noi a dirle di non mangiar-
lo, che le faceva male. Lei niente. Dopo si è gonfiata tutta ed è morta come se fosse 
scoppiata. I russi cercavano di lavorare poco per non andare contro il loro paese, e 
anche Erich mi diceva sempre “Langsam! Langsam!”. Di andare piano insomma. E 
mi diceva di dirlo anche agli altri italiani che conoscevo. No, non c’erano boicottaggi, 
almeno a me non risulta, c’era paura, però un certo rallentamento sì.

Anche Mario Da Rold, che lavora con Bernardo, conferma la stanchezza 
degli operai tedeschi e la loro contrarietà a Hitler:
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Ho trovato anche operai che non erano con Hitler. Contrari. Tanti erano, sì, che 
non erano hitleriani, erano tedeschi, ma loro non erano d’accordo col partito. Però 
ho trovato anche quelli che mi hanno detto: “Nel ’33, quando è andato al potere 
Hitler, anche allora c’erano i disoccupati e subito Hitler si è messo a armarsi, così 
tutti avevano lavoro.” Ma però non tutti erano d’accordo con Hitler. Eh, ce n’era, 
ce n’era che non erano d’accordo53.

Circa il rallentamento della produzione al Buna-Werk, la testimonianza 
di Bernardo trova conferma nel bel lavoro di Elisabeth Behrens54.

Una forma di resistenza assai diffusa – scrive la Behrens – e che danneggiava sensi-
bilmente la produzione era il lavoro a rilento organizzato. “Lavorate piano!” era una 
delle principali parole d’ordine dei gruppi di resistenza stranieri e tedeschi. In tutte 
le fabbriche aumentarono le lagnanze per la diminuzione di rendimento degli operai 
stranieri. Fu quindi intensificato il terrorismo nei loro confronti al fine di spezzarne 
la resistenza ed elevarne di nuovo il rendimento55.

Anche dalle testimonianze di emigranti emiliani emerge come i lavoratori 
tedeschi invitassero gli italiani a lavorare poco, a moderare l’andatura, a non 
affaticarsi inutilmente, nonostante sul lavoro vigesse una disciplina sempre 
più ferrea. Pertanto è lecito pensare che davvero ci fosse da parte tedesca il 
tentativo di allargare agli immigrati italiani la resistenza al produttivismo 
bellico.

Aggiunge Bernardo:

Ad un certo punto i sorveglianti sono stati dotati di pistola e ogni tanto qualche 
russo, in particolare, spariva. Io con loro scambiavo qualche parola di russo o di tede-
sco, passavo un po’ di tabacco fin che c’era, c’era gente che era lì dal ’41 come me. 
E allora venivo a sapere che l’avevano messo a fare un altro lavoro o che l’avevano 
mandato in qualche campo di disciplina. Anche le guardie dentro e fuori la fabbrica 
erano aumentate. Erich mi diceva di stare attento a parlare con i russi e anche lui a 
un certo punto mi parlava senza guardarmi, di fianco come.

Si sa del resto che il movimento “Germania libera” e i “Gruppi operai 
antifascisti della Germania centrale” avevano contatti nelle città di Halle, 
Merseburg, Weissensfelds e che i secondi trovavano punti d’appoggio pro-
prio nelle officine Leuna e Buna, dove per l’appunto si trovava Bernardo56.
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Dalla sua testimonianza emerge inoltre un’idea di nazione italiana. Via 
via che la guerra volge verso la fine e la sconfitta della Germania si profila 
netta, l’appartenenza per Bernardo si dà nella classe operaia, ma anche all’Ita-
lia nella sua dimensione culturale e spirituale.

Sui tentativi di fuga, altra forma di resistenza, Bernardo dice:

Sapevo che qualcuno tentava di andarsene, già prima dell’8 settembre, nel ’42-43, ma 
sapevo anche che la sorveglianza era stretta e che se ti prendevano… Di noi bellunesi 
che eravamo alla Buna nessuno ha mai pensato di scappare. Avevamo più paura della 
polizia che dei bombardamenti. Prima capitava che uno andasse a casa e non tornasse 
anche se aveva rinnovato il contratto. Ma dopo nel ’43 siamo rimasti bloccati qua e 
allora nessuno si è più mosso. Noi eravamo tra compaesani e il fatto di stare insieme 
ci aiutava a non fare colpi di testa. Invece ad Amburgo dove stava mio padre gli operai 
erano poco disciplinati. Sono andato due volte a trovarlo col treno, dopo i bombarda-
menti del ’43 per vedere se era ancora vivo e sono venuto via disgustato perché molti 
si ubriacavano con il butanolo, una specie di alcool che bruciava le budella.

Sappiamo comunque che i fuggiaschi furono tanti: alle Buna-Werke 
durante la guerra gli operai stranieri che “ruppero il contratto” furono il 
33%57. Sugli incendi che la direzione attribuì ad atti di sabotaggio, Bernardo 
dice che loro pensavano che fossero causati dalle bombe. Ricorda comunque 
che nel marzo del ’45 a Merseburg girava un volantino che invitava la popo-
lazione, gli operai e i contadini a salvare e conservare tutto ciò che ancora si 
poteva e che si concludeva con Abbasso Hitler. Assai probabilmente il volan-
tino cui si fa riferimento è quello firmato Gruppi di lavoratori antifascisti della 
Germania centrale e indirizzato Al popolo della Germania centrale, riprodotto 
nel 1980 dalla Dietz Verlag Berlin (DDR) nel volume di Margot Pikarski e 
Guenter Uebel Die KPD lebt!

Sulle “fughe” Carlo Dal Farra dice:

I tedeschi avevano quella: quando si era su un cantiere, non si poteva muoversi: Uno 
è la e deve star là. Però era anche questo il fatto: specialmente dopo il ’43 uno scap-
pava, o col capo non andava d’accordo o perché non voleva star più là insomma. Se 
ti trovavano fuori con ste valigie per la città, era sicuro il campo di concentramento 
e addio. Però se non ti fermava nessuno o trovavi un’altra ditta e ti infilavi dentro 
a lavorare là, anche non ti dicevano niente: “Sì! è là e lavora”. “Oh! se lavora, allora 
basta”. Tentativi di cambiar lavoro c’erano: bastava che non ti facessi trovare per 
strada, che aspettavi l’autobus o il treno in stazione. Se riuscivi a farla franca, allora 
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si trovava poi lavoro…Ma non cambiavano lavoro mica tanti. Era un rischio, sa.

Lo stesso Carlo Dal Farra cerca di scappare assieme a un altro, tal Resina. 
Ad Halle vengono fermati dalla Polizia criminale e poiché sono in possesso 
del libretto di lavoro sono invitati a tornare indietro. È dopo l’8 settembre, 
Carlo sta costruendo una diga in Vestfalia e vuole tornare a Berlino.

Non abbiamo avuto il coraggio ed è stato meglio così. Ho domandato di tanti miei 
amici che erano là a Berlino sotto i bombardamenti e nessuno ne ha saputo più 
niente58.

Se all’interno delle fabbriche i rapporti con i tedeschi sono caratterizzati 
da una comune stanchezza e sfiducia nei rispettivi Paesi, così da favorire 
forme elementari e a volte spontanee di resistenza, all’esterno risentono 
dell’astio per il “secondo tradimento degli italiani”. 

Dice Luigia:

Non che si avesse gran che di rapporto coi tedeschi. Quando si andava in paese, sì, 
buon giorno, buona sera, parlavano, erano gentili, ma non che avessero da dire: tò 
prendi qua. C’era una giovane che stava là vicino, veniva là e parlava con noi, ma 
tutti non si sapeva parlar tedesco, solo il caposquadra parlava un po’, e allora parlava 
solo lui. Dopo l’8 settembre, guai che gli Italiani parlassero. Ci dicevano Badoglio, 
macaroni; l’avevano su con i meridionali più di tutti. Una volta che sono andata a 
Berlino a trovare mia cugina, erano già cominciati i bombardamenti. Si era là alla 
ferrovia, tutti sti soldati nostri, prigionieri. E là i tedeschi dicevano che noialtri qua 
su si era bravi e quelli laggiù non potevano vederli. La padrona invece era anche 
buona. Una volta abbiamo saputo che aveva ricevuto una lettera. Era di suo figlio. 
Era soldato e lo avevano messo ai forni crematori. E là quello dietro buttava dentro 
quello davanti e quando non volevano doveva farlo lui. Alla fine si è ucciso e ha 
scritto che lui non voleva vedere sta gente così e non voleva far del male. La signora 
è venuta là da noi a dircelo e dopo si è saputo che aveva fatto una lapide davanti alla 
casa. Mi ha fatto pena, perché era anche buona.

Di fronte agli insulti di cui sono fatti oggetto, alla divisione che si tenta 
di introdurre tra Nord e Sud, alla visione dei soldati prigionieri, vi è da parte 
degli italiani una reazione di orgoglio nazionale, pronta però a stemperarsi, 
nel caso di Luigia, in pietà tutta femminile e veneta e in Bernardo Lotto in 
un rigurgito di convinzione politica. Egli racconta:
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I tedeschi erano duri. Non parlavano volentieri con noi prima, figurarsi dopo. Zigeuner 
ci dicevano, Badoglio e non so che altro. Io ero sposato con un figlio e non andavo in 
cerca di avventure, né bere né donne. Andavo da mio zio o da Erich. Con lui sì che si 
parlava perché era comunista prima che tedesco. Ero amico anche di un altro tedesco, 
che faceva anche il pittore, anche lui comunista, che mi aveva fatto un quadro a olio 
con dentro la fotografia mia e di mia moglie e sullo sfondo i castelli di Dreischloesse, 
vicino a Erfurt. L’avevo spedito poi in Italia. Uno che stava in baracca con me, A. 
Lotto, che non era mio parente, si era innamorato di una tedesca. Noi gli dicevamo 
di stare attento E poi lei si è presa sotto un bombardamento ed è morta. Allora lui 
ha pianto per giorni interi, fin che tutti lo prendevano in giro perché a casa aveva la 
moglie.

Nel corso del ’44 i bombardamenti di fanno massicci e grande è la paura 
di essere colpiti. Racconta Luigia Zanon:

Bombardavano le ferrovie. Nella campagna dove eravamo a lavorare sono caduti ben 
tre aerei. Uno era americano e il pilota è stato preso dai tedeschi che era ancora vivo, 
ma bisognava vedere in che condizioni…

Anche Bernardo ha ricordi chiari:

Bombardavano tutti i giorni, ho ancora nelle orecchie il rombo degli aerei e il fischio 
delle bombe che cadevano. La zona dove ero io, da Halle in giù, era tutta una fab-
brica chimica, un obiettivo importante per gli alleati. Una volta siamo stati sorpresi 
dai lanci prima che suonasse la sirena. Ci siamo buttati dentro un grosso tubo di 
cemento alcuni da una parte, altri dall’altra, alla fine c’era chi spingeva di qua e chi 
di là, ma il tubo era già pieno. Avevo anche paura per mio padre perché non avevo 
più notizie. Amburgo già nel luglio 1943 era stata semidistrutta. Ricordo la notte che 
hanno bombardato Dresda. Era ormai febbraio ’45. Si vedeva la luce da dove ero io, 
a 200 chilometri di distanza. Erich era contento perché i russi stavano avanzando e 
la guerra stava per finire. 

Ad aumentare il disagio è anche la mancanza di contatti con rappresen-
tanti del governo italiano. Luigia ricorda che la prima volta che si reca in 
Germania, nel ’42, ogni tanto arrivava il cappellano militare:

La prima volta c’era il prete, italiano; veniva ogni tanto a far messa. Lui stava in cima 
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alle scalette e noi da basso. Raccontava anche le barzellette. Mi ricordo questa: noi 
preti dobbiamo avere sempre una serva, una perpetua di almeno 60 anni, e allora 
perché non prenderne due da 30? Quanto ho riso... dopo no, non ho più visto preti. 
Una volta sono venuti e ci hanno fatto parlare per microfono che ci hanno sentiti in 
Italia, ma era sempre la prima volta.
Del resto afferma “L’Eco del Castionese”, riferendosi proprio ai cappella-

ni:

Purtroppo sono pochi e poco potranno fare, attesa la moltitudine di operai ai quali 
devono prestare la loro assistenza59.

Anche Carolina Lotto ricorda tal padre Mambrini.

Era simpatico e alla mano, celebrava la messa nella gelateria di Weissenfelds con mio 
marito e un altro dipendente che facevano da chierichetti. Questo fino al ’42, perché 
poi nel ’43 quando hanno cominciato a bombardare sono tornata in Italia con un 
gruppo di zoldani.

Anche l’ambasciata italiana si fa latitante e gli spettacoli che organizzava 
per tenere alto il morale dei lavoratori italiani scompaiono. Anzi dopo l’8 set-
tembre, racconta Carlo Dal Farra – in un clima di completa incertezza poli-
tica, dove anche i precedenti appigli con l’apparato fascista possono diventar 
sospetti – a Fallersleben cambia nome persino la Sala Cianetti (dedicata all’ex 
capo dei sindacati e ministro del lavoro, messo sotto processo a Verona dalla 
RSI, per aver votato il 25 luglio la deposizione di Mussolini): “una sala da 
5000, tutta di legno”, dove “davano di quegli spettacoli! Musica italiana… 
varietà… boxe, ginnastica”.

Ricorda la moglie di Bernardo:

Sapevo che a Lipsia c’era un certo Vaccari di Belluno, non so se era colonnello o 
funzionario di qualche cosa che stava tentando con l’ambasciata di Berlino di far 
rientrare almeno qualche lavoratore malato. E così ho provato a mettermi in contat-
to telefonico con lui per chiedergli di fare qualcosa per mio marito, ma era troppo 
tardi: Lipsia era stata occupata, dai russi, credo.

Impossibile anche scrivere a casa: le lettere tornano indietro. Racconta 
ancora la moglie di Bernardo:
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Verso Natale ’44 vedo Toni il postino arrivare di corsa in bicicletta sventolando in 
aria qualcosa. Era una cartolina postale di mio marito che portava il timbro del 12 
dicembre. Così, dopo più di un anno ho saputo che era ancora vivo. Poi di nuovo 
niente.

Nel ’43 le partenze diminuiscono sensibilmente.
«Operai che emigrano ormai son pochi... Quelli che sono tornati non 

tornano più»60 scrive “Voce amica”. In aprile si segnala l’invio nel Regno e 
in Germania di 17 muratori e 8 minatori. Nel maggio partono ancora, ma 
per via di contratti firmati nel 1942, 100 donne, impiegate in agricoltura, 
mentre nel giugno rimpatriano definitivamente 300 operai dell’industria. I 
rapporti mensili della Prefettura segnalano costantemente che nessun disoc-
cupato “ è disposto a emigrare per la Germania”61. Nel 1944 le partenze 
sommano a poche decine. I periodici locali non ne fanno cenno, mentre 
solo nel novembre dello stesso anno fanno sapere che sono arrivate le prime 
notizie di internati e operai. 

Belluno dal 13 settembre 1943 è occupata dalle truppe tedesche ed è 
entrata a far parte della zona di operazioni Alpenvorland assieme alle province 
di Trento e Bolzano. Il Gauleiter Franz Hofer, che probabilmente aspira a 
fare di questa regione un suo regno personale, preferisce impiegare in loco 
la mano d’opera ancora disponibile, oltre che controllarla perché non vada 
ad alimentare le file partigiane; rallenta quindi il reclutamento verso la 
Germania. Già nei mesi di ottobre e novembre 1943, infatti, aveva comin-
ciato “ad emettere ordinanze che bloccassero l’emigrazione di operai e impie-
gati dall’Alpenvorland; disposizioni queste che nel corso del 1944 divennero 
sempre più severe”62. A quella del 30 ottobre 1943, a firma de Commissario 
Supremo Franz Hofer, che vieta l’emigrazione senza il permesso del com-
petente Ufficio per l’impiego delle forze di lavoro si accompagna, in data 
medesima, quella che obbliga tutti i maschi dai 16 ai 60 anni e tutte le donne 
dai 18 ai 45 ad “annunciarsi al lavoro presso l’ufficio collocamento per loro 
competente per territorio e ramo professionale e rispettivamente presso le 
delegazioni di zona”. È prevista la possibilità di esonero da tale adempimen-
to, possibilità per la quale però dal gennaio ’44 si deve produrre la necessaria 
documentazione63. Pertanto molti bellunesi vengono arruolati dalla TODT 
per l’approntamento delle opere militari previste dal piano Alpenfestung. La 
chiamata dei giovani delle classi dal 1900 al 1925 per il servizio volontario nel 
Corpo di Sicurezza Bellunese dell’aprile 1944 e quella “per il servizio ausilia-
rio della Wehrmacht nella Grande Germania” del 31 maggio successivo, che 
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interessava le classi dal 1912 al 1927, non hanno successo. Comunque sia, i 
lavoratori che si recano liberamente a lavorare in Germania sono assai pochi. 
Uno di questi è Bruno Cappellin di Feltre, nato nel 1913, aiutomeccanico, 
che parte il 4 aprile 1944, come si legge nelle buste dell’Archivio di Stato di 
Milano. La destinazione non è specificata.

A guerra finita

 Dopo la resa, la Germania viene divisa in quattro zone d’occupazione. 
Bernardo, i suoi, e Luigia vengono a trovarsi nel territorito controllato dai 
Sovietici, il padre di Luigia in quello amministrato dagli Inglesi. I mesi 
che seguono sono terribili. La volontà di punire i tedeschi, di denazificarli 
con ogni mezzo, accomuna i vincitori in una spirale di violenze e brutalità 
che non distingue tra colpevoli e innocenti e che non risparmia nemmeno 
i bambini. Nella zona sovietica i tedeschi muoiono di fame perché i russi 
confiscano tutto, anche il cibo. Inoltre subiscono orribili maltrattamenti e, 
come anche nella zona francese, dove tra l’altro la razione giornaliera è di 450 
calorie, stupri di massa. Nella zona americana, le guardie bruciano sotto gli 
occhi dei prigionieri di guerra e dei civili tedeschi il cibo che le donne, mogli 
e madri, portano loro. Viene impedito a qualsiasi organizzazione internazio-
nale di entrare in Germania a scopo umanitario, mentre i treni della Croce 
Rossa, pieni di viveri, sono fermati alla frontiera e rispediti indietro. 

Solo nella zona inglese, le pressanti richieste del generale Montgomery 
all’Ufficio estero britannico, perché aumenti le importazioni di cibo, consen-
tono condizioni di vita migliori64. A condividere le sorti del popolo tedesco 
finiscono anche molti lavoratori italiani. Luigia Zanon prelevata dall’azienda 
agricola in cui lavora, viene trascinata da un campo di internamento all’altro, 
fino a Buchenwald.

In 7-8 mesi che ho fatto, avrò fatto 6-7 campi, ma si stava lì quindici giorni e poi 
dicevano “bisogna andar via da qua”. Erano campi che c’erano stati anche prima 
prigionieri, dopo in ultima siamo stati abbastanza a Buchenwald.

Quello che più ricorda Luigia di quei mesi è la paura di essere violentata. 
Si sa che i Russi si lasciarono andare a brutalità di ogni genere, ma soprattut-
to alla violenza sulle donne. Proprio nella zona di Buckov dove stava Luigia, 
ubriachi del vino trovato nelle cantine dei ricchi proprietari terrieri, essi 
violentarono le donne e le ragazze dai 12 ai 60 anni, e persino vecchie di 80, 
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che non ebbero la presenza di spirito di fingersi malate o di rimanere nascoste 
nelle baracche65. Arrivano nella fattoria di Luigia i primi di aprile del ’45.

Non c’era più neanche un tedesco. Il padrone, che si chiamava Albert Schwarzlose, 
era scappato perché aveva un’altra donna, un’altra moglie non so, con due figli, la 
signora era rimasta là ma quando ha visto che la guerra veniva avanti forte è andata 
dai suoi genitori verso ovest. Era rimasta la mamma di lui che aveva 80 anni. I russi 
l’hanno presa e l’hanno violentata. Lei dopo ha urlato come una matta. “Cosa dice?” 
ho chiesto a uno. “È meglio che non lo sai”. Credo che bestemmiasse come una 
turca. Poi alcuni polacchi hanno detto ai russi che i padroni avevano nascosto della 
roba sotto il pavimento e così loro hanno tirato su anche il cemento. Portavano via 
tutto. Un rebalton, insomma. Prendevano le moto che dopo non erano neanche 
capaci di guidarle, così andavano di qua e di là fin che si piantavano dentro un 
fosso. Ce n’erano di quelli che avevano quattro cinque orologi al polso e fedi nuziali. 
Anche quelle portavano via. Noi ci toccava ‘star su con le orecchie’ perché ce n’era di 
buoni, ma ce n’era di quelli che non se ne parla. Veniva il carretto col pane, di notte 
ci toccava andar via in mezzo al paese di nascosto e dopo se si aveva due tre marchi 
si andava là e allora ci davano un filone di pane. C’erano anche file di patate, come 
nei campi coperte di paglia e terra perché si conservassero e una volta, mi vergogno 
a dirlo, abbiamo fatto un buco per tirar fuori le patate per mangiarle perché c’era 
fame.

Fatto fuori tutto quello che c’era e distrutta la fattoria, i russi si spostano 
portandosi dietro i lavoratori. In questa sorta di pellegrinaggio Luigia ritrova 
e perde nuovamente di vista gente del suo paese.

Ci hanno messo tutti in fila indiana – ogni uno doveva mettere su un carretto quelle 
due o tre cose – e parti, a piedi. Abbiamo fatto 6-7 campi, di più forse, quello più 
grande era Buchenwald. Si dormiva sulle strade, in terra, di qua e di là. Non sapevi 
dove arrivavi e dove ti portavano. Ho incontrato uno di Tambre e un’altra mia com-
paesana. Ma poi ti rimettevano in fila indiana, una di qua, una di là e ci siamo perse 
di vista. Una volta siamo andati dentro una casa e sotto una tavola ho trovati 2-3 
marchi di guerra e qualcosa da vestire perché non avevamo niente da cambiarci. 

I mesi che vanno dall’aprile all’ottobre 1945 sono quelli che Luigia più 
ricorda e che chiama i mesi della prigionia. Il non sapere dov’è, che cosa sarà 
di lei, il non poter comunicare con i propri familiari è fonte di angoscia:
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Mia mamma è stata tredici mesi senza avere notizie di me e undici di mio papà. 
Lui era sotto gli inglesi e ha detto anche che stava bene. Io avevo scritto prima, ma 
le lettere erano tornate indietro. Dopo i russi ci hanno fatto scrivere, ma un giorno 
sono andata dentro per questa strada perché il campo di Buchenwald era grande – 
12.000 prigionieri di tutte le sorti – e vedo un grumo che arde: erano tutte le nostre 
lettere che invece di spedirle le avevano bruciate tutte. E allora quando ho visto così 
non ho più scritto.
Aver perduto le sue compaesane appena ritrovate e non poter scrivere, è 

essere tagliata fuori; questo è ciò che Luigia avverte e che la farà avvicina-
re agli altri italiani e a quanti, stranieri, si mostreranno gentili con lei. Di 
nuovo, infatti, insiste sulla grandezza di Buchenwald, come in precedenza ha 
rimarcato quella dell’azienda presso cui lavorava. La distesa della terre le dà 
un senso di sgomento acuito dal fatto che l’unico appiglio materiale alle sue 
crode, la lettera, è venuta meno.

Le condizioni igieniche nelle quali Luigia è costretta a vivere sono alquan-
to precarie:

Si dormiva per terra sulla paglia dentro le baracche, tutte fitte che non si poteva nean-
che muoversi. Per andare a prendere l’acqua si doveva fare la fila indiana perché là den-
tro c’erano tutte quelle pompe e dopo un po’ non veniva più su acqua, veniva su una 
roba scura e allora ci facevano fare la fila indiana nel paese, presso un torrente che era 
acqua buona. Tante volte si scappava in mezzo al bosco, dall’altra parte c’era un campo 
di patate. Si scappava in due, tre, ci si metteva d’accordo. I russi quando si accorge-
vano che si veniva in qua con le mani sotto la pancia a tener su le patate sparavano 
una mitragliata, ma per aria o per terra, ma lontano da noi. Si aveva fame, ci davano 
un pasto al giorno, minestra e una fetta di pane. Una volta ho visto un russo con una 
forma di formaggio e allora gli ho fatto segno sulla crosta come per dire dividiamolo; 
lui non capiva, ma alla fine è arrivato un altro con la pistola e mi ha fatto andar via.

Scattano qui tutte le strategie di sopravvivenza di cui le donne si sono 
mostrate capaci in situazioni estreme come queste, dalla sottrazione del cibo, 
alla persuasione di chi ce l’ha a dividerlo. Il consueto codice morale non fun-
ziona più. Adesso Luigia non si vergogna a rubare le patate, perché si sente 
prigioniera, e ingiustamente: non più lavoratrice italiana, ma una ragazza 
dell’Alpago abbandonata e dimenticata dalla propria nazione. Poi di nuovo 
il racconto di Luigia si sofferma sulla paura di essere violentata:

Ci toccava star su con le orecchie, perché i russi ne hanno fatte di tutti i colori e 
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allora ci toccava, anche se non si conosceva, prendersi a braccetto di qualche uomo, 
perché se no non si sapeva come andava a finire. E poi tante volte non bastava nean-
che questo. Una volta c’era una coppia di greci che andava dentro per una strada. I 
russi andavano avanti e indietro e uno li ha visti e gli è andato dietro col fucile. Ha 
parlato coll’uomo e si è visto che facevano mezza baruffa e alla fine il russo gli ha 
tirato una schioppettata e l’ha ucciso, poi ha preso lei, l’ha portata un pezzo in dentro 
per il bosco, ha fatto quello che ha voluto e dopo ha ucciso anche lei.
Dopo poco Luigia si ammala e tra gli italiani comincia a serpeggiare la 

volontà di difendersi e anche di scappare.

Dopo mi sono malata. Ci davano porcherie da mangiare e ho fatto, con rispetto 
parlando, la diarrea. Molti morivano. Li ho visti io i morti, là per terra. C’era anche 
uno che si spacciava per dottore, faceva punture fin che ha gonfiato tutto un braccio 
a un altro e allora tra noialtri italiani si diceva che bisognava stare attenti, meglio fare 
a meno di mangiare e curarsi tra noialtri, perché c’era di tutto. Sa chi erano buoni? I 
greci, erano gentili con noialtri italiani. E dopo c’era anche un gran canale che pas-
sava e c’erano quelli che nuotavano e quando avevano passato il canale e andavano 
di là, là c’erano gli americani. E quelli sotto gli americani erano più sicuri. Provavano 
a insegnarmi a nuotare per attraversare il canale, ma niente da fare.

Agli inizi di ottobre arriva l’ordine.

Un giorno ci hanno detto che le donne e i bambini ci facevano tornare a casa. Ma si 
aveva paura, perché non si sapeva bene. Io per fortuna avevo ancora il passaporto.

La paura era di essere uccisi o deportati in Siberia, come si sapeva dalle 
voci che circolavano anche all’interno del campo66. Comunque sia Luigia 
sale sul treno.

Ci hanno messi sulle tradotte di carri merci per venir fuori. Qualcuno che si era 
innamorato di qualche persona forestiera l’aveva messa dentro in un sacco per pas-
sare il confine, qualche prigioniera. Ce n’erano di tutte le sorti: mi ricordo una che 
era bella come il sole, ed era tanto gentile, anche con noialtri. Si passava una parola: 
luce non c’era; niente c’era, fame. Ci davano delle sbobe…

Anche nell’esperienza di Luigia, come in quella di tante altre donne che 
furono internate, la solidarietà e l’amicizia, la gentilezza, come dice lei, ossia 
la considerazione degli altri, la parola come fondativa della relazione, furo-
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no determinanti, in una situazione di abbrutimento, paura e fame, a che si 
conservasse la dignità personale e la speranza che tutto prima o poi sarebbe 
finito. È una solidarietà di genere, questa, che travalica ogni altra apparte-
nenza. Su quella tradotta, Luigia arriva a Innsbruck. Disinfestata con polvere 
a spruzzo, rifocillata con pane e una minestra di farina tostata, prosegue 
alla volta di Bolzano, Trento, Feltre, Belluno. Poi con la corriera delle linee 
Buzzati giunge a Chies. Era ottobre 1945.

Quando sono arrivata a Belluno, qualcuno mi ha riconosciuto sulla corriera. “Sei 
proprio tu Luigia?” mi chiedevano. Alla fine mi sono raggomitolata contro il fine-
strino e mi sono addormentata. A Chies qualcuno mi ha svegliata. Quando sono 
smontata dalla corriera, suonavano le campane. “Perché suonano le campane?” ho 
chiesto. Suonano ogni volta che torna un prigioniero, mi ha detto uno. Mio padre era 
tornato quindici giorni prima. Nei mesi dopo, mia madre mi diceva di andar fuori a 
straviarmi. E così sono andata a ballare e là ho conosciuto mio marito. Lui era tornato 
dopo sette anni di militare in Africa e in Russia. Un anno dopo mi sono sposata e 
sono andata in famiglia. Aveva tanta terra da lavorare e quattro fratelli. Mi è toccato 
di lavorare come prima, non ho fatto una bella vita. Dopo un anno è nata mia figlia, 
e nel ’54 mio figlio. Lei ha lavorato vent’anni in Germania, prima in una gelateria, 
è andata via che aveva tredici anni, e dopo in un supermarket; e dopo è tornata, con 
suo marito che aveva conosciuto là dentro. Mio figlio invece lavora in banca. E dopo 
una volta mi hanno chiamata al distretto e mi hanno detto che siccome ero all’Est non 
mi spettava niente. Ogni tanto mi ricordo sì, della Germania, ma nessuno mi ha mai 
chiesto niente. I miei nipoti? No i crede nient e alora mi non conte nient.

Del fatto che anche la figlia sia emigrata in Germania, Luigia riporta non 
tanto le paure che hanno accompagnato quella partenza e comunque subito 
messe a tacere dal riconoscere “che c’era bisogno”, bensì l’orgoglio che anche 
la figlia si sia distinta in quel paese, per serietà e dedizione al lavoro:

Pensi che ancora al giorno d’oggi, a Natale e Pasqua, i suoi padroni là dentro le 
telefonano per farle gli auguri e le dicono sempre di tornare.

Con l’arrivo dei Russi, Bernardo lascia fabbrica e baracca e si trasferisce 
ad Halle dai parenti. Fermato per strada da una pattuglia russa deve cedere 
l’orologio da polso.

Cercai di fargli capire in tutti i modi che quell’orologio era quello di un mio parente 
ucciso dai tedeschi in guerra e che me l’aveva regalato suo padre che non aveva altri 
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figli. Si trattava del figlio del primo matrimonio di Luigi Tragella, il marito di mia 
cugina Rina, che aveva già cinquant’anni e considerava me come un figlio, visto che 
aveva perso il suo. Non ci fu niente da fare. Uno tirò fuori la pistola e me la puntò 
sulla fronte. A quel punto dovetti cedere.

Il furto e la minaccia subiti non incrineranno l’idea che Bernardo Lotto 
avrà dei russi fino alla fine degli anni settanta: uomini dal forte senso di 
patria, non come i polacchi che si vendevano ai tedeschi, dice, contro di noi. 
E anche i tedeschi rimarranno per lui fonte di ammirazione per la loro orga-
nizzazione e disciplina; ma anche di avversione per la loro durezza: “trattano 
meglio i cani che i loro bambini”, continuerà a dire.

In un primo momento tutta la famiglia Lotto è convinta di poter restare 
in Germania, tant’è che Bernardo, per paura che le poste non funzionino, 
affida ad un medico di Trento l’incarico di avvertire la moglie che sono 
tutti vivi e che tornerà a prendere lei e il figlio per portarli in Germania non 
appena le gelaterie saranno risistemate.

Luigi, il marito di mia cugina Rina, aveva deciso di regalarmi una delle gelaterie: una 
a me e una al marito di Carolina. Per questo ho pensato di far venire tutta la fami-
glia e di sistemarmi in Germania. Ma le cose non sono andate per il verso giusto. I 
russi ci hanno requisito la Opel, tutte le gelaterie e ci hanno messo sottosopra la casa 
e spaccato tutto. Così abbiamo deciso di tornare. Non si poteva fare altro. Siamo 
saltati con tutto quello che potevamo portare sul treno per il Brennero: io, Luigi e 
Rina e il marito di Carolina. Mio zio era morto improvvisamente di broncopolmonite 
qualche mese prima a Sanremo e sua moglie era già in Italia. Durante il viaggio sono 
stato male che credevo di morire: una congestione, non so. Non ero più abituato a 
mangiare. Così a Innsbruck mi hanno portato in infermeria e ho evitato quarantene e 
disinfestazioni. A Bolzano ho ritrovato mio padre e insieme abbiamo preso un camion 
da Fortezza perché il treno era troppo lento. Quando sono arrivato a casa pesavo 37 
chili. Era luglio 1945. Ho mangiato sette piatti di minestra e ho dormito non so 
quanto. Quando ha abbracciato mio figlio che non avevo mai visto e che aveva ormai 
2 anni e mezzo, lui ha chiesto a sua madre chi era l’altro papà che stava in camera. Ero 
così magro che non mi aveva riconosciuto dalla fotografia sopra il comò.

Dopo la guerra, Bernardo fa un anno in Svizzera presso un cantiere edile, 
ma poi sbotta che è meglio un piatto di minestra al giorno, ma a casa. La rea-
zione è significativa, perché riconduce a un naturale desiderio di “protezione”, 
di sereno stare dentro un paesaggio con cui si ha profonda familiarità e in cui 
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si articolano e si soddisfano bisogni fondamentali. Torna a lavorare pertanto 
presso l’impresa di un tempo, dove diventa l’uomo di fiducia, anche se gli 
scioperi degli anni cinquanta lo vedono in prima linea. La moglie ricorda:

Scioperava anche un mese di fila. “Ma cosa mangiamo?” dicevo io. “Non ti pre-
occupare, pagheremo”, rispondeva. Mi facevano credito, perché sapevano che si 
sarebbe pagato, perché si fidavano di lui, che era buono e onesto. Anche là in 
Germania si faceva scrupolo ad accettare, se non era per sua cugina che ogni tanto 
gli dava di forza. E lui poi cosa faceva? Divideva con i suoi compagni. Questo era 
per lui essere comunisti per davvero: essere solidali nel bisogno, chiedere ciò che 
spetta, i propri diritti e stare in pace. Non si è mai iscritto al Partito. Non ha mai 
sopportato nessuna chiesa.

Della sua vicenda in Germania, Bernardo Lotto non ha mai parlato 
volentieri e per esteso fino agli anni ottanta. La sua testimonianza più com-
pleta risale alla fine degli anni novanta. A trattenerlo è stato il ricordo di 
una situazione comunque violenta, non certo la vergogna di essere andato 
lui, comunista, a lavorare per i nazisti. Il forte senso della famiglia, della 
responsabilità e del lavoro, il rifiuto della guerra poterono di più di un ideale 
che comunque coltivò anche là, con i compagni di baracca, con i prigionieri 
russi, con i comunisti tedeschi.

Conclusioni

Negli anni dal 1938 al 1943, i bellunesi tornarono a emigrare con molto 
disincanto rispetto alla propaganda fascista. Le condizioni di lavoro, salario, 
vitto e alloggio, assistenza materiale e morale, inizialmente motivo di rassicu-
razione e soddisfazione, mutarono ben presto, come anche l’atteggiamento dei 
tedeschi alle cui dipendenze i lavoratori italiani si trovarono, e alla stessa stre-
gua dei prigionieri polacchi e russi. Si modificarono pertanto i comportamen-
ti, non senza disapprovazione di alcuni e vergogna da parte di chi si trovava 
costretto a ricorrere ad esempio al furto per mangiare. La consapevolezza di sé 
come lavoratori bravi, laboriosi, onesti, risparmiatori, ricevette un duro colpo, 
acuito dalla percezione che, come italiani, si era considerati di nuovo zingari 
pidocchiosi. Le reazioni pertanto furono quella di arroccarsi mentalmente al 
proprio paese di provenienza, appiglio ideale nel paesaggio desolato della pia-
nura tedesca, di recuperare l’orgoglio di classe assieme ai lavoratori tedeschi, 
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ma nello stesso tempo di ritrovare un sentimento di italianità vera, una nuova 
idea di nazione solidale. Sotto questo profilo, ci pare che già prima della cadu-
ta di Mussolini emerga, attraverso una dialettica collettiva, una simpatia, per 
così dire, degli operai italiani tra di loro, che saldandosi con le vicissitudini 
dei soldati, dei deportati, di quanti infine erano rimasti in patria dette forma 
e contenuti a una consapevolezza di sé che respinge l’idea di essere “materiale 
biologico” per il lavoro di guerra e la guerra.

Di fronte al fallimento dell’uomo nuovo fascista, alla progressiva subordi-
nazione dell’Italia alla Germania, non ci fu immediata contrapposizione al 
regime, ma una strategia di fuga, un silenzioso distacco fondato su pratiche 
concrete: la mobilità autogestita, il rientro non programmato in Italia, gli 
scioperi per le disagiate condizioni lavorative, il rigetto di un filogermanesi-
mo dell’ultimo fascismo – per il quale era meglio un tedesco che un italiano 
democratico –, pur in presenza di forti elementi di attrazione per la società 
tedesca. Se mai, si può parlare di filogermanesimo in senso crociano: il rico-
noscimento cioè che l’Italia era stata resa schiava dalla Germania, ma che 
anche la stessa Germania era stata resa “a sua volta infinitamente schiava di 
una fazione di prepotenti, schiavi essi stessi della propria sfrenata ed ebbra 
animalità”67. Dopo l’8 settembre, alla sfiducia subentrerà la delusione e il 
risentimento che si esprimeranno in forme di cosiddetta “resistenza civile”: 
il rallentamento del lavoro, ad esempio, e la solidarietà con i prigionieri. In 
ogni caso, ci pare farsi avanti un’idea di nazione non identificata col fascismo 
e di patria intesa come dimensione fisica e spirituale locale, in un intreccio 
sulla cui articolazione tanto si discuterà nel dopoguerra. 

Pertanto, la vicenda dei lavoratori bellunesi in Germania non è solo una 
testimonianza diretta su un periodo e su uno scenario che solo da poco sta 
ricevendo la giusta attenzione, ma rappresenta percorsi di vita che, come ha 
sottolineato altrove Enzo Santarelli68, hanno lasciato – assieme a tante altre 
esperienze – segni diversi e duraturi, anche se poco visibili, conseguenze e 
compiti importanti per la ricostruzione del paese e della nazione. Prova ne 
sia il fatto che già nel dicembre ’45 il prefetto Dazzi solleciterà il governo 
a che l’emigrazione riprenda nella forma controllata e assicurata degli anni 
precedenti e affinché il Partito comunista assecondi la proposta come una 
“scelta politica di respiro e significato generale, nazionale” nel quadro delle 
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Un rapporto del 1942 e due memorie autobiografiche, redatte quasi 
cinquant’anni dopo, permettono di arricchire il quadro tratteggiato dagli 
altri partecipanti a questa ricerca con alcune informazioni sulle attività degli 
scalabriniani veneti nella Germania della seconda guerra mondiale. Tuttavia 
questi testi e i collegati documenti dell’archivio generale scalabriniano non 
identificano la presenza di emigranti veneti, ma trattano sempre di tutta 
l’emigrazione italiana. Al proposito una lunga intervista di Marco Fincardi e 
Livio Vanzetto a padre Martino Bortolazzo rivela che tale impostazione era 
voluta: ai futuri missionari era infatti insegnato a non distinguere o discrimi-
nare i fedeli su base regionale1. Gli scalabriniani, come d’altronde altri istituti 
analoghi, avevano fatto tesoro delle difficoltà che agli inizi del secolo erano 
nate, soprattutto in America, dalle contrapposizioni regionalistiche tra clero 
ed emigrati italiani2.

Dobbiamo dunque dare per scontato che l’esperienza scalabriniana in 
Germania non ha un carattere veneto, se non per l’origine e la cultura dei 
singoli missionari qui studiati, e al contempo intendere quel che avvenne 
durante la seconda guerra mondiale alla luce di quanto accaduto nel corso 
di tutta la prima metà del secolo. Abbiamo già ricordato il problema di 
seguire emigranti provenienti da varie regioni italiane, ma dobbiamo anche 
considerare che l’assistenza religiosa agli italiani in Germania ha una lunga 
e complicata storia che, agli inizi del Novecento, vede in azione alcuni 
protagonisti del movimento cattolico italiano3. Allora Giovanni Battista 
Scalabrini, vescovo di Piacenza, e i suoi missionari si occupavano esclusiva-
mente delle Americhe, ma altri importanti istituti e associazioni seguivano 
l’emigrazione europea4. In particolare l’Opera di assistenza agli operai 
italiani emigrati in Europa e nel Levante, fondata nel 1900 da Geremia 
Bonomelli vescovo di Cremona, guardava a Germania, Svizzera e Francia. 
Per conto di quest’associazione Pietro Pisani, professore nel seminario di 
Vercelli, si recò a Berlino proprio nel 19005. Il sacerdote piemontese portò 
ai cattolici tedeschi “il grido di dolore” dell’Italia che si arricchiva grazie alle 
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rimesse degli emigranti, ma vedeva anche minacciate la loro fede religiosa e 
il loro patriottismo6. 

Pisani era sensibile alle rivendicazioni nazionalistiche, ma voleva soprat-
tutto comprendere le dinamiche del movimento migratorio per dirigerle a 
buon fine7. La cultura religiosa degli italiani gli appariva infatti composta 
per due terzi “di pratiche contratte per tradizione o per imitazione, ma non 
confortate nei singoli da principî penetrati nell’intelletto”. Di conseguenza 
all’estero gli italiani erano secondo lui facile preda della propaganda mas-
sone, liberale e socialista, perché non potevano essere diretti dai parroci del 
luogo a causa delle differenze linguistiche. Perdevano così la fede e, quando 
tornavano in Italia, diffondevano a loro volta le dottrine apprese all’estero 
o quantomeno conservavano comportamenti irreligiosi. Era quindi compito 
della chiesa garantire all’emigrante assistenza nella sua lingua e prepararlo ad 
affrontare tutti i pericoli di una permanenza all’estero.

Nel 1904 Pisani era preoccupato soprattutto per l’irreligiosità; pochi anni 
dopo iniziava a temere anche il non ritorno degli emigranti8. A questo punto 
si convinse che la chiesa dovesse farsi carico dell’assistenza anche pratica agli 
emigranti, potenziando le iniziative di Scalabrini e Bonomelli, e ritenne che 
bisognasse calarsi nel sociale come avevano già tentato i cattolici tedeschi9. 
Negli anni successivi Pisani iniziò a cercare la vie per imporre la propria 
visione e riuscì a far coincidere l’avanzamento della propria carriera ecclesia-
stica alla creazione di una sezione speciale della Congregazione Concistoriale 
per i problemi dell’emigrazione10. La sua ascesa curiale gli permise inoltre di 
coordinare le iniziative delle diocesi e della Caritasverband tedesche e quelle 
delle diocesi e delle associazioni italiane tra gli emigrati11. 

Lo scoppio della guerra rallentò queste iniziative e in seguito la presenza 
italiana in Germania tese a diminuire. Nel 1933 gli italiani erano ormai non 
più di 11.000 e apparentemente destinati a calare ancora12. Di conseguenza 
le diocesi e gli istituti religiosi italiani ridussero i programmi per gli emigrati 
e ricorsero a espedienti non sempre fruttuosi. Le disperate richieste d’aiuto 
di Giulio Negherbon, missionario nel Voralberg, ci fanno capire, per esem-
pio, che avrebbe dovuto assistere i connazionali in Austria e nel sud della 
Germania: un territorio evidentemente troppo vasto per un sacerdote, dotato 
per giunta di scarsissimi mezzi finanziari13. 

D’altra parte lo sforzo missionario tra gli italiani all’estero era stato 
compromesso dallo scontro con le autorità fasciste, che avevano imposto 
lo scioglimento dell’Opera bonomelliana. In questa congiuntura assai cri-
tica Costantino Babini era stato nominato direttore dei missionari per gli 
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emigrati in Europa, ora affidati alla Concistoriale, e aveva sostituito i vecchi 
dirigenti bonomelliani. Sennonché si era visto costretto a non rimettere 
piede in Italia e ad affidarsi al cardinale Raffaele Carlo Rossi, suo diretto 
superiore, per eventuali rapporti col governo italiano14. Nel marzo 1938 fu 
proprio Rossi ad avvisare Babini che si prevedeva l’invio in Germania di 
oltre 36.000 italiani e che bisognava impedire che la loro fede soccombesse 
ai pericoli paventati da Pisani agli inizi del secolo. In un rapido susseguirsi di 
lettere il cardinale riferì al direttore dei missionari che bisognava attendersi 
un forte afflusso maschile e femminile e una variegata composizione regio-
nale: sarebbero infatti partiti in maggioranza veneti e romagnoli, ma anche 
emiliani, marchigiani e abruzzesi e qualche meridionale. Inoltre gli insedia-
menti italiani si sarebbero distribuiti su un territorio assai vasto: Germania 
centrale, Bassa Sassonia e Sud-Ovest. Rossi consigliava al suo corrispondente 
di precipitarsi a Berlino e di organizzare tutto il necessario. Babini accondi-
scese, ma chiese anche l’intervento di Negherbon, mentre Cesare Orsenigo, 
nunzio a Berlino, mobilitava la Caritasverband tedesca15.

Sembrava il ripetersi di uno schema già attuato, ma il momento era molto 
differente: lo stesso Pisani, ormai arcivescovo e funzionario curiale, s’interes-
sava sempre meno agli emigranti e sempre più all’evangelizzazione dell’“Im
pero”16. Babini, da tempo sospettato di antifascismo, fu perciò subito invitato a 
lasciare la Germania, mentre gli italiani che stavano varcando la frontiera furo-
no affidati alla supervisione di Angelo Bartolamasi, ordinario militare. Questi 
incaricò della questione monsignor Antonio Giordani, ispettore centrale della 
Gioventù Italiana nel Littorio, e quest’ultimo delegò a sua volta il redentorista 
Giacomo Salza, già cappellano nonché mutilato di guerra, che da oltre un 
decennio operava in stretto collegamento con i Fasci all’estero e si era più volte 
scontrato con Babini. Nel 1938-1939 Salza non poté, né volle probabilmente, 
chiedere l’aiuto dei missionari per gli emigrati e si rivolse invece ai vescovi delle 
diocesi dalle quali partivano i lavoratori per la Germania. Nel 1940 cedette poi 
il coordinamento di questi cappellani del lavoro a monsignor Zaccaria Priori, 
che prima della grande guerra aveva seguito gli operai e i minatori italiani in 
Westfalia per conto dell’Opera bonomelliana17.

Nel triennio 1938-1940 le diocesi italiane erano così riuscite a seguire circa 
38.000 cattolici dispersi fra le città e i campi della Germania, ma nel 1941 fu 
annunciata la partenza di un altro e più robusto contingente18. Questa volta 
Giordani si rivolse alla congregazione scalabriniana, che aveva già iniziato a 
interessarsi alla Francia e alla Svizzera19, per avere nuovi missionari. Il cardinale 
Rossi, che svolgeva anche le funzioni di superiore generale scalabriniano, accon-
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discese alla domanda per più motivi. Da un lato, avere una base in Germania 
rafforzava la presenza scalabriniana in Europa ed offriva nuove possibilità nel 
caso si dovessero interrompere i rapporti con gli Stati Uniti. Dall’altro, ele-
mento nell’immediato più importante, poteva così rifiutare di obbligare i suoi 
a servire da cappellani militari, come gli era stato quasi contemporaneamente 
chiesto da Bartolomasi. Il 23 marzo 1941 Francesco Tirondola, rettore della 
casa madre di Piacenza scalabriniano, scelse dunque Antonio Ferronato, Remo 
Rizzato e Giuseppe Zanatta del seminario di Bassano del Grappa come mis-
sionari per la Germania. Nel febbraio successivo Giordani domandò ulteriori 
rinforzi: il 14 aprile varcarono la frontiera Vittorio Michelato (destinato a 
Salzgitter), Luigi Zonta (Eberswalde) e Guglielmo Ferronato (Kassel); qualche 
giorno dopo Aristide Pagani (Magdeburgo) e Gino Macchiavelli (Monaco). 
Nel giugno 1943 partirono infine Luigi Caselli, Martino Bortolazzo e Adolfo 
Centofante. Su dieci missionari due erano emiliani (Pagani di Piacenza e 
Macchiavelli di Parma), gli altri veneti20.

Le fonti scalabriniane non illuminano la maggior parte degli aspetti 
cruciali dell’assistenza religiosa agli italiani in Germania. Una relazione, rias-
sunta da Mario Francesconi nella Storia della Congregazione Scalabriniana, 
segnala che a metà aprile 1942 i cappellani del lavoro italiani erano 42, 
compresi gli scalabriniani, ed erano ripartiti in 37 sedi21. La loro opera era 
coordinata da Pietro Lazzari, che aveva sostituito Priori, in collegamento 
con le autorità fasciste. I missionari indossavano una veste simile a quella 
dei segretari dei Fasci all’estero, pur continuando a portare il collare eccle-
siastico, e assistevano 300.000 connazionali. I cinque sesti di questi ultimi 
erano impiegati nelle fabbriche e abitavano generalmente in campi di lavoro, 
nei quali i sacerdoti potevano entrare soltanto con il permesso delle autorità 
tedesche e dei commissari italiani. La relazione aggiungeva che ogni singolo 
prete badava a 40-50 gruppi di operai e ad alcuni nuclei sparsi di agricoltori, 
ma non specifica quali fossero i rapporti tra i missionari e le autorità tedesche 
e italiane, né quali fossero le relazioni tra i missionari legati alla congrega-
zione scalabriniana e quelli di origine diocesana. S’intuisce che la situazione 
non fosse facile, ma non è affatto chiaro cosa accadesse in Germania: il pro-
blema (e vi torneremo più oltre) sembra essere quello della censura fascista; 
i missionari sapevano che le loro missive erano aperte e quindi si limitavano 
a segnalare di essere ancora in vita e a trasmettere i propri saluti ai familiari, 
agli amici e ai superiori.

Nel 1944 gli italiani in Germania aumentarono notevolmente grazie 
all’arrivo di soldati smilitarizzati e reclutati con la forza. A Francoforte, 

matteo sanfilippo240



affidata nel 1943 a Centofante, gli italiani erano 3-4000 nel 1942, alme-
no 15.000 nel 194422. Il carico di lavoro divenne quindi tremendo, ma la 
maggior parte degli scalabriniani riuscì a far fronte ai nuovi impegni e tornò 
soltanto a guerra finita. Zonta rientrò nel luglio 1945, Zanatta nell’agosto da 
Monaco e Centofante nell’autunno da Mannheim. Qualcuno nel frattempo 
si trovò fuori del territorio propriamente tedesco, avendo lavorato in zone 
di occupazione: Macchiavelli, per esempio, era restato solo quattro mesi a 
Monaco, poi era stato trasferito nei Sudeti (Cecoslovacchia), dove, a guerra 
finita, divenne delegato della Croce Rossa Italiana per gli ex prigionieri e 
minatori e rimase sino all’aprile del 1946 per non abbandonare l’ultimo 
scaglione di connazionali. Michelato, dopo una permanenza a Salzgitter, 
fu nominato missionario della colonia italiana di Metz, dipendente diretta-
mente dalla Concistoriale. Si trasferì quindi ad Hayange nella Westmark, il 
territorio francese annesso dalla Germania; qui fu raggiunto da Casaril nel 
1944, dopo che questi aveva servito prima a Saarbrücken e poi ad Algrange 
(quest’ultima sempre nella Westmark)23. Alcuni scalabriniani erano invece 
tornati prima della fine del conflitto, perché usurati dalla fatica o dalle malat-
tie. Nell’ottobre del 1942 fu rimpatriato Antonio Ferronato. Nel 1943 lo 
seguì Rizzato e nel 1944 Bortolazzo e Pagani: quest’ultimo non sopravvisse, 
però, alla tubercolosi contratta in Germania. 

Abbiamo già accennato alla difficoltà di estrarre dati significativi dal 
materiale a disposizione. Lettere e memorie dei protagonisti permettono 
soltanto d’intuire qualche aspetto del loro viaggio e della loro permanenza; 
inoltre la sezione fotografica dell’Archivio Generale Scalabriniano rivela il 
volto dei narratori e qualche particolare evento od oggetto: per esempio, 
l’incontro con gruppi d’italiani, oppure la macchina usata per muoversi. 
Tali fonti devono, però, essere considerate con attenzione: in particolare le 
lettere, sottomesse a censura come già rammentato, sono poco numerose e 
soprattutto reticenti, le memorie sono successive e quindi rielaborate. Un 
dato comunque emerge dalle testimonianze scritte: la fatica fisica e mentale 
del dover provvedere all’assistenza spirituale dei connazionali in condizioni 
di estrema difficoltà e di notevole dispersione geografica24.

Tutte le descrizioni del viaggio in Germania insistono inoltre sull’essere 
stati scaraventati sostanzialmente impreparati in un mondo sconosciuto: i 
seminaristi scalabriniani avevano infatti studiato per recarsi nelle Americhe25. 
Vittorio Michelato scrisse a Tirondola da Salzgitter il 23 aprile 1942, che il 
viaggio dall’Italia era stato bello per il panorama, ma che era stato difficile 
cambiare valuta e treno alla frontiera: i giovani missionari sapevano pochis-
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simo il tedesco e tentavano di cavarsela con un misto d’inglese, latino e ita-
liano. Michelato aggiunse che gli emigrati avevano fatto grandissime feste ai 
sacerdoti appena arrivati, ma che non erano riusciti a nascondere la durezza 
della loro esistenza. D’altronde quella del missionario non si era rivelata 
meno aspra: “Qui la vita è un continuo movimento dalla mattina alla sera 
non c’è un attimo di pace, e spesso i viaggi sono lunghi e disgraziati”26. Nei 
mesi successivi Michelato insistette sulla vita randagia, sulla tristezza d’im-
partire l’estrema unzione a moribondi abbandonati, sull’angoscia dei campi 
di lavoro. In particolare ricorda di aver visitato 2800 italiani in un lager, nel 
quale “non si vedono che ciminiere fumare: otto altiforni, fabbriche immen-
se, sterminate file di baracche”27.

Una lunga relazione di Guglielmo Ferronato al cardinale Rossi è ancora 
più esplicita. Il missionario asseriva di essere stato all’inizio fortunato, perché 
la sua zona non era dispersa e i 2000 italiani che seguiva erano quasi tutti rag-
gruppati attorno a Kassel28. Ai connazionali aveva, però, dovuto aggiungere 
i prigionieri civili, soprattutto francesi e polacchi, nonostante fosse estrema-
mente pericoloso assisterli. Non si era comunque sentito di abbandonarli, 
tanto più che venivano sfiniti di lavoro e spesso utilizzati per esperimenti 
medici o per far pratica ai chirurghi29. Nel 1942 Ferronato era stato spostato 
alla zona di Francoforte sul Meno, molto più vasta. Doveva seguire più di 
6000 operai dispersi in un territorio molto esteso, nonché visitare ospedali 
e carceri che ospitavano centinaia di connazionali. I bombardamenti erano 
micidiali e gli stranieri non erano accettati nei rifugi antiaerei tedeschi. In tali 
occasione il missionario non abbandonava il campo di lavoro e restava con 
gli operai e i soldati italiani. Consoli e funzionari fascisti invece “si squaglia-
vano in macchina”. Ferronato chiosava: “Ho visto cose da non poter ridire”; 
e sottolineava l’ignavia di chi avrebbe dovuto aiutare i propri connazionali. 
Aggiungeva che persino i tedeschi erano stupefatti e gli avevano confessato 
“che scalcinate come le autorità italiane non si erano mai viste fra rappresen-
tanti di tante nazioni in Germania”.

La relazione evidenzia come le difficoltà aumentarono per i cappellani del 
lavoro “coll’immenso campo di lavoro che si aprì […] con la deportazione dei 
nostri soldati in Germania. La capitolazione da parte dell’Italia dell’8 settembre 
[1943] segnò per noi italiani il principio di una vera odissea di dolori”. I tede-
schi non soltanto ritirarono i pochi privilegi dei quali godevano gli italiani, ma 
iniziarono a odiare e a perseguitare in eguale misura i deportati e i lavoratori da 
tempo in Germania. Secondo Ferronato a questo punto era quasi migliore la 
situazione dei prigionieri polacchi, russi e francesi, perché gli italiani erano per 
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tutti sempre e solo “traditori”. La sua stessa attività era impedita in ogni modo 
e civili e militari lo insultavano o lo denunciavano alla Gestapo come supposta 
spia. Paradossalmente era trattato meglio dalle SS, che pur interrogandolo a 
lungo, non si opposero al suo lavoro, forse perché speravano che convincesse i 
connazionali internati ad arruolarsi nell’armata tedesca. 

Iniziò così a seguire i prigionieri nei campi di concentramento: prima in 
quello di Bad-Ord/Spessart, poi a Limburgo sul Lahn, infine a Ziegerheim/ 
Kassel. Nei campi assisteva, anche materialmente, 10-12.000 internati e 
apriva la strada ai cappellani militari, che avevano così maggior agio per 
intervenire. Spesso badava ai prigionieri anche dopo il trasferimento a campi 
di lavoro più piccoli. In seguito si occupò di nuovi grandi campi di concen-
tramento, quali Allendorf, Neustadt e Lollar/Giessen. In genere tra gli inter-
nati trovava miglior risposta che tra gli operai, ma era sempre controllato 
dalle SS ed era avversato dai funzionari civili.

Altre testimonianze coeve segnalano il boicottaggio prima fascista e poi 
nazista delle missioni tra gli italiani30, tuttavia il testo più articolato sul tema è 
costituito dalle memorie di Luigi Zonta, pubblicate nel 1989 sul “Dossier di 
pastorale migratoria” dell’Ufficio Documentazione e Pastorale delle Missioni 
Cattoliche Italiane in Germania e Scandinavia con sede a Francoforte sul 
Meno31. Composte dietro sollecitazione dei confratelli e pubblicate in occasio-
ne del cinquantenario dell’inizio della seconda guerra mondiale, sono inoltre 
corredate da un’appendice riproducente la già citata relazione di Guglielmo 
Ferronato e una testimonianza di don Pietro Turinetto della sua attività tra i 
militari italiani internati in Germania.

Il testo di Zonta presenta tutti i problemi di un’autobiografia che narra 
fatti avvenuti mezzo secolo prima, come onestamente segnalano i curatori 
del bollettino. Questi, però, sottolineano che lo scritto si distingue soprat-
tutto per lo stile dell’autore, in particolare per la scarsa attenzione alle date e 
agli avvenimenti storici e una forte iconoclastia. In realtà il racconto risponde 
abbastanza fedelmente alle regole, sinora poco studiate, dell’autobiografia 
missionaria nella seconda metà del Novecento, quando per ragioni di merca-
to e di fede questo genere ha conosciuto enorme fortuna. Zonta, come molti 
suoi omologhi, si dichiara convinto che la provvidenza segua comunque le 
proprie strade e si presenta come una sorta di giulivo agente/agito della/dalla 
volontà divina: “Ci furono dei rischi? Ma la provvidenza ha le sue vie: noi 
le vorremmo qualche volta più larghe o diritte, ma le sue portano sempre 
alla meta”. Ribadisce quindi come il tortuoso e, per i protagonisti, spesso 
incomprensibile susseguirsi degli avvenimenti è sempre scandito dagli inter-
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venti provvidenziali: un treno perso impedisce di rientrare in una casa che 
sarà bombardata; una tragedia militare permette di salvare i soldati che, dopo 
aver gettato le armi, tornano alla fede. 

Date queste premesse è evidente che il resoconto di Zonta non può essere 
considerato una fonte storica attendibile al 100%. Tuttavia la sua testi-
monianza conferma questioni che già abbiamo trovato e stigmatizza senza 
remore alcune situazioni negative. Il missionario ricorda come tutti i suoi 
compagni di studio si stessero preparando per le Americhe e fossero quindi 
impreparati ai nuovi compiti in Germania. Sottolinea inoltre come gli sca-
labriniani fossero compatti nello scegliere il ruolo di cappellano del lavoro 
per evitare quello di cappellani militari: “piuttosto che il ‘passo’ romano di 
guerra è meglio il ‘passo’ del Brennero”. Rammenta la mancanza di denaro, 
che complicò l’ingresso in Germania e impedì di sfamarsi successivamente. 
Spiega come il seminario non lo avesse preparato ad agire nel mondo, un 
handicap particolarmente gravoso quando si trovò a Berlino. Commenta 
infine che sopravvisse alla prova, soltanto perché aiutato dai molti tedeschi 
che provavano simpatia per l’Italia. Questa notazione è in effetti la vera 
novità del suo racconto: è infatti l’unico a menzionare che molti locali si 
prodigarono a fargli varcare gli ostacoli burocratici e che persino i poliziotti 
lo assistettero.

È invece più tradizionale la descrizione della sua vita da camminatore, 
con l’altare da campo in spalla, nella zona di Eberswalde, comprendente 
il Brandenburgo e la Posnania allora tedesca. Gli italiani impiegati negli 
insediamenti agricoli erano infatti sparpagliati in un’area molto ampia e 
dovevano coprire ogni giorno grandi distanze. A metà ottobre del 1942 fu 
invece trasferito a Dresda, dove le sue pecorelle erano tutte impiegate in 
fabbrica. Allora dovette confrontarsi con il lassismo delle autorità tedesche 
ed italiane. Le donne entravano nelle camerate degli operai, mentre questi 
ultimi erano taglieggiati da capicampo, interpreti, cuochi “e qualche auto-
rità interessata”, che si spartivano biancheria, abiti, lenzuola e cibo. Anche i 
tedeschi erano ormai allo sbando, intuendo che la guerra era persa, ma non 
avevano il coraggio di ribellarsi e quindi non si preoccupavano più di tanto 
della disciplina. 

Dopo il 25 luglio missionari e lavoratori nutrirono la speranza di essere 
rimandati a casa, anche se monsignor Giordani consigliò ai primi di attende-
re “fino alla fine dell’emigrazione”. Dopo l’8 settembre i campi si riempirono 
di italiani, ma, secondo Zonta, la decisione dell’Italia non comportò con-
seguenze negative. A suo dire (ed anche in questo caso è l’unico) i tedeschi 
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ammiravano gli italiani che avevano deposto le armi. La sua esperienza pro-
seguì nei campi (Essen) e poi a Berlino, dove sofferse per i bombardamenti 
e fu raggiunto dal sacerdote veronese Luigi Fraccari. A metà luglio 1944 fu 
infine mandato a Linz in Austria. 

La descrizione della situazione austriaca gli suggerisce l’unica rottura del 
modello narrativo seguito nel testo restante. Si sente infatti obbligato ad 
affrontare la questione dei campi di concentramento e per una volta abban-
dona il tono svagato delle altre pagine. Ricorda di essersi già chiesto dopo 
la guerra se avesse potuto sapere dei lager e di essersi risposto che avrebbe 
dovuto, perché aveva tutte le informazioni a disposizione. Gli era infatti 
noto che a Dachau avveniva qualcosa di orribile, contro cui alcuni vescovi 
avevano protestato, e che in quel campo finivano i preti antinazisti. Aveva 
visto inoltre lavorare gli internati di Mathausen, nei dintorni di Linz, e gli 
era stato detto che quel campo godeva di cattiva fama. Tuttavia le voci sul 
numero dei morti a Mathausen non gli erano sembrate maggiori di quelle 
sui campi nei quali lavorava lui. Questa incapacità di connettere e compren-
dere i dati, che pure aveva a portata di mano, non era stata soltanto sua e, 
quando erano arrivati gli americani, questi ultimi avevano dovuto portare 
a Mathausen i residenti di Linz per far loro capire cosa era successo. A suo 
parere nessuno aveva saputo intendere prima l’orrore di Mathausen, perché 
“tutta la Germania era ridotta a campo di concentramento, ognuno pensava 
a salvare se stesso: le sventure altrui non interessavano più nessuno”. 

Nel 1990 il “Dossier di pastorale emigratoria” ha pubblicato anche le 
memorie di Martino Bortolazzo32. Questi è molto più preciso rispetto a fatti e 
date, nonché sfugge al rischio di utilizzare toni troppo ameni per avvenimenti 
tragici, ma sostanzialmente non racconta nulla di nuovo. Ripete la solita descri-
zione del viaggio, della difficoltà di non sapere il tedesco e di lavorare sotto il 
bombardamento33. Rammenta lo sbandamento dopo l’8 settembre e il fatto 
che ha tolto la divisa fascista e operato in clergyman per evitare rappresaglie: 
segnala inoltre che in quel mese gli scalabriniani in Germania si sono incon-
trati per l’ultima volta assieme a tutti i cappellani del lavoro e che Giordani 
ha consigliato loro di abbandonare le grandi città, probabile bersaglio degli 
americani. In seguito lavora quindi nei dintorni di Magdeburgo, in particolare 
nei lager. Pure lui accenna che nelle baracche operaie non mancano donne, o 
quantomeno foto di donne discinte, e che le autorità, soprattutto repubblichi-
ne, sono allo sbando. Cerca quindi di seguire tutti i cattolici, anche se è difficile 
aiutare i russi e i polacchi segregati quasi come gli ebrei. Comunque fa quello 
che può e assiste persino i prigionieri francesi, ma si trova in difficoltà con la 
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polizia. Infine gli viene la tubercolosi (per altro diagnosticata correttamente 
solo quando si trasferisce negli Stati Uniti) e può rientrare.

Memorie e lettere degli scalabriniani in Germania sono in fondo abba-
stanza scarse e non ci offrono vere informazioni sui veneti nei campi di 
lavoro, al massimo ci confermano la dimestichezza con il proprio dialetto 
di questi missionari che ogni tanto intercalano una qualche espressione ver-
nacolare. Comunque documentano qualche aspetto interessante della vita 
dei cappellani del lavoro, in particolare evidenziano il loro quasi assoluto 
distacco dalla chiesa cattolica locale e una fortissima estraneità dall’ambiente 
tedesco (il solo Zonta mostra stima e affetto per i tedeschi in genere, pro-
babilmente perché è vissuto a lungo in Germania). I missionari sembrano 
paracadutati in un’impresa che non capiscono e che accettano soltanto per 
non essere inviati al fronte come cappellani militari (ancora Zonta è molto 
esplicito nella sua condanna della guerra). Inoltre non hanno alcuna simpa-
tia per i nazisti, né amano il fascismo e tanto meno quella che chiamano la 
“Repubblichina” di Salò. Rifiutano quindi con ancor più decisione di Babini 
ogni deferenza verso il nazifascismo, pur mantenendo un comportamento 
tale da non metterli nei guai.

Paradossalmente tutto il materiale sin qui analizzato non ci dice quasi 
niente sullo specifico dell’emigrazione italiana in Germania. Ci rivela inve-
ce la sorda resistenza di un manipolo di sacerdoti veneti, che, formatisi in 
un’istituzione relativamente immune alla propaganda fascista34, cercavano 
di compiere quello che ritenevano il proprio dovere, riducendo al minimo 
il contatto con le autorità tedesche e italiane. D’altronde queste ultime (è 
sempre Zonta a notarlo) desideravano solo di essere informate che tutto 
procedeva per il meglio, quindi era inutile disturbarle per rivelare che tutto 
andava per il peggio, che campi male organizzati e mal controllati favorivano 
comportamenti deteriori, quali furti, corruzione e promiscuità sessuale.
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