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Presentazione

La legge del 30 marzo 2004 n. 92 istituisce il Giorno del
Ricordo individuato nel 10 febbraio di ogni anno per
conservare e rinnovare la memoria della tragedia delle
vittime delle foibe e dell’esodo dalla loro terra di istriani,
fiumani e dalmati nel secondo dopoguerra e nell’ambito
della complessa vicenda del confine orientale.
Sin dall’istituzione del Giorno del Ricordo, l’Assessorato
alle Politiche Educative tramite gli Itinerari Educativi ha
inserito nella programmazione una proposta rivolta alle
scuole superiori per far conoscere quelle vicende
storiche, consapevoli di una doppia necessità, da una
parte entrare nel merito di vicende controverse che non
sono diventate ancora oggetto di memoria
condivisa,dall’altra il dovere civile e morale di far
conoscere ai nostri giovani fatti storici per troppo tempo
taciuti fornendo loro testimonianze, documenti, letture,
vere e proprie lezioni di storia; insomma, strumenti per
capire, per cominciare a leggere la complessità storica al
di là di falsi schematismi o posizioni ideologiche.
Questo testo, che raccoglie la testimonianza di vita di un
esule giuliano, Aulo Crisma, è uno strumento prezioso
per capire come la normale vita di un giovane di allora
potesse essere totalmente sconvolta e sradicata dal
luogo di origine.
Una testimonianza preziosa che ci fa capire in modo
diretto una tragedia storica a noi vicina e l’importanza
del dialogo tra le genti.

Andrea Ferrazzi

Assessore 

alle Politiche Educative
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Introduzione

Il normale svolgimento in una scuola di un itinerario che
affronta un tema difficile e ancora controverso, la tragedia
delle foibe e l’esodo delle popolazioni istriane, giuliane 
e dalmate.
L’approccio scelto come Itinerari Educativi è quello 
di accostarsi a quel dramma a lungo rimosso ascoltando
le voci di letterati, poeti, storici.
Alessandro Scarsella inquadra dal punto di vista storico
e letterario gli avvenimenti e i brani scelti, Maria Pia
Colonnello con la consueta bravura di attrice legge 
i testi riuscendo a catturare l’attenzione degli studenti.
Ma ad un certo punto accade qualcosa di imprevisto,
l’insegnante inaspettatamente mette in gioco i suoi
ricordi personali di figlia di un esule giuliano e i suoi
interventi fanno da contrappunto a quelli degli esperti.
È vita vissuta raccontata con emozione profonda; i ragazzi,
tutti, hanno uno scatto di attenzione, colgono i sentimenti
profondi della loro insegnante e ne sono partecipi.
Improvvisamente quelle vicende storiche lontane 
si incarnano in persone concrete, nelle loro storie 
e sofferenze.
Con la pubblicazione di questo testo di Aulo Crisma
Parenzo. Gente, luoghi, memoria noi speriamo di riuscire
a trasmettere quelle emozioni a tanti altri giovani,
consapevoli che dopo l’emozione servono il ragionamento
e la conoscenza storica.
L’autore non ha scritto il suo libro appositamente per noi,
in realtà il testo era già pronto; penso, immagino,  l’abbia
scritto prima di tutto per se stesso, per fissare i punti
salienti di una storia difficile e senz’altro l’avrà scritto 
per i suoi familiari, per i suoi nipoti, per lasciare loro 
la sua storia, ma credo sarà contento dell’uso che
intendiamo farne rivolgendoci a tanti studenti e ai giovani
in generale.
Un’ultima annotazione, non secondaria, l’autore è il padre
dell’insegnante protagonista dell’episodio qui raccontato.
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Dedico questo libro a mia moglie Maria
che mi ha lasciato fare quasi tutto ciò che volevo,
ai miei cari figli Amina e Marco
e ai miei carissimi nipoti Luca e Irene
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Verso la libertà

Una leggera bava di garbin increspava l’acqua facendola
scintillare al chiaro sole di maggio. Il pisspaiss filava
finalmente fuori dal porto. Comincio a respirare più
tranquillo. Riempio i polmoni con grande piacere, come se
l’aria fosse diventata improvvisamente diversa, inebriante.
E anche l’umile peschereccio, che da solo è rimasto al
posto dei vaporetti Nesazio e Salvore e della motonave
San Giusto per collegare Parenzo a Trieste, sembra fiero
del suo nuovo ruolo avanzando lesto sui flutti. 
Pochi minuti prima era ancora attraccato alla banchina
in vicinanza del molo. Un gendarme della milizia titina
non dava il benestare alla partenza. Con in mano il mio
lasciapassare che mi concedeva di trasferirmi
temporaneamente a Trieste per ragioni di studio, voleva
appurare se questo viaggio era dovuto esclusivamente
al motivo indicato sul documento. Ispezionando con
molta flemma le valigie, aveva preso in mano i libri, tutti
di scuola, uno per uno, sfogliandone le pagine. Chi sa
cosa stesse cercando. Messaggi clandestini agli esuli
che già avevano tagliato la corda? Non si dava per vinto
e continuava il suo puntiglioso esame. 
“Che cos’è questo?“ mi domanda con piglio severo.
Aveva puntato il dito sulla prima pagina di un testo di
Orazio dove apparivano due minuscoli rettangolini, uno
di colore rosso e uno di colore verde, staccati di mezzo
centimetro. 
“Che cosa significa questa bandiera?
“Che bandiera?” faccio io mostrando meraviglia. 
“Questa xe bandiera tagliana…”
“Macché bandiera italiana. Non vede che non c’è il bianco
in mezzo?”.
“Xe bianco de pagina”.
“Le pare bianca la pagina? A me non sembra proprio
bianca. Il libro è vecchio. Pensi che lo adoperavano i
miei fratelli che hanno quindici anni più di me”.
“Par mi xe bandiera tagliana. Cossa vol dir? Chi ga fato
bandiera? Ti?”.
“Sono stato io, sì”. 
“Parché?”.
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La discussione diventava un interrogatorio. Il miliziano
era intenzionato a smascherare un pericoloso nemico
del popolo. Il capobarca dava ogni tanto un’accelerata al
motore, che era acceso da più di trenta minuti, per far
capire che l’ora della partenza era passata da un pezzo.
Gli altri passeggeri erano anche loro impazienti. 
“Vede? Mia zia mi ha regalato una penna a colori e ho
voluto provarla”.
“Dove xe pena?”.
“È qui, in questo astuccio” gli rispondo estraendo l’oggetto
incriminato. E gli faccio vedere come funziona: muovendo
delle levette laterali si fanno uscire le mine colorate. Ora
l’attenzione va tutta sulla lucente penna metallica. 
“Xe de argento?”.
“No. È d’oro” arrischio scherzando “ma de cluca”.
Il poliziotto resiste alla tentazione di sequestrarmela. Mi
permette di riporre nella valigia i libri sparsi sul
coperchio del boccaporto e soggiunge:
“Altra volta pitura tua bandiera con blu in posto di verde”.
‘Stai fresco, quella non è la mia bandiera’, dico tra me. 
E ad alta voce: “magari con una bella stella rossa sul
bianco”. 
“Via. Barca può partire”.
La barca finalmente, sciolti gli ormeggi, si stacca dalla
banchina. Penso al regalo di gnagna Olimpia, al piccolo
tricolore dipinto sulla pagina del libro delle Satire e delle
Epistole, ad Orazio, al vecchio professor Cumin che ce lo
declamava a memoria e commentava con patetico
entusiasmo. “Ibam forte via sacra…”. Anch’io andavo
via forte, per caso, per un caso fortuito, legato a un “sì”
pronunciato fuori dai denti da una guardia titina. 
Va’, pisspaiss, corri veloce, portami a Trieste. Volgo lo
sguardo indietro. Osservo il campanile della basilica
eufrasiana rimpicciolirsi sempre di più. Addio Parenzo.
Un ragazzo di neanche vent’anni ti abbandona senza
rimpianto. Ha tutta una vita davanti a sé. Ha la libertà
che si schiude piena di promesse in un chiaro mattino
del maggio 1946. 
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Ritorno a Poreć

Vent’anni dopo avere lasciato Parenzo, vi ritorno per far
vedere a mia moglie e ai miei figli dove “il mio corpo
fanciulletto giacque”. Già durante il viaggio in 850 da
Trieste, sulle montagne russe delle strade dissestate
dell’interno dell’Istria, nell’estate del 1966, vedendo
campagne incolte, casolari abbandonati avverto un
senso di frustrazione. 
Attraversiamo piazza Cimarè semideserta per andare al
cimitero a salutare i miei morti. Nella tomba sovrastata
da una grossa croce di pietra riposano mio padre, mia
sorella Italia e mia nonna paterna. Fa una certa
impressione vedere il camposanto disseminato di
numerose stelle rosse issate su pali a capo delle tombe.
Siamo in piena era atea e comunista. E i morti comunisti
restano comunisti anche dopo morti. 
In quella che era stata via Carducci indico a moglie e figli
la mia casa. Esiste ancora il forno costruito da mio padre.
Un forno a legna che cuoceva ad ogni infornata il pane
confezionato con un quintale di farina. Anche tre
infornate al giorno di buon pane fragrante. Ora quelli che
occupano la mia casa cuociono cialde per gelati. Sono
gentili e ci fanno entrare. In via Carducci non incontro
nessun compaesano e neanche nella vicina piazza
Foraleporte. Quasi tutti i parenzani se ne sono andati, per
rimanere italiani o, forse, per non dover diventare slavi,
per non sottostare alla dittatura comunista. 
Nel pomeriggio camminiamo per Strada Granda da
Foraleporte a Marafor, da un capo all’altro della
penisoletta che conserva la pianta dell’accampamento
romano di duemila anni fa, con la Decumana attraversata
dal perpendicolare Cardine Massimo. In piazza
dell’orologio e sulle rive ci sono ancora i vuoti provocati
dall’ultimo bombardamento delle fortezze volanti del 25
aprile 1945. A guerra ormai finita i titini, non si sa con
quale pretesto,volevano far radere al suolo un’intera città. 
Rivedo strade, piazze, case che conosco ad una ad una.
Nella mente mi si affollano i volti delle persone che
avevano abitato quelle case, che incontravo ogni giorno,
che sentivo parlare nel colorito dialetto istriano, che ora
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ricordo dolcissimo. Ed ora quelle case svuotate dei loro
legittimi abitanti sono come corpi eviscerati e privi di
identità. Tra le pareti di quelle case ora risuona un’altra
lingua. 
Trst je nass, Trieste è nostra, avevano gridato i partigiani
di Tito calando dal Carso per impossessarsi del
capoluogo giuliano dopo che i tedeschi se ne erano
andati. Lo hanno tenuto per quaranta giorni, la famosa
quaresima titina. Gli alleati li hanno costretti ad
abbandonarlo e lasciarlo nelle loro mani. 
Poreć je nass, Parenzo è nostra, possono dire ancora
oggi gli slavi vincitori. Io non sono ritornato a Parenzo.
Sono ritornato a Poreć, una città estranea, una città
straniera, con un nome che mi sa di ingiuria. Mi sentivo
svuotato dentro. Mi pareva di avere perduto la terra su
cui posare i piedi. Avevo perduto la terra in cui ero nato,
dove avevo trascorso un’infanzia serena, una giovinezza
spensierata. Stetti così male che sarebbero passati altri
vent’anni prima che ritornassi a Parenzo che non era più
Parenzo. Era Poreć.
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Una famiglia numerosa

La mia era la famiglia più numerosa di Parenzo. Mia
madre aveva ricevuto dal podestà un nastro azzurro con
tredici minuscoli fiocchi d’argento, corrispondenti al
numero dei figli partoriti. Una sola volta l’avevo vista
fregiarsi il petto di quel riconoscimento, sollecitata dalle
figlie, in occasione di una festa nazionale. Una gemella
era morta pochi mesi dopo la nascita. Quando qualcuno
mi chiedeva quanti fratelli eravamo io dicevo dodici, che
mi pareva una quantità già abbastanza consistente e che
mi permetteva di classificarmi undicesimo senza dover
dare complicate spiegazioni. 
Il nonno di mio padre aveva trascorso sette anni nella
marina austriaca e faceva il cuoco. Una volta congedato ha
continuato a preparare pranzi per banchetti vari e di
matrimonio, guadagnandosi il soprannome di Cogheto,
piccolo cuoco, che ha lasciato in regalo a tutti i discendenti.
Mio padre Santo vulgo Pietro Crisma, universalmente
conosciuto come Piero Cogheto, faceva l’agricoltore. Era
proprietario di una campagna nelle vicinanze di
Monghebbo, a quasi sei chilometri da casa. Non era
grande di statura, ma robusto e formidabile lavoratore. Lui
zappava due filari di viti mentre un suo aiutante nello
stesso tempo a malapena arrivava in capo ad uno. Ed era
anche un bravo ballerino. Alla sagra in un villaggio slavo
aveva osato danzare con una ragazza del posto. Il suo
fidanzato lo aveva rincorso fin quasi a Parenzo. 
Parenzo, al tempo della dominazione austriaca, era una
cittadina tranquilla e operosa. Prima che arrivasse
l’elettricità il gasometro forniva il gas per l’illuminazione
pubblica e delle case. Aveva regolari collegamenti per
mare con Venezia, Trieste e Pola. Nel 1913 la ferrovia a
scartamento ridotto, la “Parenzana”, la collega a Trieste
in sei ore di viaggio. “E anche ’l tram de Òpcina ze nato
disgrassià, vegnendo zo de Scòrcola el se ga ribaltà.
Bona de Dio che iera giorno de lavor, e dentro no ghe
iera che ’l povero frenador..”. recita una vecchia canzone
triestina. Anche la Parenzana “se ga ribaltà” investita
dalle raffiche di bora nel vallone di Muggia. Hanno
dovuto zavorrare i vagoni per ovviare all’inconveniente.
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Vent’anni dopo la ferrovia cessava di vivere. Le corriere
dell’INT, che erano molto più veloci, l’avevano
soppiantata. I circoli sportivi e la società di canottaggio
erano centri di irredentismo. Mio padre era di palesi
sentimenti italiani. Ad un figlio aveva dato il nome di
Umberto, una figlia l’aveva chiamata Italia. Allo scoppio
della prima guerra mondiale fu richiamato alle armi in
artiglieria il 26 luglio del 1914, giorno di Sant’Anna.
Aveva trentotto anni, una moglie dalla forte tempra, sei
figli e un settimo in arrivo. Da poco aveva costruito un
forno per cuocere il pane dei contadini che allora se lo
confezionavano in casa. Prima di partire aveva
provveduto due carri stracarichi di legna. I suoi
sentimenti italiani lo portarono a Pisino, Budapest e in
Galizia, sgnacà nella fortezza di Przemysl, sul fronte
russo. Pasqualin Totalina, che forse non aveva mai
pensato di essere italiano e tanto meno dimostrato di
esserlo, il suo servizio militare lo svolgeva a casa sua, a
Parenzo, a guardia sul molo prendendosi
tranquillamente del “mona” da Nazario Sauro durante la
beffa giocata agli austriaci, come sarà raccontato in
seguito. Dopo il lungo assedio, invece, i soldati del forte
non avevano più neanche i topi per sfamarsi e furono
costretti ad arrendersi ai Russi. Mio padre, dopo
diciassette giorni di tradotta, arrivò in Siberia. 
Lavorava in miniera. E l’inverno era, naturalmente,
siberiano, con temperature di quaranta gradi sotto zero.
Intanto nel ’17 arrivò la Rivoluzione d’Ottobre. I
prigionieri di guerra furono messi in libertà. 
Da ragazzino mi piaceva aprire l’atlante geografico e farmi
raccontare la lunga avventura russa da papà. Il suo dito
scorreva veloce sulla carta geografica e si soffermava a
indicare le varie località incontrate sul percorso. Dopo
innumerevoli giorni di viaggio arrivò a Porto Arcangelo,
sul Mar Bianco. Aveva sentito che da lì sarebbe potuto
ritornare a casa. Gli proposero di arruolarsi con altri
italiani per combattere contro l’Austria. Alcuni si
imbarcarono su una nave, altri rimasero a terra per
aspettare un altro imbarco, che non arrivò mai. Ad
Arcangelo si può leggere il giornale a mezzanotte senza
bisogno di luce artificiale, mi diceva. Mi raccontò che in un
paese sul Volga le donne facevano il bagno nel fiume con
solo il seno coperto. Molti anni dopo un vecchio
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documentario trasmesso in televisione testimoniava lo
stesso fatto. E mi raccontava che faceva il garzone di un
macellaio e a cavallo portava la carne nei villaggi. 
Fece anche il fornaio e si adattò a sbrigare qualsiasi
lavoro cercando sempre di avvicinarsi ad un porto
d’imbarco. Nei suoi spostamenti continui arrivò anche a
Mosca. Si trovò più volte in pericolo di vita durante gli
scontri tra bolscevichi e russi bianchi. I bolscevichi nei
comizi spiegavano alla gente sbalordita che Dio non
esiste. Gli avversari invece volevano far capire cos’è il
comunismo con esempi concreti, come questo: se tu
tagli la legna sopra un ceppo e tieni in mano la scure,
quando la sollevi per poi dare il colpo, il comunismo ti
dice: “dài” per aiutarti a fare lo sforzo. In realtà non ti
aiuta un bel niente. La fatica è tutta tua. 
Poi con la Transiberiana raggiunse Vladivostok sperando
di poter far ritorno in famiglia da quella parte. Nulla da
fare. Ritornò indietro e arrivò ad Odessa. Qui finalmente
poté imbarcarsi su una nave francese e sbarcare a
Brindisi. Rimise piede a casa il 13 giugno 1919, giorno di
Sant’Antonio di Padova. Era rimasto assente per quasi
cinque anni. “Ora capisco perché mamma era tanto
devota a Sant’Antonio che le ha reso suo marito”,
rammenta mio fratello Santo. 
Riabbraccia la moglie Catina e i figli. Ne aveva lasciati
sei ed ora sono sette e tutti ben cresciuti: Antonio,
Steno, Amelia, Umberto, Italia, Romilda e Ottilia. Poi
arriva la schiera del dopoguerra: le gemelle Bianca e
Bruna (che vivrà per soli cinque mesi), Maria, Santo,
Aulo, che sono io, e Liliana che chiude la lunga fila.
Papà è felice quando ha tutti i figli attorno, e pure i
mariti delle figlie sposate, in occasione delle feste
natalizie. Steno suona la fisarmonica, Nino, marito di
Amelia, lo accompagna con la chitarra, Sereno, marito
di Romilda, si esibisce alla batteria. Mamma e papà
fanno un giro di valzer sotto gli occhi divertiti dei figli. 
Con l’entrata dell’Italia nella prima guerra mondiale,
l’Austria aveva costituito a Parenzo una base di
idrovolanti. L’hangar si trovava in uno spiazzo adiacente
alla villa Pogatschnig. I piccoli aerei collocati sui carrelli
venivano trainati fino allo scivolo in cemento costruito
nella caletta davanti allo squero. Qui scendevano
dolcemente a galleggiare sull’acqua per poi alzarsi in
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volo. Mio fratello Steno e altri ragazzini assistevano
curiosi alle manovre. Quando un idrovolante, forse
troppo carico di bombe, cominciò ad affondare invece di
porsi in galleggiamento, tutti i ragazzi scoppiarono in
una fragorosa risata battendo felici le mani. Quell’aereo,
quella mattina, non sarebbe partito con gli altri a
scaricare bombe su Venezia o altrove su obiettivi italiani. 
Tonin, il primogenito, era entrato in seminario a
Capodistria e frequentava l’Imperial Regio Ginnasio di
quella città con buon profitto. La Chiesa allora non
aveva scuole proprie per preparare i futuri sacerdoti, che
potevano perciò respirare un’aria non del tutto chiusa
fino alla fine del liceo. 
Mia mamma, temendo incursioni aeree da parte di
velivoli italiani, per un breve periodo sfollò con i
bambini in un vicino villaggio slavo. Lì, per prudenza,
Umberto, che portava il nome di un re d’Italia, diventò
Checo, come Checo Bepe, l’imperatore d’Austria. Anche
Italia cambiò nome. 
Papà, ritornato dalla Russia, riprese subito il suo lavoro
di agricoltore. Per incrementare le entrate pensò di
utilizzare il forno costruito prima della guerra non solo
per cuocere il pane degli altri, ma anche il pane che
avrebbe prodotto in proprio. Mamma andò a Pola, che
con l’arrivo dell’Italia era diventata il capoluogo
dell’Istria, a sostenere l’esame per conseguire il
patentino di pistora. Steno fu mandato a Trieste a
imparare il mestiere di pasticcere. Venne aperto un
negozio di vendita in Strada Granda, al pianoterra di una
casa goticoveneziana all’incrocio con il Cardine
Massimo. L’illuminazione era a gas, poiché le Belle Arti
non permettevano di introdurre la luce elettrica Nel 1928
papà vendette la campagna a Paoletti, che abitava in
contrada, e si dedicò esclusivamente al forno. Era il
primo ad alzarsi di notte per accendere la legna. Era lui
che infornava e sfornava. In famiglia la manodopera non
mancava. C’era lavoro per tutti. Le figlie grandi
badavano ai piccoli. Steno e Umberto a impastare il
pane. Una sorella dietro l’altra a vendere pane, paste e
biscotti. Romilda era esclusa perché studiava alle
magistrali. Un giorno era andata dal dottor Gioseffi, che
aveva l’ambulatorio a fianco dell’hotel Venezia, per farsi
togliere una spina che le si era conficcata sotto l’unghia
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di un dito. 
“Spòiete!” le ingiunse il medico. 
Romilda la ga ciapà su e la ze andada via de corsa. 
Italia aiutava la mamma in cucina e nei lavori di casa.
Ma Ottilia, Bianca, Maria e Liliana nel susseguirsi degli
anni sono state tutte brave e gentili commesse. Quando
Santo non ha voluto più studiare preferendo lavorare al
forno, già funzionava l’impastatrice elettrica. Non era più
richiesto l’aiuto di gnagna Lisa Bazzara per “domare” a
forza di braccia l’immenso pastone e neanche quello del
pec Mario Marussi. In seguito fu assunto come garzone
Bepi Sferco, mio coetaneo e compagno di scuola alle
elementari. Bepi, che aveva una sorella sola, sapeva
tutto delle donne, anche se avevano il marchese (le
mestruazioni, mi ha spiegato). Io, che ne avevo sette,
non sapevo niente. 
Un giorno mi aveva avvertito che la giovane supplente
di disegno delle magistrali in una piccola radura
nell’isola di San Nicolò prendeva il sole su tutto il corpo.
Bepi era stato, per così dire, fortunato. Io, qualche
giorno dopo, per così dire, no. 
Mio fratello Santo, più vecchio di me di tre anni, mi ha
fatto osservare che abbiamo avuto una vita libera. Io, a
cinque anni, trovandomi sul molo, mi imbarcai sul
Nesazio. Stava per sciogliere gli ormeggi quando uno
dei facchini di porto che abitava vicino a casa mia mi
scorse e mi portò a casa. 
Santo ed io andavamo, bambini, da soli nel negozio di
Marieta Tencich Fora le Porte a comprarci le scarpe.
Sarebbe passata la mamma in seguito a pagarle.
Andavamo, più grandicelli, a sceglierci la stoffa per il
vestito nella bottega di Silvio Riosa, in Strada Granda. E
poi a farci prendere le misure da siora Angelica Bon, la
sarta, anche lei in Strada Granda, che aveva la finestra
con lo sburto. Aprendo il vetro posto sotto
orizzontalmente e tirandolo come un cassetto avresti
potuto sputare sulla testa dei passanti. 
Con Liliana giocavo ad Arcibaldo e Petronilla, personaggi
del Corriere dei Piccoli. Capitava rarissimamente che
litigassimo. Allora il papà prendeva in mano una bagolina
e faceva finta di correrci dietro. Non avevo ancora dieci
anni quando mi consegnò una enorme banconota da
mille lire per portarla in banca a pagare la fattura della
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farina. Quell’incarico mi riempì di orgoglio per la fiducia
che mi era stata concessa. 
Accompagnavo papà in lunghe passeggiate nei
pomeriggi domenicali verso Santo Spirito e il monte
Caluzzi. D’estate andavo con lui alle sei di sera a fare il
bagno vicinoal piccolo promontorio del cimitero vecchio,
là dove, poco distanti dalla riva, due scogli affioravano
tondi e lisci come due tette nella bassa marea. Se
l’accompagnavo all’osteria di Irma Blasevich, quasi di
fronte a casa nostra, a vedere le partite di bocce mi
comperava una passereta, una bottiglietta di gasosa con
il collo chiuso da una sferetta di vetro che bastava fracarla
in giù con il dito per aprirla. Tra i giocatori di bocce
capitava di vederne uno speciale. Era Vittorio Bronzin, che
al posto delle braccia aveva due corti moncherini. Ai piedi
calzava scarpette da ginnastica. E con il piede spingeva la
boccia accanto al boccino. Quasi sempre rubava il punto
all’avversario che adoperava le mani. Ed era bravo a
giocare al pallone, con un destro formidabile. Era difficile
che facesse fallo di mano. Abitava sulla via parallela alla
Carducci, verso il porto. Sua sorella Italia era fidanzata di
un odontotecnico ungherese che veniva al forno con un
grosso libro di ricette di dolci, molti con patate. Steno gli
prestava il sandolino. 
Più avanti, oltre la fanciullezza, con Santo, che giocava
da centrattacco, andavo a giocare al pallone al campo
sportivo, tra la caserma e il silos o in Pradevisse. Santo
era uno dei pochi ragazzi ad avere le scarpe con i
tacchetti. Ma se volevamo andare a giocare quando
invece c’era da studiare, le scarpe da calcio restavano a
casa e ci portavamo dietro una scatoletta di lucido per
dare una patinata d’innocenza alle tomaie maltrattate. 
In famiglia regnava l’armonia. Ognuno aveva le sue
incombenze. Ottilia, ad esempio, tra i vari compiti aveva
quello di spolverare periodicamente vasi, vasetti, piattini
e strafanici vari che stavano sempre nello stesso ordine
sul ripiano della napa che sovrastava il grande spaker.
Mamma era una brava cuoca e trovava il tempo di
soddisfare le varie richieste di piatti diversificati. Mi
accontentava sempre quando desideravo la minestra di
orzo e fasioi o la jota che mi piacevano tanto E, oltre a
preparare i pasti per la numerosa famiglia, aggiungeva
altre due razioni per sua mamma, nonna Tonina
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Stramassera e sua sorella inferma, gnagna Zina, zia
Teresina, provetta ricamatrice. Era compito di noi più
piccoli portare a turno le vivande nel portapranzo di
ferro smaltato color blu con le tre bacinelle di alluminio
impilate una sull’altra fino alla loro abitazione quasi in
fondo alla Via Decumana. Papà si era impegnato a
provvedere al sostentamento della suocera e della
cognata. Gli occhi pieni di riconoscenza della nonna e
della zia erano il più bel regalo al nostro piccolo
sacrificio. E ci perdonavano con un sorriso se un po’ di
minestra l’avevamo persa per strada. 
Talvolta mamma andava a Trieste a trovare Amelia, la
prima figlia che si era sposata. “Starò via due giorni”
diceva. Passati i due giorni Bianca chiedeva: “Ma
quando ritorna mamma?”. E papà: “Mi ha preparato
calze pulite per altri due giorni. Stai tranquilla. Verrà
dopodomani”. 
Steno una volta, all’insaputa di tutti, aveva nascosto tra i
vestiti nel suo armadio una pignatella piena di fave dei
morti. Io, Santo, Bianca, Maria e Liliana avevamo
scoperto, ciascuno per conto proprio, il piccolo tesoro e
non abbiamo resistito alla tentazione di mettere in bocca
di quando in quando uno degli squisiti dolcetti. Quando
Steno, per Natale, volle farci la sorpresa di mettere in
tavola le fave, ebbe lui la sorpresa di trovare la pignatta
vuota. Rimase un po’ male, ma sorrise, forse
compiaciuto: in fondo, proprio fino in fondo, le sue fave
erano state apprezzate. 
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Il forno di Piero Cogheto

Due erano i forni più importanti a Parenzo: il nostro, a
legna, in via Carducci e quello meccanico della
concorrenza di Timotio Chersi, vicino alla Pia casa di
Ricovero. Mio papà era costretto ad indossare la camicia
nera nelle feste del regime per non perdere certe
forniture, dato che non aveva titoli per competere con i
due figli di Timotio che avevano fatto la Marcia su Roma.
La sua “campagna di Russia” non portava benemerenze.
Noi fornivamo di pane il convitto magistrale, la
compagnia dei carabinieri di stanza in cima al Cardine
Massimo nel palazzo di terra dei marchesi Polesini e le
guardie di finanza alloggiate nell’edificio vicino alla Casa
del Fascio in piazza dell’orologio. Spesso davamo il pane
anche ai militari dell’esercito che periodicamente
soggiornavano a Parenzo in fondo a via Tamaro, nella
caserma prospiciente il campo di calcio. 
Dalla grande cucina al pianterreno, alzando un tramezzo,
si era ricavato un piccolo locale di vendita. Qui
giornalmente venivano a comperare il pane le famiglie
delle vie vicine. Da una delle tre ville del viale veniva la
signora Giovanna Mengaziol, vedova e madre di Mario e
Licio Visintini. Si fermava a scambiare quattro
chiacchiere con mia mamma. Era orgogliosa dei suoi
bravi e buoni figlioli. Una mattina d’inverno avevo visto
che portava delle calzature alte fin sotto il ginocchio di
morbido pelo bianco. Gliele aveva portate suo figlio
Mario, capitano pilota, dalla Finlandia. Mi pareva che
fossero d’orso. Mario qualche volta faceva due tre giri in
segno di saluto sopra la sua casa con il bombardiere
bimotore. Proveniva dall’aeroporto vicino a Gorizia.
Licio, ufficiale della marina militare, quando d’estate
veniva in licenza, metteva in acqua il suo beccaccino con
il quale bordeggiava in lungo e in largo nel porto.
Comandante di sommergibile, probabilmente aveva
bisogno di navigare almeno un po’ in superficie, sulle
amiche acque di casa. Mario, asso dell’Aeronautica, nel
corso della seconda guerra mondiale, nel 1941, si
schiantò contro una montagna in Africa Orientale nel
tentativo di raccogliere e portare in salvo dei compagni
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caduti in territorio nemico. Gli fu conferita la medaglia
d’oro al valor militare. 
Alla Messa in suffragio nella basilica eufrasiana, sull’alto
catafalco eretto nella navata centrale, non c’era la bara.
Ai suoi piedi c’era Licio, impietrito nell’alta uniforme di
capitano di vascello. Io ero schierato nella navata laterale
di destra con i miei compagni in divisa di avanguardisti.
Nel dicembre dell’anno successivo Licio non fece ritorno
dalla terza incursione, a cavalcioni di un maiale, nel porto
di Gibilterra. Anche a lui fu conferita la medaglia d’oro al
valore militare. Queste due medaglie non lenirono il
dolore di Giovanna Mengaziol. La scuola elementare di
Borgo San Mauro a Trieste porta il nome dei due eroici
fratelli. Dopo l’esodo la signora Giovanna era ospite di
un istituto di suore al Lido di Venezia. Lì la incontrò la
profuga fiumana Marisa Madieri, giovane studentessa
della scuola media, che volle ricordarla affettuosamente
nel suo libro di memorie “Verde acqua”. 
Dalla seconda villa veniva al forno la moglie di Vittorio
Sossi, il fotografo, che aveva lo studio in Strada Granda,
di fronte alla cartoleria Greatti. Mio papà lo chiamava a
fotografare la nostra famiglia quando era al completo.
Per entrarci tutti nell’obiettivo ci disponevamo su due
righe, i più piccoli davanti e gli altri dietro, con papà e
mamma al centro. Sossi era anche il fotografo delle
scolaresche, dalle elementari alle superiori. Si chinava
ad inquadrarci nascondendo la testa sotto un drappo
nero con la sua enorme macchina fotografica sorretta
dal treppiede. 
La terza villa era abitata dalla famiglia Pogatschnig
Pagano. La signora era molto alla buona. Arrivava fin da
noi vestita da casa, con sopra una semplice vestaglia. In
occasione della Pasqua preparava anche lei, come era
d’uso, le pinze e le portava a cuocere da noi. Talvolta
non lievitavano bene perché aveva ecceduto nella dose
di burro o delle uova. Era piuttosto riservata. Non
parlava mai di suo figlio, l’architetto Giuseppe Pagano,
che, ho visto in un’enciclopedia, si era laureato a Torino,
aveva diretto la rivista “La Casa Bella”, realizzato
l’istituto di fisica dell’Università di Roma, l’Università
Bocconi di Milano, considerata la sua opera maggiore.
Con altri architetti aveva elaborato il progetto «Milano
verde» nella zona Sempione – Fiera che, a detta degli
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esperti, fu una fra le più importanti proposte di
urbanistica razionalista italiana. Volontario di guerra nel
1941, nel 1943 aderì alla Resistenza. Catturato dai
tedeschi e deportato in Germania, morì a Mauthausen
nel 1945. I fratelli Visintini e Giuseppe Pagano, a Parenzo
vicini di casa, incontrarono nella stessa guerra un
violento, se pur diverso, destino di morte. 
Santola Laura Caluzzi, come le signore Visintini e
Pogatschnig, il pane lo comperava da noi. Abitava in fondo
al viale, tra le tre ville e la casa Amoroso. Era la mamma
del dentista dottor Vittorio, ricordato in queste pagine. 
Pure santola Russa comperava ogni giorno il pane fresco.
Era la moglie di Gigi Sabatti che, anche lui come mio
padre prigioniero di guerra, aveva portato dalla Russia. 
Tra gli altri clienti c’era la moglie del pretore
D’Alessandro, una bella e gentile signora. Abitava nella
villa Amoroso, accanto al cimitero vecchio, sulla strada
che dal viale delle tre ville conduceva ai bagni Riviera.
Una mattina d’estate avevo remato a lungo fuori dal
porto con il sandolino di Steno. Attorno all’impugnatura
di un remo avevo fissato il capo di una lunga lenza di
spago sforsin. Dall’altra parte un amo di media
grandezza era accompagnato da una lucente esca
metallica. Ad ogni remata corrispondeva uno strattone
della lenza. Ma dopo un paio d’ore nessun pesce aveva
abboccato. Remando sempre sotto costa ero già oltre il
Brulo, oltre l’nsenatura della villa Ghersina e la
successiva Punta Grossa. Entrai nella baia di Molindrio e
finalmente il filo sotto le mie dita incominciò a tendersi
e a vibrare. Con estrema cautela tirai la lenza che
opponeva una certa resistenza. Tirai fuori dall’acqua una
bella orata lucente. A casa la pesai: mezzo chilo.
“Mamma, la porto alla moglie del pretore” dissi con
calore. La gentile signora mi regalò un’aquiletta
d’argento da cinque lire. Avevo poco più di dieci anni.
Ero contento e non sapevo che avevo praticato la pesca
in acque proibite. Poco tempo dopo la bella moglie del
pretore scomparve e non se ne seppe più nulla. 
Il professor Mario Mirabella Roberti era il sovrintendente
alle Belle Arti. In tempo di guerra, se mancavano mezzi
di trasporto, si arrischiava a piedi da Trieste a Parenzo.
Un pezzo di pane lo trovava da noi anche senza i bollini
della tessera. Mio fratello don Antonio mi aveva detto
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che il professor Mirabella aveva apprezzato il disegno di
un calice che gli avevo fatto e che era stato riprodotto su
lamina dorata per ornare la porticina di un tabernacolo
nella basilica. 
Un altro pezzo di pane veniva a prenderselo Biagio
Lubrano di Scorpaniello, nativo di Procida, marinaio di
stanza, al tempo dell’occupazione tedesca, agli aerofoni
di Punta Grossa, che avvertivano l’avvicinarsi dei
cacciabombardieri angloamericani con il suono delle
sirene cinque minuti prima che ci arrivassero addosso.
Biagio, ragazzo magro e piissimo, quando smontava dal
turno di guardia, alle due del pomeriggio, dopo aver
fatto più di quattro chilometri a piedi, si recava in
basilica a prendere la comunione, digiuno dalla
mezzanotte precedente, come era prescritto allora.
Faceva penitenza anche per il suo capo, che prendeva il
sole nudo. Un altro marinaio della postazione, che si era
fidanzato con una ragazza dell’entroterra, aveva chiesto
a mio fratello Steno di fare il compare d’anello. Steno lo
aveva accontentato, ma aveva mandato me a
rappresentarlo al pranzo di nozze ed alla successiva
festa, protrattasi fino a notte inoltrata perché aveva
paura dei partigiani slavi nascosti nei boschi vicini. 
Quando arrivava Marianin, lo spazzacamino, con la
scaletta e gli attrezzi del mestiere, mio papà gli chiedeva
di stare in piedi su una gamba sola prima di consentirgli
di entrare nella canna fumaria del forno. Se non riusciva
a reggersi su un piede, cosa che capitava spesso,
doveva ripassare un altro giorno. 
Il forno nel pomeriggio rimaneva ancora caldo per
cuocere il pane delle donne. Esse lo portavano formato
in grosse strusse, adagiate sulle tole e coperte da un
telo, e d’inverno anche da una coperta per proteggerle
dal freddo. Le tole erano collocate sulla testa protetta
dal cercine. Mi piaceva tanto mangiare quel pane scuro,
cotto lentamente. Mia mamma mi accontentava
scambiando un pezzo di pane nostro con quello di
gnagna Gigia Zonta, sorella di papà, con la quale aveva
sufficiente confidenza per proporre il baratto. Mio papà
aveva sempre ragione quando qualche cliente si
lamentava se il suo pane non era riuscito a perfezione.
La colpa era sempre della scarsità di lievito o del colpo
di freddo o dell’acqua troppo calda o troppo fredda. 
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Siora Maria Vezzil, moglie di sior Piero che aveva la
bottega di generi alimentari dall’altra parte della strada,
ogni sabato pomeriggio portava a cuocere una crostata
con la marmellata. Mio papà mi mandava a comperargli
le sigarette Sport nel suo negozio, mia mamma a
comperare diese schei di conserva. Sior Piero, quando
comperava il prosciutto dai contadini, vi infilzava un
lungo ago di acciaio fino all’osso e poi lo annusava per
sincerarsi della buona salute del prodotto. Era un bravo
suonatore di clarino ed un raffinato mangiatore di pesce.
Un giorno aveva inghiottito una spina di dental che
aveva attraversato tutto l’apparato digerente per
arrestarsi in prossimità dell’orifizio. Dovette intervenire il
dottor Manzolin per sollevarlo dall’acuto dolore. 
Sulla strada che da via Carducci portava a Cimarè,
subito dopo la casa di sior Piero Vezzil, abitavano i
Blasevich della Cavallina. Uno di questi aveva sposato
una ragazza slava del contado. Prendeva in prestito i
romanzi presso la biblioteca circolante di fronte alla
cartoleria Greatti, dove c’erano le signorine Cuzzi. Nelle
sere d’inverno leggeva a letto per sé e per la moglie, che
non sapeva leggere, ma era in grado di spiegare ciò che
il marito non aveva capito. Un esempio di pacifica
integrazione, non solo culturale. 
Non erano da sottovalutare le donne slave. Una, mi diceva
Steno, era così brava che, in campagna, faceva nello
stesso tempo cinque lavori diversi: “la cagava, la pissava,
la cantava, la magnava e la colzeva pasternassi…”.
Papà parlava in russo con i contadini slavi dell’interno
che venivano a comperare il pane. Si capivano. Ed era
bravo ad appioppare soprannomi alle persone.
Chiamava Colombina una sua cugina Burlini che
arrivava al forno con la tola in testa e ai piedi le scarpe
vecchie ed oltremisura di suo marito. Il suo viso sottile
proteso in avanti ed il corpo minuto giustificavano il
nomignolo. Fracapiano era l’appellativo di un anziano
carabiniere che con un suo compagno di ronda si
soffermava nel locale del forno a scaldarsi nelle fredde
notti invernali. Nel camminare metteva giù il piede
adagio, come se camminasse sulle uova temendo di
romperle. Avrà avuto i calli che lo costringevano a tanta
prudenza, pensavo io. 
I pescatori di spugne dalmati portavano la loro farina
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bianchissima perché facessimo i bussolai biscottati e
senza sale. Prima di mangiarli li avrebbero tuffati in
mare infilati in una corda per ammorbidirli e
contemporaneamente salarli. 
Periodicamente passavano da casa nostra uno dei
Fratelli Variola, proprietari del mulino di Cervignano del
Friuli e il signor Ernesto Finzi di Trieste che ci forniva
grosse risme di carta sottile per incartare il pane. Tra
loro e mio padre, che li riceveva tranquillamente in
cucina, non c’erano soltanto rapporti di affari, ma anche
di stima consolidata in lunghi anni. 
Nel dopoguerra i signori Variola offrirono a mio fratello
Steno profugo un posto di operaio nel grande mulino
che avevano costruito a Trieste. 
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Steno

Quando il profumo di vaniglia inondava da un capo
all’altro la via Carducci, voleva dire che Steno aveva
sfornato i biscotti del giovedì. Il venerdì nell’aria si
spandeva l’odore del pane di Milano e dei saltimpansa.
Il sabato altri effluvi più leggeri si potevano cogliere
nelle vicinanze del forno: quelli delle paste frolle e dei
zaleti, delle creme e del pandispagna che facevano
venire l’acquolina in bocca ai passanti. I pomeriggi di
mezza settimana erano dedicati alla pasticceria. Il
mattino invece era tutto occupato fin dalle prime ore
dalla produzione del pane che, cotto nel forno a legna,
emanava anch’esso gradito odore. 
Era Stefano Crisma, mio fratello, ventitré anni più
vecchio di me, Steno Cogheto, con questo soprannome
ereditato dal padre, che a sua volta l’aveva preso anche
lui dal padre del padre che aveva fatto il cuoco sulle navi
della marina austriaca, l’autore di tanti buoni odori,
corrispondenti a tanta buona roba. Era nato a Parenzo
nel 1904, il secondogenito di una lunga fila di fratelli e di
sorelle, l’ultima delle quali venne al mondo nel 1929.
Aveva dieci anni e quattro fratelli più piccoli quando
papà partì per la guerra richiamato nell’artiglieria
dell’esercito austriaco. Qualche anno dopo aver concluso
le elementari, Steno con altri coetanei fu mandato al
lavoro agricolo presso l’Istituto Agrario. In seguito la
madre lo affidò come famiglio diurno alla famiglia di
Giuseppe Blasevich, Bepi della Cavallina, padre di Irma,
che in seguito avrebbe gestito l’osteria di via Carducci. 
Con il ritorno del papà dalla Russia nel ’19 dopo anni di
prigionia, la vita in casa Crisma prese un’altra piega.
Venne ripresa la cura della campagna, venne ripreso il
lavoro del forno e Steno, che aveva quindici anni, era
bravo a far provvista di legna nel bosco. Ma nella sua
giovane vita non c’era solo lavoro e sempre lavoro. Non
gli mancavano i momenti di svago e questi erano offerti
dalla attività filodrammatica e ginnica del Ricreatorio
dove il maestro Attilio Barzelogna, grande figura di
educatore, aveva apprezzato la particolare vis comica del
giovane e la sua possente struttura atletica. Poi Steno
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volse il suo interesse alla musica e imparò a suonare il
flicorno tenore, aspirando di emulare il campione di
questo strumento, un certo Cherubino che suonava nella
banda cittadina. E al flicorno si attaccò come ad un amato
biberon per i diciotto mesi del servizio militare a Ferrara,
succhiando, ma sarebbe più esatto dire soffiando, note e
masticando voracemente teoria musicale. 
Entrato a far parte della nuova banda che si era costituita a
Parenzo, imparò a suonare diversi strumenti: quasi tutti gli
ottoni, il clarino, il mandolino, la fisarmonica, il
contrabbasso. In camera sua, che fungeva anche da studio,
passavano a suonare insieme con lui molti amici, tra cui i
fratelli Fratta ed il sassofonista Rabaz Un giorno mise in
mano un banjo a suo cugino Burlini, che suonava
nell’orchestrina di bordo della Vulcania e che era libero per
alcuni giorni finché il transatlantico rimaneva fermo nel
porto di Trieste. Steno rimase estasiato a contemplare i
virtuosismi dello strumentista che si produceva in un
numero improvvisato di, si potrebbe dire, alta acrobazia. Al
Ricreatorio Vescovile curò la preparazione e la formazione
di un gruppo di mandolinisti. Quando all’Arena di Pola
davano le opere, Steno non ne perdeva neanche una.
Partiva con la San Giusto e con la stessa motonave, che
faceva servizio speciale per le rappresentazioni liriche,
ritornava a casa nel cuore della notte, in tempo per
impastare se non la prima, cui avevano provveduto altre
mani, almeno la seconda infornata. 
Fare il pec, fare il panettiere, voleva dire prima di tutto
alzarsi di notte. E alla levataccia seguiva un’enorme
fatica: impastare nella grande madia un quintale di farina
a forza di braccia e questo per ben tre volte nel corso
della mattinata. Le braccia erano quelle di Steno, del
fratello Umberto e di gnagna Lisa,. Steno era andato a
Trieste ad imparare il mestiere di panificatore mentre
quello di pasticciere l’aveva appreso da suo cugino
Umberto Fassina, Umberto Depase, che dopo l’esodo
emigrò con la moglie a Buenos Aires. Quando nel
panificio di Via Carducci arrivò una moderna impastatrice
dotata di due soli bracci, ma meccanici, impastare un
quintale di farina era un giochetto da bambini. Il lavoro
era svolto dalla macchina, e in modo perfetto, tanto che
la pasta alla fine sembrava di seta. Ma poi era l’abilità del
pec a foggiare i diversi tipi di pane, dai grandi ai piccoli
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formati, di svariate forme, dalle “strusse” ai cornetti,
pane all’olio e comune, di pasta dura e di pasta molle
come le “bombette”, che ancora calde venivano portate
all’Hotel Riviera per la prima colazione degli ospiti. Steno
era bravo. Tutto ciò che faceva lo faceva bene. Fosse
musica, o pane o pastecreme, le pinze per Pasqua, le
fave per i Morti o i panettoni per Natale ogni cosa era
affrontata con perizia e gioiosa serietà. Sì, gioiosa,
perché c’era il piacere del lavoro. Bastava guardarlo
mentre preparava i biscotti in modo ultra artigianale,
tutto a mano, dall’impasto alla stesura della pasta con il
matterello ed al taglio servendosi di una lunga e stretta
stecca di legno e della rotellina per ottenere un’infinità di
pezzettini rettangolari dai bordi dentati, tutti della stessa
dimensione che sembravano fatti a macchina. E in tempo
di guerra, ottenuto un pezzetto di terra da coltivare poco
oltre la Madonna del Monte dai suoi amici Pacelat
richiamati alle armi, riesumò le sue radici contadine e
produsse fagioli, pomodori ed una grande quantità di
ottimi meloni. 
Su richiesta del maestro David, che era anche insegnante
di educazione fisica degli studenti dell’Istituto Agrario e
delle Magistrali, Steno preparò un gruppo di tamburini
che avevano il compito di marcare il passo della marcia
nelle sfilate della GIL. Ma la sua operazione musicale più
importante, il suo capolavoro, fu la costituzione della
banda dei Marinaretti. Erano costoro degli orfanelli
alloggiati nella palazzina di Via Muzio e chiamati così
perché portavano la divisa marinara. Steno era riuscito a
fare di trenta ragazzi, dai sette ai quattordici anni, una
banda di suonatori, dalle trombe ai tromboni, dai flicorni
ai bassi, senza trascurare i clarinetti ed i flauti. E per la
sua banda aveva composto anche due vivacissime marce.
Era uno spettacolo vedere questi trenta giovinetti
marciare in fila per tre (con il resto di uno: era Steno che
marciava a lato della prima fila dei piccoli trombettieri,
non tanto più alto di loro), disposti in ordine crescente,
dai più bassi con gli strumenti leggeri fino ai più
grandicelli con gli strumenti più pesanti. E quando
suonavano la meraviglia aumentava, perché i suoni erano
puri, amalgamati, solari. 
In una memorabile processione del Corpus Domini
officiata dal Vescovo mons. Pederzolli, ad ogni sosta
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prevista per la benedizione, questa era preceduta dallo
squillo delle trombe: un semplice accordo, ma di grande
efficacia, salutava l’Ostia alzata nell’ostensorio e dalla
riva la solennità degli squilli si librava sul porto e saliva
nell’azzurro del cielo. 
Steno aveva molta cura della sua forma fisica e faceva
lunghe gite in bicicletta per i saliscendi della terra istriana.
Si fece costruire dal marangon Filippin, che aveva la
bottega dalle parti di Rivetta, un lungo e stretto sandolino,
con i suoi bravi scalmi in ferro sporgenti dalle fiancate,
come gli outrigger della canottiera, il seggiolino scorrevole
sulle rotaie, sagomato anatomicamente per ospitare le
natiche del vogatore che, i piedi inseriti nel frontapiedi,
poteva prendere la palata più ampia. Lo aveva battezzato
Aulo, il nome del fratello minore, scritto in stampatello sul
fianco di prua, ed ormeggiato nella caletta davanti allo
squero, poco lontano dal moletto di Barbatoni Pipisdrel.
Passando dalla battana di Barbatoni a quella di Gigi
Casarsa poco discosta, era agevole raggiungere il
sandolino assicurato all’ormeggio con una catena di ferro
zincato. Assicurato fino ad un certo punto, poiché per ben
due volte fu strappato dal fortunale e sospinto al largo in
mare aperto. Fortuna volle che l’imbarcazione fosse stata
trovata dai pescatori chioggiotti, rimorchiata in porto e
restituita al proprietario. Steno nei tardi pomeriggi
d’estate, quando la brezza calava ed il mare diventava
calmo come l’olio, faceva lunghe remate dentro e fuori dal
porto. Un giorno io e Toio David, che avevamo sei o sette
anni, visto che s’era levato un bel vento di maestrale,
avemmo l’idea di servirci del sandolino per navigare a
vela. Remando contro vento e infischiandocene delle
ondate, che prendevamo opportunamente di prua, ci
eravamo portati dall’altra parte del porto, al riparo della
diga nuova. E qui, tirati i remi a bordo, alzammo la vela,
ossia aprimmo l’ombrello che avevamo portato con noi.
Toio lo reggeva inginocchiato a prua. Io ero seduto a
poppa e manovravo il timone tirando le funicelle. Dato che
il vento era piuttosto forte, la “vela” funzionava
abbastanza. E sospinti un po’ dal vento ed un po’ dalle
ondate, arrivati al centro del porto, i due argonauti videro
dirigersi verso di loro una battana con dentro Steno che
remava come un matto. Appena li abbordò li investì di
improperi sgridandoli per la loro imprudenza. Noi due,
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mogi mogi, messi al sicuro nella battana, venimmo
riaccompagnati a casa. Noi non avevano visto il pericolo.
Steno sì, anche perché era prudente per natura e sollecito
del bene degli altri. Una prudenza che anni più tardi,
quando suonava l’allarme per avvertire l’arrivo dei
cacciabombardieri, lo induceva a scappare verso Cimarè,
lontano dal porto, dove venivano bombardate le navi che
caricavano la bauxite, dopo aver gridato agli altri che
erano con lui di fare altrettanto. 
Anche il 25 aprile, sul finire della guerra, al primo segnale
d’allarme gridò a me e a Bepi Sferco, che lo aiutavamo
nel forno, di scappare subito. Quella volta non si trattava
dei soliti bombardieri bimotori. Erano quadrimotori,
fortezze volanti. Solitamente questi grossi aerei portavano
il loro carico di rovina e di morte più a nord per scaricarlo
sulle grandi città. Tantissime altre volte erano stati visti
arrivare sopra Parenzo e poi deviare in altra direzione,
come se a Parenzo avessero avuto riferimenti topografici,
forse dati dalla presenza delle isole lungo la costa istriana
che qui finivano. E i parenzani che, occhi al cielo, si
attendevano la virata, ebbero la sgradita sorpresa di
vedere dei luccichii uscire obliqui dalla pancia degli aerei.
In un batter d’occhio Bepi ed io rientrammo e ci
addossammo alla parete del locale del forno restando
immobili per tutto il tempo, brevissimo, del
bombardamento a tappeto. Quando quel finimondo cessò
e si diradarono le tenebre, noi ragazzi ci guardammo l'un
l'altro in faccia e scoppiammo in una fragorosa risata.
Tutti e due avevamo il viso imbiancato dai calcinacci
staccatesi dal soffitto e dalle pareti. Steno ritornò molto
tempo dopo e non ebbe la forza di sgridarci per la nostra
imprudenza. Dopo tutto avevamo pure salvato il pane
togliendolo dal forno prima che diventasse trisbiscotto. 
Anche Steno, come quasi tutti i suoi concittadini,
abbandonò Parenzo. S’imbarcò sul Piss-paiss con pochi
mobili e l’impastatrice del pane. Ma un ordine superiore
proibì la partenza dell’impastatrice, che fu fatta sbarcare.
Steno partì più solo alla volta di Trieste, incontro alla libertà
sì, ma anche incontro all’ignoto, un ignoto da profugo. 
Quando papà morì nel 1942 nonna Tonina preoccupata
si rivolse a Steno, diventato capofamiglia, per sapere se
avrebbe continuato a fornirle i pasti come papà. Steno
non esitò un istante a rassicurarla. 
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In via Carducci

Vicino a casa mia abitava barba Giovanni Pipeta. Era il
nònsolo della chiesa della Madonna degli Angeli, che
apre la porta principale sulla piazza Fora le Porte e
quella laterale sulla via Carducci. Coltivava anche il
piccolo orto adiacente all’abside. Barba Giovanni era
mio zio, fratello della mamma, detto Pipeta per la pipa
che teneva perennemente in bocca. Sua moglie, gnagna
Lisa, veniva al forno ad aiutare ad impastare il pane fino
a quando mio papà non ha provveduto l’impastatrice
elettrica. Al loro figlio Toio, Vittorio, piaceva raccontare
storielle, come quella del barcaiolo che aveva perso un
remo e poi l’altro e che poi per remare ha preso in mano
i paioli che coprivano la sentina e, paiola, paiola perde
anche questi e gli resta soltanto il timone e allora
timona, timona, timona... tutto questo per dirti
scherzosamente che cosa sei. La figlia Antonietta si è
sposata con lo stradino comunale Clari. L’unico lusso
che si era concesso consisteva in due magnifici
materassi di soffice lana. “Per i poveretti il letto è l’unico
bene che possono godere” soleva dire. Dopo il pranzo
nuziale preparato e consumato nella casa paterna tra
amici e parenti, tra un bicchiere e l’altro si snodavano
tutte le canzoni del repertorio popolare. Una diceva:
“Magari col caro de Issici, magari col caro de Issici,
magari col caro de Issici in America voio andar”. Il carro
di Issich era quello funebre, trainato da due cavalli.
Un’altra canzone spiegava che “val più un bicer de
dalmato che l’amor mio”. Ma questa, per fortuna, non la
cantava lo sposo novello che, per cambiar discorso,
intonava“ tute le done ghe piase ‘l maraschin”. 
Nella casa che confinava con la trattoria di Nadal Pierussi
viveva un possidente che produceva un ottimo teran.
Quando mandava il servo giù in cantina a spillarne una
boccaletta, lo obbligava a fischiare per tutto il tempo
dell’operazione, andata e ritorno compresi. Al servo non
riusciva così di farsi neanche uno sluc. 
Vicino a me abitava, in una casa con più appartamenti,
un ragazzetto di nome Gigi. Il gabinetto in comune era
situato a pianoterra, in fondo al breve corridoio, sotto al
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primo pianerottolo del giroscala. Nel legno del
pianerottolo c’era un buco e Gigi, per la pigrizia di
scendere una rampa di scale, faceva la pipì nel buco.
Una volta non si era accorto che tra il foro del
pavimento e il buco del cesso la strada non era libera.
L’ha capito quando ha sentito le urla della donna che ha
ricevuto la benedizione sulla testa. 
Lo canzonavamo: “Gigi, Gigi Pirola, ga roto la pignata.
Su mare come mata la ghe coreva drio su par
Montebelo. Gigi se ga sconto in t’un baùl. Su mare lo ga
trovà che ‘l se gratava el…”. Probabilmente questa è
una filastrocca importata da Trieste. A Parenzo non c’è
Montebello. 
Visavì abitava una famiglia di fontaniani. Fontane era
l’unico paese della costa istriana dove si parlava slavo.
Non c’era nessun attrito tra italiani e slavi. Non c’era
alcun motivo perché venisse meno il rispetto reciproco.
All’epoca della vendemmia io e mia sorella Liliana
eravamo invitati da Vilma Gherghetta, la figlia dei
fontaniani nostra coetanea ad entrare con lei attraverso
una piccola apertura rettangolare nella castellana
adagiata sul carro. La castellana era una grande botte
che sarebbe stata riempita di uva. Era un divertimento
viaggiare sballottati fino alla campagna lontana qualche
chilometro fuori Parenzo. Ed era divertente mangiare
con la forchetta ricavata con due abili colpi di roncoletta
dal papà di Vilma da un pezzo di canna. 
Poteva capitare che si litigasse tra bambini. E allora
saltavano fuori vecchie filastrocche: “ini, ini, oni, quei
sporchi de s’ciavoni, al pan i ghe disi cruca, a la farina
muca…”. E giungeva puntuale la risposta: “bianco rosso
e verde, el color de le tre merde, bianco, rosso e blu, el
color de la gioventù”. Pari e patta, si tornava a giocare
amici come prima. 
Di fianco ai Gherghetta abitava barba Toni Pipisdrel con
la famiglia di suo fratello Simon. Una sera d’estate la
mularia più dispettosa di via Carducci aveva abbattuto
un pipistrello in volo, servendosi di una lunga canna
(non voglio parlare della tecnica che avevano usato), e
lo avevano deposto davanti alla porta d’ingresso, con il
barbaro piacere di fare un dispetto. Barba Toni aveva
solo la gamba sinistra sana. La destra era attorcigliata
ad un bastone che alla sommità portava una specie di
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sellino di legno su cui posava una natica. La scarpa del
piede destro aveva una incavatura sulla tomaia, giusta
per aderire perfettamente al bastone che vi restava
incastrato. Così attrezzato riusciva a muoversi
agevolmente anche sulle pietre sconnesse del moletto
per raggiungere la sua battana ormeggiata davanti.
Spesse volte m’imbarcavo con lui e mi mettevo ai remi
mentre lui scrutava il fondale attraverso il fondo di vetro
di una cassetta di legno. Con una grampola innestata
all’estremità di un lunghissimo bastone catturava i
granchi che camminavano pacifici e li issava lentamente
a bordo. Era emozionante andare con lui di notte,
armato di fiocina, pronto a colpire i pescigatto abbagliati
dalla lampada a vapori di petrolio che illuminava più che
a giorno l’acqua trasparente. 
Suo fratello Simon di quando in quando veniva a giornata
a casa nostra a segare la legna per el spacher. Quando si
sedeva a pranzo, alto com’era, allontanava la sedia dalla
tavola e si chinava per essere più vicino con la bocca al
piatto della minestra che ingoiava come un dislubià. 
Alla Madonna degli Angeli officiava il severo don
Francesco Sferco, insegnante di religione alle magistrali
di Rivetta. Aveva una bella voce di tenore, che
dispiegava potente nell’intonare i canti alla Vergine nelle
funzioni del Rosario il mese di maggio. Io, maldestro
piccolo chierichetto, la prima volta che reggevo tutto
baldanzoso il turibolo facendolo pendolare da una parte
all’altra, me lo sbattei sugli stinchi spargendo le braci
sul pesante tappeto a fiori in diverse gradazioni di rosso
che ricopriva interamente il pavimento del presbiterio. Il
rumore fece voltare tutti i pretini inginocchiati davanti
all’altare ai fianchi del sacerdote, che aveva capito tutto
senza neanche voltarsi. Con prontezza e alto sprezzo del
pericolo di scottarsi, si precipitarono a raccogliere una
ad una le braci gettandole sveltamente con le loro dita
nel turibolo adagiato sul tappeto, il quale non patì
soverchi danni, grazie alla rapidità dell’intervento. Da
quella sera don Francesco mi incaricò di reggere il
turibolo ogni volta fino alla fine del mese del Rosario.
Pensava che sarei stato più attento. Infatti non seminai
più le braci. 
Il chierichetto con il turibolo, oltre che darsi importanza
perché faceva dondolare il prezioso strumento con
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oscillazioni più o meno rapide per ravvivare le bronse al
punto giusto al momento giusto, che era quello in cui
venivano messi sopra i grani di incenso, ripeteva anche i
gesti del prete incensando l’Ostia consacrata racchiusa
nell’ostensorio quando questo veniva innalzato per la
benedizione. Inoltre il chierichetto del turibolo godeva di
una certa libertà dovendo stare in sacrestia a ricevere le
braci dal nònsolo barba Giovanni Pipeta e accendere i
carboni messi sopra per uscire soltanto poco prima della
benedizione. Ma si trattava di una libertà vigilata, in
quanto don Francesco voleva che la porta della sacrestia
che dava sul presbiterio rimanesse socchiusa. Una sera
non obbedii agli ordini e tenni la porta chiusa. Alla fine
della funzione il sacerdote me ne domandò la ragione.
Candidamente e prontamente risposi che tenendo la
porta socchiusa si faceva corrente d’aria e si
consumavano di più le candele accese sull’altare. Don
Francesco alle mie parole non riuscì a stare serio,
abbozzò un sorriso e non riuscendo a fare la sua
abituale faccia severa, non replicò alla mia risposta. 
Ai bambini piaceva giocare talvolta a fare i preti. Anche
a me e a Santo piaceva alzare un calice di vetro in cui la
mamma aveva versato qualche goccia di vino bianco.
Mettevamo una tovaglietta bianca sulla sedia che
fungeva da altare. Ci paludavamo con vecchie gonne
delle sorelle. Uno di noi due era il celebrante e l’altro
faceva il vescovo sedendosi a fianco. E, come il nostro
vecchio vescovo, faceva continuamente un doppio
leggero movimento con il capo, accennando
alternativamente un sì ed un no, che noi interpretavamo
come un rituale segno di croce. Succedeva che chi
muoveva la testa dopo un po’ chiedesse il cambio: “Me
son stancà de far el vescovo. Vien a farlo ti”. Non
sapevamo che quel movimento era dovuto ad un tic
nervoso e che non rientrava nei doveri pastorali. 
Con il mio coetaneo amico e compagno di scuola e di
giochi Silvio Gregori servii messa nella chiesa della
Madonna degli Angeli in occasione del matrimonio di
Bruna Baccarini e Alberto Piccoli. I compari di anello a
ciascuno di noi regalarono una moneta d’argento da
cinque lire. Un tesoro! Silvio ed il fratello Nino, più
vecchio di due anni fin da fanciulli avevano rivelato una
eccezionale dote di disegnatori. Ma erano bravi in tutto.

42

imp. Parenzo  12-03-2012  10:09  Pagina 42



Nel lavoro erano di una precisione estrema. Invece di
giocare alle vaghe, le s’cinche per i muli triestini, davanti
alla casa di Daniele e Svaldin (Osvaldo) Dallapicca, con
le sferette di terracotta o quelle di vetro, molto più
preziose, recuperate dalle bottigliette delle passerette, i
due Gregori preferivano altri giochi in cui mettevano la
loro inesauribile inventiva. Dietro la casa avevano un
lungo cortile interno che finiva con una tettoia. Abbiamo
costruito una teleferica che andava dalla finestra di una
camera al primo piano fino alla trave della tettoia
utilizzando una grossa fune e una carrucola del padre
capomastro. Il grande mastello del bucato era la nostra
navicella. Nino mi ha regalato un suo autoritratto ad olio
che conservo gelosamente. 
Gastone Larosa possedeva un invidiato triciclo con il
manubrio arricciato come quello delle biciclette da
corsa. Ma il manubrio non lo rendeva più veloce. 
Accanto al muro dell’orto della chiesa c’era la porta
della casa di Maria Schissa, moglie del bravo
scalpellino, profonda voce di basso nel coro diretto dal
maestro Zuliani. La Schissa era la nonna di Ita Pesaro,
amica delle mie sorelle Maria e Bianca. Aveva i lunghi
capelli grigi sempre arruffati come un mare in burrasca,
con due grosse forcine di osso ai lati della testa che
avevano il compito, fallito, di bloccare il disordine. Sulla
larga faccia avvizzita gli occhi inquieti roteavano senza
posa. Dalla bocca atteggiata ad un immobile disgusto,
come quella di una scarpena, sporgevano due incisivi
gialli, i denti superstiti, che parevano zanne di tricheco,
ma rivolte all’insù. È questo il ricordo che ho
dell’aspetto di Maria Schissa che, tuttavia, nonostante la
sua aria dimessa, era espertissima nel trasformare i
sogni in numeri da giocare al lotto. Di quando in quando
mia madre le faceva visita per salutarla e per raccontarle
un sogno. Maria Schissa ascoltava attenta, rimaneva
assorta a pensare per qualche istante e poi dava i
numeri per un ambo o un terno, che mia madre avrebbe
giocato senza eccessiva speranza. 
Adiacente alla piccola casa di Ita sorgeva un edificio
molto grande. Era stato l’abitazione delle guardie
comunali e in un fianco ospitava la caserma dei vigili del
fuoco. Ogni domenica mattina i volontari al comando
del capomastro Sabatti, papà di Rita e Lionello che
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aveva una bella casa sul Pradevisse, uscivano per le
esercitazioni. Simulavano l’emergenza dell’incendio
mettendo in opera scale, srotolando maniche,
impugnando idranti, tendendo ben sollevato da terra il
telone rotondo sul quale si lanciavano i pompieri
saltando dalle finestre di una casa. Oppure fissavano
alla finestra più alta della prefettura l’estremità di un
lungo budello di ruvida tela, in cui si infilavano i vigili a
capofitto per sbucare dall’altra parte sulla strada come
partoriti con l’elmetto in testa. Due paia di robuste
braccia li afferravano prima che toccassero terra.
Assistere alle manovre dei pompieri era come essere al
circo. 
La caserma aveva ospitato per molti anni le classi della
scuola serale, dove insegnavano i maestri più
prestigiosi, tra i quali Carlo David, Cleva e Gonan. In una
saletta a pianoterra per un breve periodo c’era stato un
ambulatorio medico. Al piano superiore abitava la
famiglia della guardia municipale Servi. Il figlio Uci,
ufficiale dell’esercito, era stato ferito in guerra ed era
tornato con una placca d’argento, dicevano, al posto
dell’osso frontale. Lo avevano nominato segretario del
Fascio. Un pomeriggio, alla fine dell’adunata del sabato,
davanti alle squadre di balilla e avanguardisti (i giovani
fascisti erano al fronte) ci congedò con le parole di rito:
“E per il Duce, eia, eia!”. E la risposta era: “Alalà!”. 
E soggiunse: “Rompete le...”. E qui fece una
commistione tra file e righe provocando una fragorosa
risata generale. 
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Fora le porte

Nella toponomastica ufficiale era piazza Garibaldi. Ma per
tutti era Fora le Porte, perché al tempo della Serenissima
la città che occupava la lingua di terra protesa sul mare
era chiusa da alte mura che, con le tre torri, la
proteggevano sulla via di terra. Crollate le mura, era
rimasto in vita un ideale confine che divideva e metteva
in contrapposizione i ragazzi dell’una e dell’altra parte,
quelli di Marafor e quelli di Simaré, i luoghi estremi degli
schieramenti. Talvolta arrivavano allo scontro frontale in
epiche battaglie come i ragazzi della Via Pal. A me,
fanciulletto, un pomeriggio d’estate nella piazzetta
deserta tra le cartolerie Greatti e Coana, era capitato di
essere aggredito da tre ragazzini “nemici” poco più
grandi di me. “Lo femo podestà, lo femo podestà”
gridavano eccitati. Quando mi accorsi che volevano
sputarmi sul bizarin, riuscii a divincolarmi e a scappare.
Non ho mai capito che significato avesse quell’azione e
che cosa c’entrasse il bizarin con il podestà. 
Sulla piazza si affaccia la chiesa dedicata alla Madonna
degli Angeli,che porge i fianchi uno sulla via Carducci e
l’altro sulla via Roma. Dalla piazza partono altre due vie
principali: Una scende verso la riva costeggiando il
cinema teatro comunale Giuseppe Verdi e la scuola
elementare Giuseppe Picciola. L’altra, dalla parte
opposta, conduce verso la Peschiera. Tra di loro si apre
Strada Granda, l’antica via Decumana dei Romani. 
Fora le Porte è animata dalla mattina presto a sera
inoltrata per la partenza e l’arrivo delle corriere dell’INT.
Sulla piazza, di forma irregolare, si aprono la bottega del
barbiere Gioseffi, dove Nicoleto Nassa Vecia aveva
raccontato la storia dei buoni aviatori americani, la
farmacia Rocco, dove lavorava il papà del mio
compagno di scuola Paolo Bernobini, detto Aspirina, la
bottega di scarpe di Marietta Tencich, l’altra farmacia,
del dottor Castro, il panificio con pasticceria dei fratelli
Chersi. Nella farmacia Rocco andavo a comperare
un’onsa de oio de rissino, i cioccolatini per i vermi (o
contro i vermi?), la limonata Rosé, l’ammoniaca in toco
per far lievitare i biscotti di Steno, il colorante per dare il
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color rosa alle fave. Sull’altra fila di case la biglietteria
delle corriere è vicino alla sempre affollata trattoria
Draghicchio. Sonia, la figlia dei gestori, aveva studiato
con me alle magistrali. Nella fornitissima drogheria
Bernardon comperavamo la pittura bianca ed il paten
rosso mattone per il sandolino. Quando mamma doveva
fare il brodo mi mandava a comperare un chilo di castrà
nella macelleria del bechér sior Zane. Aveva uno strano
banco, alto fino alla testa dei clienti e lui da dietro,
sporgeva dall’altezza dei suoi ginocchi. Era svelto nei
movimenti e sgnacava il pezzo di carne sul piatto della
bilancia con tale violenza che non capivi mai se il piatto
si abbassava per il peso della carne o per effetto del
colpo. Non ti lasciava il tempo di capire, perché
sottraeva lestamente la carne prima che il piatto
risalisse. Gigi Sabatti, che ha portato c casa la moglie
russa, ha un bel negozio di radio e materiale elettrico.
Aveva assunto un radiotecnico di Trieste, Salvatore
Orlando, un bravo ragazzo, che dopo un po’ si è messo
in proprio dall’altra parte della piazza, accanto alla
farmacia Castro. Alla fine della guerra ha sposato Rita
Sabatti, nipote del suo ex datore di lavoro, e con lei si è
trasferito in Australia. Nel grande negozio dei fratelli
Rocco, Umberto e Manlio, mia mamma andava a fare la
spesa di generi alimentari. Appassionati cacciatori
d’inverno, d’estate diventavano pescatori e con il loro
guzzo a motore inseguivano orade e dentai. Erano dei
tipi burloni. Un giorno avevano fatto trovare una lepre
impagliata al loro collega di battute Attilio Matich. Un
altro giorno, d’accordo con gli altri negozianti
buontemponi della piazza, dicendo “Che bruta siera che
te ga” avevano convinto uno, forse non troppo sveglio,
ad andare dal dottore. S’erano divertiti a raccontare a
mia mamma, quando era andata in bottega, una mia
piccola taciuta avventura. Era la prima volta che mi ero
arrischiato ad inforcare la pesante bicicletta da donna e
correre per la discesa di via Carducci fino in piazza. I
fratelli Rocco vedono un bambino piccolo su una
bicicletta grande che nel fare la curva non riesce a
stringere i freni e va a sbattere contro il banchetto di
Bepi Tomè davanti alla bottega del barbiere, là dove
inizia la via della stazione, che non sa, agitando le
braccia a destra e a sinistra, se salvare bottiglie vuote,
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vasetti o frutta che cadevano da tutte le parti. Ma la
parte più comica, a detta dei Rocco, è stato vedermi
rialzare fulmineo da terra, risalire sulla bicicletta e
ripartire imperterrito a grandi pedalate. La moglie di
Umberto, siora Letizia, quando non è alla cassa sta in
piedi con le braccia al grande sen conserte. Oltre i Rocco
c’è il centralino telefonico con dentro un’impiegata
indaffarata a mettere dentro e tirare fuori spinotti dai
buchi e, oltre ancora, l’oreficeria Caluzzi. Dall’altra parte
le fa concorrenza l’oreficeria Dapretto. E poi la bottega
di frutta e verdura dei Tomé. “Sinque schei de zìzole e
soldi indrìo”. Mi avevano detto di chiedere cinque
centesimi di giuggiole e pretendere il resto, che non
esisteva pagando con la più piccola monetina in
circolazione, ma ero troppo piccolo per saperlo. Vittorio
Tomè mi porgeva sorridendo un minuscolo scartosseto
di grossa carta gialla trasformata all’istante in forma di
cono con dentro le zìzole. In seguito avrei saputo che
Vittorio era conosciuto come Vittorio da la carta bianca
perché alla visita di leva proteggeva le sue parti intime
con un foglio di carta, non gialla, come quella che usava
per incartare le zìzole, ma bianca. 
Dalla parte della piazza verso l’imboccatura di via Roma
c’era il grande negozio di ferramenta di Bernardon. I
ragazzi ricorrevano al proprietario, che disponeva di un
compasso con punta di diamante, per farsi tagliare un
disco da una grossa lastra di vetro per costruirsi poi la
maschera da sub con un pezzo di camera d’aria di camion. 
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In strada granda

Rivista vent’anni dopo il mio esodo del ’46, la Strada
Grande Decumana non mi sembrava proprio grande
fisicamente. Bastavano pochi passi a percorrerla tutta da
Fora le porte a Marafor. E la vedevo stretta, quasi come
una calle veneziana, tanto più che ostentava diversi
esempi di case nello stile gotico della Serenissima. Due
millenni addietro l’avevano battuta i calzari dei legionari
romani. Sulle lastre bocciardate di pietra dell’Istria della
pavimentazione erano passate numerose generazioni di
parentini. Dopo l’esodo, pressoché totale, altri piedi la
calpestano. Tra le case non si sente più il melodioso
canto della parlata istriana. 
All’inizio della via, dalla parte della torre pentagonale
veneziana, dalla piccola bottega di tessuti sale i due
gradini che la separano dal piano stradale il negoziante
Zuliani tenendo una pezza di tela colorata tra le braccia,
gridando ad una contadina che era scappata un
momento prima e si allontanava quasi di corsa: “La
vada a remengo, la vegna qua”. Voleva riconquistare la
fiducia della possibile acquirente procedendo ad un
ulteriore ribasso del prezzo. 
Dalla stessa parte della via, ma più lontano, nel negozio
di Silvio Riosa i tessuti erano di qualità e i prezzi non
erano a tira e molla. 
Tra il bar di Machin e la bottega di frutta e verdura di
Musina lavoravano i barbieri Plinio e suo padre, sior Piero
Signorini. Anche se il locale era affollato, alla domanda:
“Quanto go da spetar?” La risposta era sempre la stessa:
“Un quarto d’ora”. È diventato proverbiale il quarto d’ora
de barbier, che poteva essere piacevolmente occupato
nella lettura della Tribuna Illustrata e della Domenica del
Corriere. Plinio, nei momenti liberi, si dedicava allo studio
del mandolino, che poi ha abbandonato per sostituirlo
con quello del violino. “I do strumenti ze parenti” diceva
Plinio “perché tuti do i ga le corde co le stesse note: sol,
re, la, mi. Basta dir sorela mia e no te te le desmenteghi
più”. Il suo primo violino aveva la tastiera segnata da
barrette trasversali in metallo, come il mandolino. In
seguito il professor Pighetti gli ha insegnato a suonare un
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violino normale. 
Umberto Valenti è un rinomato “coiffeur” per signore
che fa le ondulazioni a signore e signorine, compaesane
e forestiere. La famiglia del maestro Gonan gestisce un
negozio di calzature nella casa gotico-veneziana. La
macelleria Caluzzi è più fornita di quella di sior Zane di
Fora le Porte. Oltre Signorini si apre la favolosa bottega
della signora Moro, madre della professoressa di
matematica Mirta. Vi si trova di tutto, dai giocattoli e
dalle bambole alle palle, ai palloni, dalle più economiche
palline di terracotta alle bigliette colorate di vetro per
giocare alle vaghe, ami di ogni tipo e di ogni
dimensione, lenze di filo sottilissimo avvolto sulle
masédole di sughero e togne e volighe varie. Accanto
allo studio fotografico, nella biblioteca circolante, le
sorelle Cuzzi distribuiscono libri. Da loro ho trovato tutta
la letteratura russa che ha appassionato la mia gioventù.
Mio fratello Steno, sempre prudente, voleva che
nascondessi un libro di Massimo Gorkij, La Madre,
quando erano venuti i tedeschi ad occupare l’Istria. 
Sull’angolo con la via che porta alla basilica si apre il
ben fornito negozio di generi alimentari e coloniali di
Comuzzo. Entrando si sentiva subito un profumo di cose
buone. Ogni bottega ha un suo proprio odore. Nella
cartoleria del cavalier Greatti, che vendeva anche i
quotidiani, l’inchiostro di stampa la fa da padrone.
Dall’altra parte dello slargo la cartoleria di Coana ha
effluvi più leggeri. Nella tabaccheria di Semeia, il papà
di Alberto, il mio professore di terza magistrale inferiore,
l’odore del tabacco è sovrastato da quello delle
caramelle. Dello stesso odore era impregnato
l’impermeabile double face del professore. 
In fondo allo slargo tra le due cartolerie, un gradino più
basso rispetto al piano stradale, nella bottega di
legatoria il maestro Attilio Barzelogna ha sempre la
compagnia di ragazzi che, approfittando della sua
inesauribile ospitalità, hanno fatto della sua bottega il
luogo dei loro appuntamenti. Gli studenti si scambiano i
compiti di latino e di matematica Attilio Barzelogna è
stato maestro di ginnastica e di scherma. Nella grande
palestra con il pavimento in parquet sulla strada della
stazione ha insegnato anche a me ad impugnare il
fioretto e a metterlo nelle posizioni di difesa: in prima, in
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seconda in terza, in quarta. Mi piaceva particolarmente
la parola magica “mezzocerchio”. Nella legatoria il
maestro chiacchierava con i ragazzi, sapeva sempre
ascoltare con partecipata attenzione senza smettere di
fare il suo lavoro, che non gli mancava mai, perché
aveva da soddisfare le richieste della tipografia Coana e
di numerosi uffici pubblici. Era inoltre l’anima delle
molteplici attività dell’oratorio parrocchiale, tra le quali
la filodrammatica occupava un posto di rilievo. 
Strada Granda di giorno aveva un traffico pedonale
normalmente rarefatto. Gente che andava e tornava dai
vari negozi, dalle proprie case, dalla chiesa. Nei
pomeriggi di lezione di educazione fisica le ragazze del
convitto di Marafor, inquadrate e accompagnate
dall’assistente, percorrevano la Decumana per
raggiungere la palestra, tutte nella loro divisa blu,
completata dal mantello e dal basco blu nella stagione
fredda. Dalla bassa finestra della legatoria i ragazzi ghe
petava qualche ociada nel breve spazio di visuale. 
Nelle sere, dai primi freschi autunnali, per tutto l’inverno
e fino ai primi tepori primaverili, Strada Granda era
affollata di ragazzi e ragazze, giovanotti e signorine, e
anche da persone non più in giovane età, che andavano
avanti e indietro ciacolando in continuazione. Giovanin
impissaferai già allo spegnersi del giorno aveva acceso i
lampioni a gas servendosi della speciale asta munita di
fiammella e di levetta per aprire il rubinetto. Gruppetti di
tre, quattro ragazze affiancate e a braccetto occupavano
quasi mezza strada. Quando parlava una del centro,
misteriosamente sottovoce, quelle delle ali si
avvicinavano ad arco portandosi avanti per intendere
meglio e ritirarsi poi in linea con risolini d’intesa. I ragazzi
che le seguivano non capivano niente, come era naturale,
di ciò che dicevano. Teo Toncina cantava “Done, late, late
done, tuto ‘l late lo compero mi” e il suo amico lo
accompagnava modulando suoni di chitarra con il naso
pizzicato sulla narice dal pollice traendo un piacevole
effetto. Il bel Gei era il più ammirato dalle ragazze,
fossero studentesse o sartine. Gigi el Bulo, el fio del
lanternista, con le sue battute scherzose faceva sbellicare
dalle risa la sua compagnia. Le coppiette camminavano
con passo svelto, come se avessero una meta da
raggiungere. Mentre gli altri si lasciavano condurre dal
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flusso più lento della corrente. Piano piano Strada Granda
si svuotava. Gli studenti tornavano a casa a copiare la
versione di latino passata da un compagno per avere le
carte in regola il giorno dopo. Le coppiette erano sparite
da un pezzo. Teo Toncina continuava malinconico a
cantare “Late done, done late, tuto ‘l late lo compero mi”,
accompagnato con la chitarra a naso del suo amico. 
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Le rive

D’estate la passeggiata serale si svolgeva sulle rive,
rinfrescate da una piacevole bava di mare. Dal molo
Nazario Sauro al molo Riviera, dalla casa d’angolo della
capitaneria di porto fino all’hotel Riviera sul molo
omonimo, la luce elettrica dei bei lampioni di ghisa a tre
bracci dà un forte chiarore. Attraccato al molo Sauro il
vaporetto arrivato da Trieste riposa tranquillo. Ripartirà
l’indomani mattina bonora. Il Caffé Parentino ha le
finestre spalancate, ma dentro gli avventori sono pochi.
Un paio di ragazzi giocano stancamente a carambola. La
gelateria invece è affollata. Anche il Riviera ha la sua
gelateria. Nel giardino sulla pista rotonda da ballo si
muovono le coppie di danzatori cullati dai lenti motivi
dell’orchestrina. Un sabato sera ero seduto al tavolino
con mia sorella Romilda ed il suo fidanzato che era
arrivato da Pola con la motonave San Giusto. Quella
sera, a tredici anni, il mio futuro cognato mi aveva
promosso grande offrendomi un bicchierino di strega,
un liquore secco e forte che ho centellinato a lungo per
non bruciarmi la gola. 
La domenica mattina, dopo la messa delle undici in
duomo, accompagnavo il papà sulla riva a comperare
una anguria dai ciosoti che avevano una barca piena dei
grossi frutti succulenti. Lui sapeva scegliere quella buona
accostandola all’orecchio e picchiettandola con le nocche. 
Prima della guerra all’osteria di Bastian, sulla riva
davanti alla pescheria, avevano installato un altoparlante
collegato ad un grammofono che diffondeva ad alta
voce le canzoni del Trio Lescano ed altre dell’epoca.
Parlami d’amore, tuli, tuli. tulipan... Qualche ragazzo
camminava seguendo il ritmo sincopato. In qualche
disco Angelo Cecchelin raccontava le sue barzellette,
non certo quelle politiche che più di una volta l’avevano
condotto dietro le sbarre. 
Tra l’osteria di Bastian e la sede della banca abitava il
direttore didattico, che era il papà del mio compagno di
scuola Gigi Maule. Mia mamma era andata a trovarlo con
una bella sgneca di prosciutto nella sporta per chiedergli
se poteva assegnare una qualche supplenza a sua figlia
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Romilda, da poco diplomata. Non ha potuto
accontentarla. Tornata a casa la mamma ha detto al papà:
“No go otegnù gnente, ma go portà indrio el persuto”.
“Brava Catina, te ga fato ben” ha soggiunto mio padre. 
Nel tardo pomeriggio i battelli dei Donà e dei Zorzeto,
ancorati poco lontani davanti al bel municipio costruito
sul progetto dell’architetto triestino Berlam, marito di
una parentina, lo stesso del faro della Vittoria di Trieste,
sciolti dagli ormeggi, si disponevano con la fiancata alla
banchina per imbarcare la saccaleva e i pescatori, con le
battane munite di lampare a rimorchio. Si spingevano al
largo dopo essere uscite dal porto tra la diga nuova e lo
scoglio della lanterna. Sarebbero rientrati all’alba con
una bella quantità di argentee sardelle se la notte illune
fosse stata propizia. 
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Il porto

La penisoletta, che duemila anni or sono i Romani
avevano scelto per il loro insediamento militare, con
l’insenatura a fianco del piccolo promontorio di Santo
Spirito a sud e l’isola San Nicolò ad ovest, offriva già
l’idea di un buon porto. Ma i ripari naturali erano stati
ritenuti insufficienti, così, in epoca più vicina a noi, sono
state costruite due dighe in linea per tagliare la strada al
libeccio. Una è attaccata alla parte meridionale di San
Nicolò e l’altra ad un minuscolo scoglio che affiora
appena dall’acqua. Tra una diga e l’altra, la bocca delle
dighe, c’è uno spazio di neanche trenta metri, attraverso
il quale passavano ogni giorno i vaporetti della Società
Adriatica di Navigazione Nesazio e Salvore che
collegavano Pola e Trieste facendo scalo ad ogni
cittadina che si affacciava sul mare lungo tutta la rotta.
In un secondo tempo è stata costruita un’altra diga, la
diga nova, più alta delle precedenti, attaccata alla parte
nord di San Nicolò, per opporsi al maestrale. 
Alla sera arrivava da Trieste il Celere, che attraccava,
come i confratelli Salvore e Nesazio, al molo Nazario
Sauro. Qui trascorreva la notte per ripartire al mattino
presto per ritornare all’altro capolinea. Il viavai dei
vaporetti con il fischio allegro delle loro sirene dava vita
ed allegria al porto. Sul molo c’erano sempre pronti ad
ogni imbarco e sbarco due facchini per gettare e togliere
la pesante passerella di legno con le ruote e il parapetto
di ferro. Il portalettere all’arrivo del postale accorreva con
il carretto dei sacchi dall’ufficio che era a pochi passi
sulla riva Venezia. Gli scaricatori portuali avevano un
grosso carro a quattro ruote che manovravano a mano o
era tirato dalla mula di Balin. Balin era il soprannome del
proprietario della mula, la mula bestia, in questo caso e
non la mula nel senso di ragazza. Gli scaricatori, uomini
rudi e forti, quando scaricavano la farina ai panifici,
portavano disinvoltamente i sacchi da un quintale sulla
schiena. Soltanto dopo la guerra, imparando dagli
americani, i molini avrebbero usato sacchi da mezzo
quintale. Anche le grosse stanghe di ghiaccio venivano
smistate alle trattorie, alle gelaterie e ai bar. I facchini le
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staccavano dal carro su cui erano accatastate con un
arpione d’acciaio e, una alla volta, se le caricavano sulla
spalla protetta da una cerata. Le botti piene di vino
venivano rotolate a forza di braccia su due robuste travi
inclinate, agganciate alla parte posteriore del carro. 
La motonave San Giusto, grossa com’era e per il
pescaggio, non poteva passare per la bocca delle dighe,
ma entrava in porto, quando proveniva da Pola,
passando quasi di nascosto da dietro l’isola di San
Nicolò, mostrando di colpo i suoi ponti superiori e il
tozzo fumaiolo sopra la murata della diga nuova. La
voce della sua sirena era piuttosto seria, intonata sui
suoni gravi. Attraccava disinvolta, nonostante la stazza,
sul molo Riviera, davanti al grande hotel dello stesso
nome. La San Giusto faceva la spola tra Zara e Trieste,
toccando soltanto le città principali, tra cui Parenzo. 
Ogni estate un bel cutter bianco sostava per qualche
giorno ormeggiato al gavitello che galleggiava in mezzo
al porto. L’eleganza della linea attirava perfino la
curiosità dei pescatori. Bella barca, ammettevano
bofonchiando. Ma senza rimpianti passavano a caricare
le saccaleve sui battelli, anch’essi eleganti se confrontati
con i bragozzi neri dei chioggiotti. I ciosoti non erano
tanto ben visti dai pescatori parenzani, perchè, dicevano,
essi usavano reti a strascico che rovinavano i fondali. Da
parte loro i ciosoti, costretti a gettare le reti sull’altra
sponda dell’adriatico, che è la nostra sponda, non
nascondevano un po’ d’invidia nei confronti dei colleghi
di Parenzo che potevano contare ogni anno, nei periodi
prefissati, sulla ricca e comoda pesca, quintali e quintali
di sievoli e bransini imprigionati nella peschera, la larga
valle tra la penisola e Pizzal.
D’estate il porto era attraversato da batane con la randa
e qualche leggero sloop con fiocco e vela Marconi che
bordeggiavano in lungo e in largo. Lucio, il ragazzo
somalo adottato dal console Franca, imbarcava un po’ di
mularìa sul piccolo cabinato che faceva da nave corsara. 
Quando le navi scuola Amerigo Vespucci e Cristoforo
Colombo hanno fatto sosta a Parenzo, hanno gettato
l’ancora in rada, essendo le acque del porto non
abbastanza profonde. I visitatori erano trasportati a bordo
con veloci lance a motore. Una grande bussola era
sistemata su sospensione cardanica per averla, hanno
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spiegato, sempre orizzontale. Alla sera le lance
sbarcavano sul molo Riviera gli allievi ufficiali, eleganti
nelle loro divise, pantaloni bianchi e attillato giubbino
scuro e un corto spadino che ballonzolava sul fianco.
Passeggiavano a gruppetti di due o tre calamitando gli
sguardi delle ragazze. Le più ardite non si limitavano a
petarghe qualche ociada, introducendo la conversazione. 
Anche il nostro compaesano Licio Visintini a suo tempo
s‘era arrampicato su quegli alti alberi a sbrogliare e
imbrogliare le vele. 
Dalle banchine o dal molo, quando non c’era viavai di
barche, qualche pescatore dilettante gettava la sua
togna. Se tirava su qualche guato o qualche slofa non si
degnava di metterli nel cesto e li ributtava in acqua,
essendo buoni forse soltanto per il gatto. Altri pescatori
di togna per la loro abilità potevano essere considerati
professionisti. Uno era Giovanni Zecchini, il fratello
maggiore di Uci, anche bravo suonatore di sassofono.
Con la sua battana a remi usciva dalle dighe e gettava
l’ancora in un punto che lui sapeva individuare e che
non rivelava a nessuno, non lontano dalle secche
segnalate dal pal, il palo di ferro sormontato da un
cerchio. Lavorava con quattro togne, ognuna delle quali
aveva quattro ami. Era sveltissimo ad innescare gli ami
con l’esca adatta, svolgere le lenze dalle masedole di
sughero e gettarle in acqua. I riboni abboccavano voraci.
Lui non aveva da fare altro che tirarli su, staccarli dagli
ami e ributtare le lenze nuovamente in acqua. In poche
ore tirava su diversi chili dei prelibati pesci rossi. Un
altro bravo pescatore di togna era Angi Gioseffi, che di
mestiere faceva il falegname con il padre. Era lento di
parola perché un po’ balbuziente. Per avere le parole
pronte intercalava tra l’una e l’altra “digo mi, digo ben”
e, talvolta, aggiungeva “digo pulito”. Ma era svelto a
pescare gli spari che abbondavano dietro San Nicolò. 
Nella caletta davanti all’hangar il fondale era ricco di cassi
marini e di nasture conficcate nella sabbia. I ragazzi si
divertivano a strizzare le oloturie per farle pisciare
addosso agli altri e poi a scagliarsele. Qualche nastura,
detta pinna in italiano, veniva staccata non per il mollusco
ma per le grandi valve, brune all’esterno e madreperlacee
all’interno. Sempre davanti all’hangar, un po’ di fianco e a
pochi passi dalla marina, sgorgavano due polle di acqua
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dolce. Immergendo la mano la sentivi più fresca. 
Capitava talvolta ai ragazzi di trovarsi a passeggiare sul
viale accanto allo squero nelle calde notti d’estate. Se
qualcuno proponeva di fare un bagno nessuno si tirava
indietro. La mancanza di costumi da bagno non era un
problema. Il buio ci copriva. Scendere in acqua nudi era
come immergersi in una nera tinozza smisurata. Quando
cominciavi a nuotare le braccia sollevavano miriadi di
gocce fosforescenti ed il corpo si sentiva accarezzato in
ogni parte. 
Nel tardo pomeriggio il giovane professore di
matematica delle magistrali aveva l’abitudine di
prelevare nella canottiera lo skiff per calarlo in acqua e
vogare sul mare tranquillo, liscio come l’olio dopo la
caduta della brezza. Se c’ero lì lo aiutavo portando i remi
e se c’ero ancora lì al rientro lo aiutavo ancora.
Sistemato il leggero canotto sulle mensole infisse nel
muro si metteva sotto la doccia incurante di esporre il
suo corpo da atleta greco abbronzato dappertutto. Ci
teneva alla tintarella e non risparmiava l’olio di noce per
ottenere i migliori risultati. 
In un angolo tra la canottiera ed il muro di sostegno
della strada, in un bugigattolo, Toncina, il papà di Teo,
usava le cortecce secche di pino per ottenere la tinta con
cui far diventare color marrone le reti dei pescatori
immergendole in un grosso calderone posto sul fuoco. 
Verso mezzogiorno l’avvocato Dechigi usciva dalla casa
sulla riva, a due passi dalla canottiera, a chiamare i suoi
bambini che giocavano lì davanti: “Annio, Decio, Orio,
Mara! Il pranzo è pronto”. Per alcuni anni mia sorella
Maria aveva fatto la stenodattilografa nel suo ufficio e
assistito nei compiti i due ragazzini più grandi. Ha
conservato un caro ricordo della gentilezza dei genitori e
della squisita educazione dei figli. 
Camminando sui moli o sulle banchine del porto c’era
sempre qualcosa che attirava l’attenzione. Potevano
capitare degli imprevisti, come, ad esempio, che un torello
issato a bordo del piroscafo cadesse in acqua per la rottura
dell’imbragatura, con successive manovre per recuperarlo.
O che un Kant. Z 506 di linea ammarasse per avaria. 
Dal mare arrivarono i Veneziani ai quali Parenzo si era
affidata nel 1267 per sottrarsi al potere feudale dei
vescovi. Dal mare arrivarono i marinai italiani liberatori
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la sera del 3 novembre 1918 con il cacciatorpediniere
Abba e due torpediniere per ricongiungere Parenzo alla
madrepatria. 
Dopo l’occupazione titina del 1945 un vecchio parensan
saliva tutte le mattine sul campanile della cattedrale per
scrutare il mare oltre il porto, nella speranza di scorgere
una nave degli angloamericani che arrivasse a liberarci.
Ore e ore, giorni e giorni gli occhi fissi in quell’arco di
orizzonte che restava sempre crudelmente deserto.
Un’attesa insensata, rivelatasi vana dopo che gli alleati
se n’erano andati da Pola nel 1947, con l’entrata in
vigore del trattato di pace che aveva consegnato l’Istria
alla Jugoslavia di Tito. 
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Mularia di Marafor

Marafor, la piazzetta in fondo alla Strada Grande
Decumana, deve il suo nome al romano Foro di Marte. Su
di un lato della piazza sorgeva un tempio dedicato al dio
della guerra. Tutti i ragazzi che abitavano in Marafor e
dintorni erano famosi per lo spirito bellicoso e per l’accesa
rivalità nei confronti dei residenti fuori dalle porte, che si
identificavano con il gruppo di Simarè, la piazza Vittorio
Veneto all’altra estremità di Parenzo. Tra le due bande la
guerra era permanente e non mancavano le occasioni di
scontri in campo aperto a suon di sassate. Nandin, il figlio
del falegname Gioseffi, provvedeva a rifornire noi di
Simarè di sciabole di frassino così taglienti che con un
colpo ben assestato recidevano l’erba. Queste armi di
legno però ci servivano più da ornamento che da oggetti
di offesa, poiché evitavamo di giungere al corpo a corpo,
per non buscarle. Se poi le bande si trovavano lungo il
viale dello squero quando il terreno era coperto di marroni
caduti dagli ippocastani del viale, la battaglia si faceva più
aspra e non sempre si riusciva ad evitare i duri proiettili
che, se ti avessero colpito sulla testa avresti portato il
bernoccolo, poco lusinghiero trofeo, per parecchi giorni. 
I marroni degli ippocastani servivano anche per
furibonde battaglie navali. Caricati sulle battane
venivano lanciati da una barca all’altra per colpire gli
occupanti. E sulla barca non avevi il tronco di un albero
dietro il quale riparare la testa. E non ti saresti azzardato
a staccare dalla sentina un paiolo con cui farti scudo. Per
non apparire pusillanime. Gli addetti ai remi erano i più
esposti, perché era difficile badare alla manovra della
barca e contemporaneamente scansare la gragnola. 
Anche i ragazzini più piccoli di Marafor, sulle orme dei più
grandi, ostentavano baldanzosa fierezza e incuranza delle
regole. Giravano sempre in gruppo. Una mattina d’estate
erano in cinque o sei sul molo rimasto deserto dopo la
partenza del vaporetto. Scesi sulla gradinata che guarda
verso l’hotel Riviera si sono liberati lestamente dei pochi
indumenti, una canottiera e un paio di mutandine di satin,
abbandonandoli su di un gradino della scalinata laterale e
si sono tuffati allegri nello specchio di mare di fronte al
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Caffè Parentino. I loro culetti bianchi si dimenavano e
affioravano in contrasto con il nero del resto del corpo.
Ma la loro allegria cessa di colpo. Il commissario delle
guardie comunali comanda di uscire immediatamente
dall’acqua. “È proibito fare il bagno nel porto!”. Nella sua
grande mano racchiude gli straccetti, che sarebbero i
vestiti dei bambini. I quali, nuotando di malavoglia,
approdano alla scalinata. E qui restano, perché non
trovano di che coprirsi. Implorano il commissario di
restituire i loro panni. Il commissario è inflessibile: “Non
sapete che è proibito fare il bagno nel porto?”.
Ora i bimbi, con le piccole mani che coprono il davanti,
nella stessa posa dei calciatori in barriera preoccupati di
proteggersi le parti intime, salgono dalla scalinata e si
fermano con aria contrita davanti al comandante delle
guardie comunali. “El ne pardona. No lo faremo più. El
ne daga i vestiti che tornemo a casa”.
I monelli tolgono le mani dalla protezione per
congiungerle in atto di preghiera. Di fronte a loro la
grande figura del commissario nella sua divisa nera di
ordinanza con le striche rosse lungo il fianco esterno dei
pantaloni, la sciabola sottoscaio, le dita serrate intorno
all’abbigliamento dei trasgressori che, nudi e neri come
abissini, a parte il bianco tra l’ombelico e le gambe, nudi
come sono non possono ritornare in seno alle famiglie.
Che gli raccontano a casa? Che il commissario ha loro
sequestrato i vestiti?
Gli avventori del Parentino usciti dal caffè si godono la
scenetta. In mezzo al molo iI commissario resiste alle
implorazioni che si fanno sempre più lacrimose: “El ne
pardona. El sia bon”. Finalmente il burbero commissario
si impietosisce e lancia il groviglio di stracci. ai bimbi
che si precipitano a raccoglierli E mezzo vestiti e mezzo
da vestire, come cagnolini abbaianti al sinter, lo
circondano, tenendosi sempre a debita distanza, con
faccia feroce gridando rabbiosi: “Tu mare putana, tu
mare putana, tu mare putana”. 
Mularìa di Marafor…
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Il ricreatorio

Tutta, o quasi tutta, la gioventù di Parenzo è passata per il
Ricreatorio. Dai fanciulli “crociatini” dell’Azione Cattolica
ai grandi della filodrammatica. I crociatini e gli aspiranti
erano spesso intrattenuti dalla signorina Draghicchio, zia
di Ennio e di Dario, bravissima a raccontare le storie della
Bibbia e altre di contenuto locale, come la beffa di
Nazario Sauro agli austriaci o quella di un agricoltore
parensan che era tornato a casa dalla campagna disteso
sul carro con una gamba gravemente infortunata. Faceva
pena a vederlo camminare tutto rattrappito con l’arto
invarigolà, appoggiato ad un bastone. Alla fine della
guerra che, grazie alla sua disgrazia, aveva evitato,
all’arrivo degli italiani scagliò in alto il bastone e si mise a
correre colmo di gioia. 
Il campetto di calcio era contornato dal campiello,
dall’orto del vescovo, dall’alto muro che limitava il
terreno della caserma dei carabinieri e dalle basse
costruzioni del teatrino e della contigua abitazione del
vecchio nònsolo Vascotto, che viveva con la vecchia
moglie e la vecchia figlia Maria che portava occhiali con
lenti spesse come fondi di bottiglia. 
Ogni pomeriggio frotte di ragazzini improvvisavano i
loro giochi o correvano dietro al pallone, mentre don
Piero Cleva, assistente al ricreatorio, leggeva il suo
breviario o biascicava le sue preghiere. Ogni tanto
qualche bimbetto ricorreva a lui per denunciare gioco
violento da parte dell’avversario o imprecazioni rivolte
alla propria madre. Don Piero si limitava a dire una
parola di raccomandazione per rituffarsi nella lettura. Le
partite finivano al battere delle mani di don Piero che
mandava tutti a casa. Ma prima di congedarli li metteva
in cerchio attorno a lui nella sala del teatrino per la
recita della preghiera, l’Atto di dolore e di pentimento:
era come una doccia per l’anima che ritornava candida
come quella di un neonato. Gli sgambetti, i calci negli
stinchi sferrati intenzionalmente, le parolacce profferite a
voce strozzata, i… complimenti a tu mare, le tentazioni
di spedire la palla nell’orto del vescovo per andarla a
prendere oltre la ramà con il segreto intento di cogliere
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qualche fico o piluccare l’uva pendente dalla pergola
sparivano d’incanto, e tutti innocenti come angioletti
facevano ritorno alle loro famiglie. 
Se pioveva i giochi si svolgevano nella sala o dietro il
palco, nel locale che fungeva da spogliatoio in occasione
delle recite e ospitava gli armadi della biblioteca e un
grande e lungo tavolo, sul quale veniva fissata la rete
del ping-pong. Nessuno ci faceva caso se le sue misure
non erano quelle regolamentari, le estremità finivano a
semicerchio e i bordi smussati facevano fuggire per la
tangente la pallina che li toccava. Le partite diventavano
più interessanti. 
Nella sala un giorno era comparso il calciobalilla,
costruito artigianalmente da Checo Grabar, nonno di
Mario, mio compagno di studi e di giochi. I calciatori
non erano come gli attuali ometti di plastica dalle forme
approssimate, ma erano stati disegnati e ritagliati nel
legno in varie posizioni e dipinti fin nei particolari del
volto e delle divise dal pittore Mechis. 
Dopo cena il ricreatorio, specialmente d’inverno,
diventava il ritrovo dei giovani, che trascorrevano le
serate in lunghe partite a carte o giocando a scacchi, a
dama. Si imparava pure a fumare, giocare a poker, ma i
gettoni non venivano mai cambiati in lire. Intensa era
l’attività teatrale, che coinvolgeva gli attori e molti altri
ragazzi per la preparazione delle scenografie. Attilio
Barzelogna, maestro di ginnastica, di scherma, provetto
rilegatore, era l’instancabile regista, suggeritore,
truccatore di ogni spettacolo teatrale. Conosceva inoltre i
segreti per produrre un’infinità di rumori: il vento, la
bufera, il treno, lo scalpitio dei cavalli, il rombo dei motori
degli aerei... Se poi erano in allestimento le operette
accorreva in aiuto, per la parte musicale, don Giovanni
Fabbro, segretario del vescovo, che al pianoforte
insegnava le varie parti agli attori e dirigeva l’orchestra. 
L’anteprima era riservata alle ragazze delle magistrali
accolte nel convitto di Marafor e nel convitto delle suore
del Sacro Cuore. Al ricreatorio c’era sempre da lavorare
per sistemare le sedie per gli spettacoli e per ricollocarle
accatastate in fondo alla sala quando gli spettacoli erano
finiti. Ma tutti prestavano la loro opera con entusiasmo.
Anche le ragazze di quando in quando davano una
commedia sul palco del ricreatorio. Allora le compagnie
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erano unisex. Una volta la filodrammatica era andata in
trasferta ad Umago per presentare in quel, grandissimo
per me bimbetto di sei anni, teatro parrocchiale,
l’operetta Gli studenti di Padova. Studenti che, per far
sganciare quattrini all’avaro zio Cassiano a favore di suo
nipote, lo danno per malato grave e bisognoso di
medicine costosissime. Ma lo zio arriva inaspettato nel
mezzo della festa, che gli studenti sono costretti a
tramutare su due piedi in veglia funebre attorno alla
bara del nipote trasformato in morto. Lo studente
imbroglione era Vitaliano Milanese e il buffissimo zio
campagnolo mio fratello Umberto. In un remake
successivo mio fratello Santo avrebbe ricoperto il
medesimo ruolo con altrettanta spassosa comicità. 
Di contorno all’operetta era stato presentato Sangue
Romagnolo, tratto dal Cuore di De Amicis. Per le citate
esigenze unisex la nonna era diventata nonno. Ed io,
che recitavo la parte del nipotino, mi gettai alle
ginocchia di Vittorio Tomè morente gridando con
disperato dolore:”Nonno, nonno!”.
Nel teatro di Umago era iniziata e si era conclusa la mia
breve carriera di attore. 
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Forza e valore

Era il nome della società dei canottieri. Forza e Valore.
Queste virtù erano state praticate nelle tantissime regate
alle quali avevano partecipato i fortissimi canottieri
parentini dalla fondazione fino allo scoppio della seconda
guerra mondiale. I muscoli li avevano fatti zappando da
mane a sera la dura terra rossa delle campagne istriane,
battendo il grosso maglio sull’incudine, con il lavoro di
facchino portuale o di pescatore. Uomini rudi che, dopo
una giornata di duro lavoro avevano ancora forza, voglia
ed entusiasmo per staccare il canotto dalle mensole,
raddrizzarlo con movimenti sincroni e adagiarlo sul pelo
dell’acqua, infilare i remi negli scalmi, salire a bordo tutti
insieme e allontanarsi nel porto per l’allenamento serale.
“Op... là, op... là”, scandiva, implacabile come un
metronomo, la voce del timoniere per dare il tempo. I
vogatori come scolaretti diligenti obbedivano alla voce
che imponeva il ritmo, allungando e accorciando le
gambe nel movimento del sedile sulle rotaie, allungando
e ritirando le braccia, le mani avvinghiate al remo, nella
successione delle poderose palate. E la barca filava quasi
a balzi sull’acqua, come un felino affamato che si getta
all’inseguimento della preda. Una forza inesauribile che
talvolta si metteva giocosamente in gara con la motonave
San Giusto che navigava veloce dopo aver doppiato la
diga nuova. Dai ponti della nave i passeggeri assistevano
divertiti alla sfida. 
E valore da vendere, attestato dall’albo d’oro della società
con la conquista dei primati nelle regate nazionali ed
europee. I vincitori ritornavano a casa con il vaporetto
della sera proveniente da Trieste. Sul molo li aspettavano
la folla plaudente e la banda dei bersaglieri. E poi festa
nella canottiera e gran ballo tra i canotti e sulla terrazza. 
Ai campionati nazionali che si svolsero a Napoli, prima
della guerra, il quattro con della Forza e Valore era
vicino al traguardo quando Mario Gressia, detto
Bianchere, quarto remo, ebbe una crisi improvvisa.
Bruno Giacomini, secondo remo, si trovò a remare per
due. Stringendo i denti riuscì a mantenere il vantaggio e
a cogliere la vittoria. 
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Giochi di bimbi

Nella quinta classe della scuola elementare del maestro
Cortese tutti gli scolari avevano il papà, oppure il pare,
come dicevano in dialetto. Solamente Doretto non aveva
né l’uno né l’altro. Non perché fosse orfano. Lui aveva il
babbo! Doretto, con il quale passavo lunghi pomeriggi a
giocare nella soffitta di casa sua, un bimbetto dai
lineamenti delicati e dai modi gentili, nel registro di classe
era iscritto con l’altisonante nome di Teodoro, aggiunto al
non meno importante cognome De Manzolini. Il suo
“babbo” non lo vedevamo quasi mai, e poco anche la
sua mamma, nativa di Pescara. Doretto le si rivolgeva
chiamandola mammina, diminutivo che si addiceva alla
sua figura minuta e graziosa. Io, dal mio canto, non avrei
mai osato chiamare così la mia genitrice, anche perché
non era minuta. 
Il “babbo” di Doretto aveva un ufficio al pianterreno della
sua villetta, a un passo dalla vecchia distilleria dei fratelli
Rocco e dalla canottiera, adiacente alla casa del
veterinario Di Giovanni. Il suo viso affilato sovrastante un
lungo corpo magro era contrassegnato da sottili baffi
neri. Abitualmente calzava stivaloni di pelle marrone e
portava pantaloni a prosciutto, come i militari di
cavalleria. Il suo essere diverso da tutti gli altri padri
giustificava alla mia piccola mente il fatto che lui fosse un
‘babbo’ e non un papà. Un babbo non tanto presente,
forse, ma che al figlioletto regalava giocattoli costosi. Un
giorno Doretto aveva portato a scuola una minuscola
macchina fotografica giapponese, che stava racchiusa nel
palmo della mano. È una macchina da spie, aveva
spiegato. Il giardinetto di casa non era mai teatro dei
nostri giochi. Quando non andavamo a caccia di uccellini,
con il suo flobert ad aria compressa, ci rintanavamo nella
soffitta a fare esperimenti con la polvere da sparo che
preparavamo con lo zolfo acquistato nel negozio dei
Rocco Fuori le Porte e con la potassa comperata dall’altra
parte della piazza, nella. farmacia. Il terzo ingrediente, il
carbone, Doretto lo trovava in casa. Quando entravamo
noi, il grosso gatto nero, dopo la prima volta che aveva
dovuto presenziare ai nostri esperimenti in una nube di
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fumo puzzolente di zolfo, preferiva svignarsela lesto
prima che la porta venisse richiusa. 
Talvolta la nonna sentiva sopra la sua testa dei rumori
sospetti. Allora dalla cucina, arrancando per la scala,
saliva in soffitta. “Doreito! Che cosa state combinando?
Dove siete che non vi vedo? Cos’è questo fumo? Cos’è
questa puzza?” allarmata tossendo chiedeva
nell’accento abruzzese. Il fumo e la puzza erano causati
dalla miscela che preparavamo con diversi dosaggi
nell’intento di ottenere la migliore polvere nera, quella
che bruciava più rapidamente. 
Polvere che serviva per caricare un grosso tubo di ferro
che il meccanico ci aveva otturato ad una estremità con
una saldatura. Non gli avevamo rivelato a che cosa ci
serviva. Era diventato una specie di rudimentale
mortaio. Un forellino praticato sulla canna in prossimità
della culatta permetteva l’introduzione della miccia.
Fissato a terra, caricato con la polvere da sparo e
sassolini, incendiata la miscela per mezzo della miccia, il
cannone funzionava. E come funzionava! Era sempre
Doretto a dare fuoco alla miccia, che era abbastanza
lunga per permettergli di correre al riparo. Io mi ero
prudentemente allontanato già da prima. Questo gioco
pericoloso fatto da bambini incoscienti si svolgeva in
luoghi deserti, tra i sassi del monte Caluzzi. E lì rimase,
perché né io né Doretto saremmo diventati dinamitardi. 
I giochi con Tullio si svolgevano in una grande stanza
con le imposte chiuse, dietro l’ambulatorio del dottor
Sbisà, suo padre. Il buio era attenuato da una lampadina
di poche candele appesa ad un filo penzolante dal
soffitto. Un letto di ottone era il nostro ‘praho’ con il
quale veleggiavamo sui mari del Sud infestati dai pirati.
La nostra fantasia sollecitata dai racconti di Salgari
creava sempre nuove interminabili avventure che ci
impegnavano per interi pomeriggi. 
Un giorno abbiamo voluto giocare all’aperto, sul molo. Il
praho non era il letto di ottone della stanza buia, ma il
ponte mobile che serviva per far scendere e salire i
passeggeri dei piroscafi provenienti da Pola o da Trieste
che attraccavano nelle diverse ore della giornata, dall’alba
alla sera. Questo robusto ponte, provvisto di parapetto,
aveva delle piccole ruote di ferro, due al centro e due ad
una estremità, che permettevano di avvicinarlo e gettare

66

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 66



la parte senza ruote a poggiare sulla tolda del vaporetto.
A fare questa manovra occorrevano due scaricatori del
porto, uno da una parte e uno dall’altra, se per l’alta
marea il livello del ponte era più alto del molo. 
Sul ponte, diventato la nostra giunca cinese, si erano
imbarcati altri marinai, cioè altri bambini, di Marafor e di
Rivetta. Il praho ad un certo punto piomba in mezzo ad
una violenta tempesta. Una parte della ciurma si agita per
farlo beccheggiare. Altri lo fanno girare velocemente come
fosse preso da un vortice. Io finisco fuori bordo,
aggrappato disperatamente al parapetto. Non voglio
cadere in mare, cioè sulle lastre di pietra del molo. Il praho
ormai gira come una giostra. L’alluce del mio piede destro
resta schiacciato dal peso della ruota di ferro, caricata dal
peso del ponte, sovraccaricato dalla ciurma urlante che
finalmente si ferma al mio ululato di dolore. La tempesta
come per incanto si placa. Tullio mi accompagna
sollecitamente all’ambulatorio del papà, che provvede a
disinfettarmi la ferita e a fasciarmi il piede. Zoppicando
ritorno a casa. E ho continuato a zoppicare fieramente per
tanti giorni fino a quando non sono ritornato dal dottor
Sbisà che mi ha tolto la fasciatura. Allora, visto che non
avevo più male, ho capito che non occorreva più
camminare zoppicando. Quasi quasi mi dispiaceva…
Caro Tullio, quante affascinanti avventure ho trascorso
insieme con te. Poi il mondo della fantasia è finito. La
guerra, che in principio era su fronti lontani, s’è avvicinata
e ci ha mostrato il suo volto orribile dopo l’8 settembre,
con l’occupazione titina e gli infoibamenti. Già da tempo
avevi smesso di bordeggiare su e giù per il porto con il
tuo leggero piccolo sloop, con la vela Marconi che si
empiva al minimo alito di vento. Eri diventato solitario.
Un soldato tedesco, dietro lo scoglio San Nicolò, ha
voluto saltare a bordo della tua battana per lanciare una
bomba a mano, di quelle con il manico, contro gli spari
che pescatori muniti di togna attendevano pazienti che
abboccassero. Tolta la sicura, ha avvicinato l’ordigno
all’orecchio per contare i battiti che precedono
l’esplosione. La bomba però è esplosa subito, troncando
di netto la testa del disgraziato. È questo fatto che ti ha
sconvolto? O qualcosa d’altro ti ha spinto a porre fine alla
tua giovane esistenza impiccandoti in quella stanza che
era stata teatro di fantastici giochi spensierati?
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La morte in divisa da balilla

Irrigidito supino sul letto, le mani lungo i fianchi in una
posizione innaturale di attenti, il piccolo corpo esangue
vestito da balilla, la bianca piccola faccia ancora più
pallida sul nero funereo della camicia, le nude ginocchia
impietrite tra il grigioverde dei calzettoni e i calzoncini di
orbace, non risponderai più “presente” all’appello del
sabato o a quello mattutino del maestro di scuola. Le
tue labbra non si schiuderanno più per sorridere alla
carezza materna. I tuoi occhi non vedranno più il volto
rassicurante del padre. Ormai devi fare a meno di
carezze e non hai più bisogno di rassicurazioni. Neanche
il ruvido panno della divisa che ci pareva intessuta di
ortiche darà fastidio alla pelle delicata delle cosce. 
Mi hanno introdotto nella camera ardente a salutare il
caro compagno di giochi e per la prima volta ho
incontrato la Morte: crudele si era insinuata in un bambino
fino a ieri traboccante di vita per rubargli il respiro, per
spegnere la sua gioia e quella dei suoi genitori. 
Un gioco innocente di bambini si è voltato in tragedia.
Sullo squero vicino alla marina i pescatori usavano
sistemare le reti ad asciugare su lunghi pennoni
orizzontali di abete sostenuti ad ogni estremità da tronchi
verticali alti poco più di un metro. E alle reti così sollevate
da terra era più agevole rifare le maglie rotte. Su questi
pennoni i bambini più bravi riuscivano a camminare in
equilibrio, altri vi si appendevano come bradipi. Anche il
mio amico si è appeso al legno come tanti altri, come
tante altre volte. Ma il grosso tronco si è staccato finendo
a terra con il bambino e colpendolo sulla testa. 
Dal gioco alla morte, in un istante… 
Il giorno dei funerali la squadra dei balilla accompagnava
la piccola bara al camposanto. Avevo l’impressione che
tutti avessimo indosso la divisa della morte. 
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Il giardino del vescovo

Il giardino del vescovo era un luogo meraviglioso.
L’acqua della peschera con l’alta marea lambiva i piedi
dell’alto muro che recingeva a mare il giardino del
palazzo vescovile. L’odore della salsedine si mescolava
ai profumi dei fiori e dei pini. Dalla parte opposta un
muretto separava il giardino dalla terrazza di cemento
vasta quanto una pista da hockey, con grandi vetrate
che davano luce ai sottostanti preziosi mosaici
dell’oratorio di San Mauro. Vi si accedeva attraverso una
rustica gradinata. Dall’altro lato della terrazza si alzava
protettivo il fianco della basilica eufrasiana. 
Sembrava un mondo incantato, spalancato a un
gruppetto di privilegiati fanciulli da don Giovanni, il
segretario del vescovo. Ci lasciava pestare sui tasti della
sua Adler nell’ufficio della curia gli articoli per il
giornalino. Le matrici di carta cerata, acquistate nella
cartoleria Coana, erano piuttosto leggere e occorreva
maneggiarle con cura. I disegni venivano incisi
adoperando la punta di un ferro da calze. Un’altra
operazione delicata era quella dell’inchiostrazione della
matrice. Ci riempiva di soddisfazione vedere stampati
sui fogli i frutti delle nostre fatiche. Ma poi era bello
uscire nel giardino e nascondere tra le aiole il tesoro. I
petali colorati dei fiori messi tra due lastrine di vetro
erano le nostre gioie preziose. Le anziane sorelle del
vescovo, che nei pomeriggi della bella stagione si
sedevano a ricamare all’ombra degli alberi, di quando in
quando distoglievano lo sguardo dal loro lavoro. Non
sembravano disturbate dai nostri giochi. 
Talvolta, ma raramente, non perché qualcuno ce lo
avesse proibito, ci arrischiavamo a portarci i pattini per
correre sfrenatamente sulla terrazza. Non a lungo, però,
perché sentivamo che quel rumore disturbava quei
luoghi. Era molto meglio seppellire tesori, un’occupazione
silenziosa che continuava tranquillamente anche quando
mons. Trifone attraversava il giardino, nel tricot da bagno
nero con le tirache, come quello dei lottatori, cappello
floscio nero sulla testa, bastone in mano, opanche ai
piedi. Scendeva fino alla porticina che dava sulla
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peschera, muoveva pochi passi sulla stretta marina
coperta di scaglie di pietra e frammenti di laterizi levigati
da secoli di risacca e continuava a camminare
inoltrandosi nell’acqua, cappello in testa, bastone in
mano, opanche ai piedi. Noi bambini eravamo soltanto
curiosi di vedere se si tuffava. Grande e grosso, la sua
entrata in acqua pareva il varo di un battello di pescatori,
di un bragozzo o di una corazzata. Con la differenza che il
battello, il bragozzo, la corazzata galleggiavano, ma il
vescovo no. Si inoltrava nell’acqua della rada fino a
quando questa gli bagnava il collo. Poi lentamente
riguadagnava la riva. Il vescovo senza dubbio un tempo,
essendo dalmata di Càttaro, sarà stato un buon
nuotatore, capace di attraversare il largo specchio di
mare, liscio come l’olio nel tardo pomeriggio dell’estate,
fino al Pizzal, dall’altra parte dell’insenatura. 
Nel 1999, tornato a Parenzo, dopo una visita alla
cattedrale ho voluto, pagando il biglietto, attraversare la
porta che dall’atrio pensavo desse adito al vescovado.
Una volta quella porta non esisteva e dall’atrio si vedeva
la grande scala di pietra bianca che conduceva al palazzo.
Ma quella porta si apriva sul nulla, sul vuoto. Non c’era
più lo scalone, non c’era più la loggia, non c’era più il
palazzo, non c’era più la terrazza, non c’era più il giardino
incantato. Un nodo mi si è stretto alla gola. Mi avevano
frantumato un sogno, distrutto una memoria preziosa.
Tutti quei ricordi conservati gelosamente per tanti anni
me li son visti strappati brutalmente. 
E non riesco a capire perché, per portare alla luce pur
preziose vestigia antiche, non siano riusciti a conservare
anche ciò che vi era cresciuto sopra. La signorina croata
addetta alla vendita dei biglietti non ha saputo
rispondere. E ignorava anche che cosa ci fosse stato lì
prima delle demolizioni. Per forza: non poteva avere
memoria di ciò che non le era appartenuto, che non era
appartenuto a nessuno dei suoi antenati. 
Ma nessuna demolizione scardinerà dal mio cuore
l’immagine fatata del tesoro del giardino del vescovo. 
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I pretini della cattedrale

Nella grande sacrestia del duomo, in alto sulla parete,
sopra i massicci mobili dei paramenti, risaltavano queste
parole messe in suasa: ANTISTITE PRO TRIPHONE. Io,
novello chierichetto, avendo appena imparato a leggere,
sillabando, a voce alta dissi: antistite pro tripone. 
La fragorosa risata di don Piero, che era appena
rientrato dalla Messa e quella sommessa del Prete Picio
che stava vestendosi per andare all’altare, mi fecero
capire che avevo detto qualcosa che forse non andava.
Rilessi ad alta voce, sillabando più attento. C’era
quell’acca, ma ero sicuro che non andava pronunciata.
Così Tripone fece ridere ancora i due sacerdoti. 
Trifone era il nome del vescovo, Trifone Pederzolli, che
realmente aveva un bel trippone. Solo più tardi qualcuno
mi avrebbe spiegato che ph in latino vale una effe e che
quella scritta incorniciata era un invito per i preti forestieri
a pregare per il nostro vescovo durante la messa. 
Ero entrato a far parte del gruppo dei chierichetti della
cattedrale che avevo sei anni. La veste più piccola di
tutto il grande armadio era troppo lunga per me. Aveva
bisogno di una mano di tersaroi per non farmi
inciampare. Vi provvide un compagno con un pezzo di
spago. Anche la cotta era abbondante e le sue maniche
corte mi arrivavano un pezzo oltre il polso. Così bardato,
insieme con un chierichetto vecchio del mestiere,
reggendo a fatica il pesante messale, precedendo don
Agapito, uscii dalla sacrestia per andare nella Cappella
del Crocifisso a servire la mia prima messa. 
Quella volta mi limitai a fare ciò che mi suggeriva il mio
compagno: portare le ampolline, suonare il campanello
all’elevazione, ma non trasportare il messale da una
parte all’altra dell’altare, perché con quel peso e con
quella lunga veste, che intanto si era liberata dello
spago, il mio debutto da pretino si sarebbe concluso con
un capitombolo. 
Nel duomo, ogni mattina dei giorni feriali, erano
parecchi i celebranti: tutti i canonici del Capitolo e i
sacerdoti della Curia. Ogni prete aveva il suo orario, il
suo altare e il suo pretino servitore. Il primo a celebrare

71

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 71



era il parroco, monsignor Agapito conte Agapito, dal
nome e dal cognome identici che non sapevi mai se lo
chiamavi per nome o per cognome. Delle tre cappelle
che si aprono sulla navata di destra egli occupava, alle
sei del mattino, la prima verso l’ingresso. Era la
Cappella del Crocifisso, buia anche di giorno. In essa
venivano celebrati i funerali di terza classe. 
Alle sei e trenta, preceduto dal suo chierichetto, che ero
io, usciva claudicante mons. Antonio Bronzin, Preposito
della Cattedrale. Lui officiava nella piccola Cappella del
Santissimo, che si apriva al centro della navata laterale e
di fianco all’altare aveva una porticina che dava sul
giardino della canonica. 
Ogni sacerdote aveva il suo gruppetto di fedeli, i quali,
per comodità di orario o per simpatia, assistevano
quotidianamente alla sua Messa. 
Ad attendere mons. Bronzin nel tremolante baluginare
della candele c’erano sempre le stesse donne, quasi tutte
anziane, e tra esse la più fedele era senz’altro Teresina, la
sorella della Comare Rossa, l’ostetrica del paese. 
Mons. Bronzin era un sant’uomo, un sacerdote
umilissimo. Se ho capito qualcosa del valore della
Messa credo di doverlo a lui, al suo modo di celebrare il
divino sacrificio, tutto raccolto, rapito in estasi, quasi in
trance nel momento centrale. Il silenzio profondo, quasi
sottolineato dal brontolio del suo ventre, veniva appena
incrinato dalle parole misteriose della consacrazione:
“Hoc est enim…” che, pronunciate sommessamente,
restavano a galleggiare un istante nell’aria. 
Più avanti avrei saputo che mons. Bronzin, così umile,
era un pozzo di scienza, un latinista insigne che pensava
e scriveva in latino le sue prediche che poi traduceva in
italiano. 
Mi ci era voluto un po’ di tempo ad imparare a memoria
le formule latine della messa, però non mi era mai
entrata in testa la risposta completa all’Orate fratres.
Dicevo. “Suscipiat Dominus sacrificium de manibus
tuis”, mi facevo venire un prolungato accesso di tosse
che stava al posto delle parole omesse e concludevo
tutto serafico con “Ecclesiae suae sanctae”. 
Ogni chierichetto per il suo servizio alla Messa riceveva
un compenso che allora, negli anni Trenta, poteva
andare da venti a cinquanta centesimi. Mons. Agapito si
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teneva sulla quota più bassa, mentre il mio sacerdote
era più generoso. Non raramente capitava qualche prete
foresto che veniva a celebrare sul tardi, quando tutte le
altre messe erano finite. Tra i pretini presenti si
accendeva una lotta per accaparrarsi il forestiero: la sua
Messa, che non durava più di venti o venticinque minuti,
avrebbe fatto guadagnare persino due lire. 
Ma i pretini della cattedrale, oltre al rapporto di lavoro
diretto con il proprio sacerdote, avevano da presenziare
a tutte le cerimonie collettive che si svolgevano nel
duomo: la Messa granda o il pontificale nei giorni
festivi, i quaresimali, i Vesperi domenicali, i funerali…
Quand’era il vescovo a celebrare il pontificale, la frotta dei
pretini in corsa andava all’assalto del palazzo vescovile,
seguita dai preti che compostamente salivano le scale del
vescovado. Sua Eccellenza mons. Trifone – già Tripone –
Pederzolli, con a fianco il segretario, era pronto a
scendere, vestito di rosso, rosso pure il quadrato con
grosso ciuffolo e rosso il grande manto dal lungo
strascico. E a questo punto tra i pretini stretti gli uni agli
altri si scatenava una sorda zuffa a colpi di gomito
nascosti dalle cotte, a calci negli stinchi coperti dalle vesti:
il vincitore avrebbe retto lo strascico. Chi sa perché tanto
accanimento per conquistare quella funzione… Forse,
reggendo a due mani l’estremità del rosso drappo che
finiva sulle spalle del vescovo, si aveva l’impressione di
tenere le briglie di un cavallo e di guidarlo. 
Ma altre lotte potevano scatenarsi fra i chierichetti per
occupare i posti più prestigiosi, come quello di tenere il
pastorale d’argento con l’artistica spirale finemente
cesellata, seduto sullo sgabello di velluto rosso ad
un’estremità del semicerchio dell’abside. Dall’altra parte
un altro chierichetto seduto su di un altro sgabello di
velluto rosso reggeva appoggiata al petto la mitria
vescovile dai preziosi ricami di seta colorata e oro. Chi
reggeva la mitria bianca e senza ornamenti del Preposito
non era tanto soddisfatto del suo compito e invidiava gli
altri due che si pavoneggiavano ai lati dell’altare, ben in
vista dei fedeli. 
Ma quando era don Piero Cleva ad assegnare gli
incarichi, tutto il servizio dei chierichetti procedeva con
ordine e senza litigi. Bastava una sua occhiata per far
filare diritto anche il più scalmanato. 
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In occasione delle festività pasquali sacerdoti e
chierichetti salivano in vescovado, i primi per far gli
auguri al vescovo, gli altri per ricevere dalle sue mani
una piccola pinza, il dolce tradizionale della Pasqua. 
Il nònsolo Angelo Galante trattava i pretini con
affettuosa simpatia. Per ognuno aveva trovato un
soprannome… storico: Calandra, Sonnino, Mussolini…
Se qualcuno faceva qualche malanno, come spandere il
fuoco del turibolo o rovesciare un candeliere, egli
interveniva paziente ad accomodare tutto. 
Talvolta, specialmente d’estate, i pretini aprivano una
pesante porta sul retro della sacrestia per uscire sulla
Peschera. Si svolgevano allora lunghe gare a far le
scalette, a far rimbalzare scagliette di pietra o di terracotta
lanciate con forza sul pelo dell’acqua. Con i pezzettini di
mattone o di coppo levigati ed assottigliati da secoli e
secoli di risacca si ottenevano i risultati migliori. 
Se frugo un po’ più a fondo nella mia memoria di
chierichetto trovo momenti di poesia nella Via Crucis
della chiesetta di Sant’Eleuterio, lungo la strada per la
stazione, dove i venerdì della Quaresima si recava don
Agapito accompagnato da due o tre pretini. La
cappellina era appena rischiarata dai ceri che con le
tremule fiammelle davano movimento ai quadri della
passione di Cristo. E certe sere di maggio, prima
dell’imbrunire, nella chiesetta della Madonna del Monte,
al rosario recitato da don Agapito, dalla porta spalancata
entrava l’alito tiepido del mare e uscivano le Avemarie
che prima di salire al cielo si profumavano della resina
dei pini e s’intrecciavano con gli allegri voli delle
rondini, mentre a ponente, oltre le torri veneziane, oltre
Scoio, il cielo s’infiammava in un tripudio di rossi.

74

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 74



Studenti

Eravamo (poco) studenti delle magistrali: Piero era uno
di questi. A scuola si considerava un ospite passeggero,
degnatosi di fermarsi un po’ con noi. Sempre elegante, i
capelli neri tirati a lucido con la brillantina, prima di
sedersi, con pollice e medio pizzicava leggermente i
pantaloni sopra il ginocchio, li sollevava lentamente di
qualche centimetro e li abbandonava con gesto di finta
noncuranza, per non sciuparne la piega. I suoi grandi
occhi tondi avevano una perenne aria interrogativa. Ma
una volta la professoressa d’italiano, la veneziana
signorina Benassi, spalancò grandi come oblò i suoi
occhi da miope sopra il tema di Piero. Il quale,
commentando il Comune Rustico di Carducci, con la
franca disinvoltura degli incoscienti, aveva affermato
che nessuno, meglio del poeta, avrebbe potuto parlare
così bene del Comune Rustico, essendo di quel tempo. 
Gigi invece non era mai così sicuro e, nell’imminenza di
un’interrogazione, si rivolgeva a Santa Rita, di cui aveva
un’immagine, implorando aiuto. Se poi l’interrogazione
andava male, Gigi si rivolgeva ancora a Santa Rita e le
diceva quello che, secondo lui, si meritava. 
Gigi e Piero erano compagni di banco. Mentre Piero
soffriva a stare a scuola, lo capivi anche dal modo come
stava seduto, quasi sulle spine, Gigi invece se la
sbabaciava, ossia se la spassava a interpretare la sua
parte di studente pigro, ma arguto e sempre critico. 
Mi piaceva studiare con Mario perché fin da piccolo
possedeva un’enciclopedia, un antico cavalletto da
pittore e una enorme scrivania con saracinesca che
veniva tirata a coprire il piano di lavoro, costruita dalle
abilissime mani di suo nonno, che sapevano produrre
tanto una passera dalla perfetta centinatura e fasciame
tirato a lustro fin, quanto un buon violino. 
Verso la fine dell’anno scolastico alla simpatica
professoressa di matematica Alma Moro mancavano
ancora elementi di giudizio per emettere la sentenza:
promozione o esami di riparazione. Perciò ci volle
sottoporre ad una prova suppletiva convocandoci a
scuola un pomeriggio. Noi, per superarla, avevamo

75

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 75



preso le debite misure. 
Nell’istituto magistrale le finestre dell’aula dove
eravamo stati convocati davano sul cortile della caserma
dei carabinieri. Appena avuto il testo del problema, che
prevedeva lunghissimi calcoli su figure geometriche con
un numero così elevato di lati che sarebbe stato difficile
disegnare, Gigi lesto lo trascrive su un pezzo di carta, lo
appallottola e, ottenuto dalla professoressa il permesso
di aprire la finestra, getta il messaggio. Questo viene
raccolto da Bepi Sicovich, famoso asso di matematica
dell’istituto, che era in attesa nel cortile della caserma. 
Dopo venti minuti davanti alla finestra precedentemente
aperta da Gigi un contenitore metallico di inchiostro di
china, a forma di proiettile, oscilla come un pendolo
appeso al filo che scende dalla finestra soprastante dello
studio dei convittori. 
Gigi, con la scusa che l’aria lo disturba, chiede
all’insegnante il permesso di chiudere la finestra. Gli
occhi di quanti erano al corrente del piano sono
calamitati dal pendolino e dai movimenti di Gigi, il quale
incontra qualche difficoltà, non prevista, nello staccare il
barattolino cromato. Tira, tira, finalmente lo spago si
spezza, Gigi nasconde nella mano il contenitore, chiude
la finestra e ritorna nel suo banco. La professoressa
seduta in cattedra non aveva visto nulla di sospetto. Si
insospettisce qualche minuto più tardi, quando ormai
tutta la classe ha capito che Gigi ha in mano la soluzione
del problema e gli rivolge sguardi imploranti. 
La signorina, pensando che fossi io un possibile
fornitore di aiuto, mi invita a sloggiare dal mio posto e
mi sequestra obbligandomi a sedere in cattedra. Ahimé!
Non potrò beneficiare dell’aiuto piovuto dal cielo celato
nel contenitore proiettile. 
Gigi può fare delle copie della soluzione e le distribuisce
nei banchi vicini. Alla fine della prova, ancora madido di
sudore, toglie di tasca il santino di Santa Rita e lo bacia
appassionatamente. 
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Romoletto

Prima di sgocciolare le parole dalla bocca se le rigirava
tra i piccoli denti e le irrorava abbondantemente di
saliva, così che uscivano lasciando una scia umida
all’angolo delle labbra. 
Lo chiamerò Romoletto, anche se questo non è il suo
nome, per serbargli l’incognito. Studiava anche lui come
me, anzi più di me, alle magistrali. Non era di Parenzo,
veniva da una cittadina dell’interno. Un po’ grassottello,
dalla sua bella faccia dai lineamenti fini trasudava
mansueta bonarietà. Era sempre tranquillo, non creava
problemi, perciò era impossibile non andare d’accordo
con lui. 
Quando lo rividi molti e molti anni dopo, riconobbi
prima che i suoi lineamenti, lo stesso modo strascicato,
quasi biascicato di pronunciare le parole e di colpo mi
balzò alla mente un banale episodio di cui fu
involontario protagonista sul finire degli anni Trenta. 
Nella piazza dell’Orologio si svolge l’annuale saggio
ginnico delle scolaresche alla presenza di autorità e
popolo. È il pomeriggio di un 24 maggio, piena estate a
Parenzo, dove per molti era già cominciata la stagione
dei bagni. Nella piazzetta, separata dal mare dalla
massiccia caserma delle finanze, che ospitava pure le
prigioni, con l’orologio sul frontone, da cui prende il
nome, anche se la toponomastica ufficiale la chiama
Piazza Vittorio Emanuele, giunge dalla riva una leggera
bava di ponente pregna della salsedine caratteristica
della bassa marea, piena di sapori. 
Il silenzio assoluto è rotto dalla voce del maestro Carlo
David, insegnante di ginnastica, imponente figura di
educatore che, occhiali scuri sugli occhi, impenetrabili
come saracinesche, scandisce i comandi: uuno, duue,
tree, quattro. Come tirati da invisibili sottilissimi fili i
ragazzi delle magistrali in mutandine nere di satin e
maglietta bianca con sul petto la sigla GIL, Gioventù
Italiana del Littorio, schierati a doppia distanza si
muovono tutti insieme in spinte, torsioni, flessioni, su e
giù, a sinistra, a destra, in una successione ritmica
lunghissima, appresa in estenuanti ore di prove. 
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Maglietta e mutandine sono i soli indumenti che
coprono i giovani corpi. Soltanto atleti come Gino
Privileggi e Albano Albanese usavano i sospensori per
non avere intralci nei loro salti. Gino, piccolo e
massiccio, un poderoso insieme di muscoli, era
specializzato nel salto con l’asta. La canna di bambù di
allora non consentiva di raggiungere le vertiginose
altezze di oggi. Albano era un forte ostacolista, tra i
primi in campo nazionale, e andava forte anche nel salto
in alto: poteva competere con Ovidio Bernes, primatista
italiano, senza sfigurare. 
Ma torniamo al nostro saggio ginnico. Romoletto si
esibisce in seconda fila, proprio al centro dello
schieramento. Ha di fronte, sui gradini della Casa del
Fascio che fanno da tribuna, il podestà, il capitano dei
carabinieri, il preside Giuseppe de Manincor, che noi
chiamavamo Bepi del Manigo. Uuno, duue, tree,
quattro… In una flessione sulle gambe, trac, salta
l’elastico delle mutandine di Romoletto che, rialzandosi
nel movimento successivo, si trova denudato con le
mutandine ammainate ai piedi. Egli suda freddo. Non
può fermarsi. Se arresta i suoi movimenti compromette
l’armonia ritmica di tutto lo schieramento, fa naufragare
in un istante ore e ore di preparazione, rende vano
l’impegno dell’insegnante, getta nella vergogna il
prestigio degli studenti delle magistrali proprio di fronte
ai loro eterni rivali dell’istituto agrario. Romoletto,
consapevole della sua responsabilità, non si ferma.
Continua a muoversi come i suoi compagni: spinte,
torsioni flessioni… Non perde un colpo. In una flessione
finalmente riesce ad agguantare le mutande traditrici e
sempre seguendo la successione ginnica se le tira su, le
trattiene al posto giusto con una mano, mentre con
l’altra prosegue il saggio. Va avanti così la sua ginnastica
mutilata e grottesca. Pochi si accorgono che manca un
braccio nel concerto degli arti in movimento…
Finalmente la pena di Romoletto e la nostra sofferenza
hanno fine. Una indicibile sofferenza, perché ci
mordiamo a sangue le labbra per non scoppiare a ridere. 
Per fila dest, march. Si abbandona la piazza. La
signorina di lettere sorride con simpatia al nostro eroe
dai gradini della tribuna. 
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El Sinter

“Ocio ‘l Sinter!” si diceva scherzosamente come per
avvisare qualcuno di stare attento. 
El Sinter era l’accalappiacani, era proprio questa lunga
parola, che non avresti potuto usare efficacemente per
avvertire qualcuno di un pericolo imminente, che
certamente gli sarebbe caduto sulla testa prima che tu
l’avessi pronunciata tutta. Era molto più adatta la parola
“sinter”. La portava cucita addosso con mal dissimulata
noncuranza un ometto dalla faccia impenetrabile, il
conato di un sorriso appeso al labbro inferiore, avvolto in
una larga giacca lunga come una palandrana, le braghe
alla zuava, ampie, scarponi militari dalla suola inarcata,
come succede per le scarpe troppo lunghe rispetto al
piede, cappello di logoro feltro a tese abbassate calcato in
testa, due occhi fissi a guardare un punto del terreno
cinque metri davanti ma sprofondato al centro della terra.
Le mani dietro alla schiena erano avvinghiate all’arnese
del suo mestiere, che era tenuto lì come per nasconderlo,
ma che sporgeva minaccioso da dietro la testa.
Somigliava ad una lunga frusta da domatore del circo,
con un grande cappio all’estremità superiore pronto da
infilare attorno al collo dei cani randagi. 
Lo vedevi camminare in mezzo alla strada con l’aria di
uno che finge di essere là per caso. Se qualche monello
lo irrideva facendo il verso del cane, il Sinter continuava
imperterrito il suo cammino. Notavi, al più, un lieve
sussulto del laccio. 
I cani davano a vedere di conoscerlo e di conoscere la
sua mansione, perché appena lo vedevano gli
abbaiavano contro con insistenza, stando però a
prudente distanza. Il Sinter faceva finta di niente e
procedeva sornione per la via, sempre con le mani
dietro la schiena serrate intorno al manico del laccio. 
Qualche volta succedeva che i cani volessero dimostrare
più a lungo la loro avversione così che a mano a mano
che l’uomo proseguiva, la muta abbaiante si faceva più
numerosa. Pareva che la categoria cagnesca si fosse
riunita per manifestare compatta il suo odio per il
nemico. Qualche cagnolino fatto temerario dalla giovane
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età si avvicinava fin quasi alle scarpe del Sinter, ma
questi non gli dava bada: non si azzardava mai a
catturare un cane se non quando questo era solo,
temendo forse la reazione rabbiosa della muta. E tirava
innanzi fissando sempre lo stesso punto a cinque metri
di distanza sprofondato nelle viscere della terra. 
Un giorno un ignaro bastardino che gironzolava
tranquillo per la via si fece mettere il laccio attorno al
collo. Tuttavia, intuito il pericolo, puntava le zampe per
resistere. Il sinter, insensibile al guaito del malcapitato,
lo trascinava verso il macello, giù dalla via del vecchio
mulino: Era ormai giunto vicino al Pra de Visse, dove i
ragazzi giocavano al pallone. Uno di loro si accorse di
ciò che succedeva: superò di corsa la breve scarpata
erbosa che separava il campo dalla strada e, non visto
dal Sinter, gli si avvicinò alle spalle e con mossa
fulminea allentò il laccio liberando la bestiola. Una
bordata di fischi si levò dal prato all’indirizzo del Sinter,
il quale con il solito abbozzo di sorriso proseguì il
cammino, la schiena leggermente più curva sotto il peso
dell’onta subita. 
E intanto, per sollecitare la rimessa in gioco del pallone
che era finito fuori dal verde catino del Pra de Visse,
Nane Picio gridò: “Femo presto fioi, che i minuti ze
grassiosi!”.
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La Gobasilo

I bambini che passavano davanti alla sua abitazione, in
Candilion, allungavano il passo o andavano di corsa,
come per sfuggire ad un pericolo incombente. La casa
della Gobasilo, nella fantasia dei piccoli, alimentata da
mezze voci che coglievano dai discorsi dei più
grandicelli, era l’antro della Sibilla, un luogo di incontri
peccaminosi, un posto maledetto. Candilion poi, lo
strettissimo vicolo della vecchia Parenzo, fra Strada
Granda e la via che passava davanti alla casa delle
Suore della Provvidenza, era fatto apposta per incutere
terrore: un budello quasi sempre in ombra, spezzato da
una brusca curva ad angolo retto che pareva essere lì
per sbarrarti il passo in caso di fuga. 
La Gobasilo era la gobba di Parenzo, Silo di cognome,
Lucia di nome, di casato nobile, si diceva. Di giorno era
rintanata nella sua dimora misteriosa e ne usciva sul
calar della sera, come una nottola solitaria. Camminava a
scatti con passo nervoso sugli alti tacchi, vestita di nero,
una gonna attillata da cui uscivano due lunghe gambe
sottili come paletti, calzate di chiaro, una giacchina corta,
che era stata confezionata accuratamente sulla sua
figura, alla quale aderiva senza far grinze, neppure sulla
gobba. Mi domandavo se per i suoi vestiti ricorreva alla
perizia di qualche sarta o se vi provvedeva da sola. E in
questo caso non riuscivo a spiegarmi come riuscisse a
vestire così bene la sua deformità. 
Usciva all’imbrunire, dicevo. E passando dalla piazzetta
della pescheria sbucava sulla riva, ma non camminava
sul vialetto tra la torre veneziana e la capitaneria, no,
andava lesta alla banchina, nei pressi della casa del
dottor Sbisà. Passeggiava da qui al molo nella
semioscurità, avanti e indietro innumerevoli volte, senza
mai azzardarsi di continuare la sua passeggiata sulla
Riva Venezia, più stretta e più illuminata, forse per non
esporsi agli occhi indiscreti degli oziosi frequentatori del
Caffè Parentino. 
I suoi passi bruschi, che trasmettevano alla gobba un
movimento ritmico, a volte si fermavano e pure la
gobba smetteva di sussultare e la Femmina del Porto,
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come era stata scherzosamente chiamata e non solo per
l’abitudine di passeggiare lungo la banchina, volgeva
lontano il suo sguardo, oltre la bocca delle dighe, oltre il
Pal che più avanti segnalava una secca, per perderlo
nell’incerto orizzonte ove cielo e mare si confondevano
nell’ultima debole luce. 
In quei momenti le si rimpiccioliva la gobba, le si
gonfiava il petto e il profilo grifagno del viso affilato si
faceva altero. Poi di scatto il suo corpo produceva un
quarto di giro e la passeggiata riprendeva nervosa lungo
la banchina, con sotto l’acqua che era diventata di pece. 
Un pomeriggio sul tardi un bragozzo chioggiotto è
attraccato alla riva dove di solito sostano i pescherecci.
Alcuni commercianti si avvicinano a valutare il pescato,
diviso per genere nelle casse allineate in coperta. Il
paron della barca è a terra, pipa di gesso in bocca, i
piedi infilati nei grossi zoccoli dalla spessa suola. 
Uno dopo l’altro i commercianti si avvicinano al paron e
gli sussurrano qualcosa all’orecchio: ognuno fa la sua
offerta. Questa specie di asta silenziosa si rivela un rito
civilissimo, senza fronzoli, essenziale. Si aggiudica il
pescato chi ha sussurrato l’offerta migliore. 
Poco distante, la figura nera della Gobasilo rivolta verso
il mare sembra quella di un avvoltoio in riposo. 
I mercanti se ne sono andati. Dal bragozzo sono scesi i
pescatori e si avviano trascinando i piedi nei larghi zoccoli
verso l’osteria di Bastian, nei pressi della torre veneziana. 
Il paron è rimasto solo accanto alla barca. Con aria
soddisfatta fuma la sua pipa di gesso. “Lussieta!”.
La Gobasilo scuote la gobba e mantiene fisso il volto al
mare. 
“Lussieta!” prosegue il capobarca nello strascicar delle
parole caratteristico dei ciosoti … “Me deeto la
seelpolina ?”.
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Rodolfo Valenta, il centauro a tre ruote

Non galoppava come i mitici figli di Issione e Néfele, né
correva indiavolato a cavallo di una motocicletta. Più
modestamente posava il sedere sul sedile di un robusto
triciclo, con il quale il suo corpo privo di una gamba era
diventato un tutt’uno: un centauro a tre ruote che si
muoveva faticosamente su per il rato delle scuole o su
quello della Madonna del Monte, o che scendeva veloce
per le discese da Foraleporte o da Simarè, oppure che
trasmigrava lento da una parte all’altra della città. 
La carrozzella aveva il sedile a semicerchio chiuso ai lati
e dietro da uno schienale. Su di un fianco era fissata una
robusta leva che azionata dal braccio di Rodolfo avanti
ed indietro trasmetteva per mezzo di un braccio di ferro
il movimento alle ruote motrici. Il prolungamento della
forcella che reggeva la ruota anteriore era piegato ad
angolo retto e costituiva una specie di barra del timone,
la ‘ribòla’, che Rodolfo impugnava saldamente con la
mano sinistra. 
Nessuno mi ha mai spiegato l’origine della mutilazione
di Valenta. Ed io non l’ho mai chiesta ad alcuno. L’ho
sempre visto così, un tronco tozzo e robusto
perennemente incollato al suo mezzo di deambulazione,
sormontato da una testa rotonda sormontata da corti
capelli, d’inverno coperti da un basco blu. E due forti
mani, una aggrappata alla leva di locomozione e l’altra
alla leva di direzione. 
Non è possibile dire se Rodolfo fosse triste per la
menomazione fisica. Contento no, di certo. Ma non lo
dava a divedere. La sua faccia era impenetrabile, anche
nei momenti in cui il suo labbro si atteggiava al sorriso.
E questo accadeva quando i ragazzi, sospesa la partita o
i giochi gli si raccoglievano intorno per ascoltare le sue
storielle o vederlo leccarsi la punta del naso con la sua
lingua lunga come quella di un camaleonte. 
D’estate il centauro si scomponeva in due parti.
Succedeva quando decideva di prendere un bagno.
Allora manovrava il triciclo fino allo squero per scendere
lentamente sullo scivolo dell’hangar.
Discendeva dal mezzo appoggiandosi all’unica gamba
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ed alle braccia senza sforzo apparente. Toltisi i vestiti e
rimasto in costume da bagno si trascinava in acqua fino
a trovarsi abbastanza al largo per poter galleggiare.
Disteso sul dorso restava immobile per qualche istante a
riposarsi e contemplare il cielo. Poi muoveva le mani, le
alzava, le affondava ritmicamente come remi di battana.
La parte inferiore del centauro restava sola sulla battigia,
coperta degli indumenti dell’altra parte che si
allontanava sempre più manovrando tra le barche
ancorate nella caletta. Rodolfo a lente bracciate si
dirigeva alla bocca delle dighe. Continuava a ... remare
per ore e ore lontano dal porto, in mare aperto. Dalla
diga non lo si scorgeva più. Si notava soltanto uno
scintillio: era l’acqua mossa dalle mani colpita dalla luce
del sole che scendeva sull’orizzonte. 
Valenta si inoltrava in mare aperto anche quando i
pescatori ed il banditore comunale avevano segnalato la
presenza di pescecani. Era sprezzo del pericolo o
indifferenza di fronte alla morte? Forse lui aveva
qualcosa di meno da perdere... 
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El mato Calussi

Quando c’era la distribuzione dei nasi, il capostipite
della mia schiatta si precipitò ingordo in prima fila e si
beccò un naso di prima grandezza che passò in eredità
ai suoi discendenti come inconfondibile contrassegno. 
Il progenitore dei Caluzzi invece s’era fatto avanti mentre
distribuivano i denti e si pigliò una dentatura cavallina
che si mantenne possente di generazione in generazione
sino a finire nella bocca del nostro Vittorio Caluzzi, il
quale, o per i denti troppo lunghi o per il labbro troppo
corto, o forse per entrambe le ragioni, esibiva la sua
duplice chiostra in un perenne fisso sorriso che non si
spegneva, immagino, neanche nel sonno. 
Vittorio, che era nato a Parenzo nel 1897, aveva studiato
medicina a Napoli. Nella città partenopea ebbe
l’occasione di mettere a frutto la sua perfetta conoscenza
delle principali lingue straniere facendo l’interprete ad un
congresso internazionale di filosofia presso l’Università. 
Diventato medico odontoiatra, si perfezionò a Vienna.
Qui aveva aggiunto al suo tedesco l’inconfondibile
gentile musicalità della parlata della capitale austriaca. 
Il dottor Caluzzi, dopo aver esercitato la professione a
Parenzo e a Trieste, dove fu pure direttore della Casa
Materna dell’Opera Nazionale di Assistenza all’Italia
Redenta, che ospitava ragazze madri e lattanti, non sa
resistere alla passione per il mare e s’imbarca come
medico di bordo sulle navi del Lloyd Triestino,
dell’Adriatica, dell’Italia. Ha calcato i ponti del Remo,
dell’Esquilino e di altri scafi per finire poi sul
transatlantico Vulcania, che, con la gemella Saturnia, fa
la spola tra Trieste e New York. 
Ogni arrivo del transatlantico nella città giuliana è
annunciato dal suono fondo e prolungato della sirena
che riempie il porto e si spande per le rive inondando
piazza granda e le strade tutte da Servola a Roiano. 
Il pilota accompagna il grande scafo nero al molo della
stazione marittima. Una sempre numerosa folla di
sfaccendati e curiosi osserva la manovra di attracco, che
si fa particolarmente interessante quando il comandante,
un lussiniano, rifiuta il pilota e conduce da solo
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l’ammansito immenso mostro nero al molo. 
I passeggeri sbarcano frettolosi. Scende a terra anche il
nostro dentista che col caratteristico quasi traballante
passo dei marinai e con la dentatura al vento raggiunge il
vicino molo della Pescheria. Qui s’imbarca sul Nesazio, o
sul Salvore, che lo porterà a Parenzo, la cittadina istriana
che per lui vale più di Trieste, più di New York e dove
passa tutti i suoi giorni tra l’arrivo e la partenza della
Vulcania, nella sua villetta in fondo al viale dello squero, a
un passo dal mare. A casa lo aspettano la madre, santola
Laura e il padre, santolo Bepi. Sono chiamati santoli
perché hanno tenuto a battesimo o a cresima
innumerevoli fiossi. Vittorio non va tanto d’accordo con la
madre che appena lo vede si produce in interminabili
monologhi. È costretto ad accendere la radio, non per
zittirla, che sarebbe impossibile, ma per non sentirla.
Invece con il padre l’intesa è perfetta, cementata dalla
comune passione per la pesca. Capita spesso che il
medico accompagni a Parenzo qualche vecchia americana
platinata ingioiellata conosciuta nella traversata atlantica.
Ma queste occasionali amicizie non riescono a distoglierlo
dal suo passatempo preferito. Sul gentil sesso i suoi
giudizi sono categorici: le donne russe… quelle sì. Le
italiane? …troppo ferme… Le russe aveva avuto modo di
conoscerle durante un suo soggiorno nell’Unione
Sovietica per ragioni di studio. Era stato fino a Vladivostok
e aveva fatto ritorno con la Transiberiana. 
Sbarcato definitivamente dal Vulcania, lavora a tempo
pieno, quando non è a pesca, nello studio dentistico di
casa. Gli capita una volta di estrarre un dente sano al
posto di un dente cariato, così, per distrazione. Ma lui
non si scompone, neanche se il cliente danneggiato
s’inviperisce. Con la sua voce nasale e strascicata cerca
di placare le ire del cliente, al quale propone uno sconto
come indennizzo. E, se può, cambia discorso,
raccontando di quella volta quando ha perso un dental
lungo così mentre stava per tirarlo a bordo della battana. 
Quelle erano cose importanti! Non un dente estratto per
sbaglio. Probabilmente il dottor Vittorio era chiamato “el
mato” perché trascurava il suo lavoro, al quale non si
dedicava con troppa passione. Ma io credo che sia
perfettamente normale che uno trovi più soddisfazione a
tirare su dall’acqua dentici e orate che denti sani o cariati
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dalla bocca della gente. E vuoi mettere la differenza di
odori tra il mare pulito e le bocche dai denti marci?
Mi raccontava l’amico e compagno fin dall’infanzia
Mario Grabar che quand’era ragazzetto aveva avuto un
terribile mal di denti. Per tutta la notte aveva appoggiato
la guancia dolorante sullo stipite della porta, cambiando
spesso regione per ottenere sollievo dal fresco della
pietra. Al mattino il nonno Checo lo accompagna dal
mato Calussi. Siamo in tempo di guerra. La corrente c’è
e non c’è. Quando arriva Mario la corrente c’è e il
dentista può lavorare sul dente cariato con il trapano
elettrico. Dopo un po’ la corrente se ne va e il trapano si
ferma. Ma ecco un faccione alla finestra: è Nicoleto
Nassavecia. “Dotor, go qua le sepe, apena ciapae”. 
Il dottore abbandona il trapano penzoloni davanti alla
bocca spalancata di Mario. 
“Bele, proprio bele”, ammette il dentista accarezzando
con sguardo amorevole le grosse prede e continua a
conversare tranquillo con il pescatore, mentre il trapano
per il ritorno della corrente si rimette a girare
ballonzolando davanti alla bocca sempre spalancata del
ragazzo. 
Anch’io un giorno avevo avuto bisogno di ricorrere alle
cure del dentista. La sala di attesa è piena di pazienti. Il
dottor Vittorio dalla porta dello studio contempla con
aria preoccupata tutta quella gente: andrà tardi a pesca,
quel giorno. Mi mette in mano una palettina di rete
finissima con un manico flessuoso. “La go portà da
l’America. La serve par copar le mosche”. 
Congedato un altro cliente si riaffaccia alla porta e,
vedendomi inoperoso poichè non c’erano più mosche in
giro, mi consegna un vasetto vuoto di latta. “Lalo, picio
mio bel, fin che te speti el tuo turno fame el piasser de
andar a colser un pochi de vermi che me ocore per
andar a pescar”. 
È bassa marea. Un largo tratto di marina è scoperto. La
melma è ancora lucida per l’acqua ritiratasi da poco.
Sollevo dalla sabbia una lastrina di pietra dopo l’altra e
catturo lesto il verme prima che scappi nel suo cunicolo. 
Quando ritorno allo studio il dottore congeda l’ultimo
cliente e mi prende dalla mano il vasetto stracolmo di
vermiciattoli sbuliganti. Mi dice. “Lalo, no te dispiase
venir domani?”.
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Nel 1947 Vittorio Caluzzi pubblicò a Trieste un libro
contenente i suoi studi e ricerche su alcune sindromi
intercorrenti tra le variazioni meteoriche e climatiche di
un dato luogo e la salute dell’uomo. 
Nel dopoguerra, dopo l’esodo, incontrai il dottor Caluzzi
a Trieste. Dove? Ma lungo la banchina del porto,
perbacco, vicino al molo della Pescheria. Camminava
con la solita andatura da marinaio, il corpo proteso in
avanti, le punte dei piedi divaricate. Stranamente pensai
che quel modo di camminare, un po’ molleggiato,
poteva essere anche di una persona angustiata dai calli. 
Mi riconobbe e si trattenne a conversare con me. Non
espresse alcun rimpianto per aver lasciato la sua bella
casa, la sua cara Parenzo. Mi disse che aveva aperto uno
studio dentistico, dalle parti di via Udine, che aveva
comperato una buona barca e che andava a pescare con
il vecchio padre. 
“Go fato i conti: me convien serar l’ambulatorio, cussì
no go da pagar l’afito, e andar a sgombri. Mi e mio pare
podemo pescarghene tanti che a venderli guadagno de
più de quel che ciapo a far el dentista”. 
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Il professor Pighetti

Ero un fanciullo di sei o sette anni quando incontrai per
la prima volta il professor Pighetti. Il fratello maggiore
mi accompagnò a casa sua, al primo piano del
casamento che sorgeva sul lato occidentale della Piazza
della Pescheria. Venni presentato come aspirante allievo
di violino. Fu pattuito l’onorario e concordato l’orario
delle lezioni. Il violino che mi ero portato da casa con
orgogliosa ostentazione giù dalla via Carducci, per
piazza Garibaldi, per un tratto della Strada Grande
Decumana e poi a sinistra per via Carli e un pezzo di via
Mazzini, era, a giudizio del professore, troppo grande
per me. Si offrì di scambiarlo con un trequarti, sul quale
le mie piccole dita avrebbero incontrato minore difficoltà
ad individuare le giuste posizioni sulla indefinita tastiera. 
Mio fratello, che di musica e di strumenti se ne intendeva,
sebbene a malincuore, accettò il baratto, cedendo un
buon violino di grandezza normale, dalla bella voce calda
e pastosa, per uno strumentino di poco valore e dalla
voce stridula, pur di facilitarmi in tutti i modi lo studio. 
Due pomeriggi alla settimana salivo all’appartamento
del Professore per apprendere i rudimenti del mestiere.
Era agevole ricordare il nome delle quattro corde:
bastava ricordare le parole sorella mia, corrispondenti a
sol re la mi, come avevo imparato da Plinio Signorini. Il
Professore mi insegnava paziente a manovrare su e giù
l’archetto con la mano destra, mentre le dita della mano
sinistra andavano esitanti a posarsi sulle corde a tentare
una traballante scala. Il grande soggiorno si riempiva a
poco a poco di tremule note che uscivano dalla gracile
cassa dello strumento e subito erano prese sottobraccio
dalla voce chioccia dell’insegnante che canticchiava il
suono corretto: doo… ree… mii…
Seduta in un canto dello scolorito divano, quasi assente,
la moglie sferruzzava con grandi mani grassocce e lente,
il capo chino sul petto abbondante che si alzava e
abbassava come un grosso mantice, con gli occhi fissi al
lavoro che procedeva meccanicamente. 
Su di un alto trespolo un verde pappagallo assisteva pure
lui alla mia fatica, meno assente della sua padrona,

89

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 89



poiché di tanto in tanto sottolineava con un gracchio di
disapprovazione le mie inevitabili stonature. Loreto, così
si chiamava, forse stanco delle mie lamentazioni, a volte
s’involava dalla finestra aperta. Il professore allora
interrompeva la lezione. Raddrizzava la testa, tirava
indietro il piede sinistro che era rimasto allungato in
avanti, si sollevava di scatto dalla sedia e con passo
svelto si avvicinava alla finestra per seguire con lo
sguardo il fuggitivo. Anch’io correvo curioso al davanzale.
La moglie continuava a sferruzzare indifferente. 
“Mannaggia! È scappato! Corriamo a prenderlo!”
esclamava il Professore. E giù per le scale, andavamo
con passo svelto nella piazzetta della Pescheria,
giungendo trafelati attraverso il breve vicolo Pusterla
sulla riva 3 Novembre. 
Loreto, che non amava compiere lunghi voli, si era
posato sul ramo di un alberello dalla chioma tosata a
palla del vialetto davanti all’osteria di Bastian. Si
lasciava prendere dal Professore che lo riportava a casa,
non senza avergli rivolto parole di rimprovero. 
La lezione di violino riprendeva straccamente e l’ora
volgeva ormai al termine. 
Altre volte Loreto venne in soccorso ad alleviare le mie
fatiche con le sue scappatelle. E le lezioni, che erano
diventate meno che mezze lezioni, non mi facevano
progredire granché. Mi stancai ben presto di fare le
scale sul violino e di correre dietro al pappagallo. Lo
strumento fu riposto in un armadio e lì rimase. 
Ma torniamo al professore, per osservarlo con maggior
attenzione. Questa allampanata figura napoletana,
vestita di un completo grigio a quadratini, con le scarpe
ricoperte dalle ghette color panna, che erano parte
integrante dell’abbigliamento in tutte le stagioni,
camminava ritmicamente, a tempo, come comandato da
un metronomo, con la spalla sinistra spostata in avanti.
Il braccio destro, leggermente flesso, lo muoveva come
se impugnasse l’archetto. La mano sinistra stava
affondata nella tasca della giacca, oppure del cappotto
se era inverno. Teneva la testa leggermente piegata, con
il mento proteso come per stringere un invisibile violino. 
Per quanti anni, mesi, giorni, serate, ore, spartiti, pagine,
minuti, righi, battute, note, crome, biscrome… aveva
suonato il professor Pighetti? E nella sua testa c’erano
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idee, pensieri normali, oppure si affollavano romanze,
sonate, arie, sinfonie, tarantelle…?
Prima di insegnare all’Istituto Magistrale e dare lezioni
private ad aspiranti violinisti era stato in giro per
l’Europa come professore d’orchestra. 
“Mannaggia a Marconi!” imprecava talvolta. Secondo
lui, con la diffusione della radio, si erano dovute
sciogliere molte orchestre, e pure la sua. 
Si coglieva un’espressione di triste rimpianto sul suo
volto esangue, che tuttavia era animato dai piccoli occhi
scuri vivacissimi, roteanti all’insù alla ricerca di note
svolazzanti come farfalle o rapiti da melodie celesti. 
Per il professor Pighetti la musica era tutto. Agli alunni
delle magistrali voleva trasmettere almeno una parte
della sua passione e a quelli del primo anno, nella prima
lezione, dettava con aria ispirata: “La mussica è l’arte
bella che esprime i diversi sentimenti dell’anima
mediante i suoni…”. 
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Musina

Nel suo negozietto di frutta e verdura in Strada Granda
le cassette della merce erano disposte in bell’ordine su
piani inclinati lungo le pareti, e coprivano sul davanti
buona parte del piccolo banco di vendita. L’esiguo
spazio era sfruttato al massimo: La bottega pareva fatta
sulla misura del proprietario, del quale so soltanto il
soprannome: Musina. Piccolo e grassottello, la tonda
testolina calva lustra come una delle sue mele, la pelle
rosea senza grinze, due occhietti vispi sempre in
movimento a controllare l’ordine della mercanzia. 
Portava sempre lo stesso vestito nero, diventato lucido
per l’uso, ma pulitissimo. Sotto la giacca indossava una
camicia bianca, di quelle senza colletto. Di quando in
quando si passava il fazzoletto sul collo a detergere il
sudore, come per mantenere più a lungo il pulito
dell’orlo. Il vestito forse era stato confezionato molti
anni prima e il sarto aveva preso le misure di un corpo
magro, che ora faceva un po’ di fatica a starci dentro. 
Musina serviva i clienti con misurata gentilezza e pesava
la merce con estrema precisione. Se volevi un chilo di
mele, ti dava esattamente un chilo di mele, né un deca
in più né un deca in meno, anche se per arrivare alla
precisione del peso le sue manine grassottelle
armeggiavano rapide a scambiare ripetutamente i frutti
fino a raggiungere l’equilibrio dei piatti della bilancia. 
Sono entrato poche volte nella botteguccia di Musina, a
comperare cinque schei di zizole, ma conservo di essa e
del suo proprietario un’immagine simile a un quadro
pittorico dai tratti nitidi e dai colori vivaci, sui quali la
piccola figura vestita di nero del bottegaio risalta sullo
schieramento dei frutti e delle verdure come quella di un
generale sulle sue truppe. 
L’ho visto un giorno abbandonare il suo posto di
comando, ceduto provvisoriamente alla moglie, che per
la sua corpulenza si era sistemata con qualche affanno
sull’alto sgabello dietro il banco. 
Sul lastricato di Strada Granda lo scalpiccio dei passetti è
fitto come biscrome su uno spartito musicale. Lo
scalpiccio raggiunge l’angolo della bottega di Comuzzo e
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senza rallentare gira a destra verso il duomo, scende i
bassi gradini sotto il portale esterno, risuonano più forti
tra i muri del breve passaggio che conduce all’atrio. Qui i
passi si fanno sommessi e varcano la porta laterale che
dà sulla navata di destra. Il nostro Musina si sofferma un
istante, accenna una genuflessione e va spedito tra i
banchi della navata centrale, quelli disposti sulla sinistra. 
A quell’ora tarda del mattino le messe sono finite da un
pezzo. In chiesa non c’è quasi nessuno. Il nònsolo
Angelo Galante sta togliendo gli arredi sacri nella
cappella del Cristo, dove il parroco mons. Agapito ha
celebrato una messa da morto, e con la sua andatura
lenta, le spalle curve, li riporta in sacrestia. 
Musina intanto si è infilato tra l’ultimo e il penultimo
banco, verso l’estremità. Con gesti misurati toglie dalla
tasca della giacca una pagina di giornale ripiegata, la
dispiega e la stende con cura sull’inginocchiatoio, per
non sporcare i pantaloni. S’inginocchia adagio per non
far cadere la carta, si fa il segno della croce e incomincia
a pregare. 
Io, curioso, mi avvicino e scopro un modo nuovo di
pregare. Musina ha inventato una specie di catena di
montaggio delle preghiere che aumenta fortemente la
produttività con conseguente risparmio di tempo. Dalla
bocca socchiusa del nostro pio ometto, le mani giunte
davanti alla faccia, i gomiti sul banco senza
abbandonarveli troppo per non consumare i gomiti,
escono frammenti di preghiera, uno dietro l’altro veloci
come sparati da una mitraglia: Avemaria Avemaria
Avemaria… graziaplena graziaplena graziaplena…
dominusteco dominusteco dominusteco… e avanti così
fino alla fine della preghiera. 
Riesco a capire che ogni pezzetto di preghiera viene
ripetuto dieci volte. Così, invece di ripetere l’Avemaria
intera dieci volte quante occorrono per recitare un
Mistero del Rosario, Musina ha trovato un modo così
veloce di dire le preghiere che lui il Rosario lo recita
intero con tutti i suoi cinque misteri nello stesso tempo, o
forse anche meno, che un altro fedele, un fedele normale,
impiega per recitare una sola decina di Avemarie. 
Poi l’uomo, rasserenato e contento, si alza, raccoglie
dall’inginocchiatoio la pagina di giornale, la ripiega con
cura seguendo le vecchie piegature, la ripone in tasca. I
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suoi passetti risuonano nell’atrio, poi nel corridoio
all’aperto, su per i gradini, sulle pietre di via della
Basilica, in Strada Granda. Musina ha fretta di ritornare
nella sua bottega, a sedersi sull’alto sgabello dietro il
banco, a comandare le schiere di pomi e di pere. 
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Nato vola

Tra i passatempi della fanciullezza parentina c’era anche
quello di andare a slittare sugli aghi secchi della pineta
di Madonna del Monte o di quella dei bagni Riviera, di
fianco alla Busa. 
Non era difficile costruire uno slittino con due pezzi di
legno ricurvi in punta e un’assicella inchiodata sopra di
traverso. Se qualche ragazzino aveva bisogno di aiuto
poteva rivolgersi a Nandin, il figlio del falegname, che in
quattro e quattr’otto avrebbe provveduto lui. 
Un pomeriggio d’estate con i soliti compagni di gioco
m’incammino, lo slittino sotto il braccio, verso la
Madonna del Monte. Dopo Simaré vi si può arrivare
inoltrandosi nell’ombra del viale di ippocastani,
passando vicino alla casa di gnagna Antonia, oppure
camminando sull’asfalto della strada che passa davanti
alla cantina sociale. Ma questa strada non la
percorrevamo mai. Preferivamo prendere una terza via,
un sentiero che poco fuori piazza Simaré correva
parallelo al viale, da questo separato dal Laco, una vasta
pozzanghera di acqua limacciosa. 
Avevamo costeggiato quasi metà del Laco quando, dalla
parte opposta, alla stessa nostra altezza, scorgiamo due
uomini che sul bordo del viale vanno anch’essi in direzione
della Madonna del Monte. Probabilmente andavano a
raccogliere pigne e rami secchi. Tutti e due camminavano
con passo svelto e nervoso, allo stesso modo come spesso
accade tra padri e figli. La loro testa era rivolta verso di noi.
Pareva che camminassero tressando, veloci come una
battana sospinta dalla bava di terra. 
I due vengono riconosciuti: sono padre e figlio. Il padre
è Nato, cioè Fortunato. Ogni paese ha avuto il suo Icaro
e Nato era il nostro, famoso, perché con le ali di dindio
si era buttato giù dalla fighera. Noi, monellacci, riparati
dall’ampiezza dello specchio d’acqua, vogliamo
ricordargli la sua grande impresa e, ad un segnale,
gridiamo forte tutti insieme. “Natooo…. Vola!”.
accompagnando le parole con un gesto significativo
delle braccia. Ripetiamo il grido e il gesto. Ma se non
abbiamo assistito, per la nostra tenera età, all’epico volo
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giù dalla fighera, vediamo ora un altro genere di volata.
Nato, con invisibili ali ai piedi, corre avanti per tagliarci
la strada alla fine del Laco, mentre suo figlio, non meno
veloce di lui, corre per prenderci dalla parte opposta.
Non avevamo previsto una manovra così bene ideata
per prenderci in trappola. Non c’erano altre vie d’uscita.
La paura mette le ali ai piedi anche a noi e, liberatici
degli slittini, ci affanniamo ad arrivare alla fine del
sentiero prima che arrivi Nato a sbarrarci il passo.
Corriamo a perdifiato. Il figlio di Nato è ancora staccato
dietro di noi. Suo padre sta guadagnando terreno.
Occorre mettercela tutta. Corriamo, corriamo con il
cuore in gola. Le nostre gambette fanno cinque passi
mentre i lunghi trampoli di Nato ne fanno due, ma
lunghi lunghi. Il figlio ha diminuito il distacco. Sentiamo
il suo respiro affannoso. Il padre sta per tagliarci la
strada. Ma noi vediamo la fine del sentiero a un passo.
Un ultimo disperato sforzo e siamo fuori dalla trappola.
Corriamo per i campi, chi di qua chi di là. Gli inseguitori
non sanno chi rincorrere e desistono. Siamo salvi. 
Molte ore più tardi, recuperato lo slittino, sto tornando a
casa. “Lalo, te te ga divertì?” mi fa Bruna Mattiassich, la
sorella del calighèr, ignara della nostra avventura.
“Tanto” rispondo con un fil di voce. 
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Nicoleto Nassavecia

Quando lo incontravi non gli davi il buon giorno, ma gi
chiedevi semplicemente: “Nicoleto, quanti?”.
E Nicoleto rispondeva con un numero: due, oppure tre,
oppure quattro… Era il numero di aerei americani che
aveva visto alle prime luci dell’alba, mentre era fuori in
mare con la sua vecchia battana a calar le nasse o a tirar
su il parangal. 
Nel periodo della guerra non passava una mattina senza
che ricognitori alleati volassero bassi sull’acqua poco
lontano dalla costa. 
Non sono mai riuscito a spiegarmi perché un uomo così
grande e grosso venisse chiamato Nicoleto. Nicolò
sarebbe stato più appropriato: il troncamento della
parola presupponeva una continuazione in crescendo,
come Nicolone, che avrebbe reso meglio l’idea della sua
corpulenza. Nicoleto – Nicolò aveva tutto di grande: il
testone rasato a zero, la mascella quadrata, il pancione
che stava quasi tutto fuori dai pantaloni slacciati di tre o
quattro bottoni. Grandi anche le mani. E i piedoni, scalzi
se non c’era freddo, li posava adagio, come se dovesse
camminare sui vetri rotti. Lo incontravo spesso Nicoleto
quando passando per via Carducci si trasferiva
dall’osteria dell’Operaio a quella di Nadal, poco più
sotto, di fianco alla Madonna degli Angeli. Aveva le
gambe piegate ad arco, come schiacciate dal peso del
corpo. Se me lo trovavo davanti mi veniva la voglia di
passargli sotto quell’arcata. Avrei potuto farlo
agevolmente. 
Il diminutivo Nicoleto tuttavia rendeva a pennello la
bonomia del suo carattere. Non si arrabbiava mai,
neanche quando tirava su le nasse e constatava che
qualche dispettoso le aveva vuotate prima di lui. Al
massimo borbottava un “fioi de cani”. 
Era bello vederlo tirare il gripo con gli altri pescatori, i
grossi piedi ben piantati nell’acqua bassa della marina,
le gambe più inarcate per lo sforzo. Si capiva,
guardandole, perché lo avessero battezzato Do de
Spade. Il nomignolo di Nassa Vecia era dovuto, penso,
alla conoscenza che aveva dei fondali più pescosi dove
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calava sicuro le sue nasse, che gli procuravano grande
gioia quando un astese goloso dell’esca prelibata vi si
era imprigionato. 
Il vecchio pescatore un giorno attende il suo turno nella
bottega del barbiere, posta in piazza Fora le Porte, tra la
farmacia Rocco e la strada che porta a Sant’Eleuterio.
Nell’ampio locale, affollato da clienti e sfaccendati che
chiacchierano del più e del meno, entra un pescatore
che aveva diviso con Nicoleto, quando si poteva andare
in mare con il battello, le fatiche, le speranze, le attese di
innumerevoli lunghe notti di pesca alle sardelle. 
Il vecchio compagno, dunque, rivolge la domanda
d’obbligo: “Nicoleto, quanti?”.
“Sète bassi… Stamatina iero fora con Toni, un bel toco
oltra la diga nova, oltra la lanterna. Sentìmo un rumor
più forte del solito… Ze sète aroplani che i svola bassi
su l’aqua. Un momento dopo vedemo un aparechio che
se destaca dai altri, e el vien verso de noi. Quando che ‘l
ze sora la nostra testa, vedemo el pilota che ‘l tira fora el
brasso e sbassando la man el ne fa: fioi, scufeve: e noi
de colpo se butemo longhi destesi a paiol. Subito dopo i
scominsia a mitragliar come mati. Le bale ne fis’ciava ne
le rece. Bona che quel merican ne ga avertidi, altrimenti
no sarìa qua a contarve la storia. 
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Pasqualin Totalina

“Ciò, mona, guanta la sima!” gli aveva gridato Nazario
Sauro nella storica beffa, quando dal ponte di comando
di una nave italiana, entrato nel porto ‘austriaco’ di
Parenzo, era approdato tranquillamente al molo che poi
avrebbe portato il suo nome. 
Il destinatario dell’ordine perentorio era Pasqualin
Totalina, entrato anche lui nella Storia, non proprio
come l’eroe capodistriano, poiché in quel momento,
vestito da soldato austriaco, con il lungo fucile in spalla,
faceva il suo turno di guardia sul molo. Le cronache
raccontano che Pasqualin, ubbidendo pronto a quel
comando, raccolse la sagola, la trasse a sé per annodare
la gomena alla bitta, una di quelle grosse colonne di
pietra bianca che, ragazzi, ci divertivamo a saltare a
gambe divaricate. 
Si dice anche che Nazario Sauro, sceso a terra, cioè sul
molo, scambiò quattro chiacchiere con Pasqualin. 
Gli Austriaci si accorsero della beffa troppo tardi,
quando la nave stava uscendo dal porto. E gli spari
mandatile dietro suonavano più di saluto che di offesa. 
Non so se Pasqualin fosse stato punito come
responsabile del fatto, poiché la logica militare di ogni
esercito vuole sempre un colpevole per ogni sconfitta e
un eroe per ogni vittoria. Può darsi che l’abbiano
trasferito lontano da casa, a combattere in Polonia contro
i Russi, come era toccato a tanti parentini che avevano
manifestato troppo apertamente la loro italianità. Il
sentimento italiano era così radicato che perfino i
bambini, che assistevano curiosi alle manovre degli
idrovolanti dell”austriàca galina” sul piano inclinato
dell’hangar, battevano le mani al colmo della gioia ogni
qualvolta un aereo troppo carico di bombe non si
staccava dal carrello per mettersi in galleggiamento. 
Avevo conosciuto Pasqualin Totalina molti e molti anni
dopo, semplicemente perché prima non ero ancora venuto
al mondo. L’ho conosciuto che era già avanti con gli anni.
Faceva il pescatore autonomo, in quanto non dipendeva da
un padrone di barca: era un libero pescatore. Libero per
modo di dire, perché anche lui era condizionato dal
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bisogno di guadagnare il pane per sé e per la famiglia. 
Mi pare di ricordare che ormeggiasse la battana nella
caletta dello squero, tra l’Hangar e la Canottiera, dove si
inoltravano a raggiungere acque un po’ più profonde
diversi rudimentali moletti, costituiti da mucchi di pietre
oppure da paletti infissi nel basso fondale, uniti a due a
due da traversi con sopra una stretta assicella. Ogni
pontile apparteneva a uno o più proprietari che alla sua
estremità tenevano ormeggiata la barca. 
Pasqualin non era così ricco da possedere un ponticello,
nemmeno in comproprietà, perciò la sua battana
l’armizava al largo e per raggiungerla doveva saltare da
una all’altra delle imbarcazioni che si trovavano in mezzo.
Una volta a bordo, toglieva i remi che erano infilati sotto
la coperta di prova, li metteva sul trasto, staccava la
catena dell’ormeggio e si spingeva fino al piccolo molo
della canottiera per caricare le reti e le cassette. 
Pasqualin non era un pescatore d’alto mare: remava
lungo la costa e sapeva dove calare le sue reti, in marine
fuori mano, in acque limpide. Le sue reti erano speciali:
vi si impigliava soltanto menodaia, e sempre menodaia.
Mai un pesce più grosso, mai un angusel, una
menoletta, una scuransa, un guato o una slofa... Solo ed
esclusivamente menodaia. 
Il professore Pighetti, napoletano, ricordato in altre
pagine, patetica figura di insegnante di musica
all’Istituto Magistrale, chiedeva a Pasqualin: “Ma perché
lei, benedetto uomo, con tanti pesci grossi che stanno in
mare, va a pigliare proprio i più piccoli ?”
Se aveva avuto fortuna Pasqualin riempiva qualche
cassetta con i pesci più piccoli che vivono in mare.
Tornato a terra, con la cassetta sottoscaio, esile figura da
spaventapasseri di povero pescatore, maniche
rimboccate sopra il gomito, pantaloni rimboccati sopra i
piedi scalzi, guance infossate per la bocca priva di denti,
naso affilato con goccia pendula, luccicante come
rugiada al sole e incerta se cadere o non cadere, andava
di casa in casa a vendere i pescetti, che passavano così,
senza intermediari, dal mare alla farsora. Pasqualin non
usava bilance o stadere o altri aggeggi di misura. Il
pesce veniva offerto a manciate: la scarna mano veniva
affondata nella cassetta, sollevava una gran quantità di
pesce e si ritraeva con neanche la metà dei pesciolini
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che aveva mosso e che andavano a finire nel piatto che
la padrona di casa porgeva. La donna accettava senza
discussioni il prezzo stabilito dal bravo Pasqualin.
Perché discutere sull’argentea menodaia?
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Piero Fassina

La battana aveva riposato, chiglia all’aria, tutto l’inverno
fuori dall’acqua, nello squero, di fianco allo scivolo
dell’hangar. Il fondo piatto s’era fessurato tanto che i
pescatori avevano provveduto a calafatarlo e a dargli
una mano di blac. 
Ora è tempo di rimettere la barca in mare. Quattro
uomini, due dalla parte di prua e due dalla parte di
poppa, la sollevano di peso e la capovolgono. Dalla
coperta di prua, nel movimento, cade a terra una cartella
di scuola. È una semplice custodia di tela, roba fatta in
casa, con un bottone da braghe per chiusura, una
fettuccina attaccata a larghi punti per metterla a tracolla. 
Uno dei quattro la raccoglie mentre gli altri si avvicinano
incuriositi, la sbottona ed estrae dei quaderni: sulla
copertina è scritto in grande: Piero Depase, classe terza. 
La barca viene calata in acqua ed ormeggiata a poche
braccia dall’hangar e la cartella viene consegnata al
papà di Piero, Steno Fassina, pescatore anche lui,
abitante dalle parti di Marafor.
La mattina seguente i passanti vedono un ragazzino
recalcitrante trascinato dalla madre per Strada Granda e
poi per vie traverse fino alla scuola elementare. Tra uno
strattone e l’altro fioccano i rimproveri di rito. 
“Invesse de andar a scuola, manigoldo…”.
Invece di andare a scuola Piero preferiva studiare sulle
allettanti grandi pagine colorate della natura. Conosceva
in ogni più piccola insenatura tutte le marine di Parenzo,
sia verso il Brulo a sud che verso nord, dalla Peschera
verso Pizzal e oltre. Era abilissimo nello snidare i
gransipori nel periodo delle grandi secche da sotto gli
scogli come nel raccogliere i datteri di mare sulle rocce
affioranti a pelo d’acqua dello Sbrufador. Intrepido
nuotatore attraversava il porto dal molo all’isola San
Nicolò sfidando le ire del commissario Dassena che
aveva l’obbligo di far rispettare il divieto. 
Ma ecco che la mamma dà a Piero l’ultimo strattone
accompagnato dall’ultimo rimprovero davanti alla porta
della classe terza, dinanzi al maestro Manzolin che
esclama sorpreso: “Varda varda chi si vede… Da tre
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mesi non vedevo il tuo simpatico musetto… I tuoi
compagni mi avevano detto che eri molto malato…”.
“Tre mesi che no ‘l vien a scuola?! Sto fiolduncan el me
ga dito che ‘l ze sta assente solo ieri, sto busiaro: El lo
castiga, sior maestro, el ghe daga tante sardele, che ‘l se
le merita! Po pensarà so pare a darghe el resto!”.
“La staga tranquilla, siora Eugenia, ghe penso mi a sto
discoleto”. 
La scolaresca, che era rimasta attenta e muta dal
momento della riapparizione di Piero fino all’uscita della
madre, accoglie il reduce con un brusio di saluto, zittito
da un perentorio “Silenzio!” del maestro, che senza
indugi assegna un tema da svolgere. 
Le testoline degli alunni si chinano assorte sui fogli, le
piccole mani muovono le penne a comporre parole e
parole, una dietro l’altra. Nel silenzio assoluto si sente
soltanto il lieve stridìo dei pennini che graffiano la carta. 
Anche la testa arruffata di Piero è assorta nel lavoro,
dimentica degli odori delle marine, del rumore della
risacca, dei colori delle barche, degli scogli, dei pini,
accesi dal sole o smorzati dalla foschia. 
Quando il maestro Manzolin legge il tema di Piero
sbotta duro: “Hai copiato! Non è possibile che sia roba
tua! Figurarse, dopo tre mesi de vacansa a remengo par
le marine, a torsiolon par le pinete… un componimento
senza neanche un errore, neanche uno piccolo piccolo, e
scritto bene… Hai copiato!”.
“Non l’ho copiato, signor maestro!”.
“Non è possibile: Per forza devi aver copiato”. 
“Alora el me diga da dove che lo go copià” si difende
Piero attaccando impavido. 
“Tasi! Vedremo in seguito cossa che te ze bon de far”. 
In seguito il ragazzino fece tanto bene che il maestro
non poté fare a meno di promuoverlo. 
A tredici anni al ragazzo non bastavano più i lidi di casa.
Andò a Napoli dove si guadagnava da vivere facendo il
cameriere. Capì che per leggere il libro aperto della vita
è necessario sapere tante cose, che è necessario
studiare. Studiò nei momenti liberi dal lavoro e nelle ore
rubate al sonno. Dopo aver conseguito da privatista la
maturità, si iscrisse all’Università e si laureò in scienze
politiche. Ci teneva a precisare che si era laureato alla
prestigiosa facoltà di Firenze. Avrebbe potuto laurearsi
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anche in legge, gli mancava soltanto la tesi, ma non
l’attirava l’idea di essere avvocato. 
Alla fine della guerra d’Etiopia lavorava a radio Addis
Abeba con Gianni Granzotto. Divenne funzionario del
Ministero dell’Africa Italiana. Alla fine del secondo
conflitto mondiale dal Partito d’Azione passò al Partito
Comunista. Intanto era stato sciolto il Ministero
dell’Africa Italiana e i dipendenti furono invitati a
scegliere un’altra amministrazione dello Stato. Piero
scelse la Pubblica Istruzione e si sistemò in un tranquillo
ufficio del Provveditorato agli Studi di Verona. 
Condusse un’intensa vita politica. Fece parte della
Deputazione Provinciale e come deputato provinciale
ebbe a che fare con il sanatorio della Grolla, in
Valpolicella, ove conobbe padre Valente, il cappellano,
persona colta e pia. Piero scriveva dalla prima all’ultima
riga le pagine del “Lavoratore”, il settimanale del
partito. Mandava corrispondenze dal Lago di Garda
all’Unità (rinunciando ad ogni compenso). Partecipava a
convegni e dibattiti nei quali la sua indole battagliera era
espressa dalla forza delle argomentazioni, esposte quasi
sempre con la calma più assoluta. Una volta a Legnago,
negli anni del dopoguerra, si teneva un convegno
sull’idrovia Tartaro-Canal Bianco. Tutti gli oratori
avevano parlato di progetti sulla navigazione interna
come se fossero di imminente realizzazione. Anche Piero
prese la parola, non per unirsi al concerto delle belle
promesse, ma per denunciare, documenti alla mano, la
malafede dei politici di governo e delle amministrazioni
locali che turlupinavano il popolo. Cercarono di
strappargli il microfono di mano, ma lui tenne duro e
portò a termine il suo intervento. Dell’idrovia si parla
ancor oggi e, a distanza di cinquant’anni e passa, si
fanno ancora studi e convegni…
Piero, pur essendo politicamente avversario del sindaco
di Verona senatore Uberti, uno dei fondatori del Partito
Popolare e della Democrazia Cristiana, era da lui stimato
per la sua obiettività e per l’integrità morale. E il
provveditore agli Studi Ugo Zannoni, poeta e scrittore
veronese, parlava spesso con Piero di letteratura e di
critica letteraria e gli manifestava stima e grande
considerazione per l’onestà intellettuale. 
Piero riconosceva la ragione degli avversari, quando
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l’avevano, e ne dava atto sul foglio del partito. Ma il
partito la pensava in tutt’altro modo: gli avversari hanno
sempre torto; i capitalisti sono i nemici della classe
operaia e i comunisti non possono dirne bene, mai. 
Piero un po’ alla volta si rese conto che era difficile
conciliare la propria coscienza con l’interesse di parte e
abbandonò l’attività politica. Le conversazioni con padre
Valente e quelle con monsignor Marini, altro prete
intellettuale, lo invogliarono ad interessarsi di problemi
religiosi che lui non aveva mai affrontato. Avendo
seguito un curriculum di studi del tutto particolare, da
privatista, non aveva avuto l’occasione di sentir parlare
di religione sui banchi della scuola. Dai sacri testi di
Marx e Lenin passò ai testi sacri della Bibbia e del
Vangelo, scoprendo in quest’ultimo quei valori che non
era riuscito ad incontrare prima. 
Quando veniva a trovarmi nel paesetto della montagna
veronese dove insegnavo, i nostri discorsi spaziavano in
lungo e in largo sugli argomenti più vari. Mi piaceva
ascoltare la sua voce pacata. Dava l’impressione di uno
che tirasse fuori i concetti dal profondo della coscienza, a
differenza di altri che prendono le parole al di fuori di sé e
le allineano una accanto all’altra soltanto per formare frasi. 
Mi meravigliavo di sentire da lui, che era partito così
presto da Parenzo, rimanendo quasi sempre lontano,
tante storie e tanti aneddoti sulle figure caratteristiche del
paese natìo. Mi raccontava delle sue prodezze di monello
che insieme con la mularìa della sua specie si tuffava alla
bocca delle dighe al passaggio del postale per passargli
sotto la chiglia ed affiorare irridente dall’altra parte. Mi
raccontava del direttore della banca che, giunto
all’estremità del molo Nazario Sauro e al riparo della
larga colonna che sorreggeva il bronzeo leone alato della
Serenissima, si rivolgeva ispirato alla luna:“O spicchio di
luna calante…”.
Gli faceva eco la grossa voce canzonatoria di Chiarandini,
famosa macchietta, uscito dal riparo della colonna: “O
toco de mona cressente…”.
E mi diceva dello stesso Chiarandini, uomo alto e
grosso, portato in gita a Roma, tanto per ridere, da un
gruppo di notabili che facevano di tutto per seminarlo
poiché non faceva far loro bella figura. Ma il grande
uomo non li perdeva mai. E magari quando quelli
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credevano di poter respirare tranquilli nel ristorante di
lusso nel quale erano precipitosamente entrati, a metà
del pranzo capitava l’indesiderato, cartoccio di olive in
mano, sputando noccioli a destra e a manca. 
“Me gavé volù?… Adesso godéme!” bofonchiava
filosofico. 
Mi parlava Piero pure della mamma, gnagna Eugenia,
sorella di mio papà. Non potendo trattenerla in seno alla
propria famiglia nell’appartamentino di una casa
popolare a San Michele Extra, nella periferia di Verona,
l’aveva sistemata in un decoroso pensionato in città. E
ogni tanto la vecchia madre, borsetta sotto scaio e cofa
di paglia nera in testa, arrivava sotto le finestre a
gridargli “sporco comunista”. 
Lo ‘sporco comunista’ che intanto era arrivato al più alto
grado dell’amministrazione scolastica provinciale, scrisse
“Il mio Amen”, una testimonianza sulla sua conversione. 
A Piero chiedo venia se l’ho ricordato così, alla buona,
tra la gente di Parenzo. Mi piacerebbe avergli chiesto se
si ricordasse di quella volta, quando mi portò delle
seppie e le demmo da cuocere alla mia padrona di casa.
Quando tornammo dalla nostra escursione sui monti
ella ci disse accorata: “Sono più di tre ore che le cuocio,
ma sono ancora dure…”.
Potevamo immaginarlo che, non avendo dato istruzioni
alla buona donna che probabilmente non aveva mai
visto seppie in vita sua, dovevano finire così, come
suole da scarpe. Cicio no ze par barca. E neanche per
cuocere sepe…
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Zuane

È una domenica d’estate. Il caldo pomeridiano è appena
mosso da un leggero garbin. La Diga, Scoio e Riviera
sono affollati di bagnanti. Il duomo è quasi vuoto. Seduti
nel presbiterio, i canonici cantano i Vespri. Uno sparuto
gruppetto di pie donne raccolto nei primi banchi risponde
volonteroso. Una voce in falsetto sovrasta le altre. 
Le parole latine dei salmi vagano nelle alte navate della
basilica, girano attorno ai capitelli ricamati delle
colonne, si spandono nelle cappelle laterali… Qualche
devota vecchietta, vinta dalla sonnolenza, ciondola il
capo, che alza di scatto colpita dal canto più forte della
vicina chinatasi al suo orecchio. L’addormentata si
scuote e canta anche lei, meccanicamente, con aria
vagamente estasiata,
Nella cappella della Madonna il maestro Augusto Zuliani
accompagna all’organo. Don Piero Cleva dall’alto della
sua statura indica con una bacchetta le grosse note
quadrate impresse sulle pagine ingiallite di un antico
librone, posto su di un leggio dalla colonna tortile tutta
tarlata. I chierichetti cantori seguono con occhi attenti il
movimento della bacchetta che tocca uno dopo l’altro
quei magici segni somiglianti a strani bacoli. 
Di fianco all’organo Zuane tira la fola per dare fiato alle
note del maestro. Zuane, il campanaro, si è alzato presto
per suonare i mattutini. È un uomo dall’età indefinibile:
il suo volto solcato da innumerevoli e fitte rughe, con
due occhi stretti come piccole fessure, sembra quello di
un eschimese. La pelle giallastra e incartapecorita pare
quella di un centenario, di una mummia dai muscoli
facciali fissi in una inespressività antica. 
Zuane, attaccato con le mani callose all’asta del mantice,
la schiena incurvata, alza e abbassa la leva con aria
stanca, assente. Il movimento della leva di quando in
quando rallenta: Zuane sta cedendo al sonno e anche la
voce dell’organo si fa fioca… Poi Zuane rinviene e il
suono si rinvigorisce per poi cedere ancora più avanti. 
Il maestro Zuliani continua tranquillo l’accompagnamento,
incurante dell’andamento ondulatorio del suono, che
peraltro si intona perfettamente all’ora e all’atmosfera
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liturgica. Ma ora siamo al Magnificat, occorre aumentare il
volume per dar solennità al cantico di lode. L’organista
continuando a suonare si china di fianco, sulla destra e
grida: “Zuane, pompa!”.
E per merito di Zuane le limpide vibranti note del
Cantico escono gonfie dalle canne, riempiono la
cappella del coro, si riversano come fiumana per le
navate, colmano la cattedrale. E le pie donne ciondolanti
raddrizzano il capo e cantano con rinnovato slancio. 
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Don Antonio

Mio fratello Umberto, direttore di “In Strada Granda”, mi
ha chiesto di scrivere una commemorazione di nostro
fratello prete per il periodico della famiglia parentina. 
Don Antonio, ultimo parroco italiano di Parenzo, con i
suoi concittadini ha subito il peso dell’occupazione
titina, sofferto il distacco dalla amata terra natìa e
sopportato i disagi del profugo. 
La sua alta figura attorniata da uno stuolo di allegri
fanciulli nelle passeggiate lungo le marine o per le
strade interne faceva venire in mente San Giovanni
Bosco. Don Antonio ha sempre svolto con grande
impegno il compito di educatore dei giovani, senza
paternalismi, senza autoritarismi, ma con
un’autorevolezza derivante dalla sua mente aperta, dalla
sua profonda cultura, dalla sua forte personalità, dalla
sua generosa dedizione agli altri. 
Figlio primogenito di Pietro e di Caterina Bazzara, è
entrato giovinetto nel seminario di Capodistria. Ma il
seminario allora non aveva scuola propria, non si sa se
per esigenze di economia o per una scelta di carattere
educativo, per non togliere dal contatto con il mondo gli
aspiranti al sacerdozio fin dagli anni della fanciullezza e
poi dell’adolescenza. Ed il piccolo Crisma ha frequentato
l’Imperial Regio Ginnasio della cittadina istriana insieme
con gli studenti per così dire laici distinguendosi tra i
migliori. Con le lezioni che dava ai coetanei ed anche a
ragazzi più avanti negli studi si pagava la retta del
convitto. Può darsi che sia stata la frequenza alla scuola
pubblica a conferirgli quell’ampia apertura mentale che lo
ha sempre contraddistinto e a stimolargli l’interesse per
la scienza. Nella sua canonica entravano L’Osservatore
Romano e la rivista Sapere in tranquilla coabitazione. 
Dei preti croati che aveva incontrato e conosciuto si era
fatta l’idea che essi si ritenevano prima croati e poi
sacerdoti. Qualcuno di loro aveva espresso un’opinione
critica sull’Italia dicendo che essa è come una messa da
morto: senza Gloria, senza Credo, senza Benedizione.
Giovane prete, raggiungeva a cavallo o in bicicletta per
mulattiere da ciclocross la parrocchia di Foscolino per la
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cura delle anime. La passione per il mare lo indusse,
mentre era parroco a Fontane, a comperare una barca a
vela, una passera dal robusto fasciame in rovere,
costruita nei cantieri di Lussino, dotata di randa aurica,
ma con il picco che cadeva verticalmente sull’albero a
prolungarne l’altezza. Con questa barca un pomeriggio
d’estate ritornava a Fontane. Un fortunale di eccezionale
intensità lo sorprese quando da poco era uscito dal
porto di Parenzo. Il padre, che nella guerra del ’14 e
nella lunga prigionia in Russia ne aveva viste di tutti i
colori, compresa la Rivoluzione del 1917, trovandosi
innumerevoli volte in pericolo di morte, non era stato
mai visto così preoccupato. Temeva per la vita di suo
figlio. Incaricò Mario Pellis, provetto e premuroso autista
di piazza, di correre con la sua Balilla lungo la costa.
Trovò don Antonio sano e salvo nella baia di Molindrio
dove era arrivato fortunosamente a riparare. 
La passera, questo era il tipo di barca, lo accompagnò nei
successivi trasferimenti a Orsera e a Parenzo. Quivi sulla
passera ospitò più volte per qualche bordesada un altro
uomo di mare, il vescovo mons. Raffaele Radossi che,
nato a Cherso, non nascondeva il piacere di veleggiare.
La barca in seguito sarebbe stata danneggiata
irreparabilmente durante un bombardamento mentre era
ricoverata nella vecchia distilleria dei fratelli Rocco nelle
vicinanze della canottiera. 
Don Antonio, quand’era parroco a Fontane, era riuscito
a comperarsi un’automobile, una Fiat decappottabile
rossa, con un unico largo sedile su cui trovavano posto
il guidatore e altre due persone. Poi, all’occorrenza,
un’altra persona, se era di dimensioni ridotte, poteva
infilare le gambe in una nicchia che si apriva sulla
tondeggiante parte posteriore dell’auto alzando uno
sportellino che, una volta aperto, fungeva da schienale.
Su questa macchina Don Antonio fece salire il padre,
che non dissimulò la sua soddisfazione, per
accompagnarlo fino a Trieste. Poi, per la guerra, furono
requisite le gomme. Il motore della Fiat fu trapiantato da
Oliviero Culot ad un battello di pescatori. Don Antonio si
accontentò di un mezzo meno comodo, una moto Frera
250. Per affrontare le polverose strade di allora ripiegava
la lunga veste talare entro la tuta, indossava casco,
occhiali e somigliava ad un pilota di aerei della prima
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guerra mondiale. 
Divenne reggente della parrocchia di Parenzo il 1°
agosto del 1944. Da allora condivise con i concittadini i
pericoli dei bombardamenti e, finita la guerra,
l’occupazione titina. Fu invitato ad accompagnare i
membri della commissione alleata incaricata di stabilire
i nuovi confini. Nel cimitero, parlando in latino con un
esponente britannico, fece notare che tutti i morti ivi
sepolti erano italiani. Ma le decisioni erano state già
prese: l’Italia aveva perso la guerra e la Jugoslavia
l’aveva vinta. Una sera l’Ozna, la polizia segreta, l’aveva
prelevato nella canonica e trattenuto nei suoi uffici e
interrogato per una notte intera. Su che cosa? Don
Antonio non si confidò mai con nessuno né sui
contenuti dell’interrogatorio né sui metodi. Certamente
per nulla amichevoli, come poté capire chi vide la sua
faccia dopo il rilascio. Don Antonio provvedeva a
distribuire segretamente alle famiglie degli infoibati gli
aiuti che corrieri clandestini gli recapitavano da Trieste.
Si suppone che la polizia avesse voluto estorcergli nomi
e fatti su questa operazione, ma si è fermamente
convinti che intimidazioni, minacce e maltrattamenti non
avessero indebolito la sua resistenza. 
Era incominciato l’esodo. Don Antonio aveva trasformato
l’ufficio parrocchiale in ufficio anagrafico. Compilava
documenti di battesimo per tutti i richiedenti, certificando
la data di nascita che compariva nei registri. Tali
documenti erano accettati dalle autorità italiane ed erano
utili specialmente a coloro che, abbandonando Parenzo di
nascosto, non intendevano recarsi nella sede municipale
dove impiegati titini facevano diventare serbo-croati tutti i
nomi italiani, storpiando anche i cognomi farcendoli di
pipe, segni e lettere del loro alfabeto. 
Mons. Crisma (era stato nominato canonico penitenziere
del Capitolo Cattedrale il 1° febbraio 1945), sbarcò a
Trieste il 13 ottobre 1948 per iniziare la sua movimentata
vita di profugo. Riceveva subito l’incarico di insegnare
religione nella Scuola Media Duca d’Aosta e nella
Scuola di Avviamento Commerciale Guido Corsi.
Contemporaneamente era fatto cappellano del Collegio
della Beata Vergine di Via Scorcola. Nel febbraio del ’49
divenne confessore ordinario delle Piccole Suore
dell’Assunzione di Via S. Gabriele. 
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Dal 15 ottobre 1949 al 15 ottobre 1950, per decreto
dell’Arcivescovo di Udine, divenne rettore dell’Oratorio
della Madonna Missionaria di Tricesimo e Assistente
Ecclesiastico della Casa Esercizi. Ad ascoltare le sue
lezioni accorrevano folle di fedeli e molte persone che
da anni si erano staccate dalla Chiesa. Mons. Crisma
sapeva esprimere concetti elevati con parole semplici e
ricorreva talvolta all’aneddoto dotto proveniente anche
da fuori dei testi sacri, sovente dal pensiero orientale. 
Ritornato a Trieste, rimase fino alla fine del 1951 al
Villaggio del Fanciullo di Opicina, alternando l’assistenza
spirituale ai ragazzi con l’insegnamento della religione
nella Scuola di Avviamento di S. Croce e nelle scuole
elementari di San Sabba. Durante l’estate fu assistente
spirituale in Carnia ad un gruppo di giovani in un centro
dell’Opera Figli del Popolo organizzato da mons.
Marzari. Per l’occorrenza don Antonio, che era stato
sempre un buon pianista, diventò fisarmonicista per
accompagnare i canti di montagna. 
Colpito da emorragia cerebrale, ricoverato nell’Ospedale
Maggiore, rimase per parecchi giorni tra la vita e la
morte. Nel delirio ripeteva ossessivamente: “Basta, basta.
Lasciatemi in pace, lasciatemi in pace…”. Il medico che lo
assisteva commentò: “Devono avergliene fatte di brutte
per ridurlo così”. Una notte nelle mani della polizia
segreta lo aveva segnato indelebilmente. Ma grazie a Dio
si ristabilì e poté continuare a fare del bene. 
Con decreto della Curia Vescovile di Trieste fu nominato
membro del Consiglio di Amministrazione dell’Ente di
Culto S. Giusto e riconfermato per un altro triennio con
decreto del 1953. Dall’Ufficio diocesano catechistico fu
nominato insegnante di Religione per tre ore settimanali
al Dante, per due ore a S. Croce e per 12 ore al Timeus. 
Dal gennaio 1952 al 1° giugno 1953 ha abitato con la
madre in mezzo ai profughi istriani a S. Croce. Con
lettera del 29 maggio 1953 S. E. Mons. Santin, Vescovo
di Trieste, gli affidava la chiesetta della Regina Pacis in
Via Commerciale e gli comunicava l’assegnazione di un
appartamento nelle vicinanze della chiesa. Dal poggiolo
poteva contemplare un vasto panorama, che dal porto
andava all’orizzonte e si apriva dalle punte dell’Istria alla
laguna di Grado. La madre non era per niente consolata
nel contemplare quello stesso mare che bagnava la sua
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Parenzo che non avrebbe più visto. 
Dall’ottobre 1953 don Antonio era catechista nella
scuola elementare di Via Commerciale e alla Scuola
Media del Dante. Sapeva andare incontro alle esigenze
degli alunni passando dalla religione alla spiegazione
della matematica che non avevano capito. 
La Curia Vescovile di Trieste con decreto del 31.1.1955 lo
nominò assistente ecclesiastico diocesano dei Fanciulli
Cattolici e, nell’aprile dello stesso anno, III vicario
cooperatore di S. Antonio Taumaturgo. Nel luglio venne
nominato Vice Assistente ecclesiastico diocesano
dell’Unione Donne di Azione Cattolica, riconfermato
assistente diocesano dei Fanciulli Cattolici e nominato
Consulente ecclesiastico del Segretariato per l’Azione
Missionaria. Nel febbraio 1956 venne riconfermato per
un altro triennio membro del Consiglio di
Amministrazione dell’Ente di culto. Nell’ottobre del ’56
divenne II Vicario cooperatore della nuova parrocchia
dei SS. Pietro e Paolo. Dal giugno 1953 al novembre
1958 fu confessore settimanale al Villaggio del Fanciullo
di Opicina e delle Ancelle della Carità di Via Ginnastica.
Col 1° dicembre 1958 divenne economo parrocchiale alla
Madonna della Provvidenza e catechista nella Scuola
d’Arte di Via Besenghi. 
Nella nuova parrocchia di Via Besenghi, voluta dal
vescovo Mons. Antonio Santin, il suo costante impegno
nell’educazione dei giovani lo portò ad istituire un
ricreatorio e a tenere incontri di formazione per fidanzati. 
Nel ’62-’63 era cappellano al Sanatorio Santorio
Santorio. Nell’ottobre ‘63 confessore volontario a S.
Girolamo nelle vigilie e nelle feste e, alla morte di mons.
Cleva, penitenziere nei giorni feriali a S. Antonio
Taumaturgo per invito di Mons. Carra. E a S. Antonio
Nuovo si concluse la sua operosa vita terrena. Un ictus
lo stroncò al rientro in sacrestia dopo la celebrazione
della S. Messa. Era il 7 luglio 1971. Le innumerevoli
persone che parteciparono commosse ai suoi funerali
testimoniavano la riconoscenza per ciò che come
Sacerdote, come Educatore, come persona carica di
umanità aveva loro dato. 
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Sulle dighe

La diga attaccata al piccolo scoglio era poco frequentata.
Vi indugiavano i bagnanti solitari amanti della quiete.
Invece la diga attaccata all’ombrosa isola di San Nicolò
era spesso animata da chiassosi gruppi di ragazze e
ragazzi. Uno di questi, sollevato da terra il piede sinistro,
ne stringeva l’alluce tra il pollice e l’indice della mano
destra costituendo un ostacolo, che scavalcava con un
rapido saltello del piede destro. Campione di questo
esercizio era Nello Giustiniani, il figlio del cancelliere del
tribunale. Chi si provava ad imitarlo, finiva con lo
sbattere il ginocchio sul mento. Gei, il campione di
bellezza oggetto degli sguardi desiosi delle mule che lo
incrociavano in Strada Granda, si metteva a camminare
sulle mani a testa in giù fin sull’orlo della diga. E
flettendo le braccia si dava una leggera spinta per
tuffarsi senza timore di scorticarsi la pancia o i piedi
sulle grosse lastre di pietra della parete verticale. E tutti
gli altri ragazzi si producevano in tuffi di stile personale,
con rincorsa o da fermi, con impennata in alto e
successiva caduta a piombo, oppure ad angelo con le
braccia aperte che venivano chiuse un istante prima del
contatto con l’acqua. E non mancava il plonzo del
burlone incurante della spanciata che si beccava tanto
per far ridere gli spettatori, né il salto mortale. Le risate
si alzavano più fragorose se l’impatto produceva lo
sfilamento del costume troppo lasco di elastico. Alcuni
prendevano la diga per il lungo correndo veloci per
catapultarsi in mezzo alle bocche di entrata al porto
raggomitolati come palle. Altri, dopo la lunga rincorsa,
continuavano comicamente a correre in aria. Le mule si
tenevano in disparte per non essere scaraventate in
acqua con lancio invarigolado a cavatappi e poi
sapussade a ripetizione. 
Qualche altro dava sfoggio della sua bravura
distendendosi in apnea sul fondo del mare dove restava
immobile per quasi due minuti. Però nessuno riusciva a
fare il vaporetto come lo smilzo Pipi Perusin. Si metteva
a fare il morto, un piede sopra l’altro che erano la prua e
vorticava velocemente le mani dietro alla testa, e filava
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come un battello del Mississippì sospinto dalla ruota di
poppa. Alle dighe si arrivava quasi tutti con la battana.
Qualcuno giungeva a nuoto lasciando terra e indumenti
sugli scogli del monte del cimitero vecchio. Uno che
arrivava sempre a nuoto era Lauro. Dire che arrivasse a
nuoto non sarebbe proprio esatto, perché lui non
nuotava, ma faceva il delfino: immersioni di venti, trenta
metri, rapida emersione per una boccata d’aria, altra
immersione e altro rifornimento d’aria e così di seguito,
a farsi il giro del porto. Era di poche parole, Lauro. Ma
se gli chiedevi che film avevano dato il giorno tale
dell’anno tale al cinema teatro Verdi, lui ti sapeva dire il
titolo e i nomi del regista e degli attori. Un fenomeno di
memoria. E un calcolatore formidabileale. In pochi
istanti ti dava il risultato di una moltiplicazione di
parecchie cifre al moltiplicatore. 
Alla diga nuova, molto più alta delle altre, attaccata
all’altra parte dell’isola, che proteggeva il porto dal lato
di maestra, si andava di rado, solo per fare qualche tuffo
più impegnativo, essendo più alta. 
Sulle dighe dopo l’8 settembre del ’43 e la calata dei
Titini non ci andava quasi più nessuno, anche se l’estate
si protraeva in un molle languore. In quel quasi c’ero io,
che approdavo con il sandolino. Un pomeriggio trovai
disteso a prendere il sole sul piano inclinato della parte
elevata della diga un giovanotto magro, in slip, la pelle
scura come un abissino, la testa incorniciata da una folta
capigliatura nera e barba alla Carlo Marx. Era Artabano.
Non l’avevo mai visto prima a Parenzo. La sua
misteriosa apparizione coincideva con l’arrivo dei
partigiani slavi. Ma lui era di origini parenzane, mi aveva
detto. Forse era nipote di Bernobich, un pescatore di
poche parole, che da un momento all’altro si era messo
a predicare la rivoluzione assumendo un ruolo da
protagonista in mezzo ai partigiani slavi. Avresti pensato
che Artabano fosse uscito da sottoterra se solo non
avesse avuto quella pelle bruciata dal sole. Parlava
sottovoce, Un tipo di intellettuale nutrito di
marxismoleninismo. Nei lunghi pomeriggi sulla diga
discutevamo di letteratura russa, che lui conosceva
molto più di me, specialmente nelle opere di contenuto
politico. Poi, quando nell’Istria arrivarono i Tedeschi
dispiegando tutta la loro potenza militare, Artabano
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disparve, all’improvviso come era venuto. E svanì nel
nulla anche lo zio apostolo della rivoluzione comunista. 
Mio fratello Steno mi ordinò di nascondere il libro La
madre, di Gorkij, che avevo prelevato alla biblioteca
circolante di fronte alla cartoleria Greatti. 
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Feste di Pasqua

Dopo le funzioni del Venerdì Santo la processione esce
dalla cattedrale e si inoltra per via della Basilica e poi
gira in Strada Granda. In testa al corteo uno dei
pescatori del paron Zorzeto, con il lungo camice celeste
della confraternita della Madonna, regge un altissimo
crocifisso di legno. Ai lati due chierichetti portano i
candelieri. Le fiammelle ondeggianti riverberano una
luce incerta sul lastricato e sul Cristo che avanza
spettrale nel buio della notte. Dalle case non trapela il
minimo chiarore. Non danno luce neanche i lampioni a
gas dell’illuminazione pubblica. Giovanin impissaferai
era passato prima ad abbassare la levetta di erogazione.
Dal corteo si levano preghiere e i mesti canti liturgici
della Via Crucis. Al primo piano di una casa in stile
gotico-veneziano si affaccia l’ombra di una donna con in
braccio un bimbo che piange a dirotto. Quando gli passa
sotto, il pescatore alza il Cristo crocifisso esclamando:
“Ocio babau!”. Il bimbo s’acquieta. Il corteo non
s’accorge di questo estemporaneo fuori programma, se
non nelle prime file, e prosegue nell’itinerario
abbandonando la via Decumana in prossimità della torre
con il leone di San Marco per ritornare in chiesa
passando per la parallela via Vergottini. La basilica
eufrasiana riserva una sorpresa ai fedeli che vi rientrano.
I loro occhi sbottonati per il buio si aprono ancor di più
al vedere, alta, sull’altare maggiore, una smisurata
croce, larga e piatta, che lungo tutto il suo contorno
porta cento e più lumini ad olio, ciascuno con una
fiammella tremolante, che tutti insieme fanno apparire
la croce come fosse soltanto di luce. Uno spettacolo
suggestivo che si ripete ogni anno la sera del Venerdì
Santo a conclusione della cerimonia religiosa. 
Il Sabato Santo, nelle case le donne, che hanno già
ultimato le pulizie straordinarie, sono indaffarate a
impastare le pinse, le tradizionali focacce pasquali, fatte
con farina, uova, zucchero, burro e lievito di birra. Per i
bambini, con la stessa pasta, le mamme preparano la
titola: una piccola treccia con un uovo collocato ad una
estremità e trattenuto da due filoncini di pasta incrociati.
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Per la cottura si rivolgono al forno a legna di Piero
Cogheto in via Carducci o a quello meccanico di Timotio
Chersi vicino alla casa di ricovero, secondo la vicinanza
o la preferenza. Anche altri forni più piccoli sono a
disposizione per la cottura delle pinse, che vengono
adagiate su di una larga tavola di legno, che negli altri
giorni dell’anno serve per trasportare le strusse, grosse
forme di pane di oltre un chilo di peso, che le donne
confezionano con la farina del loro grano, prodotto nella
loro campagna e macinata nel vecchio mulino di via
Bernardo Parentino. Le tavole sono più o meno grandi, a
seconda del numero dei componenti della famiglia. 
Per tutto il pomeriggio del Sabato Santo e fino a sera c’è
un continuo viavai di tavole che vanno al forno sulla
testa delle massaie, che si proteggono con il cercine, un
canovaccio intrecciato a ciambella. Sopra le tavole le
pinse sono accuratamente protette da una coperta, per
non comprometterne la lievitazione. Il fornaio sa quando
le focacce sono pronte per essere infornate. Allora
impugna un coltello sottile come un pugnale e vi pratica
tre incisioni a zigzag partendo dal centro. Intinge una
pennellessa nelle chiare d’uovo e la passa sopra i dolci,
che a cottura ultimata, accertata con un legnetto
affondato nella pasta, risulteranno a tre grossi spicchi
color caramello, divisi dai tagli praticati in precedenza
che si sono allargati e rimasti più chiari. 
Le donne ritornano a casa, la tavola sulla testa, per lo più
soddisfatte del loro lavoro. Domani il pranzo, consumato
l’agnello pasquale, si concluderà con una fetta di pinsa. 
Il lunedì dopo Pasqua Parenzo si svuota. Tutti sciamano
a Madonna del Monte. Di solito l’aria già mite invoglia
ad uscire di città, ad incamminarsi, lasciata Simarè, la
piazza Vittorio Veneto, per il viale Vidulich sotto gli
ippocastani fino all’antica chiesetta dedicata alla
visitazione di Maria a Sant’Elisabetta, in mezzo alla vasta
pineta. Tomé è qui con i primi gelati della stagione. I
banchetti di bibite fanno affari. I ragazzi badano ai loro
giochi, in particolare quello che consiste nel colpire un
uovo sodo da una certa distanza con una moneta. Ma
per vincere non basta colpirla. La moneta deve rimanere
infissa nell’uovo. 
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Via Tartini

Dall’angolo di piazza Foraleporte, dove sbocca la via
Carducci, scende verso la riva la via Tartini, el rato de le
scuole. Il rato, che vuol dire strada in salita, è tale se lo si
percorre dalla riva a Foraleporte e, ovviamente, è in
discesa se lo si prende dalla parte opposta. Fin da
fanciullo lo percorrevo per portare con un carretto di legno
a due ruote, con il timone tenuto nella parte posteriore,
una grande cesta colma di pane ancora caldo, dal forno
alla panetteria in Strada Granda. Nella discesa mi divertivo
a correre e ogni tanto a sollevarmi da terra e restare in
aria appoggiato al timone, controbilanciato dal peso della
cesta. Altre volte la percorrevo seduto sul portapacchi
anteriore della grossa e pesante bicicletta da donna,
tenendo in equilibrio sulle ginocchia un grande lamarin
pieno di paste creme, mentre mio fratello Santo pedalava
attento a non far cadere me e le paste destinate alla
panetteria che era anche pasticceria in Strada Granda. 
A metà della via Tartini, vicino alle scuole elementari,
aveva la sua officina il meccanico Oliviero Culot, bravo
ad aggiustare motori di automobili e di barche. Non
rifiutava la sua opera se qualche ragazzino voleva
rendere più vera la sua modesta scacciacani. 
Sul lato opposto si apriva un grande cortile con le
rimesse delle corriere della ditta Dari. Una rimessa con il
pavimento di petòn serviva da balera popolare. Più giù
una sala ospitava i suonatori della fanfara dei bersaglieri
per le loro prove. 
L’estremità della via, verso piazza dell’Annessione, era
occupata da un lato dalle scuole elementari e dall’altro
dal cinema teatro Verdi. 
Per la visita alla scuola, intitolata a Giuseppe Picciola, da
parte del ministro Bottai, io ed un compagno della quinta
classe nell’uniforme dei balilla eravamo schierati uno per
parte alla porta d’ingresso. All’arrivo del ministro
scattammo sul presentat-arm, seri come soldatini. Anche
la scuola era seria, con insegnanti, uomini per i maschi e
donne per le femmine, piuttosto severi. Il mio maestro
Oddone Cortese era severo e bonario nello stesso tempo.
Quando ci preparava per l’annuale saggio ginnico restava
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nell’abituale compostezza e, per mostrare le diverse
posizioni, chiamava me a fare il manichino indicandomi
tutti i movimenti del corpo, della testa, delle braccia e
delle gambe che i compagni avrebbero dovuto imitare.
Orlando Bruni, l’alunno magro come un spin de bacalà,
era prescelto per le lezioni di anatomia: le costole, lo
sterno, le clavicole e le scapole erano chiaramente visibili
sotto la pelle. Il maestro Manzolin indossava un traverson
nero e sulla cattedra se ne stava posata tranquilla una
bagolina di canna dindia. Di solito era sufficiente quella
sottile taciturna presenza a tenere calma la classe. Ogni
scolaro sapeva che, all’occorrenza, la bagolina sibilando
si sarebbe crudelmente abbattuta sul palmo delle mani
dello scolaro reo di qualche mancanza. Alla fine delle
lezioni i bambini delle altre classi chiedevano agli alunni
del maestro Manzolin: “Quante sardele te ga ciapà?”. Il
maestro giudicava la colpa e comminava la pena con un
sorriso beffardo sulle labbra. Il reo doveva presentare le
mani e sopportare il supplizio: due, cinque, dieci sardele,
ossia colpi di bacchetta sul palmo proporzionati alla
gravità della colpa. Guai a tirare indietro la mano per
scansare il colpo! Si arrischiava di raddoppiare il castigo. 
L’atletico maestro David, che era anche insegnante di
educazione fisica per gli studenti delle magistrali, non
esitava a sollevare i discoli da terra prendendoli per il
collo della giacchetta o della camicia. Meno male, che i
tessuti erano resistenti. Il maestro Cleva otteneva la
disciplina senza bagoline. Per la sua magrezza il maestro
Gonan era soprannominato maestro Ciodo. Mio fratello
Santo quando era in terza dal maestro Gueli ha
cancellato il buono sulla pagella e ha scritto lodevole. Il
maestro ha invitato la mamma a scuola e l’ha
accompagnata con il figlioletto e la pagella deturpata dal
direttore Maule, che era il papà di Gigi, mio compagno
alle magistrali. Santo ha detto che lui ha corretto la
pagella perché il maestro si era sbagliato. Ha dato
lodevole al suo vicino di banco che sapeva meno di lui
ed era pronto a confrontarsi. 
Durante la ricreazione qualche volta gli scolari più
grandi facevano a gara per vedere chi pisciava più
lontano. Stando nell’antigabinetto qualcuno spingeva il
suo getto fin oltre il basso finestrino ed innaffiava il
basilico nell’orticello del bidello. 
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Molti anni dopo il maestro Cortese, saputo che ero a
Trieste durante le vacanze estive, ospite di mio fratello
don Antonio e della mamma nella canonica di via
Besenghi insieme con mia moglie e i due figlioletti, volle
incontrarmi per salutarmi. Che piacere rivedere il caro
insegnante. Mi sentivo ancora uno scolaretto di fronte a
lui, non parendomi vero di essere diventato suo collega.
Manteneva la sua linea asciutta con lunghissime
camminate sul Carso. “Te te ricordi de Edi Sabion?” mi
domandò sorridendo. Edi aveva gettato della sabbia nella
pentola della refezione scolastica. Il suo atto sconsiderato
non aveva fatto perdere la pazienza al nostro indulgente
maestro che, tuttavia, non aveva dimenticato la
marachella. 

121

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 121



Cinema teatro Verdi

Il cinema teatro Verdi ha la bianca ed ampia scalinata di
accesso rivolta sulla piazzetta dell’Annessione. Le
proiezioni dei film avvenivano tre giorni alla settimana.
La sala per metà verso il palcoscenico era occupata da
file di dure sedie di legno, che costituivano i secondi
posti. L’altra metà, dietro, con le sedie dal sedile e
schienale leggermente imbottiti e ricoperti di tessuto
verde, era riservata ai primi posti. Nell’evenienza di
spettacoli teatrali, tuttavia molto rari, le sedie imbottite
passavano davanti e quelle di legno dietro. Una galleria
sovrastava l’atrio e l’ultima fila dei primi posti e correva
stretta lungo le pareti laterali. La parte retrostante aveva
dei gradoni di legno che fungevano da sedili. I biglietti
della galleria erano a prezzi popolari. 
La cabina di proiezione si trovava tra la sala e la galleria,
non in posizione centrale, ma spostata sul fianco verso la
via Tartini sulla quale si apriva una porta. Sullo stipite di
questa porta, alta rispetto al piano stradale, che rimaneva
aperta se non c’era troppo freddo, era appoggiata la
spalla del cineoperatore Gandusio, che si fumava beato
una sigaretta mentre la pellicola si svolgeva dalla grossa
bobina. Succedeva spesso che una salva di fischi lo
avvisasse che la pellicola s’era rotta. Lo schermo restava
inondato dalla forte luce bianca della potente lampada ad
arco finché Gandusio non provvedeva a ripararla. 
Una volta Gigi el Bulo, figlio del lanternista, studente
all’ultimo anno delle magistrali, aveva organizzato uno
spettacolo di varietà tutto impostato sulla vita dell’istituto
con garbate parodie dei professori. 
Una sera d’estate un grosso contadino che abitava dalle
parti di Rivetta si era addormentato ubriaco, le braccia
appoggiate al parapetto bombato della galleria. Nel
mezzo di una scena piena di pathos di un film d’amore,
nella sala esplose un alto strillo di donna. Lo strillo
prolungato e straziante come quello della sirena dei
pompieri aveva indotto Gandusio a interrompere la
proiezione e ad accendere le luci in sala. Tutti gli
spettatori si voltarono per capire che cosa stesse
accadendo. Nell’ultima fila delle sedie imbottite una
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signora gridava fuori di sé. Dalla galleria sgocciolava un
liquido: la pipì del ragazzone addormentato in galleria
aveva bagnato il seno prorompente della moglie del
capitano comandante della compagnia dei carabinieri.
Due soldati dell’arma salirono in galleria a coprire di
pache il responsabile di quell’offesa. Ma era come se
avessero colpito di pugni un sacco di patate. E quasi
come un sacco di patate trascinarono il reo in caserma. 
Poco dopo che i tedeschi avevano occupato l’Istria, in
teatro furono convocati i cittadini da una specie di
comitato di salute pubblica. Erano invitati specialmente i
giovani, che tuttavia si tennero prudentemente alla larga.
Uno sparuto pubblico che occupava a malapena due o tre
file di sedie ascoltava attento una persona anziana che, in
piedi in platea, parlava della necessità di costituire un
corpo a difesa del territorio. “È giunta l’ora di alzarsi in
piedi!”, tuonò a voce più alta. Al che le persone si
alzarono titubanti in piedi guardandosi a vicenda con aria
smarrita. Poi, ancora esitanti, si sedettero una dopo l’altra. 
Anche i titini appena arrivati nel ’45 dopo che i tedeschi
se n’erano andati convocarono la gioventù nel teatro
Verdi. Un druse slavo sui trent’anni parlò per due ore in
uno sconnesso italiano di marxismo e comunismo ai
compagni studenti ed alle compagne studente. 
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8 settembre 1943. El ribalton

Gigi Maule, figlio del direttore didattico, non era forse
tra i ragazzi più studiosi della mia classe, ma certamente
tra i più perspicaci. Anche lui aveva ascoltato alla radio
la voce del maresciallo Badoglio che dava l’annuncio
dell’armistizio dell’Italia con gli Angloamericani concluso
da quelle parole sibilline: ‘la guerra continua’. “Ora sì
che si mette male!” fu il suo lapidario commento. 
Fino ad allora Parenzo aveva trascorso quegli anni di
guerra in relativa tranquillità, lontana com’era dalle zone
di operazione. Il razionamento dei generi alimentari, tra
cui il pane, non portava eccessivo disagio poiché gran
parte della popolazione possedeva campagna e riusciva
a non consegnare tutto il grano dovuto all’ammasso.
L’eccedenza al consumo della famiglia diventava merce
di scambio per ottenere altri beni o servizi. 
La realtà del conflitto era percepita con ansiosa
preoccupazione da chi aveva al fronte un padre, un figlio
o un fratello. E prorompeva crudelmente nelle case
quando annunciava la morte di un congiunto. 
Settembre a Parenzo è ancora un mese di bagni con una
temperatura da piena estate. Nei giorni successivi all’8
cominciano ad affluire nel cortile della caserma in fondo
alla via Tamaro, a pochi passi da Simaré, decine e
decine di camion carichi di militari provenienti dalla
Croazia. Tutti i parenzani che hanno parenti in quella
zona di guerra sono lì a chiedere notizie dei loro cari ai
soldati che hanno un’unica preoccupazione:
abbandonare la divisa e trovare abiti civili per tornare
subito in seno alle loro famiglie. E tutti i soldati
ottengono dalla generosità dei parenzani, con o senza
congiunti in guerra, un paio di pantaloni, una camicia,
una giacca, una maglia, non importa se della taglia
giusta o sbagliata per poter da civili intraprendere il
viaggio di ritorno a casa. 
Nel cortile della caserma una piccola parte del regio
esercito italiano si dissolve. Anche i camion militari
perdono a poco a poco i componenti asportabili.
Doretto, il mio compagno di giochi, riesce a recuperare
un motorino di avviamento e due grossi accumulatori. Il
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meccanico Oliviero Culot salda all’asse del motorino una
prolunga d’acciaio con un’elica all’estremità.
Trasportiamo non senza fatica gli accumulatori fino allo
squero e fissiamo il motorino con elica sulla poppa di
una battana. Il nostro improvvisato fuoribordo è pronto.
Contatto! L’elica gira troppo veloce e Doretto non riesce
a tenerla in acqua. Esperimento fallito. Forse occorreva
un reostato per modulare la velocità. Non abbiamo il
tempo di perfezionare l’aggeggio. Altri eventi
incombono. 
Dopo pochi giorni calano in città i partigiani titini.
Portano armi di ogni specie e cartucciere incrociate sul
petto; hanno una grossa stella rossa cucita sul berretto,
sia civile che militare. Sono tutte facce sconosciute
quelle che si aggirano sempre più numerose e disinvolte
per le nostre vie e si insediano negli uffici civili. Ma
qualche faccia nostrana si mescola a quelle forestiere. Si
respira un’aria rarefatta di preoccupata attesa. Si ha
l’impressione che un baratro stia per spalancarsi davanti
a noi. La sera la gente si rinchiude in casa e spranga le
porte. Passi pesanti risuonano nell’oscurità delle strade.
“La guerra è finita” ha dichiarato il maresciallo Badoglio.
A Parenzo la fine della guerra è diventata un incubo. 
Un mattino corrono voci che i titini durante la notte
hanno prelevato e portato via delle persone. Anche il
babbo di Doretto è stato arrestato. Un po’ alla volta
spariscono commercianti, impiegati, insegnanti.
Sparisce anche Giovannina Trottola, la bidella della
palestra e della casa del fascio. Non si sa dove li
abbiano condotti. Qualcuno dice che sono stati messi in
prigione a Pisino. I parenti accorrono lì con la speranza
di rivederli, di riaverli. Ritornano a casa delusi e più
angosciati che mai. 
Nessuno si sente al sicuro in quei lunghi giorni. E
ancora meno sicuri ci si sente di notte nella propria
casa, temendo di udire battere alla porta colpi secchi di
pugni ostili. 
Finisce settembre e sta per finire nel nostro magazzino
la farina per fare il pane per la gente. I titini si muovono
agitati. Hanno notizie che una colonna motorizzata
tedesca è entrata in Istria. Sono intenzionati ad andarle
contro, coinvolgendo uno sparuto gruppo di giovani,
sulla strada di Varvari. Ma basta la vista da lontano dei
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soldati per squagliarsela in fretta. A Parenzo non vedi
più neanche una stella rossa. I tedeschi prendono
possesso della città. Si ha netta la strana impressione
della fine di un incubo. Il giorno dopo arriva una barca
carica di farina. La gente può mangiare. 
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L’occupazione tedesca

La Wehrmacht prende possesso della città occupando
gli edifici pubblici e gli alberghi più grandi, come l’hotel
Riviera e l’hotel Venezia. Dopo pochi giorni i giovani che
non hanno mai prestato servizio militare sono invitati ad
arruolarsi nella Landschutz, un corpo a difesa del
territorio. L’invito, poiché nessuno si fa avanti, si
trasforma in ordine. L’hotel Guetti, in Predol, il largo
Pretorio, diventa la caserma delle reclute che vengono
vestite da soldati tedeschi, istruite in tedesco e imparano
a marciare cantando inni militari tedeschi. 
La vita scorre quasi normale. Ognuno si dedica alle sue
faccende. Gli studenti e gli scolari frequentano
regolarmente le loro scuole. Non c’è più il terrore delle
sparizioni notturne. Ma dove sono andate a finire quelle
persone, oltre quaranta, strappate alle famiglie? Si sa che i
prigionieri rinchiusi nel castello di Pisino erano stati
trasferiti altrove. Due giovani che verso la fine di ottobre
cercavano i genitori hanno notato intorno alla foiba di
Vines, presso Albona, tracce di sangue sull’erba
calpestata. Hanno avvertito le autorità, che hanno inviato
una squadra di vigili del fuoco da Pola per un sopralluogo.
Dalla voragine profonda 140 metri, giorno dopo giorno,
con l’aiuto di un argano, vengono recuperati i corpi di
ottantaquattro vittime, che vengono pietosamente distese
sulla terra per il riconoscimento, non facile, da parte dei
parenti. Vengono riconosciute anche le salme di cittadini
di Parenzo. Tra i vigili di Pola c’è Bruno Giacomini, forte
campione della Canottieri Forza e Valore. Abitava in fondo
alla Via Carducci, oltre la falegnameria di Beno Galli,
fratello della poetessa Lina Galli. Le sue scarne parole ci
raccontano sì la fatica dell’impresa, ma soprattutto l’orrore
provato di fronte a tanta barbarie. Ora si sa quale fine
hanno fatto quelle persone, buttate vive nel baratro. Erano
impiegati, insegnanti, bottegai, artigiani, possidenti e
anche la bidella della casa del fascio e della palestra,
Giovanna Della Picca, più conosciuta come Giovanina
Trotola, piccola donna vivace e allegra. Una volta stava
portando sulla testa una damigianetta di olio di oliva per
friggere le fritole di carnevale. In Strada Granda, proprio
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davanti alla bottega di frutta e verdura dei Musina, è
scivolata e si è trovata seduta per terra con la damigiana
rotta e tutto l’olio spanto intorno. Si è messa a ridere, ma
a ridere più forte di tutti quelli che, contagiati dalla sua
ilarità, avevano assistito alla scena. 

La caratteristica terra rossa dell’Istria è particolarmente
ricca di bauxite, che abbonda nella campagna
circostante. Il porto di Parenzo diventa luogo d’imbarco
del minerale, che viene trasportato da decine e decine di
camion dalle cave dell’interno in continua processione. I
conducenti dei camion sono giovani lombardi, quasi
tutti bergamaschi e milanesi vestiti di mimetica e
inquadrati nella Speer. La bauxite viene scaricata sui
moli e trasferita sulle chiatte e sul grande piroscafo, che
a loro volta la scaricheranno a Porto Marghera dove
diventerà alluminio prezioso per l’industria bellica. A
causa di questo materiale strategico Parenzo diventa
zona di guerra. Ogni mattina alle prime luci dell’alba due
ricognitori angloamericani provenienti da sud sorvolano
a bassa quota la costa. La gente li chiama familiarmente
Bepi e Toni. Se ci sono navi o chiatte attraccate ai moli
si può star sicuri che tra poco arriveranno i
cacciabombardieri. Un esiguo distaccamento di marinai
della X Mas è di stanza sul promontorio di Punta Grossa
addetto agli aerofoni per segnalare l’avvicinarsi di
aeroplani e dare l’allarme. L’urlo delle sirene precede di
pochi minuti l’arrivo degli aerei. Appena il tempo di
scappare dal porto per ripararsi dietro le prime case.
Quel tempo a me serve per prendere il cannocchiale
appartenuto al bisnonno di mio papà e correre alla
finestra della soffitta del secondo piano da dove potevo
scorgere gli aerei che scaricavano le bombe sul porto. Al
primo sibilo delle sirene mio fratello Steno stava già
fuggendo di casa gridando “Aulo, scappa!” 
Di solito le incursioni avvenivano al mattino. Ma un
pomeriggio l’allarme mi sorprese in Strada Granda. Mi
avviai di corsa per cercare riparo nel campanile accanto
al duomo: i suoi grossi muri erano considerati sicuri
dalla gente che abitava nei paraggi. Non avevo ancora
attraversato del tutto la via della Basilica che le bombe
incominciarono a scoppiare furibonde tra gli spari
dell’antiaerea. Sembravano vicinissime. Accanto a me si
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trovava a correre Nane Breccia, pescatore, e ben noto
bestemmiatore, dell’equipaggio di paron Zorzeto.
Superato il portale di via Vergottini e saltati d’un balzo i
sottostanti gradini, non ci arrischiammo a superare quel
breve corridoio scoperto che portava all’atrio e ci
infilammo, a metà del corridoio, sulla destra, per la
porta, per caso aperta, nella saletta di catechismo delle
ragazze di azione cattolica. Ci mettemmo con la schiena
al muro di fianco all’ingresso. Nane, le mani giunte, la
faccia disperata, supplicava la Vergine: “Madona santa,
iutéme! Madona santa iutéme!” E per tutto il tempo del
bombardamento innalzò al cielo le sue accorate
invocazioni. Poi il frastuono cessò. Il fischio prolungato
della sirena annunciò la fine del bombardamento. Nane
uscì per primo, sollevato tirando felice una madona. E
aggiunse: ”Anca stavolta la gavemo portà fora”. 
Un’altra volta i bimotori scaricano bombe sul porto. Dalle
chiatte ormeggiate sul molo Sauro i tedeschi rispondono
con le mitragliere. Dalla finestra della soffitta vedo gli
aerei volare bassi e accanirsi sul piroscafo attraccato al
molo Riviera. Le pallottole traccianti che escono dalle
roteanti mitragliere a quattro canne situate in plancia
dànno un senso di gioco. Il marinaio addetto al
cannoncino antiaereo posto sul cassero di poppa sta
anche lui a quel gioco di morte. Vedo un bombardiere
colpito. Pure la nave è centrata. E vedo il marinaio del
cannoncino tuffarsi in mare. Di notte, quando le chiatte
navigano sotto costa e vengono intercettate dagli aerei, la
battaglia si fa spettacolare, con le scie multicolori delle
pallottole che squarciano l’oscurità. 
In una fredda mattina di dicembre sul molo si è formata
una montagna di bauxite. Un camionista, dopo aver
ribaltato il materiale, vi ha lasciato il camion in cima. Il
camion, forse per la rottura dei freni, è scivolato in
mare. Un capitano delle SS, conosciuto come il Tigre
per la sua cattiveria, pistola in pugno, obbliga il
malcapitato conducente a tuffarsi in acqua a legare il
mezzo con una fune di acciaio. 
Tempo addietro avevo visto quello stesso capitano tirar
fuori dalla sua casa in Marafor l’avvocato Amoroso, un
vecchio mingherlino, dalla faccia rinsecchita, e spingerlo
con bruschi colpi sulla schiena davanti a sé. Ad ogni
spinta il poveretto era costretto a fare affrettati piccoli
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passi per non cadere a terra. 
Il sabato sera i ragazzi della Speer ancora in tuta
mimetica ballano con le ragazze nell’unico stanzone della
canottiera nello spazio lasciato libero dalle imbarcazioni
adagiate sulle mensole lungo le pareti. L’orchestra è
rannicchiata in fondo, sui gradini che portano alla
terrazza. Veramente non è che ballino. Le coppie,
addossate come sono le une alle altre, non riescono a
muovere neanche mezzo passo. Nessuna coppia riesce a
tenere la posizione classica delle mani intrecciate e delle
relative braccia sporgenti all’infuori all’altezza del collo.
Ma nessuno si lamenta. Nessuno ghe bassìla. È già
consolante stare abbracciati stretti stretti. 
Nell’estate del ’44 i tedeschi reclutano ragazzi e uomini
da mandare a lavorare con la Todt. Dietro suggerimento
di mio fratello mi presento alla caserma vestito da pec:
traversa bianca legata in vita e calottina bianca in testa.
Al sottufficiale dico: “Ich mache brot für deutschen
soldaten”. Lui mi dà un’occhiata e mi manda via: “Weg,
weg”. Altri miei coetanei sono mandati a scavar trincee
dalle parti di Capodistria. 
Anche Bepi Servi, che non è più giovane, deve lasciare
moglie e figlio. Però non resta via tanto. Sul posto del
lavoro dopo qualche giorno di pala e picon ha accusato
un forte dolore al braccio destro. Non poteva alzarlo più
di un po’. Quando il soldato tedesco ha convalidato la
sua infermità e lo rimanda a casa Bepi è così contento
che sta per alzare il braccio nel saluto “Heil Hitler!”, ma
si ferma in tempo con il braccio appena discosto
pronunciando a denti stretti “Ahi... Hitler”. Bepi Servi ha
raccontato la sua avventura molto tempo dopo, in
tempi, per certi versi, più sicuri. Mi è venuto in mente un
altro racconto della signorina Draghicchio. Al tempo
della prima guerra mondiale un parentino richiamato
alle armi ha dichiarato di essere sordo. Invitato
all’ospedale militare di Pola ha sostenuto così bene la
sua parte che la commissione medica l’ha lasciato
andare. Uscito in strada, mentre passava sotto la
finestra del primo piano, un medico e un suo collega
hanno lasciato cadere dietro di lui una moneta
d’argento. Il sordo s’è voltato e ha rivolto lo sguardo in
alto, incontrando la faccia divertita dei sanitari, che lo
hanno lasciato andare. 
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Un nucleo della Kriegsmarine ha preso alloggio
nell’albergo Venezia. Quasi tutti i marinai sono giovani o
giovanissimi. Hanno compiti di polizia portuale, ma
talvolta sono aggregati ad altri corpi in rastrellamenti
nell’entroterra. I ragazzi sono gentili e socievoli. Io faccio
amicizia con uno di loro, mio coetaneo. Si chiama
Helmut Beneke. Proviene da Oldenburg. Chiamato alle
armi ha dovuto lasciare la famiglia e gli studi. Lui
impara un po’ d’italiano ed io imparo un po’ di tedesco.
Viene a messa con me la domenica in cattedrale. La
funzione gli appare buffa. Lui viene a casa mia ed io
vado a ... casa sua, all’hotel Venezia, che conserva il
carattere di albergo. Helmut occupa con un compagno
una camera al primo piano. La finestra dà sul porto, con
davanti il verde dell’isola San Nicolò. Mi fa vedere come
si smonta la rivoltella d’ordinanza, senza entusiasmo. Mi
presta un settimanale illustrato: Deutsche Adria Zeitung.
L’Adriatico era diventato tedesco. Il mio primo bicchiere
di champagne me l’ha offerto lui. Mi ha regalato un
opuscolo con le foto degli aerei tedeschi e
angloamericani, con l’indicazione dei dati significativi.
Così potevo riconoscere quelli che venivano a sganciare
le bombe. Dopo aver arrischiato di venire mitragliati da
un caccia inglese abbiamo dovuto sospendere le uscite
in mare con la iole della Forza e Valore, insieme con i
suoi commilitoni Wolfgang e Willy.
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Al bagno

Nel settembre del 1944 l’estate volgeva stancamente alla
fine. Gli echi della guerra giungevano attenuati da
lontananze rassicuranti. Nella piccola città la vita
scorreva quasi tranquilla. I pochissimi giovani rimasti
cercavano di fugare i pensieri molesti e rendere meno
tristi le loro giornate e meno monotone le serate. Un
affiatato gruppetto di ragazzi e ragazze ogni domenica
pomeriggio si raccoglieva per il bagno nella pineta di
Riviera, oppure a San Nicolò, nell’isola dei marchesi
Polesini. Nella pineta il posto prescelto era tra la “busa”
e la cappellina dei frati, una minuscola edicola in
mattoni semidiroccata. La grande busa era il vuoto che
restava dopo l’asportazione di un immenso macigno di
pietra. Il buon maestro Cortese aveva detto ai suoi
attenti scolari che quel blocco era stato trasportato via
mare, immerso nell’acqua e assicurato tra due barconi,
fino a Ravenna per ricavare il monolito di copertura del
sepolcro di re Teodorico. 
Dopo le nuotate e i giochi nell’acqua limpida i ragazzi
imbastivano passatempi che potevano andar bene per
tutte le età, tanto erano ingenui, come quello del frate
che ha perso le ciabatte e la ricerca di chi le ha trovate:
Chi, mi? Ti, sì. Mi no. Chi po? Poi, quando il sole si
calava infuocato per la quotidiana “tociada” in Adriatico
e l’aria si rinfrescava, iniziavano le danze. Se non c’era
Bartolo Neri, il simpatico capitano di lungo corso con la
sua fisarmonica e con la fidanzata Ada, la musica usciva
dalla Voce del Padrone. Nini Sparavier, padrone della
pesante cassa con grammofono, la collocava sul
terreno, dimentico dell’immane fatica sostenuta per
portarla da casa sua, l’antica costruzione romanica di
Marafor all’estremità di Parenzo, fino ai Bagni Riviera
distanti qualche chilometro. Sollevava il coperchio e
spalancava sul davanti le due portine per far uscire il
massimo del volume. Quattro giri di manovella e
danzatrici e danzatori già pronti muovevano i piedi nudi
sugli aghi secchi dei pini fin dalla prima battuta della
consumata musica orecchiata per tutta la stagione. Le
coppie per lo più erano fisse. Maria si abbandonava
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languida e bionda tra le braccia di Nini, scuro di pelle
anche d’inverno, un sorriso permanente increspato agli
angoli della bocca, vivacissimi occhi neri sorridenti
anch’essi. Nella Zonta si adagiava in quelle lunghe di
Stefano Massisso. Rita dalla risatina trillata si intrecciava
felice a Mario Orlando, il radiotecnico venuto da Trieste
a lavorare per Gigi Sabatti e poi messosi in proprio
dall’altra parte di Fora le Porte. Assidue erano anche
Silvia Travan, Letizia Giorio, Giovannina Bencich, le
sorelle Ancilla e Bruna. Non mancavano i cavalieri,
anche se non erano sempre gli stessi. 
Nella, generosa, più delle altre accondiscendeva a far
ballare con lei i più giovani che non avevano una ragazza
fissa, assumendo l’aria protettrice della sorella maggiore. 
L’ultima domenica di settembre sull’isola San Nicolò, tra
la diga e lo stabilimento balneare ormai deserti, le danze
sulla radura erbosa duravano più del solito. Per Nini la
sfacchinata del trasporto del grammofono era stata più
leggera, dovendolo tenere sotto scaio per pochi passi,
da Marafor alla Riva davanti al caffè Parentino, dove
l’aspettava la battana. Nessuno diceva che era ora di
tornare a terra. Tutti forse pensavano che quello poteva
essere l’ultimo ballo della stagione, l’ultimo ballo al
bagno, così libero, così intimo, e volevano goderlo fino
in fondo. Quel pomeriggio non avevo avuto bisogno di
disturbare per un giro di valzer o di tango le ragazze che
sembravano attaccate più che mai ai loro innamorati
Quel pomeriggio era arrivata Ia, brunetta allegra e
sottile. Era la prima volta che entrava nel gruppo. Non
abbiamo perso un disco, fosse di valzer, tango, di ritmo
lento, di ritmo moderato o allegro: queste ultime erano
le definizioni autarchiche indicate sui 78 giri Columbia,
Voce del Padrone, Odeon, Cetra. Soltanto un Odeon
aveva un “fox beguine”, Amore, amor, amor e uno
“slow fox” sull’altra faccia, T’amo, cantate da Corrado
Lojacono. Mario, il radioriparatore, era quello che più
vivacemente esprimeva con il suo corpo il ritmo, con la
testa che si ergeva oscillante sul collo, con due antenne
invisibili sulla fronte a cogliere le note che si
spandevano nell’aria, i piedi che si movevano a scatti
precisi in sincronia con la musica e con la sua Rita che
docile lo assecondava nei movimenti. 
Nella e Stefano stretti stretti anche il ritmo allegro
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ballavano lentissimamente. Maria e Nini, la bionda e il
moro, erano perduti chissà dove. Anche le altre coppie
parevano vagare in altri mondi. Io avevo una dama tutta
per me. I nostri giovani corpi aderivano nel tango, si
staccavano nel valzer, si riavvicinavano nello slow. Le voci
di Bruno Pallesi, di Luciano Tajoli, di Carlo Buti, di
Corrado Lojacono e di tutti gli altri cantanti che
conoscevo a memoria mi arrivavano smorzate. Ogni tanto
le ginocchia di Ia toccavano le mie. Le rotule vibravano
come diapason in risonanza. La melodia pervadeva le
membra. Negli occhi della ragazza si accendevano
lustrini. Forse anche nei miei, perché lei sorrideva
guardandoli. La struggente “Melodia de nuestro adios”
suonata dall’Orchestra Argentina ci riempiva di
malinconia. Le ginocchia continuavano a tintinnare. Ad
un tratto, come mossi da un’unica volontà,
interrompiamo la danza. Tenendoci per mano
percorriamo di corsa la diga in tutta la sua lunghezza e
saltiamo in acqua. L’acqua non bolle. Ci accarezza tiepida
mentre risaliamo, stretti, come per un ultimo giro di ballo. 
Finita la guerra, l’esodo ci coinvolse tutti disseminandoci
in giro per il mondo. Molte coppie fisse del ballo al
bagno rimasero legate nel matrimonio. Stefano e Nella
rimasero a Trieste. Mario e Rita con molti altri salparono
per l’Australia. Maria e Nini, più avventurosi, finirono
all’estremo sud del Sud America, nella Terra del Fuoco,
dove anche il mese per così dire più caldo dell’estate
australe era freddo come un nostro mese invernale. Ad
Ushuaia nacque Ada, la loro figlia primogenita, ora
residente a La Spezia, che dopo cinquant’anni è ritornata
in quei paesi inospitali per conoscere il posto dove
aveva aperto gli occhi. 
Il pesante grammofono è ormai un pezzo di antiquariato,
un oggetto che dovrebbe finire nelle mani di Ada e dei
suoi fratelli Roberto e Mario con la raccolta dei dischi
che hanno accompagnato gli anni spensierati dei loro
genitori. Tra essi c’è un Gorni Kramer, che vidi nel
dopoguerra alla Fenice a Trieste esibirsi con la
fisarmonica. Si era già costruita la faccia virgolettata dai
baffetti e sormontata da una calotta lucida di capelli neri
che avrei rivisto molti anni dopo in televisione. La
canzone, un ritmo lento, cantata da Grimaldi, “Aspetto
Maria”, era particolarmente cara a Nini Sparavier. 
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Ritornano i titini

Verso la fine della guerra Steno mi ha fatto capire che
poteva risultare pericoloso essere amici di un ragazzo
della Kriegsmarine. All’inizio dell’occupazione tedesca
mi aveva detto che sarebbe stato prudente nascondere
un libro di Massimo Gorkij, La Madre, che avevo preso
nella biblioteca circolante. 
Un vecchio soldato della Wehrmacht, avrà avuto più di
sessant’anni, veniva al forno qualche pomeriggio a
prendere un po’ di pane e scambiare quattro
chiacchiere. Con aria più spaurita che sicura parlava di
armi segrete che avrebbero presto ribaltato il corso della
guerra portando la Germania alla vittoria. Però si capiva
che ormai neanche lui era convinto di ciò che diceva. 
I tedeschi, alla fine di aprile 1945, abbandonano Parenzo
senza far saltare in aria il porto. I marinai della
Kriegsmarine se ne sono andati anche loro. Spero che
Helmut sia potuto ritornare a casa. 

Parenzo aveva visto arrivare la salvezza dal mare quando
si affidò nel 1267 alla Repubblica di Venezia, alla quale
rimase fedele nei secoli, per sottrarsi al potere feudale dei
vescovi. Dal mare arrivarono i marinai italiani la sera del
3 novembre 1918 con il cacciatorpediniere Abba e due
torpediniere per ricongiungere Parenzo alla madrepatria.
Invece da terra arrivarono i Titini nel settembre 1943 e i
tedeschi subito dopo e ancora i Titini nel ’45. 
Un vecchio parensan saliva tutte le mattine sul
campanile accanto alla cattedrale per scrutare il mare da
una parte e dall’altra dell’isola San Nicolò nella speranza
di scorgere una nave degli angloamericani che arrivasse
a liberarci. Ore e ore, giorni e giorni, mesi, anni, gli
occhi fissi in quell’arco di orizzonte che restava sempre
crudelmente deserto. Un’attesa insensata, rivelatasi
vana dopo che gli alleati se n’erano andati da Pola nel
1947 con l’entrata in vigore del trattato di pace, che
aveva regalato l’Istria alla Jugoslavia di Tito. 
Questa volta, a differenza della prima calata, i partigiani
vestono tutti divise militari di pesante panno inglese color
tabacco e danno a vedere una certa organizzazione, che
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però non ci appare per nulla rassicurante. È troppo vivo il
ricordo degli infoibamenti del ’43. 
Nelle sere d’estate drusi e drugàrise affollano la piazza
Foraleporte. Si dispongono al centro formando un ampio
cerchio tenendosi per mano, non come i bambini quando
fanno il girotondo, ma stringendosi le mani dopo aver
incrociato le braccia sul petto. In questo modo il cerchio
diventa più compatto e non c’è la possibilità di allentare
la stretta. Girano adagio intorno accennando un passo di
danza e cantano nenie in onore di Tito. “Druse Tito,
liubiesizie biele”, che all’incirca sta per “Compagno Tito,
violetta bianca” e altre frasi che nessuno di noi capisce.
Dopo qualche sera qualche giovane dei nostri si inserisce
nel Kolo. Lo faccio anch’io insieme con Mario Grabar e
Renato Mosetti, tra drusi e drugàrise accaldati e sudati
nelle divise invernali. “Brusé Tito e compagnia bela” è la
nostra frase che si intrufola nella litania slava. 
Quando da pochi giorni avevo finito gli esami di
abilitazione magistrale, Sergio Tessari, figlio del
segretario comunale di Orsera, mi propose di andare a
lavorare con lui nell’ufficio annonario aperto in una
stanzetta al primo piano della vecchia caserma di via
Carducci. Accettai. Quello fu per me il primo lavoro
retribuito, in jugolire. Un ragazzo croato, che aveva la
qualifica di primo referente, vi sostava rare volte,
occupato com’era nelle frequenti riunioni politiche nella
sede principale in via Roma. Nella stanza faceva parte
dell’arredamento, in quanto non si muoveva mai dalla
sedia su cui stava seduto, il commissario Dassena, il
mitico comandante delle guardie comunali. Senza la sua
divisa nera, con le striche rosse ai lati dei pantaloni e i
bottoni color argento della giacca, non era più lui. Privato
dell’involucro che lo sorreggeva altero, specie quando era
in compagnia della sciabola che teneva stretta sotto
scaio, non aveva voglia di parlare e se ne stava taciturno
per ore. Neanche Sergio con i suoi giochetti, come quello
di mettere capocchie di fiammiferi svedesi nella sua pipa,
riusciva a toglierlo dall’apatia. 
Nell’ufficio c’era poco da fare. Io avevo il compito di
rilasciare i permessi di “esportare” a Trieste a a Pola,
dove c’erano gli angloamericani,generi alimentari e
grappa. Di solito si trattava di modeste quantità che
venivano portate ai parenti nelle zone amministrate
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dagli alleati. Riempivo il modulo, gli imprimevo il timbro
con la stella che non era rossa, a causa del color
violaceo dell’inchiostro del cuscinetto, contornata da
parole croate per me incomprensibili, e vi apponevo la
firma. Se c’era il primo referente a compilare il modulo,
si divertiva a storpiare nomi e cognomi italiani
trasformandoli in croati con l’inserimento delle lettere k
e j e con l’aggiunta della pipa in ich. 
Una mattina ero solo in ufficio. Mi venne richiesto di
dare il nullaosta al trasporto di un grosso quantitativo di
vino a Pola. Compilai, timbrai e firmai il permesso. Nel
pomeriggio mi si presentò accigliato il druse Giovanni e
mi rimproverò per non aver rifiutato il nostro vino agli
imperialisti. Le mie giustificazioni, come quella che gli
alleati avevano combattuto la stessa guerra contro il
nazifascismo, e l’altra, che il vino veniva pagato bene,
non servirono a nulla. Le pesanti botti di rovere piene di
vino che già erano sul camion furono scaricate. 
Giovanni era un pacifico agricoltore che abitava nella
mia stessa via. Aveva condotto una vita tranquilla, casa
e campagna. Finita la guerra, scappati i tedeschi, si
rivelò antifascista assumendo cariche importanti
nell’amministrazione titina. La mia carica, e anche quella
di Sergio Tessari, non erano importanti. Sicché, qualche
mese dopo, al nostro rifiuto di optare per la cittadinanza
iugoslava, venimmo licenziati. 
Intanto nel mese di maggio 1945 altra gente scompare di
notte. E viene infoibata barbaramente. Soltanto nel 2001 il
governo croato concederà il permesso di porre una
grande lapide all’interno del cimitero con i nomi dei 94
parentini trucidati nel settembre 1943 e nel maggio 1945.
In testa porta scolpite queste parole: “Caduti nel vortice
della guerra 194-1945”. Come se fossero caduti da soli... 
Mons. Raffaele Radossi prima di diventare vescovo era
stato parroco ai Frari di Venezia. Era un efficace
predicatore e quando celebrava lui in cattedrale la gente,
anche quella non devota, accorreva ad ascoltare parole
che spesso erano di chiara condanna dei regimi totalitari
e che diventavano di conforto per coloro che erano
obbligati a sopportare la brutalità di quei regimi. Il suo
linguaggio non piaceva alle autorità titine, che cercarono
in vari modi di intimidirlo. Lo accusarono anche di
contrabbando perché, quando si recava a Pola, nella sua
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macchina c’era qualche pacchetto che dei parenzani
inviavano ai loro parenti che risiedevano nella città
amministrata dagli alleati. Lo accompagnava il suo alto
segretario don Piero Nardini, che era sempre pronto ad
accogliere a casa sua i giovani con i quali intrattenersi in
interessanti conversazioni. Nell’esodo seguì il vescovo
che era stato posto sulla cattedra di Spoleto. 
A Parenzo mons. Radossi istituì il seminario minore. Io,
novello diplomato alle magistrali, venni incaricato di
insegnare disegno nelle tre classi inferiori e tutte le
materie in una classe preparatoria, con il compito di
irrobustire la preparazione dei giovinetti che, per cause
varie, non avevano potuto frequentare regolarmente le
elementari. Dopo tanti anni rividi a Trieste alcuni di
quegli studenti diventati preti. 

Durante la prima calata titina avvenuta subito dopo
l’armistizio, i contadini dell’interno erano giunti con carri
trainati da buoi, con sopra botti, tini, damigiane e
qualcuno perfino con castellane usate per la
svuotamento delle fogne, e avevano prosciugato le
cantine dell’istituto agrario. 
Alla seconda calata, dopo la partenza dei tedeschi,
vengono prelevate altre persone. Ora si sa, dopo il
ritrovamento degli infoibati del ’43, quale fine sarà loro
riservata. Il prof. Benedini, preside dell’istituto di agraria,
viene nascosto e messo in salvo dai suoi studenti che,
esulati in Italia, hanno potuto terminare gli studi a
Bagnoregio con il loro preside. Molti di loro hanno
trovato lavoro nel Lazio come periti agrari. Ho saputo
che a uno, occupato in un’azienda del principe Torlonia,
veniva servita la colazione a letto. 
Per molti di noi giovani l’abbandono della nostra bella
Parenzo, non più nostra e non più bella, ha spalancato
nuovi panorami e offerto avventurose prospettive di una
vita nuova, e per questo più interessante. Certamente
per mia mamma, per mia nonna Tonina stramassera di
novant’anni e per tutti quelli avanti in età, lasciare la
propria casa era una pena indescrivibile. 
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Profugo a casa sua

Sono con mio fratello Santo a Parenzo in un limpido
pomeriggio di primavera. Camminiamo lungo il mare di
ritorno dai bagni Riviera. Davanti alla villa Amoroso non
c’erano ancora le colate di cemento che poi hanno
invaso la caletta con nuove banchine per l’attracco delle
imbarcazioni da diporto. Proprio davanti alla casa
vediamo un uomo non più giovane saltare dalla strada
su una barca. “Quel de sicuro no ze un cicio”, dico a
mio fratello. “Te vedi subito de come ch’el se movi ch’el
ze omo de mar”. Ci avviciniamo all’uomo, lo salutiamo e
gli chiediamo: “El ze forse de Parenso?”.
L’uomo salta agilmente su dalla barca e, puntando
l’indice su mio fratello dice: “Ti ti ze Santo” e puntando
l’indice su di me aggiunge: “E ti ti ze Aulo”. Noi
restiamo a bocca aperta davanti al nostro interlocutore,
che vuole metterci alla prova per vedere se lo
riconosciamo. “Mi stavo a rente de casa vostra, de là de
la ramada che divideva le nostre corte”. 
“De là de la ramada stava Gigi Casarsa, con siora Giovana
su moier e su fia Anita. Andavimo sempre a colzer i fighi
su le fighere che i gaveva ne l’orto”, rispondiamo. 
“Ma mi stavo là prima dei Casarsa. Mi son Giani D. e
prima de la guera fasevo ‘l pitor con Eto Dean”. Giani
ricordava le nostre fisionomie di fanciulli e ci aveva
prontamente riconosciuti ormai anziani dopo tantissimi
anni. Ci invita a casa sua a bere il caffè e ci racconta che
in tempo di guerra era marinaio a bordo della Vittorio
Veneto, che era stata colpita. Strada facendo incontriamo
un gruppo di pensionati. Lui li saluta e scambia alcune
parole in croato. Ha dovuto imparare la lingua dei nuovi
arrivati. Che tristezza. Giani e sua moglie, che era del
contado, non se la sentivano di abbandonare la propria
casa in Simarè. I loro figli lavorano nelle attività turistiche,
integrati nella realtà sociale. Anche Giani ha dovuto
adattarsi per non sentirsi del tutto un estraneo in quella
terra che non è più la nostra terra. 
I pochi italiani che sono rimasti in Istria sono diventati
più profughi di quelli che se ne sono andati in giro per il
mondo. 
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Anche i morti traslocano

Dopo il crollo del comunismo e la disintegrazione della
Jugoslavia Parenzo diventa croata. Nel cimitero sono
sparite le stelle rosse dalle tombe dei titini, che ora non
sono diverse dalle altre preesistenti. Nel 2006 è scaduto
l’ultimo periodo per cui era stata pagata la tassa di
concessione per la nostra tomba di famiglia. All’ufficio
amministrativo un’impiegata ci informa che se vogliamo
rinnovare la concessione dobbiamo pagare la nuova tassa.
È piuttosto elevata, perché non siamo residenti. Mio
fratello Santo ed io, entrambi avanti con gli anni,
decidiamo di non mantenere la concessione, anche per
non lasciare obblighi ai nostri figli. L’amministrazione del
cimitero, quando avrà bisogno dell’area occupata dalla
tomba, trasferirà i resti del papà, della sorella e della
nonna nell’ossario comune. Anche i morti diventeranno
profughi, senza patria e senza nome. E un po’ alla volta,
con i vivi che hanno abbandonato le loro case e i morti
che esuleranno dalle loro estreme dimore, la primigenia
gente italica sparirà dalla terra istriana, ingoiata da
un’immane foiba. 
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Parenti e parenzani esuli

Dal nome della colonia romana Julia Parentium deriva il
nome Parenzo, che dà due aggettivi per indicare gli
abitanti: parentini e parenzani. Parentini è più elegante e
si usa per indicare i nobili, come i marchesi Polesini che
risiedevano nell’isola San Nicolò, e i benestanti. Anche
l’elegante caffé sulla Riva Venezia, con il biliardo per
giocare a carambola e l’annessa gelateria, era il Caffé
Parentino. Gli appartenenti al popolino erano senz’altro
parenzani. Ma sia gli uni che gli altri hanno scelto la via
dell’esilio, in seguito all’assegnazione alla Jugoslavia di
Tito della nostra terra, con lo stesso inconsolabile
dolore. I parentini sono partiti tutti. Dei parenzani una
esigua parte è rimasta esule in casa a sopportare la
dittatura slava comunista. 
La vita penosa nel Silos del capoluogo giuliano, enorme e
gelida costruzione di cemento che da contenitore di
granaglie diventa inospitale ricetto per migliaia di profughi
istriani, fiumani e dalmati, è sofferta ed efficacemente
descritta da Marisa Madieri in “Verde acqua”. Altri hanno
raccontato delle condizioni degli italiani rimasti in Istria. I
primi anni sono stati duri, specialmente per gli anziani
ospitati nelle baracche ed in altri edifici adattati ad
abitazioni collettive dei campi profughi in diverse parti
d’Italia. In seguito, a mano a mano che l’Italia usciva dalle
ristrettezze del dopoguerra, anche per gli esuli
aumentavano le possibilità di trovare lavoro, sia a Trieste,
dove si erano fermati molti, che in tante regioni d’Italia e
all’estero, nelle Americhe e in Australia. 

Quand’ero partito da Parenzo nel maggio del 1946 a
bordo del Pisspaiss ero quasi contento di andarmene, di
abbandonare la piccola cittadina per la grande città,
Trieste, dove c’erano Amelia, la primogenita delle sorelle
e suo marito Nino Borghese, che mi avrebbero accolto
come un figlio. 
Non provai i disagi dei centri di raccolta che avevano patito
coloro che non avevano parenti a Trieste o in altre parti
d’Italia. Grazie all’interessamento di mio cognato, che in
gioventù aveva fatto il vigile urbano ed all’aiuto di un suo
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vecchio collega che era diventato dirigente di un ufficio
comunale, ottenni la residenza nel costituito Territorio
Libero di Trieste amministrato dagli angloamericani. Avrei
potuto, sempre tramite le conoscenze di Nino, entrare
come impiegato all’ufficio anagrafico. Ma io preferii
sfruttare l’occasione offerta dal governo italiano, che aveva
riservato ai profughi il dieci per cento dei posti liberi nelle
varie amministrazioni. Così andai a fare il maestro per un
anno in provincia di Bergamo. 
L’anno successivo inoltrai domanda di insegnamento
nella provincia di Verona, dove, al provveditorato agli
studi, era occupato mio cugino Piero Depase, senza
indicare una specifica sede. Arrivai alla stazione di Porta
Nuova a Verona un giorno d’autunno del 1947. La
stazione era stata veramente malridotta dai
bombardamenti. Da Portanuova mi portai a Porta
Vescovo, alla stazione del tram che mi avrebbe condotto
a Tregnago, in Val d’Illasi. Mi ero avvicinato al
manovratore per osservare meglio il nuovo ambiente: la
valle fiancheggiata da colline si restringeva
gradualmente. Il guidatore, visto che ero un forestiero,
mi domandò: “Dove va, giovanotto?”.
“A Giazza”, risposi. 
“A la Giassa, poareto?”.
Quella voce impietosita, più che farmi preoccupare mi
fece incuriosire. Pareva che andassi alla fine del mondo.
Non ebbi il tempo di chiedere informazioni. Eravamo
giunti al capolinea. Avrei dovuto attendere una corriera
che alla sera mi avrebbe trasportato a Selva di Progno,
ultima località raggiunta da mezzi di servizio pubblico.
Qui pernottai nella locanda e il mattino mi avviai a piedi
per arrivare a destinazione, a sei chilometri di distanza. La
valle diventava sempre più stretta e i monti sempre più
alti. Lungo la strada non c’erano né pali del telefono né
fili per l’energia elettrica. Andavo davvero verso la fine
del mondo? Dopo un’ora buona di cammino ero giunto a
Giazza, l’ultimo paese della Val d’Illasi, un gruppo di case,
una sopra l’altra intorno alla chiesa e al campanile dalla
sommità tondeggiante. I monti ora si ergevano dietro e ai
fianchi del centro abitato quasi minacciosi nell’aria
caliginosa di un giorno sulla fine di ottobre. 
Ero arrivato, l‘avrei saputo in seguito, nell’ultima isola
linguistica germanica dei Monti Lessini, dove ancora era
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parlato il tauçias gareida, un antico idioma alto tedesco
una volta diffuso su tutto il territorio dei Tredici Comuni
Veronesi. Incontrai i miei nuovi colleghi, zio e nipote. Il
modesto edificio scolastico, con tre aule su tre piani,
una volta era stato un albergo con stallo. Cesare Battisti
qui di passaggio aveva dormito prima di raggiungere
Trento e la morte per impiccagione. Giazza era incastrata
alla confluenza di due piccole valli nella valle d’Illasi. Da
una delle valli scorreva abbondante e perenne l’acqua
che faceva funzionare una segheria, un mulino, l’officina
del fabbro, una piccola falegnameria e la centralina
elettrica che dava corrente a tutte le case, opera
dell’intraprendente maestro. 
Nel paesetto sembrava di essere non fuori dal mondo,
ma in un altro mondo. La vita scorreva semplice e
tranquilla per i settecento abitanti del centro e delle
contrade sparse intorno. Gli uomini erano mandriani,
boscaioli e operai stagionali della forestale. Quei pochi
che frequentavano le tre osterie giocavano a tressette
nelle lunghe serate invernali. Ragazzi e ragazze si
incontravano nei filò al caldo delle stalle. Le ragazze che
preparavano il corredo si rivolgevano a me perché
disegnassi il monogramma da ricamare sulla biancheria.
In qualche famiglia mi chiamavano a fare iniezioni. A
scuola avevo invitato gli scolari a recitare le preghiere
d’inizio lezione in cimbro, la loro lingua materna. Il
Comune ci aveva prestato un vecchio ciclostile per
stampare il giornalino scolastico, “Roasan un Pergan”,
Fiori delle Montagne, che conteneva anche racconti scritti
nell’antico idioma. Gli alunni più bravi in disegno lo
illustravano incidendo le figure sulla matrice di carta
cerata con un ferro da calza che non bucava il foglio. Una
tecnica che avevo imparato da ragazzino mi ritornava
utile. E mi ritornarono utili le mie conoscenze marinare
quando, salito sul tetto della chiesa ad osservare il lavoro
di sostituzione delle tegole rotte, potei congiungere senza
fare nodi i due capi di una grossa e vecchia corda che si
era spezzata e serviva ai muratori per issare con una
carrucola il materiale necessario. 
Avevo abbandonato aperti radiosi luoghi di mare per
stabilirmi in una stretta e sperduta valle, dove il sole
d’inverno si faceva vedere piuttosto tardi sbucando da
dietro le montagne del fianco sinistro per nascondersi
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frettoloso dietro quelle del fianco opposto. Una sera
all’osteria dei Tre Garofoli comperai da un reduce della
campagna di Russia i suoi sci militari con relativi
bastoncini di bambù per mille lire e un fiasco di vino rosso.
Con i giovani miei coetanei imparai a sciare e ad uscire sui
Lessini innevati percorrendoli in lungo e in largo. 
Mi adattai facilmente all’ambiente, anche a dormire sul
materasso riempito con i cartocci del granoturco. I
paesani mi volevano bene. Anche la collega, che sposai.
Dopo cinque anni di matrimonio ci trasferimmo con i
due figlioletti a Selva di Progno, capoluogo del Comune,
dove avevamo costruito una bella casa. 
Mi interessai alla storia dei Cimbri e dei Tredici Comuni
cui avevano dato origine, partecipando alle attività
culturali del Curatorium Cimbricum Veronense, che mi
premiò con il titolo di Gran Massaro e la medaglia d’oro.
Questa la regalai a mio nipote Luca per ricompensarlo
dei vivaci fumetti che aveva disegnato, era in quinta
elementare, per l’opuscolo “Bar lirnan tàuã – Noi
impariamo il cimbro”. 
In un numero del giornalino “Roasan un pergan” era
comparso il racconto, fatto da uno scolaro, sul viaggio di
un’anziana signora, che in vita sua non si era mai mossa
da Giazza, per andare dai parenti nell’Agro Romano. Il
nipote che l’attendeva alla stazione Termini si nascose per
farle uno scherzo. La donna preoccupata camminava
sotto la pensilina gridando: “Bo du pist, mai seal? I
ségami fiort!” (Dove sei, anima mia ? Mi vedo persa!). 
Anch’io, tutte le volte che tornavo a Parenzo, provavo un
penoso, profondo senso di smarrimento. Non percepivo
più l’anima del paese natio. 
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Glossario

armizàr ormeggiare 
astese astice 
bàcoli scarafaggi
te gira i bàcoli hai i grilli per la testa 
bagolina bastoncino 
barba zio 
bassilar badarci, dare importanza 
bechèr macellaio 
bizarìn pene 
blac catrame 
bordesada bordeggio 
busiaro bugiardo 
calighèr calzolaio 
cassimarini oloturie 
ciapar su prendere su 
cluca maniglia della porta 
oro de cluca oro finto, ottone 
cofa cesta, berretta di paglia (scherzosamente)
dentàl dentice 
diese dieci 
dindio tacchino 
dislubià lupo affamato 
farsora padella per friggere 
fighera fico (albero) 
fiossi figliocci 
fracare premere 
gnagna zia 
grampola attrezzo di ferro con punte ricurve per prendere
granchi 
gransiporo granciporro 
gripo grifo, rete a strascico che si cala in acqua bassa
vicino alla costa 
impissaferai addetto all’accensione dei lampioni a gas 
invarigolà intorto, da varigola (succhiello) 
masédole tavolette, per lo più di sughero, per avvolgervi
il filo della togna (vedi)
mona stupido 
mularìa insieme di muli 
muli ragazzi 
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napa cappa 
nònsolo sacrestano 
ociada occhiata 
opanche specie di sandali 
pache pacche, bòtte 
paiòl tavoletta di legno a copertura e protezione della
sentina della barca 
parangàl palamito 
pasternassi erbe commestibili 
pec panettiere 
peschera peschiera, nome dato al seno di mare a nord
della penisola parentina 
petàr un’ociada dare un’occhiata furtiva 
petòn pavimento di cemento 
pisspaiss dialettizzazione di pitch pine, pino americano.
È così denominato il motopeschereccio costruito con
tale legno 
plonzo tuffo, dall’inglese plunge
rato strada in pendenza 
saltimpansa filoncino dolce fatto con la pasta del pane
di Milano 
sapussade messe con la testa sott’acqua 
sbabaciarsela spassarsela 
scarpena scorfano 
scartosseto piccolo cartoccio 
schei soldi, centesimi 
scufarse accucciarsi 
scuféve accucciatevi 
selpolina seppiolina 
sepe seppie 
sgnacà scaraventato 
sgneca grossa fetta 
sinter accalappiacani 
sluc sorso 
sotoscaio sottobraccio 
spacher cucina economica a legna o a carbon 
sparavier sparviero 
spòiete spògliati 
strafanici cianfrusaglie 
striche strisce 
strussa forma grande di pane 
suasa cornice 
tersaroi terzaruoli 
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tirache bretelle 
togna lenza 
tola tavola di legno
torsiolon in giro 
visavì dirimpetto, dal francese vis-à-vis
voliga retino 

149

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 149



150

imp. Parenzo  12-03-2012  10:10  Pagina 150



Biografia

Aulo Crisma è nato a Parenzo il 25 aprile 1927. Nel 1945
si è diplomato presso l’Istituto Magistrale Regina
Margherita e nello stesso anno ha avuto inizio la sua
attività didattica nel Seminario Minore di Parenzo come
insegnante di disegno nelle tre classi inferiori e di tutte
le materie in una classe preparatoria.
Nel maggio del 1946, come tanti altri istriani, è costretto
ad abbandonare la sua città natale e trova rifugio a
Trieste. Usufruendo di una disposizione legislativa del
Governo italiano a favore dei profughi, inoltra domanda
per insegnare in una scuola elementare della provincia di
Verona. Viene designato a Giazza, frazione del Comune di
Selva di Progno, un paese incastonato tra i monti
dell’Alta Val d’Illasi, che è rimasto l’ultima enclave in cui
è parlato il cimbro, un antico idioma tedesco, un tempo
diffuso in tutta l’area dei Tredici Comuni Veronesi.
Nel 1948 risulta vincitore nel concorso magistrale
ordinario e sceglie la sede di Giazza. Qui nel ’51 sposa la
collega Maria Dal Bosco. Nel ’57 gli sposi si
trasferiscono con i figlioletti nel capoluogo, dove
avevano costruito la loro casa.
A Selva, oltre all’insegnamento nella scuola elementare,
ha diretto il Centro di Lettura, diventato poi Centro
Sociale di Educazione Permanente, ha diretto il
Patronato Scolastico che amministrava cinque mense e
organizzava il trasporto dei bimbi delle scuole materne e
degli alunni delle elementari e medie. Per un periodo,
negli anni Sessanta, è stato giudice conciliatore. È stato
corrispondente e collaboratore del quotidiano L’Arena di
Verona. Ha fatto parte del direttivo provinciale del
Sinascel e del direttivo del Curatorium Cimbricum
Veronense e a questa associazione che opera per la
salvaguardia della lingua e della civiltà cimbra ha dato e
dà il suo contributo con articoli, studi e monografie. Dal
Curatorium ha ottenuto l’onorificenza di Gran Massaro
dei Cimbri con medaglia d’oro. 
Nel 1979, ottenuto l’abbuono di sette anni riservato ai
combattenti, reduci e assimilati, va in pensione.
Dal 2000 risiede a Tencarola, Padova, dove è vicinissimo
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alla famiglia del figlio e meno lontano dalla figlia.
Dal 1970 ha iniziato a spedire alla pubblicazione “In
Strada Granda”, che esce semestralmente a Trieste per
la Famiglia Parentina, delle pagine riguardanti figure
caratteristiche fissate nella sua mente fin dalla lontana
infanzia. Intendeva così inserire tra le tante pagine di
memorie storiche qualche nota di colore riguardante
anche le persone più umili. Era un modo, questo, per
restare attaccato alle sue origini.

Scritti di Aulo Crisma:

Guardie e contrabbandieri sui Monti Lessini (con Remo
Pozzerle), Ed. Taucias Gareida, Giazza-Verona 1990.

Lessinia, una montagna espropriata (con Remo
Pozzerle), HIT Edizioni, San Martino Buonalbergo, 1999.

Bar lirnan tauã. Noi impariamo il cimbro, corso
essenziale della parlata cimbra dei XIII Comuni Veronesi,
con illustrazioni di Luca Crisma, Ed Curatorium
Cimbricum Veronense, Verona, 2001.
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A margine di un pensiero minoritario

Nel quadro della letteratura sui tragici eventi che dal 1943
al 1947 caratterizzarono le province italiane dell’Istria e
della Dalmazia, la componente autobiografica e le
testimonianze affidate alla scrittura privata, si affiancano
ai rari vertici rispettivamente toccati in poesia e in prosa
da Biagio Marin e da Quarantotti Gambini, da una parte,
da Stuparich, da Tomizza e da Sgorlon dall’altra. 
La confluenza, quindi, nella ricostruzione di quella
dolorosa esperienza di testi eterogenei per intenzione,
valore e stile, risulta a ben vedere giustificata
dall’interazione tra letteratura e storiografia quale una
delle possibili vie d’attraversamento della memoria
storica1. Il testo letterario assomma il plusvalore di cui
risulta dotato, quindi la propria artisticità, a un contenuto
documentario che può apparire portatore di un punto di
vista paradossalmente più oggettivo, proprio laddove la
massa critica di informazioni e di ricordi non corrisponde
a una visione dei fatti unitaria e a una ideologia
interpretativa condivisa. Nondimeno la necessità
preliminare dell’impianto narrativo autobiografico sembra
corroborarsi nelle opere letterarie della seconda fase 2, in
cui spiccano le voci di Enzo Bettiza, per il versante
zaratino e, ancora per la comunità giuliana, presenze
femminili di notevole e quasi imprevisto spessore, quali
Marisa Madieri, Nelida Milani e Anna Maria Mori. 
L’originalità della narrazione proposta da Aulo Crisma
risiede in tal senso nell’aver rovesciato il rapporto tra la
centralità traumatica dell’esodo e la cornice corale di
riferimento. Laddove sembra in effetti prioritario per
l’autore il  compito di ricostruzione della società e
dell’ambiente di Parenzo, bloccandone la realtà perduta
come in un fermo immagine al momento della sua
partenza, nel maggio del 1946 – quindi avvenuta prima
ancora che, nell’anno successivo, la firma del Trattato di
pace avesse, senza consultare la popolazione residente,
stravolto definitivamente l’identità culturale dell’Istria. Il
giovane Crisma la sua scelta la fa come gli oltre 350.000
veneti e non veneti ovvero italiani, più semplicemente,
di là de mar. Una partenza senza rimpianti per un
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Alessandro Scarsella

1 Cfr. la felice sintesi di

Guido Crainz, Il dolore e

l'esilio. L'Istria e le

memorie divise d'Europa,

Roma, Donzelli, 2005.

Quindi l’indagine a

tappeto di Katia Pizzi,

Trieste: italianità,

triestinità e male di

frontiera, Bologna, Gedit,

2007

2 Cfr. la sistemazione

proposta da Corinna

Gerbaz Giuliano, che

separa una prima

letteratura dell’esodo,

caratterizzata da nostalgia

e risentimento, dalla

seconda ondata, a

ridosso della caduta del

Muro e della dissoluzione

della Jugoslavia; la

seconda, a dominante

femminile, improntata

dall’assenza di rancore

(La produzione letteraria

di Marisa Madieri, in

“Quaderni d’Italianistica”,

XXXII, 1, 2011, pp. 65-81)
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diciannovenne e “verso la libertà”, quindi due ritorni a
distanza di venti e quarant’anni in una città di cui rimane
l’involucro esterno, l’aspetto ancora veneziano delle
calli, dei palazzi, mentre l’essenza ne risulta dileguata,
mentre l’anima sembra aver abbandonato il corpo come
nell’ultimo verso dell’Eneide: vitaque cum gemitu fugit
indignata sub umbras.
Rispetto quindi alla maggior parte delle testimonianze
sull’esodo degli istriani e dei dalmati, l’esperienza dello
spaesamento, non  sentita nell’immediato shock
provocato dell’abbandono coattivo della propria terra e
della propria gente, riaffiorerà solo allorché nell’uomo
già maturo rinasce l’impellenza del ritorno. 
Nel libro profetico di un’anima indubbiamente di
frontiera assoggettata alla sorte, Il mio Carso, Scipio
Slataper (1888-1915) aveva scritto:

E anche noi ubbidiremo alla nostra legge. Viaggeremo
incerti e nostalgici, spinti da desiderosi ricordi che non
troveremo nostri in nessun posto. Di dove venimmo?
Lontana è la patria e il nido disfatto. Ma commossi
d'amore torneremo alla patria nostra Trieste, e di qui
cominceremo. […] Noi andremo nel mondo soffrendo con
te. Perché noi amiamo la vita nuova che ci aspetta. Essa è
forte e dolorosa. Dobbiamo patire e tacere. Dobbiamo
essere nella solitudine in città straniera, quando s'invidia il
carrettiere bestemmiante nella lingua compresa da tutti
attorno, e andando sconsolati di sera fra visi sconosciuti
che non si sognano della nostra esistenza, s'alza lo
sguardo oltre le case impenetrabili, tremando di pianto e
di gloria. Noi dobbiamo spasimare sotto la nostra piccola
possibilità umana, incapaci di chetare il singhiozzo d'una
sorella e di rimettere in via il compagno che s'è buttato in
disparte e chiede: “Perché?”. Ah, fratelli come sarebbe
bello poter esser sicuri e superbi, e godere della propria
intelligenza, saccheggiare i grandi campi rigogliosi con la
giovane forza, e sapere e comandare e possedere! Ma noi,
tesi di orgoglio, con il cuore che ci scotta di vergogna, vi
tendiamo la mano, e vi preghiamo d'esser giusti con noi,
come noi cerchiamo di esser giusti con voi. Perché noi vi
amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo
amare e lavorare 3.
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3 Scipio Slataper, Il mio

Carso, prefazione di

Emanuele Trevi, Firenze,

Giunti, 1995, pp. 104-105
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Le lacerazioni all’origine dell’esodo sono quelle che
Slataper riteneva di poter trascendere nell’affermazione di
un’appartenenza duplice, persino multipla, sebbene
determinata dalla componente linguistica e culturale
italiana preminente. Slataper cadrà tra i primi nella Grande
guerra. La storia gli darà prima ragione e poi torto. I
nazionalismi alimentati da ideologie del conflitto spostano
i confini orientali con la folle facilità di una partita di risiko.
Anche Tito avrebbe a ben vedere detto: “Il Carso è mio!”.
Come ebbe a scrivere Biagio Marin nel 1952:

Ciò che lo Slataper non poteva prevedere, si è i sistemi
e i mezzi della lotta attuale. Lo Slataper uomo ancora
dell’Ottocento, poteva chiederci: “ma che sul serio
credete che gli slavi possano impedire un giorno la
nostra vita? Che gli slavi possano negarci le scuole?
Togliere l’italianità dalla nostra anima o costringerci a
scappare”? Ebbene, nel 1912 nessuno forse lo credeva,
ma nel 1952 noi sappiamo che si può fare veramente
tutto questo, e anche di più: ridurre un uomo a cencio,
togliendoli ogni dignità, e fosse egli il più colto degli
uomini 4.

A terribile conferma di un errore storico e culturale
originario, mezzo secolo dopo riprendono invece le pulizie
etniche lasciate in sospeso e la Jugoslavia diviene ex-
Jugoslavia. Difficile ascoltare le duplici ragioni di cui parla
Pedrag Matvejević 5; impossibile però un giudizio storico
privo di sfumature. Biagio Marin da parte sua aveva
elaborato il tema tanto a caldo, quanto con sufficiente
lucidità per non saper scorgere all’orizzonte del traslato
biblico dell’esodo le conseguenze irreversibili della
punizione divina: 

E tu, Signor, t’ha visto ‘l gran pecao,
e t’ha mandao su noltri l’uragan,
la to gran man che pùo n’ha sdradicao
che n’ha dispersi pel mondo lontan 6.

L’infanzia e l’adolescenza di una persona nata dopo il
1925, cresciuta nel clima di consenso per il regime
fascista, potevano essere trascorsi senza presagi e in una
serenità innocente, ancora nei primi tre anni della guerra,
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4 La nostra lotta

nazionale secondo Scipio

Slataper, in Biagio Marin,

Autoritratti e impegno

civile. Scritti rari e inediti

dell’Archivio Marin della

Fondazione Cassa di

Risparmio di Gorizia, a

cura di Edda Serra, con la

collaborazione di Pericle

Camuffo e Isabella

Valentinuzzi, Pisa-Roma,

Fabrizio Serra Editore,

2007, pp. 148-151 

5 “Certe verità storiche

vanno poste nel contesto

che renda possibile una

visione complessiva, non

staccata dal quadro

globale” (P. Matvejević ,

Delle minoranze, “Cives”,

4, 2006, pp. 175-178).

Cfr.anche gli interventi nel

volume La guerra è orrore.

Le foibe tra fascismo,

guerra e Resistenza (atti

del convegno, Venezia 13

dicembre 2003), Verona,

Arc, 2004 (per Matvejević ,

pp. 98-99, 146-147). Per un

orientamento generale e di

tipo informativo, cfr. anche

il più recente Il giorno del

Ricordo, a cura di

Alessandro Cuk e Antonio

Zett, Venezia, Alcione, 2010

6 Biagio Marin, Elegie

istriane, con un discorso

di Carlo Bo, Milano,

Scheiwiller, 1963, p. 52
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perché ignara del retroterra di fatti di sangue e del
risentimento che stava covando sotto la cenere dei
villaggi sloveni e croati messi a ferro e fuoco dalle milizie:

Non c’era nessun attrito tra italiani e slavi. Non c’era
alcun motivo perché venisse meno il rispetto reciproco.
[…] Poteva capitare che si litigasse tra bambini. E allora
saltavano fuori vecchie filastrocche: “ini, ini, oni, quei
sporchi de s’ciavoni, al pan i ghe disi cruca, a la farina
muca...” E giungeva puntuale la risposta: “bianco rosso
e verde, el color de le tre merde, bianco, rosso e blu, el
color de la gioventù”. Pari e patta, si tornava a giocare
amici come prima. 

Microcosmi. Microcosmi fragili che si frantumano in mille
pezzi  a partire dall’8 settembre del 1943. Magris non dà
una definizione della struttura di un microcosmo: si capisce
solamente che si tratta di fenomeni, paesaggi, individui e
stili di vita anteriori a forme di nazionalizzazione ieri e
antitetici alla globalizzazione oggi 7. Il microcosmo è una
dimensione che ha elaborato l’alterità come principio
ponendo la linea di confine con l’altro non al limite esterno,
bensì al cuore del suo sistema. All’identità che fonda il
metadiscorso nazionalistico, il microcosmo oppone la forza
di una tradizione di coesistenza pacifica e di dialogo. Se la
liquidità sarà il contrassegno della globalizzazione, la
solidità impronta al contrario il microcosmo: la pietra
d’Istria con cui si è edificato per secoli da un lato all’altro
del golfo del Carnaro ne è la materia e la metafora allo
stesso tempo. 
Dopo l’8 settembre è la volta dei sequestri di persona,
delle sparizioni notturne, dei primi infoibamenti,
dell’occupazione tedesca, del ritorno di Tito, dei cognomi
italiani già storpiati con suffissi consonantici slavizzanti e
dei nuovi infoibamenti (che porta ad almeno 94 il numero
delle vittime parentine), quindi della diaspora degli italiani
d’Istria in Italia e l’emigrazione fino ai lidi australi più
remoti: Argentina e Australia. Il narratore insiste sulla
diversa attitudine con cui un giovane, con l’avvenire
davanti, poteva affrontare lo sradicamento rispetto a un
anziano; nonché sulla condizione di essere comunque
profughi anche per coloro, pochi, che rimasero in un
paese ormai croato. Crisma sembra ridimensionare la
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7 Magris, Claudio,

Microcosmi, Milano,

Garzanti, 1997. Sul

principio sovranazionale

della cultura

mitteleuropea e il lascito

di valori dell’impero

asburgico, cfr. dello stesso

autore l’ormai canonico 

Il mito absburgico nella

letteratura austriaca

moderna, Torino, Einaudi,

1963 (prima edizione), ma

anche le cautele espresse

da Biagio Marin e rimaste

inedite per quarant’anni:

L’eredità della cultura

austriaca nel libro di

Claudio Magris (1968), in

B. Marin, Paesaggi, storia

e memori. Pagine rare e

inedite dall'archivio Marin

della Fondazione Cassa di

Risparmio di Gorizia, a

cura di Edda Serra, con la

collaborazione di Pericle

Camuffo e Isabella

Valentinuzzi “Studi

Mariniani”, 12, 2008, 

pp. 143-147
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personale condizione di trauma e la ricaduta di sofferenza
provocata dal disadattamento. 
Qui si inserisce l’aspetto più originale di questo racconto
autobiografico. L’autore che ne è il protagonista sembra
attraversare consapevole ma immune il dramma in
corso, sebbene il destino o l’inconscio prefissassero una
meta non indifferente, anzi speciale, al giovane maestro
elementare. Avvalendosi del diritto di riserva dei posti
per i profughi, Aulo ottiene infatti l’assegnazione presso
una scuola della provincia di Verona, un territorio che gli
rivela un volto sconosciuto della regione del Veneto: 

ultima isola linguistica germanica dei Monti Lessini,
dove ancora era parlato il tauçias gareida, un antico
idioma alto tedesco una volta diffuso su tutto il territorio
dei Tredici Comuni Veronesi. 

Il vento dell’Adriatico l’ha catapultato inavvertitamente in
un altro microcosmo di cui ignorava l’esistenza e che, non
senza sorpresa, lui si sente del tutto in grado di poter
comprendere, quasi fosse l’unico a poterlo fare. La
formazione di veneto anomalo e la sensibilità affinata dal
dolore segreto di esule istriano che ha perdute la barca e
la terra 8, sono le premesse dell’assunzione delle ragioni
della comunità cimbra, minoranza alloglotta di ceppo
germanico, e la legittimità della sua sopravvivenza
linguistica e materiale:

Mi interessai alla storia dei Cimbri e dei Tredici Comuni
cui avevano dato origine, partecipando alle attività
culturali del Curatorium Cimbricum Veronense. […] In
un numero del giornalino Roasan un pergan era
comparso il racconto, fatto da uno scolaro, sul viaggio
di un’anziana signora, che in vita sua non si era mai
mossa da Giazza, per andare dai parenti nell’Agro
Romano. Il nipote che l’attendeva alla stazione Termini
si nascose per farle uno scherzo. La donna preoccupata
camminava sotto la pensilina gridando: “Bo du pist, mai
seal? I ségami fiort!” (Dove sei, anima mia? Mi vedo
persa!). 
Anch’io, tutte le volte che tornavo a Parenzo, provavo un
penoso, profondo senso di smarrimento. Non percepivo
più l’anima del paese natio. 
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8 Cfr. il lamento 

del pescatore profugo 

da Pola di Giacomo

Noventa, Versi e poesie

(1956), a cura di

Gianfranco Manfriani,

Venezia, Marsilio, 1986;

cfr. anche “della vita il

doloroso amore”

dell’Ulisse di Umberto

Saba, Tutte le poesie, a

cura di Arrigo Stara,

Milano, Mondadori, 1988,

p. 556
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L’identificazione con la cultura cimbra, quale espressa
direttamente nelle ultime intense righe del testo, diviene
la certezza di una missione che si traduce in attività di
studio, di promozione, di ricerca su quella minoranza
esigua ma significativa, dando luogo a pubblicazioni e
riconoscimenti. La soluzione al personale rovello
identitario non fu quindi esclusivamente individuale,
come pure poté logicamente avvenire per altri “esodati”.
Il vero lieto fine tuttavia della storia è l’estendersi di una
consapevolezza nuova e la capacità di conservare
l’empatia anche quando la sindrome nostalgica si associa
alla frustrazione derivata da inutili tentativi di ritorno e
deludenti visite. Nulla sarà come prima, si legge in un
romanzo di Tomizza, ultima anima di frontiera, che
descrive l’atmosfera di uno dei migliaia di addii che si
verificarono nella Zona B nel 1954:

e singhiozzava. E la sua vita stretta tremava sotto le mie
mani, e io cercavo di calmarla e le asciugavo le lagrime.
E le dicevo: “Non è niente, Femia. Il mondo si può
ancora rimediare. Tutto potrà tornare come prima per
noialtri poveretti”.
“Come prima mai, Francesco. Non dire come prima” 9.

In un suo successivo discorso, Tomizza sottolineerà la
funzione mediatrice degli scrittori nati in una “terra
dilaniata” e l’assumersi l’onore di metter  da parte il
rancore “per abbracciare in sé le piccole ragioni le piccole
ragioni sacrosante e il legittimo sentire di tutti”10. Il tempo
e la buona volontà hanno in parte rimarginato la ferita
politica. Insolvibile resta piuttosto  il debito umano per
coloro che si macchiarono di vera colpa. 
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9 Fulvio Tomizza, Materada

(1960), Milano, Bompiani,

p. 166. Dello stesso autore,

cfr. i saggi raccolti nel

volume Alle spalle di

Trieste, Milano, Bompiani,

1995 (in particolar modo,

Un popolo troncato,

pp. 125-131)

10 Fulvio Tomizza,

Scrittori di frontiera a

servizio della pace, in

Stato e frontiera: dalla

Mitteleuropa all'Europa

unita, Firenze, Cesati,

1998, pp. 28
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1 Veduta aerea di Parenzo

2 La chiesa Madonna

degli Angeli, tra via Roma

e via Carducci, si apre

sulla piazza Fora le Porte

(fuori dalle mura venete)

3 Piazza Garibaldi per la

toponomastica ufficiale,

ma da sempre piazza

Fora le Porte per i

parentini. Da qui

partivano le autocorrere

dell’INT per Trieste,

Pisino e Pola
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4 La Strada Grande

Decumana (la “Strada

Granda”)

5 Una delle case in stile

gotico-veneziano in

Strada Granda

6 La Riva Venezia. 

Sul molo è attraccato 

il Nesazio (uno dei

piroscafi della linea 

Pola-Parenzo-Trieste)

7 Sul molo Nazario Sauro

il leone di San Marco,

“dono di Venezia a

Parenzo fedele”. Sullo

sfondo a sinistra, sul

molo Riviera, la lupa

capitolina, “dono

dell’Urbe a Parenzo

romana”
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8 Il porto visto dall’isola

di San Nicolò

9 La palestra sociale

inaugurata nel 1909. 

Era utilizzata anche dagli

studenti degli istituti

magistrale e agrario

10 Il maestro Odone

Cortese con la classe

quinta del 1937. L’autore

è il terzo da destra in

prima fila
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11 Una foto d’occasione

nei giardini del Vescovo.

Anche i chierichetti del

Duomo partecipano ad

una festa che coinvolge

tutto il clero parentino,

probabilmente in

occasione del 25° di

ordinazione del Vescovo

Trifone Pederzolli (la figura

massicia al centro). Alla

sinistra del Vescovo, con il

capo reclinato, Mons.

Antonio Bronzin, del quale

l’autore (nella foto ai suoi

piedi) fungeva da

chierichetto fisso per la

messa quotidiana alle 6 e

30 del mattino.

Proseguendo verso destra,

dopo il sacerdote in nero,

c’è Mons. Agapito conte

Agapito, parroco di

Parenzo

12 Lo squero. Qui i

pescatori riparavano le

reti. Spesso era anche

campo di gioco per i

bambini

13 L’interno della Basilica.

Nella cappella della

Madonna, sulla destra,

c’era l’organo che Zuane

alimentava a forza di

braccia
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14 Piazza

dell’Annessione,

antistante il teatro. 

È visibile uno dei torrioni

delle mura venete

15 Don Antonio quando

era parroco a Fontane

16 Piero Fassina, al quale

è dedicato un capitolo, 

a Giazza, alla fine 

degli anni 40, con la

moglie dell’autore

17 La famiglia Crisma 

al completo (genitori 

e i dodici figli), nel cortile

di casa, presumibilmente

nel 1938
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18 Don Antonio accoglie

nella sua passera una

parte dei fratelli (questa

barca è citata nel capitolo

“Don Antonio”)

19 Il teatro Verdi
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20 Maria, sorella di Aulo

Crisma, con il marito nel

1948 davanti alla loro

baracca ad Ushuaia, Terra

del Fuoco (Argentina):

“Avevano lasciato le

baracche italiane riservate

agli esuli istriani, per

ritrovarsi ancora in una

baracca nell'altro

emisfero, nella città più

meridionale del mondo”

21 Maria nel paesaggio

desolato della Terra del

Fuoco

22 Autoritratto di Nino

Gregori diciottenne, olio

su tela regalato all'autore

(Nino e il fratello Silvio

sono menzionati nel

capitolo “in via Carducci”.

I due fratelli sono stati per

molti anni direttori artistici

di “Famiglia Cristiana”)
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23 Aulo Crisma
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