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C aro Giorgio, lo diceva anche Manzoni : i vecchi rileggo-
no più volentieri dei libri nuovi quelli che hanno letto da 

giovani. O che da bambini, aggiungo, hanno ascoltato accoc-
colati sulle ginocchia di un’amorevole lettrice. Non ti dispiac-
cia dunque se ti propongo una rilettura adulta di Pinocchio. 
Col tono conversevole autorizzato da una stagionata amici-
zia, e senza costellarlo di rinvii bibliografici, spero di toccare 
alcuni punti non scontati di questo piccolo capolavoro. Lo 
stimolo di partenza l’ha offerto un fascio di lettere di Benito 
Jacovitti all’editrice La Scuola, scampato al bombardamento 
che colpì anche altri edifici di Brescia, nell’ultima guerra. La 
casa editrice cattolica, che aveva suggerito al « Vittorioso » di 
ingaggiare quel giovanissimo talento, propose a Jacovitti di 
illustrare il libro di Collodi nel cuore della guerra, le cui tra-
versie dilazionarono fino al 1945 l’uscita della storia del burat-
tino, allora illustrata in bianco e nero (più tardi il maturato 
artista avrebbe prodotto una nuova edizione con vignette a 
colori). Proprio una sua progettata figura finale, poi sostituita 
da quella che rappresenta il burattino ormai inanimato acca-
sciato su una sedia, ha guidato l’idea di fondo. Ma procediamo 
con ordine...

1.  Pinocchio salvato dai bambini

L’autore di Pinocchio è Collodi, non c’è dubbio. Ma forse non 
solo lui. La sua storia non sembra forse dettata, all’agiografo 
ispirato, dal puer universale che accomuna tutti i bambini del 
mondo e che, come il fanciullino pascoliano, resta dentro gli 
adulti a ricordare loro che sono un po’ poeti ?

In effetti, quando stende le prime pagine della sua favola, 
Carlo Lorenzini non deve avere in mente un progetto preciso. 
Mandando le prime quattro cartelline a Guido Biagi, che ha 
invitato il cinquantacinquenne poligrafo a scrivere un raccon-
to per ragazzi, le accompagna con un biglietto : « Ti mando 
questa bambinata. Fanne quello che ti pare, ma se la pubblichi 
vedi di pagarmela bene per farmi venir la voglia di seguitar-
la ». La stessa irregolarità con cui esce a puntate sul neonato 
« Giornale per i bambini » di Ferdinando Martini (fra il 7 luglio 
1881 e il 25 gennaio 1883), è il segno del procedere a singhiozzo 
della Storia di un burattino, al punto che, al termine del cap. 
XV, nel 1882, l’autore scrive la parola « fine », lasciando il pro-
tagonista penzolante dalla grande quercia, impiccato dagli as-
sassini : « E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì 
la bocca, stirò le gambe e, dato un grande scrollone, rimase lì 
come intirizzito ». Figuratevi i piccoli lettori ! Tempestato dal-
le proteste e dalle suppliche, Collodi riprende la Storia del suo 
burattino con le Avventure di Pinocchio, concluse ovviamente 
dal lieto fine, con la trasformazione della marionetta in « ra-
gazzino perbene ». L’autore si rimette all’opera, senza però ri-
spettare le scadenze, forse sviato dall’inquieto personaggio o 
incapace di seguirne il passo veloce. Un’altra lunga pausa si ha 
dopo il cap. xxix, quando Pinocchio va a letto con il proposito 
di diventare bambino l’indomani, quasi che l’autore, affezio-
natosi troppo al burattino, non riesca a congedarsene. 

2. Un successo mondiale

Furono insomma i bambini a ridare vita al protagonista, e a 
decretare poi il formidabile successo del libro. Nel febbraio 
1883, pochi giorni dopo l’uscita dell’ultima puntata sulla rivi-
sta, è già in libreria il volume dell’editore fiorentino Paggi, Le 
avventure di Pinocchio, primo dei tanti illustrati. Il titolo pre-

scelto, relega quello primitivo, Storia di un burattino, al ran-
go di sottotitolo. Un cambiamento non da poco, che sposta 
l’attenzione dallo scrittore, che muove i fili di un’anonima 
marionetta, al personaggio, designato con il suo nome, che 
guadagna la ribalta come protagonista delle proprie avventu-
re, sciolto da ogni vincolo con il suo padre letterario. Sicché 
Collodi, come Geppetto, si vede scappar via la sua creatura. 

Pinocchio, si sa, è sempre di corsa, e anche la sua corsa 
editoriale è travolgente. A partire dalla versione tedesca del 
1905, il libro viene tradotto in quasi tutte le lingue del mondo, 
compreso il latino (per insegnarlo ai giovani con diletto, o for-
se per rendere il mondo fiabesco con la nostra lingua-nonna, 
due modi di ritornare all’infanzia). Il burattino galoppa dalle 
Alpi alle Piramidi, dalla Cina alle Ande, tracciando una ecu-
mene pinocchiesca che gli fa assumere talvolta le fattezze di 
maschere del folclore locale. Del resto, nella seconda interco-
pertina del Pinocchio illustrato per l’editrice La Scuola, Jacovit-
ti lo rappresenta « festeggiato da tutti i ragazzi del mondo », 
come scrive il 12 dicembre 1943 a Vittorio Chizzolini, guida 
intellettuale e spirituale della casa editrice bresciana.

La tesi volutamente provocatoria di una paternità ‘corale’, 
soprasoggettiva, può essere avvalorata dal carattere eccezio-
nale del libro, unico smeraldo fra i tanti vetri colorati dello 
scrigno collodiano. Chi, del Lorenzini, ricorda più le scialbe 
commedie, o il romanzo-polpettone I misteri di Firenze (scritto 
a emulazione del best-seller di Eugène Sue) ? Chi le Macchiette 
e gli altri bozzetti umoristici, o i suoi testi per la scuola ? Ed è 
soltanto nella scia del capolavoro che è avvenuto il recupero, 
nostalgico o snobistico, di altri suoi scritti per l’infanzia : Gian-
nettino, Minuzzolo, e i Racconti delle fate tradotti dal francese. 

3.  Collodi e Geppetto

Non vorremmo però esagerare, e ridurre Collodi al rango 
di padre putativo del burattino, come Geppetto. È vero, al 
contrario, che quel gioiello è opera di un prosatore ormai 
maturo (nasce nel 1826, muore nel 1890), capace di scrivere 
con mano leggera ma intingendo la penna nel proprio cala-
maio interiore, nell’inchiostro dell’esperienza vissuta e delle 
emozioni profonde. Come da due specchi giustapposti, rag-
gi di luce rimbalzano dalla vita dell’autore al suo capolavoro. 
Carlo crebbe nella miseria, primo dei dieci figli di un cuoco, 
mantenuto dall’ago e dal filo di una madre santa (la ripagherà 
prendendo come pseudonimo il nome del paese nativo di lei, 
presso Pistoia) : ecco dunque Geppetto vendere la giacca per 
comperare l’abbecedario a Pinocchio, ecco il burattino man-
giarsi il torsolo della pera già sdegnosamente rifiutato, eccolo 
piegarsi a lavorare per un cavolo condito. Pensi all’anomala 
famiglia formata da Pinocchio, da Geppetto e dalla Fata Tur-
china, e ricordi che i genitori dello scrittore dovettero stare a 
lungo separati per sbarcare il lunario, e che Collodi, celibe, 
abitò con la madre vedova. E contraddizioni, cadute e recupe-
ri accomunano autore e protagonista : gli ardori mazziniani e 
i ripiegamenti sabaudi, le intemperanze satiriche ma anche il 
coraggioso arruolamento nella Prima e nella Seconda Guerra 
d’Indipendenza dell’uno ; dell’altro, sappiamo…

4. Una scrittura parlata

Ma oltre a questo, nella favola, Lorenzini mette di suo quello 
che uno scrittore deve mettere. A partire dalla lingua, che 
è quella viva, conforme all’uso toscano, secondo l’auspicio 
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5. Miscuglio di generi

Parodia di convenzioni ? Infrazione di generi ? Il fatto è che 
Pinocchio, come la critica ha osservato, non appartiene a un 
preciso genere letterario, ma a molti e a nessuno, ed è anche 
questa una ragione della sua riuscita, presso lettori grandi 
e piccini, candidi e callidi. È una fiaba ? Sì, Pinocchio è una 
fiaba, col suo bravo attacco, « C’era una volta », con la fata 
e la magìa, con gli animali parlanti antropomorfi  o meno 
(il grillo, il gatto e la volpe, il corvo, il gufo e la civetta, il 
colombo, il delfino) ; e lo è anche nella struttura, che corri-
sponde a quella schematizzata da Propp, con gli oppositori 
e gli aiutanti, terreni o soprannaturali, che ostacolano o fa-
voriscono la quête del burattino animato. Ma il libro è al-
tresì una fabula che recupera e reinventa figure mitologiche 
tratte dall’antichità o dal folklore, come gli orchi cannibali 
(Mangiafoco, ciclope dal cuore tenero, il Pescatore verde, il 
Tritone vorace), l’Ippogrifo (in forma di colombo), l’Idra-
drago (il Serpente dalla coda fumante) ; e poi la metamorfosi 
asinina di Apuleio, il biblico Giona nel ventre della balena 
(qui in forma di Pesce-cane, per la confusione tra selaci e 
cetacei dura a morire)… 

Certi critici hanno letto il libro come romanzo d’avventu-
ra, giusta l’indicazione del titolo e il frenetico errare del bu-
rattino, che nella sua odissea vaga per terra per mare e per 
cielo, di luogo in luogo e di rischio in rischio (e qui le peri-
pezie s’intrecciano con l’epos del viaggio, l’odissea, appunto). 
Ma mentre nei racconti d’avventura il protagonista si muove 
nello spazio e nel tempo restando sostanzialmente uguale a 
sé, nel suo errare Pinocchio va anche alla ricerca della pro-
pria identità attraverso la seconda nascita, la nascita di sé a sé. 
Non è questa l’essenza del romanzo di formazione ? Nel suo 
Bildungsroman il burattino semicosciente, curioso e giocherel-
lone, attraverso accidenti negativi e positivi, passaggi esterni 
e interiori, diventa finalmente uomo laborioso e responsabile 
– poiché tale può considerarsi, fatte le dovute proporzioni, il 
« ragazzino perbene », pronto magari a cominciare la formati-
va lettura del Cuore deamicisiano con il quale, fatta l’Italia, si 
pensava di fare gli Italiani. 

Altri l’hanno accostato al genere picaresco, pensando alle 
continue disavventure del personaggio e soprattutto alla sua 
fame intermittente e poderosa (trippa alla parmigiana, ca-
volfiore condito coll’olio e coll’aceto, e la cuccagna di quat-
trocento panini « imburrati di sopra e di sotto »). E non sono 
mancati paralleli con il genere umoristico e persino con il 
romanzo gotico, per episodi come quello in cui il burattino 
muore appeso all’albero (nel primo finale della Storia) e per 
altre epifanie funebri : la morte della Fata dai capelli turchi-
ni, i neri conigli con la bara… Black humour, per un lettore 
adulto, per un bambino quel tanto di paura che è spesso il 
condimento essenziale delle fiabe, e il presupposto del loro 
effetto catartico.

6. Un romanzo di formazione  ?

Dal Bildungsroman al conte philosophique il passo è breve. Nel 
libro le polarità etiche e le contrapposizioni sociali sono chia-
re e frequenti : bugia/verità, obbedienza/disobbedienza, one-
stà/corruzione (sì, Melampo e le faine), lavoro/imbroglio, 
scuola/teatro, casa/osteria, borgo natìo/villaggio di Acchiap-
pacitrulli, Paese delle api industriose/Paese dei balocchi. Un 
elenco che non richiede commenti. Altrettanto breve il pas-
so dal romanzo di idee all’allegoria esoterica e sapienziale, e 
persino cristologica. In effetti, pur con le necessarie cautele, 
è difficile sottrarsi alla tentazione di leggervi suggestive ana-
logie : la duplice morte e resurrezione del burattino, la pri-
ma, imposta dai piccoli lettori, dopo l’impiccagione del finale 
provvisorio, la seconda che segue all’affogamento del ciuco, 
di cui i pesci inviati dalla Fata divorano la pelle. Si aggiunga 

di Manzoni, una lingua che si andava incarnando, pardon in-
cartando, nei dizionari di Giorgini e Broglio e di Fanfani e 
Rigutini. Di quel Giuseppe Rigutini, di cui Collodi fu colla-
boratore e amico, che del Giannettino non mancò di lodare 
« la buona e sana lingua », aliena dal ribobolo stucchevole e 
« in gran parte comune all’Italia e destinata ad unificare o pri-
ma o poi nell’idioma tutte le province italiane, prendendo a 
mano a mano il posto del dialetto e del vernacolo ». Dopo il 
purismo, tramonta anche il toscanismo municipale alla Giu-
sti, e da Firenze capitale si guarda ormai all’Italia, proprio 
come fa l’autore di Pinocchio. Per raggiungere i suoi giovani 
lettori, dal Monviso a Cariddi, egli strappa la lingua all’amor-
fa scrittura e, per restituirla allo spessore della voce, vi stende 
sopra sobrie pennellate toscane (« l’ovo » e le « formicole », il 
« grullerello » e lo « strillio da levar di cervello », il « persona-
lino » e il « ciuchino », « lo spedale » e la « salute cagionosa »). 
Non si tratta di dialetto, no, poiché nel libro quel termine 
è riservato al « dialetto asinino » dei neo-quadrupedi, ma di 
segni di una pronuncia, di suoni di una parola viva, detta, 
gridata (« Gli è il mì babbo ! gli è il mì babbo ! »). Del resto, 
che cosa dice lo stesso Collodi, nelle Note gaie ? « Io sono uno 
che scrive alla buona, come parlo ». Ed è vero. La scrittura 
di Pinocchio è parlata, anche nelle parti narrative dove, nella 
filigrana dei passati, irrompe spesso il presente : « La platea, 
tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate […] quan-
do all’improvviso, che è che non è, Arlecchino smette di reci-
tare ». Con la scelta del ritmo incalzante e delle battute brevi, 
come quelli del teatro dei burattini, Lorenzini spazza via la 
sintassi subordinativa di Boccaccio, e pure quella di Manzoni, 
facendosi intendere dai bambini del suo tempo e apprezzare 
dagli adulti di cent’anni dopo, che trovano moderno quel pe-
riodare e quel lessico (se si tolgano le poche eccezioni legate 
agli sviluppi della tecnologia, come « il velocipede »,« l’abbe-
cedario », e poco altro). 

Scrittura parlata, dunque. Non solo i dialoghi, ma tutta la 
pagina di Pinocchio vibra di oralità : anche nelle parti descrit-
tive e narrative, non troviamo mai il classico distacco ogget-
tivante – altra cosa quello prodotto dall’ironia e dall’umori-
smo, quelli, sì, sparsi a piene mani – ma una partecipazione 
affettuosa e stupita, misurabile nell’abbondanza degli altera-
ti, diminutivi e vezzeggiativi (tegamini e leprottini, vecchietti 
e galletti, vestitucci e cantucci), peggiorativi (omacci e grul-
lacci del malaugurio, nottatacce e ragazzacci), accrescitivi 
(mascheroni, cagnoni, nasoni) e superlativi (solennissimi e 
capacissimi, grandissimi e piccolissimi – anche nella fresca 
variante iterativa : mogi mogi, fitti fitti, pian pianino). Calato 
nei suoi personaggi e nei suoi piccoli lettori, di cui emula lo 
stupore e la commozione, lo scrittore di tanto in tanto se ne 
stacca per far emergere la coscienza della fictio letteraria o 
per adottare la tecnica dialogica propria del racconto orale 
delle fiabe : basti pensare al celebre attacco e al suo effetto 
straniante (« C’era una volta... – Un re ! – diranno subito i 
miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una 
volta un pezzo di legno »), oppure a uno dei riassunti intro-
dotti nell’edizione in volume, quello del cap. xxv (« Pinocchio 
ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova ? Leggete questo 
capitolo e lo saprete »). Come un nonno che mescola alla let-
tura il proprio commento, Lorenzini aggiunge l’effetto-voce 
all’effetto-immagine già presente nella princeps di uno dei testi 
forse più illustrati al mondo, facendone un libro virtualmente 
multimediale.

Contemporaneamente, in questi inserti metanarrativi, Col-
lodi, imitando il suo Pinocchio, fa uno sberleffo alle conven-
zioni letterarie : assume il genere della fiaba, ma ne canzona 
l’incipit canonico, e ribalta la funzione del riassunto sacrifican-
dolo all’effetto di suspense (allo stesso modo, egli manipola il 
proverbio sulle bugie dalle gambe corte e, inventando quelle 
dal naso lungo, crea un motivo-cardine del libro).
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Bimba millenaria dai capelli turchini sono certamente figure 
parentali, fra loro concordi nell’affetto e nella fermezza verso 
il burattino, anche se accuratamente separate e caste. Che ne 
direbbe il dottor Freud ?

L’ambiguità di Pinocchio è dunque il segreto del suo incan-
to. Incerta è la sua età (e la psiche), che corre fra gli otto e i 
quattordici anni (come quella dei ragazzi ospitati nel Paese dei 
balocchi), un’indeterminatezza che ha permesso una grande 
libertà d’interpretazione, non solo ai lettori ma anche agli il-
lustratori, da Enrico Mazzanti, che nella princeps lo disegnò 
come un magro adolescente, al nostro Jac, con il suo bambino 
pre-disneyano, contrapposto a un Lucignolo lungagnone. E 
ambigua è anche la conclusione. Se, rispetto alla provvisoria 
impiccagione, la metamorfosi del burattino in ragazzino può 
considerarsi un lieto fine, questa comporta il triste epilogo di 
un’affascinante avventura, e nel contempo la malinconia per 
la perdita dell’eden dall’infanzia (la sindrome di Peter Pan). 

8. Il sugo della storia

Ma è proprio questo il « sugo della storia » ? Vuoi vedere che 
Pinocchio cessa di essere un animatissimo bambino di legno 
per diventare un perfetto burattino di carne ? L’ipotesi è ardi-
ta, ma certo il libro ci insegna che qualcosa dello stupefatto 
e amabile monello dal naso lungo deve essere salvaguardato 
dal ragazzo che cresce, se non vuol diventare un rassegnato 
automa. All’editore che gli ha offerto la possibilità di dise-
gnare il suo primo libro, il ventenne Jacovitti scrive di dover 
cambiare, a malincuore, la progettata vignetta finale, « un Pi-
nocchio trasformato con l’ombra di un Pinocchio burattino », 
perché l’idea era già stata realizzata in un volume della Salani. 
E schizza il disegno, Jac, lì fra le righe della lettera del 31 di-
cembre 1943, donde lo traiamo come sigillo iconico del nostro 
discorso.

Devono pensarla così anche Jacovitti e Chizzolini, quando, nel 
1943, cominciano a lavorare al Pinocchio che uscirà due anni 
dopo. Nel loro piccolo carteggio appare qua e là il riflesso di 
quegli anni drammatici : il bombardamento che ha colpito la 
casa editrice bresciana (« Prego il Signore che vi dia aiuto »), il 
cenno al padre recatosi da Firenze a Roma per portare le ta-
vole al « Vittorioso » e tornato a piedi camminando per cinque 
giorni « col continuo rischio di lasciarci la pelle ». Ma prevale, 
a dispetto di tutto, la gioia di dare forma al burattino, con la 
sua allegra vitalità e la sua forza speranzosa : « Fremo d’im-
pazienza », confessa il giovane artista, certo che il lavoro sarà 
una « cosa fantastica ».

che Pinocchio, dispettoso sì, ma capace di offrirsi in sacrificio 
a Mangiafoco per salvare le altre marionette, ha come padre 
putativo un falegname di nome Geppetto, ovvero Giuseppe, e 
una madre ideale e celeste, la Fatina dai capelli turchini, colo-
re tipicamente mariano. E potremmo spingerci fino a vedere 
in Lucignolo il nomen-omen di un piccolo Lucifero tentatore, 
nel convoglio dell’Omino di Burro un carro infernale, nella 
permanenza nel buio ventre del Pesce-cane una discesa agli 
inferi, nel grillo un angelo custode che si rivela immortale.

Cum grano salis, s’intende. Non possiamo certo attribuire a 
Collodi, un giornalista e poligrafo che interruppe presto gli 
studi, una cultura compatta e una consapevolezza letteraria 
di vasto respiro, anche se gli va riconosciuta un’erudizione a 
tutto campo, acquisita con l’aiuto dell’amico don Zipoli, un 
sacerdote professore di liceo. Lorenzini, che lavorava in libre-
ria e bazzicava nella Firenze popolare, fu lettore di un gran 
numero di opere alte e basse, antiche e moderne, profane e 
sacre, e un conoscitore di testi orali, dal teatro dei burattini 
alle fiabe toscane (compresa quella dell’Omino di legno ricor-
data da Papini). 

7. Realismo e fantasia

Fiaba, racconto fantastico, storia avventurosa, Bildungsroman, 
narrazione filosofica, allegoria misteriosofica, sì. Ma non di-
mentichiamo che la stagione in cui nasce Pinocchio è quella 
del bozzettismo toscano, del pieno realismo e del nascente 
verismo, di cui profuma ogni pagina del libro. E in Pinocchio 
l’attenzione alla realtà si mescola continuamente al mera-
viglioso, il quotidiano al fiabesco, il familiare all’esotico, il 
materiale all’immaginario, in una contiguità e ambiguità 
percepite dal lettore adulto come ironico controcanto al su-
blime, e dai piccoli lettori di tutto il mondo come attraente 
sintesi del proprio mondo mentale. Come per il fanciullino 
pascoliano, il loro stupore nasce dalle piccole cose concrete e 
l’immaginazione ha il peso e lo spessore della realtà : che cosa 
importa, allora, se Arlecchino riconosce Pinocchio senza mai 
averlo visto prima ? Se il burattino risuscita da morte come un 
personaggio dei cartoons ? Se Geppetto dice d’esser stato nel 
ventre del Pesce-cane due anni, un tempo superiore a quello 
che risulta dalla narrazione ? (qualcuno l’ha anche misurato : 
un anno, cinque mesi e ventun giorni). Il fatto è che il tempo 
degli affetti si allunga e si accorcia, come sa Pinocchio (« E due 
ore, a questa serataccia, diventano più lunghe di due anni ») e 
come sa anche Geppetto (« due anni, Pinocchio mio, che mi 
son parsi due secoli ! »). Anche lo spazio ha misure elastiche, 
e mescola luoghi riconoscibilmente toscani a terre immagi-
narie, magicamente cangianti. Vi è, a ben vedere, la stessa 
logica del mondo onirico, dove il prodigioso coesiste con il 
razionale. E certo Collodi (o il puer Pinocchio che gli dittava 
dentro) conosce bene il cuore dei ragazzi : la tentazione della 
bugia e la curiosità conoscitiva, il fascino dell’homo ludens e la 
prosaicità del faber, la chimera dei facili guadagni e la paura 
di un cane mastino. La sua sonda scende anche negli strati 
più profondi, dove serpeggiano il terrore d’essere divorato 
dagli adulti-giganti, il sentimento di amore e nel contempo di 
insofferenza verso i genitori. Perché il vecchio Geppetto e la 


