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[ANIMA DEL BURATTINO: RILETTURA DI PINOCCHIO

PiETRO GIBELLINI

C ARrO Giorgio, lo diceva anche Manzoni: i vecchi rileggo-
no pit volentieri dei libri nuovi quelli che hanno letto da
giovani. O che da bambini, aggiungo, hanno ascoltato accoc-
colati sulle ginocchia di un’amorevole lettrice. Non ti dispiac-
cia dunque se ti propongo una rilettura adulta di Pinocchio.
Col tono conversevole autorizzato da una stagionata amici-
zia, e senza costellarlo di rinvii bibliografici, spero di toccare
alcuni punti non scontati di questo piccolo capolavoro. Lo
stimolo di partenza I’ha offerto un fascio di lettere di Benito
Jacovitti all’editrice La Scuola, scampato al bombardamento
che colpi anche altri edifici di Brescia, nell'ultima guerra. La
casa editrice cattolica, che aveva suggerito al «Vittorioso» di
ingaggiare quel giovanissimo talento, propose a Jacovitti di
illustrare il libro di Collodi nel cuore della guerra, le cui tra-
versie dilazionarono fino al 1945 I'uscita della storia del burat-
tino, allora illustrata in bianco e nero (piu tardi il maturato
artista avrebbe prodotto una nuova edizione con vignette a
colori). Proprio una sua progettata figura finale, poi sostituita
da quella che rappresenta il burattino ormai inanimato acca-
sciato su una sedia, ha guidato I'idea di fondo. Ma procediamo
con ordine...

1. PINOCCHIO SALVATO DAI BAMBINI

L’autore di Pinocchio & Collodi, non ¢’é dubbio. Ma forse non
solo lui. La sua storia non sembra forse dettata, all’agiografo
ispirato, dal puer universale che accomuna tutti i bambini del
mondo e che, come il fanciullino pascoliano, resta dentro gli
adulti a ricordare loro che sono un po’ poeti?

In effetti, quando stende le prime pagine della sua favola,
Carlo Lorenzini non deve avere in mente un progetto preciso.
Mandando le prime quattro cartelline a Guido Biagi, che ha
invitato il cinquantacinquenne poligrafo a scrivere un raccon-
to per ragazzi, le accompagna con un biglietto: «Ti mando
questa bambinata. Fanne quello che ti pare, ma se la pubblichi
vedi di pagarmela bene per farmi venir la voglia di seguitar-
la». La stessa irregolarita con cui esce a puntate sul neonato
«Giornale per i bambini» di Ferdinando Martini (fra il 7 luglio
1881 e il 25 gennaio 1883), ¢ il segno del procedere a singhiozzo
della Storia di un burattino, al punto che, al termine del cap.
XV, nel 1882, I'autore scrive la parola «fine», lasciando il pro-
tagonista penzolante dalla grande quercia, impiccato dagli as-
sassini: «E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, apri
la bocca, stiro le gambe e, dato un grande scrollone, rimase li
come intirizzito». Figuratevi i piccoli lettori! Tempestato dal-
le proteste e dalle suppliche, Collodi riprende la Storia del suo
burattino con le Avventure di Pinocchio, concluse ovviamente
dal lieto fine, con la trasformazione della marionetta in «ra-
gazzino perbene». L'autore si rimette all’'opera, senza pero ri-
spettare le scadenze, forse sviato dall'inquieto personaggio o
incapace di seguirne il passo veloce. Un’altra lunga pausa si ha
dopo il cap. xx1x, quando Pinocchio va a letto con il proposito
di diventare bambino I'indomani, quasi che I'autore, affezio-
natosi troppo al burattino, non riesca a congedarsene.

2. UN SUCCESSO MONDIALE

Furono insomma i bambini a ridare vita al protagonista, e a
decretare poi il formidabile successo del libro. Nel febbraio
1883, pochi giorni dopo l'uscita dell'ultima puntata sulla rivi-
sta, ¢ gia in libreria il volume dell’editore fiorentino Paggi, Le
avventure di Pinocchio, primo dei tanti illustrati. 1l titolo pre-

scelto, relega quello primitivo, Storia di un burattino, al ran-
go di sottotitolo. Un cambiamento non da poco, che sposta
I'attenzione dallo scrittore, che muove i fili di un’anonima
marionetta, al personaggio, designato con il suo nome, che
guadagna la ribalta come protagonista delle proprie avventu-
re, sciolto da ogni vincolo con il suo padre letterario. Sicché
Collodi, come Geppetto, si vede scappar via la sua creatura.

Pinocchio, si sa, ¢ sempre di corsa, e anche la sua corsa
editoriale ¢ travolgente. A partire dalla versione tedesca del
1905, il libro viene tradotto in quasi tutte le lingue del mondo,
compreso il latino (per insegnarlo ai giovani con diletto, o for-
se per rendere il mondo fiabesco con la nostra lingua-nonna,
due modi di ritornare all'infanzia). Il burattino galoppa dalle
Alpi alle Piramidi, dalla Cina alle Ande, tracciando una ecu-
mene pinocchiesca che gli fa assumere talvolta le fattezze di
maschere del folclore locale. Del resto, nella seconda interco-
pertina del Pinocchio illustrato per I'editrice La Scuola, Jacovit-
ti lo rappresenta «festeggiato da tutti i ragazzi del mondo»,
come scrive il 12 dicembre 1943 a Vittorio Chizzolini, guida
intellettuale e spirituale della casa editrice bresciana.

La tesi volutamente provocatoria di una paternita ‘corale’,
soprasoggettiva, puo essere avvalorata dal carattere eccezio-
nale del libro, unico smeraldo fra i tanti vetri colorati dello
scrigno collodiano. Chi, del Lorenzini, ricorda pit le scialbe
commedie, o il romanzo-polpettone I misteri di Firenge (scritto
a emulazione del best-seller di Eugéne Sue)? Chi le Macchiette
e gli altri bozzetti umoristici, o i suoi testi per la scuola? Ed ¢
soltanto nella scia del capolavoro che ¢ avvenuto il recupero,
nostalgico o snobistico, di altri suoi scritti per I'infanzia: Gian-
nettino, Minuggolo, e i Racconti delle fate tradotti dal francese.

3. CoLLoDpI E GEPPETTO

Non vorremmo pero esagerare, e ridurre Collodi al rango
di padre putativo del burattino, come Geppetto. E vero, al
contrario, che quel gioiello ¢ opera di un prosatore ormai
maturo (nasce nel 1826, muore nel 1890), capace di scrivere
con mano leggera ma intingendo la penna nel proprio cala-
maio interiore, nell'inchiostro dell’esperienza vissuta e delle
emozioni profonde. Come da due specchi giustapposti, rag-
gi di luce rimbalzano dalla vita dell’autore al suo capolavoro.
Carlo crebbe nella miseria, primo dei dieci figli di un cuoco,
mantenuto dall’ago e dal filo di una madre santa (la ripaghera
prendendo come pseudonimo il nome del paese nativo di lei,
presso Pistoia): ecco dunque Geppetto vendere la giacca per
comperare 'abbecedario a Pinocchio, ecco il burattino man-
giarsi il torsolo della pera gia sdegnosamente rifiutato, eccolo
piegarsi a lavorare per un cavolo condito. Pensi all'anomala
famiglia formata da Pinocchio, da Geppetto e dalla Fata Tur-
china, e ricordi che i genitori dello scrittore dovettero stare a
lungo separati per sbarcare il lunario, e che Collodi, celibe,
abito con la madre vedova. E contraddizioni, cadute e recupe-
ri accomunano autore e protagonista: gli ardori mazziniani e
i ripiegamenti sabaudi, le intemperanze satiriche ma anche il
coraggioso arruolamento nella Prima e nella Seconda Guerra
d’Indipendenza dell'uno; dell’altro, sappiamo...

4. UNA SCRITTURA PARLATA

Ma oltre a questo, nella favola, Lorenzini mette di suo quello
che uno scrittore deve mettere. A partire dalla lingua, che
¢ quella viva, conforme all’'uso toscano, secondo "auspicio
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di Manzoni, una lingua che si andava incarnando, pardon in-
cartando, nei dizionari di Giorgini e Broglio e di Fanfani e
Rigutini. Di quel Giuseppe Rigutini, di cui Collodi fu colla-
boratore e amico, che del Giannettino non manco di lodare
«]a buona e sana lingua», aliena dal ribobolo stucchevole e
«in gran parte comune all’Italia e destinata ad unificare o pri-
ma o poi nell'idioma tutte le province italiane, prendendo a
mano a mano il posto del dialetto e del vernacolo». Dopo il
purismo, tramonta anche il toscanismo municipale alla Giu-
sti, e da Firenze capitale si guarda ormai all'Italia, proprio
come fa I'autore di Pinocchio. Per raggiungere i suoi giovani
lettori, dal Monviso a Cariddi, egli strappa la lingua all’amor-
fa scrittura e, per restituirla allo spessore della voce, vi stende
sopra sobrie pennellate toscane («I'ovo» e le «formicole», il
«grullerello» e lo «strillio da levar di cervello», il «persona-
lino» e il «ciuchino», «lo spedale» e la «salute cagionosa»).
Non si tratta di dialetto, no, poiché nel libro quel termine
¢ riservato al «dialetto asinino» dei neo-quadrupedi, ma di
segni di una pronuncia, di suoni di una parola viva, detta,
gridata («Gli ¢ il mi babbo! gli ¢ il mi babbo!»). Del resto,
che cosa dice lo stesso Collodi, nelle Note gaie? «Io sono uno
che scrive alla buona, come parlo». Ed ¢ vero. La scrittura
di Pinocchio ¢ parlata, anche nelle parti narrative dove, nella
filigrana dei passati, irrompe spesso il presente: «La platea,
tutta attenta, si mandava a male dalle grandi risate [...] quan-
do all'improvviso, che & che non &, Arlecchino smette di reci-
tare». Con la scelta del ritmo incalzante e delle battute brevi,
come quelli del teatro dei burattini, Lorenzini spazza via la
sintassi subordinativa di Boccaccio, e pure quella di Manzoni,
facendosi intendere dai bambini del suo tempo e apprezzare
dagli adulti di cent’anni dopo, che trovano moderno quel pe-
riodare e quel lessico (se si tolgano le poche eccezioni legate
agli sviluppi della tecnologia, come «il velocipede»,«l’abbe-
cedario», e poco altro).

Scrittura parlata, dunque. Non solo i dialoghi, ma tutta la
pagina di Pinocchio vibra di oralita: anche nelle parti descrit-
tive e narrative, non troviamo mai il classico distacco ogget-
tivante — altra cosa quello prodotto dall’ironia e dall'umori-
smo, quelli, si, sparsi a piene mani — ma una partecipazione
affettuosa e stupita, misurabile nell’abbondanza degli altera-
ti, diminutivi e vezzeggiativi (tegamini e leprottini, vecchietti
e galletti, vestitucci e cantucci), peggiorativi (omacci e grul-
lacci del malaugurio, nottatacce e ragazzacci), accrescitivi
(mascheroni, cagnoni, nasoni) e superlativi (solennissimi e
capacissimi, grandissimi e piccolissimi — anche nella fresca
variante iterativa: mogi mogi, fitti fitti, pian pianino). Calato
nei suoi personaggi e nei suoi piccoli lettori, di cui emula lo
stupore e la commozione, lo scrittore di tanto in tanto se ne
stacca per far emergere la coscienza della fictio letteraria o
per adottare la tecnica dialogica propria del racconto orale
delle fiabe: basti pensare al celebre attacco e al suo effetto
straniante («C’era una volta... — Un re! — diranno subito i
miei piccoli lettori. No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una
volta un pezzo di legno»), oppure a uno dei riassunti intro-
dotti nell’edizione in volume, quello del cap. xxv («Pinocchio
ritrova in corpo al Pesce-cane... Chi ritrova? Leggete questo
capitolo e lo saprete»). Come un nonno che mescola alla let-
tura il proprio commento, Lorenzini aggiunge I'effetto-voce
all’effetto-immagine gia presente nella princeps di uno dei testi
forse piu illustrati al mondo, facendone un libro virtualmente
multimediale.

Contemporaneamente, in questi inserti metanarrativi, Col-
lodi, imitando il suo Pinocchio, fa uno sberleffo alle conven-
zioni letterarie: assume il genere della fiaba, ma ne canzona
I'incipit canonico, e ribalta la funzione del riassunto sacrifican-
dolo all’effetto di suspense (allo stesso modo, egli manipola il
proverbio sulle bugie dalle gambe corte e, inventando quelle
dal naso lungo, crea un motivo-cardine del libro).

5. MISCUGLIO DI GENERI

Parodia di convenzioni? Infrazione di generi? Il fatto ¢ che
Pinocchio, come la critica ha osservato, non appartiene a un
preciso genere letterario, ma a molti e a nessuno, ed ¢ anche
questa una ragione della sua riuscita, presso lettori grandi
e piccini, candidi e callidi. E una fiaba? Si, Pinocchio & una
fiaba, col suo bravo attacco, «C’era una volta», con la fata
e la magia, con gli animali parlanti antropomorfi o meno
(il grillo, il gatto e la volpe, il corvo, il gufo e la civetta, il
colombo, il delfino); e lo & anche nella struttura, che corri-
sponde a quella schematizzata da Propp, con gli oppositori
e gli aiutanti, terreni o soprannaturali, che ostacolano o fa-
voriscono la quéte del burattino animato. Ma il libro ¢ al-
tresi una fabula che recupera e reinventa figure mitologiche
tratte dall’antichita o dal folklore, come gli orchi cannibali
(Mangiafoco, ciclope dal cuore tenero, il Pescatore verde, il
Tritone vorace), I'Ippogrifo (in forma di colombo), I'ldra-
drago (il Serpente dalla coda fumante); e poi la metamorfosi
asinina di Apuleio, il biblico Giona nel ventre della balena
(qui in forma di Pesce-cane, per la confusione tra selaci e
cetacei dura a morire)...

Certi critici hanno letto il libro come romanzo d’avventu-
ra, giusta 'indicazione del titolo e il frenetico errare del bu-
rattino, che nella sua odissea vaga per terra per mare e per
cielo, di luogo in luogo e di rischio in rischio (e qui le peri-
pezie s’intrecciano con 'epos del viaggio, I'odissea, appunto).
Ma mentre nei racconti d’avventura il protagonista si muove
nello spazio e nel tempo restando sostanzialmente uguale a
sé, nel suo errare Pinocchio va anche alla ricerca della pro-
pria identita attraverso la seconda nascita, la nascita di sé a sé.
Non ¢ questa I'essenza del romanzo di formazione? Nel suo
Bildungsroman il burattino semicosciente, curioso e giocherel-
lone, attraverso accidenti negativi e positivi, passaggi esterni
e interiori, diventa finalmente uomo laborioso e responsabile
— poiché tale puo considerarsi, fatte le dovute proporzioni, il
«ragazzino perbene», pronto magari a cominciare la formati-
va lettura del Cuore deamicisiano con il quale, fatta I'Italia, si
pensava di fare gli Italiani.

Altri 'hanno accostato al genere picaresco, pensando alle
continue disavventure del personaggio e soprattutto alla sua
fame intermittente e poderosa (trippa alla parmigiana, ca-
volfiore condito coll’olio e coll’aceto, e la cuccagna di quat-
trocento panini «imburrati di sopra e di sotto»). E non sono
mancati paralleli con il genere umoristico e persino con il
romanzo gotico, per episodi come quello in cui il burattino
muore appeso all’albero (nel primo finale della Storia) e per
altre epifanie funebri: la morte della Fata dai capelli turchi-
ni, i neri conigli con la bara... Black humour, per un lettore
adulto, per un bambino quel tanto di paura che ¢ spesso il
condimento essenziale delle fiabe, e il presupposto del loro
effetto catartico.

6. UN ROMANZO DI FORMAZIONE?

Dal Bildungsroman al conte philosophique il passo ¢ breve. Nel
libro le polarita etiche e le contrapposizioni sociali sono chia-
re e frequenti: bugia/verita, obbedienza/disobbedienza, one-
sta/corruzione (si, Melampo e le faine), lavoro/imbroglio,
scuola/teatro, casa/osteria, borgo natio/villaggio di Acchiap-
pacitrulli, Paese delle api industriose/Paese dei balocchi. Un
elenco che non richiede commenti. Altrettanto breve il pas-
so dal romanzo di idee all’allegoria esoterica e sapienziale, e
persino cristologica. In effetti, pur con le necessarie cautele,
¢ difficile sottrarsi alla tentazione di leggervi suggestive ana-
logie: la duplice morte e resurrezione del burattino, la pri-
ma, imposta dai piccoli lettori, dopo I'impiccagione del finale
provvisorio, la seconda che segue all’affogamento del ciuco,
di cui i pesci inviati dalla Fata divorano la pelle. Si aggiunga
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che Pinocchio, dispettoso si, ma capace di offrirsi in sacrificio
a Mangiafoco per salvare le altre marionette, ha come padre
putativo un falegname di nome Geppetto, ovvero Giuseppe, e
una madre ideale e celeste, la Fatina dai capelli turchini, colo-
re tipicamente mariano. E potremmo spingerci fino a vedere
in Lucignolo il nomen-omen di un piccolo Lucifero tentatore,
nel convoglio dell’Omino di Burro un carro infernale, nella
permanenza nel buio ventre del Pesce-cane una discesa agli
inferi, nel grillo un angelo custode che si rivela immortale.

Cum grano salis, s'intende. Non possiamo certo attribuire a
Collodi, un giornalista e poligrafo che interruppe presto gli
studi, una cultura compatta e una consapevolezza letteraria
di vasto respiro, anche se gli va riconosciuta un’erudizione a
tutto campo, acquisita con l'aiuto dell’amico don Zipoli, un
sacerdote professore di liceo. Lorenzini, che lavorava in libre-
ria e bazzicava nella Firenze popolare, fu lettore di un gran
numero di opere alte e basse, antiche e moderne, profane e
sacre, e un conoscitore di testi orali, dal teatro dei burattini
alle fiabe toscane (compresa quella dell’Omino dilegno ricor-
data da Papini).

7. REALISMO E FANTASIA

Fiaba, racconto fantastico, storia avventurosa, Bildungsroman,
narrazione filosofica, allegoria misteriosofica, si. Ma non di-
mentichiamo che la stagione in cui nasce Pinocchio ¢ quella
del bozzettismo toscano, del pieno realismo e del nascente
verismo, di cui profuma ogni pagina del libro. E in Pinocchio
I'attenzione alla realta si mescola continuamente al mera-
viglioso, il quotidiano al fiabesco, il familiare all’esotico, il
materiale all'immaginario, in una contiguita e ambiguita
percepite dal lettore adulto come ironico controcanto al su-
blime, e dai piccoli lettori di tutto il mondo come attraente
sintesi del proprio mondo mentale. Come per il fanciullino
pascoliano, il loro stupore nasce dalle piccole cose concrete e
I'immaginazione ha il peso e lo spessore della realta: che cosa
importa, allora, se Arlecchino riconosce Pinocchio senza mai
averlo visto prima? Se il burattino risuscita da morte come un
personaggio dei cartoons? Se Geppetto dice d’esser stato nel
ventre del Pesce-cane due anni, un tempo superiore a quello
che risulta dalla narrazione? (qualcuno I'ha anche misurato:
un anno, cinque mesi e ventun giorni). Il fatto ¢ che il tempo
degli affetti si allunga e si accorcia, come sa Pinocchio («E due
ore, a questa serataccia, diventano pit lunghe di due anni») e
come sa anche Geppetto («due anni, Pinocchio mio, che mi
son parsi due secoli!»). Anche lo spazio ha misure elastiche,
e mescola luoghi riconoscibilmente toscani a terre immagi-
narie, magicamente cangianti. Vi ¢, a ben vedere, la stessa
logica del mondo onirico, dove il prodigioso coesiste con il
razionale. E certo Collodi (o il puer Pinocchio che gli dittava
dentro) conosce bene il cuore dei ragazzi: la tentazione della
bugia e la curiosita conoscitiva, il fascino dell’homo ludens e la
prosaicita del faber, la chimera dei facili guadagni e la paura
di un cane mastino. La sua sonda scende anche negli strati
pit profondi, dove serpeggiano il terrore d’essere divorato
dagli adulti-giganti, il sentimento di amore e nel contempo di
insofferenza verso i genitori. Perché il vecchio Geppetto e la

Bimba millenaria dai capelli turchini sono certamente figure
parentali, fra loro concordi nell’affetto e nella fermezza verso
il burattino, anche se accuratamente separate e caste. Che ne
direbbe il dottor Freud?

L’ambiguita di Pinocchio ¢ dunque il segreto del suo incan-
to. Incerta ¢ la sua eta (e la psiche), che corre fra gli otto e i
quattordici anni (come quella dei ragazzi ospitati nel Paese dei
balocchi), un'indeterminatezza che ha permesso una grande
liberta d'interpretazione, non solo ai lettori ma anche agli il-
lustratori, da Enrico Mazzanti, che nella princeps lo disegno
come un magro adolescente, al nostro Jac, con il suo bambino
pre-disneyano, contrapposto a un Lucignolo lungagnone. E
ambigua ¢ anche la conclusione. Se, rispetto alla provvisoria
impiccagione, la metamorfosi del burattino in ragazzino puo
considerarsi un lieto fine, questa comporta il triste epilogo di
un’affascinante avventura, e nel contempo la malinconia per
la perdita dell’eden dall'infanzia (la sindrome di Peter Pan).

8. IL SUGO DELLA STORIA

Ma ¢ proprio questo il «sugo della storia»? Vuoi vedere che
Pinocchio cessa di essere un animatissimo bambino di legno
per diventare un perfetto burattino di carne? L'ipotesi ¢ ardi-
ta, ma certo il libro ci insegna che qualcosa dello stupefatto
e amabile monello dal naso lungo deve essere salvaguardato
dal ragazzo che cresce, se non vuol diventare un rassegnato
automa. All'editore che gli ha offerto la possibilita di dise-
gnare il suo primo libro, il ventenne Jacovitti scrive di dover
cambiare, a malincuore, la progettata vignetta finale, «un Pi-
nocchio trasformato con I’'ombra di un Pinocchio burattino»,
perché I'idea era gia stata realizzata in un volume della Salani.
E schizza il disegno, Jac, li fra le righe della lettera del 31 di-
cembre 1943, donde lo traiamo come sigillo iconico del nostro
discorso.

Devono pensarla cosi anche Jacovitti e Chizzolini, quando, nel
1943, cominciano a lavorare al Pinocchio che uscira due anni
dopo. Nel loro piccolo carteggio appare qua e la il riflesso di
quegli anni drammatici: il bombardamento che ha colpito la
casa editrice bresciana («Prego il Signore che vi dia aiuto»), il
cenno al padre recatosi da Firenze a Roma per portare le ta-
vole al «Vittorioso» e tornato a piedi camminando per cinque
giorni «col continuo rischio di lasciarci la pelle». Ma prevale,
a dispetto di tutto, la gioia di dare forma al burattino, con la
sua allegra vitalita e la sua forza speranzosa: «Fremo d'im-
pazienza», confessa il giovane artista, certo che il lavoro sara
una «cosa fantastica».



