5. MERCE RODOREDA: NARRATRICE DELLA CITTA*

Enric Bou

Nel Parnaso degli scrittori catalani del XX secolo Merce Rodo-
reda occupa un posto particolare. Protagonista del secolo, anche se
non in prima linea, la sua esperienza vitale, complessa e tortuosa,
le permise di star bene accanto ad alcune gravi vicissitudini. Di
formazione autodidatta, riusci a costruire con impegno una degna
carriera letteraria e gia prima della fine della guerra civile pubblico
cinque romanzi (che poi ripudiod) e vinse il premio Joan Crexells
per il miglior romanzo pubblicato nel 1937. Narratrice eccezionale,
seppe trovare la voce che le permise di esprimere un mondo parti-
colare, personale e insinuante, che trasmette uno sguardo di carat-
tere riflessivo partendo da un istinto naturale. Quando mori venne
riconosciuta ben pil in 1a delle frontiere. Ne sono testimone le pa-
role di Gabriel Garcia Marquez in un articolo pubblicato nel gior-
nale “El Pais” in occasione del suo decesso nel 1983: «Una mujer
invisibile que escribe en un cataldn espléndido unas novelas her-
mosas, duras, como no se encuentran muchas en las letras actua-
les» («Una donna invisibile che scrive in un catalano splendido dei
bei romanzi, duri, come pochi altri nel panorama letterario attua-
le»)!. Al romanziere colombiano dispiaceva il fatto che era poco

* Questo testo, riveduto, ¢ la conferenza tenuta all’Universita di Trieste il
23 maggio 2006 in occasione del quarto “Omaggio alla Catalogna” dedicato a
“Merce Rodoreda, il romanzo La plagca del Diamant e 1a Guerra civile in Ca-
talogna”.

' G. Garcia Mdrquez, ;Sabe usted quién era Merce Rodoreda?, “El Pais”,
18 maggio 1983, p. 11.
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conosciuta al di fuori della Catalogna, ma questo non ¢ pill cosi.
Nei venticinque anni trascorsi dalla morte la sua opera si ¢ fortifi-
cata e ha acquisito un valore solido nel complesso della letteratura
catalana di tutti i tempi. Traduzioni e lettori in tutto il mondo testi-
moniano la notevole diffusione che ha raggiunto. Le si puo appli-
care senza esitazione il seguente aforisma di Julio Ramén Ribeyro:

El artista de genio no cambia la realidad, lo que cambia és nuestra mi-
rada. La realidad sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su
obra, es decir, de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a gra-
dos de complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor que estaban al-
li, en la realidad, pero que nosotros no habfamos visto (L’artista geniale
non cambia la realta, cid che cambia ¢ il nostro sguardo. La realta rimane
la stessa, pero la vediamo attraverso la sua opera, vale a dire, da un diver-
so punto di vista. Questo punto di vista ci permette di accedere a gradi di
complessita, di senso, di sottigliezza o di splendore che stavano li, nella
realta, ma che noi non avevamo visto)2.

Merce Rodoreda visse in un’epoca di grandi cambiamenti so-
ciali ed estetici. Soffri persecuzioni ed esilio e questo la pregiu-
dico, per lo meno, in quattro diversi ambiti: politico, in quanto sim-
patizzante della Repubblica spagnola; geografico, vivendo lontano
dal suo paese tra gli anni 1939 e 1973; linguistico, perché durante
I’esilio in Francia e in Svizzera rimase isolata dal suo mondo e-
spressivo catalano, all’interno di quello pitt ampio, spagnolo; e per-
sonale perché rimase separata da suo figlio dal momento in cui ab-
bandono la Spagna. Contro le difficolta riusci a costruire un’opera
letteraria di grande rilievo.

Una vita in esilio
Secondo una nota definizione di Gilles Deleuze e Félix Guattari
un’opera letteraria minore funziona sotto tre aspetti restrittivi: un

alto grado di «deterritorializzazione» del linguaggio; la contamina-
zione di tutti gli aspetti della vita letteraria a causa di problemi eco-

2] R. Ribeyro, Prosas apatridas, Barcelona, Seix Barral, 2007, p. 133.

70



nomici, commerciali, legali e, a causa della politicizzazione di tut-
to, in quanto la letteratura si vede obbligata a compiere una missio-
ne di definizione collettiva®. L’opera di Mercé Rodoreda riesce a
riproporre la posizione dei filosofi francesi, dato che, a dispetto di
appartenere a una letteratura minore, supera e ridefinisce alcune di
queste condizioni. Malgrado I’allontanamento fisico, riesce a crea-
re una lingua letteraria in apparenza realista e di grande effetto
simbolico. Lasciando da parte la censura o per decisione di non la-
sciarsi affogare in un mare di dati e date, i suoi grandi romanzi pos-
sono venir letti in chiave storica o politica, dopo aver obbligato i
lettori a un atto di smontaggio.

Merce Rodoreda ¢ considerata da molti lettori e critici una tra le
scrittrici europee piu originali del XX secolo. Il riconoscimento
non fu facile. La sua prosa divina, dal profilo pungente, ¢ ottima
per la costruzione di un mondo enigmatico di singolare forza,
un’approssimazione ai misteri della realta, in apparenza quotidia-
na, riflettendo le incognite di una vita misteriosa. Il successo la ac-
compagno solo negli ultimi vent’anni della sua vita, una vita che in
genere, fu sempre marcata dalla solitudine e dall’originalita. Sareb-
be facile affermare che la sua vita (il processo della sua liberazio-
ne) e il suo sviluppo come scrittrice seguano vie parallele. Nel suo
caso, opera e vita, senza mai confondersi, rispondono a esigenze e
problemi ben diversi.

Per imposizione, Rodoreda si sposd con un suo zio quando
compi vent’anni. Infelice del matrimonio e con un figlio, la lettera-
tura e ’'immersione nella lettura, si presentarono come una soluzio-
ne conveniente per procurarsi una vita alternativa. Incomincio a
scrivere nel 1933, e pubblico vari romanzi che poi rinnego. Duran-
te 1’esilio in Francia — prima scappo dalle truppe di Franco, poco
dopo da quelle di Hitler —, ebbe poche occasioni per tornare a dedi-
carsi alla sua passione di scrittrice. Fuggendo da Parigi il suo con-
voglio fu bombardato in tre occasioni, visse in case abbandonate o
tra i boschi, in edifici simili a quelli che romanz0 Irene Nemirovs-
ky. Rodoreda li evoco in lettere impressionanti scritte alla confi-

3 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Les
Editions de Minuit, 1975.
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dente del momento, la scrittrice Anna Muria. Visse in condizioni
precarie a Bordeaux e Limoges, guadagnandosi da vivere con il cu-
cito. Certe scene dell’esilio vissute nella Francia occupata dai nazi-
sti, rivissero in versione letteraria nei racconti che vinsero il pre-
mio “Victor Catala” nel 1957. Finita la guerra mondiale ritorno al-
la letteratura in modo alquanto curioso. A meta degli anni Quaran-
ta, vivendo in grande miseria, sofferse per quattro anni un male al
braccio destro che le impediva di scrivere a mano. Questo fatto la
costrinse a scrivere a macchina e a dedicarsi al disegno. Trovo nel-
I’arte (nei collage e nei dipinti di Paul Klee) e nella scrittura (in so-
netti di notevole fama) un rifugio da un’esistenza difficile. All’epo-
ca si era consolidata la sua relazione sentimentale con il poeta e
critico Joan Prat, conosciuto con lo pseudonimo letterario di Ar-
mand Obiols. Nel 1948 tornod per un breve lasso di tempo a Barcel-
lona, partecipo ai Jocs Florals (Giochi Floreali) dell’esilio, ma la
possibilita di pubblicare nuovamente nella sua citta significo la
conferma di una vocazione, o meglio, la possibilita di riprendere
una dedizione alla letteratura che dal 1933 era stata la sua passione
essenziale. Gli scritti di questa epoca possono esser letti in chiave
di lotta contro un destino imposto e un’umiliazione collettiva. La
cosa piu caratteristica resta pero la creazione di una prosa innovati-
va, con ombre e silenzi, con un’attitudine speciale nel ritrarre le
sfumature di un’anima femminile.

La fortuna arrivo definitivamente quando, nel 1962, pubblico il
romanzo La plagca del Diamant. Merce Rodoreda viveva allora a
Ginevra, dove si era trasferito nel 1954 Armand Obiols, che lavo-
rava come traduttore alle Nazioni Unite. Il romanzo venne presen-
tato al piu prestigioso premio del romanzo in catalano, il “Sant Jor-
di”, del 1960, con il titolo di Colometa e causo un piccolo scandalo
letterario. La giuria non lo premio. Uno dei suoi giurati, Joan Fus-
ter, lo raccomando all’editore Joan Sales che aveva appena fondato
la casa editrice El club dels novel-listes. Il romanzo di Rodoreda
divenne immediatamente un successo per la critica e per il pubbli-
co. Due anni dopo, un gruppo di critici convocati dalla rivista “Ser-
ra d’Or” lo dichiararono il miglior romanzo catalano del periodo
1939-1963. Durante la recente Fiera del libro di Frankfurt ¢ tornato
ad essere considerato uno tra i migliori romanzi di tutti i tempi
scritti in catalano. Nel 1978 Francesc Betriu realizzo una miniserie
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televisiva, che era una versione piul che degna del romanzo. La si-
tuazione di Rodoreda nel sistema letterario cambio in modo radica-
le. Continuo a scrivere con piu liberta, continuo a lavorare in pro-
getti di racconti, romanzi e opere teatrali. Dopo un lungo periodo
di esilio poté tornare a Barcellona e rimanervi a lungo. Nel 1971,
dopo la morte del suo compagno sentimentale, si trasferi definiti-
vamente nella sua terra natale. Si costrui una casa nel paese girone-
se di Romanya de la Selva, un luogo che secondo Josep M. Castel-
let in Los escenarios de la memoria era come un belvedere sul pae-
se, allontanato da esso, osservandolo dall’alto*. Quando mori, nel
1983, era una scrittrice molto conosciuta, amata dal pubblico. Ri-
cevette vari premi, tra cui il “Premi d’Honor de les Lletres Catala-
nes” nel 1980. Il riconoscimento ¢ stato confermato da un’ingente
quantita di edizioni e traduzioni dei suoi principali libri e da nume-
rosi studi critici che le sono stati dedicati.

Racconti e romanzi

Rodoreda lesse con passione le vicende di Katherine Mansfield.
In una lettera affermava: «El meu amor en aquest genere és la me-
ravellosa K. Mansfield»® («La mia passione in questo genere ¢ la
meravigliosa K. Mansfield»). Alcuni dei suoi personaggi si ispira-
no al mondo della scrittrice neozelandese. L’influenza della Mans-
field si osserva soprattutto nell’impatto che ebbero alcuni racconti
di The Garden Party provocando un’eco diretta in “Zerafina” o “la
bambinaia” di La meva Cristina i altres contes. Come Mansfield,
Rodoreda divenne un’abile cronista di situazioni disastrose che so-
no presenti nella vita quotidiana, sviluppando un istinto acuto nel
presentare esseri umani in situazioni di solitudine estrema o illu-
strando la disperazione della donna nel mondo moderno, senza al-
cun sentimentalismo.

4 J.M. Castellet, Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagrama,
1988, p. 62.

5> M. Rodoreda, Cartes a I’Anna Muria. 1939-1956, Barcelona, Edicions
de I’Eixample, 1991, p. 71.
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Il racconto ¢ per Rodoreda un mezzo di espressione alternativa:
luogo di sperimentazione, a volte, di voci e modi che poi esplorera
in lungo e in largo nei romanzi; oppure una via di fuga verso un
mondo di fantasie e sogni che spesso trovano espressione in simbo-
li di natura vegetale che localizza in parchi e giardini. Certi raccon-
ti la situano alle porte del teatro, una dedizione che mantenne ine-
dita e che si pubblico postuma. Ma il racconto fu per Rodoreda an-
che un mezzo scelto per ritornare alla scrittura in catalano. Dall’in-
certezza dell’esilio a Parigi, Merce Rodoreda pianifico il suo ritor-
no alla letteratura come una manovra d’impatto: «penso fer contes
que faran tremolar Déu»® («penso scrivere racconti che faranno
tremare Dio»), cosi scrisse all’amica Anna Muria. Il racconto fu
cosl lo strumento scelto per tornare alla letteratura dopo vent’anni
di silenzio. Il volume Vint-i-dos contes (1958) fu seguito da altri
due volumi La meva Cristina i altres contes (1967), € Sembrava de
seda i altres contes (1978), 1 quali sono la fedele testimonianza del-
le sue inquietudini degli anni successivi, scritti parallelamente ai
suoi grandi romanzi, quelli che le diedero la fama definitiva: La
placa del Diamant (1962) e Mirall trencat (1974).

Alcuni racconti sono gia stati abbozzati nelle lettere degli anni
Quaranta, cosa che ci indica fino a che punto molti tra questi siano
ispirati a fatti autobiografici. Cosi, per esempio, in una lettera scrit-
ta a Limoges il 29 agosto del 1940 narra la sua fuga da Parigi, da
poco occupata dai tedeschi, esperienza che riappare nel racconto
Orleans, 3 quilometres. Ma, poco alla volta, interiorizza esperien-
ze, raffina la sua arte e crea analisi suggestive di frammenti di
realta da prospettive insolite, introducendo sempre un minimo di
inquietudine.

Nei racconti di Rodoreda vengono compiute alcune esigenze
imposte da Julio Cortdzar a questo genere letterario, specialmente
per quanto riguarda ’intensita e I’emotivita. Sono piccoli episodi
domestici che illuminano la condizione umana (specialmente la
condizione della donna) o che diventano simboli di una situazione
sociale o storica. Alcuni dei suoi racconti migliori come La sala-
mandra, sono localizzati in un remoto ambiente rurale, in un paese

6 Ibidem, p. 70.

74



e tempo indefiniti. A questi viene aggiunta la componente fantasti-
ca (una donna trasformata in salamandra) che aumenta il carattere
inquietante e simbolico del racconto. In un’intervista la scrittrice
dichiaro che il racconto «rappresenta un complesso di colpe». Mes-
sa sotto pressione affinché dichiarasse a che cosa si riferiva, negod
la spiegazione, dato che era «troppo personale». Altri racconti, co-
me La meva Cristina i altres contes, risultano essere un incrocio di
tradizione biblica e di assurdo kafkiano. L’autrice si situa cosi — e
dialoga con — una lunga tradizione che va da Cechov a Carver e
passa inevitabilmente attraverso Mansfield o Cortdzar. Partendo da
una situazione quotidiana, o di giochi di fantasia, Rodoreda ci av-
vicina a una rivalutazione dell’esistenza. Il racconto nelle sue mani
nomina spazi muti e da voce al silenzio.

I romanzi, in particolare La placa del Diamant e Mirall trencat,
costituiscono le opere meglio riuscite. Come gia indicava Joaquim
Molas, in La plagca del Diamant Rodoreda utilizza tecnicamente
monologhi interiori, alternando lo stile diretto e indiretto’. Narra le
vicissitudini della sua protagonista-narratrice, in un processo di op-
pressione e liberazione ambientato in un quartiere di Barcellona
(Gracia) da poco prima della proclamazione della Repubblica fino
al dopoguerra. I cambi di nome della protagonista, Natalia, Colo-
meta (piccioncino), Senyora Natalia, rendono conto dell’evoluzio-
ne del personaggio, dalla manipolazione per parte del suo primo
marito, uomo dominante, alla relazione con il secondo, sessual-
mente impotente a causa di una ferita di guerra. Allo stesso tempo,
lo spazio urbano, quello interiore ed esteriore, risultano in correla-
zione con lo stato morale della protagonista. Molteplici elementi
simbolici (colombe, bilance, ecc.) confermano al lettore la trasfor-
mazione del personaggio. All’ombra di quest successi rimangono
altri notevoli libri, El carrer de les Camelies (1966) e Jardi vora el
mar (1967).

Il suo secondo romanzo di successo, il pitt ambizioso, & Mirall
trencat (1974). Presenta I’evoluzione di una saga familiare, i Vall-

7J. Molas, «Prdleg» a Mercé Rodoreda, La meva Cristina i altres contes,
Barcelona, Edicions 62, 1967, pp. 5-6.
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daura, seguendo 1’ascesa e la caduta dei membri. Il centro dell’a-
zione ¢ una torre con un giardino nella quale vive la famiglia. Lus-
so e successo, decadenza e morte, sono i segni del cambiamento e
le coordinate di una profonda riflessione sulla fugacita e il trascor-
rere del tempo. Si tratta di un’opera polifonica, con molteplici voci
e prospettive. Il segreto rotto in mille pezzi ¢ il leitmotiv del ro-
manzo, cosa che viene difficilmente colta dal lettore. La tristezza e
I’inquietudine, il ricordo e il segreto, o elementi simbolici — come
il fuoco — dominano I’azione. Nel romanzo ¢ di gran importanza il
gioco intertestuale con altre opere letterarie, cinematografiche e
pittoriche. Secondo Carme Arnau, si tratta di un romanzo poetico:
«la prosa roderiana se convierte en poética una poeticidad que hace
referenzia a la teoria afectiva, es decir a la voluntad [...] de expre-
sar sentimientos més que ideas»® («La prosa roderiana si trasforma
in poetica una poeticita che fa riferimento alla teoria affettiva, vale
a dire alla volonta [...] di esprimere sentimenti pill che idee»).

Quanta, quanta guerra (1980) ¢ 1’'ultimo romanzo che pubblico
in vita. Narra 1’avventura del giovane Adria Guinart che trascorre
tre anni percorrendo un paesaggio di grande bellezza, fuggendo dai
disastri della guerra. L’atavismo, un mondo onirico e notturno, pre-
siedono I’azione minima alla quale si sovrappongono immagini di
una bellezza misteriosa: «Un raggio di luna mi cadde addosso come
una spada, il fiume lo rifece». La guerra ¢ metafora dell’esistenza,
presieduta dall’assurdo che implica la morte, la distruzione. Altri
due romanzi si pubblicarono, postumi, dato che I’autrice li aveva la-
sciati incompleti, che prolungano questa vena narrativa, apocalittica
e simbolica: Isabel i Maria e La mort i la primavera (1986).

Negli ultimi anni si sono pubblicati volumi che raccolgono a-
spetti meno conosciuti dell’opera letteraria di Merce Rodoreda, co-
me ad esempio El torrent de les flors (1993) che include quattro
opere teatrali. Spicca la densita di un’opera come La senyora Flo-
rentina i seu amor Homer. Dalla paronomasia® del titolo si apre

8 C. Arnau, Una lectura de Mirall trencat de Merce Rodoreda, Barcelona,
Proa, 2000, p. 153.

® Paronomasia = Similitudine fonetica con differenza di significato: amor-
Homer (n.d.e.).
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una visione disincantata delle relazioni amorose e 1’'ingrandimento
di un personaggio fugace, la Zerafina di uno dei suoi racconti pit
celebri. Il teatro di Merce Rodoreda ¢ all’insegna dell’ampliamento
di un mondo molto personale partendo dalla brutalita delle sue vi-
scere. Si conoscono raccolte parziali del suo ricco epistolario. Se si
compie il proposito di pubblicare le sue Opere Complete, sara
senz’altro I’apporto pil originale del 2008, anno in cui si celebra il
centenario della nascita.

La placa del Diamant: storia, spazio e finzione

Analizziamo piu dettagliatamente uno dei suoi romanzi miglio-
ri, La placa del Diamant (1962)'°. In questo la presenza della citta
e di alcuni elementi dei quartieri di Sant Gervasi e Gracia, cosi co-
me ’incorporazione di alcune esperienze urbane molto concrete, si
trasformano in un’allegoria per esprimere situazioni di alienazione
ed esilio. Da una prima lettura, eccessivamente facile, si potrebbe
dire che il ricorso a questa forma le sarebbe stato imposto in parte
dalle condizioni politiche del momento in cui scrisse il romanzo e
anche da alcune circostanze della sua avventura personale che la
spinsero a vivere un lungo esilio, durato molti anni, in Francia e in
Svizzera. Come accade anche in altri romanzi, Moby Dick, The
Golden Bowl, o La febre d’or, in La placa del Diamant un elemen-
to in relazione con il titolo cristallizza molti significati suggerendo
in modo diretto o indiretto il tema centrale presentato nell’opera. Il
romanzo di Merceé Rodoreda ¢ molto pill vicino alla pura allegoria
che altri romanzi realisti del XIX secolo appena citati. Questa ¢ piul
vicina ai romanzi di William Faulkner o di James Joyce. La piazza,
la Placa del Diamant, si trasforma nel centro di un piccolo mondo e
la relazione del personaggio principale con questo spazio e le per-
sone che lo circondano si trasforma in un’allegoria del suo stato
d’animo e riflette con precisione I’evoluzione della protagonista. In
realta, la piazza appare solo in due passi del romanzo, al principio

10 Tutte le citazioni si rifanno all’edizione seguente: La plaga del Dia-
mant, Barcelona, Club Editor, 1994.
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e alla fine e la radicale opposizione tra le due apparizioni si trasfor-
ma in uno dei punti chiave del romanzo.

L’uso allegorico che Rodoreda fa della citta si pud mettere in
relazione con la manipolazione della realta che fu annotata da Jo-
sep-Miquel Sobrer a proposito del registro linguistico utilizzato
dall’autrice in questo romanzo:

Els aspectes plaents de la vida que la narradora va exposant apareixen
sempre enfosquits per alguna circumstancia lamentable. El llenguatge no
sembla escaure als fets narrats, no sembla ser-ne familiar. L’estil, viu i
palpitant, suggereix immediatament un contingut o bé comic o bé sarcas-
tic, qualitats totalment absents, almenys intrinsecament, de la novella'!
(Gli aspetti piacevoli della vita che la narratrice espone appaiono sempre
oscurati da qualche circostanza deplorevole. Il linguaggio sembra inadat-
to ai fatti narrati, sembra esserne estraneo. Lo stile vivo e palpitante, sug-
gerisce immediatamente un contenuto comico o sarcastico, qualita total-
mente assenti, almeno intrinsecamente, al romanzo).

Nei testi pubblicati dalla Rodoreda dopo la guerra civile, si co-
glie un’attenzione particolare alle allusioni di tempo e spazio. In
modo indiretto, senza dimenticare date e dati caratteristici di una
visione patriarcale del mondo, questi occupano in modo molto raf-
finato una posizione centrale nell’opera della autrice. Possiamo di-
stinguere due tipi di coordinate spazio-temporali in Rodoreda. In
certi casi ci presenta un’ambientazione rurale, in paesi e tempi in-
definiti. Cosi succede in racconti come La salamandra o romanzi
come La mort i la primavera. In altri, utilizza spazi molto cono-
sciuti, generalmente della citta di Barcellona, del quartiere di Gra-
cia, che sono pero presentati in termini poco precisi con, apparen-
temente, poca attenzione ai dettagli geografici e urbani concreti,
come succede in La placa del Diamant o El carrer del les Came-
lies. I nomi dei luoghi reali sono praticamente inesistenti. Sono
luoghi muti, silenziosi, come corrisponde alla prospettiva femmini-
le della situazione nel mondo, oppressa e messa a tacere. Sono luo-
ghi che acquisiscono nuova vita e raggiungono un senso nuovo.
Esattamente la stessa cosa succede con le “date” della grande sto-

" Ivi, p.373.
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ria: sono invisibili, incorporate nel testo del romanzo ed ¢ il lettore
il responsabile di decifrarle, dar loro vita, riportarle dalla piccola
storia alla Storia con la maiuscola.

Una spiegazione eccessivamente facile sarebbe quella di attri-
buire questa manipolazione dello spazio, da parte della Rodoreda,
a una specie di reazione per esprimere i problemi personali. Questo
implicherebbe che tutta I’opera di Merce Rodoreda venga letta in
chiave di ricerca della maturita. Potrebbe anche esser letta come un
rifugio interiore, il mito dell’infanzia che secondo una delle sue
studiose, Carme Arnau, utilizzerebbe per scappare dalle difficolta
della vita precedente. Le biografie hanno presentato con meticolo-
sita i dettagli pitt scabrosi della sua vita intima, i quali non fanno
che potenziare una lettura determinista. Ricordiamo che si sposo
con uno zio, contro la sua volonta, quando aveva solo vent’anni.
La guerra civile spagnola e 1’esilio posteriore le impedirono di
esprimersi liberamente, fino ai suoi sessanta anni'?. Tra gli altri fat-
tori di destabilizzazione contro i quali doveva lottare Merce Rodo-
reda si possono tener presenti quelli che hanno a che fare con la re-
pressione della creativita. Si possono considerare tra questi le quat-
tro varieta di esilio che visse quando fini la guerra civile spagnola:
politico, a causa della sua partecipazione tra le file dei repubblica-
ni; geografico, in quanto dovette vivere in Francia e Svizzera tra il
1939 e il 1973; linguistico, perché da catalana soffri un doppio esi-
lio rispetto alla maggior parte dei repubblicani spagnoli; e persona-
le, dato che quando scappo dalla Spagna si separd dal marito e ab-
bandono suo figlio, che rivide appena dopo dieci anni.

Non ¢ pero I’approssimazione biografica che ci aiuta a conosce-
re meglio I’opera di Rodoreda, in realt, non spiega le difficolta in-
terne ad essa; molte difficolta che riscontriamo durante la lettura
dei suoi testi rimarrebbero irrisolte. L'uso dello spazio come mezzo
d’espressione allegorico ¢ realmente singolare in La plaga del Dia-
mant, quasi sorprendente, perché introduce un’analogia con I’estra-

12:Si vedano tra le biografie quella di Montserrat Casals, in specie i capi-
toli II e III. M. Casals Couturier, Merce Rodoreda. Contra la vida, la literatu-
ra. Biografia, Barcelona, Edicions 62, 1991.
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niazione. Malgrado la critica si sia interessata alla sua approssima-
zione sofisticata alla realta, ben pochi hanno rilevato le sue strate-
gie non realiste. Cosi disse Emilie Bergmann: «la fantasia e 1’alle-
goria che ritroviamo in La placa del Diamant culminano in La me-
va Cristina i altres contes e in altre posteriori»'3. L’utilizzo di un
discorso figurativo, permette alla scrittrice catalana di esprimere
cio che la repressione aveva trasformato in indicibile, offrendole
cosl un veicolo col quale agire su qualsiasi tipo di rivendicazione
personale e nazionale. Nel decodificare il suo messaggio rimane al
lettore un senso piu chiaro e trasparente.

L’immagine della citta in La placa del Diamant funziona come
una specie di specchio per il destino del personaggio principale. In
questo modo, Rodoreda articola una relazione tra spazio fisico e
psichico con un effetto che non ¢ stato ottenuto da altri scrittori che
hanno utilizzato Barcellona come scenario delle loro finzioni. La
citta — Barcellona — si trasforma in un personaggio piu che il ro-
manzo stesso, non € un mero telone di fondo o scenario locale.
Questo processo illustra perfettamente 1’opinione di Mieke Bal se-
condo il quale lo spazio ha una parte attiva in alcune finzioni: «Co-
si lo spazio si trasforma in ‘luogo attivo’, piu che in un luogo d’a-
zione. Influenza la trama e questa si subordina alla presentazione
dello spazio»'*. La citta, il luogo dell’esistenza, si trasforma in
un’estensione fisica, cosa che la protagonista stessa non puo espri-
mere. Nel caso di La plagca del Diamant, si trasforma in un’allego-
ria dell’indicibile: 1’evoluzione del destino della protagonista, il
processo di liberazione come essere umano, fino a giungere al con-
trollo della sua vita.

Diversi aspetti della narrazione richiamano 1’attenzione contro
una visione letterale della citta. Ad esempio, nei riferimenti tempo-

13 «The potential for the fantastic and the allegorical seen in La placa del
Diamant is realized in La meva Cristina i alters contes and later works». E.
Bergmann, ‘Flowers at the North Pole’: Merce Rodoreda and the Female
Imagination in Exile in “Catalan Review”, 1987, n. 2, p. 83.

14 «Space thus becomes an ‘acting place’ rather than the place of action. It
influences the fabula, and the fabula becomes subordinate to the presentation
of space». M. Bal, Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, To-
ronto, University of Toronto Press, 1985.
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rali in cui si svolge I’azione del romanzo, approssimativamente tra
il 1930 e il 1950. 11 lettore non rintraccia alcun riferimento di carat-
tere storico che ci aiuti a situarlo nel contesto di un tempo concreto
e di comprendere meglio i problemi di Colometa e del resto degli
abitanti della citta. Tutti i riferimenti alla Storia (con la maiuscola),
— dai leader politici del momento alle circostanze politiche della
guerra e del dopoguerra —, sono espressamente taciuti. Detto in
un’altra maniera, sono rappresentati indirettamente attraverso la
sensibilita, apparentemente innocente, di Colometa.

Cosi le allusioni ai fatti politici piu significativi accaduti duran-
te la Repubblica e la Guerra Civile, hanno una presenza ovvia nelle
pagine del romanzo. Ma dato che la voce narrante ¢ Colometa, ab-
biamo di questi un’informazione sempre molto frammentata: «I tot
anava aixi, amb maldecaps petits, fins que va venir la republica i
en Quimet se’m va engrescar i anava pels carrers cridant i fent vo-
leiar una bandera que mai no vaig poder saber d’on 1’havia tretax»
(cap. X1V, p. 76) («E tutto andava cosi, con piccole preoccupazio-
ni, fino a che non arrivo la repubblica e Quimet si entusiasmo e an-
dava per strada gridando e sventolando una bandiera che mai seppi
da dove I’aveva tirata fuori»).

Quando le cose si complicano, in piena guerra civile, la prota-
gonista non riesce a capire che cosa stia succedendo:

Tant en Cintet com en Quimet no paraven de parlar dels escamots i
que haurien de tornar a fer el soldat, i tot el calgués. Jo els vaig dir que bé,
molt bé, fer d’escamot bé, perod que ells ja havien fet el soldat i vaig dir a
en Cintet que em deixés en Quimet tranquil, que no me 1’esverés amb els
escamots perque prou maldecaps teniem. En Cintet va estar vuit dies sen-
se mirar-me la cara. I un dia va venir a trobar-me, ;quin mal és, fer d’es-
camot? (cap. XXIV, p. 119) (Sia Cintet che Quimet non parlavano che dei
soldati e che sarebbero dovuti tornare ad arruolarsi. Io gli dissi bene, che
andava molto bene entrar a far parte delle squadre degli escamots [uomini
d’azione], ma che loro i soldati li avevano gia fatti e dissi a Cintet che la-
sciasse Quimet in pace, che non lo influenzasse piu con quelle cose per-
ché noi avevamo gia abbastanza preoccupazioni. Cintet rimase otto giorni
senza guardarmi. Un giorno venne a trovarmi. Che male c’¢ a far parte
delle squadre degli escamots?).
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In modo simile, i riferimenti alla cittd sono sempre accurata-
mente nascosti dietro a un velo di allusioni allegoriche. Si tratta di
un notevole esempio dell’approssimazione femminile alla realta,
ponendo enfasi a quegli aspetti che in apparenza non hanno impor-
tanza dal punto di vista pratico e rimangono lontani dalle leggi del
potere e del denaro. Rodoreda da pill importanza ai sentimenti e al-
le relazioni, alle esperienze interne e annota cosi con gran classe i
cambiamenti che in apparenza sono insignificanti.

Il romanzo puo essere diviso in due parti corrispondenti alle due
esistenze della protagonista, vale a dire la trasformazione di Colo-
meta in Natalia. In ognuna di esse lei vive in due parti diverse del
Carrer Gran de Gracia. Attraversare questa via per andare a lavora-
re o a far compere, nella prima parte o per confermare il controllo
sul suo destino, nella seconda. Ma vi sono dei problemi piu specifi-
ci che si possono studiare a proposito dei due spazi principali della
citta che vengono utilizzati nel romanzo per evocare una visione
alternativa della realta: le case e le vie.

Ci sono tre case ad avere una simbologia molto specifica. L’ap-
partamento nel quale vissero Quimet e Colometa, una giovane cop-
pia appena sposata, la casa della famiglia per la quale Colometa la-
vora come assistente, e infine, nella seconda parte (del romanzo e
della sua vita), la casa di Antoni dove si inverte quel ruolo che
marco la sua esistenza: all’inizio & anche qui assistente, ma presto
si produce un cambio di ruoli, quando si sposa con Antoni e quella
casa diventa il suo domicilio. Qui, nello spazio domestico, assistia-
mo in modo molto grafico alla trasformazione del personaggio, da
assistente a donna di casa, da persona controllata a una che control-
la la sua propria vita, da Colometa in (signora) Natalia. Queste ca-
se costituiscono tre spazi diversi per le azioni della protagonista e
sono, in un certo modo, alterazioni del suo stato d’animo. Nella
prima casa Colometa appare sottomessa in modo quasi brutale alle
decisioni del marito, attento sempre alle sue amicizie e alla fami-
glia. La prima volta che entra nell’appartamento ¢ evidente il suo
rifiuto: «El pis estava abandonat. La cuina feia pudor d’escarbats i
vaig trobar un niu d’ous llarguets de color de caramel [...]» (cap.
III, p. 30) («L’appartamento era abbandonato. La cucina era spor-
ca, c’erano scarafaggi e trovai un nido di uova lunghetti di color
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caramello [...]»)". Solo la scomparsa definitiva di Quimet, la sua
morte, libera Colometa da quello spazio fisico ed emotivo nel qua-
le aveva vissuto con il marito, che I’aveva obbligata ad avere una
vita soffocante negandole i principi piu elementari di liberta.

In modo parallelo alle colombe in gabbia, cosi troviamo lei se-
gregata nello spazio domestico. In questo senso ¢ molto espressivo
il capitolo in cui descrive la costruzione e il dipingere della colom-
baia. Una voce, di qualche amico di Quimet, dice verso la meta
della costruzione: «A la Colometa la traiem de casa» (cap. XIII, p.
73) («Ci portiamo la Colometa da casa»). I colombi occupano lo
spazio piu necessario, come ad esempio la terrazza: «I des d’aquell
dia no vaig poder estendre la roba al terrat perque els coloms me
I’empastifaven. L’havia d’estendre a la galeria. I gracies» (cap.
X1V, p. 78) («E da quel giorno non potei pill stendere i panni sulla
terrazza perché i colombi me 1i sporcavano. Dovevo stenderli nel
ripostiglio. E grazie»). La presenza dei colombi diventa ossessiva e
dimostra la relazione di Natalia con la propria casa.

Només sentia papurreig de coloms. Em matava netejant els coloms.
Tota jo feia pudor de colom. Coloms al terrat, coloms al pis; els somiava.
La noia dels coloms. Farem una font, deia en Cintet, amb la Colometa a
dalt amb un colom a la ma. Quan anava pel carrer cap a casa dels meus
senyors a treballar, el papurreig dels coloms em seguia i se’m ficava al
mig del cervell com un borinot (cap. XXII, p. 111) (Solo sentivo il verso
dei colombi. Mi ammazzavo pulendo i colombi. Puzzavo completamente
di colombi. Colombi in terrazza, colombi in appartamento; li sognavo. La
ragazza dei colombi. Faremo una fontana, diceva Cintet, con Colometa in
cima tenendo in mano un colombo. Quando camminavo per strada verso
la casa dei signori dai quali lavoravo, il verso dei colombi mi seguiva e
mi entrava nel cervello come il ronzio di un calabrone).

La prima volta che Natalia decide di liberarsi, lo fa anche in
funzione dei colombi. Succede dopo aver rotto un vaso nella casa
dei signori dove lavorava, i quali glielo addebitano dalla paga, e
dopo una discussione con Quimet. Natalia pensa in modo marcato

15 Citazione dalla prima edizione M. Rodoreda, La plagca del Diamant,
Barcelona, Club Editor, 1962. L’indicazione riguarda capitolo e pagina.
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e inusuale: «I va ser aquell dia que vaig dir-me que s havia acabat.
Que s’havien acabat els coloms. Coloms, veces, abeuradors, cova-
dors, colomar i escala de paleta, jtot a passeig! Perd no sabia
com...» (cap. XXV, p. 123) («Mi dissi quel giorno che era finita.
Che era finita per sempre con i colombi. Colombi, mangime, abbe-
veratoio, cove, colombaia, scala di muratore. Via tutto! Ma non sa-
pevo come...»).

Il secondo spazio interiore ¢ uno spazio domestico, che potrem-
mo pero qualificare a lei estraneo, la casa dei signori, al lato oppo-
sto del Carrer Gran. E il luogo di lavoro e, in qualche modo, di li-
berazione rispetto al marito, dato che lui si oppone fermamente alla
possibilita che lei lavori fuori casa. Perd in questa casa ¢ sottomes-
sa alla piccola tirannia dei signori, ai loro capricci, incluso allo
stesso spazio, la torre che Colometa non riesce a spiegarsi di che
cosa si tratti e che le produce notevoli fastidi mentali. Attraverso la
voce apparentemente innocente della protagonista, Rodoreda evo-
ca abilmente la distanza sociale tra Colometa e i signori. Quando
inizia a lavorare in casa loro la sorprende il modo in cui essi vivo-
no e il tipo di malattie che soffrono. La casa nella quale vivono ¢
uno spazio del tutto incomprensibile per Colometa, perché le pro-
duce disorientamento e questo fatto si rispecchia sulla sua insicu-
rezza interiore. Lo possiamo notare quando finisce di evocare que-
sto luogo dicendo: «I si parlo tant de la casa, és perque encara la
veig com un trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cri-
daven, no sabia mai d’on venien» (cap. XVIII, p. 95) («Se parlo
cosl della casa, ¢ perché la vedo ancora come un rompicapo, con le
loro voci che, quando mi gridavano, non sapevo da dove provenis-
sero»). La differenza tra i due mondi ¢ sottolineata da una risposta
di Quimet: «vaig explicar la historia del reixat a en Quimet i va dir-
me que com més rics més estranys» (cap. XX, p. 101) («Spiegai la
faccenda dell’inferriata a Quimet e mi disse che quanto piu ricchi
tanto piu strani»).

Il terzo luogo, la casa di Antoni, pare a Colometa uno spazio
opprimente, perché privo di luce naturale e dove tutti i fiori sono
artificiali. Questo € uno spazio maschile, come i precedenti, perd, a
differenza degli altri, non le ¢ stato imposto. Lo guarda con precau-
zione, fissandosi solo sugli aspetti oscuri. «La casa era senzilla i
fosca, fora de dues habitacions que donaven al carrer que baixava a
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la plaga de vendre» (cap. XXXVI, p. 174) (“La casa era semplice e
scura, due stanze davano alla strada sulla piazza del mercato™). La
descrizione mette in rilievo 1’effetto dell’ordine, e, a differenza de-
gli altri due dove ¢ vissuta, le pare una cosa organizzata intorno ad
un centro. Questa comunque non ¢ la prima volta che vi entra per-
ché nella sua vita precedente conosceva il lato pubblico del posto,
in quanto cliente del negozio dove prendeva le provviste per i suoi
colombi. Le sensazioni che le suscita questa prima visita all’inter-
no sono notevoli perché incrementano la reazione positiva rispetto
allo spazio e alla persona che lo occupa: «LLa meva senyora sempre
deia que feia bons preus i que era un adroguer honrat que sempre
donava el pes. I era de poques paraules» (cap. XX, p. 105) (“La
mia signora diceva sempre che faceva buoni prezzi, che era un dro-
ghiere onesto che sempre dava il peso giusto. Ed era di poche paro-
le”). In un primo momento 1’autrice prova solo simpatia e pieta per
I’uomo taciturno che vive da solo in quel luogo, cosa che funziona
come presagio di alcuni avvenimenti posteriori del romanzo. Cio
che ¢ piu importante & che questa ¢ la prima di una serie di connes-
sioni in cui si intrecciano i due spazi domestici, relazione che si ri-
solve dopo I'intento del suicidio, quando Antoni le propone di la-
vorare a casa sua come assistente e, piu tardi, di sposarlo. Dal mo-
mento che la protagonista decide di sposarsi con Antoni, guarda al-
la sua vecchia abitazione da una prospettiva molto diversa, come
una persona che ha trovato la pace, malgrado alcuni spettri del pas-
sato che ancora la perseguitano. La descrizione della sua nuova re-
sidenza ¢ degna di nota, perché contrasta apertamente con quella
che fece dell’appartamento che condivise con Quimet:

Em vaig quedar plantada damunt de les rajoles tacades de sol, al peu
del balcé. Del presseguer va fugir una ombra, i era un ocell. I damunt del
pati, venint de les galeries, va caure un nuvolet de pols. A la sala de les
campanes de vidre vaig trobar una teranyina. S’havia fet de campana a
campana. Sortia del peu que era de fusta, passava per la punxa del cargol i
anava a parar al peu de fusta de 1’altra campana. I vaig mirar tot allo que
seria la meva casa. I se’m va fer un nus al coll. Perqueé d’enca que havia
dit que si, m’havien vingut ganes de dir que no. No m’agradava res: ni la
botiga, ni el passadis com un budell fosc, ni all6 de les rates que venien de
la clavaguera» (cap. XL, p. 184) (Rimasi immobile sulle piastrelle bru-
ciacchiate dal sole, dinnanzi al balcone. Dal pesco volo via un’ombra, era
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un uccello. Sopra il cortile, cadde dal ripostiglio una nuvoletta di polvere.
Nel salone dove c’erano delle campane di vetro trovai una ragnatela. Era
fatta da campana in campana. Iniziava dal manico che era di legno, pas-
sando per la punta della lumaca e finiva al manico dell’altra campana. Vi-
di tutto cio che sarebbe stato la mia casa. Mi venne un nodo in gola per-
ché avevo detto di si, mi venne voglia di dire di no. Non mi piaceva nien-
te: né il negozio, né il corridoio scuro come le viscere, né che i topi uscis-
sero dalla fogna).

11 fatto che menzioni i topi ci ricorda tre tipi di affinita tra i due
spazi, I’appartamento in cui visse con Quimet e la casa di Antoni.
Una negativa, dato che i colombi si associano alla purezza e i topi
alla contaminazione, e una di similitudine, dato che a Barcellona i
colombi sono considerati topi con le ali. In terzo luogo, gli animali
che minacciano la sicurezza di Colometa-Natalia vengono da due
luoghi opposti: dalla terrazza nel primo caso, da sotto terra nel
secondo.

L’uso di questi tre spazi ci mostra il grado sofisticato che pud
raggiungere 1’uso dell’allegoria nel corso del romanzo. L’allegoria
serve innanzitutto per eludere i problemi principali della narrazio-
ne, pero permette anche di indirizzare verso una lettura non univo-
ca del testo, sottolineando la necessita di comprendere I’argomento
su due livelli, quello letterale e quello figurato.

In modo simile, gli spazi esterni, in particolare le strade, sono
colmi di quel senso allegorico. Le strade, piene di vita e di situa-
zioni enigmatiche, che si presentano ad ogni angolo, sono luoghi
della conoscenza, di cambiamenti e di scoperta della persona stes-
sa. Per la timida protagonista del romanzo sono spesso pieni di mi-
nacce e presagi funesti. All’inizio del romanzo, la narratrice si rife-
risce a strade e piazze concrete del quartiere di Gracia: la Piazza
del Diamante, dove Colometa conosce Quimet e suoi amici; il Car-
rer Gran, che ¢ la strada che separa il quartiere dei ricchi da quello
dei poveri e che altresi divide i due periodi di vita di Colometa-
Natalia; e il Parc Giiell, anche questo associato a Quimet. All’ini-
zio del romanzo scopriamo che il padre di Quimet fu la persona
che portd Gaudi all’ospedale quando fu investito da un tram. Pero,
questo dato, che ¢ una conferma della personalita egocentrica e 0s-
sessiva di Quimet, ¢ significativo da un altro punto di vista: una

86



conversazione sull’architettura che sara il primo sintomo della crisi
della relazione di Natalia e Quimet:

En Quimet va comencar a parlar del senyor Gaudi, que el seu pare
I’havia conegut el dia que el va aixafar el tramvia, que el seu pare havia
estat un dels que I’havien dut a I’hospital, pobre senyor Gaudi tan bona
pérsona, ves quina mort més de miseria... I que al mén no hi havia res
com el Parc Giiell i con la Sagrada Familia i la Pedrera. Jo li vaig dir que
tot plegat, massa onades i massa punxes. Em va donar un cop al genoll
amb el cantell de la ma que em va fer anar la cama enlaire i em va dir que
si volia ser la seva dona havia de comengar per trobar bé tot el que ell tro-
bava bé (cap. II, p. 21) (Quimet comincio a parlare del signor Gaudi, che
sua padre conobbe il giorno in cui Gaudi venne investito da un tram. Il
padre era stato tra quelli che I’avevano portato in ospedale, povero signor
Gaudi, una persona cosi buona, vedi, che morte miserabile... Diceva che
al mondo non vi era niente di simile del Parc Giiell, della Sagrada Familia
e della Pedrera. Io gli dissi che secondo me sono tutte troppo ondulate,
troppo appuntite. Mi colpi al ginocchio con il taglio della mano, cosa che
mi fece scattare la gamba verso ’alto e mi disse che se volevo essere la
sua donna dovevo iniziare ad apprezzare tutto cio che piaceva a lui).

1l disprezzo da parte di Colometa per I’architettura di Gaudi non
puo esser letta in chiave puramente estetica, ma piuttosto come ri-
flesso della cieca e incosciente opposizione che nutre verso il suo
futuro marito. Man mano che il romanzo prosegue, i nomi delle
strade risultano meno importanti e anonimi. E un altro modo di
rappresentare la rottura progressiva di Colometa con il suo passato
e manifesta I’intento di controllare la propria vita. Lo spazio urba-
no si trasforma in un’estensione fisica che la protagonista non rie-
sce ad esprimere. Barcellona risulta una parola proibita, che non
viene pronunciata in nessuna pagina del romanzo.

A seconda che i nomi e i luoghi specifici spariscono, determina-
ti oggetti ed esperienze urbane acquisiscono una dimensione pil
complessa. Cosi, ad esempio, il passar del tempo e i cambiamenti
che vive la protagonista sono tipici di un “osservatore di passag-
gio” dell’urbe — come lo ¢ la routine di osservare le bambole in una
vetrina del negozio del Carrer Gran — che si ripete in vari passi del
romanzo:
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Altra vegada un tramvia va haver de parar en sec mentre travessava el
carrer Gran; el conductor em va renyar i vaig veure gent que reia. A la bo-
tiga dels hules em vaig aturar a fer veure que mirava, perque si vull dir la
veritat he de dir que no veia res: només taques de colors, ombres de ni-
na... I de I’entrada sortia aquella olor antiga d’hule que, pel nas se’m fi-
cava al cervell i me I’enterbolia. L adroguer de les veces tenia la botiga
oberta (cap. XL, p. 179) (Un’altra volta un tram dovette frenare di colpo
mentre attraversavo il Carrer Gran; 1’autista mi sgrido e vidi la gente che
rideva. Mi fermai a guardare il negozio di tele cerate, fingevo di guardare,
a dire il vero non vedevo niente: solo macchie di colore, ombre di bambo-
le... Dall’entrata usciva quell’odore antico di tela cerata che mi penetrava
dal naso nel cervello e mi imbambolava. Il droghiere del mangime aveva
il negozio aperto).

In questo breve frammento identifichiamo buona parte dei punti
di riferimento di Colometa mentre cammina per strada: le bambole,
le tele cerate, i tram, la drogheria di Antoni. Cosi possiamo ricorda-
re la posizione del flaneur baudeleriano, che vede le strade come un
paesaggio o come una stanza e si rifugia nella grande urbe'¢.

Prospettive di lettura

Dinanzi a una vita cosi agitata, usata e disprezzata dagli uomini,
la conclusione logica del periplo sarebbe quella del femminismo.
Non fu esattamente cosi. Intervistata da due giornaliste, che le
chiedevano se il fatto che i protagonisti dei suoi romanzi sono don-
ne risponda ad un approccio femminista, Rodoreda rispose in mo-
do tagliente. «Credo che il femminismo sia come il morbillo. Nel-
I’epoca delle suffragiste aveva un significato, ma nell’epoca attua-
le, quando tutto il mondo fa quello che gli pare e piace, penso che
il femminismo non abbia senso»!”. Nonostante questa affermazio-

16 W. Benjamin, Paris, capital of the Nineteenth Century, in P. Demetz
(ed.), Reflections. Essays, Aphorisms, Autobiographical Writings, New York,
Schocken Books, 1989, pp. 156-158.

7°C. Arnau, D. Oller, La entrevista que nunca se publico, “La Vanguar-
dia”, 2 de Julio, 1991.
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ne, tale opinione non ¢ stata considerata dai lettori, soprattutto nel
mondo anglosassone. Li si sono pubblicati innumerevoli studi. Nei
corsi universitari € una delle scrittrici catalane piu lette, tanto nel-
I’ambito del dopoguerra quanto come scrittrice che seppe rappre-
sentare, come poche altre, le vicissitudini della condizione femmi-
nile. La bibliografia di Isidra Mencos, Merce Rodoreda: A Selected
and Annotated Bibliography (1963-2001)", illustra in dettaglio i
modi e i luoghi di come ¢ stata letta e compresa questa scrittrice.
Lettori di ogni genere si sono lasciati trasportare dall’incanto del
suo mondo. Tra questi spicca I’opinione di Gabriel Garcia Mar-
quez quando considerd la sua opera pill conosciuta, La piazza del
Diamante, «como la mas bella novela que se ha publicado en Es-
pafia después de la Guerra Civil»!® («il pill bel romanzo che si sia
mai pubblicato in Spagna dopo la Guerra Civile»). Rodoreda tutta-
via non si ¢ mai interessata al femminismo, questo ¢ subliminale,
sotterraneo e permea la maggior parte delle sue opere. Per cido que-
sta scrittrice risulta essere cosi attraente per il femminismo accade-
mico nordamericano. E anche per il resto dei mortali, poiché ci at-
trae per la capacita e la bellezza di una costruzione verbale con cui
indaga gli aspetti nascosti dell’essere. Scrisse Kathleen Gleen:

Attraverso i suoi testi traspare una connessione di violenza, sottile ed
evidente, verbale e fisica, minacciosa e ovvia. Le sue vittime, giovani o
anziani, celibi o sposati, donne o uomini con caratteristiche femminili, so-
no esseri marginali, oggetti piu che soggetti, per cui la vita decide il loro
destino, stando ai margini della societa e non integrati in essa.

Cosi ¢, dato che le protagoniste dei suoi racconti e dei suoi ro-
manzi sono frequentemente donne in apparenza deboli ma che so-
no riuscite a situarsi in una posizione di forza. Dalla difesa dinanzi
all’Uno invasore si dipinge la complessita dell’ Altro partendo da
brevi appunti, ritagli della sua vita. Vite di donne che temono la fi-
ne dell’amore. O che devono sopravvivere a situazioni avverse. Si-

18 1. Mencos, Merce Rodoreda: A Selected and Annotated Bibliography
(1963-2001), Lanham, Md., Scarecrow Press, 2004.
19 G. Garcfa Mdrquez, op. cit.
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tuazioni d’innocenza, di giovani innamorati, nei quali si intravede
la paura, il sospetto, di un possibile futuro tradimento.

L’opera di Merce Rodoreda venne letta da due prospettive:
quella femminista e quella storica in chiave strettamente biografi-
ca. Proposta assurda, dato che 1’opera di ogni scrittore ¢ solo un
pallido riflesso dell’avventura personale dell’autore che si nascon-
de dietro il nome scritto sulla facciata. E questo senza tener conto
dell’enorme possibilita dell’auto-finzione. L’ opera di Rodoreda si
smonterebbe se venisse letta in semplice chiave aneddotica. Per
questo appaiono discutibili le proposte che vogliono distinguere
due voci nella sua opera narrativa, basandosi sulle due personalita
dell’autrice. La scrittrice userebbe ’una o ’altra a seconda della
storia, il periodo, I’oggetto della sua narrazione. Una sarebbe una
voce realista, ereditata dalla miglior tradizione del secolo XIX, at-
tenta a un ritratto dettagliato, intimo della quotidianita. L’altra voce
si caratterizzerebbe per un’attenzione agli aspetti sinistri, mitici,
soprannaturali della realta. Questo tipo di distinzione potrebbe es-
sere utile per gli antichi manuali di insegnamento secondario. Nel
mondo dei lettori adulti la realta ¢ pi complessa. Allo stesso modo
Rodoreda non si limita a “rispecchiare” un’esperienza autobiogra-
fica, espressione di una societa repressa durante la dittatura, e nem-
meno ¢ una specie di protofemminista, ignorante nel profondo di
alcune denunce e caratteristiche, per cid che concerne la condizio-
ne femminile. La sua opera non si puo dividere semplicemente, in
modo autonomo, nell’articolazione di queste due voci.

La presenza di elementi magici e simbolici fusi nella realta quo-
tidiana facilita questa messa a fuoco. Gli uccelli, I’acqua, i fiori e i
giardini, per citare solo alcuni degli elementi pil frequenti. Colom-
be, bilance, luci blu della citta in tempo di guerra. Caratteristico del
mondo di Rodoreda ¢ la sua attenzione ai minimi dettagli, la capa-
cita di rappresentare segmenti della realta da una prospettiva inti-
ma e di confondere elementi reali ed elementi fantastici in fusione
con le due voci presupposte. Nel suo romanzo piu noto questo fe-
nomeno ¢ particolarmente centrale. La caratteristica di sapere crea-
re una voce narrativa radicalmente appartata dal resto dei perso-
naggi. Romanzi come La placa del Diamant sono scritti in prima
persona e trasportano il lettore al suo interno. Cosi I’identificazio-
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ne tra voce e narratrice regge i fondamenti di una definizione di
identita. Ci troviamo dinanzi a un realismo soggettivo, una variante
del realismo psicologico, in cui non ¢ importante, come nella va-
riante joyciana, il fluire della coscienza, ma siamo piu vicini alla
vena proustiana di un’autentica ricostruzione della memoria. Il let-
tore ¢ prigioniero della voce della narratrice ed ¢ attraverso questa
che percepisce la realta. In un’ambiguita chiaramente deliberata,
Rodoreda mette in gioco una voce che non sappiamo se ¢ orale o
scritta. Il carattere orale ¢ quello che le permette lo sviluppo di un
peculiare stile letterario. Come evidenzio Josep Miquel Sobrer, il
lettore ascolta direttamente le parole di Natalia, e questo & uno de-
gli effetti stilistici piu studiati ed effettivi del romanzo®.

Diceva Julio Ramén Ribeyro in un altro aforisma geniale: «For-
se cio che puo farci tornare al gusto della lettura sarebbe la distru-
zione di tutto cio che € scritto e iniziare innocenti, allegramente, da
zero»?!. Prima di accendere una discussione varrebbe la pena di
leggere I’opera di Merce Rodoreda. Opera irripetibile, perché ci of-
fre un orizzonte letterario singolare, in un incontro di generi e voci,
che le servono per esprimere 1’avventura dell’isolamento e inquie-
tudine che marcarono buona parte del suo secolo.

Con uno sguardo originale che ci fa tremare, uno sguardo che
narra la citta da una prospettiva innovatrice.

20 J M. Sobrer, L’artifici de La plaga del Diamant, un estudi lingiiistic, In
memoriam de Carles Riba, Barcelona, Editorial Ariel, 1973, pp. 363-375.
21 J R. Ribeyro, op. cit., p. 14.
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