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también (o tal vez por eso mismo) miticos. Naturalmente, con
esto no quiero decir que debamos ver la obra sélo de esta
forma: Bearn o la Sala de les Nines es, sobre todo, una novela
de lectura enormemente atractiva, un mundo creado con toda
la riqueza de iméagenes y de significados que ello implica, sin
establecer jerarqufas —de acuerdo con la amplitud propia del
mito— entre las claves de lectura posibles. Pero sf considero
importante tener en cuenta ese arraigo en la cronologfa que
dibuja los lfmites de la ficci6n, y creo que en el complejo
entramado del Mito de Bearn tal vez tendriamos que afadir
a ese 1789, y quiz4 también 1936, otra fecha clave: el Fin de
Siglo con su ambiente crepuscular y convulso, con sus
simbolos y su «mitologfa» decadente..., aunque sé que, como
dirfa don Toni, «no hi ha una sola idea que no dugui en si
mateixa la seva refutacié possible».

LES LLUMS I ELS NOMS DE PARIS: DE PROUST A
VILLALONGA

Enric Bou

(Brown University)

Mais les noms présentent des personnes —et des villes qu'ils
nous habituent & croire individuelles, uniques, comme

des personnes— une image confuse qui tire d'eux, de leur
sonorité éclatante ou sombre, la couleur dont elle est

peintée uniformément.
Marcel Proust, Du cdté de chez Swann

El mon és una harmonia de contraris
Lloreng ViLtaLonGa, Bearn

Els encants de Paris

En un article extraordinari i prou conegut Walter Benjamin
proclama la ciutat de Parfs «la capital del segle xix». Es referia
el filosof alemany a aquella ciutat en la qual hom podia donar
un volt per un passatge cobert (com a les modernes galeries),
i en la qual, gracies a alguns avengos técnics com ara les
provatures fotografiques de Daguerre, es podien presentar uns
panorames urbans més fiables, rics en detalls, que els que
proporcionava la pintura impressionista. Les exposicions
universals esdevenien escenari del progrés capitalista i un punt
de romiatge del fetitx mercaderia. Parfs era la ciutat que
propiciava l'interior habitable (el despatx, la sala d’estar) com
a centre del recolliment —a través d'una maniobra calculada
de creaci6 d'aillament i distancia— del burges. O la ciutat que
suscitava la poesia al-legorica dels carrers que llegim en un
Baudelaire; la ciutat, en fi, «eixamplada» per Haussman com
a defensa per al perill de I'esclat revolucionari i de la barricada.

La dada que m'interessa ara és que si Walter Benjamin
va poder concedir a Paris I'estatut de ciutat «capital del segle
xix» ho va fer protegit per una solida imatge que la propia
ciutat, els seus habitants i dirigents, badocs i dones observades,
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havien sabut generar. Aquesta conclusi6 de Benjamin era
possible, a més, perque hi havia tota una tradicié anterior,
oral i escrita, de ciutats reals i imaginaries, creades pels
habitants del segle que hi residiren o que tan sols la visita-
ren. De fet, al llarg del segle convisqueren diverses imatges
de Parfs de les quals la literatura ens en déna un ressd prou
evident.

Baudelaire 'anomenava «Fourmillante cité, cité pleine de
réves» en els «Tableaux parisiens» de Les fleurs du mal. Balzac
ho tenia ben clar: «La France au xixe siécle est partagé en deux
grandes zones; Paris et la province.» 1 segons el Dictionnaire
des idées regues de Flaubert, Parfs és «La grande prostituée.
Paradis des femmes, enfer des chevaux».

Un visitant espanyol del 1860, Pedro Antonio de Alarcén,
escrivf esmaperdut en relatar I'atansament a Parfs des del tren:

«jCémo se adivinaba la proximidad de la opulente
Metrépoli, de la gran capital, de la fastuosa Lutecia!
—Asf, en lo antiguo, las grandiosas villas diseminadas
por la campina de Roma anunciarfan al viajero, con
muchas horas de anticipacién, la cercanfa de la ciudad
que era entonces lo que es Paris en nuestra época
(aunque lo nieguen o deploren ingleses y alemanes):
la reina del universo.»

Aquesta cita té un interés especial perqueé el viatge
d’Alarc6n és una de les fonts d'informacié sobre detalls del
Parfs vuitcentista utilizades per Villalonga.

Rusifiol als anys noranta del segle passat n'oferi una
imatge encisada a les croniques que escrivf per al diari
barcelonf La Vanguardia. Fou en I'¢poca en qué amb Ramon
Casas descobrf el Greco o experimenta una versié daurada de
la bohémia. Anys més tard, d'altres visitants catalans reportaren
extasiats l'impacte poderés de l'urbs francesa. Gaziel va
recordar amb exactitud la impressi6 de qui visita una gran
ciutat com Parfs a les seves memories: «la meravella del desfici
que em tenia delint tothora, veient i admirant coses noves,
era que fos gratuit. (...) Es aquest, justament, I'encis de les
grans capitals del mén, que en aixd s’assemblen a les grans
obres de la naturalesa: unes i altres s6n espectacles oberts i
-sempre renovellats, per al qui sap esguardar-los» (I1,25).

LEs LLums 1 ELS NoMS DE Parfs: bE ProusT A ViLLatonGga 151

Joan Salvat Papasseit amb la seva sensibilitat a flor de pell
capta la impressi6 de Paris de manera extraordinaria en uns
poemes «de metro», com la «Passional al metro (Reflex N.°
1)». En una carta coetania al poema escrivia a Emili Badiella:

«Les lluites, les revolucions, els sofriments de la
Franga, fins les seves decadents disbauxes, han donat
al mén aquesta incomparable virilitat que es diu Paris.
“Parfs bé val una missa», deia Henri IV. Parfs bé val,
dic jo totes les adoracions a Déu i tots els viatges
fatigats possibles...”» (53).

Aquests exemples triats gairebé a l'atzar ens recorden la
importancia de Parfs com a urbs que servia de far de la

i modernitat.

Una ciutat aix{ permet de ser «llegida»: l'estructura
particular —la graella geomeétrica o caotica— dels carrers
dibuixa simbols possibles d'interpretar. L’Eixample barcelonf
i les restes del Canyeret, l]a monotonia de Manhattan o
l'elegancia de la reforma de Haussman a Parfs, creen una
aparenga de claredat, de ritmes i sons que destrien un sentit
que l'atansen a la poesia (Lynch, 5). En efecte, llegir una ciutat
és ben a prop del misteri i la facilitat de llegir poesia. En el
cas de Parfs, la literatura ha generat diverses imatges que s’han
difé6s en els textos i ha fornit la base per a una imatgeria mftica
de l'experiéncia d’aquesta ciutat.

Edgar Allan Poe en alguns dels seus contes difongué la
imatge d’'un Parfs misteriés i ombrivol. A «The Mistery of
Marie Rogét» introduf dos conceptes importants que foren
ampliament explotats per d’altres visitants literaris de Parfs.
En primer lloc inventa un espai imaginari en el qual barreja
noms de carrers imaginats amb d'altres de reals. En segon
lloc, projecta la ciutat de New York damunt Parfs. Per mitja
d’aquestes dues maniobres Poe desféu la nocié d'espai real.
Aquest espai real és substituit per un altre d’'imaginari, perd
amb connexions pregones amb el Parfs de veritat. L'argument
del conte ens presenta un crim terrible esdevingut a Parfs que
resulta ser idéntic a un de real que s’ha comés a Nova lork.
Poe proposa possibles solucions al crim real que encara
s'estava investigant quan escrivf el conte. Aquesta imatge d’'un
Parfs misteri6s i ombrivol aconseguiria un punt d'inflexié
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maxima amb els famosos Les mystéres de Paris (1842-43)
d’Eugene de Sue, i les aventures de Rodolphe de Gérolstein
intentant redimir Fleur-de-Marie i Chorineur, habitants dels
barris tenebrosos que voregen la Cité. Aquesta imatge es
perllonga en les obres de Victor Hugo i Honoré de Balzac.

Al costat del Parfs dels misteris hi ha el de la boh¢mia.
L'obra de Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme (1851)
en fixa la tipologia. Com deia el mateix Murger: «La bohémia
limita al nord amb I'esperanga, el treball i I'alegria, al sud amb
la necessitat i amb el valor; a I'est i a I'oest amb la difamaci6
i Yhospital» (Seigel, 4). Perque, en efecte, els bohemis s6n
artistes, joves, i personatges obscurs de gran inventiva. Sor-
geixen d’entre les escletxes que s’han produit en I'esberlament
de I'Antic Regim i del sistema tan rigid de classes que hi
dominava. Un dels resultats subsidiaris que genera la revoluci6
industrial fou la consciéncia que es podia viure al marge de
la societat burgesa. Al llarg del segle xix sorgiren grups
importants de bohemis, en especial a Parfs. El «Quartier Latin»
(el barri llatf) esdevé el centre d’accié per als artistes. Entre
els ritus de passatge s’inclouen l'enamorament, els balls de
Montmartre, la barreja de classes (Seigel, 3-11).

Santiago Rusifiol i Ramon Casas, Picasso i Joan Mir6, fins
Salvador Dalf, tots van tastar amb major o menor intensitat
les delicies de la «vie bohéme», tot fent cua per aconseguir
I'2xit. Encara en la segona meitat del segle xx, una rica tradicié
de novellistes sud-americans han perpetuat la imatge d'un
Parfs possible per als bohemis. Es el que llegim a novel-les
com Rayuela de Julio Cortézar i a La vida exagerada de Martin
Romaria d’Alfredo Bryce Echenique.

Una tercera imatge de Parfs és la que podem associar amb
el «turista». Aquest viu en un Paris situat a la riba dreta del
Sena. Els visitants s'allunyen del Faubourg Saint Germain i
de la criptologia de la societat francesa que explota Proust,
i se’'n van a l'altra banda, a I'imperi de Haussman, de carrers
amples i oberts, on poden visitar el Louvre, Notre Dame, I'Arc
de Triomf. Poden anar a l'dpera i al teatre. Es un Parfs
idealitzat, embellit artificialment, de barris elegants i luxosos,
vida facil. I és aquest I'escenari ideal per a la «demi-mondaine»
un tipus de personatge que popularitzen algunes obres de

. teatre, com la d’Emile Augier L'aventuriére (1848) i Le demi-
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monde (1855) de Dumas fill (autor de La dame aux camélias).
Aquest Paris idealitzat, el del turista, provoca uns ressons ben
caracterics a la mateixa novel-la de Bearn. Dona Maria Antonia
recorda el temps de passades visites: «Oh, Tonet, ses primaveres
de Paris... Recordes es mercat de flors de la Cité?» (125). I
Parfs és, com tothom sap, l'escenari ideal per al triomf de Xima
transformada en «demi-mondaine».

Els usos de l'espai a Bearn

A Bearn l'espai juga un paper molt important i aquest fet
ja ha estat destacat per molts critics (Molas, Vidal i Alcover,
Rossell6). Es redueixen a dos indrets de l'illa de Mallorca i
dues ciutats a l'estranger. Bearn és un lloc inventat, un poble
petit de linterior, amb una possessi6 que el domina i que
serveix de refugi per als personatges en temps dificils,
personals i historics. Ciutat de Mallorca és l'espai no estimat,

- perque representa el rebuig de les llums. Es associat al marques

de Collera, «més buit que un cargol»; un marqueés de «pa amb
fonteta». Parfs, I'indret que esdevé escenari per a les fugides
de don Toni, és considerat el bressol de les idees de la
Il-lustracié. All{ hi han triomfat els principis burgesos revolucio-
naris i la revoluci6 industrial, les maquines. Roma és I'escenari
per a una visita al Papa, que confirma el caracter original i
lliurepensador de don Toni. Hi ha, doncs, un contrast evident
entre tots aquests espais. Aquf ampliaré el que s’ha dit sobre
l'efecte que té Parfs en la novel-la com a espai miftic que és.

Com va escriure Roland Barthes a proposit de 1a Recherche
du temps perdu de Marcel Proust, els noms en el llibre no hi
s6n triats a la babala siné que ho sén per tal de provocar unes
imatges semiques de dues menes. En primer lloc, tradicionals
o culturals. Parma no és només una ciutat italiana siné que
suggereix una ciutat clau en una obra de Stendhal i el reflex
de les violetes. De la mateixa manera, Parfs per a Don Toni
de Bearn, no és només la capital de Franga, sin6 que representa
les «llums», el racionalisme materialista, el progrés, la llibertat.
En segon lloc, els noms tenen ressons individuals 0 «<memoria-
listics». Parfs també representa per a Don Toni un episodi clau
en el seu imaginari personal, ja que I'associa amb l'aventura
amorosa amb Na Xima i la pérdua de la joventut. El nom de

-~ e

R 1o



154 Enric Bou

Bearn és, des d’aquesta perspectiva, un llogarret aillat del mén
a lilla de Mallorca, perd que té pregones referéncies franceses,
no només perqué hi ha un «Bearn» al sud de Franga, sin6
perqué una branca de la famflia pretén «que els Bearns han
tingut aliances amb els princeps de Nemours i els reis de
Navarra» (53). Naturalment don Toni rebutja aquesta posicid,
perd don Joan es manifesta més prudent i I'acusa de «pecar
de lleuger».

Deia Barthes: «chaque nom contient plusiers ‘scénes’
surgies d'abord d'une maniére discontinue, erratique, mais qui
ne demandent qu'a se fédérer et a former de la sorte un petit
récit, car raconter ce n'est jamais que lier entre elles, par procés
métonymique, un nombre réduit d'unités pleines». (167). Aixi,
doncs, tenir el sistema dels noms representava per a Proust
i per a nosaltres, tenir les significacions essencials del llibre,
I'armadura dels signes, la sintaxi profunda. Si apliquem aixo
al llibre de Villalonga ens adonem que hi ha una sintaxi precisa
que controla aspectes poderosos de l'acci6, de les motivacions
dels personatges i de detalls d’ambientaci6. Bearn i Parfs,
Faust i Manon, Gounod i Massenet.

La invenci6 dels noms a Bearm es combina amb un altre
fenomen que afecta el temps i l'espai. A Beam hi ha una
alternanga constant entre temps i espais que corresponen a
realitats diferents. Aquesta alternanga culmina en una barreja
de dimensions complexes. Entre historia i ficci6, d'una banda;
o entre camp i ciutat de l'altra. O dit d'una manera més precisa:
entre Illustraci6 i Antic Régim, progrés i obscurantisme. Aquesta
alternanga de temps i espais pot funcionar com a expressi6 d'un
dels drames de la modemitat: la contradicci6é entre les forces
ataviques d'una vida ancorada en el passat i la pressi6 dels qui
assagen per lluitar dia a dia per oblidar aquest passat.

Per aixo al llarg de 'acci6 de la novel-la s'alterna historia
i ficcié. Alguns fets historics fonamenten decisions que
semblen poc importants, perd que sén subratllades per la
fressa del motor de la historia. Poc abans de la revolucié de
setembre de 1868, Don Toni i Don Joan tornen a Ciutat i
reobren la casa per tal de vendre-la i recuperar-se de les
despeses extres que el senyor ha tingut amb dona Xima. O
un altre moment clau de la novel-la, com és l'escapada a Paris
de Don Toni i Na Xima, sabem que es produeix el 1859, en
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'esplendor del Segon Imperi, i coincidint amb l'estrena d’'una
opera famosa, el Faust de Gounod.

Ampliant una mica més la qiiesti6 de l'espai, podem
referir-nos a l'alternanga entre alld provincia i alld cosmopo-
lita. A Mort de dama ja hi constatdvem una oposicié similar
entre el mén del «barris dintre ciutat i el «mé6n colonial» del
Terreno, o en un altre nivell, entre Mallorca i Barcelona. A
Bearn l'oposici6 s'estableix entre el mén provincia i endarrerit,

. de Bearn o de Ciutat, és a dir el mén mallorqui, que s’'oposa
. aixi a l'exterior, el mén continental, en especial Parfs, ja que
- Roma té una altra funcié, molt més episddica, en la novel la.
~ Les referéncies directes o els viatges a I'exterior serveixen per
. introduir un mén radicalment diferent del que els personatges

viuen a Bearn. I tenen, a més, un sentit formatiu per a tots
ells. Les dues parades a Parfs i la visita a Roma, transformen
els protagonistes de la novella, malgrat que la importancia
que el fet té per a cadascun d'ells és diferent.

Paris, ciutat mitica

Abans hem vist algunes mostres literaries de I'encant de
Parfs. Qui pot escapar a l'encis de Paris? En la novel-la les
aparicions de Paris sén calculades amb una exactitud racio-
nalista. La capital francesa esdevé un referent constant pel mén
intern de la novel-la. Don Toni ho deixa ben clar des de les
primeres pagines. En rebutjar el barri de la Seu, a Ciutat, el
coniraposa amb altres ciutats que ha visitat:

«Ciutat li donava la nostalgia d'altres capitals que havia
recorregut amb la seva esposa. Li agradava Geénova,
amb els seus bells palaus, que preferia als de Florencia;
i per damunt de tot, Paris» (35).

La comparaci6 que fa Don Toni és reblada per un
comentari definitiu: «—Es es pafs de la intel-ligtncia —me
solia dir—». I en evocar el temps de l'escapada amb dona Xima,
Don Toni diu: «Tots —me deia— mos sentfem temptats de
vendre s'anima an el dimoni, especialment es qui ja haviem
deixat d'ésser joves. Parfs era una magia» (65). O encara, en
recordar la impressi6 que féu dona Xima entre el public que
assistia a l'estrena de l'dpera de Gounod, Don Toni pot dir:
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«Suposaven que procediem d’una gran estirp. Parfs és aixf de
gener6s» (67). Aquestes sén, doncs, algunes de les imatges que
el record de Parfs suscita en Don Toni. Es una ciutat preferida
per damunt de cap altra, el «pafs de la intel ligéncia», «una
magia», una ciutat generosa.

En la primera visita don Toni topa amb el luxe i 'esplendor
de la societat del Segon Imperi. Aquest en fa una cronica
exacta:

«Circulava s'or i es bulevards eren espléndids de dones
elegants. En es teatre d'ets Italians I'Alboni triomfava
amb La Sonnambula, a I'Opera es representava una
obra francesa, El Profeta, de la qual han parlat molt.
Lesseps, protegit per Eugeénia de Montijo, projectava
d'unir dos oceans. Haussman obria avingudes,
construien ferrocarrils, inventaven es telefon i sa
maquina de cosir... Franga, tot i essent tan rica, no
havia arribat mai a sentir un tal grau de benestar i
de luxe» (65).!

L'’esperit faustic exerceix una forga pregona en el personatge
de Don Toni. De fet, el fa abandonar la muller el 1856 i una
derivaci6 de lesperit faustic —l'amor a les maquines—
l'arrossega fins a Parfs el 1883, en el segon viatge. Mig d’amagat
organitza una escapada fins a Parfs. Camf de Roma, Don Toni
decideix d’aturar-se a descansar a Parfs, cosa que fa comentar
resignat a Don Joan: «Diuen que tots els camins duen a Roma,
encara que aquell no semblava el més indicat» (142). El
proposit és el d'enfilar-se en el globus-dirigible dels germans
Tissandier. Parfs, a més, és el lloc on don Toni vol que es
publiquin les seves Memories.

La visi6 optimista de la ciutat que llegim a través dels ulls
i els records de Don Toni contrasta amb la que coneixem a
través de Don Joan. Per a ell Parfs representa el materialisme,
capital del pecat i ho fa emparant-se en «auctoritas» del segle
xix espanyol: «El nostre Alarcén en el seu Viaje de Madrid a
Ndpoles, ha descrit aquell materialisme infiltrat en els costums

1. En estrenar-se l'dpera de Gounod, Faust la competencia als teatres lirics
_era: FHerculanum de David, i Le pardon de Plo¢rmel.. (Huebner, 52).
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que arriba fins al tron i que ha estat causa de tantes llagri-
mes» (66). O bé quan Dona Xima visita Bearn, cercant auxili
econdmic per part de Don Toni, en la imaginacié de Don Joan
es produeix una mena d’adequacié6 entre el personatge i el marc
on viu:

«Dona Xima era per aquells temps la dona de prop
de trenta anys, la rosa oberta i cobejable, engendradora
de desigs tristos i mortals. La ciutat més dissoluta del
moén, la societat més desenfrenada, havien emmotllat
a la seva imatge aquella pobra anima, nascuda per al
mal.» (82)

Veiem laltre extrem, ciutat capital del materialisme,
dissoluta. De fet, un dels mestres de Don Joan, ja li ha informat
a conscieéncia sobre aquest aspecte terbol de la capital francesa:

«—Parfs —me deja el Pare Pi— és la sucursal de
I'Infern. Es tracta d'un poble d'ateus que es bolquen
en el vici i el plaer. La guerra dels setanta fou un avis
de Déu que no els ha servit de res. Empesos per una
demagogia suicida, el socialisme se’ls ha infiltrat a la
Republica i acabaran en el caos.» (40)

Entre ambdés pols —el de Don Toni i el de Don Joan—
dubta la visi6 de Parfs en la novella. Els viatges i els invents
representen el mén del futur, fonamentat en els principis de
la revolucié6 francesa. Perd potser perqué, segons ens recorda
Don Toni, «el mén és una harmonia de contraris», la imatge
de Parfs que té don Joan canvia de matfs al final de la seva
visita. Don Joan, imitant un personatge baudelairia, surt a
buscar na Xima. Quan té la topada amb la policia i el deixen
anar comenta: «El senyor comissari quedava convengut que
tot allo es reduia a una aventura galant, tfpicament parisenca,
i com a bon parisenc la galanteria, fins i tot en un sacerdot,
li semblava un atenuant» (150).

Dues visites, dues dperes

El Segon Imperi de Louis Napoleon va tenir un impacte
extraordinari en els habitants i visitants de Parfs de la segona
meitat del segle xix. Una de les grans tasques de govern que

1
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Louis Napoleon encomana al Prefet de Parfs, el bar6 Georges
Haussman, fou la reforma de Parfs. En poc temps van desa-
pareixer barris sencers per donar pas a bulevards esplendorosos,
en una mena de neteja urbanfstica. Installa un sistema
innovador de clavegueram que augmenta el nivell d’higiene
a la ciutat. La febre de la construcci6, amb l'ajut de consorcis
capitalistes, dotd Parfs de restaurants elegants, cafés, grans
magatzems i cases de pisos en les noves avingudes. Parfs
esdevingué a partir d’aquest moment el centre d'atenci6 per
a multitud de turistes, francesos i estrangers. Els nous sistemes
de transport, els trens, la naixent industria del lleure, les
exposicions universals del 1855 i 1867, actuaren com a imants
i crearen la imatge que encara perviu avui de Parfs com a
capital del plaer i la vida facil.

L'dopera jugd en aquesta hora de la ciutat un paper
singular. Funcionaven en aquell moment a Parfs cinc teatres
en els quals es representava dpera: 'Opéra, el Théatre-Lyrique
del boulevard du Temple, el Théatre-Italien, 'Opéra-Comique
i les Bouffes-Parisiens de Jacques Offenbach. Gounod fou
I'iniciador d’'un moviment de modernitzacié de l'dpera fran-
cesa, adaptant temes més literaris, combinant elements
comics. Seria seguit per Bizet, Saint-Saéns, Offenbach. (Parker,
153-168).

L'accié de la novella, fora de Bearn, gira a l'entorn de
les dues visites a Parfs. Com ha dit Pere Rossell6 «Parfs
representa I'obertura intel-lectual (I'estrena de Faust, el viatge
en globus) i moral (la relaci6 amb la Xima). I «entre el Parfs
del primer viatge i el del segon hi ha unes diferéncies que en
certa manera reflecteixen les que Villalonga hi va trobar entre
els anys 20 i la postguerra» (83). Deixant de banda qiiestions
relacionades amb la biografia de Villalonga, el fet cert és que
entre el primer i el segon viatge i ha moltes diferéncies
que afecten estrictament al mén de la novel-la. El coivelatiu
més evident de les dues visites s6n les dues operes a qué
assisteix don Toni i acompanyants: Faust en la primera visita
(101); Manon en la segona (163). Les dues dperes tenen un
sentit simbolic associat al desenvolupament argumental i
tematic de la novella.

H Faust de Gounod s’estrena el 19 de marg de 1859.
Assitiren a I'estrena: Berlioz, Reyer, Delacroix. Fou una ocasié
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sonada. Faust vengué l'anima al dimoni a canvi d’obtenir la
joventut, la felicitat sensorial i el coneixement. El personatge
del Faust representa el simbol de la voluntat de saber i de
I'esperit rebel contra les trabes socials i religioses. Es a més,
un simbol poderés del desig de mantenir la jovenesa, de
perpetuar la vida a través d’'un pacte diabolic. Quan Xima visita
don Toni a Bearn, poc abans de la reconciliacié, la visita li
provoca un somni despert en el qual recorda l'escena més
famosa de la primera visita:

«Ara et veig... Calla. Ara entram a s'Opera. Tu vas de
blanc. Gounod mos saluda. L'Emperador també s’ha
fixat en tu. Es clar que et pagara shotel, si thi
encapritxes. Sis-cents mil francs... Res. Es diamants
de sa polsera sén, perd, petits. Ets meravellosa, Xima.
No hi ha ninga tan meravellosa com tu» (101).

Entre la representacié6 operfstica i la fugida de Bearn que
fa don Toni hi ha coincidéncies obvies. Potser només cal
recordar que és I'impuls faustic el que guia les accions de don
Toni.

En la segona visita a Parfs un dels episodis importants
torna a ser una opera. Els Bearn aconsegueixen entrades per
a I'estrena de Manon de Jules Massenet. Aquesta Opera es basa
en la novel-la de I'Abbé Prevost Manon Lescaut (1731), una
novel-la psicologica en la qual es presenten els amors entre
el cavaller Des Grieux i Manon. En la versi6 de I'dpera, aquests
es coneixen en un hostal quan Manon es dirigeix cap a un
convent per ordre dels seus pares. S'enamoren, decideixen
d’escapar junts, i se’'n van a viure a Paris. Més tard Des Grieux
és segrestat per agents enviats pel comte Des Grieux, el seu
pare. El dia que es fa capella, ha de dir un sermé a Saint
Sulpice. Manon se n’assabenta, va a veure’l. Hi ha una conversa
tensa entre els antics amants. Reneix I'amor i els amants
s'escapen. Després de trifulques diverses —episodis de joc—
sén denunciats i detinguts per ordre del comte. Manon és
condemnada a la deportaci6. En el cami vers Le Havre, Manon
mor als bracos del cavaller Des Grieux.

Hi ha diversos fets remarcables en 'adaptacié del motiu
de Manon que fa Lloreng Villalonga. En primer lloc el can-
vi de les dates de l'estrena, una prova més de la mesura com
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manipula la realitat per posar-la al servei del mén de Bearn.
L'dpera Manon no s'estrena fins el 19 de gener de 1884, a
I'Opéra-Comique, per tant els Bearn no hi pogueren assistir
perque arribaren a Mallorca, des de Roma, el dia 12 de gener.
A més, Villalonga situa les representacions al nou teatre de
I'Opéra, la Gran Opera. No sé fins a quin punt es tracta d'un
error de documentacié per part de l'autor. Perd tant se val,
perque el fet cert és que aixd ens déna una pista important
sobre els elements simbolics associats a les operes al llarg de
la novel-la. I aquest és el segon fet remarcable. De la novel-la
de I'Abbé Prevost se’'n van fer dues versions operfstiques,
I'dpera comica de Massenet i la diguem-ne tragica de Puccini.
L'elecci6, doncs, augmenta el valor dels molts elements
humoristics presents a la novella.

En tercer lloc cal afegir que en la novella, I'alllusié a
Idpera Manon té una finalitat doble: serveix per introduir els
canvis operats en el mén parisenc i per il-lustrar amb un
referent precfs el destf de dona Xima:

«La Gran Opera és un teatre modern, devora el
boulevard des Capucins. L'antic teatre de la Rue Le
Peletier es crema ja fa temps, com si Déu volgués que
amb el desastre de Sedan s’enfonsas no sols I'Imperi
siné fins i tot 'escenari que simbolitzava els escandols
d’aquella societat» (163).

El comentari del narrador a proposit del personatge de
Manon, és una al-lusi6 ben clara a Xima: «El nom de Manon
ha quedat com a prototipus de la dona lleugera, que passa
empesa per l'huraca de les passions. (...) Dona Xima era de
la casta de les Manon i havia d'acabar com elles» (163). En
efecte, aquesta és la simbologia associada a Manon que la
novel-la s’encarrega d’associar amb Xima, la dona de vida facil.
Hi ha un altre element obvi: Manon és la dona que sedueix
un capella, un dels motius presents en la relacié a distancia
entre don Joan i Xima.

Al marge de I'dpera hi ha altres elements que ens ajuden
a destriar les difer2ncies entre les dues visites. Els barris de
Parfs, per exemple. En la primera servien per indicar I'estatut
de Don Toni i na Xima. Viuen de primer al Grand Hotel, al
Boulevard des Capucins, perd estd massa a prop de l'dpera
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i Xima es queixa de no poder anar-hi amb cotxe, i el senyor

| no podia dormir a causa «del renou del barri» (65). Per tant

lloguen un hotelet vora I'Etoile, que tenia «jardf, bany i timbres
electrics» (66).

En la segona visita, Don Joan se sorprén de no haver vist
Xima en els barris ceéntrics i ho considera un signe del seu
declivi:

«El Parfs daurat ignorava la seva preséncia. Devora
aquest Parfs de luxe i de riquesa, que s'‘estén de la
Madeleine a la Porte de Saint-Martin, n’existeixen
d’altres en els quals les sedes i les flors no somriuen
darrera els mostradors de les botigues, ni els llums de
gas brillen en la nit, ni els diamants, damunt la pell
de les senyores, imiten la rosada dels camps. En alguns
d’aquests Parfs que el foraster no visita, pel barri de
Sant Antoni, més enlla del Luxemburg, dins alguna
pobra habitaci6 sense més mobles que un llit, un
lavabo de ferro i una cadira, dona Xima amagava
possiblement la seva desfeta» (164).

Es la decadéncia que resulta més dura en una societat
sense escripols: «La bellesa i el que alla en diuen charme
diffcilment resistirien el doble estrall de la desventura i de la
quarantena» (164). Del Parfs escenari de les aventures de
la «demi-mondaine» ens hem traslladat al Parfs de la bohémia.

Realitat i ficcié, ambigiiitat i ironia, confusions no resoltes,
s6n part del nucli de significat de la novella. Un nucli que
es construeix a I'entorn d’aquest joc amb els noms: el que Parfs
representa per als Bearn, don Toni i don Joan, i el que ells
representen per a Paris. L'efecte de Parfs en la novel-la és de
doble direcci6. L'esment del nom de la ciutat, com hem vist
abans, provoca reaccions oposades en els personatges (Don
Toni, Don Joan). Perd els personatges també tenen un efecte
damunt Paris. En les dues visites Don Toni (i el seu seguici)
enganya sense voler els parisencs. En la primera visita es
pensen que don Toni i dona Xima s6n d’'una gran estirp i aquest
fet facilita I'entrada en societat de dona Xima. Don Toni
interpreta aix6 com a «generositat» de Parfs. En la segona els
tracten de princeps i en el viatge pel Sena dona Maria Antonia
pot utilitzar uns «coixins de vellut vermell galonejat d’or» (157)
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que només s'usaven quan venia la duquessa d’'Edimburg. La
Ville Lumiére pensa que sén princeps, malentes que f:ll“s' no
desmenteixen. La vila sacomiada d'ells en termes d’ambigiiitat,
perqué quan la policia els expulsa per impostors, només don
Joan sap la nova:

«Vaig voler suportar l'afront sense cpmpartir-lo amb
ningu i ja que sortia de la Ville Lumiére am}) l.a mort
al cor, aconseguir, que els senyors en sortissin amb
el somriure als llavis, el cap alt i honorats com a
princeps» (167).

Les dues parts de la novella alludeixen a noms prou
significatius: Faust i Bearn, i ens remeten al .mén imaginari
universal i al mén imaginari particular de Vlllalppga. «Sota
el signe de Faust» apunta vers els impulso§ dela visita a Parfs,
i a través de l'dpera de Gounod i l'al-lusi6 al mite de Faust
goethia, s'introdueix el rebuig a perdre la joventut. Esperanca
vana que es confirma en la segona part, «-La pau regna a
Bearns. Una pau aparent, de refugi en Yescriptura per a Don
Toni, de valoraci6 de la vida. «La darrera amant del senyor,
la més fidel, la que I'acompanya en la seva soledat, f(?q la
Memoria, i a les seves Memories, en efecte, ho ha sacrificat
tot: doblers, bon nom, fins i tot la bellesa de dona Ximan» (1 10):
El pas de la primera a la segona visita ve marcat pel canvi
d'actitud de Don Toni: de l'accié a la reflexié. Per aixd el
narrador pot escriure:

«acabava de comprendre que l'eternitat no s"acon-
segueix venent l'anima al Dimoni, sin6 detenint el
temps, fixant-lo. L'eternitat que ell desitjava (ete’rmtat
terrenal, perqué era massa paga per pensar en.l altra)
se 'havia de crear ell mateix. Era tard per repetir, pero
no per recordar. Ja no necessitava dona Xima, siné
la seva imatge: les Memories, el refugi de Bearn, una
ploma, tinta i paper» (102-103).

I és aquf on podem detectar una empremta més 0 menys
precisa de Proust. El narrador de la Recherche a Le temps
retrouvé expressa idees semblants.
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Paris, les «lumiéres», Bearn

Vidal i Alcover va dir: «Aquestes anades al passat [pouar
en els seus records per trobar tema per a les seves novel-les)
no tenen res de proustid. Proust retornava a la seva infantesa
i a la seva joventut a la recerca d'una felicitat esvaida. Lloreng
Villalonga hi va a cercar un codi moral, unes lleis del viure.
Per aixd, ultrapassant el seu temps, tria, entre les &poques
historiques, la que més s’acosta a la seva idea del sistema de
convivencia humana i es queda amb el segle xvin francés» (47).
A Bearn dominen idees de la il-lustraci6, del segle xvm, pero
aplicades a realitats del segle xix. Parfs, capital del segle xix,
concedeix a don Toni l'espai precfs per escenificar el contrast
—la crftical— entre una societat insular endarrerida i la
societat que en aquell moment era capdavantera en la civi-
litzacio.

Aix{, en en el capitol 13 de la primera part de Bearn podem
llegir la pregunta gairebé angoixada que Don Toni planteja
a Don Andreu, el vicari de Bearn: «¢Perd quants d’anys creu
vosté —pregunta— tardaran les lumiéres a arribar fins aqui?»

(79). Es una pregunta retorica, perqué en el mateix parlament
Don Toni apunta la resposta:

«amb sos anys he anat construint una filosofia propia,
podriem dir ecléctica: crec que a mesura que mos re-
finem anirem essent més cruels, perque tot esta sempre
compensat. Es segle xix és es segle d’'es grans invents,
de sa fraternitat i de ses guerres més horroroses. Tot
presenta sa seva contrapartida. Alld que té anvers ha
de tenir revers. Déu, sumament misericordiés, condem-
na moltfssima gent» (79).

Paris i les llums. Els noms de Parfs. Els noms a Parfs. Bearn
a Parfs. De manera complementaria a 1"as que fa Villalonga
dels noms dels llocs i dels noms de persones o obres associades
amb aquests llocs, cal parlar del nom mateix de Bearn. «El
nom serveix de tapadora a la persona, i sentint-se en certa
manera invulnerable, el poderés corre perill d’'oblidar fins i
tot els principis de I'etica i de la religié» (162) diu don Joan
en al-ludir a la caracterfstica dels nobles de poder-se refugiar
sota un nom per actuar de manera diferent a com li correspon.
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En el cas de Don Toni, segons ens diu el narrador, «la vida
escandalosa que el senyor dugué durant la primera meitat de
la seva existéncia no hauria estat tolerada sense el conjur de
les cinc lletres que componen el seu llinatge» (162).

Es aquesta actitud la que ajuda Don Joan a interpretar
d'una manera bonhomiosa el sentit del nom del llogarret: «El
nom de Bearn, ple de reminiscéncies antigues i pastorfvoles,
va associat als habits setcentistes del senyor i a I'amabilitat
parsimoniosa de dona Maria Antdnia» (123). Perd hi ha molt
més. Parfs no només suggereix el nom d'una villa il-lustre,
capdavantera d'un model de civilitzacié industrial, centre de
I'Univers del moment en el qual se situa I'accié de la novel-la,
sin6 que també al-ludeix a la ideologia revolucionaria que
—amb prudeéncia i a distancia— don Toni cobeja. Els viatges
a Parfs I'eduquen i fan que transformi la seva visi6 del mon.
Cada cop que torna modifica algun aspecte important de la
vida del llogarret. La sala de les nines, els invents mecanics,
la biblioteca, les memories. Perd el que succeeix al llarg de
la novel-la és que, a través de malentesos i viatges, el nom
de Bearn s'impregna de regust parisenc. Anar a Parfs li serveix
a don Toni per congixer millor i estimar d’'una altra manera
Bearn. Cap al final de la lectura de la novella, Paris és
substituit per Bearn. Perod les llums de la capital de Franga
il-luminen la possessié i donen al nom de Bearn un sentit tot
nou que justifica les sospites del canonge Binimelis:

Bearn,
peix i carn (64).
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