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IX

La centralità del dubbio.
Un progetto di A. Rotondò

«In occasione di una visita indimenticabile di Popkin a Firenze agli 
inizi degli anni ’90 le nostre consuete divagazioni sulle connessioni tra 
eventi e problemi storici si concentrarono sulle possibilità e sui modi 
di costruire una storia della tolleranza dal Rinascimento all’Illuminismo. 
Ci trovammo incondizionatamente d’accordo su due punti. In primo 
luogo, che, in una prospettiva così ampia della storia della tolleranza, il 
lento e travagliato riconoscimento dell’altro dovesse avere l’importanza 
e il rilievo propri della storia di una fondamentale acquisizione morale 
e del costituirsi di un imperativo di civiltà. In secondo luogo, che nel-
la ricostruzione dei contesti politici, sociali e culturali nei quali le lotte 
per la tolleranza si svolsero, “ideas – con le testuali parole di Popkin – 
if tracted as facts, are facts so much as any other”. Di solito, all’indiriz-
zo degli scriteriati frantumatori dei fatti storici, Richard Popkin sapeva 
esprimersi con un’ironia che incantava».* 1

Questa raccolta è, ad un tempo, specchio e sintesi del quadro intel-
lettuale e delle ricerche storiche di Antonio Rotondò. In questo scena-
rio l’incontro ideale con Richard Popkin costituisce certamente un nodo 
importante, ma più rilevante è il fatto che questo incontro rappresenti la 
chiave di lettura suggerita da Rotondò stesso per la comprensione sinte-
tica della sua opera storiografica. A distanza di alcuni anni dall’ideazio-
ne di questi volumi – e dopo la scomparsa non soltanto di chi li ave-
va ispirati, ma anche di chi li aveva progettati – è sembrato ai curatori 
che fosse inevitabile adeguare il quadro ermeneutico alle mutate con-
dizioni, cercando di fornire tutti gli elementi utili alla rappresentazione 
più fedele possibile delle componenti genetiche di questa miscellanea e, 
insieme, dei suoi risultati fattuali. È in questa prospettiva che abbiamo 
ritenuto opportuno proporre, come titolo dell’opera, il tema della cen-

* D alla lettera di Rotondò ai collaboratori della miscellanea (2006).
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tralità del dubbio, quale paradigma concettuale e di ricerca storica che 
il magistero di Rotondò ha lasciato in eredità, sostituendolo a quello 
che lui stesso aveva immaginato per questa raccolta, Restauri storiografici, 
le cui ragioni sono illustrate nella lettera con cui Rotondò invitava gli 
studiosi a prendere parte al progetto dei volumi: «La ricostruzione del 
passato, [si configura] da un lato, come accertamento dell’attendibilità di 
fonti e testimoni che devono renderlo credibile e, dall’altro, come prati-
ca dell’integrità morale degli storici che devono presupporlo e trattarlo 
come inviolabile. (…) Da queste e simili considerazioni ho tratto im-
pulso nel dare avvio (…) a una pubblicazione in memoria di Popkin. 
Non sarà una pubblicazione meramente commemorativa. Si conta che 
nei contributi (…) i lettori potranno ritrovare, oltre che ovvie connes-
sioni con i temi propri dell’opera di Popkin, soprattutto l’esigenza che 
fu sempre al fondo delle sue ricerche: una forte volontà di restauro di 
realtà storiche escluse o fraintese e deformate nei quadri storiografici 
vulgati. Come si sa, Popkin attuò questa sua volontà, non con facili ed 
estrinseci rovesciamenti interpretativi, ma con l’espansione sapiente e i 
risultati formidabili delle sue ricerche. Alla lucida consapevolezza della 
complessità dei grandi processi storici che furono oggetto delle sue ri-
cerche o ne costituirono lo sfondo, Popkin unì una spiccata predilezio-
ne per argomenti e problemi quasi impervii, ma sempre posti e studia-
ti con disciplina scientifica tanto più severa quanto più ferma era la sua 
convinzione di maneggiare la storia di valori essenziali della civiltà mo-
derna. Si vorrebbe che, nella pubblicazione alla quale si vuole dar vita 
nel nome di Popkin, fosse ben visibile il riferimento a queste connota-
zioni così nobili della sua eredità scientifica».

Erano entrati in contatto grazie a comuni amici che, in Olanda, ave-
vano inteso dare vita a un approfondimento intorno ai temi della tol-
leranza. Un ampio progetto storico-erudito sull’Europa e sul crocevia 
culturale che furono i Paesi-Bassi nel Cinquecento e nel Seicento, scan-
dito da una serie di incontri che, a partire dagli anni Novanta, avreb-
bero dovuto – nell’intenzione di Rotondò – riunire a Leida e a Vico 
Equense i maggiori studiosi internazionali sulle questioni del teologico-
politico in età moderna. Tale contesto fu luogo di incubazione di molte 
ricerche divenute fondamentali, nonostante il progetto di collaborazio-
ne europea non venisse mai realizzato. In quegli anni Popkin aveva già 
solidamente costruito insieme a Paul Dibon la Fondation internationale 
des Archives d’Histoire des Idées, in cui si era egregiamente concretiz-
zato il disegno di riunire «en une communauté aussi large que possible 
historiens et chercheurs de diverses disciplines, oeuvrant de par le mon-
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de et trop souvent sans se connaître, principalement sur les trois siècles, 
XVIe XVIIe, XVIIIe, de l’époque moderne». L’irrompere dello studioso 
statunitense nel panorama culturale europeo e il dialogo a distanza con 
Rotondò rappresentarono un contributo fondamentale nella rielabora-
zione dei moduli interpretativi di Garin e dell’impronta di Cantimo-
ri – riferimenti culturali sempre presenti nell’opera di Rotondò – i cui 
temi e metodi critici egli seppe elaborare secondo paradigmi propri e 
che arricchì di significati affatto nuovi. Un ampliamento di orizzonte, 
dunque, affermatosi nel dipanarsi della riflessione critica che sancì l’al-
lontanamento di Rotondò dalla formazione originaria storico-erudita e 
filologica e il suo aprirsi a una prospettiva in cui la tradizione scettica, 
il pensiero ebraico e l’ebraistica cristiana divennero nuove chiavi erme-
neutiche per ripensare il proprio itinerario intellettuale e per approda-
re a una originale interpretazione del pensiero europeo. L’imporsi della 
centralità dei temi relativi alla sovranità della coscienza e delle ricerche 
intorno alla questione della tolleranza religiosa e civile costituiscono uno 
degli esiti di questo incontro culturale. 

Alla fine degli anni Ottanta il dialogo intellettuale con Popkin si 
intensifica ed è significativo che proprio in quegli anni inizi a prendere 
corpo quella collana di Studi e testi per la storia della tolleranza che co-
stituisce la dilatazione ideale delle questioni teoriche poste nella colla-
na di Studi e testi per la storia religiosa del Cinquecento e che ora si com-
pendia nella riedizione degli Studi di storia ereticale del Cinquecento (2008) 
e nel volume collettaneo Riforme e utopie nel pensiero politico toscano del 
Settecento (2008) alla cui redazione Rotondò lavorò intensamente negli 
ultimi mesi di vita. Il carteggio con Popkin e con altri studiosi italiani 
ed europei – oggi conservato presso la Biblioteca umanistica dell’Uni-
versità di Firenze – scandisce i momenti in cui si consolidarono le sue 
riflessioni, l’analisi e la riconsiderazione che egli venne facendo degli 
aspetti caratterizzanti la storia moderna dell’occidente nella direzione 
di una revisione storiografica che percorreva tutta la modernità fino al 
lungo XVIII secolo. 

 Dagli studi di Popkin Rotondò derivò, per esempio, la necessità di 
riconsiderare il contributo della cultura ebraica europea come parte in-
tegrante della costruzione della modernità, individuando in Spinoza il 
nucleo sintetico di questo incontro culturale. Ma la rilettura che Ro-
tondò fece degli indirizzi di ricerca di Popkin resta saldamente ancorata, 
oltre che a una formazione sostanzialmente diversa, anche a un diver-
gente orientamento della ricerca. Questi caratteri distintivi si esplicitano, 
con particolare chiarezza, proprio nei temi centrali affrontati in questi 



INTRODUZIONE

XII

volumi: il diverso utilizzo del concetto di ragione, lo studio dell’ebrai-
smo entro i confini geografici dell’Europa, e il ruolo attribuito a Spi-
noza. Da un lato, la ragione scettica demistificatrice, studiata come forza 
corrosiva rivolta al sapere sistematico e permanente attraverso la quale 
Popkin restituì voce a figure e a contesti lasciati in margine, dall’altro, 
la ragione eminentemente filologica che corrode ma soprattutto accer-
ta, cioè garantisce il ristabilimento della verità. Popkin studiava singoli 
casi che arricchissero la ricostruzione storiografica dell’ebraismo euro-
peo, Rotondò preferiva studiare il ruolo dell’ebraismo in funzione dia-
lettica, per trarne un’interpretazione generale e complessiva della storia 
europea di età moderna. Quanto a Spinoza, Rotondò era molto più vi-
cino al modulo interpretativo che è alla base del Radical Enlightenment 
di Jonathan Israel che a quello di Popkin: va così inteso il suo percorre 
in senso storico le ragioni della centralità di questo filosofo e del suo 
contributo all’affermarsi degli ideali e di una pratica di tolleranza.

L’intreccio tra il percorso intellettuale di Rotondò e quello di Popkin 
ha influito sui rispettivi allievi, rinvigorendo temi e piste di ricerca che 
oggi spaziano da aspetti specifici dell’ebraismo europeo, all’indagine del 
carattere tutt’altro che uniforme dell’ebraistica cristiana di età moder-
na – in questo senso ben oltre il limite, tutto sommato, angusto del fi-
losemitismo erudito; dal ruolo dello scetticismo nel processo fondativo 
di un’etica laica che va da Castellion all’Illuminismo, alla diffusione del-
lo spinozismo che innerva i decenni cruciali tra la fine del Seicento e 
l’inizio del Settecento, fino alla teorizzazione politica e alla codificazio-
ne giuridica della tolleranza. 

Il tema del teologico-politico che caratterizza una parte importante 
del pensiero tra Cinquecento e Settecento era visto da Rotondò attra-
verso il laboratorio dello storico e le sue ricerche sulla tolleranza si co-
niugano con le sue ultime acute indagini intorno all’esegesi critica del 
secolo XVIII, alle figure di Jean Le Clerc e soprattutto di Johann Ja-
cob Wettstein. Scrive Rotondò nel saggio pubblicato in questa raccol-
ta: «L’analisi dei meccanismi di formazione della forza temibile dei pre-
giudizi (…) suggerì pagine penetranti sulla logica che delle alterazioni 
dei testi sacri faceva credenze generali, opinioni inveterate e pregiudi-
zi violenti». 

La sua biblioteca personale conta numerosi volumi antichi e di pre-
gio che rivelano la considerazione delle opere storico-politiche, giuridi-
che e teologico-filosofiche come un risultato imprescindibile nelle acqui-
sizioni del pensiero moderno. Tuttavia questi libri non furono raccolti a 
partire da un’esigenza di collezionismo ma costituirono lo strumento, la 
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lente e l’alambicco, del suo laboratorio di storico. Non segnano un’in-
dagine metafisica, ma sono la marca del coniugarsi della ricostruzione 
filologica con l’interpretazione storica. Questo spiega forse la predile-
zione per gli scritti di Jean Le Clerc che arricchiscono la sua biblioteca, 
un autore seicentesco che Rotondò aveva interrogato per sottolineare i 
tratti fondativi del sapere storico moderno: «écrire l’histoire», la passione 
difficile di una vita. «J’avoue – scriveva Le Clerc nel primo volume dei 
Parrhasiana ou pensées diverses – que je ne crois pas qu’il y ait aucun mé-
tier aussi difficile, que celui-là, si on veut s’en acquitter, comme il faut. 
Mais aussi l’utilité que ceux qui vivent aujourd’hui, et ceux qui vivront 
après nous tireront d’une Histoire bien faite, est si grande, qu’on ne la 
doit pas attendre d’un homme du commun». E concludeva: «Un Histo-
rien n’est pas obligé de raconter tout, et de n’avancer rien que ce dont 
il est parfaitement assuré; il est obligé seulement de ne rien raconter de 
faux comme véritable, et de ne point assurer ce qui est incertain».

Questa raccolta di saggi è dovuta in modo particolare alla parte-
cipazione dotta e sensibile di studiosi che hanno analizzato temi affini 
alle ricerche di Rotondò e di Popkin e che ad essi sono connessi da 
interessi di studio e da amicizia intellettuale. Un lavoro di progettazio-
ne che Antonio Rotondò ha condiviso con la sua amatissima compa-
gna di una vita, Miriam Michelini, grazie alla cui dedizione e affetto si 
deve anche il compimento di quest’opera. I due volumi rispondono a 
un disegno sincretico, tuttavia non si prefiggono di adottare né di pro-
porre una visione complessiva o definitiva della storia della tolleranza, 
ma si collocano piuttosto nell’ambito della riconsiderazione della cri-
si della coscienza europea, ampliandone i confini temporali e geografi-
ci. In questo scenario si delinea la formazione storica dell’alterità, nella 
quale si definisce quella che Rotondò identificava come una delle più 
importanti connotazioni morali dell’uomo moderno. Per la complessità 
e l’ampiezza del processo storico studiato, necessariamente si è dato spa-
zio a temi collaterali al dibattito sulla tolleranza: concezioni universali-
stiche della religione, lotte per la libertà di coscienza, correnti ireniche, 
interesse per le civiltà extraeuropee, esegesi critica dei testi sacri, ebrai-
stica cristiana. I contributi qui presentati sono fondati su ricerche di pri-
ma mano. Con essi si conclude un progetto ideale frutto di un grande 
incontro culturale, ma questi saggi e queste ricerche, allo stesso tempo, 
offrono nuovi temi interpretativi e aprono nuove prospettive critiche 
che mantengono come fulcro Spinoza, Le Clerc e Bayle, per i quali il 
disvelamento delle false certezze ed evidenze era il compito privilegia-
to della ragione umana e il presupposto per la definizione di una tolle-
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ranza universale. Questo perimetro tematico aveva accomunato gli studi 
di Rotondò e di Popkin e, oggi, degli autori che hanno collaborato a 
quest’opera, nello sforzo di ottemperare a un imperativo non dissimile 
da quello che Pierre Bayle aveva disegnato efficacemente nelle pagine 
del suo Dictionnaire historique et critique nella voce dedicata alla cittadina 
di Usson: «Un Historien en tant que tel est comme Melchisedec, sans 
père, sans mère, et sans généalogie. Si on lui demande, D’où êtes vous? Il 
faut qu’il réponde, Je ne suis ni François, ni Allemand, ni Anglois, ni Espa-
gnol, etc.: je suis habitant du monde, je ne suis ni au service de l’Empereur, ni 
au service du Roi de France, mais seulement au service de la Vérité».

Siamo grate a Daniele e Costanza Olschki per la disponibilità e la 
convinzione con cui sostengono la prosecuzione del progetto editoriale 
di Antonio Rotondò e, in modo particolare, la pubblicazione di questi 
volumi che, ci auguriamo, possano avviare una nuova stagione di ricer-
che coerenti con il disegno storiografico in essi tracciato.

Firenze, novembre 2010	C . H. e L. S.


