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1. Introduzione

I l film Invincibile (Invincible) presentato a Venezia nel 2001 e distribuito in Italia nel 2008 
con sette anni di ritardo, è passato sui nostri schermi quasi inosservato.1 Non lo hanno 

aiutato il disinteresse della giuria del Festival e la scarsa pubblicità, che privilegia altri generi 
di film. 

Werner Herzog ha realizzato le sue opere più apprezzate, Aguirre furore di Dio (Aguirre, 
der Zorn Gottes, 1972), L’enigma di Kaspar Hauser (Jeder für sich und Gott gegen alle), Cuore di 
Vetro (Herz aus Glas, 1976), Nosferatu il principe della notte (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1978), 
Fitzcarraldo (1981) in un decennio (1972-1981), ma non ha mai abbandonato la sua attività di 
regista.

Ritengo di aver realizzato alcuni dei miei lavori più importanti negli anni ottanta, novanta e in questo inizio 
di millennio. Anche se i miei film più recenti non sono granché conosciuti, molti di essi sono migliori dei 
miei primi lavori.2

È vero che i miei film rimangono spesso ai margini del mercato, ma altrettanto spesso arrivano al suo 
centro negli anni.3

Con un linguaggio cinematografico che varia a seconda del soggetto trattato,4 il regista con-
tinua effettivamente a realizzare opere artistiche di alto valore formale, capaci di porre gli 
spettatori di fronte a problemi e domande fondamentali per la loro esistenza e per il periodo 
storico che stanno vivendo.

L’autore tedesco non è mai venuto meno ai principi che sono alla base della sua attività :

Per fare film occorre coraggio, occorre sentire un’urgenza, un obbligo a farli.
Fare un film non è semplice. Provoca dolore. Tutti i miei film vengono fuori dal dolore. È questa la loro 

fonte.
Non cerco storie da raccontare. Piuttosto sono loro ad assalire me.5

Così è stato anche per il film del 2001. Gary Bart, discendente del fabbro Zishe Breitbart, 
l’« uomo più forte del mondo » morto nel 1925, ha proposto a Herzog una sceneggiatura, 
frutto di anni di ricerche. Secondo il regista, la biografia era poco interessante, ma « in essa 
c’era qualcosa di geniale che era sfuggito agli altri ».6 Ad attrarlo è stata la straordinaria forza 
del personaggio, che lo rende diverso da chi lo circonda. 

Per me un “uomo forte” è un‘espressione che eccede le abilità meramente fisiche. Comprende il vigore 
intellettuale, l’indipendenza di spirito, la sicurezza, la fiducia in se stessi e forse anche un qualche tipo di in-
nocenza. Tutte queste qualità sono senza dubbio parte integrante della forza interiore di Zishe Breitbart.7

1  Invincibile segna il ritorno alla fiction di Werner Herzog dopo dieci anni di documentari.
2  Werner Herrzog, Incontri alla fine del mondo, Roma, Edizioni minimum fax, 2009, p. 51. L’intervista di Paul Cronin al 

regista è stata fatta nel 2002, subito dopo l’uscita di Invincibile ed è stata pubblicata in inglese nello stesso anno.
3  Intervista contenuta nell’« Indice », 4, aprile 2008, p. 19.
4  Ne sono un chiaro esempio i primi film girati dal regista nel xxi secolo, Invincibile e Kalachara.
5  La prima e la terza citazione sono tratte dall’intervista a Cronin (Herzog, Incontri, cit., p. 92 e p.  ? ? ? ) La seconda è tratta 

dal documentario che nel dvd bilingue accompagna Nosferatu.
6  Commento di Herzog al film nel dvd Invincibile (Ripley’s film, 2009). Da questo dvd ho tratto anche le battute del film 

che cito nell’articolo.
7  Herzog, Incontri, cit., p. 34. Faccio un breve riassunto del film. Zishe Breitbart, figlio di un fabbro ebreo, vive in un 

villaggio in Polonia. Dotato di una straordinaria forza fisica, egli batte in un circo un forzuto energumeno. Durante questa 
esibizione viene notato da un impresario teatrale, che insiste per condurlo a Berlino e portarlo al successo. Ingaggiato da Ha-
nussen, un sedicente mago e veggente, che nel suo Teatro dell’Occulto profetizza l’avvento di Hitler. Zishe accetta di esibirsi 
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Nei periodi incerti e difficili della Storia cresce il desiderio di individui forti, potenti, carisma-
tici. In Invincibile Werner Herzog ci mette di fronte ad un tipo di forza diversa, che è legata 
al senso di responsabilità, all’altruismo, alla dignità della persona. Il suo unico scopo è fare il 
bene, per quanto è possibile, in un mondo che va in un’altra direzione. 

La diversità rispetto a coloro che lo circondano è una caratteristica che accomuna Zishe 
ai protagonisti più amati dal regista.

Ho sempre pensato ai miei film come a un’unica grande opera portata avanti per quarant’anni […] I per-
sonaggi di questo immenso racconto finiscono inevitabilmente per soffrire […] ma continuano ad andare 
avanti anche se feriti e lottano contando solo sulle loro forze […] Sono punti di riferimento non solo per il 
mio lavoro, ma anche per la mia vita […]

Le persone spesso mi dicono che tutti i miei protagonisti sono emarginati o outsider, ma io ho sempre 
pensato che una figura come Kaspar Hauser non sia un outsider. È lui in verità a stare nel centro. Kaspar 
riesce a conservare immacolata la sua dignità umana, mentre tutti quelli che gli girano intorno sembrano 
orribilmente condizionati.1

Hias di Cuore di vetro, Fini Straubinger, la sordo-cieca de Il paese del silenzio e dell’oscurità 
(Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971), Kaspar Hauser, Zishe Breitbart appartengono 
alla stessa famiglia. Ognuno ha una diversa condizione di emarginazione e di solitudine.2 
Anche se per Fini può apparire un paradosso, tutti questi personaggi hanno in comune la 
limpidezza dello sguardo, capace di andare al di là della superficie, di cogliere l’essenza delle 
cose.

Nella biografia di Gary Bart c’era un altro aspetto che ha colpito Herzog. Zishe era ebreo 
e lo dichiarava apertamente. In una locandina era stato definito « il nuovo Sansone ».

Sapevo che trasferendo il personaggio nei primi anni trenta avrei potuto sfruttare l’estremizzazione dei 
rapporti fra tedeschi e ebrei, che si è verificata in quel periodo. La “verità” sulla vita di Zishe è colta in modo 
ancora più vivido se vista attraverso la lente della Germania degli anni trenta.3

Lo slittamento temporale permette al regista di affrontare il tragico passato del suo Paese 
che, a differenza di Fassbinder e di Wenders, egli non aveva mai rappresentato prima in 
modo diretto. Il nodo storico che sceglie è cruciale. Il film inizia nel maggio del 1932 e ter-
mina il 28 gennaio del 1933, due giorni prima della vittoria di Hitler. 

Nelle interviste Herzog parla della Germania e del nazismo molto di rado e sempre di 
sfuggita :

Tra gli spettatori tedeschi serpeggia una grande insicurezza e questo è comprensibile, visto che la Germa-
nia è stata la causa delle due più grandi catastrofi  dell’umanità negli ultimi cento anni.4

Osservando l’Africa volevo meglio comprendere l’origine del nazismo in Germania […] Volevo capire come 
era potuto accadere che la Germania avesse perso ogni traccia di civilizzazione nel volgere di pochi anni. In 
apparenza era un paese civilizzato e stabile, con una grande tradizione in molti campi, nella filosofia, nella 
matematica, nella letteratura e nella musica. Poi, all’improvviso tutto è scomparso.5

in pubblico e di intrepretare Sigfrido, l’eroe epico della mitologia germanica. Il giovane è attratto dalla pianista Marta, docile 
vittima di Hanussen. La ragazza è apolide, sola al mondo e non ha un altro posto dove andare. Zishe percepisce l’antisemiti-
smo diffuso nel cabaret. Aiutato da una visita della famiglia, dichiara al pubblico di essere ebreo. Si scatena un conflitto nella 
platea. Il giovane avrà da quel momento l’appoggio della comunità ebraica, che ammira il suo coraggio. Egli trova la forza 
di fermare Hanussen, che vuol prostituire Marta, e lo denuncia come impostore. Nel processo il mago viene smascherato. 
Non è un nobiluomo danese, ma un ebreo cecoslovacco. Da idolo e profeta diventa vittima dell’antisemitismo nazista. Viene 
trucidato e abbandonato in un bosco. Zishe aiuta Marta a realizzare il suo sogno puro di suonare come solista in un concerto. 
In una visita al rabbino egli dice di sentire di essere chiamato a rivelare al suo popolo il pericolo che corre e l’orrore che sta 
per venire. Torna nel villaggio in Polonia, ma nessuno ascolta le sue profezie. Per provare la sua forza agli increduli, pianta 
con le mani grossi chiodi su un’asse di legno e si ferisce con una punta arrugginita. Muore in ospedale assistito dal fratellino 
dopo un ultimo sogno di libertà.

1  Ivi, pp. 88-90.
2  Rispetto agli altri Zishe ha un solido retroterra culturale e spirituale e una famiglia che lo ama. È emarginato e solo nel 

cabaret di Berlino, nella sua lotta per il bene e alla fine del film nel non essere ascoltato dal suo popolo.
3  Ivi, pp. 277-278.	 4  Herzog, Incontri, cit., p. 57.
5  Ivi, p. 128. E ancora, nell’ultima parte dell’intervista a Paul Cronin : « Nel 1984 avevo la sensazione sempre crescente che la 
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Dei ricordi di un’infanzia, che « è stata totalmente separata dal mondo esterno », il regista 
racconta i giochi fra le macerie, la fame, la solitudine durante una lunga degenza in ospeda-
le, in cui passava il tempo giocando con un filo di lana della coperta.1 Lo fa in modo pacato e 
apparentemente sereno, mettendo in luce gli aspetti avventurosi di esperienze che segnano 
l’esistenza di un bambino. Nel suo caso le difficoltà e le privazioni lo hanno aiutato a svi-
luppare risorse latenti : una vivida immaginazione, una creatività non comune, la curiosità 
verso ciò che è diverso e apre nuove prospettive di visione. Sono qualità che nell’età adulta 
hanno portato l’autore tedesco fino agli estremi confini della terra, a contatto con altre cul-
ture e con altri modi di percepire il mondo. 

È questo atteggiamento di apertura e di ricerca che spinge Herzog a realizzare Kalacha-
kra - La ruota del tempo (Kalachakra Initiation, 2003),2 il lungometraggio immediatamente 
successivo a Invincibile. Qui il regista offre allo spettatore immagini di grande suggestione 
e bellezza, il cui livello formale è all’altezza delle visioni di Cuore di vetro. Scorrono davanti 
ai nostri occhi fascinose inquadrature di paesaggi indiani, del Nepal, del Tibet, del monte 
sacro Kailash, di un lago che splende di luce. Esse sono colte da un obiettivo capace di 
trasmettere la loro unicità e una bellezza sconosciuta agli occidentali. Nell’intervista che 
accompagna il documentario il regista parla di quello che lo ha colpito : l’atmosfera delle 
iniziazioni, l’atteggiamento dell’enorme folla che vi partecipava (5.000.000 persone), la sem-
plicità, il modo gioioso di ridere, il calore umano del Dalai Lama. 

Herzog, che è stato invitato a fare il documentario dal direttore del centro di Dharma di 
Graz e indirettamente dallo stesso Dalai Lama, spiega che non gli interessano i contenuti 
specifici del buddismo, di cui ha una conoscenza rudimentale, ma che gli è piaciuto molto 
fare il film, che è in sintonia con l’opera unitaria che sta costruendo negli anni.3

Il problema è come si può rappresentare la spiritualità. Credo che il film l’abbia resa bene. Ciò che abbiamo 
trovato ha una tale intensità. Certamente fra tutti i miei film ci sono interrelazioni. È come se finora avessi 
lavorato ad un unico grande film. Forse coltivo un’illusione, ma un giorno comporrò quanto ho fatto finora 
in un solo grande film. Kalachakra appartiene certamente a ciò che più mi riesce, che mi è molto vicino per 
cui anch’io funziono al meglio … e si tratta di spiritualità, di qualcosa che ho cercato sempre in tutti i miei 
film. Ciò che tento di mostrare è una verità più profonda, che si può trovare nel cinema, nella poesia. È uno 
stato diverso, più profondo. Rendere visibile, trasmettere in immagini questa profonda verità spirituale mi 
appassiona da sempre.

Questa ricerca, come vedremo, è anche il tema centrale di Invincibile, in cui Herzog esplora 
un mondo a lui vicino, la Germania degli anni trenta. Questa scelta presenta per il regista 
rischi maggiori delle avventure ‘a rotta di collo’ in paesi lontani, perché la vicenda, am-
bientata a Berlino in luoghi dove si gestisce e si manipola il potere, fa affiorare una pesante 
eredità storica ed esistenziale, che Herzog si è portato dentro per quarant’anni. 

Grazie ad un’idea secondo me geniale, ciò che avviene nella capitale tedesca si svolge quasi 
completamente nello spazio ristretto di un cabaret, che ha come pubblico l’élite della Berlino 
dell’epoca. L’estraneo in questo mondo è il protagonista ebreo Zishe Breitbart, che viene da un 
villaggio polacco e osserva quello che ha intorno con occhi limpidi e un « cuore di vetro ».4

Germania fosse un paese abbandonato da Dio […] sentivo che ad affratellare noi tedeschi erano la nostra cultura e e la nostra 
lingua. Ero persuaso che solo i poeti fossero in grado di preservare l’unità della Germania […] Ricordo ancora il profondo 
senso di gioia e di giubilo quando è caduto il muro di Berlino […] La Germania sta tornando in seno al mondo civilizzato. 
Non c’è ancora arrivata, ma ha intrapreso profondi cambiamenti » (Herzog, Incontri, cit., pp. 317-318).

1  Ivi, pp. 19-22. 
2  Kalachakra - La ruota del tempo (dvd Ripley’s Home Video, 2004) oltre al documentario sulle iniziazioni buddiste tibetane 

di Kalachakra prima in India a Bodh Gaya e poi a Graz in Austria, contiene un’intervista a Herzog di Laurens Straub. La prima 
proiezione del documentario è avvenuta il 16 marzo 2003 sulla bbc.

3  Cfr. il brano dell’intervista rilasciata a Paul Cronin che riporto nella nota 12 a p.  ? ? ? di questo articolo. 
4  « Il vetro – afferma il giovane signore del film omonimo – ha un’anima fragile, è limpido, senza macchia. La crepa è la 

colpa. Il primo sbaglio dell’uomo ha reso questo vetro muto ». « Tu hai un cuore di vetro » dice lo stesso personaggio nel finale 
al protagonista Hias, il mandriano-profeta solitario, che cerca invano di salvare il villaggio dalla rovina.



simonetta salvestroni80
Se in altri film una particolare sensibilità immaginativa porta Herzog a creare immagini 

intense e raffinate ispirate ai quadri dei suoi pittori preferiti, in Invincibile prevale l’esigen-
za di ricostruire con cura e creatività gli ambienti e l’atmosfera del periodo. L’intento che 
guida il lungo lavoro preparatorio del regista è quello di immergere lo spettatore prima nel 
villaggio in cui Zishe è nato, poi nella Berlino del ’32. Ci riesce compiendo una meticolosa, 
accurata ricerca – e in alcuni casi una fedele ricostruzione – di arredi, costumi, abiti, oggetti 
del periodo.1

Per Invincibile, con l’eccezione di Tim Roth e di Udo Kier, Herzog ha preferito attori non 
professionisti, che gli sono apparsi dotati di spontaneità, di immediatezza, della capacità di 
calarsi nel loro ruolo. La protagonista, Anna Gourari, è una pianista che ha vinto un premio 
importante per l’esecuzione del concerto di Beethoven che suona nel film. Il finlandese 
Jouko Ahola, che interpreta Zishe, è « veramente molto forte ». È stato due volte campione 
del mondo. 

Non aveva mai recitato. L’ho scelto perché volevo che il pubblico, abituato agli effetti speciali, si avvicinasse 
ad una visione elementare. L’essenziale è ciò che si riesce a trasmettere […] È un ragazzo buono, si vede 
subito. È difficile che un ragazzo buono e gentile riesca a trasmettere tanto carisma.2

Nel film c’è un altro protagonista, Erik Jan Hanussen. Il regista non ci racconta come la sto-
ria di quest’uomo, ben noto negli ambienti berlinesi degli anni venti, sia giunta fino a lui. È 
probabile che ci abbia riflettuto per molto tempo, perché la sua ascesa e la sua caduta sono 
legate al periodo dell’avvento al potere di Hitler.3

 È l’incrociarsi delle due vicende biografiche di Zishe Breitbart e Erik Jan Hanussen, ri-
elaborate dal regista, a creare il nucleo drammatico del film e a « condurre gli spettatori 
direttamente nel cuore delle cose ».4 La realizzazione di Invincibile ha richiesto tempo. Ci 
sono voluti sei mesi di preparazione e nove settimane di riprese per arrivare ai risultati che 
il regista voleva raggiungere.

2. Il mondo yiddish dei primi anni trenta

Invincibile si apre con un piano-sequenza sul mercato di un villaggio ebreo polacco. Herzog 
ha scelto di girare queste scene in Lituania, vicino a Vilnius, perché l’ambiente aveva subito 
nel tempo poche trasformazioni.

Gli abiti, l’espressione dei volti dei contadini, i cavoli, le carote, le cipolle esposti sui ban-
chi contribuiscono a creare l’atmosfera della parte iniziale del film, che si cala nel mondo 
yiddish dei primi anni trenta. Mentre scorrono queste immagini, ascoltiamo un’aria di Hän-
del, Ombra mai fu, cantata dalla voce di Ennie Leisner. Il regista ha scelto questa incisione del 
1926, perché – dice – « ha qualcosa di sostenuto, è bella, particolare, toccante ».5 È questo can-
to a dare il tono alla sequenza. Qui esso accompagna la vita quotidiana di un popolo ignaro 
del fatto che dieci anni più tardi sarà vittima di una assurda, radicale e sistematica violenza. 
Lo stesso brano torna in sottofondo ogni volta che il protagonista si ferma a riflettere prima 
di prendere una decisione importante.

1  « Volevo – dice l’autore nel Commento – che al mercato e al circo negli abiti e nei volti (i personaggi e le comparse) 
apparissero come appartenenti a quell’epoca ». Per la parte che si svolge a Berlino il regista ha creato insieme allo scenografo 
lo studio dell’impresario e quello di Hanussen a partire da stanze assolutamente vuote.

2  Herzog, Commento a Invincibile, cit.
3  Su Hanussen sono stati scritti libri e biografie che confermano i dati più importanti che il regista ha inserito nel film. 

Herzog li riassume nell’intervista : « [Hanussen] pubblicava riviste e libri, compreso un libro del 1920 su come fingersi un 
veggente. Più tardi, quando si stava costruendo una carriera da intrattenitore e sensitivo, ha tentato di cancellare le tracce del 
libro. Hanussen ha assunto il ruolo di veggente perché era molto più redditizio e il clima dei primi anni trenta richiedeva un 
profeta, una figura che potesse dare dei riferimenti nel mezzo del caos politico e della crescente inquietudine […] Assunto il 
nome d’arte di Erik Jan Hanussen, egli si è spacciato per un aristocratico danese, mentre in realtà era un ebreo cecoslovacco 
[…] Hanussen aveva compromesso troppi membri altolocati del partito nazionalsocialista. Questo forse spiega perché sia 
stato rapito, crivellato di colpi e semidivorato da un chinghiale » (Herzog, Incontri, cit., p. 337).

4  Questa espressione, che Herzog usa per Aguirre, sintetizza il percorso dei suoi film più importanti (Herzog, Incontri, cit., 
p. 1019).	 5  Ibidem.
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La lunga panoramica si chiude sulla panchina su cui siedono Zishe e il fratellino Ben-

jamin. Sollecitato dalla vista di un gallo maestoso e coloratissimo che viene inquadrato 
più volte, il bambino racconta una storia. Il finale di questo apologo farà da Leitmotiv alle 
vicende dei personaggi del film : « Puoi fare qualsiasi cosa per gli uomini o nel mondo, ma 
resterai sempre quello che sei ».1 È la stessa frase che il padre dice a Zishe prima della sua 
partenza : « Vai per il mondo, ma resta quello che sei ». Pur avendo scelto di vivere negli Stati 
Uniti, Werner Herzog è ‘rimasto quello che era’ : un tedesco, nato nel 1942, che ha bisogno 
di comprendere il passato che ha influito sulla sua esistenza.

In Invincibile, nel microcosmo del cabaret, che prepara l’avvento al potere di Hitler, dichia-
rare di essere quello che si è comporta per Zishe un atto di coraggio denso di conseguenze. 
Per Hanussen invece l’essere ebreo è un segreto, accuratamente celato, che gli viene estorto 
con la forza in tribunale e che lo porta a perdere tutto.

La ‘chiamata’ del protagonista si compie attraverso una serie di eventi apparentemente 
casuali. Zishe invita a pranzo il fratellino in un’osteria, dove è oggetto di pesanti commenti 
da parte di alcuni avventori malevoli e aggressivi, che lo chiamano « grasso giudeo » e col-
piscono il bambino. L’ambiente e l’inquadratura che aprono la sequenza richiamano anche 
nel linguaggio cinematografico usato dal regista la taverna di Cuore di vetro, dove l’atmosfera 
è carica di un malanimo fine a se stesso, accresciuto dall’effetto dell’alcool. Vediamo in pri-
mo piano su un tavolo un bicchiere semivuoto, che è esattamente al centro dell’immagine. 
Una linea ideale, che parte dal bicchiere e passa fra Zishe e Benjamin, guida lo sguardo verso 
il gruppo di avventori malevoli appoggiati alla parete.

La forza fisica che Zishe tira fuori quando toccano Benjamin, fa fuggire i malintenzionati, 
ma provoca grossi danni al locale. Per pagare il debito, il giovane accetta di esibirsi in un cir-
co, dove è notato da un impresario teatrale giunto nel villaggio. La rappresentazione vario-
pinta, che esibisce trucchi ingenui svelati subito per divertire i bambini e la gente semplice, 
ha caratteristiche antitetiche rispetto agli spettacoli che vedremo fra poco nell’ambiguo ca-
baret dove ‘niente è quello che sembra’ e dove i trucchi hanno una funzione ben diversa. La 
visita dell’impresario ai Breitbart è ripresa attraverso la cornice della porta scrostata di una 
casa povera. Tutta la famiglia è riunita per accogliere l’ospite straniero. I protagonisti sono 
seduti intorno al tavolo, le donne e i bambini sullo sfondo. Le parole che Benjamin rivolge 
all’estraneo esprimono l’armonica, serena visione della realtà di questo piccolo mondo.

Vedi, i nostri villaggi ebrei sono come i libri sacri aperti davanti agli occhi di Dio. Nel giorno dell’espiazione 
perfino i pesci tremano nei ruscelli. In primavera durante la Pasqua gli alberi gioiscono. 

Signore, lei è come un bottegaio con gli scaffali vuoti, che non ha niente da vendere.

Con la trasparente innocenza dei suoi nove anni Benjamin intuisce la povertà della proposta 
di successo che viene offerta al fratello. Quello che il bambino non riesce ancora a compren-
dere è che essa è legata alla chiamata di Zishe, alla sua missione in un mondo più grande.

La chiamata prende forma nella ‘scena notturna dei bisbigli’ in cui il protagonista decide 
di partire. È una sequenza che « trascina lo spettatore nella vita interiore dei personaggi ».2 

Il canto sommesso di Ennie Leisner sottolinea l’importanza di questo momento. Una 
panoramica percorre l’unica stanza in cui dormono i membri della famiglia. Si ferma prima 
su due bambini addormentati nello stesso giaciglio, poi sul letto di Zishe, che è accanto a 
quello di Benjamin. L’ambiente è in penombra, ma i volti dei due interlocutori sono in luce. 
I due personaggi sussurrano aprendo l’animo l’uno all’altro. Ci sono pause fra le battute, 
perché, prima di parlare, essi riflettono, cercano le parole per esprimere quello che sentono 
dentro se stessi. 

1  La storia racconta di un principe che perde la testa, si crede un gallo e decide di mangiare sul pavimento. Interviene un 
saggio che lo fa di nuovo sedere a tavola e che gli si rivolge con queste parole : « Non credere che, sedendosi a tavola con gli 
altri uomini, un gallo smetta di essere quello che è ».

2  Herzog usa questa espressione nel commento al film.
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Credi che Dio faccia un dono a ciascuno di noi ?. 
Certo.
Se Dio mi ha dato la forza, non pensi che me l’abbia data per una ragione ? 
A volte noi non sappiamo perché Dio fa quello che fa. 
È proprio quello che devo scoprire. 
Zishe, nel libro dei profeti è scritto : « Distogli da me il tuo sguardo prima che io respiri e non sia più … non 
sia più ».1

Il protagonista ha lo sguardo sognante. Benjamin rivolge verso l’alto i suoi occhi limpidi e 
chiari come se traesse ispirazione dal soffitto. Le ultime parole sono un tentativo di difen-
dere il fratello dal pericolo che la chiamata comporta, ma esprimono anche il desiderio di 
trattenerlo vicino a sé. Celebrata la Pasqua, coi suoi abiti poveri e una vecchia valigia legata 
con lo spago Zishe inizia il suo viaggio in un mondo che per ora gli è amico. La natura è 
in rigoglio. Quando si sdraia per dormire, i meli lo coprono con i petali bianchi dei loro 
fiori. Gli viene offerto un passaggio su un carro che trasporta balle di fieno. La fama della 
sua forza straordinaria si diffonde. In una scena, che è girata in presa diretta, un gruppo di 
contadini lo accompagna festosamente formando un corteo allietato dalla musica di un 
tamburo e di un violino. Siamo ancora in un microcosmo che vive « come un libro aperto 
davanti agli occhi di Dio ».

3. L’arrivo a Berlino

Un esempio del lavoro minuzioso compiuto dal regista per far rivivere l’atmosfera del tem-
po, è la breve sequenza in esterni che segue l’arrivo del protagonista nella capitale. Tutti i 
veicoli che vediamo nella strada piena di gente sono di quel periodo o avrebbero potuto 
esserci in quegli anni : biciclette, carrozze a cavalli, automobili dell’epoca. La stessa cura è 
dedicata alla colonna sonora : « È tutto girato in presa diretta in modo scrupoloso. Bisogna 
raccogliere i suoni sul campo, accumulare come gli scoiattoli. Ci vuole un fonico esaltato 
per ottenere questo ».2

Nello studio dell’impresario Zishe è informato della situazione che la città sta vivendo 
e dei suoi possibili sviluppi : « Inflazione, disoccupazione, scioperi di massa, borse a picco 
[…] il popolo vuole un uomo forte e Hanussen è il profeta di questo desiderio. Tu sarai una 
specie di contraltare nel sistema, ma dovrai tenere la bocca chiusa ». Con un tono suadente, 
insinuante, a tratti perentorio, l’uomo convince Zishe, che lo guarda stupito, a debuttare 
nel Palazzo dell’Occulto. L’obiettivo è affiancare la sua forza fisica al potere della mente che 
Hannusen afferma di possedere e che, come vedremo, egli mette al servizio dei nazisti.

Il vero Breitbart si è esibito a Berlino, a Vienna, perfino a Broadway. Nel film Herzog 
sceglie unicamente un cabaret, capace di immergere lo spettatore nell’atmosfera della Ger-
mania dei primi anni trenta. Una brillante descrizione di queso decennio e dei suoi gusti cul-
turali ci è offerta da Lotte Eisner, la studiosa di cinema più amata e apprezzata dal regista.3 

Negli anni successivi alla prima guerra mondiale lo spirito tedesco stenta a riprendersi dal crollo del sogno 
imperialista. I più intransigenti cercano di reagire promuovendo un movimento di rivolta […]. Questa torbi-
da atmosfera raggiunge il parossismo con l’inflazione, che provoca il collasso di tutti i valori. L’inquietudine 
innata dei tedeschi assume proporzioni gigantesche. Misticismo e magia, forze oscure a cui i tedeschi sono 

1  Il versetto è preso dal Salmo 38 : « …la mia esistenza davanti a te è un nulla […] Distogli il tuo sguardo, che io respiri, 
prima che me ne vada e più non sia ». Il senso di questi versi è chiarito da altri brani dell’Antico Testamento, in particolare dal 
Libro di Giobbe, in cui il protagonista chiede di essere risparmiato almeno temporaneamente dalla prova : « Fino a qando da 
me non toglierai lo sguardo e non m i lascerai inghiottire la saliva ? » e « Se i suoi giorni [dell’uomo] sono contati […] distogli 
lo sguardo da lui e lascialo stare, finche abbia compiuto come un salariato la sua giornata » (Giobbe 7, 19 e 14, 6).

2  Sono parole che Herzog dice a proposito di questo episodio nel commento al film.
3  A Lotte Eisner è dedicato il libro Sentieri nel ghiaccio, Parma, Guanda, 1980, diario del viaggio fatto dal regista a piedi 

nell’inverno 1974 da Monaco a Parigi per raggiungere la studiosa ricoverata in ospedale per una grave malattia. Nell’intenzio-
ne dichiarata da Herzog nel libro questa testimonianza d’affetto avrebbe dovuto contribuire a tenere in vita la persona a lui 
cara. Effettivamente Lotte Eisner si riprese dalla malattia.
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sempre stati inclini ad abbandonarsi, erano fioriti di fronte alla morte sui campi di battaglia […] i fantasmi 
che avevano ossessionato il romanticismo tedesco riprendevano vita […] risorgeva l’eterna attrazione verso 
ciò che è oscuro e indeterminato.1

Il Palazzo dell’Occulto di Hanussen è il tempio di queste forze oscure, che ammaliano una 
platea composta dall’élite della capitale : uomini in eleganti abiti da sera, fra i quali un giudice 
della corte suprema e il conte Helldorf  capo della polizia, ricchi e aristocratici ebrei. Gruppi di 
squadristi in divisa riempiono i tavoli in fondo alla sala. Nel corso del film li vedremo progres-
sivamente avanzare : occupare le prime file, stare in piedi sotto il proscenio, salire sul palco. 
Come sottolinea Ian Kershaw nel suo libro Hitler e l’enigma del consenso, nel 1932 il nazismo ave-
va un movimento di 800.000 militanti e circa mezzo milione di squadristi. Nello stesso anno 13 
milioni di elettori erano pronti in diversa misura a riporre la loro fiducia in Adolf  Hitler. 

Questo successo era dovuto in buona misura alla promozione dell’immagine del leader, 
« creata e abbellita dalla propaganda », « che rappresentò una questione di vitale importanza, 
così come indispensabile fu la predisposizione del popolo ad accettare tale immagine.2

Il Palazzo dell’Occulto e il suo direttore svolgono questo compito, sfruttando le sugge-
stioni, le inquietudini, le frustrazioni, le attese del periodo.3

4. Il Palazzo dell’Occulto

La prima scena all’interno del cabaret si svolge nello studio-camerino di Hanussen. L’am-
biente, pieno di oggetti preziosi d’argento e di bronzo, è sciatto e disordinato. Il tavolo è 
troppo ingombro, il pavimento è coperto di fogli e locandine sparse alla rinfusa. Il nuovo 
arrivato è subito informato che il pubblico è composto soprattutto da nazisti, dei quali il 
giovane polacco non sa ancora niente. Per compiacere la platea Hanussen sceglie per Zishe 
il nome di scena di Sigfrido. Gli fa indossare un elmo alato e una ridicola parrucca bionda 
che dovrebbero farlo apparire un purissimo ariano. 

Da questo momento fino alla coraggiosa dichiarazione pubblica del protagonista la vi-
cenda si svolge all’interno del cabaret. Ci sono azioni che si ripetono con sfumature diverse : 
le profezie di Hanussen, le visite al suo camerino di uno Zishe prima in preda al disagio, poi 
sempre più consapevole di quello che sta avvenendo. Due sono anche i percorsi del prota-
gonista attraverso il palazzo e due le guide che lo accompagnano. Quando esploriamo con 
Zishe uno spazio che egli non conosce, i movimenti sono lenti. Nel primo percorso vedia-
mo, insieme a lui, il palcoscenico, dove si esibiscono ballerine con abiti e piume svolazzanti 
e scorci della platea. Sulle vetrate delle grandi finestre oscure si riflettono le piccole luci che 
sembrano pendere dal soffitto, simile ad un cielo stellato.4 

Insieme alle lampade disposte su ogni tavolo questa miriade di punti dorati fa apparire 
la sala come uno scrigno prezioso, che lascia fuori le contraddizioni, le ansie e le preoccu-
pazioni del quotidiano. Il riflettore, che si trova su una balconata di fronte al palcoscenico, 
proietta un cono azzurro al di sopra della testa degli spettatori in penombra. È un tipo di 
illuminazione che crea un effetto di irrealtà, favorisce i trucchi e le manipolazioni.

Al banco del bar Zishe trova la sua prima guida, un cameriere-mago5 che gli mostra un 

1  Lotte Eisner, Lo schermo demoniaco, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 21 sgg.
2  Ian Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Roma, Laterza, pp. 62, 67 sgg. Che la propaganda di cui vediamo un esempio 

significativo nel film nel Palazzo dell’Occulto, fosse estremamente necessaria è chiarito da altri brani del libro di Kershaw nel 
paragrafo Le masse, contenuto nel ii capitolo Alla conquista del potere.

3  Scrive Kershaw a proposito di queste attese : « La dote principale che distingueva Hitler […] era la sua capacità di susci-
tare, in quanti entravano in contatto con lui ed erano in qualche modo predisposti a accoglierne il messaggio, la visione di 
un futuro eroico per una Germania rigenerata e risorgente dalle ceneri prodotte dalla distruzione totale del vecchio ordine 
di cose. Il dittatore riuscì a infatuare i milioni di tedeschi che divennero suoi sostenitori, convincendoli che lui, e lui solo, con 
l’aiuto del suo Partito, avrebbe potuto mettere fine all’attuale stato di prostrazione della nazione tedesca e condurla a una 
nuova epoca di grandezza » (ivi, p.64).

4  Herzog ci informa che « non sono punti luce, ma che si tratta di un effetto tridimensionale ».
5  Nel commento al film Herzog dice che si tratta di suo figlio, prestigiatore abile con le carte, che esegue qui uno dei suoi 

numeri.



simonetta salvestroni84
trucco con le carte e lo introduce nei segreti del luogo : « L’asso potrà sembrare un asso e la 
regina una regina, ma la verità è sempre quella che non si vede. Seguimi in silenzio ». Dopo 
l’attraversamento del vestibolo, siamo introdotti nella stanza dell’occulto, il cuore del caba-
ret. Sotto una cupola dorata alcune persone in abito da sera sono sedute in cerchio intorno 
a un tavolo rotondo, circondato da un acquario semicircolare. Mentre la guida allontana 
Zishe, perché lì non è permesso sostare, la macchina da presa zooma su Hanussen, che len-
tamente viene a occupare tutta l’inquadratura. La testa e le braccia, che sono aperte verso il 
basso per permettere alle mani di poggiare sul tavolo, formano un minaccioso incombente 
triangolo, mentre la sua voce bassa e suggestiva pronuncia le parole : « Stabilite un contatto 
fra di voi. Sentite l’energia scorrere […] Io sono il chiaroveggente. Io vedo il vostro futuro ». 
Le ballerine, il cantante di cabaret, il comico che impersona il banchiere, i numeri di forza 
di Zishe fanno da contorno alla perfomance, che deve dominare tutte le altre. Presentato dal 
maestro di cerimonie come « il padrone degli abissi dell’anima », pallido, ieratico, avvolto in 
un mantello blu-notte, Hanussen fa la sua prima apparizione sul palcoscenico. 

Su richiesta di Herzog, Tim Roth sostiene tutta la sequenza senza battere ciglio. Raggiun-
ge una notevole intensità grazie al magnetismo dello sguardo e al suono basso della voce. 
« Venerabili signori, sono dotato del dono misterioso di attrarre l’aura del cosmo e trasmet-
terla alle persone dotate » dice prima di presentare il suo numero di ipnosi, che coinvolgerà 
una giovane attrice e il conte, capo della polizia, seduti a uno dei tavoli. È una caratteristica 
del cabaret l’interazione fra chi sta sul palco e il pubblico. Per ora si tratta di un gioco per 
stupire lo spettatore, ma diventerà ben presto un mezzo per influenzare la platea e spingerla 
nella direzione desiderata. Zishe reagisce ad un ambiente che lo lascia perplesso con una 
serie di visite al camerino del suo datore di lavoro. La prima volta va a esprimere il disagio 
che gli provoca il costume di scena. 

Trova Hanussen in una pausa di riposo, sdraiato sul divano. Per rispondere il mago si 
mette seduto con le braccia distese sulla spalliera del divano. È una posizione di forza nei 
confronti del modesto avversario. Come se si rivolgesse a un cagnolino, gli dà il comando 
« seduto » e lo fissa con uno sguardo freddo e duro : « Siamo intrattenitori. Diamo al pubblico 
quello che vuole. Esprimiamo i suoi sogni collettivi ». Un bricco d’argento e le cinque luci di 
un candeliere in primissimo piano e leggermente sfocati sembrano creare una barriera fra 
il signore dell’occulto, che sta parlando per sostenere i suoi interessi e lo status che la sua 
attività gli conferisce, e il suo ascoltatore semplice, ingenuo, ma determinato a difendere la 
sua dignità. 

Per chiarire quello che sente, Zishe si allontana dal cabaret. Lo vediamo seduto sotto un 
grande albero sulla riva di un fiume. Sullo sfondo si muove lentissima una barca. A contatto 
con la pace serena della natura, il giovane raccoglie i suoi pensieri prima di scrivere alla fa-
miglia. Nella lettera parla della sua nostalgia e descrive Hanussen come un uomo che « per 
lui è un mistero ». La sequenza, che segna un primo distacco dall’esperienza che sta vivendo 
e una pausa di riflessione, è accompagnata dal canto di donna, che abbiamo sentito all’ini-
zio. Come abbiamo detto, esso segna le tappe significative del percorso del protagonista. 
Commentando questo episodio, Herzog sottolinea l’importanza dell’attacco della musica : 
« comincia subito dopo che abbiamo interiorizzato l’immagine. Bisogna affidarsi al proprio 
istinto. Questo è il mistero di come la musica e l’immagine si sposano fra loro ».1 

Il canto fa da raccordo sonoro con la scena successiva, in cui Hanussen, dopo aver dimo-
strato i suoi poteri mentali ipnotizzando Marta, annuncia la vittoria imminente del nazi-
smo. Come ispirato dall’alto, l’illusionista inizia a parlare della forza della mente per arrivare 
subito dopo alla profezia che scuote la platea.

Il nostro popolo è in grado di sviluppare un potere inimmaginabile. Deve solo essere condotto… È come 
un evento cosmico, una cometa nel cielo… Una figura piena di luce è arrivata. Questa forza, che schiaccerà 

1  Commento al film, cit.
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tutti i parassiti stranieri ha un nome, Adolf  Hitler. Lui lo farà. Io sono colui che vede. Sono il profeta del 
suo avvento.

Nella sua veste di mago, figura gradita al pubblico dell’epoca, Hanussen sostiene e assecon-
da l’immagine che Hitler dà di sé.1 Alla fine del vaticinio, la steady-cam riprende la scena dal 
fondo del palco. Al di là del corpo disteso di Marta leggermente sfocato, vediamo la silhou-
ette nera di Hanussen di spalle e il pubblico in penombra col fiato sospeso prima dello scro-
scio degli applausi. Questa profezia dà una risposta ai dubbi di Zishe, che il mattino dopo 
si presenta di nuovo al suo capo per dirgli che pensa di « trovarsi nel posto sbagliato » : « Non 
mi sento a mio agio con il pubblico […] Forse sono troppo ebreo […] Tutti questi nazisti mi 
sembra che sappiano esattamente dove stanno andando ». 

La reazione di Hanussen è una cinica dimostrazione del suo potere e un’aperta dichiara-
zione delle sue aspirazioni di grandezza. L’esordio del discorso è ambiguo, quasi una con-
fessione sfuggita e subito camuffata e corretta : « Noi siamo simili ». I due personaggi lo sono 
effettivamente. Sono ebrei circondati da un mondo a loro ostile. La forza fisica e morale di 
Zishe è autentica, quella millantata dal suo capo è costruita sulla menzogna e ha l’unico 
scopo di favorire se stesso. Hanussen riprende immediatamente il controllo della situazione 
compiendo col suo corpo un movimento sinuoso, che ricorda quelli delle lucertole : « Siamo 
gente di spettacolo. Offriamo una luce a chi è sconcertato. Voglio diventare per il presente 
quello che è stato l’oracolo di Delfi, il ministro dell’occulto. Se esiste veramente un dio, 
dimora qui ».2 

Per dare concretezza a quello che sta dicendo, mentre pronuncia queste parole, l’uomo 
apre una cassaforte piena di banconote. Poi chiama Marta e dà a Zishe una prova del suo 
dominio su di lei. La donna, consapevole che un suo rifiuto le farebbe perdere il lavoro e 
ogni sostegno, si piega all’umiliazione. La scena è cruda. Zishe, che fin dal primo incontro 
è affascinato dalla bellezza e dalla dolcezza della ragazza, osserva imbarazzato, inghiotte 
saliva, infine abbassa pudicamente lo sguardo. 

Dopo uno stacco e una fuggevole immagine della facciata del teatro, assistiamo al se-
condo percorso di Zishe attraverso il Palazzo dell’Occulto. La steady-cam lo segue lungo i 
corridoi che sboccano sul palco. La sala è illuminata dalla luce del giorno e la platea è vuota. 
Il protagonista si ferma ad ascoltare Marta che suona. Lei lo invita a sedersi. Il piano-sequen-
za, che inizia dietro le quinte, si interrompe quando la macchina da presa si concentra sulla 
donna. Le sue dita si muovono sul pianoforte come se si immergesse nella musica, che è per 
lei fonte di gioia, un mezzo per esprimere quello che sente e che è costretta a reprimere. 
Rassicurata dal senso di affidabilità che Zishe trasmette, Marta gli apre l’animo. La giovane 
donna coltiva pensieri e aspirazioni pure : « Sai, anch’io ho un sogno. Vorrei suonare il terzo 
concerto di Beethoven per pianoforte con un’orchestra al seguito che mi accompagni. Darei 
qualunque cosa per questo. Dentro di me ho una visione ». 

La macchina da presa è fissa sul volto luminoso della ragazza. Sullo sfondo Marta ha il 
legno di una porta scura, la tenda blu su cui risaltano la camicetta e la pelle di un rosa pal-
lido, uno scorcio di una parete chiara e infine la sagoma nera del pianoforte. Il legno scuro, 
che si trova all’estrema destra, ha l’effetto di restringere l’inquadratura. L’attenzione dello 
spettatore è così concentrata sulla diafana e delicata bellezza della giovane donna. All’in-
terno del cabaret, fino ad ora, è l’unica immagine di luce. È irradiata da un essere umano 
trasfigurato dall’amore per la musica, capace di sentire il valore dell’arte, che « non cambia 
il corso della vita ma la rende migliore ».3 Delicatamente Marta prende per mano Zishe e lo 

1  Cfr. la nota 30 a p.  ? ? ? di questo articolo.
2  Il muoversi come una lucertola è stata una richiesta del regista, che apprezza l’intensità e la sgradevolezza che Tim Roth 

esprime in questo episodio (ibidem). 
3  Questa espressione è usata da Herzog nell’intervista. in risposta alla domanda su quale sia secondo lui lo scopo dell’arte : 

« …so solo che il lavoro dei grandi poeti e artisti non cambia il corso della mia vita, ma la rende migliore […] Scrivi soltanto 
che rende la mia vita migliore, e ricordati di scriverlo in maiuscolo » (Herzog, Incontri, cit., p. 309).
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conduce nella stanza dell’occulto per mostrargli l’acquario, in cui bianche meduse creano 
nuotando eterei disegni : « Guarda queste creature. Non ho mai visto niente di più bello, di 
più delicato. Voglio suonare una musica che corrisponda a questa visione. La sento dentro 
di me. Ora vedo l’anima, la vostra anima », sussurra Zishe.

Quando i due personaggi si chinano verso l’acquario, li vediamo riflessi sul vetro, silhou-
ettes azzurrine circondate dalla danza fluttuante delle meduse. In questo momento sospeso 
è come se si immergessero insieme in una dimensione spirituale, in cui l’anima si manifesta. 
I due personaggi sono gli unici che in questo ambiente conservano la purezza interiore. Ini-
zia qui un’amicizia preziosa che li porterà a vivere i momenti più belli della loro esistenza e 
ad affrontare con coraggio, grazie all’appoggio reciproco, durissime prove. Nel commento 
il regista spiega il modo in cui è stata girata questa ripresa :

Sapevo che a Hanussen piacevano gli acquari, ma l’idea è mia. Le meduse per sopravvivere hanno bisogno 
di una particolare soluzione salina difficile da realizzare. Le abbiamo riprese in un acquario in California a 
Monterey. La loro immagine è stata trasferita qui. Abbiamo creato un’illuminazione particolare. I due attori 
si riflettono davvero sul vetro dell’acquario. All’immagine abbiamo aggiunto le meduse.1

Marta e Zishe si incantano di fronte alla delicata bellezza dell’acquario. La parete azzurrina 
trasmette suggestioni diverse a seconda di chi è presente nella stanza. Essa circonda il tavolo 
in cui Hanussen profetizza l’avvento al potere di Hitler ad un pubblico selezionato con cura. 
Il movimento lento delle meduse ha un effetto ipnotico, che ben si accorda alle messe in 
scena del mago e al loro scopo. C’è un altro dettaglio che mette in sintonia queste creature 
con la stanza del circolo dell’occulto. Esse hanno una potente tossicità, che le rende peri-
colose e anche mortali, se gli schermi vengono meno e si arriva a un contatto fisico. È un 
rimando indiretto a un altro veleno : quello che il sedicente profeta diffonde coi suoi vaticini 
ideologici ammantati di mistero e di magia. Zishe, colpito dal momento appena vissuto, 
assiste con Marta al numero in cui Hanussen indovina gli eventi che il pubblico scrive su 
biglietti di carta e che consegna al maestro di cerimonie. Egli resta ammirato di fronte alle 
risposte del mago confermate dagli spettatori, ma Marta gli rivela immediatamente il trucco 
di questo numero di magia.

La piena presa di coscienza sulla natura del Palazzo dell’Occulto e sul ruolo che gli è stato 
attribuito avviene per Zishe quando è raggiunto nel camerino dalla famiglia, che è venuta a 
trovarlo dalla lontana Polonia. Lo colpisce il turbamento di Benjamin, che mentre le lacrime 
gli scendono lungo le guance, dice : « Chi sei ? » e subito dopo « Zishe, sei cambiato moltissi-
mo ». Sotto lo sguardo del bambino, il protagonista si gira lentamente, si siede, guarda nello 
specchio il suo volto incorniciato dalla lunga parrucca bionda. È come se si vedesse per la 
prima volta con gli occhi di un’altra persona, che lo ama e teme per lui. È tanto assorto nei 
suoi pensieri da non prestare ascolto alle parole affettuose della madre. Quando finalmente 
si volta, inizia il canto della voce femminile, che segna le tappe importanti della sua chia-
mata. 

Il giovane ebreo ha finalmente aperto i suoi occhi innocenti sulle messe in scena del male 
che lo circonda. Per arrivare a questa consapevolezza ha avuto bisogno dell’amicizia di Mar-
ta, che ha condiviso con lui una dimensione di bellezza spirituale e le sue conoscenze sui 
trucchi del cabaret, dell’affetto tenero e preoccupato della madre, soprattutto della delusio-
ne e del giudizio indiretto del fratello più amato. « Non dovete preoccuparvi per me » – dice 
ai familiari prima di entrare in scena – « Credo di avere visto la mia anima. Semplicemente 
sono quello che sono ». Sul palco Zishe si toglie la parrucca e dichiara di essere ebreo, un 

1  Commento al film, cit. Il regista ha inserito le meduse anche in un altro film Little Dieter needs to fly (1997) : « Nelle nostre 
conversazioni (Dieter) mi ha descritto il suo sogno in modo tale che subito mi è venuta in mente una medusa, con la sua 
danza fatta di movenze trasparenti al rallentatore. Si trattava proprio dell’immagine che ci serviva per fare sì che il suo sogno 
prendesse forma sullo schermo. Dieter non riusciva a esprimerlo in modo adeguato. Così ci ho pensato io, facendolo stare in 
piedi accanto all’acquario. Ho soltanto preso le sue parole e le ho arricchite con immagini, quasi come uno scienziato arric-
chisce l’uranio. Alla fine si ritrova in mano una bomba » (Herzog, Incontri, cit., p. 308).
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Sansone ebreo, e di esserne fiero. Vediamo il viso di Benjamin, che osserva da dietro le 
quinte, illuminarsi di gioia. Un uomo anziano in smoking sale su un tavolo e applaude. Ha-
nussen interviene dicendo : « Non mi aspettavo un simile affronto al popolo tedesco. Marta 
eseguirà il numero ». È significativo il comportamento degli squadristi. Quando Zishe entra 
in scena, sono riuniti sotto il palco per applaudire la forza che ammirano tanto. Dopo la ri-
velazione che il loro idolo è ebreo, sono disorientati e confusi. Quando il profeta del Palazzo 
dell’Occulto, grazie ad un trucco, fa sollevare a Marta l’elefante, i giovani in divisa guarda-
no incantati. Alcuni di loro sono a bocca aperta per la meraviglia. In preda all’entusiasmo 
salgono sul palco, stringono la mano al loro vate, gridano a voce spiegata « Heil Hitler ». In-
fluenzabili al massimo grado, inclini a subire l’incanto di tutto ciò che è occulto, misterioso, 
magico, essi anelano ad affidare se stessi a un uomo forte, ariano, capace di liberarli dalla 
frustrazione e di soddisfare le loro fumose aspirazioni. Hanussen e il suo teatro asseconda-
no questi desideri, facendo leva sulla loro fragilità, sull‘incapacità di pensare con la propria 
testa, sul bisogno di appoggio.

Quando, ancora una volta col suo povero cappotto da viaggio, Zishe va a dare le dimis-
sioni, il suo datore di lavoro le rifiuta perché una lunga fila di ebrei sta facendo la coda al 
botteghino per vederlo. Si prospettano grossi guadagni. Più tardi Hanussen lo informa che 
gli aumenterà la paga e che personaggi eminenti del partito verranno nel cabaret per vedere 
lui. Allo spettacolo nel quale il nuovo Sansone si impegna a sollevare 450 chili1 assistono in 
prima fila Himmler e Goebbels e subito dietro di loro i giovani squadristi. Gli Ebrei occu-
pano la parte sinistra della platea. Quando il numero inizia, scoppia un tafferuglio. Alcuni 
tavoli vengono rovesciati. Hanussen conduce il suo pubblico scelto nella stanza dell’occulto, 
che questa volta accoglie anche persone in piedi. 

A Himmler, che si fa portavoce di una domanda di Hitler,2 il mago risponde con un 
ampio discorso. L’unico movimento in questa lunga sequenza è quello delicato e ipnotico 
delle meduse sullo sfondo. Il mago-profeta conclude con le parole : « Dite al Führer che ho 
visto il suo avvento e che gli do il benvenuto come il redentore del popolo tedesco ». Questa 
predizione gli frutterà l’assegnazione del ministero dell’occulto, che ha sede in una stanza 
enorme e dai soffitti altissimi dove il ministro in pectore, ripreso in campo lungo, apparirà 
una figura piccolissima, un insignificante pigmeo. 

Mentre nel circolo si tiene la riunione, all’ingresso del teatro Zishe incontra il rabbino che lo 
invita nella sinagoga e gli esprime la sua ammirazione : « Quello che avete fatto, ha dato corag-
gio a tutta la comunità ebraica. Siamo fieri di voi ». Dopo le penombre e i giochi dei riflettori 
del cabaret, il tempio con le pareti bianche visitato dal protagonista risplende nel chiarore della 
luce del giorno. Anche il salmo che il rabbino recita dal pulpito, ha come tema la luce.3 

Con uno stacco Herzog introduce uno dei due sogni di Invincibile. I testi onirici, sono 
spesso presenti nei film del regista : « I sogni di Juliane, di Dieter Dengler, di Fini Straubinger 
sono pura invenzione. L’invenzione si mette al servizio dell’intima verità di queste persone 
e ci dà la possibilità di intuire chi siano in effetti ».4 Questo vale anche per Invincibile e per 
i personaggi di finzione. Vediamo Zishe agitarsi nel letto mentre ombre scure gli passano 
sul viso. Il sogno inizia con un’inquadratura dall’alto su un enorme numero di granchi che 
arrancano su una spiaggia. Sembra non esserci difesa dalla massa brulicante, che domina 
l’immagine. Il protagonista è solo, in piedi sulla scogliera infestata. È vestito con gli abiti da 
fabbro ed ha con sé gli strumenti del mestiere. Ricorda Herzog :

1  Herzog ci informa nel commento che l’attore ha sollevato i pesi veramente.
2  « Come la chiaroveggenza può esser in accordo col principio di causa ed effetto, che è una legge della natura ? ». 
3  « Alzo gli occhi verso i monti : – da dove mi verrà l’aiuto ? – il mio aiuto viene dal Signore, – che ha fatto il cielo e la terra. 

– Non lascerà vacillare il tuo piede, – non si addormenterà il tuo custode – non si addormenterà, non prenderà sonno, – il 
custode di Israele » (Salmo 129, 1-4).

4  Herzog, Incontri, cit., p. 308. Qui il regista fa riferimento ai tre film Wings of  Hope (1999), Little Dieter needs to fly (1997) 
e Paese del silenzio e dell’oscurità (1971), che hanno come protagonisti persone che Herzog ha incontrato e con cui ha parlato 
a lungo.
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A volte le immagini mi seguono di film in film. Eravamo sulla Christmas Island, a nord-ovest dell’Australia. 
Avevo visto questa immagine una volta e aveva una qualità così misteriosa, una forza così grande, che decisi 
di servirmene sia all’inizio di Echi da un regno oscuro, sia alla fine di Invincibile […] milioni e milioni di granchi 
che uscivano dalla foresta. Era impossibile camminare senza calpestarli […] i granchi erano proprio così 
rossi […] questo rosso arancio sconvolgente ha qualcosa di allarmante rispetto alla loro presenza.1 

Nel sogno si intravede una rotaia, seminascosta dai crostacei in movimento. Su di essa avan-
za un treno. Di fronte alla sua potenza, nonostante il numero, i granchi sono inermi.2 È 
giorno, ma la locomotiva ha un faro acceso. È la luce che appare alla fine dell’incubo.

5. Lo yacht e il tribunale

L’ascesa apparentemente irresistibile del sedicente profeta ha una battuta di arresto nello 
yacht di sua proprietà, dove egli riunisce per una domenica di festa i gerarchi nazisti, i mag-
giorenti di Berlino e le loro accompagnatrici. Nel cabaret il pubblico, esclusi gli squadristi, 
è silenzioso e educato. Nello spazio ristretto della barca le stesse persone mostrano aspetti 
nascosti della loro personalità. A cominciare da Himmler si ubriacano, gozzovigliano, si 
comportano con le donne in modo indecoroso. In questo ambiente degradato risalta la 
figura del conte Helldorf, capo della polizia di Berlino e esponente della vecchia classe diri-
gente della capitale. Seduto compostamente, egli dice a Goebbels che « i nazisti non hanno 
stile » e che lo stupisce che un individuo volgare come Himmler abbia un ruolo importante 
nel Partito. 

Zishe, invitato da Marta che ha paura di andare in quel luogo da sola, è guardato con 
sufficienza dai presenti. Lo vediamo percorrere il corridoio della barca in cerca dell’amica. 
La trova sul ponte, dove Hanussen tenta di convincerla con la forza a concedersi a Goebbels. 
« Te lo porti nella mia cabina e fra un’ora mi dai un resoconto completo », le dice tirandola 
per le braccia. Il giovane ebreo solleva l’uomo sopra la sua testa. Il « veggente » è furioso 
per l’affronto subito. Interviene il capo della polizia, che ristabilisce la calma e propone di 
portare la vertenza in tribunale. 

Nel piccolo mondo che Herzog ci mette di fronte, il conte Helldorf  ha, a mio avviso, 
una funzione significativa. È espressione della vecchia classe dirigente, attendista ma anche 
critica nei confronti degli eccessi nazisti, convinta di poter mantenere il suo ruolo.3 Nell’aula 
Hanussen viene accusato da Zishe di essere un truffatore. Marta conferma e aggiunge il 
vero nome del suo datore di lavoro, inequivocabilmente ebreo. Quando il giudice chiede un 
documento che attesti l’identità dell’imputato, nella sala c’è un silenzio assoluto rotto solo 
dal rumore dei passi dell’accusato e poi dal suono del passaporto sbattuto sul tavolo. È la 
fine del sedicente profeta.

L’ultima scena in cui è presente Hanussen si svolge nell’enorme sala del Ministeso dell’Oc-
culto. Il colloquio con Zishe, che viene a dirgli addio, fa emergere nel personaggio sconfitto 
un briciolo di umanità.

« Volevo dirvi che mi dispiace. Non ne avevo l’intenzione »
« Io, il piccolo ebreo cecoslovacco, ho vissuto da re… »
« Mi sarebbe piaciuto essere amici ».

6. Il sogno di Marta e la visita al rabbino

Prima di tornare in Polonia Zishe compie due azioni significative : la realizzazione del sogno 
di Marta e la visita al rabbino. Dietro le quinte del palcoscenico del Palazzo dell’Occulto, 

1  Paganelli, Werner Herzog, cit., p. 116.
2  Commenta il regista tedesco : « Quella del treno è per me un’immagine molto importante ».
3  Jan Kershaw fornisce un quadro delle attese della classe dirigente tedesca subito prima dell’avvento al potere di Hitler 

(Kershaw, op. cit., pp. 78-79).
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che sta per essere chiuso, il protagonista tocca delicatamente, con goffaggine e timidezza le 
spalle di Marta e le dà un fuggevole bacio. Per volere di lui, la ragazza indossa il lungo vesti-
to bianco e il diadema, che la rendono simile alla principessa che il giovane dice di aver visto 
in sogno. Tenendola per mano, Zishe la conduce sul palco, dove è collocato un pianoforte. 
Sullo sfondo c’è il caldo rosso del sipario. 

L’atmosfera del cabaret cambia completamente nel momento in cui al suo interno si rea-
lizza un sogno puro. L’apertura del sipario rivela che in platea siede una grande orchestra.1 
Il direttore si avvicina a Marta per dirle che hanno già provato il concerto e che sono pronti 
a seguirla. Zishe assiste al colloquio stando leggermente indietro. È il regista dell’evento che 
sta per compiersi. Marta (Anna Gourari) « trasmette al pubblico una scintilla ancora prima 
di iniziare a suonare ».2 Quando comincia, il movimento del corpo e delle dita dà la sensa-
zione, come già ricordato, che la pianista si immerga nella musica, che la viva con tutto il 
suo essere. Zishe appoggiato al pianoforte la contempla durante l’esecuzione.3 È una scena 
d’amore molto delicata, una delle poche che il regista ha inserito nei suoi film. La perfetta 
unità, la sintonia fra i due giovani, l’orchestra e gli spettatori sono create da un’interpreta-
zione coinvolgente e sentita della musica di Beethoven. È un momento sospeso di bellezza 
e di grazia. La scena più luminosa di tutta la vicenda avviene in un momento storico mi-
naccioso e oscuro nel tetro palazzo dove hanno risuonato tante volte il nome di Hitler e le 
profezie del suo avvento. Le note limpide del concerto risuonano ancora nella sequenza 
successiva, in cui Zishe aspetta in strada la macchina che lo porterà nel luogo dove si trova 
il cadavere sfigurato di Hanussen per compiere il riconoscimento.

Prima della sua partenza per la Polonia, il protagonista compie un’altra azione significa-
tiva : la visita al rabbino. Nella luce del crepuscolo egli entra nella sinagoga deserta, avvolta 
dalla penombra della sera. Il giovane ha bisogno di comprendere quello che sente, di condi-
viderlo con una persona di cui si fida :

All’improvviso mi ha colpito come una grande luce e tutto si è chiarito. […] Vedo arrivare qualcosa di 
terribile, così terribile che non trovo parole per descriverlo… un terribile pericolo per noi ebrei. È come se 
io fossi diventato Hanussen il chiaroveggente. Vedo tutto qui davanti a me. Ho una missione. Sono stato 
chiamato, devo essere il nuovo Sansone per il mio popolo.

Il personaggio parla lentamente, cercando le parole. Come Hias, il profeta-mandriano di 
Cuore di vetro, i suoi occhi vedono l’essenza delle cose. La risposta del rabbino è il racconto 
dei trentasei giusti che Dio « sceglie in ogni generazione per portare il peso della sofferenza 
del mondo ».4 Per Zishe quello che ascolta è una conferma di ciò che sente dentro se stesso, 
un sostegno per la sua missione. Come Herzog sottolinea, è 

una scena-chiave, che rivela un’altra dimensione del personaggio, una dimensione religiosa singolare e 
inaspettata. Ho eliminato la musica per non togliere la concentrazione. Senza la musica la scena assume un 
altro peso.Volevo solo dialoghi e pensieri. Volevo che fosse una scena semplice. Il protagonista ascolta dal 
rabbino un racconto che lo riguarda da vicino ».5

7. Il ritorno in Polonia

Il giovane ebreo, che era stato accompagnato nel suo viaggio verso Berlino dallo splendore 
della primavera e da un popolo in festa, compie un ritorno solitario attraverso strade grigie 
e deserte in un freddo paesaggio invernale. Sui gradini della sua casa trova Benjamin, che è 
stato sempre lì ad aspettarlo con lo sguardo rivolto alla strada dove lo ha visto allontanarsi. 
Accompagnato dal fratellino, Zishe va in piazza per parlare al suo popolo e avvertirlo del 

1  Herzog ci informa che si tratta dell’orchestra sinfonica di Bonn, che si è offerta di suonare gratis per il film.
2  Sono parole del cineasta, che aggiunge : « Questo è raro anche nelle sale da concerto ».
3  Commenta Herzog : « Amo il modo in cui la ascolta. In realtà è una scena d’amore. L’attore ne è rimasto scosso per giorni 

interi. Non se lo sarebbe mai aspettato ».
4  Il racconto è riportato alla p.  ? ? di questo articolo.	 5  Commento al film, cit.
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pericolo. Come i profeti della Bibbia, non è ascoltato, è guardato con sufficienza, è smentito. 
Gli ricordano che, secondo gli accordi di pace, la Germania non può avere un esercito e che, 
inoltre, è troppo lontana per costituire una minaccia. Il giovane non si arrende. Per provare 
la sua forza nella speranza di essere ascoltato, si ferisce con un chiodo rugginoso che pianta 
con le mani su una tavola di legno. Nell’ospedale, dove viene ricoverato quando l’infezione 
gli provoca il delirio, è confortato dalle cure affettuose della famiglia e dalla presenza co-
stante di Benjamin.

L’ultima sequenza è molto luminosa. Zishe chiede che il suo letto sia girato verso la 
finestra. Quando viene sollevata la tendina, appare la figuretta della sorellina che è rimasta 
a guardarlo anche mentre gli altri si avviano per tornare a casa. Il malato riceve così un ulte-
riore attestato di affetto da parte di un membro della sua famiglia.

L’ultimo sogno, che precede la morte, è una visione di liberazione non tanto per lui quan-
to per l’amato fratello. Zishe cammina con Benjamin lungo la scogliera infestata dai gran-
chi, che abbiamo visto nel sogno precedente. Questa volta i crostacei color arancio sono 
meno numerosi. Per facilitare al bambino il cammino, il protagonista lo solleva più volte, 
prendendolo per il colletto per lasciare che alla fine si libri nel cielo. È inquadrato il dettaglio 
della grande mano vuota dopo che ha impresso lo slancio. L’immagine del bambino che 
vola libero nell’aria conclude il film.1

8. Il racconto dei trentasei giusti

La vicenda dell’‘invincibile’ giovane ebreo, della sua sofferenza, della sua umana sconfitta, 
trova un senso nell’evidente affinità che lega Zishe agli altri personaggi privilegiati del re-
gista, la ‘grande famiglia’ che Herzog ha creato con suo cinema. Nel film del 2001 Herzog 
inserisce il racconto dei trentasei giusti che si adatta al protagonista, imbevuto di cultura 
ebraica, ma in senso più largo, non legato a una particolare religione, anche a Kaspar Hau-
ser, a Hias, alla protagonista di Nosferatu.2 Dice il rabbino :

Sai, Zishe, parli come se fossi uno dei giusti sconosciuti. Vedi, in ogni generazione nascono fra gli ebrei 
trentasei uomini, che Dio ha scelto per portare il fardello della sofferenza del mondo e ai quali è concesso il 
privilegio del martirio. Il mondo si appoggia su trentasei comuni mortali, totalmente indistinguibili da noi. 
Spesso non si riconoscono nemmeno fra loro. I più commiserevoli sono gli uomini giusti che rimangono 
ignoti anche a se stessi.

Quando un giusto sconosciuto sale in cielo, è così congelato che Dio deve riscaldarlo per mille anni fra 
le sue dita prima che la sua anima si possa aprire al paradiso. Alcuni rimangono inconsolabili di fronte alle 
prove degli uomini, tanto che neanche Dio stesso riesce a scaldarli. E quindi, di tanto in tanto, il Creatore, 
benedetto sia il suo nome, mette il giudizio universale avanti di un minuto.

Il regista spiega che si tratta di una vecchia leggenda, che lo « ha molto impressionato » e che 
ha ascoltato dal padre di Jacob Wein, il bambino israeliano scelto per interpretare il ruolo 
di Benjamin. Spregiudicato nelle attribuzioni tanto da firmare col nome di Pascal una frase 
scritta da lui stesso,3 Herzog ha probabilmente ascoltato un racconto simile a questo, ma lo 
ha sicuramente rielaborato e trasformato per farne il centro della scena nella sinagoga e una 
chiave importante per la comprensione dei suoi personaggi preferiti.

Il finale della storia, in cui il Creatore riscalda con le proprie mani i giusti congelati dalla 

1  Herzog ci informa nel commento che la sequenza è stata realizzata in studio. Benjamin è stato sollevato da un cavo. Il 
cavo è stato poi cancellato elettronicamente.

2  Herzog è interessato alla profonda spiritualità di Zishe, che si eleva sopra a quella dei membri della comunità ebraica 
di Berlino e del suo villaggio. « Ho presentato gli ebrei – dice nel commento – come sono nella nostra memoria di tedeschi : 
chiusi nella loro cultura, forti, orgogliosi ». 

3  Apocalisse nel deserto (1992), girato subito dopo la Guerra del Golfo, si apre con una citazione che appare sullo schermo : 
« Il crollo delle galassie avverrà con la stessa grandiosa bellezza della creazione. Blaise Pascal ». Nell’intervista Herzog spiega 
perché ha coniato la citazione e l’ha attribuita a Pascal : « La citazione pseudopascaliana ti solleva fin dal primo minuto a un 
livello che ti lascia presagire qualcosa di importante. […]. Con Pascal ti trovi immerso in una dimensione cosmica ancora 
prima che le immagini comincino a scorrere sullo schermo ».
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sofferenza e, quando non ci riesce, anticipa di un minuto il giudizio universale, è ingenuo, 
poetico, fiabesco. Il cuore del racconto ci dice tuttavia qualcosa di importante non solo sulla 
solitudine, la sofferenza, l’apparente sconfitta di Zishe inascoltato dal popolo polacco che 
vorrebbe salvare, ma anche sul significato delle vicende del mandriano-profeta Hias, della 
sordo-cieca Fini, della Lucy di Nosferatu, di Kaspar Hauser. In particolare colpisce la frase 
in cui si dice che « il mondo si appoggia su trentasei comuni mortali, che sono totalmente 
indistinguibili da noi e che spesso non si riconoscono nemmeno fra loro ». Il senso conso-
lante di queste parole è che, per quanto oscura e difficile possa essere la situazione, in ogni 
generazione il coraggio, l’abnegazione, l’altruismo di alcuni esseri umani portano luce nei 
momenti difficili individuali e collettivi, sono punti di riferimento per la nostra vita, ci aiu-
tano ad andare avanti.

È lo stesso Herzog a presentare in questa prospettiva il protagonista del film del 1974 :

[Kaspar Hauser] ha sofferto tantissimo a causa dei suoi contatti con le persone e con la società. Non si tratta 
di un idiota, piuttosto di un santo come Giovanna d’Arco. Credo che questo aspetto emerga con forza nella 
performance di Bruno. In effetti si può quasi vedere la sua aureola quando si guarda il film.1

Le vicende che vive il personaggio, le umiliazioni che subisce, le violenze contro il giardino 
che cura e che ama, e infine la sua uccisione sono – come quelle della Giovanna di Dreyer 
– tappe di una passione che si conclude con una morte, che sembra non lasciare traccia in 
un mondo che va in un’altra direzione. In modo simile Hias, inascoltato, schernito, mes-
so in carcere dagli abitanti del villaggio perché predice sciagure, non riesce ad allontanare 
la catastrofe. Nella solitudine della sua montagna può solo vedere col suo cuore di vetro 
un’immagine che lascia aperta la speranza, suggerisce un altro modo di intendere e di vivere 
l’esistenza.

Ancora, il racconto dei trentasei giusti fa luce sulla passione e morte di un personaggio, 
a cui Herzog non dedica molte parole, la protagonista di Nosferatu. Dopo aver compreso 
il pericolo incombente,2 la donna con intrepido coraggio va nella stanza oscura e piena di 
topi dove il protagonista ha preso alloggio. Sola, inascoltata, incompresa chiede inutilmente 
e disperatamente aiuto alle autorità cittadine, ai medici, ai passanti. In totale solitudine af-
fronta il male nella convinzione di poterlo fermare. La notte che trascorre con Nosferatu si 
conclude con l’annientamento di lui e con la morte della donna. L’alba la coglie esanime col 
sorriso sulle labbra e il viso pallido illuminato da un raggio di sole. Nel finale del film il male 
apparentemente indomabile parte alla conquista del mondo con le sembianze di Jonathan, 
il marito da lei tanto atteso ed amato. Quello di questo intrepido, fragile personaggio sem-
bra un sacrificio assolutamente inutile, che nella cittadina tedesca non lascia traccia. Tutta-
via, nella prospettiva del racconto dei trentasei giusti, la vicenda si arricchisce di significato. 
Lucy ha il coraggio, la dignità, la fermezza di quei pochi su cui « il mondo si appoggia », 
anche nei momenti oscuri e apparentemente disperati, è un punto di riferimento per coloro 
che non si arrestano di fronte alle difficoltà più terribili, purché il bene e la luce rimangano 
nel mondo. Come quella di Hias, di Kaspar, di Lucy, l’esistenza di Zishe lascia nel mondo 
poche tracce : dà coraggio per un momento alla comunità ebraica di Berlino, smaschera le 
trame del Palazzo dell’Occulto, realizza il sogno puro di Marta, tira fuori da Hanussen un 
briciolo di umanità. I giusti dei film di Herzog, con gli occhi capaci di vedere l’essenziale al 
di là della superficie delle cose, portano la loro piccola luce in un mondo in cui dominano 
altri interessi e desideri. Essi trasmettono un messaggio con la loro stessa presenza. Afferma 
il regista :

1  Herzog, Incontri, cit., p. 142. L’accenno a Giovanna d’Arco è certamente legato all’amore di Herzog per il film di Dreyer : 
« Ci sono singoli film che mi hanno colpito molto, come La passione di Giovanna d’Arco di Dreyer » (ivi, p. 164) Cfr. anche la n. 
56 a p.  ? ? ? di questo articolo.

2  Lucy legge il libro sui vampiri che il marito ha portato con sé e che gli era stato consegnato nella locanda. Si rende conto 
così che non è in pericolo soltanto la sua famiglia, ma tutta la città.
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C’è un livello di verità molto più profondo di quello della realtà quotidiana Il mio compito è di scovarlo. Ho 
sempre pensato che, in una certa misura, il cinema dovrebbe spingere gli spettatori a prendere sul serio i 
propri sogni e a trovare il coraggio di fare ciò che realmente desiderano, anche a costo di falllire […] 

Se trovo una persona che, uscendo dal cinema dopo aver visto un mio film insieme ad altri trecento 
spettatori, non si sente più sola, allora ho ottenuto tutto ciò che mi sono prefisso.1

Come la Giovanna del film di Dreyer, amato da Herzog e da lui più volte ricordato,2 Zishe, 
Hias, Kaspar, Lucy lasciano nello spettatore un’immagine che irradia una straordinaria for-
za interiore della quale il nostro tempo, così povero di valori e tanto restio ad andare con-
trocorrente, ha un grandissimo bisogno.

1  Herzog, Incontri, cit., pp. 84 e 139.
2  Afferma il regista in un altro brano dell’intervista : « A volte, anche se occorre superare interi secoli, trovi un fratello e 

immediatamente sai di non essere più solo. Ho fatto questa esperienza con Kleist, con il Musikalishes Opfer di Bach […] con La 
passione di Giovanna d’Arco di Dreyer » (ivi, p. 164).
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LA TRILOGIA DELLA SOPRAVVIVENZA
NEL PRIMO CINEMA DI TERRENCE MALICK

Fabrizio Borin

P rima di scrivere di un qualsiasi film occorrerebbe un periodo di decantazione tra la vi-
sione e l’azione critica, un lasso di tempo senza il quale la riflessione, l’immaginazione, 

la memoria visiva, le immagini mentali di quell’opera non riescono a produrre chiarimenti, 
nessi, dubbi, problematiche. Se, insomma, la dialettica tra immagine e senso non riesce ad 
agire in maniera adeguata, si rischia di improvvisare sulla base di impressioni estempora-
nee, mere suggestioni, come in una sorta di nuovo espressionismo filmico. E questo con il 
cinema capita sovente : uno spettatore che ha visto una volta un certo film continua ad averlo 
visto per decenni – o per « sempre » come anni fa ebbe a ricordare Guido Fink – senza mai 
più aver avuto modo di rivederlo, magari avendone confuso o dimenticato la vera trama, al-
cuni personaggi, sequenze con altre sequenze, trame, quando non operando suo malgrado 
un montaggio mentale di elementi eterogenei che appartengono a pellicole differenti. 

Da un certo punto di vista, per i convinti sostenitori dell’idea che il testo di un film sia 
anche e soprattutto affidato al lavoro attivo dello spettatore, questa mescolanza, questa 
possibile confusione e distrazione della memoria che rilegge, contaminandolo, il già visto 
creando di fatto un nuovo testo, inesistente nella sua definizione ma fortemente presen-
te nell’atlante dell’immaginario individuale è un bell’esempio di valutazione positiva della 
tecnica del frammento, cioè della costruzione del senso secondo le leggi del montaggio, in 
definitiva arrivando così alla natura del cinema stesso. 

Da un altro angolo di osservazione, la ‘veniale’ indifferenza per l’ordine sequenziale 
strutturale, narrativo, estetico del film non si riferisce soltanto alla potenziale pratica dello 
spettatore-che-si-sbaglia, ma, è noto, coinvolge direttamente la coerenza e un analogo ‘ordi-
ne’ interno a ciascuna vicenda raccontata con immagini in movimento. Dai primi anni del 
secolo scorso, se il tempo e lo spazio del film abitano forme e linguaggi avulsi dalle leggi 
della realtà e del tutto convenzionalmente fissate tali che – non considerando ora le pro-
blematiche connesse alla sfera del flashback – il prima può stare plausibilmente in un altrove 
spazio-temporale simile al dopo, la ricerca e l’acquisizione del senso pieno dell’intellegibilità 
della ‘striscia’ filmica complessiva da parte dello spettatore assume caratteristiche interes-
santi, un po’ simili a quelle che lo stesso spettatore (la sua funzione spettatoriale) svolgeva 
ancora utilmente fino a pochi lustri fa. 

Non sono infatti passati moltissimi anni da quando le proiezioni nelle sale cinematografi-
che erano, per dir così, a ciclo continuo e non era infrequente che lo spettatore, entrando a 
film iniziato – da pochi istanti a frazioni qualsiasi del tempo della durata della pellicola – re-
stasse in sala, non fino alla fine, ma sino alla sua fine, cioè al punto di riconoscibilità di imma-
gini già viste, e viste al momento della sua entrata (non potendo peraltro esimersi dal vede-
re, nell’intervallo necessario a rimontare le ‘pizze’ del film, il cinegiornale, il documentario, 
i ‘prossimamente’ e la poca, pochissima pubblicità). Questo esercizio non impediva poi allo 
spettatore in questione di ricomporre comodamente la vicenda ; anzi, operando la saldatura 
ideale tra le due parti ricomprese tra il poi ed il prima, conferiva al testo del film un’aggiunta 
di vitalità, di presentificazione della vicenda stessa (se poi aveva tempo o fuori pioveva forte, 
con lo stesso biglietto poteva rivedere l’intero film, stavolta dall’inizio alla fine). 

Qualcosa di vagamente somigliante a questo effetto, è quanto avveniva anche nell’epoca 
del vhs prima che venisse soppiantato dal dvd, il Digital Versatile Disk, dove la versatilità, 
tra le altre applicazioni, è anche verificabile nell’artificiosa scansione dei ‘capitoli’ o ‘scene’ 
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attraverso le quali è oggi – e a partire indicativamente dalla fine degli ottanta – più rapido 
individuare le diverse sezioni di un filmato. Dunque, quando molto cinema si è trasferito 
dalla pellicola nel Video Home System, – nella lunga marcia di avvicinamento ricordiamo, 
per sintesi, nel 1975 il Betamax della Sony e l’anno successivo il vhs della jvc – nella sua rivo-
luzionaria fruizione dello spettacolo cinematografico, il nastro magnetico, mentre per molti 
aspetti ha determinato pure forme di visione individuale dello spettatore, ha anche fatto da 
testimone ad abitudini e comportamenti di quello stesso spettatore singolo. 

Infatti, che si trattasse di un vhs acquistato, registrato da emittenti televisive o noleggiato 
– ed è quest’ultimo lo scenario che qui precisamente interessa – il nastro aveva, e ancora ha 
finché quella scatoletta rettangolare nera come una bara non esalerà l’ultimo fatale respiro, 
una testa ed una coda, esattamente come un film in pellicola. 

Adesso, non lo si ricorda quasi più, ma nell’era del vhs il mondo avrebbe potuto, ironi-
camente, essere diviso tra quelli che diligentemente riavvolgevano il nastro alla fine della 
visione, quelli che lo lasciavano al momento del cartello « Fine » e coloro i quali, più svagati 
o persino incautamente ‘pericolosi’, riavvolgevano un po’ il nastro, poi si stufavano di atten-
dere ‘tutto’ il tempo consistente in pochissimi minuti e lo arrestavano ad un punto qualsiasi 
della vicenda. Poi lo restituivano al noleggiatore o a chi glielo aveva prestato. 

Ecco, per chi scrive, la prima esperienza di questo terzo sciagurato caso – poi la difficoltà 
ha aguzzato l’ingegno e controllavo (controllo) sempre prima che il nastro sia in testa – si 
è concretizzata nella visione in vhs di La rabbia giovane (Badlands, 1973), il film d’esordio del 
cineasta texano Terrence Malick ; e questo inconveniente, analogamente all’epoca dei film 
visti in sala non dall’inizio, ha però permesso l’incontro anomalo con un regista, certamen-
te un erede di Stanley Kubrick, sul quale si redigono di seguito alcune note relative ai suoi 
primi tre film (e in specie ai primi due) che, sempre a chi scrive, piace indicare come una 
trilogia della sopravvivenza.

1. Terre cattive per i giovani 

Nel cinema americano, a partire dagli anni settanta, può capitare di trovarsi davanti a storie 
che quando cominciano – e lo fanno senza logo della casa di distribuzione, di produzio-
ne o di qualsivoglia segnale in grado di certificare qualcosa di somigliante a dei titoli di 
testa – sono storie che danno l’idea di portarsi dietro la fine della storia precedente : dan-
no cioè l’impressione che l’inizio, mentre è una testa, un cominciamento, sia anche la coda 
di un implicito, indistinto, inesistente ma riconoscibilissimo ancorché immaginario finale 
‘antecedente’. E, specialmente, nei road movies si tratta di attacchi con personaggi che si 
intuisce provenire da un passato più o meno recente con contesti già in atto o in corso di 
esaurimento ; protagonisti che sono lì in quanto naufraghi, reduci, scampati, sopravvissu-
ti, tipi nomadici, anime risparmiate dalla vita, che potranno in seguito raccontare ; ovvero 
che sono di fatto in procinto di uscire da avventure nella metropoli ostile, tentacolare e 
drammatica se non catastrofica come una traversata oceanica in barca a vela. Personaggi 
che hanno riportato a casa la pelle da guerre, incursioni, missioni, azioni di polizia, blitz 
paramilitari o altro dello stesso ambito ; che sono usciti malconci eppure vivi da operazioni 
di spionaggio malavitoso, industriale, politico, ecc., o che hanno avuto la fortuna o l’abilità 
di non soccombere ad attentati, liquidazioni collettive, vendette da serial killer, esecuzioni 
mafiose e via elencando.

Potrebbe capitarvi di credere di essere in sintonia con una di quelle storie se doveste 
trovarvi davanti a La rabbia giovane nel suo prefinale, pensando invece di essere al naturale 
inizio.1 Sto parlando del punto d’avvio situato a 78’ nel quale un giovane chiede la benzi-

1  La scheda del film offre la seguente articolazione : Titolo originale : Badlands ; Interpreti e personaggi : Martin Sheen (Kit 
Carruthers), Sissy Spacek (Holly), Warren Oates (il padre di Holly), Ramon Bieri (Cato), Alan Vint (il deputato), Gary Littlejo-
hn (lo sceriffo), John Carter (l’uomo ricco), Bryan Montgomery (il ragazzo in campagna), Gail Threlkeld (la fidanzata), Charles 
Fitzpatrick (l’impiegato), Howard Ragsdale (il capo), John Womack Jr. (il soldato), Dona Baldwin (la cameriera), Ben Bravo (il 
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na al guardiano di piccolo gasdotto nel deserto. Al rifiuto dell’uomo il giovane rivela di 
essere Kit Carruthers, quello che ne ha « finora fatti fuori parecchi ». Subito dopo Holly, la 
ragazza che sta con lui, prima di rifiutarsi di seguirlo ancora – « Sono stufa di correre » gli 
dice tranquillamente – segnala l’arrivo di un elicottero.1 Kit non comprende le ragioni della 
giovane, ma non c’è tempo per discutere, la polizia gli sta piombando addosso dal cielo e 
allora ne accetta la decisione dandole un appuntamento, tanto preciso e stereotipato nella 
consueta raffigurazione delle separazioni delle gangs o delle coppie maledette braccate dagli 
sbirri, quanto romanticamente impossibile (« Il primo dell’anno a mezzogiorno alla grande 
diga »). 

Si lancia verso la propria auto, spara alla guardia scesa dall’elicottero ormai a terra, la 
uccide, sale e fugge via. Si ferma a un distributore per fare il pieno e mentre si sta liberando 
delle cose di Holly, viene intercettato dall’auto di due aiuto-sceriffi e inseguito.

A questo punto c’è una fuga-con-inseguimento, una sorta di prologo, si dovrebbe poter 
dire, in casi analoghi con funzione liberatoria d’una consecutiva dissolvenza : un annerimen-
to dello schermo o il suo diventare bianco per consentire ai primi titoli di testa di mettere 
lo spettatore nella condizione consueta di informazione iniziale. Invece, a partire da questo 
punto – che sia un sottofinale però lo si scoprirà ovviamente solo più avanti, alla fine, cioè al 
potenziale ‘secondo inizio’ del film – che diviene dunque un momento risolutivo,2 Malick fa 
compiere simmetricamente alla vicenda e allo stile che la sorregge, una brusca sterzata. Da 
drammatica, la pellicola si trasforma in una storia pure ironico-parodica. 

Sia perché, come anticipato, intervenendo sul genere, ne riduce l’impatto negativo 
conclusivo,3 sia perché così può far assumere all’intera pellicola un’aura meno realistica di 
documento sociologico indiretto per ricondurre una vita alienata alle sue reali – nel senso 
di vitali – radici. È l’istantanea di un giovane che come tanti della sua generazione, è così, 
una variante del modello dell’ingenuo perverso alla Wajda4 senza demonizzazioni né pietismi 
ideologici ;5 ovvero ad un tempo un semi romantico (ama la musica di Nat King Cole, l’aria 

sorvegliante al gasdotto), Terrence Malick (l’uomo alla porta della villa del ricco, non accreditato) ; Regia, soggetto e sceneggiatura : 
Terrence Malick ; Fotografia : Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian Probyn ; Scenografia : Jack Fisk ; Montaggio : Robert Estrin ; 
Musica originale : Gunild Keetman ; James Taylor, George Tipton ; Musica di repertorio : Carl Orff, Erik Satie ; Produzione : 
Jill Jakes, Terrence Malick ; Produttore esecutivo : Edward R. Pressman ; Produttore associato : Louis A. Stroller ; Origine : usa, 
1973 ; Durata : 90’. Una parte di questo saggio, modificato in alcune sue parti e ampliato nel commento a I giorni del cielo e 
a La sottile linea rossa, è stata pubblicata in Singin’ in the Brain. Il mondo distopico di « A Clokwork Orange », a cura di F. Gregori, 
Torino, Lindau, 2005. 

1  L’avverbio « finora » sintetizza con evidenza l’idea di più di un’azione eseguita fino a questo momento in ognuna delle 
quali il giovane ne ha « fatti fuori parecchi », e si potrebbe tornare a ciascuna di esse, visualizzandone la narrazione (singola, 
flashback, alternata…). Parimenti, un’ineccepibile espressione dinamica risulta l’affermazione della ragazza che vuole fermar-
si lì perché stanca di correre, e anche questa sintesi rimanda ad una lunga e tormentatissima fuga rispetto alla quale Malick 
opera, modificata, nel finale, una sorta di ripresa da Gateway il rapinatore solitario – The Getaway, 1972 di Sam Peckinpah per 
la sceneggiatura di Walter Hill – con Steve McQueen nel ruolo di Carter ‘Doc’ McCoy, il bandito che fugge e Ali MacGraw 
in quello della moglie Carol Ainsley che lo accompagna. È del 1994 un rifacimento, sempre con finale favorevole al duo di 
fuggiaschi che riescono a tenersi il controverso ‘malloppo’, diretto da Roger Donaldson che affida alla coppia Alec Baldwin e 
Kim Basinger i ruoli in oggetto (i corsivi delle citazioni nel testo sono miei).

2  Risolutivo come la fine fortemente desiderata da Kit : è cosciente che quella intrapresa sarebbe stata l’unica strada accet-
tabile. Difatti, poco prima, allorché Holly lo avverte del sopraggiungere dell’elicottero, il giovane, non prima di aver del tutto 
accidentalmente risparmiato la vita al sorvegliante, aveva detto : « Me lo sentivo che oggi era la giornata buona », a conferma 
che per lui la resa dei conti è proprio giunta.

3  Non siamo allo svuotamento e rifondazione, ‘alla Kubrick’, dei generi del cinema dal di dentro, ma ci siamo piuttosto 
vicini. E questo perché l’effetto simpatia per il delinquente assassino Kit, analogo a quello che Burgess-Kubrick riescono a 
far provare per il fuorilegge Alex in Arancia meccanica, resistente anche nei momenti più odiosi, non solo non si affievolisce, 
ma cresce in senso funzionale, anzi finzionale, cinematografico : come sovente succede, l’eroe maledetto, il negativo, attrae 
più del positivo. 

4  Sulla dualità di una generazione di giovani polacchi successiva a quella che aveva fatto la guerra, sospesa tra il vento del 
comunismo e quello più potente della ribellione anarchico-esistenziale, Ingenui perversi (Niewinni czarodzieje, 1960) è il titolo 
del film diretto da Andrzej Waida sulla sceneggiatura del ribelle Jerzy Skolimowski che, con Roman Polanski ed altri della co-
siddetta terza generazione del cinema polacco, si colloca nello stesso scenario delle emblematiche inquietudini generazionali 
dei ventenni europei ed extracontinentali del periodo preparatorio alla lunga stagione della contestazione generale a partire 
dalla fine del decennio.

5  A proposito di Arancia meccanica viene qui fatto di pensare al personaggio di Alex post-‘cura Ludovico’ in balìa delle 
manovre dell’intellettuale scrittore di sinistra ormai invalido in carrozzella.
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buona e pulita della mattina presto) e un pluriassassino, come nel messaggio proposto an-
che dalla lezione kubrickiana circa l’inevitabile, contradditoria convivenza di spinte verso il 
bene come verso il male nell’essere umano.

Dunque, se nella Rabbia giovane Martin Sheen è Kit, il bel giovane americano aitante, e 
delinquente, in fuga con gli sbirri alle calcagna, occorre arrivare al capolinea per vedere 
come va a finire, e Kit ha tutti i numeri per recitare fino in fondo il suo ruolo di fuggitivo. 
Difatti egli, blue-jeans e giubbetto della stessa stoffa sopra un t-shirt bianca aderente e stivali 
da cow-boy che incantano una ragazzina come Holly, può collocarsi a metà tra il Marlon 
Brando (il rude Kowalski) di Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire, 1951, di 
Elia Kazan) e la figura di un James Dean – sul quale si tornerà tra poco – un po’ meno maudit 
e corruscato dell’interprete de La valle dell’Eden (East o f  Eden, 1955, ancora di Kazan), con-
dito con un pizzico del tipo Fonzarelli-Fonzie (Henry Winkler) della serie televisiva Happy 
Days (1978). Ma seguiamo da vicino i passaggi attraverso i quali Malick riesce, con grande 
maestria registica, a far mutare di segno il clima del film, mentre lo tiene sulla rotta dramma-
tica conducendolo alla sua convincente evoluzione.

Pistola in pugno, Kit guida per lasciare la statale, accende la radio per avere la compagnia 
della musica ora che non può più contare su quella di Holly, corre per una strada sterrata 
alzando nuvole di polvere tra il sonnacchioso e assolato paesaggio-con-bestiame delle Ba-
dlands ; con la mano sinistra spara – ad imitazione forse de1ll’aspirante fuggiasco Michel 
Poiccard ( Jean-Paul Belmondo) nel godardiano Fino all’ultimo respiro (À bout de souffle, 1960) 
– con la sinistra fuori dal finestrino alle sue spalle senza neanche voltarsi a controllare dove 
tira. Afferra con la destra lo specchietto retrovisore e lo sistema. Ma, attenzione, non per 
vedere meglio se l’auto inseguitrice ha per caso guadagnato terreno o se non siano nel frat-
tempo diventate due o tre… No. Lo fa solo per meglio inquadrarsi, per potersi narcisistica-
mente guardare, per osservare e apprezzare compiaciuto quello che vi vede riflesso. Infatti 
lo specchietto, allungato come un’immagine in cinemascope, gli consente di darsi un paio 
di occhiate malandrine. Poi, a seguito di uno stacco, l’inquadratura lo mostra di profilo dal 
posto del passeggero,1 intento ad aggiustarsi i capelli e fare un paio di mosse con la mascella 
e le spalle, come per prepararsi. Allo scontro definitivo che avrà per posta la sopravvivenza 
o la morte ? Certamente no, dato che è già consapevole che l’ora della verità è per lui già 
arrivata. No, sta creando le condizioni per essere pronto allo show conclusivo, come se lui 
fosse al ciak di un film che si confonde con l’esistenza reale. E, dunque, per essere altresì 
pronto a vivere davvero in senso spettacolare, per il poco tempo residuo della vita vera, 
un momento eroicamente forte, un esito che appunto, dato il contesto, diviene elemento 
parodico sdrammatizzante. 

Difatti, al fine di permettere la sua stessa cattura, dopo il cappottamento dell’auto dello 
sceriffo, invece di continuare a fuggire, compie una serie di gesti chiarificatori della sua in-
tenzione di porre fine alla propria avventura. Arresta bruscamente la macchina di traverso 
sulla strada, indossa un bianco cappello di paglia,2 spara alla gomma anteriore sinistra – la 
foratura come ‘prova’ autofabbricata della fuga interrotta, una sorta di autoferimento ad un 
piede per non poter correre più – e, mentre in lontananza si ripresenta l’auto dello sceriffo, 
Kit prende delle pietre, le dispone, come afferma, « all’indiana » una sull’altra prima di alzare 
le mani in segno di resa, apostrofando le guardie intanto sopraggiunte con un cortesissimo 
« Buon giorno ! ». Poi si arrende ai due uomini armati in avvicinamento con le parole : « Avrei 
tenuto a bada un esercito se fossi arrivato in mezzo alle montagne ». 

Chissà che nelle intenzioni della sceneggiatura, Malick non abbia qui voluto omaggiare, 
citare o ricordare il personaggio di Earle (Humphrey Bogart), criminale braccato (e poi uc-
ciso) dalla polizia in Una pallottola per Roy (High Sierra, 1941 di Raoul Walsh). C’è peraltro da 
tenere presente che, a livelli diversi, i film sulla ribellione giovanile – ma meglio sarebbe dire 

1  Cinepresa come la donna-Holly che assiste l’eroe sfortunato fino alla fine ?
2  Si saprà solo dopo che si tratta di quello preso, con la giacca, al ricco della villa.
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sui ‘ribelli dalla faccia d’angelo’ – e sui patterns da questi suggeriti a volte con esiti imprevisti, 
non sono pochi e, a titolo d’esempio, non si possono non ricordare, fino al 1973 ovvero l’an-
no della Rabbia giovane, quelli ad impatto ‘mitico’ maggiore : Il selvaggio (The Wilde One, 1954 
di Lazlo Benedek con Marlon Brando, Lee Marvin e Mary Murphy) ; Gioventù bruciata (Rebel 
Without a Cause, 1955, di Nicholas Ray con Natalie Wood, Dennis Hopper e, naturalmente, 
James Dean) ; Delitto nella strada (Crime in the Streets, 1956 di Don Siegel con Sal Mineo, John 
Cassavetes, Mark Rydell) ; La lunga estate calda (The Long Hot Summer, 1958, di Martin Ritt 
con Paul Newman e Orson Welles) ; I giovani cannibali (All the Fine Young Cannibals, 1960, di 
Michael Anderson con Robert Wagner, George Hamilton e la ‘specializzata’ Natalie Wood ; 
Cincinnati Kid (The Cincinnati Kid, 1965, di Norman Jewison con Steve McQueen e Ann Mar-
gret ; Il laureato (The Graduate, 1967, di Mike Nichols con Dustin Hoffman e Katharine Ross) ; 
l’immancabile Easy Rider (1969, di Dennis Hopper con Peter Fonda, lo stesso Hopper, Jack 
Nicholson) ; Panico a Needle Park (The Panic in Needle Park, 1971, di Jerry Schatzberg con Al 
Pacino e Kitty Winn) ; Mean Streets (1972, di Martin Scorsese con Robert De Niro e Harvey 
Keitel). 

Tornando a Kit, questi con enorme disinvoltura continua : « Purtroppo ho finito le muni-
zioni. Ho fatto un piccolo monumento »,1 e l’inquadratura dal basso, all’altezza del terreno, 
è già un convincente snodo per la seconda storia ipotizzata al suo imminente ‘secondo’ co-
minciamento. Poi completa l’operazione di fissazione delle manette ai propri polsi2 e il part-
ner dello sceriffo, più o meno coetaneo del giovane catturato, tornando all’auto cammina a 
sinistra impugnando la pistola e, ad imitazione del gesto di un pistolero da cinema western, 
spara un colpo a vuoto nel prato come per riconfermarsi nell’autorità armata di un Paese 
in cui, appena c’è l’occasione, si spara senza problemi e soprattutto per autoconfermarsi 
nell’identità di essere stato comunque ‘attore’ in un episodio di conflitto a fuoco. E questo, 
lo si ribadisce, sarebbe sufficiente a sottolineare l’intenzionalità socio-ironica del regista. 
Ma non basta poiché lo stesso agente fa quella mossa tipica dell’Americano che, cinturone 
e fondina alla vita, si debba mettere repentinamente in guardia (da un inesistente nemico), 
ovvero voglia far credere d’essere alla fine di una sparatoria cruenta, ricomponendosi e ac-
compagnando la gestualità con il soffocato e tipico verso gutturale che sempre accompagna 
questi momenti, come se appunto stesse imitando qualche famoso modello hollywoodiano 
alla fine di una performance : quando al reale capita d’essere inferiore all’immaginazione, 
bisogna aiutarlo… E poi se Kit lo ha fatto davanti allo specchio-schermo del suo retrovisore, 
il giovane sceriffo ha potuto prodursi, vivacizzandola un pochino e in maniera innocua : 
una ‘americanata’ si sarebbe detto un tempo, in quella stessa, anche se meno avventurosa, 
realtà. Un esempio di immagini e racconti di assenze, di quelle ellissi foriere del concetto di 
sopravvivenza che determinano forme molto interessanti di fuori campo anomali, come 
avverrà nelle successive opere di Malick.

Qui intanto l’operazione di smontamento malickiano messa in essere si sposta sulla pista 
dell’aeroporto3 in attesa del velivolo che riporterà Kit e Holly nel South Dakota (non si di-

1  La pila di sassi fatta in fretta e furia da Kit altro non è che la ripetizione d’un gesto simile, importante, infantile e tenera-
mente romantico ad un tempo, compiuto dallo stesso agli inizi del film. Infatti, dopo che Holly, per la sua disincantata, fredda 
e intenzionalmente ‘spoetizzante’ prima volta, avrà fatto l’amore con lui, per ricordo del bel momento, Kit prende un sasso : 
addirittura ne sceglie uno assai pesante, ma sempre per bilanciare il peso di sentimenti sinceri con il cinismo generazionale, 
Malick gliene fa subito dopo prendere uno più piccolo e leggero, al pari del modo lieve ed antiretorico con cui liquida la 
questione della verginità e del sesso tra i giovani.

2  Un po’ come, in Kubrick, la recluta Palla-di-lardo (Vincent d’Onofrio) in addestramento per diventare un vero marine, 
aveva dovuto fare con la mano dell’implacabile istruttore Hartman autostringendosela alla gola, per punizione, nella prima 
parte di Full Metal Jacket (1987). In proposito non si può non pensare al finale godardiano di Fino all’ultimo respiro quando 
Michel Poiccard alias Laslo Kovacs si abbassa ironicamente le palpebre da solo prima di sbuffare l’ultimo fumo di sigaretta e 
morire steso sul selciato. 

3  Per il territorio di un aeroporto, così come per la vastità degli spazi deserti attraversati, vuoti e indifferenti al loro destino 
di fuggiaschi, s’intende chiara la specularità circa la rappresentazione, visiva, più che con eccessivi dialoghi, della alienante 
solitudine dei personaggi della Rabbia giovane. Allo stesso modo questa analogia – accresciuta negli effetti stranianti e di in-
duzione di comportamenti e pensieri filtrati attraverso l’ambiente naturale che altro non è se non lo specchio del paesaggio 
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mentichi, uno degli Stati americani più armati). Prima però c’è lo scambio di battute in auto 
tra il giovane sceriffo e Kit che è utile riportare anche in riferimento al fatto che le stesse 
domande chiave, qui di seguito indicate in corsivo sottolineato, potranno essere prese come 
esemplificative anche per il personaggio di Bill ne I giorni del cielo (Days of  Heaven, 1978), il 
secondo film di Malick, del soldato Witt nel terzo dal titolo La sottile linea rossa (The Thin 
Red Line, 1998), sempre che non le si voglia adattare, ex post, pure al good bad boy Alex di 
Arancia meccanica :

kit :1 Mi beccherò la scarica ?
l’altro aiuto sceriffo (alla guida) : Può darsi.
kit (girandosi di tre quarti verso sinistra) : Che tipo di fucile era quello con cui mi sparavi ?
il giovane sceriffo : Un calibro dodici.
kit : Ti era mai capitato uno scontro a fuoco così ?
il giovane sceriffo (deciso) : No !2

kit : Devo dire che vi siete comportati come due eroi. Spargerò la voce appena arriveremo a destinazione. 
(A questo punto il giovane agente, indispettito dal fatto che avrebbe potuto colpire o addirittura uccidere a fucilate un 
suo coetaneo tutto sommato simpatico, bruscamente gli afferra il cappello bianco che, lanciato fuori dal finestrino, 
rotola sull’asfalto perdendo la fodera interna).3

[…]
il giovane sceriffo : Kit, non ho capito una cosa di te. Perché odi tutti…
kit : Al contrario !
il giovane sceriffo : Allora perché l’hai fatto ?
kit : Non lo so. Forse ho sempre voluto essere un criminale, anche se non a questo livello. Al mondo c’è di tutto.
il giovane sceriffo (rivolto al collega) : Sai questo farabutto a chi assomiglia ? L’hai notato o no ?
l’altro : No !
il giovane sceriffo : Mi taglio la testa se non si atteggia a James Dean. 
(Kit, sempre inquadrato di tre quarti, non risponde e sorride).

In seguito, legato con le catenelle di sicurezza, Kit ha un breve colloquio con Holly prima 
di essere messo sull’aereo, dove il giovane se ne esce con un’ultima frase, rivelatrice della 
tranquilla spigliatezza, indifferenza morale e mancanza di senso di colpa con cui affronta 
la situazione vivendo il suo stato di prigioniero speciale sorvegliato a vista : senza drammi, 
come fosse un’operazione di routine, meglio come se in qualche misura, avendola inten-
samente immaginata, ne può adesso financo organizzare una specie di regia di secondo 
livello. 

Sicché, sentendosi orfano del cappello che tutti indossano, o magari solo perché lo sguar-
do gli cade su uno dei simboli della divisa del poliziotto seduto al suo fianco, Kit chiede no-
tizie sul suo copricapo, un cappello da cow-boy bianco tipo Stetson, non ravvisando alcuna 
contraddizione nel vagheggiare, all’improvviso, persino l’allucinante possibilità di entrare 
a far parte della polizia – ma solo in quanto attratto dal fascino del ‘cappellone’ – per poi 
lasciare spazio alla voce fuori campo di Holly tra immagini di bianche nuvole.4

mentale – sarà forma di equivalenza per la definizione della cifra espressiva di Malick anche negli altri suoi film compresi 
quelli successivi a I giorni del cielo e alla Sottile linea rossa vale a dire soprattutto The New World - Il nuovo mondo (The New World, 
2005) e L’albero della vita (The Tree of  Life, 2011). Nei primi due, Natura e Paesaggio, elementi amicali ma anche ostili – per 
tutti e rispettivamente : i sontuosi, lirici tramonti estivi a contrasto con l’invasione di cavallette e l’incendio oppure la giungla 
pulita, chiara, acquatica del villaggio dei nativi in opposizione mortifera a quella malsana della guerra ed il fascino misterioso 
della Creazione – sono elementi che, assumendo il ruolo di coprotagonisti, consentono al regista di riflettere sul rapporto 
Uomo/Natura/Cultura. Come si vede la lezione kubrickiana è più che mai viva. 

1   Il giovane è seduto in auto accanto alla guardia meno giovane, alla guida, mentre sul sedile posteriore c’è il quasi coe-
taneo di Kit, il ‘pistolero innocuo’.

2  Come se, appunto, si fosse trattato di uno scontro a fuoco epico e non invece di un rapido scambio, senza nessuna con-
seguenza o ferimento, di alcuni colpi di pistola e di una fucilata sparati dalle auto in corsa nella polvere.

3  Attraverso questo gesto, la diversità delle figure torna a ristabilire i ruoli e il futuro : i due agenti continuano a indossare il 
loro chiaro cappellone della divisa, al contrario di Kit, a capo scoperto, come nudo e disarmato al cospetto della legge.

4  Per rimanere sull’asse Kubrick-Malick e dunque non toccando l’aspetto dialettico-clinico delle applicazioni socio-psicana-
litiche della violenza delinquenziale a fronte di quella istituzionalizzata nelle sue radicali motivazioni, la figura del delinquen-
te-poliziotto è un’‘icona’ che può risultare incongrua solo a chi non dovesse tenere presente che, ad es., in Arancia meccanica 
gli amici droogs di Alex, da teppisti violenti, proprio questo diventano : poliziotti. Naturalmente, poliziotti violenti, in grado di 
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A questo punto il film finisce, pur dando la sensazione di un primo inizio.1 Non resta a 

questo punto che ricondurre la trama al suo intenzionale, organizzato e sequenziale svol-
gimento cronologico. 

Kit, un giovane senza arte né parte di cui non si conosce nulla circa il suo passato, fa il 
raccoglitore di rifiuti e poi, licenziato, passa a fare il cow-boy in una cittadina del Sud Dako-
ta. Conosce la quindicenne Holly, che va regolarmente a scuola e vive con il padre, pittore 
di cartellonistica pubblicitaria. Questi è contrario al fatto che i due si frequentino perché, a 
suo modo di vedere, l’ex spazzino Kit è soltanto un perdigiorno vagabondo e senza radici. 
Il giovane però vuole rivedere Holly e così i due iniziano a incontrarsi di nascosto, stanno 
insieme e fanno l’amore (per Holly è la prima volta). Anche dopo un colloquio nel quale 
l’uomo lo diffida a farsi vedere vicino alla casa, Kit continua a gironzolare lì intorno. Il padre 
allora punisce la figlia uccidendole sotto gli occhi, a bruciapelo, il cane perché lei gli aveva 
nascosto di incontrarsi con il giovane. 

Un giorno, mentre Holly e il padre sono fuori, Kit entra nell’abitazione, sale al primo 
piano e inizia a riempire una valigia con le cose della ragazza, evidentemente intenzionato 
a portarla via con sé. I due arrivano, il padre va di sopra, lo scopre e gli intima di andarsene. 
Kit ha una pistola e quando l’uomo scende per andare a telefonare alla polizia, gli spara 
uccidendolo sul colpo.

In tal modo per i due giovani inizia una lunga fuga fino al Montana durante la quale 
seminano sulla loro strada altri cinque morti, ma forse sono sette : tre uomini armati che 
gli danno la caccia nella foresta ; il suo ex collega di lavoro sul camion dei rifiuti ; forse due 
giovani, il figlio del proprietario del podere e la sua fidanzata, colpevoli solo di essere arrivati 
nel momento sbagliato ; infine il poliziotto dell’elicottero. 

In seguito i due ragazzi vengono separatamente arrestati e condotti in prigione : Kit per 
essere giustiziato, sei mesi dopo, sulla sedia elettrica, mentre la minorenne Holly esce dal 
processo con una leggera condanna e la condizionale e finirà per sposare il figlio del suo 
avvocato difensore.

Con il che il cerchio di questo film, lineare nel suo svolgimento, finalmente può chiudersi. 
E, a questo punto, viene in mente lo slogan che nel 1973 accompagnò il lancio della pellicola 
ambientata alla fine degli anni cinquanta : « In 1959 a lot of  people were killing time, Kit and Holly 
were killing people ». Che sia perché le terre cattive degli Stati attraversati dai due giovani – Ba-
dlands, lo si ricorda, è il titolo originale del film – possono aver contribuito alla loro esigenza 
di doversi liberare della vuota noia avvolgente l’immensa provincia perbenista addormentata 
su se stessa e sulle sue abitudini. O anche che, dal punto di vista della narratologia cinema-
tografica, nulla toglie che per ‘ammazzare’ il tempo si può anche decidere di ammazzare la 
gente ; oppure che sia, assai più plausibilmente, la sequenza fotografica d’un episodio, di un 
fatto di cronaca già accaduto, che poteva e potrà capitare di nuovo. Insomma, che si tratti 
di questo o d’altro, resta senza dubbio l’impostazione del regista che racconta in maniera 
esemplare una vicenda oggettivamente negativa e scabrosa, mai compiaciuto né appassio-
nato cronachista da volerla documentare, morbosamente, con le immagini del cinema.

Sarebbe fin troppo scontato dire che Malick gira La rabbia giovane con uno stile che po-
tremmo definire ‘a sangue freddo’ – come peraltro Kubrick filma le imprese di Arancia mec-
canica – se non fosse che davvero A sangue freddo (In Cold Blood, 1967) è il titolo del film di 

canalizzare quella stessa carica violenta salvando, per un verso, l’amico dalle ire dei vecchi vagabondi (quando l’Alex del dopo 
trattamento clinico viene riconosciuto come il capo del gruppo che all’inizio del film aveva picchiato uno di loro) e per altro 
verso brutalizzandolo fin quasi a soffocarlo dentro la vasca d’acqua nella campagna deserta. Per lui l’elemento liquido non è 
mai rigenerazione : anche se nella pioggia ‘canta’, l’acqua è strumento di punizione perché, già annegato nel mare terapeutico 
della violenza cinematografica forzata, deve provare persino il panico del soffocamento per causa d’acqua sporca. 

1  A confermare che spesso la realtà si ripete, amplificata, nelle coincidenze erronee più curiose, si ricorda, per inciso, che 
nei giorni 8 e 9 giugno 2011 la stampa quotidiana nazionale ha riportato la notizia che per più di una settimana al Cinema 
Lumière di Bologna L’albero della vita è stato per sbaglio proiettato a rulli invertiti, ovvero mostrando al pubblico – che non 
ha peraltro avvertito l’anomalia a conferma, se ce ne fosse bisogno, del carattere arbitrario del montaggio cinematografico 
– prima il secondo tempo e poi il primo.
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Richard Brooks tratto dal romanzo omonimo di Truman Capote di dieci anni prima, in 
cui la cruda e violenta cronaca,1 unitamente alla totale assenza di autogratificazione per il 
possibile effetto di morbosità misto ad intolleranza da parte del pubblico, trovano un saggio 
bilanciamento, al pari di quanto succede al rabbioso film d’esordio di Malick. Per il quale 
gioca da subito anche un interessante interscambio tra cinema e realtà, cosa che, insieme 
ad altri elementi oltre al motivo della violenza giovanile, rievoca una volta di più la cifra 
tematico-stilistica kubrickiana.

Forse, anzi sicuramente, al tempo de La rabbia giovane non è possibile indicare Terrence 
Malick quale legittimo erede di Stanley Kubrick. Occorreranno le altre prove ricomprese 
tra I giorni del cielo e L’albero della vita per rendere questa eredità ben riconoscibile, pur nella 
sua forte specifica autonomia autoriale. Se è vero che dal frutto cine-letterario dell’arancia 
meccanica di Burgess-Kubrick si possono aprire grossi e appariscenti spicchi del cui succo 
agrodolce si nutrirà non poco dell’amaro, talvolta amarissimo, cinema dei due decenni a 
venire compreso quello di Malick, è però altrettanto vero che il nerbo del Cinema, la scorza 
del Regista, indipendentemente da tutto, o c’è o non c’è : e in Terrence Malick, la ruvida 
scorza (kubrickiana) è decisamente presente.

Il personaggio di Kit (e poi Bill, quello de I giorni del cielo e quasi tutti i soldati de La sottile 
linea rossa) vive una storia dura di quella che in Arancia meccanica è chiamata « sana ultravio-
lenza » come se fosse davvero lui quello dalla scorza dura. Ma lo è davvero oppure siamo 
alla ‘solita’ maschera giovanile dei già ricordati ingenui perversi ? Di sicuro Kit – come Alex 
e gli altri (compreso il Jack de L’albero della vita dove la violenza è diversa, intimistica, fami-
liare, implosa) – esprime una condizione che affronta e nel contempo risolve, nel suo ampio 
indotto intellettuale e psichico, molte delle questioni poste da Arancia meccanica. Vale a dire 
il fatto che quei giovani più che essere immorali sono a-morali, esprimono un’abnorme ‘in-
genuità’ congenita che non può essere chiamata candore perché mortifera e solo in ragione 
del fatto che questa condizione esprime, usualmente, una componente non di sincero pu-
dore – gli sfortunati giovani malickiani potrebbero anche avercelo – ma una sfera poetica di 
cui sono invece privi. 

E allora, cercare di leggere le mentalità e i comportamenti di questi ‘tipi psicologici’ ( jun-
ghiani) in chiave moralistica può risultare esercizio astratto e persino sterile, qui certamente 
lacunoso nelle sue molteplici sfaccettature e implicazioni. Meglio, molto meglio, restare 
sulla sorprendente immagine allo specchio di Kubrick, ossia di Terrence Malick.

Per certo, questi possiede la scorza del grande cineasta, è provvisto di quello scudo di cui 
si diceva poco sopra,2 nei temi, nell’utilizzazione di alcuni parametri narrativi, nell’impiego 
delle figure retoriche più tipicamente kubrickiane. Penso, ad es., all’uso della voce fuori 
campo, ad un certo distacco narrativo da parte dei personaggi principali e, più di tutto, al 
procedimento dell’anticipazione, dell’informazione anticipata. 

1  Due giovani in libertà vigilata uccidono, senza ragione apparente, un’intera famiglia. Come per il romanzo, un non-
fiction novel che prende le mosse da un fatto di cronaca nera accaduto nel Kansas, lo sterminio senza motivo della famiglia 
Clutter, anche Malick per la sceneggiatura de La rabbia giovane trae ispirazione dal caso Starkweather-Fugate.

2  Una protezione che trova, nella qualità condivisa dai due di essere registi tematicamente complessi, artisticamente par-
simoniosi e più che altro, come è noto, ‘invisibili’. Gli argomenti sono quelli impegnativi della violenza e del disadattamento 
nel mondo giovanile, dei sentimenti interagenti con il senso della vita e della morte, del male, della guerra, della sfiducia 
nel progresso e nella scienza così come nella storia tecnologica dell’uomo, ecc. La parsimonia professionale è testimoniata, 
per Kubrick dagli intervalli crescenti di tempo che interrcorre tra un film e l’altro e la stessa cosa si può dire per Malick, uno 
che è riuscito a farsi considerare un grande regista del cinema contemporaneo americano con tre film, soltanto con tre film 
realizzati nel ’73, ’78 e, vent’anni dopo, nel 1998 (si ricorda che, al momento, le realizzazioni delle altre sue due date sono il 
2001 e il 2011). Il carattere della loro non visibilità è infine un dato che supera il mero aspetto del costume e della moda che 
pretende dalla gente della società dello spettacolo una ipervisibilità ostentata indispensabile anche a certificare, per consuetu-
dine, l’esistenza professionale di attori e autori. Kubrick non solo non si è dato al periodico e sin troppo convenzionale pasto 
rituale mediatico – ed il timido e riservatissimo Malick in questo è un regista kubrickianamente incombente perché parimenti 
ha sempre negato e continua a negare la propria visibilità pubblica – eppure entrambi sono riusciti ad ottenere l’interesse sul 
valore espositivo della loro qualità registica praticando, per dirla con Benjamin, il solo valore cultuale. 
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Ben evidenziata da Kubrick in Rapina a mano armata (The Killing, 1956) o Barry Lyndon 

(1975), questa particolarità si evidenzia in Malick fin dalle prime battute de La rabbia giovane 
– la morte del cane di Holly (speculare al cane morto trovato tra i rifiuti alle primissime bat-
tute del film – e poi troverà sviluppo puntuale nelle pellicole successive. Un sistema, quello 
dell’anticipo, non certo appannaggio esclusivo kubrickiano. Basti pensare, tanto per fare un 
nome, ad Hitchcock e al suo azzeramento della surprise teso all’esaltazione della suspense 
con lo spettatore informato degli avvenimenti e dei pericoli a differenza di quanto accade 
agli ignari personaggi sospettati, colpevoli o pseudo-tali. E però in Kubrick e in Malick c’è 
la componente della figura del regista che pre-vede e di conseguenza dice e mostra prima 
quanto farà vedere poi. Superando con abilità l’implicita trappola narrativa della ripetizione 
potenziale – perché dare allo spettatore la visione di ciò che è stato suggerito o s’è già sentito ? 
– i due autori (ovvero Malick sulle orme del maestro scomparso), sottopongono se stessi e 
lo spettatore a una sorta di verifica duplice, scombinando la prassi e rimodellando sonoro e 
visivo senza aver paura di fornire alle regole del racconto nuove occasioni di accrescimento 
del senso.1 

È come se il loro comune e tenace pessimismo li inducesse a dover mostrare qualcosa 
che però ha scarsissime possibilità di modificare realmente le cose, e ciononostante lo si 
deve fare, fino in fondo e senza ripensamenti, magari con paura e diffidenza sociale, ma in 
definitiva con una piccola luce che forse guida gli individui, i singoli, non certo i gruppi ed 
i nuclei organizzati come la Coppia, la Famiglia, la Scuola, la Società, gli Eserciti, il Potere, 
gli Stati, ecc. Questa luce, questo percorso originale, passa per le esperienze delle singole 
persone, degli uomini e dei giovani uomini kubrickiani e malickiani – le donne sono sempre 
in posizione tendenzialmente meno esposta e rilevante – i quali cercano, per dirla in breve, 
soprattutto di sopravvivere. E di sopravvivere in un mondo che è per loro sempre difficile, 
violento, ostile, e questo istinto di sopravvivenza può anche essere cercato e trovato attra-
verso l’esasperazione di componenti impedenti, negative, mortali. 

Così come la ricerca del sacro può manifestarsi per vie extrareligiose o persino per il 
tramite del peccato, anche la scomposta ricerca delle possibilità di rimanere vivi in una so-
cietà di follia, di guerra, di soprusi, di ingiustizia e spersonalizzazione, una società dove se 
si è svantaggiati in partenza, tali si resta e si è costretti ad accontentarsi (oppure ci si ribella 
scompostamente e suicidariamente), è una forma di difesa mascherata da attacco che si 
propone in Malick nelle figure dei suoi eroi amorali, come appunto il modello dell’assassino 
disinteressato : Kit per La rabbia giovane, l’arrivista cinico ma inerme rappresentato dall’auto-
lesionista Bill ne I giorni del cielo ; ma, anche, l’impronta del kubrickiano soldato Joker di Full 
Metal Jacket trasposta nel soldato Witt della Sottile linea rossa.

Se la violenza della guerra distrugge brutalmente i sentimenti profondi dell’animo 
spingendo le menti nelle profondità insondabili dell’odio, in fondo all’abisso della paura e 
dell’orrore della morte inimmaginabile, sembra non rimanere altro che scavarsi una nicchia 
interiore, un dominio personale di reazione alla tragedia di cui si è testimoni-attori passivi, 
involontari e impotenti. 

Dunque, la sopravvivenza, la resistenza da parte dell’Uomo Solo di fronte al Grande Male 
– e allora il male dei giovani da Alex in poi non è così irreversibilmente malvagio come a 
tutta prima appare con forte evidenza2 – è il vessillo di una rivendicazione, un urlo che si 
attesta sulla lotta antagonistica dell’individuo rigido che si ribella alla impositiva richiesta 
di elasticità pretesa dalla immoralità di una autoritaria società sedicente sana in continua e 

1  In questo contesto trova interesse anche il procedimento ophulsiano del carrello (libero indiretto) a procedere – anche e 
soprattutto a pre-cedere – di Kubrick, da Orizzonti di gloria (Paths of  Glory, 1957) per la trincea, a Shining (1980) per l’hotel ed il 
labirinto, a Eyes Wide Shut (1999), ad es., per la festa mascherata, solo per ricordare alcuni titoli.

2  Per alcune narrazioni relative a questo aspetto, e più in generale alle tematiche in oggetto, si vedano i saggi contenuti 
in Solo i giovani hanno di questi momenti. Racconti di cinema, a cura di Francesca Bisutti e Fabrizio Borin, Venezia, Cafoscarina, 
2009.
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putrefatta marcescenza.1 Se, come dice il sergente Welsh (Sean Penn) ne La sottile linea rossa, 
« in questo mondo che va verso l’inferno un uomo solo non è niente » e che pertanto dovrà 
sapersi creare « un’isola attorno », la risposta del pessimista Malick potrebbe anche orientarsi 
non più solo verso l’esterno con la Violenza e la Morte profusa agli altri ma, con una sorta 
di catarsi, di purificazione – un po’ laica e un po’ animistica – verso una presa di distanza 
dalla propria quotidiana esistenza. 

È questo, in definitiva, che fanno gli Alex, i Kit, i Bill e gli altri : non potendo vivacchiare 
sopravvivendo, sfidano se stessi e il mondo scegliendo i tempi e le modalità della loro con-
danna a morte, secondo qualcosa di simile ad un sacrificio di segno negativo. Decidono, con 
coraggio misto a incoscienza, di arrivare ad offrire la propria vita se non possono avere quel-
la irraggiungibile felicità che vogliono o che credono di volere, se non ottengono di poter 
essere e vivere secondo le loro istintuali intenzioni, confuse o chiare che siano.

Difatti, se si considerano le tre violente tipologie malickiane si vede che dall’istintiva ribel-
lione generazionale di Kit nei confronti del (suo) mondo, nell’impossibile sogno di ricchezza 
e felicità di Bill (insieme alla sorellina e all’amata Abby) si passa ad una introversione della 
contestazione, perché ormai già finalizzata alla consapevolezza della necessità di soprav-
vivere, non più solo alle esibizioni della componente autodistruttiva postadolescenziale. 
S’intende, anche Bill uccide e sarà ucciso, ma il silenzioso e fintamente furbo atteggiamento 
di persona sempre e comunque contro chiunque gli appaia o sia estraneo al suo ristretto ed 
esclusivistico nucleo di affetti, in certo modo è più ‘maturo’, meno improvvisato, immedia-
to, casuale e maggiormente studiato, calcolato. E, anche se le sue azioni lo porteranno allo 
scacco finale, è come se avesse posto in essere una specie di ribaltamento, sbucciando un 
altro spicchio dell’arancia giovanile della sopravvivenza di cui s’è detto. Non più dunque le 
ragioni della violenza esibite oggettivamente ne La rabbia giovane, ma la violenza della ragione 
affidata ai Giorni del cielo.

2. Invidia e cavallette

Sui titoli di testa scorrono delle istantanee in bianco e nero ottocentesche o primo novecen-
tesche ad un tempo espressione del lavoro e delle condizioni di vita dell’epoca.2 Le fotogra-
fie, in numero di ventiquattro, come il numero di fotogrammi/sec per la velocità di scor-
rimento di proiezione della pellicola, alternano intensi primi piani di bambini, adolescenti 
maschi e femmine fissati nei poveri vicoli con tanti panni stessi ad asciugare o davanti alle 
loro miserrime abitazioni fatiscenti, con immagini di uomini intenti alle loro occupazioni o 
in coda per un posto di lavoro o gruppi di operai immigrati. Il procedimento malickiano di 

1  In chiave drammatica è un po’ quello che capita, secondo la nota analisi di Henri Bergson sul riso, nella sfera del comico : 
l’effetto in ogni caso è strutturalmente simile dal momento che, al pari di quanto avviene per il ‘mostro’ nella sfera del fanta-
stico, si produce la rottura di un equilibrio socio-naturale ordinario a causa dell’intrusione improvvisa di un elemento o di un 
evento straordinario, e il comico è una sorta di mutazione, appunto ‘mostruosa’, grottesca e paradossale del reale. 

2  La scheda fornisce preziose indicazioni per quanto concerne le competenze tecnico-artistiche e professionali coinvolte 
in questo secondo film di Malick. Ad es., spicca il nome di Nestor Almendros, importante direttore della fotografia che ha 
collaborato con diversi autori del cinema europeo ed internazionale come Eric Rohmer, Barbet Schroeder ; François Truffaut, 
Mike Nichols, Alan J. Pakula, Martin Scorsese ed altri, che fornisce qui una qualità decisamente espressiva dell’immagine nei 
suoi cambiamenti narrativi. E insieme a lui si fanno notare Ennio Morricone quale autore delle musiche e Richard Gere nel 
ruolo del protagonista maschile alla sua quarta prova nel cinema maggiore.

Titolo originale : Days of  Heaven ; Interpreti e personaggi : Richard Gere (Bill), Brooke Adams (Abby), Sam Shepard (Chuck, il 
padrone), Linda Manz (Linda, sorella di Abby), Robert Wilkie (il fattore), Jackie Shultis (Jackie, amica di Linda), Stuart Margolin 
(Mill Foreman, l’amministratore), Timothy Scott (un contadino), Gene Bell (danzatore), Doug Kershaw (violinista), Richard Li-
bertini (direttore d’orchestra vaudeville), Frenchies Lemond (lottatore vaudeville), Sahbra Markus (danzatrice vaudeville), Bob 
Wilson (contabile), Muriel Jolliffe (governante), John Wilkinson (predicatore), Nat ‘King’ Cole (altro contadino) ; Casting : Dianne 
Crittenden ; Regia, soggetto e sceneggiatura : Terrence Malick ; Fotografia : Nestor Almendros ; Operatore : John Bailey ; Sce-
nografia : Jack Fisk ; Montaggio : Bill Weber ; Musica originale : Ennio Morricone (il brano The Aquarium è tratto dal Carnevale 
degli animali di Camille Saint-Saens ; Costumi : Patricia Norris ; Arredamenti : Robert Gould ; Trucco e acconciature : Jamie 
Brown, Bertine Taylor ; Effetti speciali : Mel Merrells, John Thomas ; Produzione (Paramount Pictures) : Bert Schneider, Ha-
rold Schneider ; Produttore esecutivo : Jacob Brackman ; Origine : usa, 1979 ; Durata : 94’ ; Premi : Academy Award (Oscar) alla 
migliore fotografia, Premio per la migliore regia al Festival di Cannes, David di Donatello, 1979.
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voler conferire dinamismo alle immagini individuali è precisamente quello ripreso nell’uso 
dello zoom in alternato a quello out impiegato da Kubrick in Barry Lyndon (solo quattro 
anni prima) al fine di stringere oppure ampliare il campo di presa. Il risultato è che così l’in-
quadratura può sottolineare rispettivamente l’attenzione per un particolare o un dettaglio 
rilevante ovvero contestualizzare i personaggi all’interno di uno scenario progressivamente 
più largo. 

E questo, appunto, è ben evidente nell’intenzione del regista de I giorni del cielo di rap-
presentare un mondo dentro al quale si svilupperà, a seguire, la vicenda del film. Cosa che 
infatti accade a partire dall’ultima fotografia che, diversamente dalle precedenti ventitré 
foto d’epoca di volti anonimi, raffigura quella che si saprà ben presto essere la giovane Lin-
da, sorella del protagonista ; a sottolineare, introducendola, l’epoca d’ambientazione della 
storia. Uno scontro, in definitiva, tra la cultura americana dell’Est e quella dell’Ovest, tra gli 
effetti dello scontro tra civiltà urbana e civiltà rurale successiva alla guerra civile.

Prima di procedere nella vicenda, sono da segnalare anche tre foto un po’ fuori dal tono 
realistico-documentario delle altre. Si tratta, nell’ordine di apparizione, di una giovane don-
na elegante, còlta di profilo in un mezzo campo lungo che, seduta su uno scoglio e rivolta 
verso l’orizzonte sembra esprimere un momento sereno, forse d’attesa, ma di suggestione 
d’un sentimento d’amore. La seconda è la fotografia di due uomini ben vestiti che, in una 
barchetta, cercano di infilarsi in uno stretto passaggio dalle alte pareti rocciose molto irre-
golari che sembrano incombere su di loro. La terza infine coglie al volo un giovane sospeso 
tra due enormi rocce nel momento del salto da quella posta a destra verso il lato opposto. 
L’effetto di queste tre immagini è quello di suggerire, insieme alle difficoltà dell’esistenza 
e alle differenze di classe sociale degli ‘attori’ presentati, una situazione di incertezza, di 
disequilibrio, alla ricerca della libertà e soprattutto della felicità unita ad una forte ed indo-
mita spinta alla (impossibile) ribellione verso un destino di sfortuna già segnato. Che però 
non sono altro che ineliminabili tensioni alla vita, alla sopravvivenza : esattamente ciò che 
racconta il film. 

Bill è il giovane operaio di un’acciaieria nella Chicago degli inizi del Novecento. Il lavoro è 
pesante, duro, massacrante a contatto con il calore della fornace. Una discussione di pro-
testa con il capo reparto si trasforma subito in lite violenta ; i due vengono alle mani ed il 
rabbioso Bill spinge l’uomo a terra che, battendo la testa, resta sul terreno morto. Allora 
fugge via. A questo punto la sua sorellina Linda, inizia a raccontare in voice over, la storia e 
ricorda come erano le cose tra loro solo poco tempo prima. 

Bill aiuta Abby, la sua ragazza, ad arrotolarsi una sigaretta mentre dice che per loro le cose 
dovranno cambiare perché la loro cattiva fortuna non può durare. 

Tutti e tre prendono in corsa un treno diretto verso il Texas Panhandle nei campi del Mi-
dwest e si ritrovano con molti altri passeggeri – tutti lavoratori stagionali in cerca di un’oc-
cupazione – sul tetto del vagone merci. Durante il viaggio Linda si dice certa che prima o 
poi incontrerà qualcuno che le dirà che un giorno il mondo andrà a fuoco e che la gente 
perbene si salverà mentre non sarà lo stesso per i cattivi. 

Quando tutti scendono, Bill, spacciandosi per raccoglitore di grano, pur di avere un lavo-
ro, si accorda per una paga di 3 dollari al giorno per la raccolta del grano e tutti e tre faticano 
molte ore nei campi dell’immensa proprietà. Linda fa amicizia con Jackie. Intanto Chuck, 
il padrone dell’immensa proprietà, un giovane schivo e solitario, saggia qualità e stato di 
maturazione del grano per il raccolto, per il quale si recitano anche delle preghiere con canti 
e balli di buon auspicio. 

Il racconto di Linda prosegue. Chuck gira intorno ad Abby dalla quale appare attratto. 
Bill, intanto, ha detto in giro che Abby è sua sorella e arriva a fare a pugni con un braccian-
te che pensa non sia vero. Bill e Abby condividono un momento di intimità mentre Linda 
cerca di catturare un fagiano. 
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Seguono diverse sequenze delle fasi del raccolto ; nel frattempo il padrone cerca di sapere 

qualcosa di più a proposito di Abby, sotto lo sguardo sospettoso del fattore. Poi accade che 
Abby si ferisce ad una mano e Bill, nel rubare i medicamenti dall’auto del dottore giunto per 
visitare il padrone, intercetta casualmente le parole dello stesso quando afferma che Chuck 
avrà sì e no solo un anno di vita a causa di un male incurabile. 

Dal canto suo il padrone, che vive nella grande casa posta sulla sommità di una piccola 
collinetta, conscio di dover morire, finalmente si decide a parlare con Abby, mentre Bill, 
intravvedendo la possibilità di enormi vantaggi dalla situazione, sollecita la giovane ad ac-
consentire alla proposta di matrimonio di Chuck. La stagione del raccolto è finita e Bill e 
Linda si vanno a stabilire nella casa del padrone : finalmente per loro, e anche per Abby, sono 
arrivate le giornate della serenità e della ricchezza. 

Ma la situazione non è destinata a rimanere armoniosa a lungo : Bill percepisce che Abby 
si sta facendo coinvolgere da un imprevisto amore per il marito ; allora, dapprima cerca in 
tutti i modi di riconquistarla alla sua attenzione, poi decide di lasciare libero il campo al 
rivale, abbandona la casa e parte. Ma non potendo stare senza di lei, torna e si comporta in 
maniera da suscitare il forte sospetto di Chuck circa il fatto che Bill sia davvero il fratello. 

Intanto la piantagione subisce una biblica invasione di cavallette e allora Chuck, in collera 
anche per la sua condizione di marito tradito, decide di dar fuoco ai campi nel tentativo di 
salvarli dall’attacco dei voracissimi insetti. Poi lega Abby per impedirle di scappare, va in 
cerca di Bill e all’alba lo trova. I due si fronteggiano e Chuck resta morto sul campo arso 
dalle fiamme.

Per Linda, Abby e Bill è nuovamente arrivato il tempo della fuga e trovano rifugio nella 
foresta vicino ad un fiume dove ricreano condizioni di vita allo stato di natura. Vengono 
però scovati dal fattore fedele al padrone, e anche dalla polizia a cavallo che si era messa 
sulle loro tracce. Cercando una fuga impossibile, braccato dagli agenti, Bill viene raggiunto 
da un colpo di fucile e muore.

La piccola Linda, colei che ha messo in fila gli avvenimenti così come sono stati raccon-
tati, viene messa da Abby in un istituto dal quale però scappa calandosi dalla finestra e, 
con una sua coetanea della quale si sente amica, cammina a piedi lungo la linea ferroviaria, 
mentre la giovane donna sale al volo su un treno che porta i soldati a combattere (l’epoca 
del film è quella appena precedente l’intervento americano nella guerra ’14-’18). 

In oscillazione iperrealista tra gli eventi che conducono alla scoperta dei segreti della vita 
agiata se confrontati con la impari condizione sociale di partenza, I giorni del cielo, è un 
racconto dai toni melodrammatici che unisce all’attenzione per la forma l’espressione delle 
tematiche come la violenza, la disattenzione per la vita degli altri, il cinismo, il preteso ed 
egoistico diritto alla felicità ad ogni costo già incontrate nel precedente film di Malick. Una 
specie di ballata invasa da una luce calda, solare, sovente sin troppo calda e troppo solare, 
sulle gesta dei tre giovani alla ricerca scomposta del proprio crudele destino ;1 e, come è sta-
to rilevato, « riesce a combinare la sacra ritualità del lavoro campestre con l’intimo disagio di 
una nevrosi osservata sotto un doppio profilo individuale e sociale ».2

Per quanto riguarda il profilo sociale si assiste ad un crescendo quasi musicale delle condi-
zioni di vita e di lavoro nell’America di quel periodo (come rilevato poco sopra, le fotogra-
fie d’apertura hanno esattamente il compito di fissarle in maniera sinteticamente efficace 

1  La caratteristica cromatica di questo film, fotografato, come già ricordato, da Almendros – che lascia poi il set, in accordo 
con la produzione, perché impegnato con Truffaut per La camera verde (La chambre vert, 1978), e sarà sostituito – è che molto 
spesso le riprese sono realizzate con la luce alle spalle e soprattutto di sera o all’alba e ancor più in giornate nuvolose. Questo 
al fine di evitare colori troppo intensi e stereotipati, con una forte preferenza del regista per la nota magic hour, quella che 
anticipa il calare del sole, ribattezzata « tragic hour » proprio da Almendros perché, a suo dire, durava troppo poco tanto da 
fargli coniare l’espressione relativa ai « magic fifteen minutes », l’arco garantito di luce accettabile.

2  Tullio Kezich, I giorni del cielo, in Il nuovissimo millefilm. Cinque anni al cinema 1977-1082, Milano, Mondadori, 1983, p. 
179.
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nella sottolineatura, anche, delle differenti classi in cui era articolata la società). Ci sono 
le sequenze dell’arrivo dei braccianti nella grande fattoria che diventano macrosequenze 
quando descrivono l’inizio, all’alba, di gruppi di lavoranti a giornata e di intere famiglie 
che lasciano le loro povere baracche per avviarsi al duro lavoro dei campi nel caldo afoso 
dell’estate e sotto il sole martellante, senza pause, fino al tramonto : per 3 dollari. E Malick, 
attentissimo a leggere sempre in maniera concreta la realtà, non sottraendosi nel contempo 
alla più ampia dialettica del rapporto Uomo/Natura, insieme alle ombre di questi corpi 
maschili e femminili, quasi informi nei profili dei loro goffi vestiti, rende con le luci azzur-
rine del giorno che non è ancora spuntato, e poi con il colore giallo diffuso e molto forte 
che invade le grandi distese di grano biondo sotto i raggi del sole, la stanchezza che si potrà 
leggere sui volti di quelle povere figure mute e rassegnate.

Ancora di largo respiro sono le macrosequenze delle fasi della mietitura nelle quali il rit-
mo delle braccia si deve adeguare a quello delle macchine, prima di poter giungere, a sera, a 
pochi e brevi momenti di vita individuale. E poi arriva la sequenza più lunga di tutte, quella 
drammatica delle cavallette e della loro terribile invasione. Episodio nel quale la macchina 
da presa alterna piani ravvicinati degli animali della piantagione a dettagli altrettanto intensi 
dei voracissimi insetti. L’impari battaglia che dura parte del giorno e tutta la notte si conclu-
derà solo dopo che il fuoco dell’enorme incendio voluto dal padrone, avrà bruciato, insieme 
ai nugoli di cavallette, anche parte del raccolto. 

In seguito, quando il lavoro alla fattoria sarà finito, la malinconia prende i braccianti pen-
dolari e neanche un po’ di musica notturna riuscirà davvero a rasserenare quegli animi in 
continua lotta esistenziale con la miseria ; riscossa la povera paga si avvieranno al prossimo 
treno per una successiva tappa di sfruttatissimo lavoro.

La lunga sezione del film dedicata alle cavallette se è certamente simbolica, è però anche 
il momento a partire dal quale i rapporti tra i personaggi si incrinano prima di precipitare 
nel drammatico finale. È pertanto in questo scenario che prende sviluppo e spessore il se-
condo tipo di profilo, quello individuale. 

Emblematiche qui non sono le frasi, i discorsi e la stessa narrazione esterna della sorellina 
di Bill, ma le ellissi, sia di tipo frontale, sia parallattico – applicazione-visualizzazione del 
principio del fuori campo quale entità non visibile ma insistente sull’inquadratura di riferi-
mento (precedente o successiva a quella oggettivizzata) – ellissi disseminate da Malick nel 
comportamento dei singoli personaggi, protagonisti o figure ‘minori’ che siano. 

Chuck, il padrone della piantagione (nell’interpretazione convincente del drammaturgo 
Sam Shepard), pur sviluppando una parabola lineare nella sua sfortuna per aver conosciuto 
due guastatori di equilibri esistenziali del calibro di Bill e Abby – sono una specie di variante 
in sedicesimo dell’attacco delle cavallette – è tratteggiato con pochi tocchi essenziali, appe-
na accennati, dimessamente posti negli snodi decisivi. Dapprima osservatore esterno, guar-
da con distacco i nuovi braccianti, conduce una vita isolata e solitaria nella sua grande casa 
irraggiungibile dai lavoratori, quasi fosse un vecchio castello gotico dal quale esercitare il 
potere controllando a distanza e dall’alto per prevenire possibili minacce incombenti. È però 
una persona buona e soprattutto indifesa. Quando si accorge di Abby e si innamora di lei, 
non si chiede se lo ami o se davvero Bill e la ragazza siano fratelli, ma si renderà conto della 
fatale verità troppo tardi. Pur dall’alto della sua posizione privilegiata, anche lui, come tutti 
gli altri, deve combattere per sopravvivere : sia alla malattia, creduta erroneamente mortale 
quasi a voler confermare il perenne tratto di causalità organizzata della Natura e dell’Uomo 
nella conflittuale lotta malickiana per l’esistenza ; sia, appunto, alla felicità affettiva trovata, 
al suo stesso matrimonio avversato dall’anziano fedelissimo fattore, alla proprietà terriera 
lasciatagli dai genitori e da quelli vissuti prima di lui. Ma contro la violenza rabbiosa di Bill 
non c’è sopravvivenza possibile : alla stregua dell’eroe tragico che deve avanti fino al compi-
mento del proprio destino, lo stesso Bill assume il ruolo dell’agente attivo della violentissi-
ma, cruda, muta ed improvvisa (anche se implicitamente sempre temuta) aggressione nella 
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quale Chuck perde la vita. Pur di riavere Abby ma non potendo prendere il posto dell’uomo 
nella piantagione e nella società, illudendosi di poter continuare a sopravvivere da irregolare 
della vita, non esita ad uccidere l’invidiato rivale per poi darsi precipitosamente alla fuga 
continuando dunque a scappare. E nel far questo non potrà che portarsi con sé le due anime 
femminili della sua esistenza disequilibrata prima di rifugiarsi, come già aveva fatto Kit e 
come sarà per i soldati a venire (La sottile linea rossa), nel grembo, ad un tempo ospitale ed 
indifferente, della Natura. 

Ma anche questa forma primitiva di sopravvivenza si rivelerà del tutto provvisoria e fal-
lace perché l’antipatia che Bill aveva dimostrato nei confronti del fattore della piantagione 
gli si ritorce contro. L’uomo lo denuncia e, con i lavoranti della piantagione, partecipa alla 
caccia all’uomo posta in essere dalla squadra di poliziotti, già sulle sue tracce per il delitto 
iniziale della fonderia. 

E qui, di nuovo e in conclusione, come per La rabbia giovane, la fuga serve solo a determi-
nare la fine del viaggio : braccato tra alberi, acqua e terra, non sfuggirà alla morte violenta, 
condizione che tuttavia permetterà ad Abby e a Linda di sopravvivere costringendole a con-
tinuare il loro viaggio nomadico. La prima a prendere al volo un treno di soldati in partenza, 
la piccola Linda ad avviarsi, in compagnia di una poco probabile amica, lungo i binari deserti 
della ferrovia in cerca di un futuro imprevedibile. 

3. Corpi e anime in delirio

Nel film conclusivo di questa trilogy of  survival si arriva ai soldati della compagnia in guerra, 
prima nella Melanesia del novembre 1942 e poi impegnati nella riconquista di Guadalcanal, 
la più grande delle isole Salomone. Devono vivere, cercando di non lasciarci la pelle, sul 
confine di questa sottile linea rossa che divide tante, troppe cose : il bene dal male, il senso 
di umanità dal suo contrario, il disordine dall’equilibrio, l’attimo di odio cieco scaturito 
dal senso dell’immortalità, il significato della guerra, la ‘logica’ della presenza dell’essere 
umano sulla terra, le motivazioni dello scatenamento della Violenza (da combattere solo 
con la Sopravvivenza), la follia della mente che ha paura della lucida follia del ‘gioco’ dei 
comandanti militari, il nevrotico appagamento effimero dei ‘vincitori’ dall’angoscia vista 
negli occhi dei ‘vinti’, l’utilità sacrificale della propria morte dall’irrilevanza della vita altrui. 
Rispetto a tutte queste riflessioni filosofico-etiche, non si può non riandare col pensiero alle 
tematiche kubrickiane di Orizzonti di gloria dove l’abuso di potere da parte di un superiore 
vanesio solo innamorato della propria posizione gerarchica e mosso dal desiderio di salire 
nella carriera, non esita a mandare al massacro i soldati suoi sottoposti nell’impossibile 
azione di occupazione del « Formicaio », una postazione prossima alle linee nemiche e addi-
rittura a spedirne tre alla corte marziale con l’ingiusta accusa di diserzione. 

Nel cinema di Malick, e non potrebbe essere altrimenti, il tempo cinematografico – mon-
taggio, ritmo del racconto, scansione di sequenze – si manifesta come originale materializ-
zazione applicata di alcune visioni del tempo kubrickiano (chiamiamolo Tempo K.) e di una 
personale concezione di questo tempo (Tempo M.) nell’inquadratura. Un Tempo Interiore 
fuso sempre con quello cromatico del Paesaggio Naturale, anch’esso rivestito e circondato 
dalla ruvida scorza protettiva di indeterminabili umori poetici. Concezione che può trova-
re spiegazione emblematica in una frase che viene detta all’inizio de La sottile linea rossa, 
poche parole – come spesso nel cinema di Malick – ma pesanti come pietre che sollecitano 
partecipazione e riflessione da parte dello spettatore. Quando il soldato Witt pensa e lo si 
vede pronunciare la frase : « Ore come mesi, giorni come anni », il regista americano riesce 
a conferire all’inquadratura un senso di pressione e di respiro, di dinamismo e insieme di 
ponderatezza che la fa avvicinare, da una parte ai tempi e agli spazi cosiddetti morti di 
Antonioni e, dall’altra, al lento ed implacabile fluire di un tempo filmico esasperatamente 
lungo, quasi tarkovskiano. 

In tutti e due i tipi scatta una superlativa contraddizione, e non sembri una esagerazione 
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linguistica, di movimento ottenuto per stasi ; di prosecuzione dell’azione per mezzo della fis-
sità. In definitiva, sulla base della ‘vecchia’ ejzenstejniana aspirazione alla visione del pensie-
ro, il racconto del periodico accendersi, esplodere e del successivo ingannevole e transitorio 
acquietamento della Violenza, è una narrazione bellica che si ottiene non per accumulazio-
ne di dinamismo, con attacchi, marce, agguati, sparatorie, ripiegamenti, ecc., tutte fasi che 
pure ci sono – per dire, si spara solo dopo ben 40’ – ma per la forza della compressione dello 
spazio dentro una tempesta di sentimenti inespressi, sensazioni, paure, terrori primordiali, 
desiderio e nostalgia di armonia e di amore. Insomma, ancora e sempre la forza della so-
pravvivenza.

« Senza corpo l’anima si vergogna » recita il verso di una poesia di Arsenij Tarkovskij, pa-
dre del regista di Andrej Rublëv e di Sacrificio. E se il cinema del misantropo e mistico Malick, 
e specialmente La sottile linea rossa, mette fino in fondo l’anima a nudo, lo fa anche perché, 
in maniera contraddittoria, ha una visione a suo modo orante, d’implorazione contro la 
negatività, contro la possibilità che la struttura di un gruppo umano sia mai in grado di op-
porsi alla crudeltà indifferente della Natura e al crollo dei princìpi di umanità e di inevitabile 
‘egoismo’ dell’individuo teso alla felicità e alla sopravvivenza. 

Per converso, si dimostra strenuamente sostenitore del fatto che proprio in una sola per-
sona possa prendere vita una forma oppositiva ai crudeli patterns sociali. In fin dei conti, non 
è poi questo che si determina nella vicenda di Arancia meccanica ? E non sono infatti parados-
salmente inconfutabili battaglie individuali quelle intraprese da Alex contro le violentissime 
cellule di solidarietà e di distruzione con le quali viene a contatto : famiglia, assistente so-
ciale e di sorveglianza, banda rivale, amici droogs, scuola (presente pur se non visualizzata), 
carcere, governo, clinica della ‘cura Ludovico’, clan di intellettuali progressisti, proiezione 
obbligata di raduni nazisti, gruppo di barboni vendicativi, ex compagni passati alla legge e 
all’ordine, cure ospedaliere, media, pubblico abbigliato ‘alla settecentesca’ che osserva l’en-
nesimo stupro ? Non traendo dalla sua vicenda altra lezione se non la vita, Alex in ultima 
analisi riflette qualcosa che non si riduce ad altro che a questo : una casuale commistione e 
scontro di coppie di oppositività che ciclicamente e alternatamente prendono il sopravvento 
nel nome dell’istinto di sopravvivenza per poi soccombere prima di riprendere vigore. Ana-
logamente alle ondate immotivate della vita dentro le quali va a sbattere il predestinato Kit 
de La rabbia giovane e, come ricordato più cvolte, il Bill de I giorni del cielo, il Witt de La sottile 
linea rossa, il Jack (bambino) de L’albero delle vita. 

Se le cose si presentano in questi termini, sia il succo di arance amarissime di Kubrick, sia 
il solipsistico doppio concentrato di violenza (giovanile, ma non solo) in Terrence Malick 
non rischiano di continuare a proporre il conosciuto ? Beh … nei tempi magri della confusio-
ne generalizzata non è poi così facile continuare a ricordare, con un grande cinema, queste 
cose alla gente che vede i film. La quale, in genere, tende da sempre a preferire un ambiguo 
e ipertecnologico zuccherino cinematografico a pellicole di cineasti che non hanno timore 
di mostrarsi controtendenza, stabilmente fuori dalle mode – dunque di grande modernità 
– o addirittura vagamente impopolari. Sarebbe troppo facile, ipocritamente scontato, schie-
rarsi contro tutte le violenze senza indagare e puntare il dito contro vere cause e perverse 
ramificazioni (come, ad es., la differenza radicale tra la violenza istintiva di Alex e quella 
istituzionale del governo, quella di Kit e Bill a fronte delle loro esistenze di partenza, per non 
dire della violenza della guerra e della paura dei soldati quando fanno la guerra lungo l’am-
bigua e sottile linea rossa della morte). Insomma, registi completi, artisti ‘al maschile’ che, 
con la loro granitica scorza umana, di carattere ed espressività, mentre non permettono che 
vada annacquata la memoria delle cose fondamentali della vita dell’uomo di ogni tempo, 
consentono a chi voglia continuare a bere quello straordinario succo di pellicola d’autore, 
di poterlo fare con grande passione e indomita volontà di rifiuto degli schemi, con spirito 
di ribellione. 

In tal modo il dramma della sopravvivenza, se, una volta di più trova enormi difficoltà 
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a ridimensionarsi ma pure – si perdoni il facile gioco di parole – a ‘sopravvivere’, continua 
però, anche oltre la trilogia iniziale malickiana, a cercare di osteggiare le eterne paure ed i 
dubbi dell’uomo in oscillazione tra fiducia nella Vita e avversione enigmatica della Natura, 
tra potenza divina della Grazia e paura angosciosa degli effetti della Creazione, come sarà 
nel recente e non pienamente risolto Albero della vita. Ma questa riflessione tragico-filosofica 
fa parte dell’ultimo film del regista, un mondo d’immagini della disperazione e dell’ango-
scia non privo di un esaltante senso della bellezza e dell’amore. 



PICCOLE APOCALISSI QUOTIDIANE. 
IL CINEMA DI CIPRÌ E MARESCO

Nicola Cecilian

S ono passati più di due decenni dall’apparizione, nel tranquillo e blando palinsesto te-
levisivo italiano, di alcuni videoframmenti, dal potenziale esplosivo, che raccontavano 

una realtà scomoda o trascurata, se non addirittura nascosta. Col passare del tempo, que-
sti frammenti sono divenuti parte di un grande lavoro che ha contribuito a generare un 
universo cinematografico particolare, non-ordinario, costituito da pochi elementi (poveri) 
ma dotato di una stratificazione di piani (di senso) polisemici dalla ricchezza inusitata e di 
un’attualità insperata.

Mi riferisco a Cinico Tv, il ‘programma’ di Daniele Ciprì e Franco Maresco; non si tratta 
di un vero e proprio programma, è invero una sorta di marchio emblematico, indicativo 
dei piani programmatici dei due autori o, quantomeno, del loro approccio filosofico nei 
confronti della realtà. Il lavoro che segue nasce dalla revisione di una tesi di laurea dedicata 
all’opera di questi tanto formidabili quanto trascurati autori siciliani, e si sviluppa nel ten-
tativo di fare luce su caratteri e tematiche precipui della loro opera, unitamente alle istanze 
che hanno mosso i due autori nella loro creazione.

Già Emiliano Morreale, nella sua preziosa monografica dedicata ai due registi, denuncia-
va la difficoltà di identificare qualcosa di simile ad un nucleo tematico nel loro cinema :

Il cinema dei due registi palermitani è, come dimostrano le numerose e più diverse letture che ne sono state 
date, di una ricchezza inesauribile, ma ben raramente la critica riesce a rendere conto di qualcosa che possa 
esserne visto come nucleo centrale.1

Tuttavia, grazie ad una sufficiente distanza temporale ed emotiva, credo sia ora possibile 
comprendere più profondamente i meccanismi e le dinamiche che hanno dato vita alla loro 
opera e, nel caso in cui sia impossibile delinearne un nucleo centrale definito, sarà possibile 
almeno determinare una serie di tematiche (o poetiche) portanti.

La disposizione del materiale che segue non sarà sistematica, ma tematica. I diversi para-
grafi, che non seguono una scala di successione logica o cronologica, sono momenti di un 
unico discorso, visto sotto angolature differenti : l’oggetto è sempre lo stesso, le prospettive, 
pur differenti, si richiamano e si implicano vicendevolmente.

Dopo un’attenta e critica visione dell’intero corpus dei due autori, è avvertibile la po-
lemica attorno alla società dello spettacolo, all’uomo e all’‘etica’ capitalistica, in chia-
ve allegorico-metaforica e parodistica, che scaturisce dalla messa in scena nostalgica di 
un’‘umanità’ in via di estinzione; tale denuncia si evince da un’opera che risulta forse 
ancora più attuale ora che al momento dell’uscita, soprattutto in relazione alle radicali 
trasformazioni che stanno investendo (o hanno forse già investito) la società e le sue 
pratiche. Le sistematiche carenze e lacunosità nel lavoro della critica (fatta eccezione per 
pochi lavori) sembrano essere determinate più da contestualizzazioni parziali o assenti 
che da errati approcci metodologici.

1  Emiliano Morreale, Ciprì e Maresco, Alessandria, Falsopiano, 2003, p. 11.
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1. Per un avvicinamento agli autori

Che cosa abbiamo vissuto
negli anni ottanta ?
Una delirante, solitaria vicenda privata
o un momento decisivo della storia
italiana e planetaria,
carico di eventi fino a scoppiare ?
Giorgio Agamben

L’opera dei due registi nasce e prende forma alla fine degli anni ottanta, in un contesto 
socio-culturale molto delicato, dominato da crisi generalizzate politico-istituzionali e cul-
turali locali e globali, sviluppandosi in rapporto a diverse questioni urgenti, sorte in seguito 
alle crisi caratterizzanti la fine del xx secolo.

A partire, dunque, da brevi cortometraggi, essi muovono la loro personale polemica nei 
confronti di una realtà (Palermo) divenuta insopportabile, una realtà opprimente e frustran-
te, senza prospettive, dominata da mafia e politiche clientelari appoggiate, in primis, da 
potentati locali. Nella sua evoluzione si vedrà come questa polemica ‘localizzata’ sia irrime-
diabilmente arrivata ad abbracciare la dimensione ontologica dell’uomo contemporaneo, 
mettendone in discussione l’attuale modello antropologico, in relazione al disfacimento 
della sua concezione tradizionale;1 non solo, a mio avviso, tali intenti polemici sono giunti 
a minare, deridendole, anche la tradizionale concezione di progresso storico, in base al fal-
limento (infondatezza) della prospettiva escatologica, e la fede nella ratio, in relazione alla 
cosiddetta mancanza di ‘senso’ caratterizzante le pratiche socio-politiche contemporanee. 
In particolare, se Giorgio Agamben2 riconosceva un tentativo di riappropriazione e di regi-
strazione della perdita dei gesti da parte della società nel cinema muto, siamo ora di fronte 
alle stesse istanze, rivolte però ad un orizzonte catastrofico di ben più ampie proporzioni. 

Tali ipotesi acquistano legittimità a patto che si sviluppi un’analisi a partire da considera-
zioni attorno allo Stato della realtà (privata), locale, nazionale e globale, per poi arrivare a 
dimensioni universali o cosmiche. Si tenterà dunque di dimostrare le modalità di creazione 
di una cinematografia del commiato, mosse da istanze etico-politiche, sviluppatesi sullo sfondo 
di una prospettiva antropologico-umanistica, come reazione alla deriva del ‘senso’ caratte-
rizzante la società (italiana) contemporanea.

Al momento del loro esordio, in Italia, si stava affrontando una situazione piuttosto grave 
e tormentata, tale da rendere asfittica l’atmosfera culturale. Diverse crisi, alcune frutto di 
lunghi processi, sembravano spingere il paese verso qualcosa di simile ad un baratro. Si usci-
va, a quel tempo, da quel periodo da Indro Montanelli ragionevolmente definito « anni di 
fango » per entrare in una nuova fase, dai risvolti sempre più evidenti. Partendo da un punto 
di vista ‘locale’, si assisteva, a Palermo come in Sicilia, ad un rinvigorirsi della cosiddetta 
guerra di mafia; un conflitto che generava, soprattutto nel quartiere dove aveva sede l’asso-
ciazione culturale dei due autori, centinaia di morti l’anno, con conseguenze nefaste per la 
vita e la cultura degli abitanti delle zone interessate. Da un punto di vista etico e giudiziario, 
le inchieste di Mani pulite e Tangentopoli unite alla crescita della criminalità organizzata e 
agli assassini dei giudici Falcone e Borsellino, rappresentavano un chiaro indice del livello 
di degrado morale dell’intero Paese, a partire dalle istituzioni e mettevano in discussione 
concetti come giustizia e legalità. 

Da una prospettiva politica, la crisi della prima Repubblica, che ha spinto il sistema 
verso il bipolarismo a favore di una politica individualista del leader (parallelamente al 

1  Si pensi, ad es., alla questione della « mutazione antropologica » preconizzata da Pier Paolo Pasolini.
2  Cfr. Giorgio Agamben, Mezzi senza fine, note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.
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cinema, che si sviluppa in direzione dell’individualismo, dell’auto-referenzialità e del-
la frammentarietà), ha contribuito ad acuire l’esaurimento di ideologie e di sistemi di 
valori fondati sull’impegno civile e politico; esaurimento accompagnato da un drastico 
incremento dello scollamento tra classe politica e società civile. Allo stesso tempo, molte 
personalità denunciavano la crescente barbarie culturale, in uno Stato il cui principale 
organo d’informazione è una televisione afflitta da lungo tempo da diversi ‘cancri’ (dal 
duopolio, ora ridotto a quasi-monopolio, ai vari conflitti d’interesse) e in cui la nascita 
e la crescita di nuovi soggetti politici secessionisti e neoliberisti ha portato alla ribalta 
fenomeni di populismo, rivolta fiscale, indifferenza verso la politica meridionalista del 
governo, fino allo smantellamento della pubblica istruzione, alla massificazione omolo-
gante delle coscienze, ecc.

Prima di considerare l’effetto nocivo di una certa cinematografia (di derivazione televisi-
va) che ha contribuito a determinare una « agonizzante industria cinematografica italiana »,1 
vorrei considerare alcuni mutamenti a livello europeo e mondiale con effetti significativi 
sulla sussistenza delle ideologie portanti del xx secolo; mi riferisco alla caduta del Muro di 
Berlino, allo scioglimento dell’Unione Sovietica con la relativa eclissi della contrapposizio-
ne dialettica tra usa e urss e la crisi – qualcuno sarebbe tentato di definirla una catastrofe 
– ideologica del socialismo. A tale catastrofe si potrebbe aggiungerne un’altra dai risvolti 
altrettanto imponenti, ovvero il processo di « deculturalizzazione della politica »2 naturale 
conseguenza dello « spettacolare fallimento » della sinistra.3

Non stupisce allora che Franco Maresco definisca la loro una cinematografia del com-
miato :

Cinema del commiato, allora, significa porre senza mediazione alcuna il tema della fine dell’occidente, la 
fine dell’uomo. [...] Il nostro è senza dubbio il cinema del commiato dell’uomo dalla propria specie, e poi 
da dio, dall’arte, dalla filosofia, dall’anima. Questo implica certo molta malinconia. Il commiato più triste 
in fondo è quello dal nostro corpo.4

A partire da tali considerazioni è possibile mettere in luce come questi due autori arrivino 
a creare una poetica del commiato, considerando alcune tematiche caratterizzanti la loro 
opera. I concetti attorno ai quali esse ruotano sono : il cinismo, il grottesco, la memoria e 
l’identità e, in un certo senso, la pornografia. Si vedrà in che modo, attraverso il supera-
mento (o la messa in discussione) delle concezioni tradizionali di tali concetti essi arrivino a 
rendere plausibili : l’idea che il cinismo sia ormai divenuto un elemento generale del pensie-
ro contemporaneo, il riconoscimento della crisi identitaria determinata dal dissolvimento 
dello Stato-Nazione unitamente agli effetti del capitalismo neoliberista, il livello minaccio-
samente grottesco della quotidianità, conseguenza di insensatezza, inutilità e impotenza (le 
tre grandi minacce dell’uomo contemporaneo), la mercificazione delle relazioni tra esseri 
umani.

Oltre a queste derive, responsabili del disfacimento delle istituzioni e del sostrato po-
polar-culturale del nostro Paese, non si deve sottovalutare, come anticipato poco sopra, 
l’effetto nocivo di una certa cinematografia. Il cinema italiano si presentava come un’entità 
multisfaccettata, dominata da un « regime di monolinguismo da commedia »5 caratterizzata, 
da diversi decenni, da frammentarietà, individualismo e introspezione. Con tutta probabi-
lità tale situazione, alimentata dal crescente potere della televisione, è percepibile già dalla 
fine degli anni ’60, come notato da William Hope in un suo recente lavoro :

per diversi decenni [la cinematografia italiana] ha mancato sia un approccio stilistico istantaneamente rico-

1  Cfr. Gian Piero Brunetta, Cent’anni di cinema italiano, vol. 2, Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 2008.
2  Cfr. Giacomo Marramao, Lo spettacolo dell’uguaglianza, « Rivista letteraria », Il corpo e il potere, 107, i, 2011.
3  Raffaele Simone, Pourquoi l’Occident ne va pas à gauche, « Le Débat », 156, 2009, pp. 4-17.
4  Cfr. El sentimiento cinico de la vida, il cinema, i video, la televisione di Ciprì e Maresco da Cinico tv a Totò che visse due volte, a 

cura di Valentina Valentini e Emiliano Morreale, Palermo, Associazione culturale « Il genio », 1999.
5  Gianni Canova, L’occhio che ride, commedia e anti-commedia nel cinema italiano contemporaneo, Milano, Modo, 1999, p. 9.
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noscibile, come successe per le estetiche neorealiste degli anni quaranta e cinquanta, sia la statura interna-
zionalmente riconosciuta, raggiunta da autori individuali come Fellini, Rossellini e De Sica.1

Questa involuzione si è verificata nonostante la nascita di una nuova sensibilità nei confronti 
di questioni legate al ‘politico’ e all’‘individuo’, sfociate poi nel cinema politico propriamen-
te detto. 

Il regista che ha dato un importante contributo, anche se molto discusso, nell’analisi 
dell’evoluzione della società italiana, e dal quale i due registi attingono stilemi (parodiando-
li) ed etica ‘umana’, giungendo però a risultati ben diversi, è Pier Paolo Pasolini. Con Salò 
o le 120 giornate di Sodoma (1975) egli lanciò la prima violenta invettiva contro gli eccessi di 
una

epoca di guerre imperialistiche, di oltraggio mediatico e di genocidio. [...] Pasolini, però, fa qualcosa di più 
che documentare una caso reale di crimine organizzato : lo mette a contraltare di una critica alla civiltà 
tardomoderna. Oltre che un’allegoria politica dei crimini ecclesiastici e di Stato, Salò è una denuncia del 
nichilismo morale che ha impregnato la filosofia moderna di Sade, Nietzsche o Klossowsky.2

Secondo Pasolini, la fusione tra capitalismo e Stato autoritario, innescando un processo ca-
pace di de-umanizzare gli individui, li rende ‘oggetti’, in accordo con i capricci di una classe 
dominante sempre più amorale. La potenza del film di Pasolini, al di là delle numerose cri-
tiche e censure di cui è stato oggetto, sta proprio nell’attualità del suo sguardo umano, della 
sua etica, rivolti verso una società che non riconosceva più se stessa; proposti attraverso una 
prospettiva da incubo, e nel valore profetico e universale delle questioni mosse, questioni 
che, paradossalmente, sono indiscutibilmente più rilevanti ora che al tempo dell’uscita della 
pellicola. Se poi si rende possibile l’identificazione dello spettatore con il voyeur, prendendo 
in analisi le sequenze finali del film, in concordanza con certi temi e denunce ciprì-mare-
schiani, possiamo giungere ad ammettere

l’evaporazione elettronica e la decostruzione schizofrenica della realtà. Si tratta del nostro stato collettivo di 
rigidità catatonica, di congelamento intellettuale ed emozionale, e di invalidità sia prassica che comunica-
tiva. [...] Epitome di uno stato generale di sonnambulismo nel quale risulta impossibile per l’essere umano 
comprendere la realtà dello spettacolo e costruire un senso per la propria esistenza.3

I due registi siciliani, dal canto loro, sono riusciti ad esprimere dei significati così profondi 
attraverso una messa in scena di personaggi o-sceni,4 definiti « sub-umani », « ipo-umani », 
« relitti » – che a mio avviso sono fin troppo umani – filtrati dalla visione grottesca di un 
mondo infertile, caratterizzato da rovine e relitti di case, industrie e città.

Nei loro sketches utilizzano pochi personaggi e, sfruttando sagacemente il dialetto paler-
mitano soprattutto nei lungometraggi con l’utilizzo fino all’eccesso di coprolalia ed ecola-
lia, giungono, specialmente in Totò che visse due volte (1998), ad innalzare l’insulto a modello 
comunicativo e a trasformare la locuzione idiomatica e i rumori corporali a refrain fonico-
ritmici al fine di rendere chiare e palpabili « l’ipertrofia e l’espropriazione del linguaggio 
dell’uomo contemporaneo ».5

Oltre ad affrontare in tal maniera la sfera linguistica, i due cineasti avanzano un monito 
anche per quanto riguarda la « catastrofe generalizzata della sfera della gestualità »,6 attraver-
so la messa in scena di un’impressionante proliferazione di tic, spasmi e scatti (libidinali) dei 
tristi protagonisti. Si può forse leggere un tentativo, nella loro cinematografia, di registra-
zione della perdita dei gesti e del linguaggio umani, ma senza possibilità di riappropriazio-

1  William Hope, Italian cinema : new directions, vol. 1 di New studies in european cinema, Oxford, Peter Lang, 2005, p. 9.
2  Eduardo Subirats, Il godimento totalitario - Salò di Pasolini, « Lettera internazionale », 107,  ? ? ? ?, citazione a p. 42.
3  Ivi, p. 44.
4  O-sceni nel senso letterale di persone al di fuori della scena, popolo di poveri, di diseredati, di esclusi, ovvero quella classe 

che, di fatto se non di diritto, è esclusa dalla politica. Agamben, in Mezzi senza fine, delinea precisamente l’ambiguità costitu-
tiva del termine popolo ed è da intendersi, in questo caso, come quel sottoinsieme che include la molteplicità frammentaria 
di corpi bisognosi ed esclusi.

5  Agamben, Mezzi senza fine, cit., p. 9.	 6  Ivi, p. 46.
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ne, né di catarsi. Con la morte di Pasolini, finita l’era dell’innovazione internazionale di tipo 
autoriale e dopo la rottura con lo scarno e non imbellito cinema di strada, il cinema italiano 
si avviava verso quella che Gianni Canova ha definito « una vera e propria dittatura della 
commedia »,1 avente il suo apogeo proprio negli anni novanta :

Analizzando ad esempio le classifiche degli incassi sul territorio nazionale nelle stagioni che vanno dal 1990-
91 al 1998-99 si rileva che più del 70% dei (pochi) titoli italiani entrati di anno in anno nella graduatoria dei 
primi cinquanta è riconducibile tout-court al genere commedia.2

La questione potrebbe non sembrare negativa ma, come vedremo, questo genere è stato 
oggetto di una particolare evoluzione, autoctona, non riscontrabile nelle cinematografie 
straniere, sfociata in una sorta di « regime da monolinguismo » che per anni ha contribuito 
alla formazione e all’omologazione dei gusti tra gli spettatori; inoltre :

celebrando l’esistente come il migliore dei mondi possibili, presentando e assolvendo modelli distorti di 
comportamenti sociali e stili di vita, la commedia italiana mette in scena, non senza accondiscendenza, il 
miserabilismo, l’ipocrisia e il conformismo piccolo borghese.3

Ecco che questa forma di realismo consolatorio ha reso possibile il massacro degli altri ge-
neri, santificando, nel contempo, i difetti dell’Italiano medio, innalzandolo a modello socio-
antropologico nazionale, privo di antagonisti e alternative. 

Tale mancanza ha determinato la scomparsa di qualsiasi sguardo/discorso critico per 
cedere il passo ad una mera complicità ammirativa :

L’Italia della volgarità e della rapacità, della cultura della lampada al quarzo e della lingerie firmata, ha ce-
lebrato sugli schermi la propria spumeggiante festa di riconoscimento e liberazione. Quelli che un tempo 
erano dei mostri (negli anni sessanta) o i nuovi mostri (alla fine degli anni settanta) sono divenuti eroi. Han-
no trovato nel cinema (e nella tv, che di questo cinema è ispiratrice, ostetrica e gemella) la legittimazione 
etica ed estetica della propria volgarità.4

La questione dello sguardo critico è stata affrontata anche da Maurizio Grande, il quale ha 
spiegato come la commedia abbia agito nel tessuto sociale italiano, dal dopoguerra, come 
un grande ammortizzatore di conflitti e contemporaneamente come un dispositivo dei 
comportamenti più negativi nelle dinamiche sociali. Un’altra preoccupante questione avan-
zata da Canova è l’effetto nefasto del « monolinguismo da commedia » per cui due codici 
come il tragico e il sublime sono stati vittime di una progressiva rimozione; evidentemente 
resasi necessaria data l’incompatibilità della rappresentazione del dolore, della messa in sce-
na dell’inquietudine e della paura con lo statuto stesso del genere commedia. È importante 
qui osservare come questo processo sia strettamente correlato ad una costante che Canova 
definisce « tratti antropologicamente ricorsivi del “carattere” degli italiani », come una sorta 
di invarianza costitutiva; non solo ma, sia con l’eclissi del sublime, esperienza confinante col 
terrore, sia con quella del tragico, altro tabù culturale nazionale fin da tempi meno sospetti 
(si pensi ad Alessandro Manzoni o Vittorio Alfieri e scrittori successivi), è venuto a mancare 
un altro concetto fondamentale per una critica sociale degna di tale nome, ossia la nozione 
di conflitto :

Nella sua variante autoctona, la commedia è diventata cioè il terreno privilegiato in cui i conflitti si ri-
compongono, gli antagonismi si stemperano e le antinomie si armonizzano : in una melassa di tarallucci e 
vino, di sorrisini concilianti, di volemose bene forzati e di ipocriti abbracci ecumenici all’insegna della risata 
goliardica, barzellettara e fracassona.5

Esistono ovviamente delle eccezioni a questo trend. Dopo Pasolini, uno dei pochi registi 
a tentare un discorso critico, in particolar modo le implicazioni della politica nelle arti e 
nel modello socio-antropologico nazionale, è stato Nanni Moretti che, già nel 1978 con 

1  Canova, L’occhio che ride, cit., p. 7. 2  Ibidem.
3  Ivi, p. 5.	 4  Ivi, p. 11.	 5  Ivi, p. 15.
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Ecce Bombo, ripropose un invito esplicito alla riesamina della società italiana e dei suoi usi 
e costumi, anche se in chiave ben più leggera. Attraverso il ritratto ironico di una genera-
zione incapace di agire, perché disinteressata a farlo in virtù della confortevole esistenza 
indotta dal boom economico, Moretti « contribuisce a stabilire un modello da dove il cinema 
italiano rovescia il suo sguardo all’interno, dissezionando il comportamento di individui e 
piccoli gruppi delle nuove realtà socio-economiche ».1 Certo, il suo lavoro è degno di nota 
per l’attenzione alla realtà sociale, politica e culturale del popolo italiano, vi è tuttavia uno 
scarto tra le istanze critiche ed etiche che generano tali lavori e la percepibile assenza di 
reale coinvolgimento, inevitabilmente segnato dalla mancanza di soluzioni costruttive. Tale 
scarto è acuito dal fatto che nonostante il discorso sia centrato sui grossi temi che affliggono 
l’intera società italiana, in conclusione tutto sembra ruotare attorno al filtro del ‘personale’, 
un filtro capace di erigere una barriera comunicativa nel rapporto autore-spettatore, eviden-
ziando una tendenza generalizzata all’autoreferenzialità narcisistica.

Per quanto riguarda la quasi totalità della rimanente cinematografia nazionale è utile 
l’analisi dello stesso Maresco :

Ciò che si è sviluppato in questi ultimi anni è un cinema pseudo-sociologico, in stile televisivo; storie di 
crisi di mezza età di persone di trenta o quarant’anni, di coppie che si rompono. È un tipo di cinema il cui 
uso reale è all’interno dei giornali e dei talk-show perché alimenta le indagini su quanto spesso le persone 
vengano intontite o come credano in dio ecc. Ma non c’è traccia reale di cinema in tutto questo : al limite 
si può chiamare tv-fiction.2

In questo contesto di crisi del cinema, di valori e di identità in una Sicilia depredata dalla 
mafia e dai potentati, deformata nelle rappresentazioni come Nuovo cinema paradiso (1988) 
di Tornatore, plurivincitore di premi a Cannes e a Hollywood, da questa prospettiva Ciprì e 
Maresco propongono una ferocissima messa in discussione dei valori dominanti attraverso 
la trasformazione della loro terra in una realtà da incubo.

Se memoria, identità e storia non risultano più allineate, si fa sempre più pressante la 
necessità di una loro ridefinizione; la risposta dei due registi « eredi del nulla »3 è estrema-
mente provocatoria : hanno avuto la capacità di aprire una voragine laddove alcuni avevano 
insinuato delle semplici screpolature.

Gli stilemi sfruttati provengono da diversi tipi e patterns di figure retoriche e narrative : 
l’attenzione manierista per l’inquadratura e per la disposizione spaziale dei personaggi, l’uti-
lizzo massivo di riprese a camera fissa, la capacità di creare concetti attraverso le immagini 
rimandano al cinema di Sergej Ejzenštejn e della scuola sovietica. Se ci si riferisce all’àmbito 
propriamente figurativo e alla qualità estetica della fotografia ‘bruciata’ in bianco e nero – si 
pensi soprattutto a Totò che visse due volte, del 1998 – sono palesi le connessioni col cinema 
espressionista tedesco. Il cinema classico americano, Alfred Hitchcock e Orson Welles, sono 
evocati sia dal gusto particolare per il piano-sequenza e per le inquadrature dalle prospettive 
insolite, sia dal cinema muto, comico in particolare (Buster Keaton, i fratelli Marx, Lau-
rel & Hardy/Stanlio e Ollio) dal quale attingono comicità, modelli di gags e tempistiche 
d’azione. Ancora, il gusto per i campi lunghi e lunghissimi, oltre ad una certa sensibilità 
per le movenze della macchina da presa rimandano ai lavori di John Ford e, per concludere, 
non attingono solamente ad un vastissimo bacino cinematografico, ma sfruttano altrettanto 
sagacemente anche i modelli di intervista o inchiesta televisiva frontale, stravolgendone il 
risultato in virtù di una potente messa in scena parodiata.4

1   Italian cinema new directions, a cura di Hope, cit., p. 11.
2  Intervista con Ciprì e Maresco, « l’Unità », 26 agosto 2003.
3  Definizione (in)felice di Lino Miccichè coniata per definire i giovani registi degli anni novanta.
4  Cfr. El sentimiento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit. Oltre a Raoul Walsh, William A. Wellman, Howard 

Hawks, Stanley Kubrick, John Houston, Tim Burton, Anthony Mann, (non tutto) Martin Scorsese, (non tutto) Francis F. 
Coppola, Andy Warhol (a proposito delle lunghe interviste frontali), Charlie Chaplin, che Maresco cita come « autori più in-
fluenti », se ne potrebbero aggiungere altri come Carl Th. Dreyer (si pensi all’uso dei volti in Giovanna d’Arco, o alla artaudiana 
crudeltà rivolta ai protagonisti) o Mario Monicelli (e al cinismo – toscano – che impregna i suoi lavori).
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3. Immagini del cinismo

Nei loro lavori, sia televisivi che cinematografici, si respira dunque il grande cinema inteso 
in senso classico, evocato forse nostalgicamente nell’‘imbarazzante panorama dominato 
da reality-tv e cinepanettoni. Attraverso la loro opera ruvida e disturbante Ciprì e Maresco 
hanno avuto il merito di ri-attualizzare le questioni, da troppo tempo rimosse, della « mo-
ralità del filmare » e, non meno importante, della « responsabilità del guardare » da parte del 
pubblico : « Volevamo gettare uno sguardo sul cinismo e scopriamo che esso da gran tempo 
ci aveva assoggettati al suo dominio ». Cinismo è uno dei concetti chiave nella lettura del 
lavoro dei due cineasti palermitani. Cinico Tv, cinico-video, cinico cinema, sono tre marchi che 
forniscono un’indicazione lampante circa l’atteggiamento filosofico dei due autori. Molto 
è stato teorizzato circa questa questione, senza mai arrivare ad una conclusione che fosse 
chiara ed efficace. Per tale motivo risulterebbe utile stabilire un possibile criterio di defini-
zione, attraverso cui poter riconoscere il fenomeno in tutte le sue accezioni, all’interno del 
tipo di cinema preso in considerazione.

Il termine ‘cinismo’ fu originariamente adottato per definire una dottrina filosofica, nata 
dalla reazione ad una catastrofe ben precisa (la rovina della polis greca, con la condanna 
a morte di Socrate da parte della restaurata democrazia ateniese). Nel corso dei secoli il 
termine ha conosciuto delle modificazioni di significato, arrivando ad assumere una nuova 
funzione, caratterizzata da una nebulosa di sfumature diverse e contraddittorie. Ciò nono-
stante si può affermare che esso è divenuto a tutti gli effetti un « elemento generale del no-
stro pensiero ».1 In derivazione da kinikòs, o meglio da kùon, definizione che veniva utilizzata 
nella Grecia antica per indicare, in senso spregiativo, gli aderenti a tale ‘dottrina’, Diogene e 
Sinope in primis : essi infatti utilizzavano un modello animale di esistenza, non inteso come 
‘fuga’, ma come contrapposizione ai valori di quell’epoca : « Il cinismo di Diogene, Cratete 
e Antistene nasceva come segno di lutto, come reazione ad un delitto, come gesto di rivolta 
contro una cultura che aveva ucciso uno dei suoi migliori figli ».2 E ancora : « Lo stile di vita 
di Diogene costituisce una forma di autodifesa, che oppone al mondo un nucleo estremo di 
resistenza individuato nel modello animale di sopravvivenza ».3

Quando si parla di kinikòs o di « kinismo »4 è dunque necessario tenerne presenti le preci-
pue caratteristiche : la componente resistenziale, mediante cui si avanza tale forma di pro-
testa, è da considerarsi l’elemento portante di una forma di autodifesa. La componente 
aggressiva, rappresentata da impudenza e sfrontatezza, si materializza nell’esercizio deli-
berato e programmato della provocazione (autodenudamento, aerofagia, rutti, onanismo 
pubblico) e della intolleranza (insulti e umiliazioni); attraverso tali forme di scherno, il ki-
niko greco mirava a raggiungere l’autarchia o autosufficienza, unica condizione capace di 
spezzare ogni legame familiare, sociale o affettivo e di consentire l’autorealizzazione. Si 
assiste dunque ad una contrapposizione di un nucleo esistenzialista, a quello idealista, reo 
di non aver presa sulla realtà materiale delle cose. 

Per tale motivo, i personaggi che popolano il mondo dei due autori sono stati spesso 
accostati, erroneamente, alle figure dei cinici greci. Come loro, vivono in una condizione 
animale minima di sopravvivenza. Tuttavia, ciò che li porta ad abbracciare questa condi-
zione di vita non è una lucida scelta bensì una condanna. Ciò che in epoca classica era una 
decisione cosciente è ora divenuta una maledizione che non ha risparmiato nessuno. 

Ciprì e Maresco prendono dunque le distanze dalla minaccia dell’insensatezza e dalla 
catastrofe politica attuali, ponendoci di fronte un modello antropologico che potrebbe es-
serne il lascito finale. Da una netta percezione di apocalisse già in corso (o di apocalissi 

1  Klaus Heinrich, Parmenide e Giona, quattro studi sul rapporto tra filosofia e mitologia, Napoli, Guida, 1982, p. 165.
2  Canova, L’occhio che ride, cit., p. 40.
3  Peter Sloterdijk, Critica della ragione cinica, a cura di Andrea Ermano e Mario Perniola, Milano, Garzanti, 1992, p. 8.
4  In contrapposizione a « cinismo », che comprende le accezioni negative del termine.
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generalizzate), essi materializzano, a partire dai loro sketches, l’attuale minaccia che affligge 
l’umanità.

L’urlo che lanciano è mosso da un’istanza autodifensiva nei confronti di una realtà dive-
nuta insopportabile, ed è proprio in questa istanza incondizionata che troviamo il nucleo 
‘religioso’ della filosofia dei due autori. Definire i due registi kinici non sarebbe tuttavia 
corretto. In età classica, la minaccia contro la quale veniva eretto questo nucleo estremo di 
resistenza era rappresentata dal destino o dal fato; ciò che al giorno d’oggi minaccia l’esi-
stenza è l’insensatezza, più precisamente « una minaccia il cui significato è sul piano sogget-
tivo l’inutilità, su quello oggettivo l’insensatezza ».1 A livello strutturale la protesta continua 
ad esser mossa da un nucleo materialista, contrapposto però a ciò che potremmo definire 
‘ideologie’, generatrici di false coscienze.

« Falsa coscienza illuminata »2 è il concetto che elabora Peter Sloterdijk, nella sua acuta 
analisi sulla fenomenologia del cinismo. Egli considera la forma moderna come il frutto 
dell’Illuminismo e lo intende nel senso di « modernizzazione infelice della coscienza ».3

Il paradosso implicito di tale concetto vede compresenti, nello stesso soggetto, una totale 
assenza di illusioni e una attrazione irresistibile alla ‘forza delle cose’, ed è ritenuto tra le 
cause della crescente schizoidia sociale.

Nei lavori di Ciprì e Maresco è evidente la totale assenza di illusioni che vogliono comu-
nicare : ogni cosa è infatti destituita di senso e di funzionalità. Altrettanto evidente è il tenta-
tivo di riabilitazione, all’interno del medium televisivo, della ricerca dell’immagine, del senso 
dell’inquadratura e della composizione, elementi vitali del cinema classico. A partire da Ci-
nico Tv, in cui confluiscono cortometraggi, video sperimentali e sketches comici, sono dun-
que chiari lo stato d’animo e gli stilemi che caratterizzeranno la loro opera : humor crudele, 
situazioni assurde e commenti sarcastici saranno alcuni degli elementi imprescindibili della 
weltanschauung dei due registi, in un modus operandi che fa della citazione (onnipresente) 
una cifra stilistica. Non si tratta, in fondo, di vere e proprie citazioni : si dovrebbe parlare di 
parodia della citazione. Il gioco di parole e il travestimento semantico sono costanti dei loro 
lavori e si inseriscono in una pratica simile al détournement.4 

Si pensi a titoli come L’invasione degli ultrastorpi, Sudnormali, Più liberi con la mafia, La fa-
miglia Ciancimino, Il deserto dei gobbi o, ad es., Verso Vertov : frammenti necropolitani, del 1991. 
L’ultimo è un omaggio esplicito al regista sovietico Dziga Vertov e già a partire dal titolo si 
sente il peso del cinismo attraverso il sarcastico gioco di parole. La rarefazione delle imma-
gini è molto forte. Vi sono pochissimi elementi inquadrati : uomini, terra, cielo e rovine. Ciò 
che più colpisce è la quantità di riferimenti che riescono a evocare con questi quattro sem-
plici elementi. Il montaggio, che propone una carrellata di paesaggi degni di una « poetica 
della rovina » o « estetica dell’apocalisse »,5 ha un ritmo lento e dilatato, una fotografia attenta 
e bruciata; tale estetica sarà una cifra stilistica costante nella quasi totalità dei loro lavori.

Una sirena da prebombardamento (che ricorda quello del 1943, di cui si possono ancora 
vedere alcune rovine), il rumore della macchina da presa ed infine il rumore di cani che 
abbaiano sono gli unici suoni udibili; l’effetto amplifica la sensazione della totale eclissi di 
ogni idea di socialità, in una sorta di dimensione ‘metafisica’. Vi è il tentativo, pienamente 
riuscito, di evitare le tradizionali immagini della Sicilia rurale che imperversano nei media, 
per lasciare spazio ad una realtà sommersa, condannata dall’emarginazione sociale e dal 
decadimento del tessuto urbano. Il mondo creato per questa rappresentazione è popolato 
da strani personaggi, seminudi, a volte deformi, immobili come statue, quasi a divenire 

1  Heinrich, Parmenide e Giona, cit., p. 155.
2  Sloterdijk, Critica della ragione, cit., p. 36.	 3  Ibidem.
4  A parte i costanti giochi di parole e di immagini, il concetto di détournement è perfetto, anche e soprattutto per quanto 

riguarda la dimensione ‘esistenziale’ o di ‘vita reale’ dei due autori e dei personaggi, in linea con l’istanza situazionista di 
creazione di situazioni nella vita quotidiana.

5  Ernest Hampson, Daniele Ciprì and Franco Maresco : uncompromising visions – Aesthetics of  apocalypse, in Italian cinema new 
directions, a cura di Hope, cit., p. 131.
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essi stessi parte del desolante paesaggio. Questi personaggi grotteschi, che saranno uno 
dei fili conduttori dell’intera serie e delle produzioni a venire, sono persone di mezza età 
o vecchie, obese o deformi : « le loro disgrazie e umiliazioni (proprio come le loro funzioni 
corporali) provocano, nello spettatore, reazioni contraddittorie che spaziano dalla pietà al 
disgusto ».1

L’esibizione kinica di questi corpi sgradevoli come rifiuti, capaci solo di ruttare, defecare, 
mangiare e dormire e il loro trattamento cinico e crudele in virtù della costitutiva apparen-
za grottesca, costituisce una critica al vetriolo nei confronti dei tentativi di imbellettamento 
e falsificazione della realtà operata dal medium televisivo, come rileva Maresco : « Cinico tv 
è un’immaginaria televisione che è una sorta di specchio al contrario di tutto quello che è 
la tv ».2

È chiaro, oltretutto, il discorso critico contrapposto all’arrivismo cinico della società 
italiana, parallelamente ai personaggi che ne sembrano pregni, in quanto capaci e dispo-
sti a fare qualsiasi cosa oltre a sopportare ogni vessazione fisica e psichica; e nei confronti 
dell’ipocrisia tipica dei programmi televisivi come talk-shows o reality-tv capace di ‘vendere’ 
e far leva sui buoni sentimenti degli spettatori con forme di spettacolo edulcorate ed agghin-
date in maniera kitsch. 

Dunque, l’impulso che muove i due autori è kinico, l’uso che fanno dei corpi è kinico, 
ma all’interno delle sequenze il cinismo che riservano ai personaggi è di tipo dominatorio, 
esplicitato chiaramente negli sketches con la inquisitoria e denigrante voce off di Maresco, 
parodia del reale cinismo del potere. Lo stesso Maresco introduce e conduce gli spettatori 
in molti cortometraggi; le situazioni in cui si trovano i ‘resti’ umani sono assurde o impossi-
bili, come le interviste (o parodie di interviste) che, per di più, possiedono una componente 
denigratoria volgare e apparentemente insensibile. Apparentemente, perché profonda deve 
essere la sensibilità di chi è capace di tastare corde così delicate, con precisione chirurgica, 
senza essere mai offensivo, anzi trasportato da una sorta di empatia esistenziale in un para-
dossale rapporto di partecipazione. Una partecipazione che, attraverso un trattamento de-
gno di un cinema della crudeltà di artaudiana memoria, forse più psichica che fisica, concede 
a questi reietti di esprimersi ed esprimere la loro condizione esistenziale.

Non si tratta, perciò, di puro e semplice cinismo. Ciò a cui si assiste è la rappresentazione 
di una costellazione di cinismi, che vanno dal kinismo antico, o meglio, dalla sua funzione 
di protesta, al cinismo della falsa coscienza illuminata, che dalla dimensione della protesta 
passa alla rassegnazione, frutto di una conoscenza non consolatoria, per giungere ad una 
vera e propria ripulsa della conoscenza, al fine di evitare compromissioni o scuotimenti. Su 
questo punto Klaus Heinrich è illuminante : « Esistono tante forme di cinismo contempora-
neo quante forme di rassegnazione esistenzialiste ».3 Gli echi di molti filosofi  esistenzialisti 
sono percepibili nella loro opera, da Martin Heidegger, il suo « si » impersonale, citato at-
traverso un détournement con il corto Soltanto un zio ci può salvare,4 alle invettive cupissime 
e alla teologia negativa di Emil Cioran, di cui sembrano aver ereditato il totale pessimismo 
e la rassegnazione. Altri richiami possono essere senz’altro attribuibili a Samuel Beckett, al 
suo teatro dell’assurdo e ai suoi personaggi somiglianti a larve. Si pensi ai dialoghi tra Ma-
resco e i misogini fratelli Abbate in Famiglie felici e figli devoti. Qui di seguito si riporta, a mo’ 
d’esempio, un estratto interessante (anche se la resa letterale trascritta di questo frammento 
non renda a dovere i tic, gli eccitamenti, i complessi nei confronti del gentil sesso che essi 
manifestano) :

1  Ivi, p. 133.
2   Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 15.
3   Heinrich, Parmenide e Giona, cit., p. 159.
4  In riferimento allo scritto Ormai solo un Dio ci può salvare, contenente un dialogo tra il filosofo e un giornalista di « Der 

Spiegel »; in particolare zio, o zu’ in dialetto, a Palermo, è un nominativo che si riserva alle persone che diventano parte della 
famiglia e a cui si porta rispetto.
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m : Fratelli Abbate !
f.lli abbate : Dica !
m : Non sarebbe meglio avere una donna ?
f.lli abbate : No ! (peto di Paviglianiti)
m : E come mai ?
f.lli abbate : Perché c’hanno le tette, il corpo, il culo ! (rumore dalla bocca simile ad un sibilo di Miranda)
m : Il... ?
f.lli abbate : Il culo !
m : Non dovrebbero avercelo ?
f.lli abbate : No !
m : E invece... ?
f.lli abbate : Ce l’hanno !
m : Fratelli Abbate ! (peto di Paviglianiti)
f.lli abbate : Dica !
m : Ma perchè ? Le donne... Cosa vi fanno ?
f.lli abbate : Ci provocano (visibilmente eccitati)
m : Vi... ?
f.lli abbate : Provocano !
m : Perché voi siete... ?
f.lli abbate : Maschi ! (peto di Paviglianiti e rumore di Miranda)
m : E loro... ?
f.lli abbate : Donne !
m : E per questo soffrite !
f.lli abbate : Sì !
m : Molto ?
f.lli abbate : Sì ! (peto di Paviglianiti e rumore di Miranda)

La misoginia assurda dei due fratelli si inserisce in un discorso più ampio, che vede in Sici-
lia un rapporto nevrotico tra i due sessi; un modello pregno di competitività, complessi e 
anche paura dell’erotismo, contrassegnato da un fondo di misoginia appoggiato e perpe-
trato dalle donne stesse, come si evince dall’intervista fatta ai due autori.1 I fratelli Abbate e 
specialmente Franco (l’altro si chiama Rosolino), sono protagonisti di altri sketches, ben più 
drammatici, in cui Maresco pone delle semplici domande logiche a cui non arrivano mai a 
rispondere correttamente. Maresco, con cinismo intriso di humour nero, introduce così la 
serie di sketches : « Eccoci arrivati alla seconda puntata dedicata al cervello umano. Lo ripetia-
mo, il cervello umano racchiude i più grandi misteri dell’universo, eppure basta un nonnulla 
per mandare in tilt questo delicato organo ». Potrebbe non sembrare comico, ma l’incapaci-
tà cronica di Franco Abbate, interrogato alla maniera dei quiz-show televisivi, nel rispondere 
correttamente alle domande, ha un effetto deflagrante capace di generare incredulità nello 
spettatore. È chiara la parodia nei confronti di programmi televisivi basati sul rapporto 
domanda-risposta, di cui la televisione offriva ed offre ampia varietà. Lo svelamento della 
‘finzione’ di certi format del medium televisivo è quindi uno degli scopi di questa serie. Ciò 
che appare spontaneo e naturale in tv, all’interno di Cinico Tv si manifesta in tutta la sua 
artificiosità : frasi fatte e formule di cortesia risultano oscene attraverso il rigonfiamento fino 
all’eccesso dei tipici stili comunicativi televisivi.2 

Un’altra operazione interessante è quella della traslazione della rappresentazione tele-
visiva in modi rappresentativi cinematografici : non omettendo errori e imprecisioni, ov-
vero lasciando le riprese che sarebbero divenute ‘tagli’, i due registi riescono a caricare di 
significato anche scene o situazioni assurde, svelando l’inganno sotteso a molte inchieste 
televisive. Altre critiche, più o meno esplicite, sono state mosse contro la cultura mafiosa e i 
suoi effetti nefasti sulla vita dell’isola. Francesco Tirone, un’altra icona dell’opera ciprì-ma-
reschiana, quasi sempre vestito da ciclista, è anche Mafiaman; si tratta di una serie dedicata 

1  Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit.
2  Cfr. Canova, L’occhio che ride, cit., p. 55.
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a questo personaggio, vestito come un supereroe dei poveri, di fatto un anti-eroe comico, 
capace di materializzarsi per aiutare criminali violenti o inetti a sbarazzarsi facilmente delle 
loro vittime.

Continuando con la galleria dei ‘casi umani’, tutti rigorosamente attori non professioni-
sti, ad eccezione di alcuni attori de Il ritorno di Cagliostro, è necessario citare Pietro Giordano. 
Questo personaggio, capace di metamorfosi inaudite passa dal mendicante fallito, al topo 
di fogna, verme, sacco di merda, gobbo di Palermo, escremento di barbone, cane rognoso, 
pallottola vagante, bomba in attesa di magistrato, rifiuto-man, presidente della « Associazio-
ne falliti d’Italia », per diventare il cardinale Sucato e il regista Pino Grisanti ne Il ritorno di 
Cagliostro.

Non solo : « Calvo e dal petto villoso, lui è l’antitesi dello standard italiano delle personali-
tà televisive, e impersona comicamente un’idea centrale nella visione dei due registi, quella 
della degenerazione umana, e della natura simil-animale della nostra esistenza contempo-
ranea ».1 La figura di questo personaggio è molto importante anche per un’altra questione, 
che Bruno Roberti chiama « animismo rovesciato ».2 L’attribuzione di qualità umane ad og-
getti o animali cambia segno nel costante tentativo di rendere oggetti o ridurre alla dimen-
sione animale gli esseri umani. Giordano può così divenire un sacco di merda, un topo di 
fogna etc. Per quanto riguarda la sfera corporale, costantemente presentato nell’azione di 
fagocitare cibo, spicca il ruolo centrale di Giuseppe Paviglianiti. È anch’egli un elemento 
fondamentale nell’opera dei due Siciliani, con il suo corpo deforme, la pancia prolassata in 
maniera abnorme, non fa che ripetere « Certamente ! » ed emettere gas intestinali. Memora-
bili, a mio avviso, un paio di sketches : Nessun dorma e La cena di Paviglianiti. 

Il primo, della durata di 3’27’’, propone il naturale eccesso corporeo del personaggio, con 
ripresa stretta sullo stesso, attraverso un dolce movimento della macchina da presa, dall’alto 
al basso e viceversa, con l’aria Nessun dorma tratta dalla Turandot di Puccini come colonna 
sonora. L’effetto è qualcosa di spiazzante : siamo di fronte ad una sorta di resa poetica del de-
forme, del grottesco, un inno alla corporeità e al corpo che, in questo caso, sembra letteral-
mente uscire dallo schermo. Resa poetica che ci ricorda il fatto che il corpo « non dimentica 
nulla » – corpo-segno – e che il corpo può essere inteso come la manifestazione dei contenuti 
astratti della politica (sarebbe forse più corretto dire l’assenza dei contenuti della politica).

Il secondo, presentato inizialmente come un’opera di videoarte, è un mediometraggio 
della durata di 60’ ca. Una ripresa a camera fissa riprende Giuseppe Paviglianiti mentre s’in-
gozza di cibo seduto ad un tavolo. Il cibo è tanto da determinare la durata del video e il 
vomito del protagonista in due occasioni separate. La sofferenza è palpabile, come l’indif-
ferenza cinica – e forse compiaciuta – degli autori. Alessandro Cappabianca, in proposito, 
muove un’analisi che lo porterà ad individuare dei possibili collegamenti con il concetto 
artaudiano di crudeltà : « Crudeltà è soprattutto lucida coscienza, implacabile rigore, rigido 
controllo, ma nello stesso tempo soggiace alla “necessità” ».3

D’altra parte Maresco stesso è chiaro al riguardo, e ammette l’utilizzo della crudeltà : 

In fondo questa crudeltà è come andare oltre la compassione, che è il modo in cui viene trattata la realtà del 
sud : con compassione e con retorica. La crudeltà è anche questione di orgoglio, significa non permettere a 
nessuno di compiangerti, [...] ed è più efficace di qualsiasi discorso politico, è rabbia personale, atavica.4

La questione si pone ancora oggi : come filmare degnamente coloro che non hanno un nome, coloro che 
hanno come unica voce un grido di sofferenza o di rivolta ? Come avvicinarsi ai non-attori, come guardarli 
negli occhi, ascoltare le loro parole, rispettare i loro gesti ?

S. Ėjzenštejn

1  Italian cinema,new directions, a cura di Hope, cit., p. 134.
2  Lo spazio del reale nel cinema italiano, a cura di Riccardo Guerrini, Giacomo Tagliani, Vittorio Zucconi, Recco (ge), Le 

Mani, 2009, p. 106.
3  Alessandro Cappabianca, L’immagine estrema, cinema e pratiche della crudeltà, Milano, Costa & Nolan, 2005, p. 6.
4  Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 24.
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La quasi totalità dei lavori dei due registi siciliani, ad eccezione di alcuni documentari, 
è stata realizzata e ambientata nella città di Palermo. Definita dagli stessi autori « città 
eletta e città maledetta »1 è un catalizzatore molto potente nella creazione delle situazioni 
filmate. In una descrizione della loro isola ricorrono a Leonardo Sciascia : « Questa è una 
terra che non ha mai creduto alle idee, al pensiero, li ha sempre rifiutati, quasi fossero 
una maledizione. Non è mai stata in grado di investire nel futuro ».2 A partire da queste 
basilari riflessioni, intrise di fatalismo, i due cineasti elaborano uno stato d’animo da 
« nostalgia della memoria », una sorta di reazione alla cancellazione della memoria che sta 
avvenendo nella loro terra. Con la sparizione di realtà materiche si distruggono luoghi, 
storie, ma anche l’elemento fondamentale della loro indagine, ovvero un tipo d’umanità 
legata alla terra, al corpo.

Le macerie, siano quelle dei bombardamenti del 1943 o del terremoto del Belice del ’68 o 
della speculazione edilizia della Conca d’oro, costituiscono il principale elemento di richia-
mo alla città reale, un elemento certo indistinto ma che, accostato ai ‘resti umani’, assume 
un significato profondo, in una sorta di nostalgia delle macerie o del passato (di cui non 
restano che rovine, che vanno indagate e decifrate). In particolare, il loro approccio alla 
questione storica conosce uno sviluppo attraverso le loro opere.

La Palermo vista attraverso Cinico tv è una città irriconoscibile, lontana dagli stereotipi 
vigenti, dalla mafia, dalla droga e dalla corruzione; lo sconfinamento dell’elemento rurale 
(predominante) in quello urbano, la desertificazione della città, priva di riferimenti tempo-
rali, senza insegne né macchine, sembrano raffigurare un’atmosfera da « lutto sociale » che, 
unita ad una fine poetica della lentezza, resa soprattutto da lunghe riprese spesso immerse 
nel silenzio, conferiscono una accezione ‘metafisica’ alle immagini. 

Il medesimo processo si può attribuire alla messa in scena dei loro personaggi che, a par-
tire da un brutale realismo, attraverso enfasi, iterazione e iperbole, arriva a toccare punte 
tanto grottesche da sconfinare nel surreale. Questa metamorfosi è il mezzo più adatto a 
delineare una sorta di dimensione astratta, appunto, metafisica, in cui il passato, nei suoi 
aspetti più negativi, non viene evocato, ma è elemento costitutivo del presente. La caratteri-
stica più vistosa di questi primi lavori è la rarefazione insita nelle immagini in relazione alla 
densità di significati e del senso delle stesse. Come abbiamo già visto, il mondo creato dai 
due registi è un mondo fondato su quattro elementi essenziali : « terra, uomini, cielo e dei ».3 
Per « uomini » non s’intende il genere umano ma, nel senso letterale del termine, la totale 
assenza di figure femminili (impersonate dagli stessi uomini) e bambini. In particolare, si 
tratta di corpi che riservano le loro uniche energie nel procurarsi cibo o godimento fallico, 
in accordo con istanze di tipo kinico; ma all’interno delle coordinate della contemporaneità 
italiana Maresco, al riguardo, è chiaro : « A noi si offriva la possibilità, in questa Italia perbe-
nista, consumista, berlusconiana, di poter ostentare la caducità dei corpi senza pudore, la 
corporalità oscena ».4

I due autori giustificano l’assenza di donne e bambini denunciando la loro innata capa-
cità di veicolare ‘tenerezza’, una sensazione che doveva necessariamente essere bandita dal 
mondo che andavano creando. La terra, ripresa per lo più attraverso inquadrature fisse, è 
desolata e desolante, incolta, infertile e inospitale. I richiami ad una concezione fordiana del 
paesaggio,5 con cura compositiva maniacale, lo stesso gusto per campi lunghi e lunghissimi, 
sono palesi. In relazione alla vastità del paesaggio, la dimensione (infima) dei personaggi 
all’interno di molte inquadrature suggerisce una fisiologica impotenza dell’uomo di fronte 
ad una natura divenuta irriconoscibile. Come anticipato poco sopra, da un punto di vista 

1  Ivi, p. 11.	 2  Ibidem.
3  Bruno Fornara, Il mondo perfetto di Ciprì e Maresco, « Cineforum », 2, marzo 1998, p. 3.
4  El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 14.
5  Il riferimento è alla rappresentazione dei grandi spazi americani del cinema di John Ford (1894-1973).



piccole apocalissi quotidiane. il cinema di ciprì e maresco 123
storico sono altrettanto palesi i rimandi a due tragedie, che hanno profondamente segnato 
quella zona dell’isola : i bombardamenti americani del 9 maggio 1943, che causarono miglia-
ia di morti e il terremoto del Belice, del 14 gennaio 1968. Il cielo, oscurato in ogni ripresa da 
un filtro degradé sembra preannunciare minacciosamente qualcosa che sconvolgerà l’intera 
umanità. I passaggi veloci delle nuvole, altamente contrastanti con la fissità delle inqua-
drature e delle situazioni, aiutano a rafforzare il senso metafisico, astorico delle immagini, 
insinuando la possibilità di una rivelazione. In realtà, ogni frammento sembra rappresentare 
delle piccole apocalissi dei personaggi, senza mai concedere salvezza o redenzione. Il sacro 
o la sacralità evocate appartengono alla sfera dei corpi messi in scena. Dopo il ‘lutto di Dio’, 
la religione viene a mancare nel suo obiettivo primario e non può che essere concepita sotto 
il segno della disperazione e della disillusione, attraverso il continuo scherno e la messa in 
discussione umoristica. 

Le origini del loro umorismo, come di alcune loro concezioni e prassi drammaturgi-
che sono state ricondotte alla figura di Luigi Pirandello.1 I suoi influssi sono percepibili 
a partire dal cinismo venato di umorismo nero; essi stessi, in un’intervista, lo citano a 
proposito del suo umorismo ‘angosciante’. All’interno di questo cinismo si trova una vera 
e propria pietas, rivolta a dei cosiddetti poveri cristi : « una pietà invincibilmente cristiana, 
un amore per i perdenti e per i reietti che, lungi dal costituire il loro limite, ce li rende più 
fratelli e più umani ».2 Giungono ad evocare pietas anche grazie ad una prassi ben cono-
sciuta dal grande drammaturgo, quella delle continue vessazioni e inquisizioni riservate ai 
personaggi, in un meccanismo capace di suscitare il « sentimento del contrario ».3 Proprio 
come l’autore agrigentino, i due hanno la capacità di generare quel ghigno amaro della 
percezione netta della tragedia della vita, attraverso una forma puramente teatrale. Se ci 
si riferisce all’aspetto della raffigurazione della morte incontriamo altri punti di vicinanza, 
ovvero della « trasformazione dei personaggi in punto di morte in oggetti pieni di ridicolo, 
che gorgogliano o sputano o evacuano nel cataletto ».4 Vi è infine la presenza di una cer-
ta componente fisiognomica dei personaggi connotata da tic e balbuzie, e un sistema di 
denominazione che allude ai tratti somatici e caratteriali degli stessi (forse più vicino alla 
tradizione comica come ad esempio la sig.na Vaccaro, l’on. Porcaro, ecc.), soprattutto per 
quanto riguarda Il ritorno di Cagliostro. La logica/struttura adottata dai due autori è di tipo 
‘giustappositivo’ e discontinuo. Il meccanismo narrativo più adottato è il frammento, in 
un chiaro tentativo di abbandono delle strutture narrative tradizionali. Non esiste alcun 
sviluppo nei loro episodi, solo accumulo, come già detto : le uniche azioni che compiono 
i personaggi sono quelle di rispondere alle domande della voice-off di Franco Maresco op-
pure di soddisfare le loro essenziali necessità fisiologiche. La ripetizione e la re-iterazione 
dei personaggi e delle situazioni, in varianti diversificate, rimandano ad un’idea di eterno 
ritorno dell’identico e di ineluttabilità del destino. Questo procedimento consente inoltre 
ai registi di creare vere e proprie raccolte di ‘cartoline’ da una Palermo mai vista, con 
relativo ‘bestiario’ di personaggi capaci di scardinare i meccanismi di comunicazione dei 
generi televisivi : si pensi al corto Seicortosei, del 1991, in particolare ai capitoli 1. Oreto Ovest, 
4. Effetti sonori, 6. Deposito n.38, in cui si arriva al massimo grado di astrazione, pur nel più 
fervido, grottesco, realismo. Si pensi anche all’uso del sonoro, all’effetto straniante, a volte 
buffo – alla Jacques Tati – applicato a tali immagini, o al sagace utilizzo di musica jazz, ca-
pace di conferire uno stato d’animo di nostalgia struggente, o di evocazione malinconica 
di un passato lontano.

1  Abele Longo, Influenze pirandelliane nel Ritorno di Cagliostro di Ciprì e Maresco, in Dalla Letteratura al Film (e ritorno), 
« Romanica Omolucensia », xvi, a cura di Nicola Dusi, Olomouc, Alessandro Marini, Jiří Špička, Lenka Kováčová, 2005, pp. 
187-200; cfr. anche Morreale, Ciprì e Maresco, cit., p. 15.

2  Morreale, Ciprì e Maresco, cit., p. 32.
3  Cfr. Luigi Pirandello, L’umorismo e altri saggi, Firenze, Giunti, 1995.
4  Morreale, Ciprì e Maresco, cit., p. 34.
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3. Ascendenze culturali, temi e stili

Passando ai lungometraggi si nota come sopravvivano i pochi elementi che costituivano 
i primi lavori. Secondo un approccio di lettura bachtiniano, Abele Longo riconosce nella 
« strada » il « cronotopo »1 fondante il cinema di Ciprì e Maresco. Strada che, assieme alla 
piazza, costituisce un elemento imprescindibile dell’intera tradizione comica popolare oc-
cidentale. È inoltre percepibile un richiamo a Uccellacci e uccellini di Pasolini, infatti anche in 
questo film la strada assume una funzione catalizzatrice dell’azione dei personaggi, con esiti 
tuttavia diversi : ciò che Pasolini denunciava, ovvero il genocidio della cultura contadina, è 
ormai, ne Lo zio di Brooklyn, un fatto compiuto. Di quel mondo restano solo forme ibride, 
rovine, macerie, anche umane, che il cinema di Ciprì e Maresco cattura come in una sorta 
di opera di preservazione e decifrazione nostalgica.2 Di qui il commiato da quella che i 
palermitani definiscono la vera Palermo : la Palermo moderna, ottocentesca, è eliminata sia 
fisicamente che culturalmente. Da un punto di vista narrativo, ne Lo zio di Brooklyn, la strada 
è luogo di cortei funebri e religiosi (geniale l’omaggio ad Entr’acte di René Clair), di perso-
naggi fissi, immobili o, al contrario, in continuo movimento; una caratteristica comune alle 
tradizioni del carnevale e della cultura comica che, attraverso il filtro deformante del ‘grot-
tesco’, sovvertono l’ordine sociale vigente, rendendo comiche anche le ritualità più tristi o 
serie. La particolare funzione assunta dalla strada, permette ai due autori di conferire un 
senso di chiusura e circolarità al loro mondo. La storia stessa non sembra seguire un continu-
um logico, piuttosto una struttura da pastiche, non lasciando scampo ai personaggi che non 
conoscono evoluzione, formazione o sviluppo. Lo zio di Brooklyn è un ossessivo, sconcertan-
te, funerale del senso, del sesso e dello sguardo; è percepibile un vano tentativo di fuggire da 
quel mondo da parte dei due autori, un tentativo che fallisce nella misura in cui si connota 
di echi e nostalgie verso lo stesso. Una repulsione segnata da una fatale attrazione. 

La strada è uno degli elementi principali anche nel loro secondo lungometraggio, Totò che 
visse due volte. Le strade percorse, come nel primo lungometraggio, sono sempre le stesse 
secondo traiettorie concentriche in cui la casa diventa un continuo punto d’arrivo e di par-
tenza; la differenza sostanziale si manifesta nel finale : « mentre il primo presenta un finale 
con resurrezione della carne, gioiosa e funerea allo stesso tempo, il secondo propone una 
crocifissione contraddistinta da una comicità tragica e nera ».3 Andando più a fondo, sono 
percepibili, come stilemi, una forte ritualità rappresentativa e una iteratività formulaica, sti-
lemi tipici del cinema pornografico e comico. Ci sono tuttavia ulteriori punti in comune tra 
il cinema pornografico e quello dei due Siciliani : la rappresentazione di elementi attinenti 
l’attività sessuale oltre il limite del cosiddetto pudore, l’ethos concentrato sul corpo, la poe-
tica dell’eccesso in relazione al pudore della visione, l’aspetto regressivo della riduzione alla 
dimensione animale dei personaggi al fine di ottenere la jouissance, per concludere con la 
comune rappresentazione di episodi di masturbazione singola e collettiva, rapporti sessuali 
animali, omosessuali, violenti e con più persone. Ovviamente si tratta di una questione 
marginale, dato l’elevatissimo numero di riferimenti e citazioni proposti dai registi, tuttavia, 
da un punto di vista strutturale è percepibile una frequenza incrementale, costituita da una 
struttura episodica di gag che, ad un microlivello si organizzano a struttura drammatica cu-
mulativa. Questo aspetto è piuttosto netto in Totò che visse due volte. Questo, nello specifico, 
si presenta sorretto da una esile trama, divisa in tre episodi : nel primo vediamo il disgraziato 
Paletta, schernito, ingiuriato e offeso costantemente da insulti, vagare per le strade della 
Palermo storica (più riconoscibile rispetto a quella presentata ne Lo zio di Brooklyn) nel vano 
tentativo di soddisfare i suoi sfrenati impulsi sessuali. Il secondo episodio, che prende forma 

1  Cronotopo nel senso di unità di analisi basata sull’interconnessione dei rapporti temporali e spaziali che caratterizza il 
testo. In particolare, la strada viene vista come metafora della vita con il fluire del tempo come suo elemento fondamentale.

2  La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 239.	 3  Ivi, p. 242.
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a partire dalla tecnica del flashback, racconta la travagliata storia d’amore omosessuale tra 
Pitrinu e Fefè, vissuta nelle strade di campagna. L’ultimo vede protagonista un (anti)Cristo 
di nome Totò che vaga anch’egli per le strade (di campagna), assillato da vari personaggi di 
chiara derivazione religiosa (cristiana), con una parodia della Via Crucis (sono infatti presenti 
Totò, abbreviazione di Salvatore, Lazzaro, Giuda, dodici uomini all’ultima cena). Il finale, 
con la crocifissione dei tre poveri cristi, funge da collante per tutti e tre gli episodi. Totò, 
diminutivo di Salvatore, incarnazione di un possibile Cristo moderno, fallisce nel discorso 
delle beatitudini (evidente parodia de Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini), fallisce nel fare 
miracoli, l’unico che gli riesce è di resuscitare Lazzaro dall’acido, ma quest’ultimo, una 
volta realizzato d’essere nuovamente in vita, corre a vendicarsi; Totò non verrà poi atteso 
all’Ultima Cena e, al suo posto, verrà crocifisso il maniaco sessuale del terzo episodio, prota-
gonista di due rapporti sessuali, rispettivamente con una gallina e con una statua raffiguran-
te una figura femminile sacra. Totò è anche il nome del boss mafioso locale, corrispettivo 
maligno del Totò messia, o suo doppio. Si evince da questo trattamento dei personaggi una 
particolare teologia negativa dei due autori, venata da un’ironia feroce, d’impronta nichili-
sta o di Dostoevskij, Strindberg, Kaf ka, i quali teorizzano la morte di Dio.1 Ciò che muove 
i personaggi sia nel primo che nel secondo film, come in Cinico Tv, sono i sentimenti e i de-
sideri più bassi : impulsi sessuali, nel vano tentativo di soddisfarli nelle maniere più assurde, 
invidia, cupidigia, desiderio di vendetta, ingiurie e imprecazioni.

Il riuso è una delle chiavi stilistiche, a partire dall’incipit di Totò, identico a Lo Zio di Bro-
oklyn; solo un movimento di macchina svela l’inganno : l’ambientazione è all’interno di un 
cinema e gli spettatori, che sono gli stessi personaggi del film proiettato, dormono o sono 
disgustati dalla proiezione. Il tempo sembra immobile, conferendo l’idea di un universo 
autarchico che si autoconsuma. Si tratta di un lungometraggio statico, immobile, dal tono 
solenne; Maresco lo definisce un « anti-parabola », o parabola negativa. I tre episodi che com-
pongono questa anti-parabola sono legati, a livello tematico, dal contrappasso legato ad un 
furto di un oggetto (l’ex-voto rubato da Paletta nel primo episodio, l’anello rubato da Fefè 
nel secondo, le ali dell’angelo rubate nel terzo). Il Leitmotiv dominante è quello dello spasi-
mo sessuale, della lussuria disperata, resi attraverso la masturbazione collettiva nel primo 
episodio, il melodramma gay nel secondo e dall’amplesso sul simulacro oltre allo stupro 
collettivo nel terzo. 

Altro tema è la promiscuità col mondo animale, presente nella maggior parte dei lavori 
dei due registi. Totò, tuttavia, costituisce un precedente per alcune immagini caratterizza-
te da una violenza inusitata; mi riferisco alle sequenze del terzo episodio, cioè allo Stupro 
dell’angelo per mano di tre enormi personaggi, a cui si unisce il ‘maniaco sessuale’ che poco 
tempo prima aveva avuto un rapporto con una gallina, e alla scena dello stesso maniaco che 
consuma un rapporto sessuale con la statua di una santa. Nel primo caso la violenza viene 
estremizzata dal rallentamento del tempo filmico e dalla colonna musicale che ripropone 
un motivo canticchiato precedentemente dalla vittima : O bbene mio (canzone partenopea). 
Nel secondo si arriva ad una delle sequenze fondamentali dell’intero film. Questa ennesima 
sequenza, rallentata, inframezzata da immagini macroscopiche (da cinema pornografico, 
prive dell’idea di seduzione) sembra simboleggiare in maniera definitiva il commiato dal 
senso, dal sesso, da una qualsiasi dimensione etica, morale, e il distacco dal passato, che ne 
Lo zio di Brooklyn veniva recuperato in maniera nostalgica. Mediante l’utilizzo di musiche 
di Bach e Beethoven, potente contrappunto alla violenza delle immagini, ne amplificano 
la tragicità, ottenendo l’effetto di ‘sfondamento’ dell’immagine, trasmettendo un definito 
senso di distacco. Questo commiato prende forma gradualmente, nel susseguirsi degli epi-
sodi : nel primo è ancora avvertibile un certo fascino della città, dato dall’ambientazione in 
pieno centro storico, nel secondo ci si sposta gradualmente verso la campagna, e l’elemento 

1  El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 26.
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narrativo per struttura episodica è predominante, così come nell’ultimo; la narrazione dun-
que sembra spostare la vicenda dalla città agli uomini, dallo spettacolo di una certa miseria 
alla miseria degli uomini, tema che sarà centrale nel successivo lungometraggio : Il ritorno 
di Cagliostro.

Con questo, preceduto dal documentario Enzo, domani a Palermo, del 1999, si apre una 
nuova fase nel cinema dei due autori :

Se Enzo, domani a Palermo rivela i limiti e sfrutta allo stesso tempo le potenzialità del documentario, mon-
tando i “tagli” e il non detto, ne Il ritorno di Cagliostro il continuo passaggio dal pseudo-documentario alla 
fiction produce un gioco di rimandi ed evocazioni in cui lo stesso concetto di verità si trova ad esser messo 
in discussione.1

A differenza dei precedenti lungometraggi, la contestualizzazione storica che va dai giorni 
nostri all’Italia del dopoguerra è precisa, come i bersagli delle invettive parodistiche, rap-
presentati da mafia e Chiesa, i quali esponenti sono posti sullo stesso livello e rappresentati 
come avidi, ignoranti e senza scrupoli, e dal cinema italiano contemporaneo, definito « greg-
ge striminzito ». La vicenda prende forma a partire dal ritrovamento di alcune bobine di un 
film di un regista dimenticato, prodotte da una casa di produzione siciliana chiamata Trina-
cria cinematografica, che costituiscono una sorta di macguffin di hitchcockiana memoria. Gli 
stili e i registri utilizzati sono diversi, dall’horror al cinema d’inchiesta, passando per il genere 
comico, tutti segnati da un intento parodistico, ovviamente sotto il segno del grottesco, 
anche se il tema della jouissance fallica viene abbandonato; l’impronta è dunque più classica, 
rispetto ai precedenti, specialmente per quanto riguarda la struttura narrativa (ora più robu-
sta), per i riferimenti temporali e per gli stilemi. La memoria viene messa costantemente in 
discussione fino ad essere reinventata, mentre Palermo è evocata più dai dialoghi in dialetto 
che dalle immagini (spesso claustrofobiche), riprese per lo più in interni. In particolare la 
Palermo de Il ritorno diventa una « trappola da cui è impossibile sfuggire ».2

Riprendendo un discorso che pochi altri registi hanno avuto modo di affrontare – si pensi, 
ad es., all’Orson Welles di F for fake/F come falso – i due autori siciliani fanno un film in stile 
mock-documentary, pseudo-documentario, in cui sembrano voler dimostrare l’impossibilità 
per il cinema di arrivare alla verità, o come la verità, nelle sue manifestazioni contraddittorie 
sia sempre sfuggente. Attraverso un abile ‘gioco di apparenze’ propongono una verità che 
verrà smentita dal finale, lasciando lo spettatore spaesato e indeciso : « È questo il film più 
“pirandelliano” dei due autori, secondo una concezione scettica dell’umanità vista come 
inevitabilmente votata alla stupidità e alla distruzione, sfiducia accentuata dalla fisiologica 
incapacità di comunicare dei protagonisti ».3 In conclusione, tutti i personaggi sono destinati 
a perire, i fratelli La Marca diventeranno statue, l’attore americano Erroll Douglas (Robert 
Englund) diventerà pazzo, vittima della più banale e grottesca stupidità umana e così via. E, 
come nei due precedenti lungometraggi, si assiste ad una poetica della morte o del funereo, 
in chiave grottesca, caratterizzata da una concezione della morte che non lascia intravedere 
speranza poiché, in ogni caso, non cambierebbe nulla della vita. L’eterno ritorno dell’iden-
tico, cioè della vita stessa, invariata, è un discorso che evoca il tema della circolarità della 
storia ed è affrontato con beffardo pessimismo. L’umanità che emanano certi attori (so-
prattutto non-professionisti) arriva ad essere commovente, basti pensare a Pietro Giordano 
che interpreta due parti, il regista Pino Grisanti e il cardinale Sucato, con un’interpretazio-
ne identica per ambedue i personaggi, quantomeno comica, o alla memorabile scena in 
carrozza, che vede protagonisti Robert Englund (Erroll Douglas che interpreta il conte di 
Cagliostro) e Carlo Giordano (che fa la parte di un attore che impersona il poeta romantico 
Goethe) : anziché sfruttare un possibile doppiaggio per coprire le incertezze di recitazione 
di Giordano, la scena viene lasciata con il sonoro in presa diretta, generando un effetto mol-

1  Ivi, p. 244. 2  Morreale, Ciprì e Maresco, cit., p. 31.
3  La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 246.
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to comico perché Giordano dà letteralmente ‘i numeri’ per nascondere i vuoti di memoria 
dovuti all’emozione.

Questa comicità capace di sfociare nel commovente non è tuttavia sufficiente a cambiare 
l’ottica irrimediabilmente pessimista e fatalista dei due autori. Il modello antropologico che 
viene presentato è per natura autodistruttivo e votato al fallimento.

Se, per concludere questi aspetti, si esamina attentamente il loro approccio riguardo alla 
memoria e al passato (di Palermo soprattutto) si può notare come « il tentativo di recupero 
“archeologico” di ciò che resta della Palermo del centro storico, caratterizzante il primo 
lungometraggio, e A memoria, sembra lasciare il posto, in Totò, alla consapevolezza che quel 
passato non esiste più ».1 Alla luce di tali riflessioni, considerate in relazione al modello an-
tropologico sopra descritto, si può giungere alla conclusione che la definizione di cinema 
del commiato sia possibile.

Un elemento imprescindibile del cinema di Ciprì e Maresco è la loro visione del mondo in 
chiave grottesca. Si è molto parlato del mondo da incubo creato dai due autori ma senza 
andare mai a fondo della questione. Essi, in particolare, sono stati capaci di arrivare ad un 
punto di non ritorno applicando i procedimenti di abbassamento tipici della poetica del 
grottesco e della tradizione comica popolare; con grottesco inteso non in quanto particola-
re tipologia di stile o di forma, ma d’un modo di vedere il mondo. Bachtin, nel suo famoso 
saggio L’opera di Rabelais,2 ne traccia un percorso storico-culturale determinante : si tratta, 
come noto, di un fenomeno antropologico, caratterizzante un certo tipo di pratiche di vita 
rituale come le feste popolari, che ha conosciuto una successiva formalizzazione testuale 
nelle arti visive e nella letteratura. Tale formalizzazione è stata possibile grazie alla modalità 
specifica di costruzione di immagini e figure denominata ‘imagerie grottesca’. Il territorio del 
grottesco, molto ampio, oscilla tra le sfere del comico e quelle del tragico, tra la caricatura e 
il mostruoso, tra il riso e l’orrido, tra l’affermazione e la negazione e, originariamente, trova 
nelle festività il luogo prediletto da cui muovere ingiurie e rovesciamenti di senso. Il carat-
tere peculiare di questo tipo di visione è il riso, gioioso, attraverso cui si afferma il potere 
della rinascita dopo la morte nella ciclicità del divenire. Bachtin, in particolare, ne determina 
due forme : il grottesco realistico, basato sul ‘burlesco’ e sul ‘comico’, tipico della prima fase 
‘medievale-rinascimentale’ e il grottesco fantastico, basato sull’‘orrido’ e sull’‘arabesco’, già 
presente nella prima fase ma che trova massima espressione durante l’epoca del romantici-
smo. Tali categorizzazioni non risultano utili nell’analisi del cinema dei due Siciliani poiché 
in esso co-esistono ambedue le accezioni del termine, con modificazioni determinanti.

Nella cultura popolare, la visione del mondo in chiave grottesca, ovvero del mondo ro-
vesciato, aveva particolari funzioni che, sfruttando la forza liberatoria del riso, celebravano 
il potere e l’immortalità del popolo; il potere e l’immortalità del popolo erano la garanzia 
minima per il suo stesso trionfo nei confronti dell’insopportabile ordine sociale. Le feste 
popolari e il carnevale costituivano quindi una valvola di sfogo del popolo, una sorta di 
contenitore controllato dai veri organi di potere al fine di riaffermare e rafforzare la loro 
stessa influenza sulle masse. Si trattava di una temporanea sospensione dell’ordine vigente 
capace di mantenere inalterati, anzi di rafforzare, gli ordini gerarchici sociali. Vediamo ora 
come questa concezione gioiosa del mondo, che sfruttava il carattere liberatorio e catartico 
del riso, abbia conosciuto nel corso dei secoli delle modificazioni fino a giungere, con Ciprì 
e Maresco, alla « tomba del grottesco »3 definita da De Gaetano.

1  La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 243. In particolare, da una sorta di tentativo di recupero della memoria storica 
di Palermo, presente ne Lo zio di Brooklyn, si passa attraverso il ‘distacco’, precisamente nella scena del rapporto di natura 
sessuale del maniaco con la statua della santa in Totò che visse due volte, per giungere alla fase finale de Il ritorno di Cagliostro, in 
cui Palermo e la relativa memoria storica sono solo evocate (le uniche riprese in cui si riconosce sono quelle di villa Palagonia) 
o addirittura reinventate.

2  Cfr. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimen-
tale, Torino, Einaudi, 1978.

3  Cfr. Roberto De Gaetano, Il corpo e la maschera, il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni, 1999.
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Si può affermare che la cultura comica popolare e la cultura carnevalesca non hanno mai 

conosciuto o applicato distinzioni tra pubblico e attori; in questo senso la visione del mondo 
era organica, tutti prendevano parte a tali manifestazioni, senza esclusioni. Anche i due re-
gisti siciliani, proponendo un cast di « sub-umani »,1 forse come rappresentazione allegorica 
del mondo (occidentale ?), non effettuano distinzioni tra personaggi e spettatori e si rivol-
gono anche a questi ultimi, trattandoli alla stessa maniera, con ingiurie ed offese. Geniale, 
a tal proposito, la scena ne Lo zio di Brooklyn, in cui Pietro Giordano ‘conta’, dall’interno 
dello schermo, gli ipotetici spettatori; ad un tratto si rivolge ad uno di loro denominandolo 
« lurido cane rognoso » a causa della sua ‘ipotetica’ dipartita dalla sala perché il film è troppo 
brutto per essere visto.

Questa sequenza rientra anche all’interno di un’altra pratica tipica del grottesco che con-
siste nella svalutazione volontaria dell’opera da parte dell’autore stesso. La differenza con 
le pratiche ingiuriose del grottesco medieval-rinascimentale sta nella totale assenza del con-
trappeso, ovvero delle lodi, che sistematicamente seguivano le offese. Improperi e impreca-
zioni sono un tratto caratteristico della concezione grottesca del mondo fin dai suoi albori, 
ma nei lavori di Ciprì e Maresco i caratteri comico-gioiosi sono assenti : non c’è ambivalen-
za né rigenerazione, solo imprecazioni oscene, puramente negative, prossime al cinismo e 
all’insulto puro. Tale risultato, frutto di un processo ben anticipato nella descrizione dello 
stesso Bachtin, ha coinvolto diversi tratti della imagerie grottesca : « Perduti i suoi legami vivi 
con la cultura popolare della piazza e diventato tradizione letteraria, il grottesco degenera. 
Si assiste ad una certa formalizzazione delle immagini grottesche del carnevale, che per-
mette a diverse tendenze di utilizzarle anche con fini diversi ».2

Attraverso il romanticismo si giunge ad una nuova figura del grottesco : esso diviene 
espressione della percezione individuale e soggettiva, il riso diviene humour, sarcasmo 
e ironia perdendo le accezioni gioiose e allegre arrivando quindi a sondare territori più 
vicini alla solitudine e alla coscienza dell’isolamento. Allo stesso tempo viene a manca-
re la forza rigeneratrice che lo aveva caratterizzato fino ad allora e, assieme a questo, 
il concetto di follia inizia ad assumere valenze cupe e tragiche. Bachtin riconosce, nel 
xx secolo, due nuove vie del grottesco : il moderno (si pensi a Jarry o al surrealismo) e 
quello realista (si pensi a Brecht). Nei lavori di Ciprì e Maresco siamo di fronte a qualcosa 
di diverso poiché il grottesco che essi presentano è statico, in esso non esistono fertilità, 
né gravidanze, né rigenerazione o divenire storico e, se nella concezione classica ciò che 
era considerato pauroso diveniva comico, sembra che per i due registi siciliani la paura 
abbia lasciato il posto alla rassegnazione cinica. Anche per quanto riguarda il riso e il co-
mico sono necessarie delle precisazioni : il loro è un riso satirico, pregno di humour nero, 
diretto per lo più contro i fenomeni negativi della realtà attuale. Senza questa comicità 
tuttavia ci troveremmo di fronte a qualcosa di tragicamente catastrofico. Il cinema dei 
due autori ripropone, in maniera massiccia, diversi elementi che Bachtin attribuisce alla 
tradizione comica popolare e chiama « approssimativamente e metaforicamente elementi 
di piazza ».3

Tra gli elementi caratteristici della tradizione, gli escrementi hanno un ruolo fonda-
mentale nell’abbassamento grottesco; l’abluzione con l’urina ad es., ha un ruolo di primo 
piano. Gli esempi che Bachtin riporta, testimoniano il fatto che il lancio di escrementi 
sono gesti tradizionali per abbassare. Alla base di questo gesto e delle corrispondenti 
espressioni verbali (inseribili in un contesto di linguaggio da piazza o familiare) sta un ab-
bassamento topografico nel senso letterale del termine, cioè un avvicinamento alle parti 
basse del corpo, agli organi genitali. E se, un tempo, la parte bassa del corpo possedeva 
proprietà rigenerative, essa cambia ora di segno e, analizzando le opere dei due autori, 
sembra essere l’unica fonte di piacere (jouissance), peraltro effimero (fugace, precario) se 

1  Goffredo Fofi, in Cinico tv, 1991-1996.
2  Bachtin, L’opera di Rabelais, cit, p. 41. 3  Ivi, p. 158.
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non addirittura mancato in pieno, dell’uomo. In questo senso, grazie anche all’assenza di 
donne e bambini e all’utilizzo di corpi vecchi e spesso deformi, si crea una vera e propria 
tomba corporea.

Il lancio di escrementi di cui cade vittima Paletta nel primo episodio di Totò che visse due 
volte rientra in un sistema di concezione del mondo diversa da quella classica (rapporto 
diretto vita-morte-nascita e relativa ambivalenza) : in questo lungometraggio, come anche 
altrove in Ciprì e Maresco, la metafora abbassante fissa solamente l’aspetto negativo, sia 
verbale che fisico. Improperi, ingiurie e bestemmie con funzione denigratoria, sono altri 
elementi tratti dal linguaggio familiare e di piazza e sovente si qualificano come unica mo-
dalità comunicativa tra i personaggi, tutti sempre derisi, ingiuriati e svergognati. In origine 
si prendevano di mira coloro i quali venivano considerati come incarnazioni individuali 
del potere e della verità, ma nei due registi i personaggi sono piuttosto incarnazione di un 
mondo che potere e verità ufficiale quasi non considerano, che tentano di nascondere. Non 
solo, ma le imprecazioni vengono rivolte anche ai temi sacri, come ad es. nell’ultimo episo-
dio di Totò, che propone, come si è già ricordato, un Cristo in chiave parodistica, vecchio e 
incapace : oltre a non riuscire nei miracoli e nel discorso delle beatitudini, non verrà atteso 
all’Ultima Cena e non sarà nemmeno crocifisso perché, disciolto nell’acido, verrà sostituito 
da un maniaco sessuale.

A proposito dei temi sacri c’è un ennesimo elemento che richiama la tradizione comica 
popolare ovvero il travestimento libero del nome dei santi e delle loro funzioni. San 
Polifemo è un personaggio che, oltre ad aprire Lo zio di Brooklyn e Totò che visse due volte 
in vece del ruggito del leone della Metro Goldwyn Mayer, sarà poi presente in diverse 
sequenze. Nel cavarsi l’occhio dall’orbita, egli sembra rappresentare un ipotetico santo 
protettore del cinema dei due autori, un nostalgico richiamo al cinema classico. Esempla-
re, al riguardo, è anche l’angelo in Totò che visse due volte. Questa figura angelica (possiede 
le ali) è costretta, nel momento del suo esordio, a fermarsi dopo pochi passi a causa di 
dolorose necessità fisiche (con una mano si tiene la pancia e con l’altra gesticola). Sarà 
lui la vittima di due furti : il primo furto è quello della gallina, sodomizzata da un possi-
bile maniaco sessuale ed il secondo delle sue stesse ali per mano di un personaggio che 
verrà a sua volta sodomizzato da tre energumeni e dallo stesso maniaco sessuale della 
gallina. Il travestimento libero del nome dei santi della tradizione cristiana e delle loro 
funzioni si inserisce nella pratica del travestimento. Il travestimento può essere inteso 
a livello semantico (si pensi al nome dei personaggi de Il ritorno di Cagliostro) e a livello 
reale (più che di travestimenti si tratta di nudità, infatti la maggioranza delle volte i per-
sonaggi ciprì-mareschiani sono vestiti con sole mutande). Il risultato di tali travestimenti 
e ingiurie si riassume nella critica, nella messa in discussione del Potere e della relativa 
produzione di verità ufficiali, oltre che nell’annullamento delle normali gerarchie sociali 
(solo i mafiosi vengono rappresentati vestiti in giacca e cravatta). Il mondo prospettato 
dai due, in particolare, è scevro di qualsiasi retaggio classista.

Si diceva come la pratica dell’abbassamento tipica del grottesco nella tradizione co-
mica popolare venga adottata dai due registi sotto altri diversi aspetti; uno di questi è la 
sconsacrazione di oggetti sacri per farne un uso altro. Il tentato utilizzo da parte di Paletta 
dell’ex voto, nel primo episodio di Totò, come valore di scambio per pagare la prostituta 
Tremmotori o l’utilizzo che fa il maniaco sessuale della statua della santa nell’ultimo epi-
sodio, ne sono un esempio; in questo caso tuttavia non c’è nessuna nuova resurrezione 
su un piano materiale corporeo ma abbassamento totale senza possibilità di rigenera-
zione. Un altro elemento di cui fanno uso è l’immagine biologica del vecchio decrepito. 
Come già detto il mondo dei due autori è abitato da figure umane di mezza età o in età 
avanzata. L’utilizzo di tali figure ha sempre simbolizzato arretratezza, sociale, ideologica, 
linguistica. Il tema della prostituta – la Tremmotori in Totò – è un altro elemento tipico : 
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« Il mondo non ufficiale delle prostitute ottiene [...] non solo il diritto di cittadinanza ma 
anche di potere ».1 

Similmente agisce il tema del banchetto, sconvolto dai due registi in più di un occasione. 
A riguardo si pensi a quello de Lo zio di Brooklyn, che si presenta come il più vicino alla tra-
dizione, anche se più macabro; ma anche al banchetto rovesciato ne La cena di Paviglianiti, 
in cui questi, con il suo corpo enorme, sonoro e sofferente, assieme alla sua fame cosmica, 
costituiscono gli unici protagonisti dell’evento, escludendo il carattere sociale della pratica 
collettiva. Tali immagini, che nella concezione borghese avrebbero espresso la soddisfa-
zione e la sazietà concrete di un individuo egoista, diventano invece espressione di soffe-
renza, sempre sotto il segno della ricerca ossessiva di godimento individuale (mancato) in 
contrapposizione al trionfo del popolo. Si entra dunque in una dimensione che non ha a 
che fare con il cibarsi e l’ubriacarsi delle feste popolari ma con la cupidigia individualistica, 
all’interno di un sistema di riferimenti inseriti in una prospettiva statica e passiva. Bisogna 
notare che esiste un’immagine tipica, relativa al fagocitare e al tema del banchetto, anch’es-
sa cambiata di segno dai due autori : si tratta della bocca spalancata (gola e denti) e Bachtin, 
al riguardo, è illuminante : « La bocca spalancata è una delle immagini centrali del sistema 
delle feste popolari [e] una forte esagerazione della bocca è uno dei mezzi tradizionali più 
adottati per caratterizzare una fisionomia comica ».2 

Questo in effetti avviene in alcuni casi che vedono la morte (del nonno ne Lo zio di Bro-
oklyn) o la metamorfosi di un personaggio (il barone Cammarata ne Il ritorno di Cagliostro) 
con esiti però differenti. In realtà non si va a sondare la profondità dello sfintere poiché da 
esso fuoriesce, in entrambe i casi, materia indefinita. Sondare gli abissi del corpo attraverso 
la bocca spalancata riesce invece nelle scene più cruente dello stupro dell’angelo e del rap-
porto sessuale con la statua da parte del maniaco sessuale. L’effetto della bocca spalancata, 
in queste due occasioni, è tutt’altro che comico, si direbbe abominevole. Un’altra porta spa-
lancata che ci introduce nell’abisso del corpo potrebbe essere la vagina, tra le gambe aperte, 
in cui entra la zoomata della macchina da presa nel corto Stanley’s room n.2, rimandando alla 
questione già trattata del rapporto conflittuale con l’altro sesso.

Altri temi, come quello della stupidità o della follia incurabile sono presenti ovunque 
nella produzione dei due registi. La stupidità in quanto rovescio e ambito ‘basso’ della ve-
rità ufficiale, si manifesta soprattutto con una « assoluta incomprensione delle leggi e delle 
convenzioni del mondo ufficiale e con l’evasione da esse ».3 I segmenti narrativi con i fratelli 
Abbate, a riguardo, sono chiarissimi. Pur essendo intesa come una delle forme della verità 
non ufficiale (poiché esprime un punto di vista non ufficiale sul mondo da un aspetto parti-
colare), viene affrontata dai due registi in maniera invertita rispetto alla tradizione : se la stu-
pidità assieme al tema della follia incurabile, intese come forme di verità non ufficiali erano 
originariamente « libere da ogni interesse privato ed egoistico, da ogni regola e giudizio “di 
questo mondo” »,4 assistiamo ora all’inversione di tali caratteristiche. 

Il mondo intero non è presentato sotto il suo aspetto gioioso e libero ma subisce una 
sorta di moralizzazione astratta resa attraverso pratiche sconosciute al grottesco inteso in 
senso classico : mi riferisco la resa ironica dei personaggi e delle situazioni o, più in generale, 
ad un tipo di ironia che ha come oggetto singoli aspetti privati del mondo e della vita sociale 
che passano attraverso una sorta di negazione. Dunque quel mondo è presentato sotto il 
suo aspetto tragico (comico) e sotto il segno della condanna che, secondo gli autori, sono 
universali e inglobano tutto, senza esclusione alcuna. È innegabile dunque il fatto che i due 
registi attingano direttamente dalla imagerie grottesca tipica del carnevale e della tradizione 
comica popolare : la riduzione a nucleo animale, la prossimità e la interscambiabilità con 
lo stesso (e con quello vegetale-minerale, si potrebbe essere tentati di affermare), i tipici 
procedimenti di abbassamento e di resa mostruosa del corpo e della realtà, unite ai temi 

1  Ivi, p. 284. 2  Ivi, p. 356.
3  Ivi, p. 285. 4  Ivi, p. 287.
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dell’atto sessuale, dell’agonia, dell’ultimo respiro e del mangiare costituiscono fortissimi 
tratti comuni. Il carattere denigratorio e sminuente ha la stessa funzione di rivelatore di 
verità in azione per vie non ufficiali. Viene tuttavia a mancare una visione organica dell’uni-
verso e del popolo. 

Anche l’utilizzo della lingua dialettale, non traducibile integralmente, espressione di una 
cultura altra e di un’altra concezione del mondo, è esemplificativo. Come abbiamo visto, 
nel loro cinema non esiste popolo, né società, né possibilità di rivoluzione; i protagonisti, 
esclusi i documentari dedicati ai grandi nomi del jazz e del cinema, sono persone che vivono 
ai margini della società, in situazioni al limite del diritto umano e divino;1 in questo senso 
potrebbe essere interessante analizzare l’intera questione a partire dalla riconsiderazione 
delle categorie politiche come zoé e bios; categorie di cui, secondo Giorgio Agamben,2 è 
necessaria una riformulazione. La nuda vita in contrapposizione alla vita intesa in senso 
politico. « Quale etica ? » sembra essere la questione principale. La totale assenza di idee di 
popolo e socialità proiettano l’individuo in una dimensione solitaria in cui la questione eti-
ca diviene fondamentale. A partire da queste riflessioni non si può non constatare il tono 
irrimediabilmente pessimista, determinato dalla concezione del grottesco nel loro cinema, 
ossia il fatto che il riso ha perso irrimediabilmente il carattere gioioso che lo caratterizzava 
nei secoli precedenti, soprattutto non ha funzioni liberatorie o catartiche o di rinascita; si 
tratta di un riso più astratto, amaro e beffardo, che tende anzi a scomparire con il progredire 
degli sketches evocando amarezza e una percezione netta di disfatta. La gioia viene sostituita 
dalla rassegnazione, ovviamente determinata dal cinismo, che chiude l’orizzonte d’interes-
se dei personaggi in una ossessiva, inevitabile, ricerca di godimento (jouissance) individuale, 
sia sessuale, sia materiale (cibo, oggetti di valore). 

Ma torniamo alla questione etica. Passando da una prospettiva collettiva ad una sogget-
tiva e decaduta idea di popolo e del relativo potere, non ci si può che concentrare sull’in-
dividuo e sul suo stesso quotidiano. L’unica rivoluzione attuabile è quella del quotidiano, 
a partire da un rovesciamento (cinicamente grottesco) dei costumi e degli usi vigenti nella 
nostra epoca e dalla loro rappresentazione estremizzata in chiave parodistica e denigratoria. 
Ciprì e Maresco sembrano dunque metterci in guardia in relazione all’etica umana e ai suoi 
possibili naufragi e sfruttano, in maniera esplosiva, le reali potenzialità del cinema. Se le 
festività popolari potevano essere considerate delle valvole di sfogo temporanee, capaci in 
realtà di rafforzare e riaffermare l’ordine sociale esistente, in quanto utili agli organi di pote-
re, il cinema dei due autori siciliani ha invece incontrato molte difficoltà avendo peraltro il 
merito di sancire l’abolizione della possibilità di censura svergognando e svelando l’ipocrisia 
degli organi di potere predisposti a tale controllo e delle istituzioni che li alimentano. Trala-
sciando le critiche più o meno aggressive nei loro confronti, intendo riferirmi alla censura 
applicata alla pellicola di Totò che visse due volte. Il film è stato infatti bloccato dopo l’uscita al 
Festival di Berlino dalla commissione italiana di censura : 

Riunita presso il dipartimento Spettacolo della presidenza del Consiglio la commissione ha stabilito che 
nessuno dovrà vedere il film, la cui uscita era prevista per venerdì prossimo in venti sale italiane. Non è que-
stione di tagli di alcune scene o di imporre limiti alla visione per i minori di 14 o di 18 anni : vietato e basta, 
con una clamorosa censura preventiva per via amministrativa.3

Le motivazioni ufficiali appaiono quantomeno ridicole come evidenzia l’articolo del quoti-
diano « la Repubblica » di cui si riporta un estratto :

Sono quattro le fondamentali motivazioni, espresse a maggioranza dalla Commissione di revisione, riunita 
il 2 marzo, che hanno impedito il rilascio del nulla osta per la proiezione a Totò che visse due volte. In primo 
luogo la commissione ha ravvisato “nel film una rappresentazione spregiudicata di natura psico-patologica 

1  Si pensi a Pietro Giordano, ‘raccolto’ dalla strada e ‘salvato’ dall’accattonaggio, ecc.
2  Cfr. Agamben, Mezzi senza fine, cit.
3  Censura preventiva : non proiettate quel film, « la Repubblica », 2 marzo 1998.
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riguardante una cultura che non esiste se non nella forzatura deteriore di chi intende degradare la dignità 
del popolo siciliano, del mondo italiano e dell’umanità”. Inoltre ha messo in luce “una palese violazione 
dell’articolo 21 della Costituzione in quanto offensivo del buon costume inteso come insieme delle regole 
esterne di comportamento che stabiliscono ciò che è socialmente approvato o tollerato specie riguardo alla 
sfera delle relazioni sessuali tra individui”. In più è stata ravvisata “altresì una palese violazione degli articoli 
402 e seguenti del Codice penale, in quanto il film esprime un esplicito atteggiamento di disprezzo verso il 
sentimento religioso in generale e quello cristiano in particolare, disconoscendo al ‘sacro’ e alle sue com-
ponenti (dogmi e riti) le ragioni di valore e di pregio a esso riconosciute dalla comunità”. “Difatti” si legge 
nella motivazione della commissione “il diritto di esprimere opinioni dissacratorie o miscredenti trova un 
limite non superabile nel rispetto dovuto al sentimento religioso della collettività”. Infine la commissione 
ha voluto sottolineare “lo squallore di scene chiaramente blasfeme e sacrileghe, intrise di degrado morale, 
di violenza gratuita e di sessualità perversa e bestiale, con sequenze laide e disgustose”.1

Uno scandalo fortunatamente risolto in breve tempo e, grazie all’appoggio e al sostegno 
di personalità del mondo dello spettacolo, della cultura e della politica, è stato raggiunto 
un traguardo molto importante, ovvero la messa al bando della censura (cinematografica) 
in Italia sostituita dalla possibilità di applicare il divieto di visione da parte di un pubblico 
minorenne.

Le devastazioni socio-culturali ed economiche perpetrate da mafia e istituzioni a Palermo, 
l’anomalia italiana e la sua agonizzante industria cinematografica,2 unitamente a questioni 
personali,3 hanno reso possibile una collaborazione che ha dato vita ad un corpus di lavori 
altamente critici, sia da un punto di vista concettuale, sia estetico. Da diversi decenni, infatti, 
mancava un approccio deciso circa la questione etica e politica nell’industria cinematogra-
fica nazionale capace di scuotere l’immaginario e le coscienze del popolo di concittadini 
teledipendenti; e non solo da un punto di vista formale :

Inoltre, negli ultimi decenni, il cinema italiano non è più stato sostenuto nella sua ossatura media, come 
negli anni cinquanta e sessanta, dai generi comico, western, o mitologico, ha perso alcuni fattori che ne 
determinavano identità e struttura, è divenuto un clone dei prodotti televisivi, o è diventato prodotto televi-
sivo tout-court e ha operato per distruggere quel patrimonio di creatività e saperi artigianali che sembrava 
essere una delle sue armi vincenti, uno degli elementi della sua identità.4

Proprio a partire dalla televisione, i due autori siciliani, hanno voluto sfidare il senso co-
mune, nell’accezione letterale del termine, reintroducendo, tra l’altro, il concetto fonda-
mentale del ‘conflitto’ all’interno di un’opinione pubblica ormai massificata e omologata 
da un’industria culturale totalmente mutata. Se Pasolini, in Uccellacci e Uccellini, alla do-
manda « Dove va l’umanità ? » rispondeva « Boh ? », citando Mao Tse-tung,5 Ciprì e Maresco, 
in relazione alla disastrata situazione siciliana e italiana, sembrano fornire la loro risposta 
- personale ma anche universale – in seguito anche alla crisi dell’ideologia socialista e alle 
metamorfosi del capitalismo. 

Muovendo dal tentativo, riuscito, di riabilitazione del cinema classico e dei propri stilemi 
all’interno di un medium televisivo che sembrava avere irrimediabilmente contaminato i 
modi di produzione e le prassi registiche della cinematografia della penisola italiana, la cop-
pia di registi ha creato un mondo terribile, di reazione e rabbia, costituito di macerie archi-
tettoniche e popolato da grotteschi resti umani. Un mondo ottenuto attraverso lo specchio 
rovesciato della ‘realtà’ televisiva. In verità, il lavoro dei due autori si è sviluppato in diverse 
direzioni, compreso il documentario inteso in senso classico, con lavori notevoli e di prege-
vole fattura, centrati su personalità storiche del jazz e del cinema e sul loro recupero solo 
apparentemente nostalgico. L’istanza principale che si evince dalle produzioni denominate 
Cinico Tv, Cinico-cinema e Cinico-video vanno al di là dell’omaggio retrò e si inseriscono in un 

1  La motivazione ufficiale : blasfemo e sacrilego, « la Repubblica », 4 marzo 1998.
2  Cfr. Brunetta, Cent’anni, cit. 
3  Franco Maresco affrontava un divorzio.
4  Brunetta, Cent’anni, cit., p. 407.	 5  Ivi, p. 386.
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discorso, ben più vitale e urgente, di sensibilizzazione e moralizzazione dello spettatore, 
sui temi dell’etica e della responsabilità del guardare, del filmare e dello stesso vivere. E 
sono giunti a quest’effetto moralizzatore e sensibilizzante creando un universo telecine-
matografico invertito, in antitesi rispetto a quello tradizionale imperante. Tale inversione, 
possibile grazie ad una visione del mondo e dell’uomo cinicamente rassegnata, è segno 
di un distacco necessario, un congedo, un addio nei confronti dei valori imperanti della 
società contemporanea, e di una realtà diventata insopportabile. Una società che, secondo 
i due registi, ha abbandonato qualsiasi idea di senso in luogo dell’arrivismo e del profitto 
individualisti, dell’edonismo autoreferenziale e del solipsismo. Attraverso una ricognizione 
sull’evoluzione del concetto di cinismo è stato possibile comprendere quanto questa istanza 
autodifensiva sia oramai divenuta un elemento imprescindibile del nostro pensiero, un ele-
mento (nel senso di conoscenza non consolatoria) a cui siamo condannati, che ci dovrebbe 
preservare dai nefasti effetti delle dinamiche cosiddette socio-politiche, ma che può indurci 
ad accettare qualsiasi cosa a qualsiasi prezzo pur di ottenere i nostri obiettivi. In particolare 
« s’è visto come nel kinismo di Diogene il riso sulla filosofia si sia trasformato esso stesso in 
un fatto filosofico » ed esistenziale.1 Proprio attraverso la rappresentazione di tali forme di 
cinismo, Ciprì e Maresco offrono preziosi spunti nella disamina delle dinamiche tra cinismo 
dominatore e cinismo resistenziale, sulle loro possibili conseguenze; avanzano una critica 
inedita nei confronti della barbarie socio-culturale attuale, a partire dalla messa in discussio-
ne del concetto di modello antropologico, suggerendo la necessità di un’autoriflessione e 
una necessaria ri-definizione dello stesso. 

Alla luce di tali istanze e decaduta qualsiasi idea classica di popolo o di politica sociale, 
l’individuo moderno sembra costretto a pensare una possibile rivoluzione a partire dalla 
propria quotidianità. Solo a partire dalla reinvenzione del quotidiano sarà possibile una nuo-
va definizione di modelli, di valori ed un cambiamento delle condizioni esistenziali attuali. 
Da un punto di vista estetico, il lavoro dei due Siciliani è frutto di una grande ricerca, un 
attento studio dei classici del cinema mondiale (americani e italiani, ma non solo) : il risul-
tato è di una qualità più unica che rara. La modalità d’espressione di tale critica passa attra-
verso la volontaria rappresentazione in chiave grottesca di una realtà poco rappresentata 
e considerata. Tale poetica è naturale conseguenza della necessità d’inversione dei valori 
estetico-espressivi e dei costumi dominanti. Il riflesso ‘al contrario’ dei modelli televisivi e 
spettacolari imperanti non può non passare attraverso lo straniamento grottesco. Non si 
tratta soltanto della concezione grottesca in senso bachtiniano, ma anche di una concezione 
molto personale ed originale, scevra da qualsiasi riflesso gioioso, di rinascita o di catarsi.

Si tratta di un grottesco dalla comicità tragica. De Gaetano definisce l’operazione ciprì-
mareschiana come la « tomba del grottesco », pur contrassegnata da una sorta di pietas ri-
volta verso i ‘poveri cristi’ che popolano le loro opere. Si potrebbe addirittura arrivare a 
pensare che la realtà stessa, tanto disprezzata dai due registi, sia divenuta più grottesca di 
quella messa in scena.

Una « tomba » che si inserisce nel discorso del commiato, un commiato che ha avuto il pre-
gio, alle soglie del nuovo millennio, di aver determinato l’abolizione della censura cinema-
tografica in Italia; e se non ha inciso sull’immaginario comune ha, quantomeno, inciso sulle 
coscienze dei pochi cinefili a conoscenza dell’opera dei due autori siciliani.

Per riprendere una frase di Maresco, il commiato più triste, in fondo, è quello avvenuto 
tra i due stessi autori che, dopo le ultime collaborazioni televisive2 e la morte di diversi pro-
tagonisti storici dei loro sketches,3 hanno intrapreso strade diverse, con ottimi risultati.4

1  Sloterdijk, Critica della ragione, cit., p. 410.
2  I migliori nani della nostra vita e Ai confini della pietà, andati in onda su La7 rispettivamente nel 2006 e nel 2007.
3  Francesco Tirone e Giuseppe Paviglianiti, per fare due nomi illustri.
4  Maresco ha presentato al Festival di Locarno del 2010 il suo ultimo documentario dedicato a Tony Scott, grande clari-

nettista italo-americano, mentre Ciprì collabora come direttore della fotografia per grandi produzioni cinematografiche, tra 
queste Vincere (2009) di Marco Bellocchio, film vincitore di premi nazionali e internazionali.




