INVINCIBILE DI WERNER HERZOG

SIMONETTA SALVESTRONI

1. INTRODUZIONE

I L film Invincibile (Invincible) presentato a Venezia nel 2001 e distribuito in Italia nel 2008
con sette anni di ritardo, € passato sui nostri schermi quasi inosservato. Non lo hanno
aiutato il disinteresse della giuria del Festival e la scarsa pubblicita, che privilegia altri generi
di film.

Werner Herzog ha realizzato le sue opere piul apprezzate, Aguirre furore di Dio (Aguirre,
der Zorn Gottes, 1972), L'enigma di Kaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle), Cuore di
Vetro (Herg aus Glas, 1976), Nosferatu il principe della notte (Nosferatu, Phantom der Nacht, 1978),
Fitzcarraldo (1981) in un decennio (1972-1981), ma non ha mai abbandonato la sua attivita di
regista.

Ritengo di aver realizzato alcuni dei miei lavori piti importanti negli anni ottanta, novanta e in questo inizio
di millennio. Anche se i miei film piti recenti non sono granché conosciuti, molti di essi sono migliori dei
miei primi lavori.>

E vero che i miei film rimangono spesso ai margini del mercato, ma altrettanto spesso arrivano al suo
centro negli anni.?

Con un linguaggio cinematografico che varia a seconda del soggetto trattato,*il regista con-
tinua effettivamente a realizzare opere artistiche di alto valore formale, capaci di porre gli
spettatori di fronte a problemi e domande fondamentali per la loro esistenza e per il periodo
storico che stanno vivendo.

L'autore tedesco non ¢ mai venuto meno ai principi che sono alla base della sua attivita:

Per fare film occorre coraggio, occorre sentire un'urgenza, un obbligo a farli.

Fare un film non ¢ semplice. Provoca dolore. Tutti i miei film vengono fuori dal dolore. E questa la loro
fonte.

Non cerco storie da raccontare. Piuttosto sono loro ad assalire me.’

Cosi ¢ stato anche per il film del 2001. Gary Bart, discendente del fabbro Zishe Breitbart,
I'«cuomo piu forte del mondo» morto nel 1925, ha proposto a Herzog una sceneggiatura,
frutto di anni di ricerche. Secondo il regista, la biografia era poco interessante, ma «in essa
c’era qualcosa di geniale che era sfuggito agli altri».® Ad attrarlo ¢ stata la straordinaria forza
del personaggio, che lo rende diverso da chi lo circonda.

Per me un “uomo forte” ¢ un’espressione che eccede le abilita meramente fisiche. Comprende il vigore
intellettuale, I'indipendenza di spirito, la sicurezza, la fiducia in se stessi e forse anche un qualche tipo di in-
nocenza. Tutte queste qualita sono senza dubbio parte integrante della forza interiore di Zishe Breitbart.”

" Invincibile segna il ritorno alla fiction di Werner Herzog dopo dieci anni di documentari.

* WERNER HERRZOG, Incontri alla fine del mondo, Roma, Edizioni minimum fax, 2009, p. 51. L'intervista di Paul Cronin al
regista ¢ stata fatta nel 2002, subito dopo I'uscita di Invincibile ed ¢ stata pubblicata in inglese nello stesso anno.

3 Intervista contenuta nell’«Indice», 4, aprile 2008, p. 19.

4 Ne sono un chiaro esempio i primi film girati dal regista nel xx1 secolo, Invincibile e Kalachara.

°> Laprima e la terza citazione sono tratte dall’intervista a Cronin (HERZOG, Incontri, cit., p. 92 e p. 227 ) La seconda ¢ tratta
dal documentario che nel pvp bilingue accompagna Nosferatu.

¢ Commento di Herzog al film nel pvp Invincibile (Ripley’s filim, 2000). Da questo pvD ho tratto anche le battute del film
che cito nell’articolo.

7 HERZOG, Incontri, cit., p. 34. Faccio un breve riassunto del film. Zishe Breitbart, figlio di un fabbro ebreo, vive in un
villaggio in Polonia. Dotato di una straordinaria forza fisica, egli batte in un circo un forzuto energumeno. Durante questa
esibizione viene notato da un impresario teatrale, che insiste per condurlo a Berlino e portarlo al successo. Ingaggiato da Ha-
nussen, un sedicente mago e veggente, che nel suo Teatro dell’Occulto profetizza I'avvento di Hitler. Zishe accetta di esibirsi
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Nei periodi incerti e difficili della Storia cresce il desiderio di individui forti, potenti, carisma-
tici. In Invincibile Werner Herzog ci mette di fronte ad un tipo di forza diversa, che ¢ legata
al senso di responsabilita, all’altruismo, alla dignita della persona. Il suo unico scopo ¢ fare il
bene, per quanto ¢ possibile, in un mondo che va in un’altra direzione.

La diversita rispetto a coloro che lo circondano ¢ una caratteristica che accomuna Zishe
ai protagonisti pitt amati dal regista.

Ho sempre pensato ai miei film come a un'unica grande opera portata avanti per quarant’anni [...] I per-
sonaggi di questo immenso racconto finiscono inevitabilmente per soffrire [...] ma continuano ad andare
avanti anche se feriti e lottano contando solo sulle loro forze [...] Sono punti di riferimento non solo per il
mio lavoro, ma anche per la mia vita[...]

Le persone spesso mi dicono che tutti i miei protagonisti sono emarginati o outsider, ma io ho sempre
pensato che una figura come Kaspar Hauser non sia un outsider. E lui in verita a stare nel centro. Kaspar
riesce a conservare immacolata la sua dignita umana, mentre tutti quelli che gli girano intorno sembrano
orribilmente condizionati.*

Hias di Cuore di vetro, Fini Straubinger, la sordo-cieca de Il paese del silengio e dell’oscuritd
(Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971), Kaspar Hauser, Zishe Breitbart appartengono
alla stessa famiglia. Ognuno ha una diversa condizione di emarginazione e di solitudine.>
Anche se per Fini puo apparire un paradosso, tutti questi personaggi hanno in comune la
limpidezza dello sguardo, capace di andare al dila della superficie, di cogliere I'essenza delle
cose.

Nella biografia di Gary Bart c’era un altro aspetto che ha colpito Herzog. Zishe era ebreo
e lo dichiarava apertamente. In una locandina era stato definito «il nuovo Sansone».

Sapevo che trasferendo il personaggio nei primi anni trenta avrei potuto sfruttare I'estremizzazione dei

rapporti fra tedeschi e ebrei, che si & verificata in quel periodo. La “verita” sulla vita di Zishe ¢ colta in modo
ancora pitl vivido se vista attraverso la lente della Germania degli anni trenta.?

Lo slittamento temporale permette al regista di affrontare il tragico passato del suo Paese
che, a differenza di Fassbinder e di Wenders, egli non aveva mai rappresentato prima in
modo diretto. Il nodo storico che sceglie ¢ cruciale. Il film inizia nel maggio del 1932 e ter-
mina il 28 gennaio del 1933, due giorni prima della vittoria di Hitler.

Nelle interviste Herzog parla della Germania e del nazismo molto di rado e sempre di
sfuggita:

Tra gli spettatori tedeschi serpeggia una grande insicurezza e questo ¢ comprensibile, visto che la Germa-
nia ¢ stata la causa delle due piti grandi catastrofi dell'umanita negli ultimi cento anni.*

Osservando I"Africa volevo meglio comprendere I'origine del nazismo in Germania [...] Volevo capire come
era potuto accadere che la Germania avesse perso ogni traccia di civilizzazione nel volgere di pochi anni. In
apparenza era un paese civilizzato e stabile, con una grande tradizione in molti campi, nella filosofia, nella
matematica, nella letteratura e nella musica. Poi, all'improvviso tutto ¢ scomparso.’

in pubblico e di intrepretare Sigfrido, I'eroe epico della mitologia germanica. Il giovane ¢ attratto dalla pianista Marta, docile
vittima di Hanussen. La ragazza ¢ apolide, sola al mondo e non ha un altro posto dove andare. Zishe percepisce I'antisemiti-
smo diffuso nel cabaret. Aiutato da una visita della famiglia, dichiara al pubblico di essere ebreo. Si scatena un conflitto nella
platea. Il giovane avra da quel momento 'appoggio della comunita ebraica, che ammira il suo coraggio. Egli trova la forza
di fermare Hanussen, che vuol prostituire Marta, e lo denuncia come impostore. Nel processo il mago viene smascherato.
Non ¢ un nobiluomo danese, ma un ebreo cecoslovacco. Da idolo e profeta diventa vittima dell’antisemitismo nazista. Viene
trucidato e abbandonato in un bosco. Zishe aiuta Marta a realizzare il suo sogno puro di suonare come solista in un concerto.
In una visita al rabbino egli dice di sentire di essere chiamato a rivelare al suo popolo il pericolo che corre e I'orrore che sta
per venire. Torna nel villaggio in Polonia, ma nessuno ascolta le sue profezie. Per provare la sua forza agli increduli, pianta
con le mani grossi chiodi su un’asse di legno e si ferisce con una punta arrugginita. Muore in ospedale assistito dal fratellino
dopo un ultimo sogno di liberta.

' 1vi, pp. 88-90.

> Rispetto agli altri Zishe ha un solido retroterra culturale e spirituale e una famiglia che lo ama. E emarginato e solo nel
cabaret di Berlino, nella sua lotta per il bene e alla fine del film nel non essere ascoltato dal suo popolo.

3 Ivi, pp. 277-278. 4 HEerzog, Incontr, cit., p. 57.

> Ivi, p. 128. E ancora, nell’'ultima parte dell'intervista a Paul Cronin: «Nel 1984 avevo la sensazione sempre crescente che la
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Dei ricordi di un’infanzia, che «¢ stata totalmente separata dal mondo esternov, il regista
racconta i giochi fra le macerie, la fame, la solitudine durante una lunga degenza in ospeda-
le, in cui passava il tempo giocando con un filo di lana della coperta.* Lo fa in modo pacato e
apparentemente sereno, mettendo in luce gli aspetti avventurosi di esperienze che segnano
I'esistenza di un bambino. Nel suo caso le difficolta e le privazioni lo hanno aiutato a svi-
luppare risorse latenti: una vivida immaginazione, una creativita non comune, la curiosita
verso cio che ¢ diverso e apre nuove prospettive di visione. Sono qualita che nell’eta adulta
hanno portato I'autore tedesco fino agli estremi confini della terra, a contatto con altre cul-
ture e con altri modi di percepire il mondo.

E questo atteggiamento di apertura e di ricerca che spinge Herzog a realizzare Kalacha-
kra - La ruota del tempo (Kalachakra Initiation, 2003),” il lungometraggio immediatamente
successivo a Invincibile. Qui il regista offre allo spettatore immagini di grande suggestione
e bellezza, il cui livello formale ¢ all’altezza delle visioni di Cuore di vetro. Scorrono davanti
ai nostri occhi fascinose inquadrature di paesaggi indiani, del Nepal, del Tibet, del monte
sacro Kailash, di un lago che splende di luce. Esse sono colte da un obiettivo capace di
trasmettere la loro unicita e una bellezza sconosciuta agli occidentali. Nell'intervista che
accompagna il documentario il regista parla di quello che lo ha colpito: I'atmosfera delle
iniziazioni, I'atteggiamento dell’enorme folla che vi partecipava (5.000.000 persone), la sem-
plicita, il modo gioioso di ridere, il calore umano del Dalai Lama.

Herzog, che ¢ stato invitato a fare il documentario dal direttore del centro di Dharma di
Graz e indirettamente dallo stesso Dalai Lama, spiega che non gli interessano i contenuti
specifici del buddismo, di cui ha una conoscenza rudimentale, ma che gli ¢ piaciuto molto
fare il film, che ¢ in sintonia con I'opera unitaria che sta costruendo negli anni.?

Il problema ¢ come si puo rappresentare la spiritualitd. Credo che il film I’abbia resa bene. Cio che abbiamo
trovato ha una tale intensita. Certamente fra tutti i miei film ci sono interrelazioni. E come se finora avessi
lavorato ad un unico grande film. Forse coltivo un’illusione, ma un giorno comporroé quanto ho fatto finora
in un solo grande film. Kalachakra appartiene certamente a cio che piti mi riesce, che mi ¢ molto vicino per
cui anch’io funziono al meglio ... e si tratta di spiritualita, di qualcosa che ho cercato sempre in tutti i miei
film. Cio che tento di mostrare & una verita piti profonda, che si puo trovare nel cinema, nella poesia. E uno
stato diverso, piti profondo. Rendere visibile, trasmettere in immagini questa profonda verita spirituale mi
appassiona da sempre.

Questa ricerca, come vedremo, ¢ anche il tema centrale di Invincibile, in cui Herzog esplora
un mondo a lui vicino, la Germania degli anni trenta. Questa scelta presenta per il regista
rischi maggiori delle avventure ‘a rotta di collo’ in paesi lontani, perché la vicenda, am-
bientata a Berlino in luoghi dove si gestisce e si manipola il potere, fa affiorare una pesante
eredita storica ed esistenziale, che Herzog si € portato dentro per quarant’anni.

Grazie ad un’idea secondo me geniale, cio che avviene nella capitale tedesca si svolge quasi
completamente nello spazio ristretto di un cabaret, che ha come pubblico 1'élite della Berlino
dell’epoca. L'estraneo in questo mondo ¢ il protagonista ebreo Zishe Breitbart, che viene daun
villaggio polacco e osserva quello che ha intorno con occhi limpidi e un «cuore di vetro».*

Germania fosse un paese abbandonato da Dio [...] sentivo che ad affratellare noi tedeschi erano la nostra cultura e e la nostra
lingua. Ero persuaso che solo i poeti fossero in grado di preservare I'unita della Germania [...] Ricordo ancora il profondo
senso di gioia e di giubilo quando ¢ caduto il muro di Berlino [...] La Germania sta tornando in seno al mondo civilizzato.
Non ¢’¢ ancora arrivata, ma ha intrapreso profondi cambiamenti» (HERZOG, Incontri, cit., pp. 317-318).

' 1vi, pp. 19-22.

* Kalachakra - La ruota del tempo (DvD Ripley’s Home Video, 2004) oltre al documentario sulle iniziazioni buddiste tibetane
di Kalachakra prima in India a Bodh Gaya e poi a Graz in Austria, contiene un’intervista a Herzog di Laurens Straub. La prima
proiezione del documentario ¢ avvenuta il 16 marzo 2003 sulla BBc.

3 Cfr. il brano dell’'intervista rilasciata a Paul Cronin che riporto nella nota 12 a p. ??? di questo articolo.

4 «l vetro — afferma il giovane signore del film omonimo — ha un’anima fragile, ¢ limpido, senza macchia. La crepa ¢ la
colpa. Il primo sbaglio dell'uomo ha reso questo vetro muto». « Tu hai un cuore di vetro» dice lo stesso personaggio nel finale
al protagonista Hias, il mandriano-profeta solitario, che cerca invano di salvare il villaggio dalla rovina.
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Se in altri film una particolare sensibilita immaginativa porta Herzog a creare immagini
intense e raffinate ispirate ai quadri dei suoi pittori preferiti, in Invincibile prevale I'esigen-
za di ricostruire con cura e creativita gli ambienti e I'atmosfera del periodo. L'intento che
guida il lungo lavoro preparatorio del regista ¢ quello di immergere lo spettatore prima nel
villaggio in cui Zishe ¢ nato, poi nella Berlino del "32. Ci riesce compiendo una meticolosa,
accurata ricerca — e in alcuni casi una fedele ricostruzione — di arredi, costumi, abiti, oggetti
del periodo.*

Per Invincibile, con I'eccezione di Tim Roth e di Udo Kier, Herzog ha preferito attori non
professionisti, che gli sono apparsi dotati di spontaneita, di immediatezza, della capacita di
calarsi nel loro ruolo. La protagonista, Anna Gourari, ¢ una pianista che ha vinto un premio
importante per 'esecuzione del concerto di Beethoven che suona nel film. Il finlandese
Jouko Ahola, che interpreta Zishe, ¢ «veramente molto forte». E stato due volte campione
del mondo.

Non aveva mai recitato. L'ho scelto perché volevo che il pubblico, abituato agli effetti speciali, si avvicinasse
ad una visione elementare. L'essenziale € cio che si riesce a trasmettere [...] E un ragazzo buono, si vede
subito. E difficile che un ragazzo buono e gentile riesca a trasmettere tanto carisma.”

Nel film c¢’¢ un altro protagonista, Erik Jan Hanussen. Il regista non ci racconta come la sto-
ria di quest'uomo, ben noto negli ambienti berlinesi degli anni venti, sia giunta fino a lui. E
probabile che ci abbia riflettuto per molto tempo, perché la sua ascesa e la sua caduta sono
legate al periodo dell’avvento al potere di Hitler.?

E lincrociarsi delle due vicende biografiche di Zishe Breitbart e Erik Jan Hanussen, ri-
elaborate dal regista, a creare il nucleo drammatico del film e a «condurre gli spettatori
direttamente nel cuore delle cose».* La realizzazione di Invincibile ha richiesto tempo. Ci
sono voluti sei mesi di preparazione e nove settimane di riprese per arrivare ai risultati che
il regista voleva raggiungere.

2. IL MONDO YIDDISH DEI PRIMI ANNI TRENTA

Invincibile si apre con un piano-sequenza sul mercato di un villaggio ebreo polacco. Herzog
ha scelto di girare queste scene in Lituania, vicino a Vilnius, perché I'ambiente aveva subito
nel tempo poche trasformazioni.

Gli abiti, I'espressione dei volti dei contadini, i cavoli, le carote, le cipolle esposti sui ban-
chi contribuiscono a creare I'atmosfera della parte iniziale del film, che si cala nel mondo
yiddish dei primi anni trenta. Mentre scorrono queste immagini, ascoltiamo un’aria di Hin-
del, Ombra mai fu, cantata dalla voce di Ennie Leisner. Il regista ha scelto questa incisione del
1926, perché — dice — «ha qualcosa di sostenuto, € bella, particolare, toccante».’ B questo can-
to a dare il tono alla sequenza. Qui esso accompagna la vita quotidiana di un popolo ignaro
del fatto che dieci anni piu tardi sara vittima di una assurda, radicale e sistematica violenza.
Lo stesso brano torna in sottofondo ogni volta che il protagonista si ferma a riflettere prima
di prendere una decisione importante.

! «Volevo — dice I'autore nel Commento — che al mercato e al circo negli abiti e nei volti (i personaggi e le comparse)
apparissero come appartenenti a quell’epoca». Per la parte che si svolge a Berlino il regista ha creato insieme allo scenografo
lo studio dell'impresario e quello di Hanussen a partire da stanze assolutamente vuote.

* Herzog, Commento a Invincibile, cit.

3 Su Hanussen sono stati scritti libri e biografie che confermano i dati pit importanti che il regista ha inserito nel film.
Herzog li riassume nell'intervista: «[Hanussen] pubblicava riviste e libri, compreso un libro del 1920 su come fingersi un
veggente. Piti tardi, quando si stava costruendo una carriera da intrattenitore e sensitivo, ha tentato di cancellare le tracce del
libro. Hanussen ha assunto il ruolo di veggente perché era molto piu redditizio e il clima dei primi anni trenta richiedeva un
profeta, una figura che potesse dare dei riferimenti nel mezzo del caos politico e della crescente inquietudine [...] Assunto il
nome d’arte di Erik Jan Hanussen, egli si & spacciato per un aristocratico danese, mentre in realta era un ebreo cecoslovacco
[...] Hanussen aveva compromesso troppi membri altolocati del partito nazionalsocialista. Questo forse spiega perché sia
stato rapito, crivellato di colpi e semidivorato da un chinghiale» (HERZOG, Incontri, cit., p. 337).

4 Questa espressione, che Herzog usa per Aguirre, sintetizza il percorso dei suoi film pitt importanti (HErZOG, Incontri, cit.,
p. 1019). 5 Ibidem.
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La lunga panoramica si chiude sulla panchina su cui siedono Zishe e il fratellino Ben-
jamin. Sollecitato dalla vista di un gallo maestoso e coloratissimo che viene inquadrato
piu volte, il bambino racconta una storia. Il finale di questo apologo fara da Leitmotiv alle
vicende dei personaggi del film: «Puoi fare qualsiasi cosa per gli uomini o nel mondo, ma
resterai sempre quello che sei»." E la stessa frase che il padre dice a Zishe prima della sua
partenza: «Vai per il mondo, ma resta quello che sei». Pur avendo scelto di vivere negli Stati
Uniti, Werner Herzog ¢ ‘rimasto quello che era’: un tedesco, nato nel 1942, che ha bisogno
di comprendere il passato che ha influito sulla sua esistenza.

In Invincibile, nel microcosmo del cabaret, che prepara ’avvento al potere di Hitler, dichia-
rare di essere quello che si ¢ comporta per Zishe un atto di coraggio denso di conseguenze.
Per Hanussen invece I'essere ebreo ¢ un segreto, accuratamente celato, che gli viene estorto
con la forza in tribunale e che lo porta a perdere tutto.

La ‘chiamata’ del protagonista si compie attraverso una serie di eventi apparentemente
casuali. Zishe invita a pranzo il fratellino in un’osteria, dove & oggetto di pesanti commenti
da parte di alcuni avventori malevoli e aggressivi, che lo chiamano «grasso giudeo» e col-
piscono il bambino. L'ambiente e I'inquadratura che aprono la sequenza richiamano anche
nel linguaggio cinematografico usato dal regista la taverna di Cuore di vetro, dove I'atmosfera
¢ carica di un malanimo fine a se stesso, accresciuto dall’effetto dell’alcool. Vediamo in pri-
mo piano su un tavolo un bicchiere semivuoto, che ¢ esattamente al centro dell'immagine.
Una linea ideale, che parte dal bicchiere e passa fra Zishe e Benjamin, guida lo sguardo verso
il gruppo di avventori malevoli appoggiati alla parete.

La forza fisica che Zishe tira fuori quando toccano Benjamin, fa fuggire i malintenzionati,
ma provoca grossi danni al locale. Per pagare il debito, il giovane accetta di esibirsi in un cir-
co, dove ¢ notato da un impresario teatrale giunto nel villaggio. La rappresentazione vario-
pinta, che esibisce trucchi ingenui svelati subito per divertire i bambini e la gente semplice,
ha caratteristiche antitetiche rispetto agli spettacoli che vedremo fra poco nell’ambiguo ca-
baret dove ‘niente ¢ quello che sembra’ e dove i trucchi hanno una funzione ben diversa. La
visita dell'impresario ai Breitbart € ripresa attraverso la cornice della porta scrostata di una
casa povera. Tutta la famiglia ¢ riunita per accogliere I'ospite straniero. I protagonisti sono
seduti intorno al tavolo, le donne e i bambini sullo sfondo. Le parole che Benjamin rivolge
all’estraneo esprimono l'armonica, serena visione della realta di questo piccolo mondo.

Vedi, i nostri villaggi ebrei sono come i libri sacri aperti davanti agli occhi di Dio. Nel giorno dell’espiazione
perfino i pesci tremano nei ruscelli. In primavera durante la Pasqua gli alberi gioiscono.
Signore, lei ¢ come un bottegaio con gli scaffali vuoti, che non ha niente da vendere.

Con la trasparente innocenza dei suoi nove anni Benjamin intuisce la poverta della proposta
di successo che viene offerta al fratello. Quello che il bambino non riesce ancora a compren-
dere ¢ che essa ¢ legata alla chiamata di Zishe, alla sua missione in un mondo piu grande.

La chiamata prende forma nella ‘scena notturna dei bisbigli’ in cui il protagonista decide
di partire. E una sequenza che «trascina lo spettatore nella vita interiore dei personaggi».

Il canto sommesso di Ennie Leisner sottolinea I'importanza di questo momento. Una
panoramica percorre I'unica stanza in cui dormono i membri della famiglia. Si ferma prima
su due bambini addormentati nello stesso giaciglio, poi sul letto di Zishe, che ¢ accanto a
quello di Benjamin. L'ambiente ¢ in penombra, ma i volti dei due interlocutori sono in luce.
I due personaggi sussurrano aprendo I'animo 'uno all’altro. Ci sono pause fra le battute,
perché, prima di parlare, essi riflettono, cercano le parole per esprimere quello che sentono
dentro se stessi.

! La storia racconta di un principe che perde la testa, si crede un gallo e decide di mangiare sul pavimento. Interviene un
saggio che lo fa di nuovo sedere a tavola e che gli si rivolge con queste parole: «Non credere che, sedendosi a tavola con gli
altri uomini, un gallo smetta di essere quello che é».

* Herzog usa questa espressione nel commento al film.
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Credi che Dio faccia un dono a ciascuno di noi?.

Certo.

Se Dio mi ha dato la forza, non pensi che me I'abbia data per una ragione?

A volte noi non sappiamo perché Dio fa quello che fa.

E proprio quello che devo scoprire.

Zishe, nel libro dei profeti ¢ scritto: «Distogli da me il tuo sguardo prima che io respiri e non sia pit ... non
sia piti».*

Il protagonista ha lo sguardo sognante. Benjamin rivolge verso I'alto i suoi occhi limpidi e
chiari come se traesse ispirazione dal soffitto. Le ultime parole sono un tentativo di difen-
dere il fratello dal pericolo che la chiamata comporta, ma esprimono anche il desiderio di
trattenerlo vicino a sé. Celebrata la Pasqua, coi suoi abiti poveri e una vecchia valigia legata
con lo spago Zishe inizia il suo viaggio in un mondo che per ora gli ¢ amico. La natura ¢
in rigoglio. Quando si sdraia per dormire, i meli lo coprono con i petali bianchi dei loro
fiori. Gli viene offerto un passaggio su un carro che trasporta balle di fieno. La fama della
sua forza straordinaria si diffonde. In una scena, che ¢ girata in presa diretta, un gruppo di
contadini lo accompagna festosamente formando un corteo allietato dalla musica di un
tamburo e di un violino. Siamo ancora in un microcosmo che vive «come un libro aperto
davanti agli occhi di Dio».

3. L’ARRIVO A BERLINO

Un esempio del lavoro minuzioso compiuto dal regista per far rivivere I'atmosfera del tem-
po, ¢ la breve sequenza in esterni che segue I'arrivo del protagonista nella capitale. Tutti i
veicoli che vediamo nella strada piena di gente sono di quel periodo o avrebbero potuto
esserci in quegli anni: biciclette, carrozze a cavalli, automobili dell’epoca. La stessa cura ¢
dedicata alla colonna sonora: «E tutto girato in presa diretta in modo scrupoloso. Bisogna
raccogliere i suoni sul campo, accumulare come gli scoiattoli. Ci vuole un fonico esaltato
per ottenere questo».?

Nello studio dell'impresario Zishe ¢ informato della situazione che la citta sta vivendo
e dei suoi possibili sviluppi: «Inflazione, disoccupazione, scioperi di massa, borse a picco
[...]il popolo vuole un uomo forte e Hanussen ¢ il profeta di questo desiderio. Tu sarai una
specie di contraltare nel sistema, ma dovrai tenere la bocca chiusa». Con un tono suadente,
insinuante, a tratti perentorio, I'uomo convince Zishe, che lo guarda stupito, a debuttare
nel Palazzo dell’Occulto. L'obiettivo ¢ affiancare la sua forza fisica al potere della mente che
Hannusen afferma di possedere e che, come vedremo, egli mette al servizio dei nazisti.

Il vero Breitbart si ¢ esibito a Berlino, a Vienna, perfino a Broadway. Nel film Herzog
sceglie unicamente un cabaret, capace di immergere lo spettatore nell’atmosfera della Ger-
mania dei primi anni trenta. Una brillante descrizione di queso decennio e dei suoi gusti cul-
turali ci ¢ offerta da Lotte Eisner, la studiosa di cinema piti amata e apprezzata dal regista.’

Negli anni successivi alla prima guerra mondiale lo spirito tedesco stenta a riprendersi dal crollo del sogno
imperialista. I pitl intransigenti cercano di reagire promuovendo un movimento di rivolta[...]. Questa torbi-
da atmosfera raggiunge il parossismo con I'inflazione, che provoca il collasso di tutti i valori. L'inquietudine
innata dei tedeschi assume proporzioni gigantesche. Misticismo e magia, forze oscure a cui i tedeschi sono

* 1l versetto ¢ preso dal Salmo 38: «...]a mia esistenza davanti a te ¢ un nulla [...] Distogli il tuo sguardo, che io respiri,
prima che me ne vada e piti non sia». Il senso di questi versi ¢ chiarito da altri brani dell’Antico Testamento, in particolare dal
Libro di Giobbe, in cui il protagonista chiede di essere risparmiato almeno temporaneamente dalla prova: «Fino a qando da
me non toglierai lo sguardo e non m i lascerai inghiottire la saliva?» e «Se i suoi giorni [dell'uomo] sono contati [...] distogli
lo sguardo da lui e lascialo stare, finche abbia compiuto come un salariato la sua giornata» (GIOBBE 7, 19 € 14, 6).

* Sono parole che Herzog dice a proposito di questo episodio nel commento al film.

3 A Lotte Eisner ¢ dedicato il libro Sentieri nel ghiaccio, Parma, Guanda, 1980, diario del viaggio fatto dal regista a piedi
nell’inverno 1974 da Monaco a Parigi per raggiungere la studiosa ricoverata in ospedale per una grave malattia. Nell'intenzio-
ne dichiarata da Herzog nel libro questa testimonianza d’affetto avrebbe dovuto contribuire a tenere in vita la persona a lui
cara. Effettivamente Lotte Eisner si riprese dalla malattia.
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sempre stati inclini ad abbandonarsi, erano fioriti di fronte alla morte sui campi di battaglia [...] i fantasmi
che avevano ossessionato il romanticismo tedesco riprendevano vita [...] risorgeva I'eterna attrazione verso
cio che & oscuro e indeterminato.!

Il Palazzo dell’Occulto di Hanussen ¢ il tempio di queste forze oscure, che ammaliano una
platea composta dall’élite della capitale: uomini in eleganti abiti da sera, fra i quali un giudice
della corte suprema e il conte Helldorf capo della polizia, ricchi e aristocratici ebrei. Gruppi di
squadristi in divisa riempiono i tavoli in fondo alla sala. Nel corso del film li vedremo progres-
sivamente avanzare: occupare le prime file, stare in piedi sotto il proscenio, salire sul palco.
Come sottolinea Ian Kershaw nel suo libro Hitler e 'enigma del consenso, nel 1932 il nazismo ave-
va un movimento di 800.000 militanti e circa mezzo milione di squadristi. Nello stesso anno 13
milioni di elettori erano pronti in diversa misura a riporre la loro fiducia in Adolf Hitler.

Questo successo era dovuto in buona misura alla promozione dell'immagine del leader,
«creata e abbellita dalla propaganda», «che rappresento una questione di vitale importanza,
cosi come indispensabile fu la predisposizione del popolo ad accettare tale immagine.*

1l Palazzo dell’Occulto e il suo direttore svolgono questo compito, sfruttando le sugge-
stioni, le inquietudini, le frustrazioni, le attese del periodo.?

4. IL PALAZZz0O DELL’OCCULTO

La prima scena all'interno del cabaret si svolge nello studio-camerino di Hanussen. I'am-
biente, pieno di oggetti preziosi d’argento e di bronzo, ¢ sciatto e disordinato. II tavolo ¢
troppo ingombro, il pavimento ¢ coperto di fogli e locandine sparse alla rinfusa. Il nuovo
arrivato ¢ subito informato che il pubblico ¢ composto soprattutto da nazisti, dei quali il
giovane polacco non sa ancora niente. Per compiacere la platea Hanussen sceglie per Zishe
il nome di scena di Sigfrido. Gli fa indossare un elmo alato e una ridicola parrucca bionda
che dovrebbero farlo apparire un purissimo ariano.

Da questo momento fino alla coraggiosa dichiarazione pubblica del protagonista la vi-
cenda si svolge all’'interno del cabaret. Ci sono azioni che si ripetono con sfumature diverse:
le profezie di Hanussen, le visite al suo camerino di uno Zishe prima in preda al disagio, poi
sempre piu consapevole di quello che sta avvenendo. Due sono anche i percorsi del prota-
gonista attraverso il palazzo e due le guide che lo accompagnano. Quando esploriamo con
Zishe uno spazio che egli non conosce, i movimenti sono lenti. Nel primo percorso vedia-
mo, insieme a lui, il palcoscenico, dove si esibiscono ballerine con abiti e piume svolazzanti
e scorci della platea. Sulle vetrate delle grandi finestre oscure si riflettono le piccole luci che
sembrano pendere dal soffitto, simile ad un cielo stellato.*

Insieme alle lampade disposte su ogni tavolo questa miriade di punti dorati fa apparire
la sala come uno scrigno prezioso, che lascia fuori le contraddizioni, le ansie e le preoccu-
pazioni del quotidiano. Il riflettore, che si trova su una balconata di fronte al palcoscenico,
proietta un cono azzurro al di sopra della testa degli spettatori in penombra. E un tipo di
illuminazione che crea un effetto di irrealta, favorisce i trucchi e le manipolazioni.

Al banco del bar Zishe trova la sua prima guida, un cameriere-mago” che gli mostra un

* LotTE EISNER, Lo schermo demoniaco, Roma, Editori Riuniti, 1983, pp. 21 sgg.

* Ian Kersuaw, Hitler e I'enigma del consenso, Roma, Laterza, pp. 62, 67 sgg. Che la propaganda di cui vediamo un esempio
significativo nel film nel Palazzo dell’Occulto, fosse estremamente necessaria ¢ chiarito da altri brani del libro di Kershaw nel
paragrafo Le masse, contenuto nel 11 capitolo Alla conquista del potere.

3 Scrive Kershaw a proposito di queste attese: «La dote principale che distingueva Hitler [...] era la sua capacita di susci-
tare, in quanti entravano in contatto con lui ed erano in qualche modo predisposti a accoglierne il messaggio, la visione di
un futuro eroico per una Germania rigenerata e risorgente dalle ceneri prodotte dalla distruzione totale del vecchio ordine
di cose. Il dittatore riusci a infatuare i milioni di tedeschi che divennero suoi sostenitori, convincendoli che lui, e lui solo, con
T'aiuto del suo Partito, avrebbe potuto mettere fine all’attuale stato di prostrazione della nazione tedesca e condurla a una
nuova epoca di grandezza» (ivi, p.64).

4 Herzog ci informa che «non sono punti luce, ma che si tratta di un effetto tridimensionale ».

® Nel commento al film Herzog dice che si tratta di suo figlio, prestigiatore abile con le carte, che esegue qui uno dei suoi
numeri.
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trucco con le carte e lo introduce nei segreti del luogo: «L'asso potra sembrare un asso e la
regina una regina, ma la verita ¢ sempre quella che non si vede. Seguimi in silenzio». Dopo
I’attraversamento del vestibolo, siamo introdotti nella stanza dell’occulto, il cuore del caba-
ret. Sotto una cupola dorata alcune persone in abito da sera sono sedute in cerchio intorno
a un tavolo rotondo, circondato da un acquario semicircolare. Mentre la guida allontana
Zishe, perché li non ¢ permesso sostare, la macchina da presa zooma su Hanussen, che len-
tamente viene a occupare tutta l'inquadratura. La testa e le braccia, che sono aperte verso il
basso per permettere alle mani di poggiare sul tavolo, formano un minaccioso incombente
triangolo, mentre la sua voce bassa e suggestiva pronuncia le parole: «Stabilite un contatto
fra di voi. Sentite I'energia scorrere [...] o sono il chiaroveggente. Io vedo il vostro futuro».
Le ballerine, il cantante di cabaret, il comico che impersona il banchiere, i numeri di forza
di Zishe fanno da contorno alla perfomance, che deve dominare tutte le altre. Presentato dal
maestro di cerimonie come «il padrone degli abissi dell’anima», pallido, ieratico, avvolto in
un mantello blu-notte, Hanussen fa la sua prima apparizione sul palcoscenico.

Su richiesta di Herzog, Tim Roth sostiene tutta la sequenza senza battere ciglio. Raggiun-
ge una notevole intensita grazie al magnetismo dello sguardo e al suono basso della voce.
«Venerabili signori, sono dotato del dono misterioso di attrarre I'aura del cosmo e trasmet-
terla alle persone dotate» dice prima di presentare il suo numero di ipnosi, che coinvolgera
una giovane attrice e il conte, capo della polizia, seduti a uno dei tavoli. E una caratteristica
del cabaret 'interazione fra chi sta sul palco e il pubblico. Per ora si tratta di un gioco per
stupire lo spettatore, ma diventera ben presto un mezzo per influenzare la platea e spingerla
nella direzione desiderata. Zishe reagisce ad un ambiente che lo lascia perplesso con una
serie di visite al camerino del suo datore di lavoro. La prima volta va a esprimere il disagio
che gli provoca il costume di scena.

Trova Hanussen in una pausa di riposo, sdraiato sul divano. Per rispondere il mago si
mette seduto con le braccia distese sulla spalliera del divano. E una posizione di forza nei
confronti del modesto avversario. Come se si rivolgesse a un cagnolino, gli da il comando
«seduto» e lo fissa con uno sguardo freddo e duro: «Siamo intrattenitori. Diamo al pubblico
quello che vuole. Esprimiamo i suoi sogni collettivi». Un bricco d’argento e le cinque luci di
un candeliere in primissimo piano e leggermente sfocati sembrano creare una barriera fra
il signore dell’occulto, che sta parlando per sostenere i suoi interessi e lo status che la sua
attivita gli conferisce, e il suo ascoltatore semplice, ingenuo, ma determinato a difendere la
sua dignita.

Per chiarire quello che sente, Zishe si allontana dal cabaret. Lo vediamo seduto sotto un
grande albero sulla riva di un flume. Sullo sfondo si muove lentissima una barca. A contatto
con la pace serena della natura, il giovane raccoglie i suoi pensieri prima di scrivere alla fa-
miglia. Nella lettera parla della sua nostalgia e descrive Hanussen come un uomo che «per
lui € un mistero». La sequenza, che segna un primo distacco dall’esperienza che sta vivendo
e una pausa di riflessione, ¢ accompagnata dal canto di donna, che abbiamo sentito all'ini-
zio. Come abbiamo detto, esso segna le tappe significative del percorso del protagonista.
Commentando questo episodio, Herzog sottolinea I'importanza dell’attacco della musica:
«comincia subito dopo che abbiamo interiorizzato I'immagine. Bisogna affidarsi al proprio
istinto. Questo ¢ il mistero di come la musica e 'immagine si sposano fra loro».*

1l canto fa da raccordo sonoro con la scena successiva, in cui Hanussen, dopo aver dimo-
strato i suoi poteri mentali ipnotizzando Marta, annuncia la vittoria imminente del nazi-
smo. Come ispirato dall’alto, I'illusionista inizia a parlare della forza della mente per arrivare
subito dopo alla profezia che scuote la platea.

Il nostro popolo ¢ in grado di sviluppare un potere inimmaginabile. Deve solo essere condotto... E come
un evento cosmico, una cometa nel cielo... Una figura piena di luce ¢ arrivata. Questa forza, che schiaccera

' Commento al film, cit.
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tutti i parassiti stranieri ha un nome, Adolf Hitler. Lui lo fara. Io sono colui che vede. Sono il profeta del
Suo avvento.

Nella sua veste di mago, figura gradita al pubblico dell’epoca, Hanussen sostiene e assecon-
da I'immagine che Hitler da di sé.* Alla fine del vaticinio, la steady-cam riprende la scena dal
fondo del palco. Al di la del corpo disteso di Marta leggermente sfocato, vediamo la silhou-
ette nera di Hanussen di spalle e il pubblico in penombra col fiato sospeso prima dello scro-
scio degli applausi. Questa profezia da una risposta ai dubbi di Zishe, che il mattino dopo
si presenta di nuovo al suo capo per dirgli che pensa di «trovarsi nel posto sbagliato»: «Non
mi sento a mio agio con il pubblico [...] Forse sono troppo ebreo [...] Tutti questi nazisti mi
sembra che sappiano esattamente dove stanno andando».

La reazione di Hanussen ¢ una cinica dimostrazione del suo potere e un’aperta dichiara-
zione delle sue aspirazioni di grandezza. L'esordio del discorso ¢ ambiguo, quasi una con-
fessione sfuggita e subito camuffata e corretta: «Noi siamo simili». I due personaggilo sono
effettivamente. Sono ebrei circondati da un mondo a loro ostile. La forza fisica e morale di
Zishe ¢ autentica, quella millantata dal suo capo ¢ costruita sulla menzogna e ha I'unico
scopo di favorire se stesso. Hanussen riprende immediatamente il controllo della situazione
compiendo col suo corpo un movimento sinuoso, che ricorda quelli delle lucertole: «Siamo
gente di spettacolo. Offriamo una luce a chi & sconcertato. Voglio diventare per il presente
quello che ¢ stato I'oracolo di Delfi, il ministro dell’occulto. Se esiste veramente un dio,
dimora qui».*

Per dare concretezza a quello che sta dicendo, mentre pronuncia queste parole, I'uomo
apre una cassaforte piena di banconote. Poi chiama Marta e da a Zishe una prova del suo
dominio su di lei. La donna, consapevole che un suo rifiuto le farebbe perdere il lavoro e
ogni sostegno, si piega all'umiliazione. La scena ¢ cruda. Zishe, che fin dal primo incontro
¢ affascinato dalla bellezza e dalla dolcezza della ragazza, osserva imbarazzato, inghiotte
saliva, infine abbassa pudicamente lo sguardo.

Dopo uno stacco e una fuggevole immagine della facciata del teatro, assistiamo al se-
condo percorso di Zishe attraverso il Palazzo dell’Occulto. La steady-cam lo segue lungo i
corridoi che sboccano sul palco. La sala ¢ illuminata dalla luce del giorno e la platea ¢ vuota.
Il protagonista si ferma ad ascoltare Marta che suona. Lei lo invita a sedersi. Il piano-sequen-
za, che inizia dietro le quinte, si interrompe quando la macchina da presa si concentra sulla
donna. Le sue dita si muovono sul pianoforte come se si immergesse nella musica, che & per
lei fonte di gioia, un mezzo per esprimere quello che sente e che ¢ costretta a reprimere.
Rassicurata dal senso di affidabilita che Zishe trasmette, Marta gli apre I’animo. La giovane
donna coltiva pensieri e aspirazioni pure: «Sai, anch’io ho un sogno. Vorrei suonare il terzo
concerto di Beethoven per pianoforte con un’orchestra al seguito che mi accompagni. Darei
qualunque cosa per questo. Dentro di me ho una visione».

La macchina da presa ¢ fissa sul volto luminoso della ragazza. Sullo sfondo Marta ha il
legno di una porta scura, la tenda blu su cui risaltano la camicetta e la pelle di un rosa pal-
lido, uno scorcio di una parete chiara e infine la sagoma nera del pianoforte. Il legno scuro,
che si trova all’estrema destra, ha 'effetto di restringere I'inquadratura. L'attenzione dello
spettatore € cosi concentrata sulla diafana e delicata bellezza della giovane donna. All’in-
terno del cabaret, fino ad ora, ¢ I'unica immagine di luce. E irradiata da un essere umano
trasfigurato dall’amore per la musica, capace di sentire il valore dell’arte, che «non cambia
il corso della vita ma la rende migliore».’> Delicatamente Marta prende per mano Zishe e lo

* Cfr. la nota 30 a p. 222 di questo articolo.

* Il muoversi come una lucertola ¢ stata una richiesta del regista, che apprezza I'intensita e la sgradevolezza che Tim Roth
esprime in questo episodio (ibidem).

3 Questa espressione ¢ usata da Herzog nell'intervista. in risposta alla domanda su quale sia secondo lui lo scopo dell’arte:
«...so solo che il lavoro dei grandi poeti e artisti non cambia il corso della mia vita, ma la rende migliore [...] Scrivi soltanto
che rende la mia vita MIGLIORE, e ricordati di scriverlo in maiuscolo» (HERZOG, Incontri, cit., p. 309).
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conduce nella stanza dell’occulto per mostrargli I'acquario, in cui bianche meduse creano
nuotando eterei disegni: «Guarda queste creature. Non ho mai visto niente di piu bello, di
piu delicato. Voglio suonare una musica che corrisponda a questa visione. La sento dentro
di me. Ora vedo I'anima, la vostra anima», sussurra Zishe.

Quando i due personaggi si chinano verso I'acquario, li vediamo riflessi sul vetro, silhou-
ettes azzurrine circondate dalla danza fluttuante delle meduse. In questo momento sospeso
¢ come se si immergessero insieme in una dimensione spirituale, in cui I'anima si manifesta.
I due personaggi sono gli unici che in questo ambiente conservano la purezza interiore. Ini-
zia qui un’amicizia preziosa che li portera a vivere i momenti pit belli della loro esistenza e
ad affrontare con coraggio, grazie all’appoggio reciproco, durissime prove. Nel commento
il regista spiega il modo in cui ¢ stata girata questa ripresa:

Sapevo che a Hanussen piacevano gli acquari, ma I'idea ¢ mia. Le meduse per sopravvivere hanno bisogno
di una particolare soluzione salina difficile da realizzare. Le abbiamo riprese in un acquario in California a
Monterey. La loro immagine ¢ stata trasferita qui. Abbiamo creato un’illuminazione particolare. I due attori
si riflettono davvero sul vetro dell'acquario. All'immagine abbiamo aggiunto le meduse.*

Marta e Zishe si incantano di fronte alla delicata bellezza dell’acquario. La parete azzurrina
trasmette suggestioni diverse a seconda di chi ¢ presente nella stanza. Essa circonda il tavolo
in cui Hanussen profetizza I’avvento al potere di Hitler ad un pubblico selezionato con cura.
Il movimento lento delle meduse ha un effetto ipnotico, che ben si accorda alle messe in
scena del mago e al loro scopo. C’¢ un altro dettaglio che mette in sintonia queste creature
con la stanza del circolo dell’occulto. Esse hanno una potente tossicita, che le rende peri-
colose e anche mortali, se gli schermi vengono meno e si arriva a un contatto fisico. E un
rimando indiretto a un altro veleno: quello che il sedicente profeta diffonde coi suoi vaticini
ideologici ammantati di mistero e di magia. Zishe, colpito dal momento appena vissuto,
assiste con Marta al numero in cui Hanussen indovina gli eventi che il pubblico scrive su
biglietti di carta e che consegna al maestro di cerimonie. Egli resta ammirato di fronte alle
risposte del mago confermate dagli spettatori, ma Marta gli rivela immediatamente il trucco
di questo numero di magia.

La piena presa di coscienza sulla natura del Palazzo dell'Occulto e sul ruolo che gli ¢ stato
attribuito avviene per Zishe quando ¢ raggiunto nel camerino dalla famiglia, che ¢ venuta a
trovarlo dalla lontana Polonia. Lo colpisce il turbamento di Benjamin, che mentre le lacrime
gli scendono lungo le guance, dice: «Chi sei?» e subito dopo «Zishe, sei cambiato moltissi-
mo». Sotto lo sguardo del bambino, il protagonista si gira lentamente, si siede, guarda nello
specchio il suo volto incorniciato dalla lunga parrucca bionda. E come se si vedesse per la
prima volta con gli occhi di un’altra persona, che lo ama e teme per lui. E tanto assorto nei
suoi pensieri da non prestare ascolto alle parole affettuose della madre. Quando finalmente
si volta, inizia il canto della voce femminile, che segna le tappe importanti della sua chia-
mata.

Il giovane ebreo ha finalmente aperto i suoi occhi innocenti sulle messe in scena del male
che lo circonda. Per arrivare a questa consapevolezza ha avuto bisogno dell’amicizia di Mar-
ta, che ha condiviso con lui una dimensione di bellezza spirituale e le sue conoscenze sui
trucchi del cabaret, dell’affetto tenero e preoccupato della madre, soprattutto della delusio-
ne e del giudizio indiretto del fratello pitt amato. «Non dovete preoccuparvi per me» — dice
ai familiari prima di entrare in scena — «Credo di avere visto la mia anima. Semplicemente
sono quello che sono». Sul palco Zishe si toglie la parrucca e dichiara di essere ebreo, un

! Commento al film, cit. Il regista ha inserito le meduse anche in un altro film Little Dieter needs to fly (1997): «Nelle nostre
conversazioni (Dieter) mi ha descritto il suo sogno in modo tale che subito mi ¢ venuta in mente una medusa, con la sua
danza fatta di movenze trasparenti al rallentatore. Si trattava proprio dell'immagine che ci serviva per fare si che il suo sogno
prendesse forma sullo schermo. Dieter non riusciva a esprimerlo in modo adeguato. Cosi ci ho pensato io, facendolo stare in
piedi accanto all’acquario. Ho soltanto preso le sue parole e le ho arricchite con immagini, quasi come uno scienziato arric-
chisce I'uranio. Alla fine si ritrova in mano una bomba» (HERZOG, Incontri, cit., p. 308).
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Sansone ebreo, e di esserne fiero. Vediamo il viso di Benjamin, che osserva da dietro le
quinte, illuminarsi di gioia. Un uomo anziano in smoking sale su un tavolo e applaude. Ha-
nussen interviene dicendo: «Non mi aspettavo un simile affronto al popolo tedesco. Marta
eseguira il numero». E significativo il comportamento degli squadristi. Quando Zishe entra
in scena, sono riuniti sotto il palco per applaudire la forza che ammirano tanto. Dopo la ri-
velazione che il loro idolo ¢ ebreo, sono disorientati e confusi. Quando il profeta del Palazzo
dell’Occulto, grazie ad un trucco, fa sollevare a Marta I'elefante, i giovani in divisa guarda-
no incantati. Alcuni di loro sono a bocca aperta per la meraviglia. In preda all’entusiasmo
salgono sul palco, stringono la mano al loro vate, gridano a voce spiegata «Heil Hitler». In-
fluenzabili al massimo grado, inclini a subire I'incanto di tutto cio che € occulto, misterioso,
magico, essi anelano ad affidare se stessi a un uomo forte, ariano, capace di liberarli dalla
frustrazione e di soddisfare le loro fumose aspirazioni. Hanussen e il suo teatro asseconda-
no questi desideri, facendo leva sulla loro fragilita, sull'incapacita di pensare con la propria
testa, sul bisogno di appoggio.

Quando, ancora una volta col suo povero cappotto da viaggio, Zishe va a dare le dimis-
sioni, il suo datore di lavoro le rifiuta perché una lunga fila di ebrei sta facendo la coda al
botteghino per vederlo. Si prospettano grossi guadagni. Piti tardi Hanussen lo informa che
gli aumentera la paga e che personaggi eminenti del partito verranno nel cabaret per vedere
lui. Allo spettacolo nel quale il nuovo Sansone si impegna a sollevare 450 chili* assistono in
prima fila Himmler e Goebbels e subito dietro di loro i giovani squadristi. Gli Ebrei occu-
pano la parte sinistra della platea. Quando il numero inizia, scoppia un tafferuglio. Alcuni
tavoli vengono rovesciati. Hanussen conduce il suo pubblico scelto nella stanza dell’occulto,
che questa volta accoglie anche persone in piedi.

A Himmler, che si fa portavoce di una domanda di Hitler,* il mago risponde con un
ampio discorso. L'unico movimento in questa lunga sequenza ¢ quello delicato e ipnotico
delle meduse sullo sfondo. Il mago-profeta conclude con le parole: «Dite al Fiihrer che ho
visto il suo avvento e che gli do il benvenuto come il redentore del popolo tedesco». Questa
predizione gli fruttera 'assegnazione del ministero dell’occulto, che ha sede in una stanza
enorme e dai soffitti altissimi dove il ministro in pectore, ripreso in campo lungo, apparira
una figura piccolissima, un insignificante pigmeo.

Mentre nel circolo si tiene la riunione, all'ingresso del teatro Zishe incontra il rabbino che lo
invita nella sinagoga e gli esprime la sua ammirazione: «Quello che avete fatto, ha dato corag-
gio a tutta la comunita ebraica. Siamo fieri di voi». Dopo le penombre e i giochi dei riflettori
del cabaret, il tempio con le pareti bianche visitato dal protagonista risplende nel chiarore della
luce del giorno. Anche il salmo che il rabbino recita dal pulpito, ha come tema la luce.?

Con uno stacco Herzog introduce uno dei due sogni di Invincibile. I testi onirici, sono
spesso presenti nei film del regista: «I sogni di Juliane, di Dieter Dengler, di Fini Straubinger
sono pura invenzione. L'invenzione si mette al servizio dell'intima verita di queste persone
e ci da la possibilita di intuire chi siano in effetti».* Questo vale anche per Invincibile e per
i personaggi di finzione. Vediamo Zishe agitarsi nel letto mentre ombre scure gli passano
sul viso. Il sogno inizia con un’inquadratura dall’alto su un enorme numero di granchi che
arrancano su una spiaggia. Sembra non esserci difesa dalla massa brulicante, che domina
I'immagine. Il protagonista ¢ solo, in piedi sulla scogliera infestata. E vestito con gli abiti da
fabbro ed ha con sé gli strumenti del mestiere. Ricorda Herzog:

' Herzog ci informa nel commento che I'attore ha sollevato i pesi veramente.

* «Come la chiaroveggenza puo esser in accordo col principio di causa ed effetto, che ¢ una legge della natura?».

3 «Alzo gli occhi verso i monti: — da dove mi verra I'aiuto? — il mio aiuto viene dal Signore, — che ha fatto il cielo e la terra.
— Non lascera vacillare il tuo piede, — non si addormentera il tuo custode — non si addormentera, non prendera sonno, — il
custode di Israele» (Salmo 129, 1-4).

4 HERZOG, Incontri, cit., p. 308. Qui il regista fa riferimento ai tre film Wings of Hope (1999), Little Dieter needs to fly (1997)
e Paese del silengio e dell’oscuritd (1971), che hanno come protagonisti persone che Herzog ha incontrato e con cui ha parlato
a lungo.
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A volte le immagini mi seguono di film in film. Eravamo sulla Christmas Island, a nord-ovest dell’ Australia.
Avevo visto questa immagine una volta e aveva una qualita cosi misteriosa, una forza cosi grande, che decisi
di servirmene sia all'inizio di Echi da un regno oscuro, sia alla fine di Invincibile[...] milioni e milioni di granchi
che uscivano dalla foresta. Era impossibile camminare senza calpestarli [...] i granchi erano proprio cosi
rossi[...] questo rosso arancio sconvolgente ha qualcosa di allarmante rispetto alla loro presenza.’

Nel sogno si intravede una rotaia, seminascosta dai crostacei in movimento. Su di essa avan-
za un treno. Di fronte alla sua potenza, nonostante il numero, i granchi sono inermi.> E
giorno, ma la locomotiva ha un faro acceso. E la luce che appare alla fine dell'incubo.

5. LO YACHT E IL TRIBUNALE

L'ascesa apparentemente irresistibile del sedicente profeta ha una battuta di arresto nello
yacht di sua proprieta, dove egli riunisce per una domenica di festa i gerarchi nazisti, i mag-
giorenti di Berlino e le loro accompagnatrici. Nel cabaret il pubblico, esclusi gli squadristi,
¢ silenzioso e educato. Nello spazio ristretto della barca le stesse persone mostrano aspetti
nascosti della loro personalita. A cominciare da Himmler si ubriacano, gozzovigliano, si
comportano con le donne in modo indecoroso. In questo ambiente degradato risalta la
figura del conte Helldorf, capo della polizia di Berlino e esponente della vecchia classe diri-
gente della capitale. Seduto compostamente, egli dice a Goebbels che «i nazisti non hanno
stile» e che lo stupisce che un individuo volgare come Himmler abbia un ruolo importante
nel Partito.

Zishe, invitato da Marta che ha paura di andare in quel luogo da sola, ¢ guardato con
sufficienza dai presenti. Lo vediamo percorrere il corridoio della barca in cerca dell’amica.
La trova sul ponte, dove Hanussen tenta di convincerla con la forza a concedersi a Goebbels.
«Te lo porti nella mia cabina e fra un’ora mi dai un resoconto completo», le dice tirandola
per le braccia. I giovane ebreo solleva I'uomo sopra la sua testa. Il «veggente» ¢ furioso
per l'affronto subito. Interviene il capo della polizia, che ristabilisce la calma e propone di
portare la vertenza in tribunale.

Nel piccolo mondo che Herzog ci mette di fronte, il conte Helldorf ha, a mio avviso,
una funzione significativa. E espressione della vecchia classe dirigente, attendista ma anche
critica nei confronti degli eccessi nazisti, convinta di poter mantenere il suo ruolo.? Nell’aula
Hanussen viene accusato da Zishe di essere un truffatore. Marta conferma e aggiunge il
vero nome del suo datore di lavoro, inequivocabilmente ebreo. Quando il giudice chiede un
documento che attesti I'identita dell'imputato, nella sala ¢’¢ un silenzio assoluto rotto solo
dal rumore dei passi dell’accusato e poi dal suono del passaporto sbattuto sul tavolo. E la
fine del sedicente profeta.

L'ultima scena in cui ¢ presente Hanussen si svolge nell’enorme sala del Ministeso dell’Oc-
culto. II colloquio con Zishe, che viene a dirgli addio, fa emergere nel personaggio sconfitto
un briciolo di umanita.

«Volevo dirvi che mi dispiace. Non ne avevo I'intenzione»
«Io, il piccolo ebreo cecoslovacco, ho vissuto da re...»
«Mi sarebbe piaciuto essere amici».

6. IL SOGNO DI MARTA E LA VISITA AL RABBINO

Prima di tornare in Polonia Zishe compie due azioni significative: la realizzazione del sogno
di Marta e la visita al rabbino. Dietro le quinte del palcoscenico del Palazzo dell’Occulto,

' PAGANELLI, Werner Hergog, cit., p. 116.

* Commenta il regista tedesco: «Quella del treno € per me un’immagine molto importante».

3 Jan Kershaw fornisce un quadro delle attese della classe dirigente tedesca subito prima dell’avvento al potere di Hitler
(KERSHAW, op. cit., pp. 78-79).
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che sta per essere chiuso, il protagonista tocca delicatamente, con goffaggine e timidezza le
spalle di Marta e le da un fuggevole bacio. Per volere di lui, la ragazza indossa il lungo vesti-
to bianco e il diadema, che la rendono simile alla principessa che il giovane dice di aver visto
in sogno. Tenendola per mano, Zishe la conduce sul palco, dove ¢ collocato un pianoforte.
Sullo sfondo c’¢ il caldo rosso del sipario.

L'atmosfera del cabaret cambia completamente nel momento in cui al suo interno si rea-
lizza un sogno puro. L'apertura del sipario rivela che in platea siede una grande orchestra.’
Il direttore si avvicina a Marta per dirle che hanno gia provato il concerto e che sono pronti
a seguirla. Zishe assiste al colloquio stando leggermente indietro. E il regista dell’evento che
sta per compiersi. Marta (Anna Gourari) «trasmette al pubblico una scintilla ancora prima
di iniziare a suonare».> Quando comincia, il movimento del corpo e delle dita da la sensa-
zione, come gia ricordato, che la pianista si immerga nella musica, che la viva con tutto il
suo essere. Zishe appoggiato al pianoforte la contempla durante I'esecuzione.’ E una scena
d’amore molto delicata, una delle poche che il regista ha inserito nei suoi film. La perfetta
unita, la sintonia fra i due giovani, 'orchestra e gli spettatori sono create da un’interpreta-
zione coinvolgente e sentita della musica di Beethoven. E un momento sospeso di bellezza
e di grazia. La scena pill luminosa di tutta la vicenda avviene in un momento storico mi-
naccioso e oscuro nel tetro palazzo dove hanno risuonato tante volte il nome di Hitler e le
profezie del suo avvento. Le note limpide del concerto risuonano ancora nella sequenza
successiva, in cui Zishe aspetta in strada la macchina che lo portera nel luogo dove si trova
il cadavere sfigurato di Hanussen per compiere il riconoscimento.

Prima della sua partenza per la Polonia, il protagonista compie un’altra azione significa-
tiva: la visita al rabbino. Nella luce del crepuscolo egli entra nella sinagoga deserta, avvolta
dalla penombra della sera. Il giovane ha bisogno di comprendere quello che sente, di condi-
viderlo con una persona di cui si fida:

All'improvviso mi ha colpito come una grande luce e tutto si ¢ chiarito. [...] Vedo arrivare qualcosa di
terribile, cosi terribile che non trovo parole per descriverlo... un terribile pericolo per noi ebrei. E come se
io fossi diventato Hanussen il chiaroveggente. Vedo tutto qui davanti a me. Ho una missione. Sono stato
chiamato, devo essere il nuovo Sansone per il mio popolo.

Il personaggio parla lentamente, cercando le parole. Come Hias, il profeta-mandriano di
Cuore di vetro, i suoi occhi vedono I'essenza delle cose. La risposta del rabbino ¢ il racconto
dei trentasei giusti che Dio «sceglie in ogni generazione per portare il peso della sofferenza
del mondo».* Per Zishe quello che ascolta ¢ una conferma di cio che sente dentro se stesso,
un sostegno per la sua missione. Come Herzog sottolinea, ¢

una scena-chiave, che rivela un’altra dimensione del personaggio, una dimensione religiosa singolare e
inaspettata. Ho eliminato la musica per non togliere la concentrazione. Senza la musica la scena assume un
altro peso.Volevo solo dialoghi e pensieri. Volevo che fosse una scena semplice. I protagonista ascolta dal
rabbino un racconto che lo riguarda da vicino».>

7. IL RITORNO IN POLONIA

Il giovane ebreo, che era stato accompagnato nel suo viaggio verso Berlino dallo splendore
della primavera e da un popolo in festa, compie un ritorno solitario attraverso strade grigie
e deserte in un freddo paesaggio invernale. Sui gradini della sua casa trova Benjamin, che ¢
stato sempre li ad aspettarlo con lo sguardo rivolto alla strada dove lo ha visto allontanarsi.
Accompagnato dal fratellino, Zishe va in piazza per parlare al suo popolo e avvertirlo del

! Herzog ci informa che si tratta dell’orchestra sinfonica di Bonn, che si ¢ offerta di suonare gratis per il film.

* Sono parole del cineasta, che aggiunge: «Questo ¢ raro anche nelle sale da concerto».

3 Commenta Herzog: «Amo il modo in cui la ascolta. In realta ¢ una scena d’amore. L’attore ne ¢ rimasto scosso per giorni
interi. Non se lo sarebbe mai aspettato».

4 Il racconto ¢ riportato alla p. ?? di questo articolo. > Commento al film, cit.
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pericolo. Come i profeti della Bibbia, non ¢ ascoltato, ¢ guardato con sufficienza, ¢ smentito.
Gli ricordano che, secondo gli accordi di pace, la Germania non puo avere un esercito e che,
inoltre, ¢ troppo lontana per costituire una minaccia. Il giovane non si arrende. Per provare
la sua forza nella speranza di essere ascoltato, si ferisce con un chiodo rugginoso che pianta
con le mani su una tavola di legno. Nell'ospedale, dove viene ricoverato quando I'infezione
gli provoca il delirio, ¢ confortato dalle cure affettuose della famiglia e dalla presenza co-
stante di Benjamin.

L'ultima sequenza ¢ molto luminosa. Zishe chiede che il suo letto sia girato verso la
finestra. Quando viene sollevata la tendina, appare la figuretta della sorellina che € rimasta
a guardarlo anche mentre gli altri si avviano per tornare a casa. Il malato riceve cosi un ulte-
riore attestato di affetto da parte di un membro della sua famiglia.

L'ultimo sogno, che precede la morte, ¢ una visione di liberazione non tanto per lui quan-
to per 'amato fratello. Zishe cammina con Benjamin lungo la scogliera infestata dai gran-
chi, che abbiamo visto nel sogno precedente. Questa volta i crostacei color arancio sono
meno numerosi. Per facilitare al bambino il cammino, il protagonista lo solleva piu volte,
prendendolo per il colletto per lasciare che alla fine si libri nel cielo. E inquadrato il dettaglio
della grande mano vuota dopo che ha impresso lo slancio. L'immagine del bambino che
vola libero nell’aria conclude il film."

8. IL RACCONTO DEI TRENTASEI GIUSTI

La vicenda dell “invincibile’ giovane ebreo, della sua sofferenza, della sua umana sconfitta,
trova un senso nell'evidente affinita che lega Zishe agli altri personaggi privilegiati del re-
gista, la ‘grande famiglia’ che Herzog ha creato con suo cinema. Nel film del 2001 Herzog
inserisce il racconto dei trentasei giusti che si adatta al protagonista, imbevuto di cultura
ebraica, ma in senso pitl largo, non legato a una particolare religione, anche a Kaspar Hau-
ser, a Hias, alla protagonista di Nosferatu.> Dice il rabbino:

Sai, Zishe, parli come se fossi uno dei giusti sconosciuti. Vedi, in ogni generazione nascono fra gli ebrei
trentasei uomini, che Dio ha scelto per portare il fardello della sofferenza del mondo e ai quali & concesso il
privilegio del martirio. Il mondo si appoggia su trentasei comuni mortali, totalmente indistinguibili da noi.
Spesso non si riconoscono nemmeno fra loro. I pitt commiserevoli sono gli uomini giusti che rimangono
ignoti anche a se stessi.

Quando un giusto sconosciuto sale in cielo, & cosi congelato che Dio deve riscaldarlo per mille anni fra
le sue dita prima che la sua anima si possa aprire al paradiso. Alcuni rimangono inconsolabili di fronte alle
prove degli uomini, tanto che neanche Dio stesso riesce a scaldarli. E quindji, di tanto in tanto, il Creatore,
benedetto sia il suo nome, mette il giudizio universale avanti di un minuto.

Il regista spiega che si tratta di una vecchia leggenda, che lo «<ha molto impressionato» e che
ha ascoltato dal padre di Jacob Wein, il bambino israeliano scelto per interpretare il ruolo
di Benjamin. Spregiudicato nelle attribuzioni tanto da firmare col nome di Pascal una frase
scritta da lui stesso,? Herzog ha probabilmente ascoltato un racconto simile a questo, ma lo
ha sicuramente rielaborato e trasformato per farne il centro della scena nella sinagoga e una
chiave importante per la comprensione dei suoi personaggi preferiti.

1l finale della storia, in cui il Creatore riscalda con le proprie mani i giusti congelati dalla

* Herzog ci informa nel commento che la sequenza ¢ stata realizzata in studio. Benjamin ¢ stato sollevato da un cavo. Il
cavo ¢ stato poi cancellato elettronicamente.

* Herzog ¢ interessato alla profonda spiritualita di Zishe, che si eleva sopra a quella dei membri della comunita ebraica
di Berlino e del suo villaggio. «Ho presentato gli ebrei — dice nel commento — come sono nella nostra memoria di tedeschi:
chiusi nella loro cultura, forti, orgogliosi».

3 Apocalisse nel deserto (1992), girato subito dopo la Guerra del Golfo, si apre con una citazione che appare sullo schermo:
«Il crollo delle galassie avverra con la stessa grandiosa bellezza della creazione. Blaise Pascal». Nell'intervista Herzog spiega
perché ha coniato la citazione e I'ha attribuita a Pascal: «La citazione pseudopascaliana ti solleva fin dal primo minuto a un
livello che ti lascia presagire qualcosa di importante. [...]. Con Pascal ti trovi immerso in una dimensione cosmica ancora
prima che le immagini comincino a scorrere sullo schermo».
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sofferenza e, quando non ci riesce, anticipa di un minuto il giudizio universale, ¢ ingenuo,
poetico, fiabesco. Il cuore del racconto ci dice tuttavia qualcosa di importante non solo sulla
solitudine, la sofferenza, I'apparente sconfitta di Zishe inascoltato dal popolo polacco che
vorrebbe salvare, ma anche sul significato delle vicende del mandriano-profeta Hias, della
sordo-cieca Fini, della Lucy di Nosferatu, di Kaspar Hauser. In particolare colpisce la frase
in cui si dice che «il mondo si appoggia su trentasei comuni mortali, che sono totalmente
indistinguibili da noi e che spesso non si riconoscono nemmeno fra loro». Il senso conso-
lante di queste parole ¢ che, per quanto oscura e difficile possa essere la situazione, in ogni
generazione il coraggio, 'abnegazione, I'altruismo di alcuni esseri umani portano luce nei
momenti difficili individuali e collettivi, sono punti di riferimento per la nostra vita, ci aiu-
tano ad andare avanti.
E lo stesso Herzog a presentare in questa prospettiva il protagonista del film del 1974:

[Kaspar Hauser] ha sofferto tantissimo a causa dei suoi contatti con le persone e con la societa. Non si tratta
di un idiota, piuttosto di un santo come Giovanna d’Arco. Credo che questo aspetto emerga con forza nella
performance di Bruno. In effetti si puo quasi vedere la sua aureola quando si guarda il film."

Le vicende che vive il personaggio, le umiliazioni che subisce, le violenze contro il giardino
che cura e che ama, e infine la sua uccisione sono — come quelle della Giovanna di Dreyer
— tappe di una passione che si conclude con una morte, che sembra non lasciare traccia in
un mondo che va in un’altra direzione. In modo simile Hias, inascoltato, schernito, mes-
so in carcere dagli abitanti del villaggio perché predice sciagure, non riesce ad allontanare
la catastrofe. Nella solitudine della sua montagna pud solo vedere col suo cuore di vetro
un’immagine che lascia aperta la speranza, suggerisce un altro modo di intendere e di vivere
I'esistenza.

Ancora, il racconto dei trentasei giusti fa luce sulla passione e morte di un personaggio,
a cui Herzog non dedica molte parole, la protagonista di Nosferatu. Dopo aver compreso
il pericolo incombente,* la donna con intrepido coraggio va nella stanza oscura e piena di
topi dove il protagonista ha preso alloggio. Sola, inascoltata, incompresa chiede inutilmente
e disperatamente aiuto alle autorita cittadine, ai medici, ai passanti. In totale solitudine af-
fronta il male nella convinzione di poterlo fermare. La notte che trascorre con Nosferatu si
conclude con I'annientamento di lui e con la morte della donna. L'alba la coglie esanime col
sorriso sulle labbra e il viso pallido illuminato da un raggio di sole. Nel finale del film il male
apparentemente indomabile parte alla conquista del mondo con le sembianze di Jonathan,
il marito da lei tanto atteso ed amato. Quello di questo intrepido, fragile personaggio sem-
bra un sacrificio assolutamente inutile, che nella cittadina tedesca non lascia traccia. Tutta-
via, nella prospettiva del racconto dei trentasei giusti, la vicenda si arricchisce di significato.
Lucy ha il coraggio, la dignita, la fermezza di quei pochi su cui «il mondo si appoggia»,
anche nei momenti oscuri e apparentemente disperati, € un punto di riferimento per coloro
che non si arrestano di fronte alle difficolta pit terribili, purché il bene e la luce rimangano
nel mondo. Come quella di Hias, di Kaspar, di Lucy, 'esistenza di Zishe lascia nel mondo
poche tracce: da coraggio per un momento alla comunita ebraica di Berlino, smaschera le
trame del Palazzo dell’Occulto, realizza il sogno puro di Marta, tira fuori da Hanussen un
briciolo di umanita. I giusti dei film di Herzog, con gli occhi capaci di vedere I'essenziale al
di 1a della superficie delle cose, portano la loro piccola luce in un mondo in cui dominano
altri interessi e desideri. Essi trasmettono un messaggio con la loro stessa presenza. Afferma
il regista:

' HERZOG, Incontri, cit., p. 142. L'accenno a Giovanna d’Arco ¢ certamente legato all’amore di Herzog per il film di Dreyer:
«Ci sono singoli film che mi hanno colpito molto, come La passione di Giovanna d’Arco di Dreyer» (ivi, p. 164) Cfr. anche la n.
56 a p. 277 di questo articolo.

* Lucy legge il libro sui vampiri che il marito ha portato con sé e che gli era stato consegnato nella locanda. Si rende conto
cosi che non ¢ in pericolo soltanto la sua famiglia, ma tutta la citta.
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C’¢ un livello di verita molto pit profondo di quello della realta quotidiana Il mio compito ¢ di scovarlo. Ho
sempre pensato che, in una certa misura, il cinema dovrebbe spingere gli spettatori a prendere sul serio i
propri sogni e a trovare il coraggio di fare cio che realmente desiderano, anche a costo di falllire [...]

Se trovo una persona che, uscendo dal cinema dopo aver visto un mio film insieme ad altri trecento
spettatori, non si sente pill sola, allora ho ottenuto tutto cio che mi sono prefisso.

Come la Giovanna del film di Dreyer, amato da Herzog e da lui piu volte ricordato,* Zishe,
Hias, Kaspar, Lucy lasciano nello spettatore un'immagine che irradia una straordinaria for-
za interiore della quale il nostro tempo, cosi povero di valori e tanto restio ad andare con-
trocorrente, ha un grandissimo bisogno.

' HERZOG, Incontri, cit., PP 84 € 139.

* Afferma il regista in un altro brano dell'intervista: «A volte, anche se occorre superare interi secoli, trovi un fratello e
immediatamente sai di non essere pit1 solo. Ho fatto questa esperienza con Kleist, con il Musikalishes Opfer di Bach [...] con La
passione di Giovanna d’Arco di Dreyer» (ivi, p. 164).
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LA TRILOGIA DELLA SOPRAVVIVENZA
NEL PRIMO CINEMA DI TERRENCE MALICK

FABRrRIZ10 BORIN

P rRIMA di scrivere di un qualsiasi film occorrerebbe un periodo di decantazione tra la vi-
sione e I'azione critica, un lasso di tempo senza il quale la riflessione, I'immaginazione,
la memoria visiva, le immagini mentali di quell’'opera non riescono a produrre chiarimenti,
nessi, dubbi, problematiche. Se, insomma, la dialettica tra immagine e senso non riesce ad
agire in maniera adeguata, si rischia di improvvisare sulla base di impressioni estempora-
nee, mere suggestioni, come in una sorta di nuovo espressionismo filmico. E questo con il
cinema capita sovente: uno spettatore che ha visto una volta un certo film continua ad averlo
visto per decenni — o per «sempre» come anni fa ebbe a ricordare Guido Fink — senza mai
pit aver avuto modo di rivederlo, magari avendone confuso o dimenticato la vera trama, al-
cuni personaggi, sequenze con altre sequenze, trame, quando non operando suo malgrado
un montaggio mentale di elementi eterogenei che appartengono a pellicole differenti.

Da un certo punto di vista, per i convinti sostenitori dell'idea che il testo di un film sia
anche e soprattutto affidato al lavoro attivo dello spettatore, questa mescolanza, questa
possibile confusione e distrazione della memoria che rilegge, contaminandolo, il gia visto
creando di fatto un nuovo testo, inesistente nella sua definizione ma fortemente presen-
te nell’atlante dell'immaginario individuale ¢ un bell’esempio di valutazione positiva della
tecnica del frammento, cioe della costruzione del senso secondo le leggi del montaggio, in
definitiva arrivando cosi alla natura del cinema stesso.

Da un altro angolo di osservazione, la ‘veniale’ indifferenza per 'ordine sequenziale
strutturale, narrativo, estetico del film non si riferisce soltanto alla potenziale pratica dello
spettatore-che-si-sbaglia, ma, € noto, coinvolge direttamente la coerenza e un analogo ‘ordi-
ne’ interno a ciascuna vicenda raccontata con immagini in movimento. Dai primi anni del
secolo scorso, se il tempo e lo spazio del film abitano forme e linguaggi avulsi dalle leggi
della realta e del tutto convenzionalmente fissate tali che — non considerando ora le pro-
blematiche connesse alla sfera del flashback — il prima puo stare plausibilmente in un altrove
spazio-temporale simile al dopo, la ricerca e I'acquisizione del senso pieno dell'intellegibilita
della “striscia’ filmica complessiva da parte dello spettatore assume caratteristiche interes-
santi, un po’ simili a quelle che lo stesso spettatore (la sua funzione spettatoriale) svolgeva
ancora utilmente fino a pochi lustri fa.

Non sono infatti passati moltissimi anni da quando le proiezioni nelle sale cinematografi-
che erano, per dir cosi, a ciclo continuo e non era infrequente che lo spettatore, entrando a
film iniziato — da pochi istanti a frazioni qualsiasi del tempo della durata della pellicola — re-
stasse in sala, non fino alla fine, ma sino alla sua fine, cio¢ al punto di riconoscibilita di imma-
gini gid viste, e viste al momento della sua entrata (non potendo peraltro esimersi dal vede-
re, nell'intervallo necessario a rimontare le ‘pizze’ del film, il cinegiornale, il documentario,
i ‘prossimamente’ e la poca, pochissima pubblicita). Questo esercizio non impediva poi allo
spettatore in questione di ricomporre comodamente la vicenda; anzi, operando la saldatura
ideale tra le due parti ricomprese tra il poi ed il prima, conferiva al testo del film un’aggiunta
di vitalita, di presentificazione della vicenda stessa (se poi aveva tempo o fuori pioveva forte,
con lo stesso biglietto poteva rivedere I'intero film, stavolta dall'inizio alla fine).

Qualcosa di vagamente somigliante a questo effetto, ¢ quanto avveniva anche nell’epoca
del vus prima che venisse soppiantato dal pvp, il Digital Versatile Disk, dove la versatilita,
tra le altre applicazioni, ¢ anche verificabile nell’artificiosa scansione dei ‘capitoli’ o “scene’
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attraverso le quali ¢ oggi — e a partire indicativamente dalla fine degli ottanta — pit rapido
individuare le diverse sezioni di un filmato. Dunque, quando molto cinema si ¢ trasferito
dalla pellicola nel Video Home System, — nella lunga marcia di avvicinamento ricordiamo,
per sintesi, nel 1975 il Betamax della Sony e I'anno successivo il vas della yvc — nella sua rivo-
luzionaria fruizione dello spettacolo cinematografico, il nastro magnetico, mentre per molti
aspetti ha determinato pure forme di visione individuale dello spettatore, ha anche fatto da
testimone ad abitudini e comportamenti di quello stesso spettatore singolo.

Infatti, che si trattasse di un vHs acquistato, registrato da emittenti televisive o noleggiato
—ed e quest’ultimo lo scenario che qui precisamente interessa — il nastro aveva, e ancora ha
finché quella scatoletta rettangolare nera come una bara non esalera 'ultimo fatale respiro,
una testa ed una coda, esattamente come un film in pellicola.

Adesso, non lo si ricorda quasi pit, ma nell’era del vas il mondo avrebbe potuto, ironi-
camente, essere diviso tra quelli che diligentemente riavvolgevano il nastro alla fine della
visione, quelli che lo lasciavano al momento del cartello «Fine» e coloro i quali, piu svagati
o persino incautamente ‘pericolosi’, riavvolgevano un po’ il nastro, poi si stufavano di atten-
dere ‘tutto’ il tempo consistente in pochissimi minuti e lo arrestavano ad un punto qualsiasi
della vicenda. Poi lo restituivano al noleggiatore o a chi glielo aveva prestato.

Ecco, per chi scrive, la prima esperienza di questo terzo sciagurato caso — poi la difficolta
ha aguzzato I'ingegno e controllavo (controllo) sempre prima che il nastro sia in testa — si
¢ concretizzata nella visione in vHs di La rabbia giovane (Badlands, 1973), il film d’esordio del
cineasta texano Terrence Malick; e questo inconveniente, analogamente all’epoca dei film
visti in sala non dall'inizio, ha perd permesso I'incontro anomalo con un regista, certamen-
te un erede di Stanley Kubrick, sul quale si redigono di seguito alcune note relative ai suoi
primi tre film (e in specie ai primi due) che, sempre a chi scrive, piace indicare come una
trilogia della sopravvivenza.

1. TERRE CATTIVE PER I GIOVANI

Nel cinema americano, a partire dagli anni settanta, puo capitare di trovarsi davanti a storie
che quando cominciano — e lo fanno senza logo della casa di distribuzione, di produzio-
ne o di qualsivoglia segnale in grado di certificare qualcosa di somigliante a dei titoli di
testa — sono storie che danno 'idea di portarsi dietro la fine della storia precedente: dan-
no cioé I'impressione che I'inizio, mentre ¢ una testa, un cominciamento, sia anche la coda
di un implicito, indistinto, inesistente ma riconoscibilissimo ancorché immaginario finale
‘antecedente’. E, specialmente, nei road movies si tratta di attacchi con personaggi che si
intuisce provenire da un passato pill 0 meno recente con contesti gid in atto o in corso di
esaurimento; protagonisti che sono li in quanto naufraghi, reduci, scampati, sopravvissu-
ti, tipi nomadici, anime risparmiate dalla vita, che potranno in seguito raccontare; ovvero
che sono di fatto in procinto di uscire da avventure nella metropoli ostile, tentacolare e
drammatica se non catastrofica come una traversata oceanica in barca a vela. Personaggi
che hanno riportato a casa la pelle da guerre, incursioni, missioni, azioni di polizia, blitg
paramilitari o altro dello stesso ambito; che sono usciti malconci eppure vivi da operazioni
di spionaggio malavitoso, industriale, politico, ecc., o che hanno avuto la fortuna o I'abilita
di non soccombere ad attentati, liquidazioni collettive, vendette da serial killer, esecuzioni
mafiose e via elencando.

Potrebbe capitarvi di credere di essere in sintonia con una di quelle storie se doveste
trovarvi davanti a La rabbia giovane nel suo prefinale, pensando invece di essere al naturale
inizio."* Sto parlando del punto d’avvio situato a 78" nel quale un giovane chiede la benzi-

! La scheda del film offre la seguente articolazione: Titolo originale: Badlands; Interpreti e personaggi: Martin Sheen (Kit
Carruthers), Sissy Spacek (Holly), Warren Oates (il padre di Holly), Ramon Bieri (Cato), Alan Vint (il deputato), Gary Littlejo-
hn (lo sceriffo), John Carter (I'uomo ricco), Bryan Montgomery (il ragazzo in campagna), Gail Threlkeld (la fidanzata), Charles
Fitzpatrick (I"impiegato), Howard Ragsdale (il capo), John Womack Jr. (il soldato), Dona Baldwin (la cameriera), Ben Bravo (il
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na al guardiano di piccolo gasdotto nel deserto. Al rifiuto dell'uomo il giovane rivela di
essere Kit Carruthers, quello che ne ha «finora fatti fuori parecchi». Subito dopo Holly, la
ragazza che sta con lui, prima di rifiutarsi di seguirlo ancora — «Sono stufa di correre» gli
dice tranquillamente — segnala I'arrivo di un elicottero. Kit non comprende le ragioni della
giovane, ma non c’¢ tempo per discutere, la polizia gli sta piombando addosso dal cielo e
allora ne accetta la decisione dandole un appuntamento, tanto preciso e stereotipato nella
consueta raffigurazione delle separazioni delle gangs o delle coppie maledette braccate dagli
sbirri, quanto romanticamente impossibile («Il primo dell’anno a mezzogiorno alla grande
diga»).

Si lancia verso la propria auto, spara alla guardia scesa dall’elicottero ormai a terra, la
uccide, sale e fugge via. Si ferma a un distributore per fare il pieno e mentre si sta liberando
delle cose di Holly, viene intercettato dall’auto di due aiuto-sceriffi e inseguito.

A questo punto c’¢ una fuga-con-inseguimento, una sorta di prologo, si dovrebbe poter
dire, in casi analoghi con funzione liberatoria d'una consecutiva dissolvenza: un annerimen-
to dello schermo o il suo diventare bianco per consentire ai primi titoli di testa di mettere
lo spettatore nella condizione consueta di informazione iniziale. Invece, a partire da questo
punto — che sia un sottofinale pero lo si scoprira ovviamente solo piti avanti, alla fine, cioé¢ al
potenziale ‘secondo inizio’ del film — che diviene dunque un momento risolutivo,* Malick fa
compiere simmetricamente alla vicenda e allo stile che la sorregge, una brusca sterzata. Da
drammatica, la pellicola si trasforma in una storia pure ironico-parodica.

Sia perché, come anticipato, intervenendo sul genere, ne riduce I'impatto negativo
conclusivo,’ sia perché cosi puo far assumere all'intera pellicola un’aura meno realistica di
documento sociologico indiretto per ricondurre una vita alienata alle sue reali — nel senso
di vitali — radici. E 'istantanea di un giovane che come tanti della sua generazione, ¢ cosi,
una variante del modello dell'ingenuo perverso alla Wajda* senza demonizzazioni né pietismi
ideologici;® ovvero ad un tempo un semi romantico (ama la musica di Nat King Cole, I'aria

sorvegliante al gasdotto), Terrence Malick (I'uomo alla porta della villa del ricco, non accreditato); Regia, soggetto e sceneggiatura:
Terrence Malick; Fotografia: Tak Fujimoto, Stevan Larner, Brian Probyn; Scenografia: Jack Fisk; Montaggio: Robert Estrin;
Musica originale: Gunild Keetman; James Taylor, George Tipton; Musica di repertorio: Carl Orff, Erik Satie; Produzione:
Jill Jakes, Terrence Malick; Produttore esecutivo: Edward R. Pressman; Produttore associato: Louis A. Stroller; Origine: usa,
1973; Durata: 9o’. Una parte di questo saggio, modificato in alcune sue parti e ampliato nel commento a I giorni del cielo e
a La sottile linea rossa, ¢ stata pubblicata in Singin’ in the Brain. Il mondo distopico di «A Clokwork Orange», a cura di F. Gregori,
Torino, Lindau, 200s.

' L'avverbio «finora» sintetizza con evidenza I'idea di pit di un’azione eseguita fino a questo momento in ognuna delle
quali il giovane ne ha «fatti fuori parecchi», e si potrebbe tornare a ciascuna di esse, visualizzandone la narrazione (singola,
flashback, alternata...). Parimenti, un'ineccepibile espressione dinamica risulta I'affermazione della ragazza che vuole fermar-
si li perché stanca di correre, e anche questa sintesi rimanda ad una lunga e tormentatissima fuga rispetto alla quale Malick
opera, modificata, nel finale, una sorta di ripresa da Gateway il rapinatore solitario — The Getaway, 1972 di Sam Peckinpah per
la sceneggiatura di Walter Hill - con Steve McQueen nel ruolo di Carter ‘Doc” McCoy, il bandito che fugge e Ali MacGraw
in quello della moglie Carol Ainsley che lo accompagna. E del 1994 un rifacimento, sempre con finale favorevole al duo di
fuggiaschi che riescono a tenersi il controverso ‘malloppo’, diretto da Roger Donaldson che affida alla coppia Alec Baldwin e
Kim Basinger i ruoli in oggetto (i corsivi delle citazioni nel testo sono miei).

* Risolutivo come la fine fortemente desiderata da Kit: & cosciente che quella intrapresa sarebbe stata I'unica strada accet-
tabile. Difatti, poco prima, allorché Holly lo avverte del sopraggiungere dell’elicottero, il giovane, non prima di aver del tutto
accidentalmente risparmiato la vita al sorvegliante, aveva detto: «Me lo sentivo che oggi era la giornata buona», a conferma
che per lui la resa dei conti ¢ proprio giunta.

3 Non siamo allo svuotamento e rifondazione, ‘alla Kubrick’, dei generi del cinema dal di dentro, ma ci siamo piuttosto
vicini. E questo perché I'effetto simpatia per il delinquente assassino Kit, analogo a quello che Burgess-Kubrick riescono a
far provare per il fuorilegge Alex in Arancia meccanica, resistente anche nei momenti piti odiosi, non solo non si affievolisce,
ma cresce in senso funzionale, anzi fingionale, cinematografico: come sovente succede, I'eroe maledetto, il negativo, attrae
piu del positivo.

4 Sulla dualita di una generazione di giovani polacchi successiva a quella che aveva fatto la guerra, sospesa tra il vento del
comunismo e quello piti potente della ribellione anarchico-esistenziale, Ingenui perversi (Niewinni cgarodgieje, 1960) ¢ il titolo
del film diretto da Andrzej Waida sulla sceneggiatura del ribelle Jerzy Skolimowski che, con Roman Polanski ed altri della co-
siddetta terza generazione del cinema polacco, si colloca nello stesso scenario delle emblematiche inquietudini generazionali
dei ventenni europei ed extracontinentali del periodo preparatorio alla lunga stagione della contestazione generale a partire
dalla fine del decennio.

> A proposito di Arancia meccanica viene qui fatto di pensare al personaggio di Alex post-‘cura Ludovico’ in balia delle
manovre dell’intellettuale scrittore di sinistra ormai invalido in carrozzella.
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buona e pulita della mattina presto) e un pluriassassino, come nel messaggio proposto an-
che dalla lezione kubrickiana circa I'inevitabile, contradditoria convivenza di spinte verso il
bene come verso il male nell’essere umano.

Dunque, se nella Rabbia giovane Martin Sheen ¢ Kit, il bel giovane americano aitante, e
delinquente, in fuga con gli sbirri alle calcagna, occorre arrivare al capolinea per vedere
come va a finire, e Kit ha tutti i numeri per recitare fino in fondo il suo ruolo di fuggitivo.
Difatti egli, blue-jeans e giubbetto della stessa stoffa sopra un t-shirt bianca aderente e stivali
da cow-boy che incantano una ragazzina come Holly, puo collocarsi a meta tra il Marlon
Brando (il rude Kowalski) di Un tram che si chiama Desiderio (A Streetcar Named Desire, 1951, di
Elia Kazan) e la figura di un James Dean — sul quale si tornera tra poco — un po’ meno maudit
e corruscato dell'interprete de La valle dell’Eden (East o f Eden, 1955, ancora di Kazan), con-
dito con un pizzico del tipo Fonzarelli-Fonzie (Henry Winkler) della serie televisiva Happy
Days (1978). Ma seguiamo da vicino i passaggi attraverso i quali Malick riesce, con grande
maestria registica, a far mutare di segno il clima del film, mentre lo tiene sulla rotta dramma-
tica conducendolo alla sua convincente evoluzione.

Pistola in pugno, Kit guida per lasciare la statale, accende la radio per avere la compagnia
della musica ora che non puo pit contare su quella di Holly, corre per una strada sterrata
alzando nuvole di polvere tra il sonnacchioso e assolato paesaggio-con-bestiame delle Ba-
dlands; con la mano sinistra spara — ad imitazione forse de1ll’aspirante fuggiasco Michel
Poiccard (Jean-Paul Belmondo) nel godardiano Fino all’ultimo respiro (A bout de souffle, 1960)
— con la sinistra fuori dal finestrino alle sue spalle senza neanche voltarsi a controllare dove
tira. Afferra con la destra lo specchietto retrovisore e lo sistema. Ma, attenzione, non per
vedere meglio se I'auto inseguitrice ha per caso guadagnato terreno o se non siano nel frat-
tempo diventate due o tre... No. Lo fa solo per meglio inquadrarsi, per potersi narcisistica-
mente guardare, per osservare e apprezzare compiaciuto quello che vi vede riflesso. Infatti
lo specchietto, allungato come un'immagine in cinemascope, gli consente di darsi un paio
di occhiate malandrine. Poi, a seguito di uno stacco, I'inquadratura lo mostra di profilo dal
posto del passeggero, ' intento ad aggiustarsi i capelli e fare un paio di mosse con la mascella
e le spalle, come per prepararsi. Allo scontro definitivo che avra per posta la sopravvivenza
o la morte? Certamente no, dato che ¢ gia consapevole che I'ora della verita ¢ per lui gia
arrivata. No, sta creando le condizioni per essere pronto allo show conclusivo, come se lui
fosse al ciak di un film che si confonde con l'esistenza reale. E, dunque, per essere altresi
pronto a vivere davvero in senso spettacolare, per il poco tempo residuo della vita vera,
un momento eroicamente forte, un esito che appunto, dato il contesto, diviene elemento
parodico sdrammatizzante.

Difatti, al fine di permettere la sua stessa cattura, dopo il cappottamento dell’auto dello
sceriffo, invece di continuare a fuggire, compie una serie di gesti chiarificatori della sua in-
tenzione di porre fine alla propria avventura. Arresta bruscamente la macchina di traverso
sulla strada, indossa un bianco cappello di paglia,* spara alla gomma anteriore sinistra — la
foratura come ‘prova’ autofabbricata della fuga interrotta, una sorta di autoferimento ad un
piede per non poter correre pill — e, mentre in lontananza si ripresenta 'auto dello sceriffo,
Kit prende delle pietre, le dispone, come afferma, «all'indiana» una sull’altra prima di alzare
le mani in segno di resa, apostrofando le guardie intanto sopraggiunte con un cortesissimo
«Buon giorno!». Poi si arrende ai due uomini armati in avvicinamento con le parole: «Avrei
tenuto a bada un esercito se fossi arrivato in mezzo alle montagne».

Chissa che nelle intenzioni della sceneggiatura, Malick non abbia qui voluto omaggiare,
citare o ricordare il personaggio di Earle (Humphrey Bogart), criminale braccato (e poi uc-
ciso) dalla polizia in Una pallottola per Roy (High Sierra, 1941 di Raoul Walsh). C’¢ peraltro da
tenere presente che, a livelli diversi, i film sulla ribellione giovanile — ma meglio sarebbe dire

' Cinepresa come la donna-Holly che assiste I'eroe sfortunato fino alla fine?
* Sisapra solo dopo che si tratta di quello preso, con la giacca, al ricco della villa.
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sui ‘ribelli dalla faccia d’angelo’ — e sui patterns da questi suggeriti a volte con esiti imprevisti,
non sono pochi e, a titolo d’esempio, non si possono non ricordare, fino al 1973 ovvero I'an-
no della Rabbia giovane, quelli ad impatto ‘mitico” maggiore: Il selvaggio (The Wilde One, 1954
di Lazlo Benedek con Marlon Brando, Lee Marvin e Mary Murphy); Gioventit bruciata (Rebel
Without a Cause, 1955, di Nicholas Ray con Natalie Wood, Dennis Hopper e, naturalmente,
James Dean); Delitto nella strada (Crime in the Streets, 1956 di Don Siegel con Sal Mineo, John
Cassavetes, Mark Rydell); La lunga estate calda (The Long Hot Summer, 1958, di Martin Ritt
con Paul Newman e Orson Welles); I giovani cannibali (All the Fine Young Cannibals, 1960, di
Michael Anderson con Robert Wagner, George Hamilton e la ‘specializzata’ Natalie Wood;
Cincinnati Kid (The Cincinnati Kid, 1965, di Norman Jewison con Steve McQueen e Ann Mar-
gret; Il laureato (The Graduate, 1967, di Mike Nichols con Dustin Hoffman e Katharine Ross);
I'immancabile Easy Rider (1969, di Dennis Hopper con Peter Fonda, lo stesso Hopper, Jack
Nicholson); Panico a Needle Park (The Panic in Needle Park, 1971, di Jerry Schatzberg con Al
Pacino e Kitty Winn); Mean Streets (1972, di Martin Scorsese con Robert De Niro e Harvey
Keitel).

Tornando a Kit, questi con enorme disinvoltura continua: «Purtroppo ho finito le muni-
zioni. Ho fatto un piccolo monumento»,’ e I'inquadratura dal basso, all’altezza del terreno,
¢ gia un convincente snodo per la seconda storia ipotizzata al suo imminente ‘secondo’ co-
minciamento. Poi completa I’operazione di fissazione delle manette ai propri polsi* e il part-
ner dello sceriffo, piti o meno coetaneo del giovane catturato, tornando all’auto cammina a
sinistra impugnando la pistola e, ad imitazione del gesto di un pistolero da cinema western,
spara un colpo a vuoto nel prato come per riconfermarsi nell’autorita armata di un Paese
in cui, appena c’¢ I'occasione, si spara senza problemi e soprattutto per autoconfermarsi
nellidentita di essere stato comunque ‘attore’ in un episodio di conflitto a fuoco. E questo,
lo si ribadisce, sarebbe sufficiente a sottolineare l'intenzionalita socio-ironica del regista.
Ma non basta poiché lo stesso agente fa quella mossa tipica dell’Americano che, cinturone
e fondina alla vita, si debba mettere repentinamente in guardia (da un inesistente nemico),
ovvero voglia far credere d’essere alla fine di una sparatoria cruenta, ricomponendosi e ac-
compagnando la gestualita con il soffocato e tipico verso gutturale che sempre accompagna
questi momenti, come se appunto stesse imitando qualche famoso modello hollywoodiano
alla fine di una performance: quando al reale capita d’essere inferiore all'immaginazione,
bisogna aiutarlo... E poi se Kit lo ha fatto davanti allo specchio-schermo del suo retrovisore,
il giovane sceriffo ha potuto prodursi, vivacizzandola un pochino e in maniera innocua:
una ‘americanata’ si sarebbe detto un tempo, in quella stessa, anche se meno avventurosa,
realtd. Un esempio di immagini e racconti di assenge, di quelle ellissi foriere del concetto di
sopravvivenza che determinano forme molto interessanti di fuori campo anomali, come
avverra nelle successive opere di Malick.

Qui intanto 'operazione di smontamento malickiano messa in essere si sposta sulla pista
dell’aeroporto? in attesa del velivolo che riportera Kit e Holly nel South Dakota (non si di-

' La pila di sassi fatta in fretta e furia da Kit altro non ¢ che la ripetizione d’un gesto simile, importante, infantile e tenera-
mente romantico ad un tempo, compiuto dallo stesso agli inizi del film. Infatti, dopo che Holly, per la sua disincantata, fredda
e intenzionalmente ‘spoetizzante” prima volta, avra fatto 'amore con lui, per ricordo del bel momento, Kit prende un sasso:
addirittura ne sceglie uno assai pesante, ma sempre per bilanciare il peso di sentimenti sinceri con il cinismo generazionale,
Malick gliene fa subito dopo prendere uno pit piccolo e leggero, al pari del modo lieve ed antiretorico con cui liquida la
questione della verginita e del sesso tra i giovani.

* Un po’ come, in Kubrick, la recluta Palla-di-lardo (Vincent d’Onofrio) in addestramento per diventare un vero marine,
aveva dovuto fare con la mano dell'implacabile istruttore Hartman autostringendosela alla gola, per punizione, nella prima
parte di Full Metal Jacket (1987). In proposito non si pud non pensare al finale godardiano di Fino all’ultimo respiro quando
Michel Poiccard alias Laslo Kovacs si abbassa ironicamente le palpebre da solo prima di sbuffare I'ultimo fumo di sigaretta e
morire steso sul selciato.

3 Per il territorio di un aeroporto, cosi come per la vastita degli spazi deserti attraversati, vuoti e indifferenti al loro destino
di fuggiaschi, s’'intende chiara la specularita circa la rappresentazione, visiva, piti che con eccessivi dialoghi, della alienante
solitudine dei personaggi della Rabbia giovane. Allo stesso modo questa analogia — accresciuta negli effetti stranianti e di in-
duzione di comportamenti e pensieri filtrati attraverso 'ambiente naturale che altro non € se non lo specchio del paesaggio
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mentichi, uno degli Stati americani piti armati). Prima pero c’¢é lo scambio di battute in auto
tra il giovane sceriffo e Kit che ¢ utile riportare anche in riferimento al fatto che le stesse
domande chiave, qui di seguito indicate in corsivo sottolineato, potranno essere prese come
esemplificative anche per il personaggio di Bill ne I giorni del cielo (Days of Heaven, 1978), il
secondo film di Malick, del soldato Witt nel terzo dal titolo La sottile linea rossa (The Thin
Red Line, 1998), sempre che non le si voglia adattare, ex post, pure al good bad boy Alex di
Arancia meccanica:

KIT:' Mi becchero la scarica?

L’ALTRO AIUTO SCERIFFO (alla guida): Puo darsi.

KIT (girandosi di tre quarti verso sinistra): Che tipo di fucile era quello con cui mi sparavi?

IL GIOVANE SCERIFFO: Un calibro dodici.

kIT: Ti era mai capitato uno scontro a fuoco cosi?

IL GIOVANE SCERIFFO (deciso): No!*

kIT: Devo dire che vi siete comportati come due eroi. Spargero la voce appena arriveremo a destinazione.

(A questo punto il giovane agente, indispettito dal fatto che avrebbe potuto colpire o addirittura uccidere a fucilate un
suo coetaneo tutto sommato simpatico, bruscamente gli afferra il cappello bianco che, lanciato fuori dal finestrino,
rotola sull’asfalto perdendo la fodera interna).?

(-]

IL GIOVANE SCERIFFO: Kit, non ho capito una cosa di te. Perché odi tutti...

KIT: Al contrario!

IL GIOVANE SCERIFFO: Allora perché hai fatto?

kIT: Non lo so. Forse ho sempre voluto essere un criminale, anche se non a questo livello. Al mondo c’¢ di tutto.

IL GIOVANE SCERIFEO (rivolto al collega): Sai questo farabutto a chi assomiglia? L'hai notato o no?

L’aLTRO: No!

IL GIOVANE SCERIFFO: Mi taglio la testa se non si atteggia a James Dean.

(Kit, sempre inquadrato di tre quarti, non risponde e sorride).

In seguito, legato con le catenelle di sicurezza, Kit ha un breve colloquio con Holly prima
di essere messo sull’aereo, dove il giovane se ne esce con un'ultima frase, rivelatrice della
tranquilla spigliatezza, indifferenza morale e mancanza di senso di colpa con cui affronta
la situazione vivendo il suo stato di prigioniero speciale sorvegliato a vista: senza drammi,
come fosse un'operazione di routine, meglio come se in qualche misura, avendola inten-
samente immaginata, ne puo adesso financo organizzare una specie di regia di secondo
livello.

Sicché, sentendosi orfano del cappello che tutti indossano, o magari solo perché lo sguar-
do gli cade su uno dei simboli della divisa del poliziotto seduto al suo fianco, Kit chiede no-
tizie sul suo copricapo, un cappello da cow-boy bianco tipo Stetson, non ravvisando alcuna
contraddizione nel vagheggiare, all'improvviso, persino l'allucinante possibilita di entrare
a far parte della polizia — ma solo in quanto attratto dal fascino del “cappellone’ — per poi
lasciare spazio alla voce fuori campo di Holly tra immagini di bianche nuvole.

mentale — sara forma di equivalenza per la definizione della cifra espressiva di Malick anche negli altri suoi film compresi
quelli successivi a I giorni del cielo e alla Sottile linea rossa vale a dire soprattutto The New World - Il nuovo mondo (The New World,
2005) e L'albero della vita (The Tree of Life, 2011). Nei primi due, Natura e Paesaggio, elementi amicali ma anche ostili — per
tutti e rispettivamente : i sontuosi, lirici tramonti estivi a contrasto con I'invasione di cavallette e I'incendio oppure la giungla
pulita, chiara, acquatica del villaggio dei nativi in opposizione mortifera a quella malsana della guerra ed il fascino misterioso
della Creazione — sono elementi che, assumendo il ruolo di coprotagonisti, consentono al regista di riflettere sul rapporto
Uomo/Natura/Cultura. Come si vede la lezione kubrickiana ¢ piti che mai viva.

* 1l giovane ¢ seduto in auto accanto alla guardia meno giovane, alla guida, mentre sul sedile posteriore c’¢ il quasi coe-
taneo di Kit, il “pistolero innocuo’.

* Come se, appunto, si fosse trattato di uno scontro a fuoco epico e non invece di un rapido scambio, senza nessuna con-
seguenza o ferimento, di alcuni colpi di pistola e di una fucilata sparati dalle auto in corsa nella polvere.

3 Attraverso questo gesto, la diversita delle figure torna a ristabilire i ruoli e il futuro: i due agenti continuano a indossare il
loro chiaro cappellone della divisa, al contrario di Kit, a capo scoperto, come nudo e disarmato al cospetto della legge.

4 Per rimanere sull’asse Kubrick-Malick e dunque non toccando I'aspetto dialettico-clinico delle applicazioni socio-psicana-
litiche della violenza delinquenziale a fronte di quella istituzionalizzata nelle sue radicali motivazioni, la figura del delinquen-
te-poliziotto ¢ un"icona’ che puo risultare incongrua solo a chi non dovesse tenere presente che, ad es., in Arancia meccanica
gli amici droogs di Alex, da teppisti violenti, proprio questo diventano: poligiotti. Naturalmente, poliziotti violenti, in grado di
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A questo punto il film finisce, pur dando la sensazione di un primo inigio.' Non resta a
questo punto che ricondurre la trama al suo intenzionale, organizzato e sequenziale svol-
gimento cronologico.

Kit, un giovane senza arte né parte di cui non si conosce nulla circa il suo passato, fa il
raccoglitore di rifiuti e poi, licenziato, passa a fare il cow-boy in una cittadina del Sud Dako-
ta. Conosce la quindicenne Holly, che va regolarmente a scuola e vive con il padre, pittore
di cartellonistica pubblicitaria. Questi € contrario al fatto che i due si frequentino perché, a
suo modo di vedere, I'ex spazzino Kit ¢ soltanto un perdigiorno vagabondo e senza radici.
Il giovane pero vuole rivedere Holly e cosi i due iniziano a incontrarsi di nascosto, stanno
insieme e fanno I'amore (per Holly ¢ la prima volta). Anche dopo un colloquio nel quale
I'uomo lo diffida a farsi vedere vicino alla casa, Kit continua a gironzolare li intorno. Il padre
allora punisce la figlia uccidendole sotto gli occhi, a bruciapelo, il cane perché lei gli aveva
nascosto di incontrarsi con il giovane.

Un giorno, mentre Holly e il padre sono fuori, Kit entra nell’abitazione, sale al primo
piano e inizia a riempire una valigia con le cose della ragazza, evidentemente intenzionato
a portarla via con sé. I due arrivano, il padre va di sopra, lo scopre e gli intima di andarsene.
Kit ha una pistola e quando I'uomo scende per andare a telefonare alla polizia, gli spara
uccidendolo sul colpo.

In tal modo per i due giovani inizia una lunga fuga fino al Montana durante la quale
seminano sulla loro strada altri cinque morti, ma forse sono sette: tre uomini armati che
gli danno la caccia nella foresta; il suo ex collega di lavoro sul camion dei rifiuti; forse due
giovani, il figlio del proprietario del podere e la sua fidanzata, colpevoli solo di essere arrivati
nel momento sbagliato; infine il poliziotto dell’elicottero.

In seguito i due ragazzi vengono separatamente arrestati e condotti in prigione: Kit per
essere giustiziato, sei mesi dopo, sulla sedia elettrica, mentre la minorenne Holly esce dal
processo con una leggera condanna e la condizionale e finira per sposare il figlio del suo
avvocato difensore.

Conil che il cerchio di questo film, lineare nel suo svolgimento, finalmente puo chiudersi.
E, a questo punto, viene in mente lo slogan che nel 1973 accompagno il lancio della pellicola
ambientata alla fine degli anni cinquanta: «In 1959 a lot of people were killing time, Kit and Holly
were killing people». Che sia perché le terre cattive degli Stati attraversati dai due giovani — Ba-
dlands, lo si ricorda, ¢ il titolo originale del film — possono aver contribuito alla loro esigenza
di doversi liberare della vuota noia avvolgente I'immensa provincia perbenista addormentata
su se stessa e sulle sue abitudini. O anche che, dal punto di vista della narratologia cinema-
tografica, nulla toglie che per ‘ammazzare’ il tempo si puo anche decidere di ammaggare la
gente; oppure che sia, assai pitt plausibilmente, la sequenza fotografica d'un episodio, di un
fatto di cronaca gia accaduto, che poteva e potra capitare di nuovo. Insomma, che si tratti
di questo o d’altro, resta senza dubbio I'impostazione del regista che racconta in maniera
esemplare una vicenda oggettivamente negativa e scabrosa, mai compiaciuto né appassio-
nato cronachista da volerla documentare, morbosamente, con le immagini del cinema.

Sarebbe fin troppo scontato dire che Malick gira La rabbia giovane con uno stile che po-
tremmo definire ‘a sangue freddo’ — come peraltro Kubrick filma le imprese di Arancia mec-
canica — se non fosse che davvero A sangue freddo (In Cold Blood, 1967) ¢ il titolo del film di

canalizzare quella stessa carica violenta salvando, per un verso, I'amico dalle ire dei vecchi vagabondi (quando I'Alex del dopo
trattamento clinico viene riconosciuto come il capo del gruppo che all'inizio del film aveva picchiato uno diloro) e per altro
verso brutalizzandolo fin quasi a soffocarlo dentro la vasca d’acqua nella campagna deserta. Per lui I'elemento liquido non ¢
mai rigenerazione: anche se nella pioggia ‘canta’, 'acqua ¢ strumento di punizione perché, gia annegato nel mare terapeutico
della violenza cinematografica forzata, deve provare persino il panico del soffocamento per causa d’acqua sporca.

A confermare che spesso la realta si ripete, amplificata, nelle coincidenze erronee pil curiose, si ricorda, per inciso, che
nei giorni 8 e 9 giugno 2011 la stampa quotidiana nazionale ha riportato la notizia che per pit di una settimana al Cinema
Lumiere di Bologna L’albero della vita ¢ stato per sbaglio proiettato a rulli invertiti, ovvero mostrando al pubblico - che non
ha peraltro avvertito I'anomalia a conferma, se ce ne fosse bisogno, del carattere arbitrario del montaggio cinematografico
— prima il secondo tempo e poi il primo.
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Richard Brooks tratto dal romanzo omonimo di Truman Capote di dieci anni prima, in
cui la cruda e violenta cronaca,’ unitamente alla totale assenza di autogratificazione per il
possibile effetto di morbosita misto ad intolleranza da parte del pubblico, trovano un saggio
bilanciamento, al pari di quanto succede al rabbioso film d’esordio di Malick. Per il quale
gioca da subito anche un interessante interscambio tra cinema e realta, cosa che, insieme
ad altri elementi oltre al motivo della violenza giovanile, rievoca una volta di pit la cifra
tematico-stilistica kubrickiana.

Forse, anzi sicuramente, al tempo de La rabbia giovane non ¢ possibile indicare Terrence
Malick quale legittimo erede di Stanley Kubrick. Occorreranno le altre prove ricomprese
tra I giorni del cielo e L'albero della vita per rendere questa eredita ben riconoscibile, pur nella
sua forte specifica autonomia autoriale. Se ¢ vero che dal frutto cine-letterario dell’arancia
meccanica di Burgess-Kubrick si possono aprire grossi e appariscenti spicchi del cui succo
agrodolce si nutrira non poco dell’amaro, talvolta amarissimo, cinema dei due decenni a
venire compreso quello di Malick, ¢ pero altrettanto vero che il nerbo del Cinema, la scorza
del Regista, indipendentemente da tutto, o ¢’¢ o non c’¢: e in Terrence Malick, la ruvida
scorza (kubrickiana) ¢ decisamente presente.

Il personaggio di Kit (e poi Bill, quello de I giorni del cielo e quasi tutti i soldati de La sottile
linea rossa) vive una storia dura di quella che in Arancia meccanica é chiamata «sana ultravio-
lenza» come se fosse davvero lui quello dalla scorza dura. Ma lo ¢ davvero oppure siamo
alla ‘solita’ maschera giovanile dei gia ricordati ingenui perversi? Di sicuro Kit — come Alex
e gli altri (compreso il Jack de L'albero della vita dove la violenza ¢ diversa, intimistica, fami-
liare, implosa) — esprime una condizione che affronta e nel contempo risolve, nel suo ampio
indotto intellettuale e psichico, molte delle questioni poste da Arancia meccanica. Vale a dire
il fatto che quei giovani piti che essere immorali sono a-morali, esprimono un’abnorme ‘in-
genuitd’ congenita che non puo essere chiamata candore perché mortifera e solo in ragione
del fatto che questa condizione esprime, usualmente, una componente non di sincero pu-
dore — gli sfortunati giovani malickiani potrebbero anche avercelo — ma una sfera poetica di
cui sono invece privi.

E allora, cercare di leggere le mentalitd e i comportamenti di questi ‘tipi psicologici’ (jun-
ghiani) in chiave moralistica puo risultare esercizio astratto e persino sterile, qui certamente
lacunoso nelle sue molteplici sfaccettature e implicazioni. Meglio, molto meglio, restare
sulla sorprendente immagine allo specchio di Kubrick, ossia di Terrence Malick.

Per certo, questi possiede la scorza del grande cineasta, ¢ provvisto di quello scudo di cui
si diceva poco sopra,* nei temi, nell'utilizzazione di alcuni parametri narrativi, nell'impiego
delle figure retoriche piu tipicamente kubrickiane. Penso, ad es., all'uso della voce fuori
campo, ad un certo distacco narrativo da parte dei personaggi principali e, piu di tutto, al
procedimento dell’anticipazione, dell'informazione anticipata.

* Due giovani in liberta vigilata uccidono, senza ragione apparente, un’intera famiglia. Come per il romanzo, un non-
fiction novel che prende le mosse da un fatto di cronaca nera accaduto nel Kansas, lo sterminio senza motivo della famiglia
Clutter, anche Malick per la sceneggiatura de La rabbia giovane trae ispirazione dal caso Starkweather-Fugate.

* Una protezione che trova, nella qualita condivisa dai due di essere registi tematicamente complessi, artisticamente par-
simoniosi e piti che altro, come ¢ noto, ‘invisibili". Gli argomenti sono quelli impegnativi della violenza e del disadattamento
nel mondo giovanile, dei sentimenti interagenti con il senso della vita e della morte, del male, della guerra, della sfiducia
nel progresso e nella scienza cosi come nella storia tecnologica dell'uomo, ecc. La parsimonia professionale ¢ testimoniata,
per Kubrick dagli intervalli crescenti di tempo che interrcorre tra un film e I'altro e la stessa cosa si puo dire per Malick, uno
che ¢ riuscito a farsi considerare un grande regista del cinema contemporaneo americano con tre film, soltanto con tre film
realizzati nel 73, *78 e, vent’anni dopo, nel 1998 (si ricorda che, al momento, le realizzazioni delle altre sue due date sono il
2001 e il 2011). Il carattere della loro non visibilita ¢ infine un dato che supera il mero aspetto del costume e della moda che
pretende dalla gente della societa dello spettacolo una ipervisibilita ostentata indispensabile anche a certificare, per consuetu-
dine, I'esistenza professionale di attori e autori. Kubrick non solo non si ¢ dato al periodico e sin troppo convenzionale pasto
rituale mediatico — ed il timido e riservatissimo Malick in questo ¢ un regista kubrickianamente incombente perché parimenti
ha sempre negato e continua a negare la propria visibilita pubblica — eppure entrambi sono riusciti ad ottenere I'interesse sul
valore espositivo della loro qualita registica praticando, per dirla con Benjamin, il solo valore cultuale.
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Ben evidenziata da Kubrick in Rapina a mano armata (The Killing, 1956) o Barry Lyndon
(1975), questa particolarita si evidenzia in Malick fin dalle prime battute de La rabbia giovane
—la morte del cane di Holly (speculare al cane morto trovato tra i rifiuti alle primissime bat-
tute del film — e poi trovera sviluppo puntuale nelle pellicole successive. Un sistema, quello
dell’anticipo, non certo appannaggio esclusivo kubrickiano. Basti pensare, tanto per fare un
nome, ad Hitchcock e al suo azzeramento della surprise teso all’esaltazione della suspense
con lo spettatore informato degli avvenimenti e dei pericoli a differenza di quanto accade
agli ignari personaggi sospettati, colpevoli o pseudo-tali. E pero in Kubrick e in Malick c’¢
la componente della figura del regista che pre-vede e di conseguenza dice e mostra prima
quanto fara vedere poi. Superando con abilita I'implicita trappola narrativa della ripetizione
potenziale — perché dare allo spettatore la visione di cio che ¢ stato suggerito o s'¢ gia sentito?
—1i due autori (ovvero Malick sulle orme del maestro scomparso), sottopongono se stessi e
lo spettatore a una sorta di verifica duplice, scombinando la prassi e rimodellando sonoro e
visivo senza aver paura di fornire alle regole del racconto nuove occasioni di accrescimento
del senso."

E come se il loro comune e tenace pessimismo li inducesse a dover mostrare qualcosa
che pero ha scarsissime possibilita di modificare realmente le cose, e ciononostante lo si
deve fare, fino in fondo e senza ripensamenti, magari con paura e diffidenza sociale, ma in
definitiva con una piccola luce che forse guida gli individui, i singoli, non certo i gruppi ed
i nuclei organizzati come la Coppia, la Famiglia, la Scuola, la Societa, gli Eserciti, il Potere,
gli Stati, ecc. Questa luce, questo percorso originale, passa per le esperienze delle singole
persone, degli uomini e dei giovani uomini kubrickiani e malickiani —le donne sono sempre
in posizione tendenzialmente meno esposta e rilevante — i quali cercano, per dirla in breve,
soprattutto di sopravvivere. E di sopravvivere in un mondo che ¢ per loro sempre difficile,
violento, ostile, e questo istinto di sopravvivenza puod anche essere cercato e trovato attra-
verso I'esasperazione di componenti impedenti, negative, mortali.

Cosi come la ricerca del sacro puo manifestarsi per vie extrareligiose o persino per il
tramite del peccato, anche la scomposta ricerca delle possibilita di rimanere vivi in una so-
cieta di follia, di guerra, di soprusi, di ingiustizia e spersonalizzazione, una societa dove se
si € svantaggiati in partenza, tali si resta e si ¢ costretti ad accontentarsi (oppure ci si ribella
scompostamente e suicidariamente), ¢ una forma di difesa mascherata da attacco che si
propone in Malick nelle figure dei suoi eroi amorali, come appunto il modello dell’assassino
disinteressato: Kit per La rabbia giovane, I'arrivista cinico ma inerme rappresentato dall’auto-
lesionista Bill ne I giorni del cielo; ma, anche, I'impronta del kubrickiano soldato Joker di Full
Metal Jacket trasposta nel soldato Witt della Sottile linea rossa.

Se la violenza della guerra distrugge brutalmente i sentimenti profondi dell’animo
spingendo le menti nelle profondita insondabili dell’odio, in fondo all’abisso della paura e
dell’orrore della morte inimmaginabile, sembra non rimanere altro che scavarsi una nicchia
interiore, un dominio personale di reazione alla tragedia di cui si ¢ testimoni-attori passivi,
involontari e impotenti.

Dunque, la sopravvivenza, la resistenza da parte dell'Uomo Solo di fronte al Grande Male
— e allora il male dei giovani da Alex in poi non ¢ cosi irreversibilmente malvagio come a
tutta prima appare con forte evidenza® — ¢ il vessillo di una rivendicazione, un urlo che si
attesta sulla lotta antagonistica dell'individuo rigido che si ribella alla impositiva richiesta
di elasticitd pretesa dalla immoralita di una autoritaria societa sedicente sana in continua e

* In questo contesto trova interesse anche il procedimento ophulsiano del carrello (libero indiretto) a procedere — anche e
soprattutto a pre-cedere — di Kubrick, da Origgonti di gloria (Paths of Glory, 1957) per la trincea, a Shining (1980) per I'hotel ed il
labirinto, a Eyes Wide Shut (1999), ad es., per la festa mascherata, solo per ricordare alcuni titoli.

? Per alcune narrazioni relative a questo aspetto, e pill in generale alle tematiche in oggetto, si vedano i saggi contenuti
in Solo i giovani hanno di questi momenti. Racconti di cinema, a cura di Francesca Bisutti e Fabrizio Borin, Venezia, Cafoscarina,
2000.
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putrefatta marcescenza.' Se, come dice il sergente Welsh (Sean Penn) ne La sottile linea rossa,
«in questo mondo che va verso I'inferno un uomo solo non ¢ niente» e che pertanto dovra
sapersi creare «un’isola attorno», la risposta del pessimista Malick potrebbe anche orientarsi
non piu solo verso I'esterno con la Violenza e la Morte profusa agli altri ma, con una sorta
di catarsi, di purificazione — un po’ laica e un po” animistica — verso una presa di distanza
dalla propria quotidiana esistenza.

B questo, in definitiva, che fanno gli Alex, i Kit, i Bill e gli altri: non potendo vivacchiare
sopravvivendo, sfidano se stessi e il mondo scegliendo i tempi e le modalita della loro con-
danna a morte, secondo qualcosa di simile ad un sacrificio di segno negativo. Decidono, con
coraggio misto a incoscienza, di arrivare ad offrire la propria vita se non possono avere quel-
la irraggiungibile felicita che vogliono o che credono di volere, se non ottengono di poter
essere e vivere secondo le loro istintuali intenzioni, confuse o chiare che siano.

Difatti, se si considerano le tre violente tipologie malickiane si vede che dall’istintiva ribel-
lione generazionale di Kit nei confronti del (suo) mondo, nell'impossibile sogno di ricchezza
e felicita di Bill (insieme alla sorellina e all’amata Abby) si passa ad una introversione della
contestazione, perché ormai gia finalizzata alla consapevolezza della necessita di soprav-
vivere, non piu solo alle esibizioni della componente autodistruttiva postadolescenziale.
S’intende, anche Bill uccide e sara ucciso, ma il silenzioso e fintamente furbo atteggiamento
di persona sempre e comunque contro chiunque gli appaia o sia estraneo al suo ristretto ed
esclusivistico nucleo di affetti, in certo modo € pit ‘maturo’, meno improvvisato, immedia-
to, casuale e maggiormente studiato, calcolato. E, anche se le sue azioni lo porteranno allo
scacco finale, ¢ come se avesse posto in essere una specie di ribaltamento, sbucciando un
altro spicchio dell’arancia giovanile della sopravvivenza di cui s’e¢ detto. Non piu dunque le
ragioni della violenga esibite oggettivamente ne La rabbia giovane, ma la violenga della ragione
affidata ai Giorni del cielo.

2. INVIDIA E CAVALLETTE

Sui titoli di testa scorrono delle istantanee in bianco e nero ottocentesche o primo novecen-
tesche ad un tempo espressione del lavoro e delle condizioni di vita dell’epoca.? Le fotogra-
fie, in numero di ventiquattro, come il numero di fotogrammi/sec per la velocita di scor-
rimento di proiezione della pellicola, alternano intensi primi piani di bambini, adolescenti
maschi e femmine fissati nei poveri vicoli con tanti panni stessi ad asciugare o davanti alle
loro miserrime abitazioni fatiscenti, con immagini di uomini intenti alle loro occupazioni o
in coda per un posto di lavoro o gruppi di operai immigrati. Il procedimento malickiano di

' In chiave drammatica ¢ un po’ quello che capita, secondo la nota analisi di Henri Bergson sul riso, nella sfera del comico:
I'effetto in ogni caso ¢ strutturalmente simile dal momento che, al pari di quanto avviene per il ‘mostro’ nella sfera del fanta-
stico, si produce la rottura di un equilibrio socio-naturale ordinario a causa dell'intrusione improvvisa di un elemento o di un
evento straordinario, e il comico ¢ una sorta di mutazione, appunto ‘mostruosa’, grottesca e paradossale del reale.

* La scheda fornisce preziose indicazioni per quanto concerne le competenze tecnico-artistiche e professionali coinvolte
in questo secondo film di Malick. Ad es., spicca il nome di Nestor Almendros, importante direttore della fotografia che ha
collaborato con diversi autori del cinema europeo ed internazionale come Eric Rohmer, Barbet Schroeder; Francois Truffaut,
Mike Nichols, Alan J. Pakula, Martin Scorsese ed altri, che fornisce qui una qualita decisamente espressiva dell'immagine nei
suoi cambiamenti narrativi. E insieme a lui si fanno notare Ennio Morricone quale autore delle musiche e Richard Gere nel
ruolo del protagonista maschile alla sua quarta prova nel cinema maggiore.

Titolo originale: Days of Heaven; Interpreti e personaggi: Richard Gere (Bill), Brooke Adams (Abby), Sam Shepard (Chuck, il
padrone), Linda Manz (Linda, sorella di Abby), Robert Wilkie (il fattore), Jackie Shultis (Jackie, amica di Linda), Stuart Margolin
(Mill Foreman, Uamministratore), Timothy Scott (un contadino), Gene Bell (dangatore), Doug Kershaw (violinista), Richard Li-
bertini (direttore d’orchestra vaudeville), Frenchies Lemond (lottatore vaudeville), Sahbra Markus (danzatrice vaudeville), Bob
Wilson (contabile), Muriel Jolliffe (governante), John Wilkinson (predicatore), Nat ‘King’ Cole (altro contadino); Casting: Dianne
Crittenden; Regia, soggetto e sceneggiatura: Terrence Malick; Fotografia: Nestor Almendros; Operatore: John Bailey; Sce-
nografia: Jack Fisk; Montaggio: Bill Weber; Musica originale: Ennio Morricone (il brano The Aquarium ¢ tratto dal Carnevale
degli animali di CAMILLE SAINT-SAENS; Costumi: Patricia Norris; Arredamenti: Robert Gould; Trucco e acconciature: Jamie
Brown, Bertine Taylor; Effetti speciali: Mel Merrells, John Thomas; Produzione (Paramount Pictures): Bert Schneider, Ha-
rold Schneider; Produttore esecutivo: Jacob Brackman; Origine: usa, 1979; Durata: 94’ ; Premi: Academy Award (Oscar) alla
migliore fotografia, Premio per la migliore regia al Festival di Cannes, David di Donatello, 1979.
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voler conferire dinamismo alle immagini individuali ¢ precisamente quello ripreso nell'uso
dello goom in alternato a quello out impiegato da Kubrick in Barry Lyndon (solo quattro
anni prima) al fine di stringere oppure ampliare il campo di presa. Il risultato ¢ che cosi I'in-
quadratura puo sottolineare rispettivamente I'attenzione per un particolare o un dettaglio
rilevante ovvero contestualizzare i personaggi all'interno di uno scenario progressivamente
piu largo.

E questo, appunto, ¢ ben evidente nell'intenzione del regista de I giorni del cielo di rap-
presentare un mondo dentro al quale si sviluppera, a seguire, la vicenda del film. Cosa che
infatti accade a partire dall'ultima fotografia che, diversamente dalle precedenti ventitré
foto d’epoca di volti anonimi, raffigura quella che si sapra ben presto essere la giovane Lin-
da, sorella del protagonista; a sottolineare, introducendola, I'epoca d’ambientazione della
storia. Uno scontro, in definitiva, tra la cultura americana dell’Est e quella dell'Ovest, tra gli
effetti dello scontro tra civilta urbana e civilta rurale successiva alla guerra civile.

Prima di procedere nella vicenda, sono da segnalare anche tre foto un po’ fuori dal tono
realistico-documentario delle altre. Si tratta, nell’ordine di apparizione, di una giovane don-
na elegante, colta di profilo in un mezzo campo lungo che, seduta su uno scoglio e rivolta
verso I'orizzonte sembra esprimere un momento sereno, forse d’attesa, ma di suggestione
d’'un sentimento d’amore. La seconda ¢ la fotografia di due uomini ben vestiti che, in una
barchetta, cercano di infilarsi in uno stretto passaggio dalle alte pareti rocciose molto irre-
golari che sembrano incombere su di loro. La terza infine coglie al volo un giovane sospeso
tra due enormi rocce nel momento del salto da quella posta a destra verso il lato opposto.
Leffetto di queste tre immagini ¢ quello di suggerire, insieme alle difficolta dell’esistenza
e alle differenze di classe sociale degli “attori’ presentati, una situazione di incertezza, di
disequilibrio, alla ricerca della liberta e soprattutto della felicita unita ad una forte ed indo-
mita spinta alla (impossibile) ribellione verso un destino di sfortuna gia segnato. Che pero
non sono altro che ineliminabili tensioni alla vita, alla sopravvivenza: esattamente cio che
racconta il film.

Bill ¢ il giovane operaio di un’acciaieria nella Chicago degli inizi del Novecento. Il lavoro ¢
pesante, duro, massacrante a contatto con il calore della fornace. Una discussione di pro-
testa con il capo reparto si trasforma subito in lite violenta; i due vengono alle mani ed il
rabbioso Bill spinge I'uomo a terra che, battendo la testa, resta sul terreno morto. Allora
fugge via. A questo punto la sua sorellina Linda, inizia a raccontare in voice over, la storia e
ricorda come erano le cose tra loro solo poco tempo prima.

Bill aiuta Abby, la sua ragazza, ad arrotolarsi una sigaretta mentre dice che perloro le cose
dovranno cambiare perché la loro cattiva fortuna non puo durare.

Tutti e tre prendono in corsa un treno diretto verso il Texas Panhandle nei campi del Mi-
dwest e si ritrovano con molti altri passeggeri — tutti lavoratori stagionali in cerca di un’oc-
cupazione — sul tetto del vagone merci. Durante il viaggio Linda si dice certa che prima o
poi incontrera qualcuno che le dira che un giorno il mondo andra a fuoco e che la gente
perbene si salvera mentre non sara lo stesso per i cattivi.

Quando tutti scendono, Bill, spacciandosi per raccoglitore di grano, pur di avere un lavo-
ro, si accorda per una paga di 3 dollari al giorno per la raccolta del grano e tutti e tre faticano
molte ore nei campi dell'immensa proprieta. Linda fa amicizia con Jackie. Intanto Chuck,
il padrone dell'immensa proprieta, un giovane schivo e solitario, saggia qualita e stato di
maturazione del grano per il raccolto, per il quale si recitano anche delle preghiere con canti
e balli di buon auspicio.

Il racconto di Linda prosegue. Chuck gira intorno ad Abby dalla quale appare attratto.
Bill, intanto, ha detto in giro che Abby ¢ sua sorella e arriva a fare a pugni con un braccian-
te che pensa non sia vero. Bill e Abby condividono un momento di intimita mentre Linda
cerca di catturare un fagiano.
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Seguono diverse sequenze delle fasi del raccolto; nel frattempo il padrone cerca di sapere
qualcosa di piu a proposito di Abby, sotto lo sguardo sospettoso del fattore. Poi accade che
Abby si ferisce ad una mano e Bill, nel rubare i medicamenti dall’auto del dottore giunto per
visitare il padrone, intercetta casualmente le parole dello stesso quando afferma che Chuck
avra si e no solo un anno di vita a causa di un male incurabile.

Dal canto suo il padrone, che vive nella grande casa posta sulla sommita di una piccola
collinetta, conscio di dover morire, finalmente si decide a parlare con Abby, mentre Bill,
intravvedendo la possibilita di enormi vantaggi dalla situazione, sollecita la giovane ad ac-
consentire alla proposta di matrimonio di Chuck. La stagione del raccolto ¢ finita e Bill e
Linda si vanno a stabilire nella casa del padrone: finalmente per loro, e anche per Abby, sono
arrivate le giornate della serenita e della ricchezza.

Ma la situazione non ¢ destinata a rimanere armoniosa a lungo: Bill percepisce che Abby
si sta facendo coinvolgere da un imprevisto amore per il marito; allora, dapprima cerca in
tutti i modi di riconquistarla alla sua attenzione, poi decide di lasciare libero il campo al
rivale, abbandona la casa e parte. Ma non potendo stare senza di lei, torna e si comporta in
maniera da suscitare il forte sospetto di Chuck circa il fatto che Bill sia davvero il fratello.

Intanto la piantagione subisce una biblica invasione di cavallette e allora Chuck, in collera
anche per la sua condizione di marito tradito, decide di dar fuoco ai campi nel tentativo di
salvarli dall’attacco dei voracissimi insetti. Poi lega Abby per impedirle di scappare, va in
cerca di Bill e all’alba lo trova. I due si fronteggiano e Chuck resta morto sul campo arso
dalle fiamme.

Per Linda, Abby e Bill ¢ nuovamente arrivato il tempo della fuga e trovano rifugio nella
foresta vicino ad un fiume dove ricreano condizioni di vita allo stato di natura. Vengono
perd scovati dal fattore fedele al padrone, e anche dalla polizia a cavallo che si era messa
sulle loro tracce. Cercando una fuga impossibile, braccato dagli agenti, Bill viene raggiunto
da un colpo di fucile e muore.

La piccola Linda, colei che ha messo in fila gli avvenimenti cosi come sono stati raccon-
tati, viene messa da Abby in un istituto dal quale pero scappa calandosi dalla finestra e,
con una sua coetanea della quale si sente amica, cammina a piedi lungo la linea ferroviaria,
mentre la giovane donna sale al volo su un treno che porta i soldati a combattere (I'epoca
del film ¢ quella appena precedente I'intervento americano nella guerra "14-'18).

In oscillazione iperrealista tra gli eventi che conducono alla scoperta dei segreti della vita
agiata se confrontati con la impari condizione sociale di partenza, I giorni del cielo, ¢ un
racconto dai toni melodrammatici che unisce all’attenzione per la forma I'espressione delle
tematiche come la violenza, la disattenzione per la vita degli altri, il cinismo, il preteso ed
egoistico diritto alla felicita ad ogni costo gia incontrate nel precedente film di Malick. Una
specie di ballata invasa da una luce calda, solare, sovente sin troppo calda e troppo solare,
sulle gesta dei tre giovani alla ricerca scomposta del proprio crudele destino;* e, come ¢ sta-
to rilevato, «riesce a combinare la sacra ritualita del lavoro campestre con l'intimo disagio di
una nevrosi osservata sotto un doppio profilo individuale e sociale».>

Per quanto riguarda il profilo sociale si assiste ad un crescendo quasi musicale delle condi-
zioni di vita e di lavoro nell’America di quel periodo (come rilevato poco sopra, le fotogra-
fie d’apertura hanno esattamente il compito di fissarle in maniera sinteticamente efficace

' La caratteristica cromatica di questo film, fotografato, come gia ricordato, da Almendros — che lascia poi il set, in accordo
con la produzione, perché impegnato con Truffaut per La camera verde (La chambre vert, 1978), e sara sostituito — ¢ che molto
spesso le riprese sono realizzate con la luce alle spalle e soprattutto di sera o all’alba e ancor pit in giornate nuvolose. Questo
al fine di evitare colori troppo intensi e stereotipati, con una forte preferenza del regista per la nota magic hour, quella che
anticipa il calare del sole, ribattezzata «tragic hour» proprio da Almendros perché, a suo dire, durava troppo poco tanto da
fargli coniare I'espressione relativa ai «magic fifteen minutes», 'arco garantito di luce accettabile.

* TuLrio KezicH, I giorni del cielo, in Il nuovissimo millefilm. Cinque anni al cinema 1977-1082, Milano, Mondadori, 1983, p.
179.
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nella sottolineatura, anche, delle differenti classi in cui era articolata la societd). Ci sono
le sequenze dell’arrivo dei braccianti nella grande fattoria che diventano macrosequenze
quando descrivono I'inizio, all’alba, di gruppi di lavoranti a giornata e di intere famiglie
che lasciano le loro povere baracche per avviarsi al duro lavoro dei campi nel caldo afoso
dell’estate e sotto il sole martellante, senza pause, fino al tramonto: per 3 dollari. E Malick,
attentissimo a leggere sempre in maniera concreta la realtd, non sottraendosi nel contempo
alla pit ampia dialettica del rapporto Uomo/Natura, insieme alle ombre di questi corpi
maschili e femminili, quasi informi nei profili dei loro goffi vestiti, rende con le luci azzur-
rine del giorno che non ¢ ancora spuntato, e poi con il colore giallo diffuso e molto forte
che invade le grandi distese di grano biondo sotto i raggi del sole, la stanchezza che si potra
leggere sui volti di quelle povere figure mute e rassegnate.

Ancora di largo respiro sono le macrosequenze delle fasi della mietitura nelle quali il rit-
mo delle braccia si deve adeguare a quello delle macchine, prima di poter giungere, a sera, a
pochi e brevi momenti di vita individuale. E poi arriva la sequenza piti lunga di tutte, quella
drammatica delle cavallette e della loro terribile invasione. Episodio nel quale la macchina
da presa alterna piani ravvicinati degli animali della piantagione a dettagli altrettanto intensi
dei voracissimi insetti. L'impari battaglia che dura parte del giorno e tutta la notte si conclu-
dera solo dopo che il fuoco dell’enorme incendio voluto dal padrone, avra bruciato, insieme
ai nugoli di cavallette, anche parte del raccolto.

In seguito, quando il lavoro alla fattoria sara finito, la malinconia prende i braccianti pen-
dolari e neanche un po’ di musica notturna riuscira davvero a rasserenare quegli animi in
continua lotta esistenziale con la miseria; riscossa la povera paga si avvieranno al prossimo
treno per una successiva tappa di sfruttatissimo lavoro.

La lunga sezione del film dedicata alle cavallette se ¢ certamente simbolica, ¢ pero anche
il momento a partire dal quale i rapporti tra i personaggi si incrinano prima di precipitare
nel drammatico finale. E pertanto in questo scenario che prende sviluppo e spessore il se-
condo tipo di profilo, quello individuale.

Emblematiche qui non sono le frasi, i discorsi e la stessa narrazione esterna della sorellina
di Bill, ma le ellissi, sia di tipo frontale, sia parallattico — applicazione-visualizzazione del
principio del fuori campo quale entita non visibile ma insistente sull'inquadratura di riferi-
mento (precedente o successiva a quella oggettivizzata) — ellissi disseminate da Malick nel
comportamento dei singoli personaggi, protagonisti o figure ‘minori’ che siano.

Chuck, il padrone della piantagione (nell'interpretazione convincente del drammaturgo
Sam Shepard), pur sviluppando una parabola lineare nella sua sfortuna per aver conosciuto
due guastatori di equilibri esistenziali del calibro di Bill e Abby — sono una specie di variante
in sedicesimo dell’attacco delle cavallette — ¢ tratteggiato con pochi tocchi essenziali, appe-
na accennati, dimessamente posti negli snodi decisivi. Dapprima osservatore esterno, guar-
da con distacco i nuovi braccianti, conduce una vita isolata e solitaria nella sua grande casa
irraggiungibile dai lavoratori, quasi fosse un vecchio castello gotico dal quale esercitare il
potere controllando a distanza e dall’alto per prevenire possibili minacce incombenti. E perd
una persona buona e soprattutto indifesa. Quando si accorge di Abby e si innamora di lei,
non si chiede se lo ami o se davvero Bill e la ragazza siano fratelli, ma si rendera conto della
fatale verita troppo tardi. Pur dall’alto della sua posizione privilegiata, anche lui, come tutti
gli altri, deve combattere per sopravvivere: sia alla malattia, creduta erroneamente mortale
quasi a voler confermare il perenne tratto di causalitd organiggata della Natura e dell’'Uomo
nella conflittuale lotta malickiana per I'esistenza; sia, appunto, alla felicita affettiva trovata,
al suo stesso matrimonio avversato dall’anziano fedelissimo fattore, alla proprieta terriera
lasciatagli dai genitori e da quelli vissuti prima di lui. Ma contro la violenza rabbiosa di Bill
non c’¢ sopravvivenza possibile: alla stregua dell’eroe tragico che deve avanti fino al compi-
mento del proprio destino, lo stesso Bill assume il ruolo dell’agente attivo della violentissi-
ma, cruda, muta ed improvvisa (anche se implicitamente sempre temuta) aggressione nella
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quale Chuck perde la vita. Pur di riavere Abby ma non potendo prendere il posto dell'uomo
nella piantagione e nella societa, illudendosi di poter continuare a sopravvivere da irregolare
della vita, non esita ad uccidere I'invidiato rivale per poi darsi precipitosamente alla fuga
continuando dunque a scappare. E nel far questo non potra che portarsi con sé le due anime
femminili della sua esistenza disequilibrata prima di rifugiarsi, come gia aveva fatto Kit e
come sara per i soldati a venire (La sottile linea rossa), nel grembo, ad un tempo ospitale ed
indifferente, della Natura.

Ma anche questa forma primitiva di sopravvivenza si rivelera del tutto provvisoria e fal-
lace perché I'antipatia che Bill aveva dimostrato nei confronti del fattore della piantagione
gli si ritorce contro. L'uomo lo denuncia e, con i lavoranti della piantagione, partecipa alla
caccia all'uomo posta in essere dalla squadra di poliziotti, gia sulle sue tracce per il delitto
iniziale della fonderia.

E qui, di nuovo e in conclusione, come per La rabbia giovane, la fuga serve solo a determi-
nare la fine del viaggio: braccato tra alberi, acqua e terra, non sfuggira alla morte violenta,
condizione che tuttavia permettera ad Abby e a Linda di sopravvivere costringendole a con-
tinuare il loro viaggio nomadico. La prima a prendere al volo un treno di soldati in partenza,
la piccola Linda ad avviarsi, in compagnia di una poco probabile amica, lungo i binari deserti
della ferrovia in cerca di un futuro imprevedibile.

3. CORPI E ANIME IN DELIRIO

Nel film conclusivo di questa trilogy of survival si arriva ai soldati della compagnia in guerra,
prima nella Melanesia del novembre 1942 e poi impegnati nella riconquista di Guadalcanal,
la pit grande delle isole Salomone. Devono vivere, cercando di non lasciarci la pelle, sul
confine di questa sottile linea rossa che divide tante, troppe cose: il bene dal male, il senso
di umanita dal suo contrario, il disordine dall’equilibrio, I'attimo di odio cieco scaturito
dal senso dell'immortalita, il significato della guerra, la ‘logica’ della presenza dell’essere
umano sulla terra, le motivazioni dello scatenamento della Violenza (da combattere solo
con la Sopravvivenza), la follia della mente che ha paura della lucida follia del ‘gioco’ dei
comandanti militari, il nevrotico appagamento effimero dei ‘vincitori’ dall’angoscia vista
negli occhi dei “vinti’, I'utilita sacrificale della propria morte dall'irrilevanza della vita altrui.
Rispetto a tutte queste riflessioni filosofico-etiche, non si puo non riandare col pensiero alle
tematiche kubrickiane di Origgonti di gloria dove ’abuso di potere da parte di un superiore
vanesio solo innamorato della propria posizione gerarchica e mosso dal desiderio di salire
nella carriera, non esita a mandare al massacro i soldati suoi sottoposti nell'impossibile
azione di occupazione del «Formicaio», una postazione prossima alle linee nemiche e addi-
rittura a spedirne tre alla corte marziale con l'ingiusta accusa di diserzione.

Nel cinema di Malick, e non potrebbe essere altrimenti, il tempo cinematografico — mon-
taggio, ritmo del racconto, scansione di sequenze — si manifesta come originale materializ-
zazione applicata di alcune visioni del tempo kubrickiano (chiamiamolo Tempo K.) e di una
personale concezione di questo tempo (Tempo M.) nell'inquadratura. Un Tempo Interiore
fuso sempre con quello cromatico del Paesaggio Naturale, anch’esso rivestito e circondato
dalla ruvida scorza protettiva di indeterminabili umori poetici. Concezione che puo trova-
re spiegazione emblematica in una frase che viene detta all'inizio de La sottile linea rossa,
poche parole — come spesso nel cinema di Malick — ma pesanti come pietre che sollecitano
partecipazione e riflessione da parte dello spettatore. Quando il soldato Witt pensa e lo si
vede pronunciare la frase: «Ore come mesi, giorni come anni», il regista americano riesce
a conferire all'inquadratura un senso di pressione e di respiro, di dinamismo e insieme di
ponderatezza che la fa avvicinare, da una parte ai tempi e agli spazi cosiddetti morti di
Antonioni e, dall’altra, al lento ed implacabile fluire di un tempo filmico esasperatamente
lungo, quasi tarkovskiano.

In tutti e due i tipi scatta una superlativa contraddizione, e non sembri una esagerazione
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linguistica, di movimento ottenuto per stasi; di prosecuzione dell’azione per mezzo della fis-
sita. In definitiva, sulla base della “vecchia’ ejzenstejniana aspirazione alla visione del pensie-
ro, il racconto del periodico accendersi, esplodere e del successivo ingannevole e transitorio
acquietamento della Violenza, ¢ una narrazione bellica che si ottiene non per accumulazio-
ne di dinamismo, con attacchi, marce, agguati, sparatorie, ripiegamenti, ecc., tutte fasi che
pure ci sono — per dire, si spara solo dopo ben 40" — ma per la forza della compressione dello
spazio dentro una tempesta di sentimenti inespressi, sensazioni, paure, terrori primordiali,
desiderio e nostalgia di armonia e di amore. Insomma, ancora e sempre la forza della so-
pravvivenzga.

«Senza corpo I'anima si vergogna» recita il verso di una poesia di Arsenij Tarkovskij, pa-
dre del regista di Andrej Rublév e di Sacrificio. E se il cinema del misantropo e mistico Malick,
e specialmente La sottile linea rossa, mette fino in fondo 'anima a nudo, lo fa anche perché,
in maniera contraddittoria, ha una visione a suo modo orante, d'implorazione contro la
negativita, contro la possibilita che la struttura di un gruppo umano sia mai in grado di op-
porsi alla crudelta indifferente della Natura e al crollo dei principi di umanita e di inevitabile
‘egoismo’ dell'individuo teso alla felicita e alla sopravvivenza.

Per converso, si dimostra strenuamente sostenitore del fatto che proprio in una sola per-
sona possa prendere vita una forma oppositiva ai crudeli patterns sociali. In fin dei conti, non
¢ poi questo che si determina nella vicenda di Arancia meccanica? E non sono infatti parados-
salmente inconfutabili battaglie individuali quelle intraprese da Alex contro le violentissime
cellule di solidarieta e di distruzione con le quali viene a contatto: famiglia, assistente so-
ciale e di sorveglianza, banda rivale, amici droogs, scuola (presente pur se non visualizzata),
carcere, governo, clinica della ‘cura Ludovico’, clan di intellettuali progressisti, proiezione
obbligata di raduni nazisti, gruppo di barboni vendicativi, ex compagni passati alla legge e
all'ordine, cure ospedaliere, media, pubblico abbigliato “alla settecentesca’ che osserva 'en-
nesimo stupro? Non traendo dalla sua vicenda altra lezione se non la vita, Alex in ultima
analisi riflette qualcosa che non si riduce ad altro che a questo: una casuale commistione e
scontro di coppie di oppositivita che ciclicamente e alternatamente prendono il sopravvento
nel nome dell’istinto di sopravvivenza per poi soccombere prima di riprendere vigore. Ana-
logamente alle ondate immotivate della vita dentro le quali va a sbattere il predestinato Kit
de La rabbia giovane e, come ricordato piu cvolte, il Bill de I giorni del cielo, il Witt de La sottile
linea rossa, il Jack (bambino) de L'albero delle vita.

Se le cose si presentano in questi termini, sia il succo di arance amarissime di Kubrick, sia
il solipsistico doppio concentrato di violenza (giovanile, ma non solo) in Terrence Malick
non rischiano di continuare a proporre il conosciuto? Beh ... nei tempi magri della confusio-
ne generalizzata non ¢ poi cosi facile continuare a ricordare, con un grande cinema, queste
cose alla gente che vede i film. La quale, in genere, tende da sempre a preferire un ambiguo
e ipertecnologico zuccherino cinematografico a pellicole di cineasti che non hanno timore
di mostrarsi controtendenza, stabilmente fuori dalle mode — dunque di grande modernita
— o addirittura vagamente impopolari. Sarebbe troppo facile, ipocritamente scontato, schie-
rarsi contro tutte le violenze senza indagare e puntare il dito contro vere cause e perverse
ramificazioni (come, ad es., la differenza radicale tra la violenza istintiva di Alex e quella
istituzionale del governo, quella di Kit e Bill a fronte delle loro esistenze di partenza, per non
dire della violenza della guerra e della paura dei soldati quando fanno la guerra lungo I'am-
bigua e sottile linea rossa della morte). Insomma, registi completi, artisti ‘al maschile’ che,
con la loro granitica scorza umana, di carattere ed espressivita, mentre non permettono che
vada annacquata la memoria delle cose fondamentali della vita dell'uomo di ogni tempo,
consentono a chi voglia continuare a bere quello straordinario succo di pellicola d’autore,
di poterlo fare con grande passione e indomita volonta di rifiuto degli schemi, con spirito
di ribellione.

In tal modo il dramma della sopravvivenza, se, una volta di piu trova enormi difficolta
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a ridimensionarsi ma pure — si perdoni il facile gioco di parole — a ‘sopravvivere’, continua
pero, anche oltre la trilogia iniziale malickiana, a cercare di osteggiare le eterne paure ed i
dubbi dell'uomo in oscillazione tra fiducia nella Vita e avversione enigmatica della Natura,
tra potenza divina della Grazia e paura angosciosa degli effetti della Creazione, come sara
nel recente e non pienamente risolto Albero della vita. Ma questa riflessione tragico-filosofica
fa parte dell'ultimo film del regista, un mondo d’immagini della disperazione e dell’ango-
scia non privo di un esaltante senso della bellezza e dell’amore.



PICCOLE APOCALISSI QUOTIDIANE.
IL CINEMA DI CIPRI E MARESCO

NicorLa CECILIAN

oNo passati pitl di due decenni dall’apparizione, nel tranquillo e blando palinsesto te-

levisivo italiano, di alcuni videoframmenti, dal potenziale esplosivo, che raccontavano
una realtd scomoda o trascurata, se non addirittura nascosta. Col passare del tempo, que-
sti frammenti sono divenuti parte di un grande lavoro che ha contribuito a generare un
universo cinematografico particolare, non-ordinario, costituito da pochi elementi (poveri)
ma dotato di una stratificazione di piani (di senso) polisemici dalla ricchezza inusitata e di
un’attualita insperata.

Mi riferisco a Cinico Tv, il ‘programma’ di Daniele Cipri e Franco Maresco; non si tratta
di un vero e proprio programma, ¢ invero una sorta di marchio emblematico, indicativo
dei piani programmatici dei due autori o, quantomeno, del loro approccio filosofico nei
confronti della realta. Il lavoro che segue nasce dalla revisione di una tesi di laurea dedicata
all'opera di questi tanto formidabili quanto trascurati autori siciliani, e si sviluppa nel ten-
tativo di fare luce su caratteri e tematiche precipui della loro opera, unitamente alle istanze
che hanno mosso i due autori nella loro creazione.

Gia Emiliano Morreale, nella sua preziosa monografica dedicata ai due registi, denuncia-
va la difficolta di identificare qualcosa di simile ad un nucleo tematico nel loro cinema:

1l cinema dei due registi palermitani ¢, come dimostrano le numerose e piu diverse letture che ne sono state
date, di una ricchezza inesauribile, ma ben raramente la critica riesce a rendere conto di qualcosa che possa
esserne visto come nucleo centrale.’

Tuttavia, grazie ad una sufficiente distanza temporale ed emotiva, credo sia ora possibile
comprendere piu profondamente i meccanismi e le dinamiche che hanno dato vita alla loro
opera e, nel caso in cui sia impossibile delinearne un nucleo centrale definito, sara possibile
almeno determinare una serie di tematiche (o poetiche) portanti.

La disposizione del materiale che segue non sara sistematica, ma tematica. I diversi para-
grafi, che non seguono una scala di successione logica o cronologica, sono momenti di un
unico discorso, visto sotto angolature differenti: 'oggetto ¢ sempre lo stesso, le prospettive,
pur differenti, si richiamano e si implicano vicendevolmente.

Dopo un’attenta e critica visione dell’intero corpus dei due autori, ¢ avvertibile la po-
lemica attorno alla societa dello spettacolo, all'uomo e all”etica’ capitalistica, in chia-
ve allegorico-metaforica e parodistica, che scaturisce dalla messa in scena nostalgica di
un’‘'umanita’ in via di estinzione; tale denuncia si evince da un’opera che risulta forse
ancora piu attuale ora che al momento dell'uscita, soprattutto in relazione alle radicali
trasformazioni che stanno investendo (o hanno forse gia investito) la societa e le sue
pratiche. Le sistematiche carenze e lacunosita nel lavoro della critica (fatta eccezione per
pochi lavori) sembrano essere determinate pitt da contestualizzazioni parziali o assenti
che da errati approcci metodologici.

' EMILIANO MORREALE, Cipri e Maresco, Alessandria, Falsopiano, 2003, p. 11.
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1. PER UN AVVICINAMENTO AGLI AUTORI

Che cosa abbiamo vissuto

negli anni ottanta?

Una delirante, solitaria vicenda privata
o un momento decisivo della storia
italiana e planetaria,

carico di eventi fino a scoppiare?

GIORGIO AGAMBEN

L'opera dei due registi nasce e prende forma alla fine degli anni ottanta, in un contesto
socio-culturale molto delicato, dominato da crisi generalizzate politico-istituzionali e cul-
turali locali e globali, sviluppandosi in rapporto a diverse questioni urgenti, sorte in seguito
alle crisi caratterizzanti la fine del xx secolo.

A partire, dunque, da brevi cortometraggi, essi muovono la loro personale polemica nei
confronti di una realta (Palermo) divenuta insopportabile, una realta opprimente e frustran-
te, senza prospettive, dominata da mafia e politiche clientelari appoggiate, in primis, da
potentati locali. Nella sua evoluzione si vedra come questa polemica ‘localizzata’ sia irrime-
diabilmente arrivata ad abbracciare la dimensione ontologica dell'uomo contemporaneo,
mettendone in discussione I'attuale modello antropologico, in relazione al disfacimento
della sua concezione tradizionale;" non solo, a mio avviso, tali intenti polemici sono giunti
a minare, deridendole, anche la tradizionale concezione di progresso storico, in base al fal-
limento (infondatezza) della prospettiva escatologica, e la fede nella ratio, in relazione alla
cosiddetta mancanza di ‘senso’ caratterizzante le pratiche socio-politiche contemporanee.
In particolare, se Giorgio Agamben? riconosceva un tentativo di riappropriazione e di regi-
strazione della perdita dei gesti da parte della societa nel cinema muto, siamo ora di fronte
alle stesse istanze, rivolte pero ad un orizzonte catastrofico di ben piti ampie proporzioni.

Tali ipotesi acquistano legittimita a patto che si sviluppi un’analisi a partire da considera-
zioni attorno allo Stato della realta (privata), locale, nazionale e globale, per poi arrivare a
dimensioni universali o cosmiche. Si tentera dunque di dimostrare le modalita di creazione
di una cinematografia del commiato, mosse da istanze etico-politiche, sviluppatesi sullo sfondo
di una prospettiva antropologico-umanistica, come reazione alla deriva del senso’ caratte-
rizzante la societa (italiana) contemporanea.

Al momento del loro esordio, in Italia, si stava affrontando una situazione piuttosto grave
e tormentata, tale da rendere asfittica I’atmosfera culturale. Diverse crisi, alcune frutto di
lunghi processi, sembravano spingere il paese verso qualcosa di simile ad un baratro. Si usci-
va, a quel tempo, da quel periodo da Indro Montanelli ragionevolmente definito «anni di
fango» per entrare in una nuova fase, dai risvolti sempre piti evidenti. Partendo da un punto
di vista ‘locale’, si assisteva, a Palermo come in Sicilia, ad un rinvigorirsi della cosiddetta
guerra di mafia; un conflitto che generava, soprattutto nel quartiere dove aveva sede I"asso-
ciazione culturale dei due autori, centinaia di morti I'anno, con conseguenze nefaste per la
vita e la cultura degli abitanti delle zone interessate. Da un punto di vista etico e giudiziario,
le inchieste di Mani pulite e Tangentopoli unite alla crescita della criminalita organizzata e
agli assassini dei giudici Falcone e Borsellino, rappresentavano un chiaro indice del livello
di degrado morale dell'intero Paese, a partire dalle istituzioni e mettevano in discussione
concetti come giustizia e legalita.

Da una prospettiva politica, la crisi della prima Repubblica, che ha spinto il sistema
verso il bipolarismo a favore di una politica individualista del leader (parallelamente al

' Sipensi, ad es., alla questione della «mutazione antropologica» preconizzata da Pier Paolo Pasolini.
? Cfr. GIorG10 AGAMBEN, Megzi senga fine, note sulla politica, Torino, Bollati Boringhieri, 1996.
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cinema, che si sviluppa in direzione dellindividualismo, dell’auto-referenzialita e del-
la frammentarieta), ha contribuito ad acuire I'esaurimento di ideologie e di sistemi di
valori fondati sull'impegno civile e politico; esaurimento accompagnato da un drastico
incremento dello scollamento tra classe politica e societa civile. Allo stesso tempo, molte
personalita denunciavano la crescente barbarie culturale, in uno Stato il cui principale
organo d’informazione ¢ una televisione afflitta da lungo tempo da diversi ‘cancri’ (dal
duopolio, ora ridotto a quasi-monopolio, ai vari conflitti d’interesse) e in cui la nascita
e la crescita di nuovi soggetti politici secessionisti e neoliberisti ha portato alla ribalta
fenomeni di populismo, rivolta fiscale, indifferenza verso la politica meridionalista del
governo, fino allo smantellamento della pubblica istruzione, alla massificazione omolo-
gante delle coscienze, ecc.

Prima di considerare I'effetto nocivo di una certa cinematografia (di derivazione televisi-
va) che ha contribuito a determinare una «agonizzante industria cinematografica italiana»,*
vorrei considerare alcuni mutamenti a livello europeo e mondiale con effetti significativi
sulla sussistenza delle ideologie portanti del xx secolo; mi riferisco alla caduta del Muro di
Berlino, allo scioglimento dell'Unione Sovietica con la relativa eclissi della contrapposizio-
ne dialettica tra usa e URSS e la crisi — qualcuno sarebbe tentato di definirla una catastrofe
—ideologica del socialismo. A tale catastrofe si potrebbe aggiungerne un’altra dai risvolti
altrettanto imponenti, ovvero il processo di «deculturalizzazione della politica»* naturale
conseguenza dello «spettacolare fallimento» della sinistra.’

Non stupisce allora che Franco Maresco definisca la loro una cinematografia del com-
miato:

Cinema del commiato, allora, significa porre senza mediazione alcuna il tema della fine dell’occidente, la
fine dell'uomo. [...] Il nostro ¢ senza dubbio il cinema del commiato dell'uomo dalla propria specie, e poi
da dio, dall’arte, dalla filosofia, dall’anima. Questo implica certo molta malinconia. Il commiato pil triste
in fondo & quello dal nostro corpo.*

A partire da tali considerazioni ¢ possibile mettere in luce come questi due autori arrivino
a creare una poetica del commiato, considerando alcune tematiche caratterizzanti la loro
opera. I concetti attorno ai quali esse ruotano sono: il cinismo, il grottesco, la memoria e
I'identita e, in un certo senso, la pornografia. Si vedra in che modo, attraverso il supera-
mento (o la messa in discussione) delle concezioni tradizionali di tali concetti essi arrivino a
rendere plausibili: I'idea che il cinismo sia ormai divenuto un elemento generale del pensie-
ro contemporaneo, il riconoscimento della crisi identitaria determinata dal dissolvimento
dello Stato-Nazione unitamente agli effetti del capitalismo neoliberista, il livello minaccio-
samente grottesco della quotidianita, conseguenza di insensatezza, inutilita e impotenza (le
tre grandi minacce dell'uomo contemporaneo), la mercificazione delle relazioni tra esseri
umani.

Oltre a queste derive, responsabili del disfacimento delle istituzioni e del sostrato po-
polar-culturale del nostro Paese, non si deve sottovalutare, come anticipato poco sopra,
I'effetto nocivo di una certa cinematografia. Il cinema italiano si presentava come un’entita
multisfaccettata, dominata da un «regime di monolinguismo da commedia»’ caratterizzata,
da diversi decenni, da frammentarieta, individualismo e introspezione. Con tutta probabi-
lita tale situazione, alimentata dal crescente potere della televisione, ¢ percepibile gia dalla
fine degli anni "60, come notato da William Hope in un suo recente lavoro:

per diversi decenni [la cinematografia italiana] ha mancato sia un approccio stilistico istantaneamente rico-

* Cfr. G1aN P1ERO BRUNETTA, Cent’anni di cinema italiano, vol. 2, Dal 1945 ai giorni nostri, Bari, Laterza, 2008.

* Cfr. Giacomo MaRRAMAO, Lo spettacolo dell’'uguaglianza, «Rivista letteraria», Il corpo e il potere, 107, 1, 2011.

3 RAFFAELE SIMONE, Pourquoi I’Occident ne va pas a gauche, «Le Débat, 156, 2009, pp. 4-17.

4 Cfr. El sentimiento cinico de la vida, il cinema, i video, la televisione di Cipri e Maresco da Cinico Tv a Toto che visse due volte, a
cura di Valentina Valentini e Emiliano Morreale, Palermo, Associazione culturale «Il genio», 1999.

> Giann1 CaNova, L'occhio che ride, commedia e anti-commedia nel cinema italiano contemporaneo, Milano, Modo, 1999, p. 9.
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noscibile, come successe per le estetiche neorealiste degli anni quaranta e cinquanta, sia la statura interna-
zionalmente riconosciuta, raggiunta da autori individuali come Fellini, Rossellini e De Sica.*

Questa involuzione si € verificata nonostante la nascita di una nuova sensibilita nei confronti
di questioni legate al “politico’ e all“individuo’, sfociate poi nel cinema politico propriamen-
te detto.

Il regista che ha dato un importante contributo, anche se molto discusso, nell’analisi
dell’evoluzione della societa italiana, e dal quale i due registi attingono stilemi (parodiando-
li) ed etica ‘umana’, giungendo perd a risultati ben diversi, ¢ Pier Paolo Pasolini. Con Salo
o le 120 giornate di Sodoma (1975) egli lancio la prima violenta invettiva contro gli eccessi di
una

epoca di guerre imperialistiche, di oltraggio mediatico e di genocidio. [...] Pasolini, pero, fa qualcosa di piu
che documentare una caso reale di crimine organizzato: lo mette a contraltare di una critica alla civilta
tardomoderna. Oltre che un’allegoria politica dei crimini ecclesiastici e di Stato, Salé ¢ una denuncia del
nichilismo morale che ha impregnato la filosofia moderna di Sade, Nietzsche o Klossowsky: >

Secondo Pasolini, la fusione tra capitalismo e Stato autoritario, innescando un processo ca-
pace di de-umanizzare gli individui, li rende ‘oggetti’, in accordo con i capricci di una classe
dominante sempre pitt amorale. La potenza del film di Pasolini, al di la delle numerose cri-
tiche e censure di cui ¢ stato oggetto, sta proprio nell’attualita del suo sguardo umano, della
sua etica, rivolti verso una societa che non riconosceva piu se stessa; proposti attraverso una
prospettiva da incubo, e nel valore profetico e universale delle questioni mosse, questioni
che, paradossalmente, sono indiscutibilmente pit rilevanti ora che al tempo dell'uscita della
pellicola. Se poi si rende possibile I'identificazione dello spettatore con il voyeur, prendendo
in analisi le sequenze finali del film, in concordanza con certi temi e denunce cipri-mare-
schiani, possiamo giungere ad ammettere

I'evaporazione elettronica e la decostruzione schizofrenica della realta. Si tratta del nostro stato collettivo di
rigidita catatonica, di congelamento intellettuale ed emozionale, e di invalidita sia prassica che comunica-
tiva. [...] Epitome di uno stato generale di sonnambulismo nel quale risulta impossibile per I'essere umano
comprendere la realta dello spettacolo e costruire un senso per la propria esistenza.?

I due registi siciliani, dal canto loro, sono riusciti ad esprimere dei significati cosi profondi
attraverso una messa in scena di personaggi o-sceni,* definiti «sub-umani», «ipo-umani»,
«relitti» — che a mio avviso sono fin troppo umani — filtrati dalla visione grottesca di un
mondo infertile, caratterizzato da rovine e relitti di case, industrie e citta.

Nei loro sketches utilizzano pochi personaggi e, sfruttando sagacemente il dialetto paler-
mitano soprattutto nei lungometraggi con l'utilizzo fino all’eccesso di coprolalia ed ecola-
lia, giungono, specialmente in Toto che visse due volte (1998), ad innalzare I'insulto a modello
comunicativo e a trasformare la locuzione idiomatica e i rumori corporali a refrain fonico-
ritmici al fine di rendere chiare e palpabili «I'ipertrofia e I'espropriazione del linguaggio
dell'uomo contemporaneo».’

Oltre ad affrontare in tal maniera la sfera linguistica, i due cineasti avanzano un monito
anche per quanto riguarda la «catastrofe generalizzata della sfera della gestualita»,® attraver-
so la messa in scena di un’impressionante proliferazione di tic, spasmi e scatti (libidinali) dei
tristi protagonisti. Si puo forse leggere un tentativo, nella loro cinematografia, di registra-
zione della perdita dei gesti e del linguaggio umani, ma senza possibilita di riappropriazio-

' WiLLiaM Hopg, Italian cinema: new directions, vol. 1 di New studies in european cinema, Oxford, Peter Lang, 2005, p. 9.

* EDUARDO SUBIRATS, Il godimento totalitario - Salé di Pasolini, «Lettera internazionale», 107, ????, citazione a p. 42.

3 Ivi, p. 44.

4 O-sceni nel senso letterale di persone al di fuori della scena, popolo di poveri, di diseredati, di esclusi, ovvero quella classe
che, di fatto se non di diritto, & esclusa dalla politica. Agamben, in Megzi senza fine, delinea precisamente I'ambiguita costitu-
tiva del termine popolo ed ¢ da intendersi, in questo caso, come quel sottoinsieme che include la molteplicita frammentaria
di corpi bisognosi ed esclusi.

> AGAMBEN, Megzi senga fine, cit., p. o. © Ivi, p. 46.
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ne, né di catarsi. Con la morte di Pasolini, finita I'era dell'innovazione internazionale di tipo
autoriale e dopo la rottura con lo scarno e non imbellito cinema di strada, il cinema italiano
si avviava verso quella che Gianni Canova ha definito «una vera e propria dittatura della
commedia»,” avente il suo apogeo proprio negli anni novanta:

Analizzando ad esempio le classifiche degli incassi sul territorio nazionale nelle stagioni che vanno dal 1990-
o1 al 1998-99 si rileva che pit del 70% dei (pochi) titoli italiani entrati di anno in anno nella graduatoria dei
primi cinquanta ¢ riconducibile tout-court al genere commedia.>

La questione potrebbe non sembrare negativa ma, come vedremo, questo genere ¢ stato
oggetto di una particolare evoluzione, autoctona, non riscontrabile nelle cinematografie
straniere, sfociata in una sorta di «regime da monolinguismo» che per anni ha contribuito
alla formazione e all’'omologazione dei gusti tra gli spettatori; inoltre:

celebrando I'esistente come il migliore dei mondi possibili, presentando e assolvendo modelli distorti di
comportamenti sociali e stili di vita, la commedia italiana mette in scena, non senza accondiscendenza, il
miserabilismo, I'ipocrisia e il conformismo piccolo borghese.?

Ecco che questa forma di realismo consolatorio ha reso possibile il massacro degli altri ge-
neri, santificando, nel contempo, i difetti dell'Italiano medio, innalzandolo a modello socio-
antropologico nazionale, privo di antagonisti e alternative.

Tale mancanza ha determinato la scomparsa di qualsiasi sguardo/discorso critico per
cedere il passo ad una mera complicita ammirativa:

L'Italia della volgarita e della rapacita, della cultura della lampada al quarzo e della lingerie firmata, ha ce-
lebrato sugli schermi la propria spumeggiante festa di riconoscimento e liberazione. Quelli che un tempo
erano dei mostri (negli anni sessanta) o i nuovi mostri (alla fine degli anni settanta) sono divenuti eroi. Han-
no trovato nel cinema (e nella v, che di questo cinema ¢ ispiratrice, ostetrica e gemella) la legittimazione
etica ed estetica della propria volgarita.+

La questione dello sguardo critico ¢ stata affrontata anche da Maurizio Grande, il quale ha
spiegato come la commedia abbia agito nel tessuto sociale italiano, dal dopoguerra, come
un grande ammortizzatore di conflitti e contemporaneamente come un dispositivo dei
comportamenti piu negativi nelle dinamiche sociali. Un’altra preoccupante questione avan-
zata da Canova ¢ I'effetto nefasto del «monolinguismo da commedia» per cui due codici
come il tragico e il sublime sono stati vittime di una progressiva rimozione; evidentemente
resasi necessaria data I'incompatibilita della rappresentazione del dolore, della messa in sce-
na dell'inquietudine e della paura con lo statuto stesso del genere commedia. E importante
qui osservare come questo processo sia strettamente correlato ad una costante che Canova
definisce «tratti antropologicamente ricorsivi del “carattere” degli italiani», come una sorta
di invarianza costitutiva; non solo ma, sia con I'eclissi del sublime, esperienza confinante col
terrore, sia con quella del tragico, altro tabu culturale nazionale fin da tempi meno sospetti
(si pensi ad Alessandro Manzoni o Vittorio Alfieri e scrittori successivi), € venuto a mancare
un altro concetto fondamentale per una critica sociale degna di tale nome, ossia la nozione
di conflitto:

Nella sua variante autoctona, la commedia ¢ diventata cio¢ il terreno privilegiato in cui i conflitti si ri-
compongono, gli antagonismi si stemperano e le antinomie si armonizzano: in una melassa di tarallucci e
vino, di sorrisini concilianti, di volemose bene forzati e di ipocriti abbracci ecumenici all'insegna della risata
goliardica, barzellettara e fracassona.’

Esistono ovviamente delle eccezioni a questo trend. Dopo Pasolini, uno dei pochi registi
a tentare un discorso critico, in particolar modo le implicazioni della politica nelle arti e
nel modello socio-antropologico nazionale, ¢ stato Nanni Moretti che, gia nel 1978 con

* CaNova, L'occhio che ride, cit., p. 7. > Ibidem.
3 Ivi, p. 5. 4 Ivi, p. 11 5 Ivi, p. 15.
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Ecce Bombo, ripropose un invito esplicito alla riesamina della societa italiana e dei suoi usi
e costumi, anche se in chiave ben piu leggera. Attraverso il ritratto ironico di una genera-
zione incapace di agire, perché disinteressata a farlo in virtu della confortevole esistenza
indotta dal boom economico, Moretti «contribuisce a stabilire un modello da dove il cinema
italiano rovescia il suo sguardo all’interno, dissezionando il comportamento di individui e
piccoli gruppi delle nuove realta socio-economiche».* Certo, il suo lavoro & degno di nota
per l'attenzione alla realta sociale, politica e culturale del popolo italiano, vi ¢ tuttavia uno
scarto tra le istanze critiche ed etiche che generano tali lavori e la percepibile assenza di
reale coinvolgimento, inevitabilmente segnato dalla mancanza di soluzioni costruttive. Tale
scarto ¢ acuito dal fatto che nonostante il discorso sia centrato sui grossi temi che affliggono
I'intera societa italiana, in conclusione tutto sembra ruotare attorno al filtro del ‘personale’,
un filtro capace di erigere una barriera comunicativa nel rapporto autore-spettatore, eviden-
ziando una tendenza generalizzata all’autoreferenzialita narcisistica.

Per quanto riguarda la quasi totalita della rimanente cinematografia nazionale ¢ utile
I’analisi dello stesso Maresco:

Cio che si ¢ sviluppato in questi ultimi anni ¢ un cinema pseudo-sociologico, in stile televisivo; storie di
crisi di mezza eta di persone di trenta o quarant’anni, di coppie che si rompono. E un tipo di cinema il cui
uso reale ¢ all'interno dei giornali e dei talk-show perché alimenta le indagini su quanto spesso le persone
vengano intontite o come credano in dio ecc. Ma non c’¢ traccia reale di cinema in tutto questo: al limite
si puo chiamare tv-fiction.*

In questo contesto di crisi del cinema, di valori e di identita in una Sicilia depredata dalla
mafia e dai potentati, deformata nelle rappresentazioni come Nuovo cinema paradiso (1988)
di Tornatore, plurivincitore di premi a Cannes e a Hollywood, da questa prospettiva Cipri e
Maresco propongono una ferocissima messa in discussione dei valori dominanti attraverso
la trasformazione della loro terra in una realta da incubo.

Se memoria, identita e storia non risultano piu allineate, si fa sempre pill pressante la
necessita di una loro ridefinizione; la risposta dei due registi «eredi del nulla»® ¢ estrema-
mente provocatoria: hanno avuto la capacita di aprire una voragine laddove alcuni avevano
insinuato delle semplici screpolature.

Gli stilemi sfruttati provengono da diversi tipi e patterns di figure retoriche e narrative:
I'attenzione manierista per I'inquadratura e per la disposizione spaziale dei personaggi, I"uti-
lizzo massivo di riprese a camera fissa, la capacita di creare concetti attraverso le immagini
rimandano al cinema di Sergej Ejzenstejn e della scuola sovietica. Se ci si riferisce all’ambito
propriamente figurativo e alla qualita estetica della fotografia ‘bruciata’ in bianco e nero —si
pensi soprattutto a Toto che visse due volte, del 1998 — sono palesi le connessioni col cinema
espressionista tedesco. Il cinema classico americano, Alfred Hitchcock e Orson Welles, sono
evocati sia dal gusto particolare per il piano-sequenza e per le inquadrature dalle prospettive
insolite, sia dal cinema muto, comico in particolare (Buster Keaton, i fratelli Marx, Lau-
rel & Hardy/Stanlio e Ollio) dal quale attingono comicita, modelli di gags e tempistiche
d’azione. Ancora, il gusto per i campi lunghi e lunghissimi, oltre ad una certa sensibilita
per le movenze della macchina da presa rimandano ai lavori di John Ford e, per concludere,
non attingono solamente ad un vastissimo bacino cinematografico, ma sfruttano altrettanto
sagacemente anche i modelli di intervista o inchiesta televisiva frontale, stravolgendone il
risultato in virtti di una potente messa in scena parodiata.*

Italian cinema new directions, a cura di Hope, cit., p. 11.

Intervista con Cipri e Maresco, «1'Unita», 26 agosto 2003.

Definizione (in)felice di Lino Micciché coniata per definire i giovani registi degli anni novanta.

Cfr. El sentimiento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit. Oltre a Raoul Walsh, William A. Wellman, Howard
Hawks, Stanley Kubrick, John Houston, Tim Burton, Anthony Mann, (non tutto) Martin Scorsese, (non tutto) Francis E
Coppola, Andy Warhol (a proposito delle lunghe interviste frontali), Charlie Chaplin, che Maresco cita come «autori pill in-
fluenti», se ne potrebbero aggiungere altri come Carl Th. Dreyer (si pensi all'uso dei volti in Giovanna d’Arco, o alla artaudiana
crudelta rivolta ai protagonisti) o Mario Monicelli (e al cinismo — toscano — che impregna i suoi lavori).

1
2
3
4
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3. IMMAGINI DEL CINISMO

Nei loro lavori, sia televisivi che cinematografici, si respira dunque il grande cinema inteso
in senso classico, evocato forse nostalgicamente nell “imbarazzante panorama dominato
da reality-Tv e cinepanettoni. Attraverso la loro opera ruvida e disturbante Cipri e Maresco
hanno avuto il merito di ri-attualizzare le questioni, da troppo tempo rimosse, della «mo-
ralita del filmare» e, non meno importante, della «responsabilita del guardare» da parte del
pubblico: «Volevamo gettare uno sguardo sul cinismo e scopriamo che esso da gran tempo
ci aveva assoggettati al suo dominio». Cinismo ¢ uno dei concetti chiave nella lettura del
lavoro dei due cineasti palermitani. Cinico T, cinico-video, cinico cinema, sono tre marchi che
forniscono un’indicazione lampante circa I'atteggiamento filosofico dei due autori. Molto
¢ stato teorizzato circa questa questione, senza mai arrivare ad una conclusione che fosse
chiara ed efficace. Per tale motivo risulterebbe utile stabilire un possibile criterio di defini-
zione, attraverso cui poter riconoscere il fenomeno in tutte le sue accezioni, all'interno del
tipo di cinema preso in considerazione.

Il termine ‘cinismo’ fu originariamente adottato per definire una dottrina filosofica, nata
dalla reazione ad una catastrofe ben precisa (la rovina della polis greca, con la condanna
a morte di Socrate da parte della restaurata democrazia ateniese). Nel corso dei secoli il
termine ha conosciuto delle modificazioni di significato, arrivando ad assumere una nuova
funzione, caratterizzata da una nebulosa di sfumature diverse e contraddittorie. Cid nono-
stante si puo affermare che esso ¢ divenuto a tutti gli effetti un «elemento generale del no-
stro pensiero».” In derivazione da kinikds, o meglio da kiion, definizione che veniva utilizzata
nella Grecia antica per indicare, in senso spregiativo, gli aderenti a tale “dottrina’, Diogene e
Sinope in primis: essi infatti utilizzavano un modello animale di esistenza, non inteso come
‘fuga’, ma come contrapposizione ai valori di quell’epoca: «Il cinismo di Diogene, Cratete
e Antistene nasceva come segno di lutto, come reazione ad un delitto, come gesto di rivolta
contro una cultura che aveva ucciso uno dei suoi migliori figli».> E ancora: «Lo stile di vita
di Diogene costituisce una forma di autodifesa, che oppone al mondo un nucleo estremo di
resistenza individuato nel modello animale di sopravvivenza».?

Quando si parla di kinikds o di «kinismo»“ & dunque necessario tenerne presenti le preci-
pue caratteristiche: la componente resistenziale, mediante cui si avanza tale forma di pro-
testa, ¢ da considerarsi I'elemento portante di una forma di autodifesa. La componente
aggressiva, rappresentata da impudenza e sfrontatezza, si materializza nell’esercizio deli-
berato e programmato della provocazione (autodenudamento, aerofagia, rutti, onanismo
pubblico) e della intolleranza (insulti e umiliazioni); attraverso tali forme di scherno, il ki-
niko greco mirava a raggiungere 'autarchia o autosufficienza, unica condizione capace di
spezzare ogni legame familiare, sociale o affettivo e di consentire 'autorealizzazione. Si
assiste dunque ad una contrapposizione di un nucleo esistenzialista, a quello idealista, reo
di non aver presa sulla realta materiale delle cose.

Per tale motivo, i personaggi che popolano il mondo dei due autori sono stati spesso
accostati, erroneamente, alle figure dei cinici greci. Come loro, vivono in una condizione
animale minima di sopravvivenza. Tuttavia, cio che li porta ad abbracciare questa condi-
zione di vita non ¢ una lucida scelta bensi una condanna. Cio che in epoca classica era una
decisione cosciente ¢ ora divenuta una maledizione che non ha risparmiato nessuno.

Cipri e Maresco prendono dunque le distanze dalla minaccia dell'insensatezza e dalla
catastrofe politica attuali, ponendoci di fronte un modello antropologico che potrebbe es-
serne il lascito finale. Da una netta percezione di apocalisse gia in corso (o di apocalissi

Kraus HEINRICH, Parmenide e Giona, quattro studi sul rapporto tra filosofia e mitologia, Napoli, Guida, 1982, p. 165.
CaNova, L'occhio che ride, cit., p. 40.

PETER SLOTERDIJK, Critica della ragione cinica, a cura di Andrea Ermano e Mario Perniola, Milano, Garzanti, 1992, p. 8.
In contrapposizione a «cinismo», che comprende le accezioni negative del termine.
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generalizzate), essi materializzano, a partire dai loro sketches, I'attuale minaccia che affligge
I'umanita.

L'urlo che lanciano ¢ mosso da un’istanza autodifensiva nei confronti di una realta dive-
nuta insopportabile, ed & proprio in questa istanza incondizionata che troviamo il nucleo
‘religioso’ della filosofia dei due autori. Definire i due registi kinici non sarebbe tuttavia
corretto. In eta classica, la minaccia contro la quale veniva eretto questo nucleo estremo di
resistenza era rappresentata dal destino o dal fato; cio che al giorno d’oggi minaccia I'esi-
stenza ¢ I'insensatezza, pit precisamente «una minaccia il cui significato € sul piano sogget-
tivo I'inutilita, su quello oggettivo I'insensatezza».* A livello strutturale la protesta continua
ad esser mossa da un nucleo materialista, contrapposto pero a cio che potremmo definire
‘ideologie’, generatrici di false coscienze.

«Falsa coscienza illuminata»® ¢ il concetto che elabora Peter Sloterdijk, nella sua acuta
analisi sulla fenomenologia del cinismo. Egli considera la forma moderna come il frutto
dell'Tlluminismo e lo intende nel senso di «modernizzazione infelice della coscienza».?

1l paradosso implicito di tale concetto vede compresenti, nello stesso soggetto, una totale
assenza di illusioni e una attrazione irresistibile alla “forza delle cose’, ed ¢ ritenuto tra le
cause della crescente schizoidia sociale.

Nei lavori di Cipri e Maresco ¢ evidente la totale assenza di illusioni che vogliono comu-
nicare: ogni cosa ¢ infatti destituita di senso e di funzionalita. Altrettanto evidente ¢ il tenta-
tivo di riabilitazione, all'interno del medium televisivo, della ricerca dell'immagine, del senso
dell'inquadratura e della composizione, elementi vitali del cinema classico. A partire da Ci-
nico Tv, in cui confluiscono cortometraggi, video sperimentali e sketches comici, sono dun-
que chiari lo stato d’animo e gli stilemi che caratterizzeranno la loro opera: humor crudele,
situazioni assurde e commenti sarcastici saranno alcuni degli elementi imprescindibili della
weltanschauung dei due registi, in un modus operandi che fa della citazione (onnipresente)
una cifra stilistica. Non si tratta, in fondo, di vere e proprie citazioni: si dovrebbe parlare di
parodia della citazione. Il gioco di parole e il travestimento semantico sono costanti dei loro
lavori e si inseriscono in una pratica simile al détournement.*

Si pensi a titoli come L'invasione degli ultrastorpi, Sudnormali, Pin liberi con la mafia, La fa-
miglia Ciancimino, Il deserto dei gobbi o, ad es., Verso Vertov: frammenti necropolitani, del 1991.
L'ultimo ¢ un omaggio esplicito al regista sovietico Dziga Vertov e gia a partire dal titolo si
sente il peso del cinismo attraverso il sarcastico gioco di parole. La rarefazione delle imma-
gini ¢ molto forte. Vi sono pochissimi elementi inquadrati: uomini, terra, cielo e rovine. Cio
che pit colpisce ¢ la quantita di riferimenti che riescono a evocare con questi quattro sem-
plici elementi. Il montaggio, che propone una carrellata di paesaggi degni di una «poetica
della rovina» o «estetica dell’apocalisse »,> ha un ritmo lento e dilatato, una fotografia attenta
e bruciata; tale estetica sara una cifra stilistica costante nella quasi totalita dei loro lavori.

Una sirena da prebombardamento (che ricorda quello del 1943, di cui si possono ancora
vedere alcune rovine), il rumore della macchina da presa ed infine il rumore di cani che
abbaiano sono gli unici suoni udibili; I'effetto amplifica la sensazione della totale eclissi di
ogni idea di socialita, in una sorta di dimensione ‘metafisica’. Vi ¢ il tentativo, pienamente
riuscito, di evitare le tradizionali immagini della Sicilia rurale che imperversano nei media,
per lasciare spazio ad una realta sommersa, condannata dall’emarginazione sociale e dal
decadimento del tessuto urbano. Il mondo creato per questa rappresentazione ¢ popolato
da strani personaggi, seminudi, a volte deformi, immobili come statue, quasi a divenire

* HEINRICH, Parmenide e Giona, cit., p. 155.

* SLOTERDIK, Critica della ragione, cit., p. 36. 3 Ibidem.

4 A parte i costanti giochi di parole e di immagini, il concetto di détournement & perfetto, anche e soprattutto per quanto
riguarda la dimensione ‘esistenziale” o di ‘vita reale’ dei due autori e dei personaggi, in linea con I'istanza situazionista di
creazione di situazioni nella vita quotidiana.

°> ERNEST HamPsON, Daniele Cipri and Franco Maresco : uncompromising visions — Aesthetics of apocalypse, in Italian cinema new
directions, a cura di Hope, cit., p. 131.
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essi stessi parte del desolante paesaggio. Questi personaggi grotteschi, che saranno uno
dei fili conduttori dell'intera serie e delle produzioni a venire, sono persone di mezza eta
o vecchie, obese o deformi: «le loro disgrazie e umiliazioni (proprio come le loro funzioni
corporali) provocano, nello spettatore, reazioni contraddittorie che spaziano dalla pieta al
disgusto».*

Lesibizione kinica di questi corpi sgradevoli come rifiuti, capaci solo di ruttare, defecare,
mangiare e dormire e il loro trattamento cinico e crudele in virti della costitutiva apparen-
za grottesca, costituisce una critica al vetriolo nei confronti dei tentativi di imbellettamento
e falsificazione della realta operata dal medium televisivo, come rileva Maresco: «Cinico tv
¢ un'immaginaria televisione che ¢ una sorta di specchio al contrario di tutto quello che ¢
la tv».?

E chiaro, oltretutto, il discorso critico contrapposto all’arrivismo cinico della societa
italiana, parallelamente ai personaggi che ne sembrano pregni, in quanto capaci e dispo-
sti a fare qualsiasi cosa oltre a sopportare ogni vessazione fisica e psichica; e nei confronti
dell'ipocrisia tipica dei programmi televisivi come talk-shows o reality-Tv capace di ‘vendere’
e far leva sui buoni sentimenti degli spettatori con forme di spettacolo edulcorate ed agghin-
date in maniera kitsch.

Dunque, I'impulso che muove i due autori € kinico, I'uso che fanno dei corpi ¢ kinico,
ma all'interno delle sequenze il cinismo che riservano ai personaggi ¢ di tipo dominatorio,
esplicitato chiaramente negli sketches con la inquisitoria e denigrante voce off di Maresco,
parodia del reale cinismo del potere. Lo stesso Maresco introduce e conduce gli spettatori
in molti cortometraggi; le situazioni in cui si trovano i ‘resti’ umani sono assurde o impossi-
bili, come le interviste (o parodie di interviste) che, per di pit, possiedono una componente
denigratoria volgare e apparentemente insensibile. Apparentemente, perché profonda deve
essere la sensibilita di chi ¢ capace di tastare corde cosi delicate, con precisione chirurgica,
senza essere mai offensivo, anzi trasportato da una sorta di empatia esistenziale in un para-
dossale rapporto di partecipazione. Una partecipazione che, attraverso un trattamento de-
gno di un cinema della crudelta di artaudiana memoria, forse piu psichica che fisica, concede
a questi reietti di esprimersi ed esprimere la loro condizione esistenziale.

Non si tratta, percio, di puro e semplice cinismo. Cio a cui si assiste ¢ la rappresentazione
di una costellazione di cinismi, che vanno dal kinismo antico, o meglio, dalla sua funzione
di protesta, al cinismo della falsa coscienza illuminata, che dalla dimensione della protesta
passa alla rassegnazione, frutto di una conoscenza non consolatoria, per giungere ad una
vera e propria ripulsa della conoscenza, al fine di evitare compromissioni o scuotimenti. Su
questo punto Klaus Heinrich ¢ illuminante: «Esistono tante forme di cinismo contempora-
neo quante forme di rassegnazione esistenzialiste».? Gli echi di molti filosofi esistenzialisti
sono percepibili nella loro opera, da Martin Heidegger, il suo «si» impersonale, citato at-
traverso un détournement con il corto Soltanto un gio ci puo salvare,* alle invettive cupissime
e alla teologia negativa di Emil Cioran, di cui sembrano aver ereditato il totale pessimismo
e la rassegnazione. Altri richiami possono essere senz’altro attribuibili a Samuel Beckett, al
suo teatro dell’assurdo e ai suoi personaggi somiglianti a larve. Si pensi ai dialoghi tra Ma-
resco e i misogini fratelli Abbate in Famiglie felici e figli devoti. Qui di seguito si riporta, a mo’
d’esempio, un estratto interessante (anche se la resa letterale trascritta di questo frammento
non renda a dovere i tic, gli eccitamenti, i complessi nei confronti del gentil sesso che essi
manifestano):

* Ivi, p. 133.

* Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 15.

* HEINRICH, Parmenide e Giona, cit., p. 159.

4 In riferimento allo scritto Ormai solo un Dio ci pud salvare, contenente un dialogo tra il filosofo e un giornalista di «Der
Spiegel»; in particolare zio, o zu” in dialetto, a Palermo, ¢ un nominativo che si riserva alle persone che diventano parte della
famiglia e a cui si porta rispetto.
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M: Fratelli Abbate!

F.LLI ABBATE: Dica!

M: Non sarebbe meglio avere una donna?

F.LLI ABBATE: No! (peto di Paviglianiti)

M: E come mai?

E.LLI ABBATE: Perché c’hanno le tette, il corpo, il culo! (rumore dalla bocca simile ad un sibilo di Miranda)
Mm: 1.7

F.LLI ABBATE: Il culo!

M: Non dovrebbero avercelo?

F.LLI ABBATE: No!

Mm: E invece...?

F.LLI ABBATE: Ce I’hanno!

M: Fratelli Abbate! (peto di Paviglianiti)

F.LLI ABBATE: Dica!

M: Ma perche? Le donne... Cosa vi fanno?

E.LLI ABBATE: Ci provocano (visibilmente eccitati)

M: Vi...?

F.LLI ABBATE: Provocano!

M: Perché voi siete...?

F.LLI ABBATE: Maschi! (peto di Paviglianiti e rumore di Miranda)
Mm: E loro...?

F.LLI ABBATE: Donne!

M: E per questo soffrite!

F.LLI ABBATE: Si!

M: Molto?

F.LLI ABBATE: Si! (peto di Paviglianiti e rumore di Miranda)

La misoginia assurda dei due fratelli si inserisce in un discorso pitt ampio, che vede in Sici-
lia un rapporto nevrotico tra i due sessi; un modello pregno di competitivita, complessi e
anche paura dell’erotismo, contrassegnato da un fondo di misoginia appoggiato e perpe-
trato dalle donne stesse, come si evince dall’intervista fatta ai due autori.* I fratelli Abbate e
specialmente Franco (I'altro si chiama Rosolino), sono protagonisti di altri sketches, ben pit
drammatici, in cui Maresco pone delle semplici domande logiche a cui non arrivano mai a
rispondere correttamente. Maresco, con cinismo intriso di humour nero, introduce cosi la
serie di sketches: «Eccoci arrivati alla seconda puntata dedicata al cervello umano. Lo ripetia-
mo, il cervello umano racchiude i pitt grandi misteri dell'universo, eppure basta un nonnulla
per mandare in tilt questo delicato organo». Potrebbe non sembrare comico, ma I'incapaci-
ta cronica di Franco Abbate, interrogato alla maniera dei quiz-show televisivi, nel rispondere
correttamente alle domande, ha un effetto deflagrante capace di generare incredulita nello
spettatore. E chiara la parodia nei confronti di programmi televisivi basati sul rapporto
domanda-risposta, di cui la televisione offriva ed offre ampia varietd. Lo svelamento della
‘finzione” di certi format del medium televisivo ¢ quindi uno degli scopi di questa serie. Cio
che appare spontaneo e naturale in Tv, all'interno di Cinico Tv si manifesta in tutta la sua
artificiosita: frasi fatte e formule di cortesia risultano oscene attraverso il rigonfiamento fino
all’eccesso dei tipici stili comunicativi televisivi.”

Un’altra operazione interessante ¢ quella della traslazione della rappresentazione tele-
visiva in modi rappresentativi cinematografici: non omettendo errori e imprecisioni, ov-
vero lasciando le riprese che sarebbero divenute ‘tagli’, i due registi riescono a caricare di
significato anche scene o situazioni assurde, svelando I'inganno sotteso a molte inchieste
televisive. Altre critiche, piti 0 meno esplicite, sono state mosse contro la cultura mafiosa e i
suoi effetti nefasti sulla vita dell’isola. Francesco Tirone, un’altra icona dell’opera cipri-ma-
reschiana, quasi sempre vestito da ciclista, ¢ anche Mafiaman; si tratta di una serie dedicata

' Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit.
? Cfr. Canova, L'occhio che ride, cit., p. 55.
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a questo personaggio, vestito come un supereroe dei poveri, di fatto un anti-eroe comico,
capace di materializzarsi per aiutare criminali violenti o inetti a sbarazzarsi facilmente delle
loro vittime.

Continuando con la galleria dei “casi umani’, tutti rigorosamente attori non professioni-
sti, ad eccezione di alcuni attori de Il ritorno di Cagliostro, € necessario citare Pietro Giordano.
Questo personaggio, capace di metamorfosi inaudite passa dal mendicante fallito, al topo
di fogna, verme, sacco di merda, gobbo di Palermo, escremento di barbone, cane rognoso,
pallottola vagante, bomba in attesa di magistrato, rifiuto-man, presidente della «Associazio-
ne falliti d’Italia», per diventare il cardinale Sucato e il regista Pino Grisanti ne Il ritorno di
Cagliostro.

Non solo: «Calvo e dal petto villoso, lui ¢ I'antitesi dello standard italiano delle personali-
ta televisive, e impersona comicamente un'idea centrale nella visione dei due registi, quella
della degenerazione umana, e della natura simil-animale della nostra esistenza contempo-
ranea»." La figura di questo personaggio ¢ molto importante anche per un’altra questione,
che Bruno Roberti chiama «animismo rovesciato».> L'attribuzione di qualitd umane ad og-
getti 0 animali cambia segno nel costante tentativo di rendere oggetti o ridurre alla dimen-
sione animale gli esseri umani. Giordano puo cosi divenire un sacco di merda, un topo di
fogna etc. Per quanto riguarda la sfera corporale, costantemente presentato nell’azione di
fagocitare cibo, spicca il ruolo centrale di Giuseppe Paviglianiti. E anch’egli un elemento
fondamentale nell’opera dei due Siciliani, con il suo corpo deforme, la pancia prolassata in
maniera abnorme, non fa che ripetere «Certamente!» ed emettere gas intestinali. Memora-
bili, a mio avviso, un paio di sketches: Nessun dorma e La cena di Paviglianiti.

Il primo, della durata di 327", propone il naturale eccesso corporeo del personaggio, con
ripresa stretta sullo stesso, attraverso un dolce movimento della macchina da presa, dall’alto
al basso e viceversa, con I'aria Nessun dorma tratta dalla Turandot di Puccini come colonna
sonora. L'effetto ¢ qualcosa di spiazzante: siamo di fronte ad una sorta di resa poetica del de-
forme, del grottesco, un inno alla corporeita e al corpo che, in questo caso, sembra letteral-
mente uscire dallo schermo. Resa poetica che ci ricorda il fatto che il corpo «non dimentica
nulla» — corpo-segno — e che il corpo puo essere inteso come la manifestazione dei contenuti
astratti della politica (sarebbe forse piti corretto dire I'assenza dei contenuti della politica).

Il secondo, presentato inizialmente come un’opera di videoarte, ¢ un mediometraggio
della durata di 60" ca. Una ripresa a camera fissa riprende Giuseppe Paviglianiti mentre s’in-
gozza di cibo seduto ad un tavolo. Il cibo ¢ tanto da determinare la durata del video e il
vomito del protagonista in due occasioni separate. La sofferenza ¢ palpabile, come I'indif-
ferenza cinica — e forse compiaciuta — degli autori. Alessandro Cappabianca, in proposito,
muove un’analisi che lo portera ad individuare dei possibili collegamenti con il concetto
artaudiano di crudeltd: «Crudelta ¢ soprattutto lucida coscienza, implacabile rigore, rigido
controllo, ma nello stesso tempo soggiace alla “necessita”».?

D’altra parte Maresco stesso ¢ chiaro al riguardo, e ammette 1'utilizzo della crudelta:

In fondo questa crudelta ¢ come andare oltre la compassione, che ¢ il modo in cui viene trattata la realta del
sud: con compassione e con retorica. La crudelta ¢ anche questione di orgoglio, significa non permettere a
nessuno di compiangerti, [...] ed ¢ piu efficace di qualsiasi discorso politico, ¢ rabbia personale, atavica.*

La questione si pone ancora oggi: come filmare degnamente coloro che non hanno un nome, coloro che
hanno come unica voce un grido di sofferenza o di rivolta? Come avvicinarsi ai non-attori, come guardarli
negli occhi, ascoltare le loro parole, rispettare i loro gesti?

S. EjZENSTEJN

* Italian cinema,new directions, a cura di Hope, cit., p. 134.

* Lo spagio del reale nel cinema italiano, a cura di Riccardo Guerrini, Giacomo Tagliani, Vittorio Zucconi, Recco (GE), Le
Mani, 2009, p. 106.

3 ALESSANDRO CAPPABIANCA, L'immagine estrema, cinema e pratiche della crudeltd, Milano, Costa & Nolan, 2005, p. 6.

4 Cfr. El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 24.
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La quasi totalita dei lavori dei due registi siciliani, ad eccezione di alcuni documentari,
¢ stata realizzata e ambientata nella citta di Palermo. Definita dagli stessi autori «citta
eletta e citta maledetta»' ¢ un catalizzatore molto potente nella creazione delle situazioni
filmate. In una descrizione della loro isola ricorrono a Leonardo Sciascia: «Questa ¢ una
terra che non ha mai creduto alle idee, al pensiero, 1i ha sempre rifiutati, quasi fossero
una maledizione. Non ¢ mai stata in grado di investire nel futuro».* A partire da queste
basilari riflessioni, intrise di fatalismo, i due cineasti elaborano uno stato d’animo da
«nostalgia della memoria», una sorta di reazione alla cancellazione della memoria che sta
avvenendo nella loro terra. Con la sparizione di realta materiche si distruggono luoghi,
storie, ma anche I'elemento fondamentale della loro indagine, ovvero un tipo d'umanita
legata alla terra, al corpo.

Le macerie, siano quelle dei bombardamenti del 1943 o del terremoto del Belice del "68 o
della speculazione edilizia della Conca d’oro, costituiscono il principale elemento di richia-
mo alla citta reale, un elemento certo indistinto ma che, accostato ai ‘resti umani’, assume
un significato profondo, in una sorta di nostalgia delle macerie o del passato (di cui non
restano che rovine, che vanno indagate e decifrate). In particolare, il loro approccio alla
questione storica conosce uno sviluppo attraverso le loro opere.

La Palermo vista attraverso Cinico tv € una citta irriconoscibile, lontana dagli stereotipi
vigenti, dalla mafia, dalla droga e dalla corruzione; lo sconfinamento dell’elemento rurale
(predominante) in quello urbano, la desertificazione della citta, priva di riferimenti tempo-
rali, senza insegne né macchine, sembrano raffigurare un’atmosfera da «lutto sociale» che,
unita ad una fine poetica della lentezza, resa soprattutto da lunghe riprese spesso immerse
nel silenzio, conferiscono una accezione ‘metafisica’ alle immagini.

Il medesimo processo si puo attribuire alla messa in scena dei loro personaggi che, a par-
tire da un brutale realismo, attraverso enfasi, iterazione e iperbole, arriva a toccare punte
tanto grottesche da sconfinare nel surreale. Questa metamorfosi ¢ il mezzo piu adatto a
delineare una sorta di dimensione astratta, appunto, metafisica, in cui il passato, nei suoi
aspetti pitl negativi, non viene evocato, ma ¢ elemento costitutivo del presente. La caratteri-
stica piu vistosa di questi primi lavori ¢ la rarefazione insita nelle immagini in relazione alla
densita di significati e del senso delle stesse. Come abbiamo gia visto, il mondo creato dai
due registi ¢ un mondo fondato su quattro elementi essenziali: «terra, uomini, cielo e dei».?
Per «uomini» non s’intende il genere umano ma, nel senso letterale del termine, la totale
assenza di figure femminili (impersonate dagli stessi uomini) e bambini. In particolare, si
tratta di corpi che riservano le loro uniche energie nel procurarsi cibo o godimento fallico,
in accordo con istanze di tipo kinico; ma all'interno delle coordinate della contemporaneita
italiana Maresco, al riguardo, € chiaro: «A noi si offriva la possibilita, in questa Italia perbe-
nista, consumista, berlusconiana, di poter ostentare la caducita dei corpi senza pudore, la
corporalita oscena».*

I due autori giustificano I'assenza di donne e bambini denunciando la loro innata capa-
cita di veicolare ‘tenerezza’, una sensazione che doveva necessariamente essere bandita dal
mondo che andavano creando. La terra, ripresa per lo piu attraverso inquadrature fisse, ¢
desolata e desolante, incolta, infertile e inospitale. I richiami ad una concezione fordiana del
paesaggio,® con cura compositiva maniacale, lo stesso gusto per campi lunghi e lunghissimi,
sono palesi. In relazione alla vastita del paesaggio, la dimensione (infima) dei personaggi
all'interno di molte inquadrature suggerisce una fisiologica impotenza dell'uomo di fronte
ad una natura divenuta irriconoscibile. Come anticipato poco sopra, da un punto di vista

Ivi, p. 11. ? Ibidem.
BruNoO FORNARA, Il mondo petfetto di Cipri e Maresco, «Cineforum», 2, marzo 1998, p. 3.

El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 14.

I riferimento ¢ alla rappresentazione dei grandi spazi americani del cinema di John Ford (1894-1973).
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storico sono altrettanto palesi i rimandi a due tragedie, che hanno profondamente segnato
quella zona dell'isola: i bombardamenti americani del 9 maggio 1943, che causarono miglia-
ia di morti e il terremoto del Belice, del 14 gennaio 1968. 1l cielo, oscurato in ogni ripresa da
un filtro degradé sembra preannunciare minacciosamente qualcosa che sconvolgera l'intera
umanita. I passaggi veloci delle nuvole, altamente contrastanti con la fissita delle inqua-
drature e delle situazioni, aiutano a rafforzare il senso metafisico, astorico delle immagini,
insinuando la possibilita di una rivelazione. In realta, ogni frammento sembra rappresentare
delle piccole apocalissi dei personaggi, senza mai concedere salvezza o redenzione. Il sacro
o la sacralita evocate appartengono alla sfera dei corpi messi in scena. Dopo il lutto di Dio’,
la religione viene a mancare nel suo obiettivo primario e non puo che essere concepita sotto
il segno della disperazione e della disillusione, attraverso il continuo scherno e la messa in
discussione umoristica.

Le origini del loro umorismo, come di alcune loro concezioni e prassi drammaturgi-
che sono state ricondotte alla figura di Luigi Pirandello.” I suoi influssi sono percepibili
a partire dal cinismo venato di umorismo nero; essi stessi, in un'intervista, lo citano a
proposito del suo umorismo “angosciante’. All'interno di questo cinismo si trova una vera
e propria pietas, rivolta a dei cosiddetti poveri cristi: «una pieta invincibilmente cristiana,
un amore per i perdenti e per i reietti che, lungi dal costituire il loro limite, ce li rende pit
fratelli e pitt umani».> Giungono ad evocare pietas anche grazie ad una prassi ben cono-
sciuta dal grande drammaturgo, quella delle continue vessazioni e inquisizioni riservate ai
personaggi, in un meccanismo capace di suscitare il «sentimento del contrario».? Proprio
come l'autore agrigentino, i due hanno la capacita di generare quel ghigno amaro della
percezione netta della tragedia della vita, attraverso una forma puramente teatrale. Se ci
si riferisce all’aspetto della raffigurazione della morte incontriamo altri punti di vicinanza,
ovvero della «trasformazione dei personaggi in punto di morte in oggetti pieni di ridicolo,
che gorgogliano o sputano o evacuano nel cataletto».* Vi ¢ infine la presenza di una cer-
ta componente fisiognomica dei personaggi connotata da tic e balbuzie, e un sistema di
denominazione che allude ai tratti somatici e caratteriali degli stessi (forse pit vicino alla
tradizione comica come ad esempio la sig.na Vaccaro, I'on. Porcaro, ecc.), soprattutto per
quanto riguarda Il ritorno di Cagliostro. La logica/struttura adottata dai due autori ¢ di tipo
‘giustappositivo’ e discontinuo. Il meccanismo narrativo pit adottato ¢ il frammento, in
un chiaro tentativo di abbandono delle strutture narrative tradizionali. Non esiste alcun
sviluppo nei loro episodi, solo accumulo, come gia detto: le uniche azioni che compiono
i personaggi sono quelle di rispondere alle domande della voice-off di Franco Maresco op-
pure di soddisfare le loro essenziali necessita fisiologiche. La ripetizione e la re-iterazione
dei personaggi e delle situazioni, in varianti diversificate, rimandano ad un'idea di eterno
ritorno dellidentico e di ineluttabilita del destino. Questo procedimento consente inoltre
ai registi di creare vere e proprie raccolte di ‘cartoline’ da una Palermo mai vista, con
relativo ‘bestiario” di personaggi capaci di scardinare i meccanismi di comunicazione dei
generi televisivi: si pensi al corto Seicortosei, del 1991, in particolare ai capitoli 1. Oreto Ovest,
4. Effetti sonori, 6. Deposito n.38, in cui si arriva al massimo grado di astrazione, pur nel pit
fervido, grottesco, realismo. Si pensi anche all'uso del sonoro, all’effetto straniante, a volte
buffo — alla Jacques Tati — applicato a tali immagini, o al sagace utilizzo di musica jazz, ca-
pace di conferire uno stato d’animo di nostalgia struggente, o di evocazione malinconica
di un passato lontano.

* ABELE LonGo, Influenge pirandelliane nel Ritorno di Cagliostro di Cipri e Maresco, in Dalla Letteratura al Film (e ritorno),
«Romanica Omolucensia», xvi1, a cura di Nicola Dusi, Olomouc, Alessandro Marini, Jifi Spiéka, Lenka Kovacova, 2005, pp.
187-200; cfr. anche MORREALE, Cipri e Maresco, cit., p. 15.

* MORREALE, Cipri e Maresco, cit., p. 32.

3 Cfr. Luict PIRANDELLO, L'umorismo e altri saggi, Firenze, Giunti, 1995.

4 MORREALE, Cipri e Maresco, cit., p. 34.
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3. ASCENDENZE CULTURALI, TEMI E STILI

Passando ai lungometraggi si nota come sopravvivano i pochi elementi che costituivano
i primi lavori. Secondo un approccio di lettura bachtiniano, Abele Longo riconosce nella
«strada» il «cronotopo»' fondante il cinema di Cipri e Maresco. Strada che, assieme alla
piazza, costituisce un elemento imprescindibile dell’intera tradizione comica popolare oc-
cidentale. E inoltre percepibile un richiamo a Uccellacci e uccellini di Pasolini, infatti anche in
questo film la strada assume una funzione catalizzatrice dell’azione dei personaggi, con esiti
tuttavia diversi: cio che Pasolini denunciava, ovvero il genocidio della cultura contadina, ¢
ormai, ne Lo gio di Brooklyn, un fatto compiuto. Di quel mondo restano solo forme ibride,
rovine, macerie, anche umane, che il cinema di Cipri e Maresco cattura come in una sorta
di opera di preservazione e decifrazione nostalgica.> Di qui il commiato da quella che i
palermitani definiscono la vera Palermo: la Palermo moderna, ottocentesca, ¢ eliminata sia
fisicamente che culturalmente. Da un punto di vista narrativo, ne Lo gio di Brooklyn, la strada
¢ luogo di cortei funebri e religiosi (geniale I'omaggio ad Entr’acte di René Clair), di perso-
naggi fissi, immobili o, al contrario, in continuo movimento; una caratteristica comune alle
tradizioni del carnevale e della cultura comica che, attraverso il filtro deformante del ‘grot-
tesco’, sovvertono I'ordine sociale vigente, rendendo comiche anche le ritualita piu tristi o
serie. La particolare funzione assunta dalla strada, permette ai due autori di conferire un
senso di chiusura e circolarita al loro mondo. La storia stessa non sembra seguire un continu-
um logico, piuttosto una struttura da pastiche, non lasciando scampo ai personaggi che non
conoscono evoluzione, formazione o sviluppo. Lo gio di Brooklyn ¢ un ossessivo, sconcertan-
te, funerale del senso, del sesso e dello sguardo; € percepibile un vano tentativo di fuggire da
quel mondo da parte dei due autori, un tentativo che fallisce nella misura in cui si connota
di echi e nostalgie verso lo stesso. Una repulsione segnata da una fatale attrazione.

La strada ¢ uno degli elementi principali anche nel loro secondo lungometraggio, Toto che
visse due volte. Le strade percorse, come nel primo lungometraggio, sono sempre le stesse
secondo traiettorie concentriche in cui la casa diventa un continuo punto d’arrivo e di par-
tenza; la differenza sostanziale si manifesta nel finale: «mentre il primo presenta un finale
con resurrezione della carne, gioiosa e funerea allo stesso tempo, il secondo propone una
crocifissione contraddistinta da una comicita tragica e nera».> Andando pit a fondo, sono
percepibili, come stilemi, una forte ritualita rappresentativa e una iterativitd formulaica, sti-
lemi tipici del cinema pornografico e comico. Ci sono tuttavia ulteriori punti in comune tra
il cinema pornografico e quello dei due Siciliani: la rappresentazione di elementi attinenti
Iattivita sessuale oltre il limite del cosiddetto pudore, 'ethos concentrato sul corpo, la poe-
tica dell’eccesso in relazione al pudore della visione, I"aspetto regressivo della riduzione alla
dimensione animale dei personaggi al fine di ottenere la jouissance, per concludere con la
comune rappresentazione di episodi di masturbazione singola e collettiva, rapporti sessuali
animali, omosessuali, violenti e con piti persone. Ovviamente si tratta di una questione
marginale, dato I'elevatissimo numero di riferimenti e citazioni proposti dai registi, tuttavia,
da un punto di vista strutturale & percepibile una frequenza incrementale, costituita da una
struttura episodica di gag che, ad un microlivello si organizzano a struttura drammatica cu-
mulativa. Questo aspetto € piuttosto netto in Toto che visse due volte. Questo, nello specifico,
si presenta sorretto da una esile trama, divisa in tre episodi: nel primo vediamo il disgraziato
Paletta, schernito, ingiuriato e offeso costantemente da insulti, vagare per le strade della
Palermo storica (piu riconoscibile rispetto a quella presentata ne Lo gio di Brooklyn) nel vano
tentativo di soddisfare i suoi sfrenati impulsi sessuali. Il secondo episodio, che prende forma

* Cronotopo nel senso di unita di analisi basata sull'interconnessione dei rapporti temporali e spaziali che caratterizza il
testo. In particolare, la strada viene vista come metafora della vita con il fluire del tempo come suo elemento fondamentale.
* La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 239. 3 Ivi, p. 242.
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a partire dalla tecnica del flashback, racconta la travagliata storia d’amore omosessuale tra
Pitrinu e Fefe, vissuta nelle strade di campagna. L'ultimo vede protagonista un (anti)Cristo
di nome Toto che vaga anch’egli per le strade (di campagna), assillato da vari personaggi di
chiara derivazione religiosa (cristiana), con una parodia della Via Crucis (sono infatti presenti
Totd, abbreviazione di Salvatore, Lazzaro, Giuda, dodici uomini all’'ultima cena). Il finale,
con la crocifissione dei tre poveri cristi, funge da collante per tutti e tre gli episodi. Toto,
diminutivo di Salvatore, incarnazione di un possibile Cristo moderno, fallisce nel discorso
delle beatitudini (evidente parodia de Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini), fallisce nel fare
miracoli, I'unico che gli riesce ¢ di resuscitare Lazzaro dall’acido, ma quest’ultimo, una
volta realizzato d’essere nuovamente in vita, corre a vendicarsi; Toto non verra poi atteso
all'Ultima Cena e, al suo posto, verra crocifisso il maniaco sessuale del terzo episodio, prota-
gonista di due rapporti sessuali, rispettivamente con una gallina e con una statua raffiguran-
te una figura femminile sacra. Toto ¢ anche il nome del boss mafioso locale, corrispettivo
maligno del Toto messia, o suo doppio. Si evince da questo trattamento dei personaggi una
particolare teologia negativa dei due autori, venata da un’ironia feroce, d'impronta nichili-
sta o di Dostoevskij, Strindberg, Kafka, i quali teorizzano la morte di Dio." Cio che muove
i personaggi sia nel primo che nel secondo film, come in Cinico Tv, sono i sentimenti e i de-
sideri piu bassi: impulsi sessuali, nel vano tentativo di soddisfarli nelle maniere piu assurde,
invidia, cupidigia, desiderio di vendetta, ingiurie e imprecazioni.

Il riuso ¢ una delle chiavi stilistiche, a partire dall'incipit di Toto, identico a Lo Zio di Bro-
oklyn; solo un movimento di macchina svela I'inganno: I'ambientazione ¢ all'interno di un
cinema e gli spettatori, che sono gli stessi personaggi del film proiettato, dormono o sono
disgustati dalla proiezione. Il tempo sembra immobile, conferendo I'idea di un universo
autarchico che si autoconsuma. Si tratta di un lungometraggio statico, immobile, dal tono
solenne; Maresco lo definisce un «anti-parabola», o parabola negativa. I tre episodi che com-
pongono questa anti-parabola sono legati, a livello tematico, dal contrappasso legato ad un
furto di un oggetto (I'ex-voto rubato da Paletta nel primo episodio, I'anello rubato da Fefe
nel secondo, le ali dell'angelo rubate nel terzo). Il Leitmotiv dominante ¢ quello dello spasi-
mo sessuale, della lussuria disperata, resi attraverso la masturbazione collettiva nel primo
episodio, il melodramma gay nel secondo e dall’amplesso sul simulacro oltre allo stupro
collettivo nel terzo.

Altro tema ¢ la promiscuita col mondo animale, presente nella maggior parte dei lavori
dei due registi. Totd, tuttavia, costituisce un precedente per alcune immagini caratterizza-
te da una violenza inusitata; mi riferisco alle sequenze del terzo episodio, cioé allo Stupro
dell’angelo per mano di tre enormi personaggi, a cui si unisce il ‘maniaco sessuale’ che poco
tempo prima aveva avuto un rapporto con una gallina, e alla scena dello stesso maniaco che
consuma un rapporto sessuale con la statua di una santa. Nel primo caso la violenza viene
estremizzata dal rallentamento del tempo filmico e dalla colonna musicale che ripropone
un motivo canticchiato precedentemente dalla vittima: O bbene mio (canzone partenopea).
Nel secondo si arriva ad una delle sequenze fondamentali dell'intero film. Questa ennesima
sequenza, rallentata, inframezzata da immagini macroscopiche (da cinema pornografico,
prive dell'idea di seduzione) sembra simboleggiare in maniera definitiva il commiato dal
senso, dal sesso, da una qualsiasi dimensione etica, morale, e il distacco dal passato, che ne
Lo gio di Brooklyn veniva recuperato in maniera nostalgica. Mediante 'utilizzo di musiche
di Bach e Beethoven, potente contrappunto alla violenza delle immagini, ne amplificano
la tragicita, ottenendo l'effetto di ‘sfondamento’ dell'immagine, trasmettendo un definito
senso di distacco. Questo commiato prende forma gradualmente, nel susseguirsi degli epi-
sodi: nel primo ¢ ancora avvertibile un certo fascino della citta, dato dall’ambientazione in
pieno centro storico, nel secondo ci si sposta gradualmente verso la campagna, e I'elemento

' El sentimento cinico de la vida, a cura di Valentini e Morreale, cit., p. 26.
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narrativo per struttura episodica ¢ predominante, cosi come nell'ultimo; la narrazione dun-
que sembra spostare la vicenda dalla citta agli uomini, dallo spettacolo di una certa miseria
alla miseria degli uomini, tema che sara centrale nel successivo lungometraggio: Il ritorno
di Cagliostro.

Con questo, preceduto dal documentario Engo, domani a Palermo, del 1999, si apre una
nuova fase nel cinema dei due autori:

Se Engo, domani a Palermo rivela i limiti e sfrutta allo stesso tempo le potenzialita del documentario, mon-
tando i “tagli” e il non detto, ne Il ritorno di Cagliostro il continuo passaggio dal pseudo-documentario alla
fiction produce un gioco di rimandi ed evocazioni in cui lo stesso concetto di verita si trova ad esser messo
in discussione.

A differenza dei precedenti lungometraggi, la contestualizzazione storica che va dai giorni
nostri all'Italia del dopoguerra ¢ precisa, come i bersagli delle invettive parodistiche, rap-
presentati da mafia e Chiesa, i quali esponenti sono posti sullo stesso livello e rappresentati
come avidi, ignoranti e senza scrupoli, e dal cinema italiano contemporaneo, definito «greg-
ge striminzito». La vicenda prende forma a partire dal ritrovamento di alcune bobine di un
film di un regista dimenticato, prodotte da una casa di produzione siciliana chiamata Trina-
cria cinematografica, che costituiscono una sorta di macguffin di hitchcockiana memoria. Gli
stili e i registri utilizzati sono diversi, dall’horror al cinema d’inchiesta, passando per il genere
comico, tutti segnati da un intento parodistico, ovviamente sotto il segno del grottesco,
anche se il tema della jouissance fallica viene abbandonato; I'impronta ¢ dunque piti classica,
rispetto ai precedenti, specialmente per quanto riguarda la struttura narrativa (ora pit robu-
sta), per i riferimenti temporali e per gli stilemi. La memoria viene messa costantemente in
discussione fino ad essere reinventata, mentre Palermo ¢ evocata pit dai dialoghi in dialetto
che dalle immagini (spesso claustrofobiche), riprese per lo piu in interni. In particolare la
Palermo de Il ritorno diventa una «trappola da cui ¢ impossibile sfuggire».>

Riprendendo un discorso che pochi altri registi hanno avuto modo di affrontare — si pensi,
ad es., all’Orson Welles di F for fake/F come falso — i due autori siciliani fanno un film in stile
mock-documentary, pseudo-documentario, in cui sembrano voler dimostrare I'impossibilita
per il cinema di arrivare alla verita, o come la veritd, nelle sue manifestazioni contraddittorie
sia sempre sfuggente. Attraverso un abile ‘gioco di apparenze’ propongono una verita che
verra smentita dal finale, lasciando lo spettatore spaesato e indeciso: «E questo il film piu
“pirandelliano” dei due autori, secondo una concezione scettica dell'umanita vista come
inevitabilmente votata alla stupidita e alla distruzione, sfiducia accentuata dalla fisiologica
incapacita di comunicare dei protagonisti».’ In conclusione, tutti i personaggi sono destinati
a perire, i fratelli La Marca diventeranno statue, I'attore americano Erroll Douglas (Robert
Englund) diventera pazzo, vittima della pitl banale e grottesca stupidita umana e cosi via. E,
come nei due precedenti lungometraggi, si assiste ad una poetica della morte o del funereo,
in chiave grottesca, caratterizzata da una concezione della morte che non lascia intravedere
speranza poiché, in ogni caso, non cambierebbe nulla della vita. L'eterno ritorno dell'iden-
tico, cioé della vita stessa, invariata, ¢ un discorso che evoca il tema della circolarita della
storia ed ¢ affrontato con beffardo pessimismo. L'umanita che emanano certi attori (so-
prattutto non-professionisti) arriva ad essere commovente, basti pensare a Pietro Giordano
che interpreta due parti, il regista Pino Grisanti e il cardinale Sucato, con un’interpretazio-
ne identica per ambedue i personaggi, quantomeno comica, o alla memorabile scena in
carrozza, che vede protagonisti Robert Englund (Erroll Douglas che interpreta il conte di
Cagliostro) e Carlo Giordano (che fa la parte di un attore che impersona il poeta romantico
Goethe): anziché sfruttare un possibile doppiaggio per coprire le incertezze di recitazione
di Giordano, la scena viene lasciata con il sonoro in presa diretta, generando un effetto mol-

*Ivi, p. 244. > MORREALE, Cipri e Maresco, cit., p. 31.
% La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 246.
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to comico perché Giordano da letteralmente ‘i numeri’ per nascondere i vuoti di memoria
dovuti all'emozione.

Questa comicita capace di sfociare nel commovente non ¢ tuttavia sufficiente a cambiare
Iottica irrimediabilmente pessimista e fatalista dei due autori. Il modello antropologico che
viene presentato € per natura autodistruttivo e votato al fallimento.

Se, per concludere questi aspetti, si esamina attentamente il loro approccio riguardo alla
memoria e al passato (di Palermo soprattutto) si puo notare come «il tentativo di recupero
“archeologico” di cio che resta della Palermo del centro storico, caratterizzante il primo
lungometraggio, e A memoria, sembra lasciare il posto, in Totd, alla consapevolezza che quel
passato non esiste pit».* Alla luce di tali riflessioni, considerate in relazione al modello an-
tropologico sopra descritto, si puo giungere alla conclusione che la definizione di cinema
del commiato sia possibile.

Un elemento imprescindibile del cinema di Cipri e Maresco ¢ la loro visione del mondo in
chiave grottesca. Si ¢ molto parlato del mondo da incubo creato dai due autori ma senza
andare mai a fondo della questione. Essi, in particolare, sono stati capaci di arrivare ad un
punto di non ritorno applicando i procedimenti di abbassamento tipici della poetica del
grottesco e della tradizione comica popolare; con grottesco inteso non in quanto particola-
re tipologia di stile o di forma, ma d'un modo di vedere il mondo. Bachtin, nel suo famoso
saggio L'opera di Rabelais,* ne traccia un percorso storico-culturale determinante: si tratta,
come noto, di un fenomeno antropologico, caratterizzante un certo tipo di pratiche di vita
rituale come le feste popolari, che ha conosciuto una successiva formalizzazione testuale
nelle arti visive e nella letteratura. Tale formalizzazione ¢ stata possibile grazie alla modalita
specifica di costruzione di immagini e figure denominata ‘imagerie grottesca’. Il territorio del
grottesco, molto ampio, oscilla tra le sfere del comico e quelle del tragico, tra la caricatura e
il mostruoso, tra il riso e I'orrido, tra I'affermazione e la negazione e, originariamente, trova
nelle festivita il luogo prediletto da cui muovere ingiurie e rovesciamenti di senso. Il carat-
tere peculiare di questo tipo di visione ¢ il riso, gioioso, attraverso cui si afferma il potere
della rinascita dopo la morte nella ciclicita del divenire. Bachtin, in particolare, ne determina
due forme: il grottesco realistico, basato sul ‘burlesco’ e sul ‘comico’, tipico della prima fase
‘medievale-rinascimentale’ e il grottesco fantastico, basato sull “orrido’ e sull“arabesco’, gia
presente nella prima fase ma che trova massima espressione durante I'epoca del romantici-
smo. Tali categorizzazioni non risultano utili nell’analisi del cinema dei due Siciliani poiché
in esso co-esistono ambedue le accezioni del termine, con modificazioni determinanti.

Nella cultura popolare, la visione del mondo in chiave grottesca, ovvero del mondo ro-
vesciato, aveva particolari funzioni che, sfruttando la forza liberatoria del riso, celebravano
il potere e I'immortalita del popolo; il potere e I'immortalita del popolo erano la garanzia
minima per il suo stesso trionfo nei confronti dell'insopportabile ordine sociale. Le feste
popolari e il carnevale costituivano quindi una valvola di sfogo del popolo, una sorta di
contenitore controllato dai veri organi di potere al fine di riaffermare e rafforzare la loro
stessa influenza sulle masse. Si trattava di una temporanea sospensione dell’ordine vigente
capace di mantenere inalterati, anzi di rafforzare, gli ordini gerarchici sociali. Vediamo ora
come questa concezione gioiosa del mondo, che sfruttava il carattere liberatorio e catartico
del riso, abbia conosciuto nel corso dei secoli delle modificazioni fino a giungere, con Cipri
e Maresco, alla «tomba del grottesco»? definita da De Gaetano.

' La forma, a cura di Gola e Rorato, cit., p. 243. In particolare, da una sorta di tentativo di recupero della memoria storica
di Palermo, presente ne Lo gio di Brooklyn, si passa attraverso il ‘distacco’, precisamente nella scena del rapporto di natura
sessuale del maniaco con la statua della santa in Toto che visse due volte, per giungere alla fase finale de Il ritorno di Cagliostro, in
cui Palermo e la relativa memoria storica sono solo evocate (le uniche riprese in cui si riconosce sono quelle di villa Palagonia)
o addirittura reinventate.

? Cfr. MicHAIL BACHTIN, L'opera di Rabelais e la cultura popolare, riso, carnevale e festa nella tradigione medievale e rinascimen-
tale, Torino, Einaudi, 1978.

? Cfr. RoBERTO DE GAETANO, Il corpo e la maschera, il grottesco nel cinema italiano, Roma, Bulzoni, 1999.
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Si puo affermare che la cultura comica popolare e la cultura carnevalesca non hanno mai
conosciuto o applicato distinzioni tra pubblico e attori; in questo senso la visione del mondo
era organica, tutti prendevano parte a tali manifestazioni, senza esclusioni. Anche i due re-
gisti siciliani, proponendo un cast di «<sub-umani»," forse come rappresentazione allegorica
del mondo (occidentale?), non effettuano distinzioni tra personaggi e spettatori e si rivol-
gono anche a questi ultimi, trattandoli alla stessa maniera, con ingiurie ed offese. Geniale,
a tal proposito, la scena ne Lo gio di Brooklyn, in cui Pietro Giordano ‘conta’, dall'interno
dello schermo, gli ipotetici spettatori; ad un tratto si rivolge ad uno di loro denominandolo
«Jurido cane rognoso» a causa della sua ‘ipotetica’ dipartita dalla sala perché il film ¢ troppo
brutto per essere visto.

Questa sequenza rientra anche all'interno di un’altra pratica tipica del grottesco che con-
siste nella svalutazione volontaria dell’'opera da parte dell’autore stesso. La differenza con
le pratiche ingiuriose del grottesco medieval-rinascimentale sta nella totale assenza del con-
trappeso, ovvero delle lodi, che sistematicamente seguivano le offese. Improperi e impreca-
zioni sono un tratto caratteristico della concezione grottesca del mondo fin dai suoi albori,
ma nei lavori di Cipri e Maresco i caratteri comico-gioiosi sono assenti: non ¢’¢ ambivalen-
za né rigenerazione, solo imprecazioni oscene, puramente negative, prossime al cinismo e
all'insulto puro. Tale risultato, frutto di un processo ben anticipato nella descrizione dello
stesso Bachtin, ha coinvolto diversi tratti della imagerie grottesca: «Perduti i suoi legami vivi
con la cultura popolare della piazza e diventato tradizione letteraria, il grottesco degenera.
Si assiste ad una certa formalizzazione delle immagini grottesche del carnevale, che per-
mette a diverse tendenze di utilizzarle anche con fini diversi».?

Attraverso il romanticismo si giunge ad una nuova figura del grottesco: esso diviene
espressione della percezione individuale e soggettiva, il riso diviene humour, sarcasmo
e ironia perdendo le accezioni gioiose e allegre arrivando quindi a sondare territori pit
vicini alla solitudine e alla coscienza dell’isolamento. Allo stesso tempo viene a manca-
re la forza rigeneratrice che lo aveva caratterizzato fino ad allora e, assieme a questo,
il concetto di follia inizia ad assumere valenze cupe e tragiche. Bachtin riconosce, nel
xx secolo, due nuove vie del grottesco: il moderno (si pensi a Jarry o al surrealismo) e
quello realista (si pensi a Brecht). Nei lavori di Cipri e Maresco siamo di fronte a qualcosa
di diverso poiché il grottesco che essi presentano ¢ statico, in esso non esistono fertilita,
né gravidanze, né rigenerazione o divenire storico e, se nella concezione classica cio che
era considerato pauroso diveniva comico, sembra che per i due registi siciliani la paura
abbia lasciato il posto alla rassegnazione cinica. Anche per quanto riguarda il riso e il co-
mico sono necessarie delle precisazioni: il loro ¢ un riso satirico, pregno di humour nero,
diretto per lo pitl contro i fenomeni negativi della realta attuale. Senza questa comicita
tuttavia ci troveremmo di fronte a qualcosa di tragicamente catastrofico. Il cinema dei
due autori ripropone, in maniera massiccia, diversi elementi che Bachtin attribuisce alla
tradizione comica popolare e chiama «approssimativamente e metaforicamente elementi
di piazza».?

Tra gli elementi caratteristici della tradizione, gli escrementi hanno un ruolo fonda-
mentale nell’abbassamento grottesco; I’abluzione con 'urina ad es., ha un ruolo di primo
piano. Gli esempi che Bachtin riporta, testimoniano il fatto che il lancio di escrementi
sono gesti tradizionali per abbassare. Alla base di questo gesto e delle corrispondenti
espressioni verbali (inseribili in un contesto di linguaggio da piazza o familiare) sta un ab-
bassamento topografico nel senso letterale del termine, cioé un avvicinamento alle parti
basse del corpo, agli organi genitali. E se, un tempo, la parte bassa del corpo possedeva
proprieta rigenerative, essa cambia ora di segno e, analizzando le opere dei due autori,
sembra essere I'unica fonte di piacere (jouissance), peraltro effimero (fugace, precario) se

' GorrrEDO FoFI, in Cinico tv, 1991-1996.
* BACHTIN, L'opera di Rabelais, cit, p. 41. 3 1vi, p. 158.
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non addirittura mancato in pieno, dell'uomo. In questo senso, grazie anche all’assenza di
donne e bambini e all'utilizzo di corpi vecchi e spesso deformi, si crea una vera e propria
tomba corporea.

Il lancio di escrementi di cui cade vittima Paletta nel primo episodio di Toto che visse due
volte rientra in un sistema di concezione del mondo diversa da quella classica (rapporto
diretto vita-morte-nascita e relativa ambivalenza): in questo lungometraggio, come anche
altrove in Cipri e Maresco, la metafora abbassante fissa solamente l'aspetto negativo, sia
verbale che fisico. Improperi, ingiurie e bestemmie con funzione denigratoria, sono altri
elementi tratti dal linguaggio familiare e di piazza e sovente si qualificano come unica mo-
dalita comunicativa tra i personaggi, tutti sempre derisi, ingiuriati e svergognati. In origine
si prendevano di mira coloro i quali venivano considerati come incarnazioni individuali
del potere e della verita, ma nei due registi i personaggi sono piuttosto incarnazione di un
mondo che potere e verita ufficiale quasi non considerano, che tentano di nascondere. Non
solo, ma le imprecazioni vengono rivolte anche ai temi sacri, come ad es. nell'ultimo episo-
dio di Toto, che propone, come si ¢ gia ricordato, un Cristo in chiave parodistica, vecchio e
incapace: oltre a non riuscire nei miracoli e nel discorso delle beatitudini, non verra atteso
all'Ultima Cena e non sara nemmeno crocifisso perché, disciolto nell’acido, verra sostituito
da un maniaco sessuale.

A proposito dei temi sacri ¢’¢ un ennesimo elemento che richiama la tradizione comica
popolare ovvero il travestimento libero del nome dei santi e delle loro funzioni. San
Polifemo ¢ un personaggio che, oltre ad aprire Lo gio di Brooklyn e Toto che visse due volte
in vece del ruggito del leone della Metro Goldwyn Mayer, sara poi presente in diverse
sequenze. Nel cavarsi I'occhio dall’orbita, egli sembra rappresentare un ipotetico santo
protettore del cinema dei due autori, un nostalgico richiamo al cinema classico. Esempla-
re, al riguardo, € anche I'angelo in Toto che visse due volte. Questa figura angelica (possiede
le ali) & costretta, nel momento del suo esordio, a fermarsi dopo pochi passi a causa di
dolorose necessita fisiche (con una mano si tiene la pancia e con I'altra gesticola). Sara
lui la vittima di due furti: il primo furto & quello della gallina, sodomizzata da un possi-
bile maniaco sessuale ed il secondo delle sue stesse ali per mano di un personaggio che
verra a sua volta sodomizzato da tre energumeni e dallo stesso maniaco sessuale della
gallina. II travestimento libero del nome dei santi della tradizione cristiana e delle loro
funzioni si inserisce nella pratica del travestimento. Il travestimento puo essere inteso
a livello semantico (si pensi al nome dei personaggi de Il ritorno di Cagliostro) e a livello
reale (pit che di travestimenti si tratta di nudita, infatti la maggioranza delle volte i per-
sonaggi cipri-mareschiani sono vestiti con sole mutande). Il risultato di tali travestimenti
e ingiurie si riassume nella critica, nella messa in discussione del Potere e della relativa
produzione di verita ufficiali, oltre che nell’annullamento delle normali gerarchie sociali
(solo 1 mafiosi vengono rappresentati vestiti in giacca e cravatta). Il mondo prospettato
dai due, in particolare, ¢ scevro di qualsiasi retaggio classista.

Si diceva come la pratica dell’abbassamento tipica del grottesco nella tradizione co-
mica popolare venga adottata dai due registi sotto altri diversi aspetti; uno di questi ¢ la
sconsacrazione di oggetti sacri per farne un uso altro. Il tentato utilizzo da parte di Paletta
dell’ex voto, nel primo episodio di Totd, come valore di scambio per pagare la prostituta
Tremmotori o l'utilizzo che fa il maniaco sessuale della statua della santa nell'ultimo epi-
sodio, ne sono un esempio; in questo caso tuttavia non ¢’ nessuna nuova resurrezione
su un piano materiale corporeo ma abbassamento totale senza possibilita di rigenera-
zione. Un altro elemento di cui fanno uso ¢ I'immagine biologica del vecchio decrepito.
Come gia detto il mondo dei due autori ¢ abitato da figure umane di mezza etd o in eta
avanzata. L'utilizzo di tali figure ha sempre simbolizzato arretratezza, sociale, ideologica,
linguistica. Il tema della prostituta — la Tremmotori in Toto — ¢ un altro elemento tipico:
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«Il mondo non ufficiale delle prostitute ottiene [...] non solo il diritto di cittadinanza ma
anche di potere».’

Similmente agisce il tema del banchetto, sconvolto dai due registi in pit di un occasione.
A riguardo si pensi a quello de Lo gio di Brooklyn, che si presenta come il piu vicino alla tra-
dizione, anche se pitt macabro; ma anche al banchetto rovesciato ne La cena di Paviglianiti,
in cui questi, con il suo corpo enorme, sonoro e sofferente, assieme alla sua fame cosmica,
costituiscono gli unici protagonisti dell’evento, escludendo il carattere sociale della pratica
collettiva. Tali immagini, che nella concezione borghese avrebbero espresso la soddisfa-
zione e la sazieta concrete di un individuo egoista, diventano invece espressione di soffe-
renza, sempre sotto il segno della ricerca ossessiva di godimento individuale (mancato) in
contrapposizione al trionfo del popolo. Si entra dunque in una dimensione che non ha a
che fare con il cibarsi e I'ubriacarsi delle feste popolari ma con la cupidigia individualistica,
all'interno di un sistema di riferimenti inseriti in una prospettiva statica e passiva. Bisogna
notare che esiste un'immagine tipica, relativa al fagocitare e al tema del banchetto, anch’es-
sa cambiata di segno dai due autori: si tratta della bocca spalancata (gola e denti) e Bachtin,
al riguardo, ¢ illuminante: «La bocca spalancata ¢ una delle immagini centrali del sistema
delle feste popolari [e] una forte esagerazione della bocca ¢ uno dei mezzi tradizionali piu
adottati per caratterizzare una fisionomia comica».”

Questo in effetti avviene in alcuni casi che vedono la morte (del nonno ne Lo gio di Bro-
oklyn) o la metamorfosi di un personaggio (il barone Cammarata ne Il ritorno di Cagliostro)
con esiti pero differenti. In realta non si va a sondare la profondita dello sfintere poiché da
esso fuoriesce, in entrambe i casi, materia indefinita. Sondare gli abissi del corpo attraverso
la bocca spalancata riesce invece nelle scene pit cruente dello stupro dell’angelo e del rap-
porto sessuale con la statua da parte del maniaco sessuale. L'effetto della bocca spalancata,
in queste due occasioni, ¢ tutt’altro che comico, si direbbe abominevole. Un'altra porta spa-
lancata che ci introduce nell’abisso del corpo potrebbe essere la vagina, tra le gambe aperte,
in cui entra la zoomata della macchina da presa nel corto Stanley’s room n.2, rimandando alla
questione gia trattata del rapporto conflittuale con I'altro sesso.

Altri temi, come quello della stupidita o della follia incurabile sono presenti ovunque
nella produzione dei due registi. La stupidita in quanto rovescio e ambito ‘basso’ della ve-
rita ufficiale, si manifesta soprattutto con una «assoluta incomprensione delle leggi e delle
convenzioni del mondo ufficiale e con I'evasione da esse».? I segmenti narrativi con i fratelli
Abbate, a riguardo, sono chiarissimi. Pur essendo intesa come una delle forme della verita
non ufficiale (poiché esprime un punto di vista non ufficiale sul mondo da un aspetto parti-
colare), viene affrontata dai due registi in maniera invertita rispetto alla tradizione: se la stu-
pidita assieme al tema della follia incurabile, intese come forme di verita non ufficiali erano
originariamente «libere da ogni interesse privato ed egoistico, da ogni regola e giudizio “di
questo mondo”», assistiamo ora all’inversione di tali caratteristiche.

Il mondo intero non ¢ presentato sotto il suo aspetto gioioso e libero ma subisce una
sorta di moralizzazione astratta resa attraverso pratiche sconosciute al grottesco inteso in
senso classico: mi riferisco la resa ironica dei personaggi e delle situazioni o, piti in generale,
ad un tipo di ironia che ha come oggetto singoli aspetti privati del mondo e della vita sociale
che passano attraverso una sorta di negazione. Dunque quel mondo ¢ presentato sotto il
suo aspetto tragico (comico) e sotto il segno della condanna che, secondo gli autori, sono
universali e inglobano tutto, senza esclusione alcuna. E innegabile dunque il fatto che i due
registi attingano direttamente dalla imagerie grottesca tipica del carnevale e della tradizione
comica popolare: la riduzione a nucleo animale, la prossimita e la interscambiabilita con
lo stesso (e con quello vegetale-minerale, si potrebbe essere tentati di affermare), i tipici
procedimenti di abbassamento e di resa mostruosa del corpo e della realta, unite ai temi

* Ivi, p. 284. * Ivi, p. 356.
3 1Ivi, p. 285. 4 Ivi, p. 287.
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dell’atto sessuale, dell’agonia, dell'ultimo respiro e del mangiare costituiscono fortissimi
tratti comuni. Il carattere denigratorio e sminuente ha la stessa funzione di rivelatore di
verita in azione per vie non ufficiali. Viene tuttavia a mancare una visione organica dell’uni-
verso e del popolo.

Anche l'utilizzo della lingua dialettale, non traducibile integralmente, espressione di una
cultura altra e di un’altra concezione del mondo, ¢ esemplificativo. Come abbiamo visto,
nel loro cinema non esiste popolo, né societa, né possibilita di rivoluzione; i protagonisti,
esclusii documentari dedicati ai grandi nomi del jazz e del cinema, sono persone che vivono
ai margini della societa, in situazioni al limite del diritto umano e divino;* in questo senso
potrebbe essere interessante analizzare I'intera questione a partire dalla riconsiderazione
delle categorie politiche come g0é e bios; categorie di cui, secondo Giorgio Agamben,> ¢
necessaria una riformulazione. La nuda vita in contrapposizione alla vita intesa in senso
politico. «Quale etica?» sembra essere la questione principale. La totale assenza di idee di
popolo e socialita proiettano I'individuo in una dimensione solitaria in cui la questione eti-
ca diviene fondamentale. A partire da queste riflessioni non si pud non constatare il tono
irrimediabilmente pessimista, determinato dalla concezione del grottesco nel loro cinema,
ossia il fatto che il riso ha perso irrimediabilmente il carattere gioioso che lo caratterizzava
nei secoli precedenti, soprattutto non ha funzioni liberatorie o catartiche o di rinascita; si
tratta di un riso pitl astratto, amaro e beffardo, che tende anzi a scomparire con il progredire
degli sketches evocando amarezza e una percezione netta di disfatta. La gioia viene sostituita
dalla rassegnazione, ovviamente determinata dal cinismo, che chiude I'orizzonte d’interes-
se dei personaggi in una ossessiva, inevitabile, ricerca di godimento (jouissance) individuale,
sia sessuale, sia materiale (cibo, oggetti di valore).

Ma torniamo alla questione etica. Passando da una prospettiva collettiva ad una sogget-
tiva e decaduta idea di popolo e del relativo potere, non ci si pud che concentrare sull’in-
dividuo e sul suo stesso quotidiano. L'unica rivoluzione attuabile ¢ quella del quotidiano,
a partire da un rovesciamento (cinicamente grottesco) dei costumi e degli usi vigenti nella
nostra epoca e dalla loro rappresentazione estremizzata in chiave parodistica e denigratoria.
Cipri e Maresco sembrano dunque metterci in guardia in relazione all’etica umana e ai suoi
possibili naufragi e sfruttano, in maniera esplosiva, le reali potenzialita del cinema. Se le
festivita popolari potevano essere considerate delle valvole di sfogo temporanee, capaci in
realta di rafforzare e riaffermare I'ordine sociale esistente, in quanto utili agli organi di pote-
re, il cinema dei due autori siciliani ha invece incontrato molte difficolta avendo peraltro il
merito di sancire I'abolizione della possibilita di censura svergognando e svelando I'ipocrisia
degli organi di potere predisposti a tale controllo e delle istituzioni che li alimentano. Trala-
sciando le critiche piti 0 meno aggressive nei loro confronti, intendo riferirmi alla censura
applicata alla pellicola di Toto che visse due volte. Il film € stato infatti bloccato dopo 1'uscita al
Festival di Berlino dalla commissione italiana di censura:

Riunita presso il dipartimento Spettacolo della presidenza del Consiglio la commissione ha stabilito che
nessuno dovra vedere il film, la cui uscita era prevista per venerdi prossimo in venti sale italiane. Non ¢ que-
stione di tagli di alcune scene o di imporre limiti alla visione per i minori di 14 o di 18 anni: vietato e basta,
con una clamorosa censura preventiva per via amministrativa.?

Le motivazioni ufficiali appaiono quantomeno ridicole come evidenzia I'articolo del quoti-
diano «la Repubblica» di cui si riporta un estratto:

Sono quattro le fondamentali motivazioni, espresse a maggioranza dalla Commissione di revisione, riunita
il 2 marzo, che hanno impedito il rilascio del nulla osta per la proiezione a Toto che visse due volte. In primo
luogo la commissione ha ravvisato “nel film una rappresentazione spregiudicata di natura psico-patologica

* Si pensi a Pietro Giordano, ‘raccolto’ dalla strada e ‘salvato’ dall’accattonaggio, ecc.
* Cfr. AcaMBEN, Meggi senga fine, cit.
3 Censura preventiva : non proiettate quel film, «la Repubblica», 2 marzo 1998.
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riguardante una cultura che non esiste se non nella forzatura deteriore di chi intende degradare la dignita

del popolo siciliano, del mondo italiano e dell'umanita”. Inoltre ha messo in luce “una palese violazione
dell’articolo 21 della Costituzione in quanto offensivo del buon costume inteso come insieme delle regole
esterne di comportamento che stabiliscono cio che ¢ socialmente approvato o tollerato specie riguardo alla
sfera delle relazioni sessuali tra individui”. In piu ¢ stata ravvisata “altresi una palese violazione degli articoli
402 e seguenti del Codice penale, in quanto il film esprime un esplicito atteggiamento di disprezzo verso il
sentimento religioso in generale e quello cristiano in particolare, disconoscendo al ‘sacro’ e alle sue com-

ponenti (dogmi e riti) le ragioni di valore e di pregio a esso riconosciute dalla comunita”. “Difatti” si legge
nella motivazione della commissione “il diritto di esprimere opinioni dissacratorie o miscredenti trova un
limite non superabile nel rispetto dovuto al sentimento religioso della collettivita”. Infine la commissione
ha voluto sottolineare “lo squallore di scene chiaramente blasfeme e sacrileghe, intrise di degrado morale,
di violenza gratuita e di sessualita perversa e bestiale, con sequenze laide e disgustose”.!

Uno scandalo fortunatamente risolto in breve tempo e, grazie all’appoggio e al sostegno
di personalita del mondo dello spettacolo, della cultura e della politica, ¢ stato raggiunto
un traguardo molto importante, ovvero la messa al bando della censura (cinematografica)
in Italia sostituita dalla possibilita di applicare il divieto di visione da parte di un pubblico
minorenne.

Le devastazioni socio-culturali ed economiche perpetrate da mafia e istituzioni a Palermo,
I'anomalia italiana e la sua agonizzante industria cinematografica,> unitamente a questioni
personali,’ hanno reso possibile una collaborazione che ha dato vita ad un corpus di lavori
altamente critici, sia da un punto di vista concettuale, sia estetico. Da diversi decenni, infatti,
mancava un approccio deciso circa la questione etica e politica nell'industria cinematogra-
fica nazionale capace di scuotere I'immaginario e le coscienze del popolo di concittadini
teledipendenti; e non solo da un punto di vista formale:

Inoltre, negli ultimi decenni, il cinema italiano non € pil stato sostenuto nella sua ossatura media, come
negli anni cinquanta e sessanta, dai generi comico, western, o mitologico, ha perso alcuni fattori che ne
determinavano identita e struttura, € divenuto un clone dei prodotti televisivi, o € diventato prodotto televi-
sivo tout-court e ha operato per distruggere quel patrimonio di creativita e saperi artigianali che sembrava
essere una delle sue armi vincenti, uno degli elementi della sua identita.*

Proprio a partire dalla televisione, i due autori siciliani, hanno voluto sfidare il senso co-
mune, nell’accezione letterale del termine, reintroducendo, tra I’altro, il concetto fonda-
mentale del ‘conflitto” all'interno di un’opinione pubblica ormai massificata e omologata
da un’industria culturale totalmente mutata. Se Pasolini, in Uccellacci e Uccellini, alla do-
manda «Dove va I'umanita?» rispondeva «Boh?», citando Mao Tse-tung,’ Cipri e Maresco,
in relazione alla disastrata situazione siciliana e italiana, sembrano fornire la loro risposta
- personale ma anche universale — in seguito anche alla crisi dell'ideologia socialista e alle
metamorfosi del capitalismo.

Muovendo dal tentativo, riuscito, di riabilitazione del cinema classico e dei propri stilemi
all'interno di un medium televisivo che sembrava avere irrimediabilmente contaminato i
modi di produzione e le prassi registiche della cinematografia della penisola italiana, la cop-
pia di registi ha creato un mondo terribile, di reazione e rabbia, costituito di macerie archi-
tettoniche e popolato da grotteschi resti umani. Un mondo ottenuto attraverso lo specchio
rovesciato della ‘realta’ televisiva. In verita, il lavoro dei due autori si ¢ sviluppato in diverse
direzioni, compreso il documentario inteso in senso classico, con lavori notevoli e di prege-
vole fattura, centrati su personalita storiche del jazz e del cinema e sul loro recupero solo
apparentemente nostalgico. L'istanza principale che si evince dalle produzioni denominate
Cinico Tv, Cinico-cinema e Cinico-video vanno al di 14 dell’omaggio retro e si inseriscono in un

' La motivagione ufficiale: blasfemo e sacrilego, «la Repubblica», 4 marzo 1998.
> Cfr. BRUNETTA, Cent’anni, cit.

3 Franco Maresco affrontava un divorzio.

4 BRUNETTA, Cent’anni, cit., p. 407. ° Ivi, p. 386.
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discorso, ben pit vitale e urgente, di sensibilizzazione e moralizzazione dello spettatore,
sui temi dell’etica e della responsabilita del guardare, del filmare e dello stesso vivere. E
sono giunti a quest’effetto moralizzatore e sensibilizzante creando un universo telecine-
matografico invertito, in antitesi rispetto a quello tradizionale imperante. Tale inversione,
possibile grazie ad una visione del mondo e dell'uomo cinicamente rassegnata, ¢ segno
di un distacco necessario, un congedo, un addio nei confronti dei valori imperanti della
societa contemporanea, e di una realta diventata insopportabile. Una societa che, secondo
i due registi, ha abbandonato qualsiasi idea di senso in luogo dell’arrivismo e del profitto
individualisti, dell’edonismo autoreferenziale e del solipsismo. Attraverso una ricognizione
sull’evoluzione del concetto di cinismo é stato possibile comprendere quanto questa istanza
autodifensiva sia oramai divenuta un elemento imprescindibile del nostro pensiero, un ele-
mento (nel senso di conoscenza non consolatoria) a cui siamo condannati, che ci dovrebbe
preservare dai nefasti effetti delle dinamiche cosiddette socio-politiche, ma che puo indurci
ad accettare qualsiasi cosa a qualsiasi prezzo pur di ottenere i nostri obiettivi. In particolare
«s’¢ visto come nel kinismo di Diogene il riso sulla filosofia si sia trasformato esso stesso in
un fatto filosofico» ed esistenziale.” Proprio attraverso la rappresentazione di tali forme di
cinismo, Cipri e Maresco offrono preziosi spunti nella disamina delle dinamiche tra cinismo
dominatore e cinismo resistenziale, sulle loro possibili conseguenze; avanzano una critica
inedita nei confronti della barbarie socio-culturale attuale, a partire dalla messa in discussio-
ne del concetto di modello antropologico, suggerendo la necessita di un’autoriflessione e
una necessaria ri-definizione dello stesso.

Alla luce di tali istanze e decaduta qualsiasi idea classica di popolo o di politica sociale,
I'individuo moderno sembra costretto a pensare una possibile rivoluzione a partire dalla
propria quotidianita. Solo a partire dalla reinvenzione del quotidiano sara possibile una nuo-
va definizione di modelli, di valori ed un cambiamento delle condizioni esistenziali attuali.
Da un punto di vista estetico, il lavoro dei due Siciliani ¢ frutto di una grande ricerca, un
attento studio dei classici del cinema mondiale (americani e italiani, ma non solo): il risul-
tato ¢ di una qualita piti unica che rara. La modalita d’espressione di tale critica passa attra-
verso la volontaria rappresentazione in chiave grottesca di una realta poco rappresentata
e considerata. Tale poetica ¢ naturale conseguenza della necessita d'inversione dei valori
estetico-espressivi e dei costumi dominanti. Il riflesso “al contrario’ dei modelli televisivi e
spettacolari imperanti non pud non passare attraverso lo straniamento grottesco. Non si
tratta soltanto della concezione grottesca in senso bachtiniano, ma anche di una concezione
molto personale ed originale, scevra da qualsiasi riflesso gioioso, di rinascita o di catarsi.

Si tratta di un grottesco dalla comicita tragica. De Gaetano definisce I'operazione cipri-
mareschiana come la «tomba del grottesco», pur contrassegnata da una sorta di pietas ri-
volta verso i “poveri cristi” che popolano le loro opere. Si potrebbe addirittura arrivare a
pensare che la realta stessa, tanto disprezzata dai due registi, sia divenuta piu grottesca di
quella messa in scena.

Una «tomban» che si inserisce nel discorso del commiato, un commiato che ha avuto il pre-
gio, alle soglie del nuovo millennio, di aver determinato I'abolizione della censura cinema-
tografica in Italia; e se non ha inciso sull'immaginario comune ha, quantomeno, inciso sulle
coscienze dei pochi cinefili a conoscenza dell’opera dei due autori siciliani.

Per riprendere una frase di Maresco, il commiato piu triste, in fondo, & quello avvenuto
tra i due stessi autori che, dopo le ultime collaborazioni televisive* e la morte di diversi pro-
tagonisti storici dei loro sketches,’ hanno intrapreso strade diverse, con ottimi risultati.*

* SLOTERDIJK, Critica della ragione, cit., p. 410.

* I migliori nani della nostra vita e Ai confini della pietd, andati in onda su Lay rispettivamente nel 2006 e nel 2007.

3 Francesco Tirone e Giuseppe Paviglianiti, per fare due nomi illustri.

4 Maresco ha presentato al Festival di Locarno del 2010 il suo ultimo documentario dedicato a Tony Scott, grande clari-
nettista italo-americano, mentre Cipri collabora come direttore della fotografia per grandi produzioni cinematografiche, tra
queste Vincere (2009) di Marco Bellocchio, film vincitore di premi nazionali e internazionali.






