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L’esperienza corale di un album di famiglia  
Rileggendo Albero genealogico

Rileggere ad anni, ma oramai occorre dire decenni, di distanza può dare 
conferme o riservare sorprese. Dirò subito che per me Albero genealogico è 
stato un piacere profondo, al pari di quello provato in occasione dell’intensa 
giornata del Convegno locarnese in cui ho avuto modo di parlare di quel mira-
bile libro, nel vivo del colloquio con gli altri relatori. Mettere ora per iscritto 
ciò che allora avevo detto a braccio mi crea, lo confesso, qualche imbarazzo: 
anche perché mi pare che poco ci sia da aggiungere all’introduzione che Rena-
to Martinoni ha premesso alla nuova edizione del libro che l’ormai maturo 
Piero Bianconi mise fuori nel 1969 e che il curatore del tascabile ora provvisto 
di commento definisce «una delle opere più belle della letteratura svizzero-ita-
liana (e forse non solo) del Novecento». È uno scritto in cui il rigore dello stu-
dioso, che controlla con vigile misura l’affetto parentale (Bianconi era prozio 
materno di Martinoni), si unisce con la qualità dello scrittore, e di uno scrittore 
che sa intingere la penna ben temperata nel caldo inchiostro della vita: dono 
raro in genere, rarissimo negli accademici dediti all’attività creativa.

Dalla calibrata esaustività di quello scritto nasce la difficoltà di aggiungere 
qualcosa di nuovo, e provo dunque prendendo le mosse dai ricordi personali, 
che forse valgono a testimoniare come mai un appartato scrittore di quel can-
tone italofono e rossocrociato, troppo mal noto ieri e oggi a un’Italia distratta 
e superficiale, potesse incrociare la strada di un giovane acerbo, ad accompa-
gnarne un tratto non breve di strada, nei suoi scritti, fino a oggi.

Come capitò quel libro sulla cui copertina campeggiava la magnifica foto di 
un vecchio barbuto fra le mani di un neolaureato all’ateneo pavese? Già lì sta 
una prima risposta: l’acqua del Ticino dal Cantone elvetico portava sulle spon-
de di Pavia non solo le pagliuzze auree, ma contatti umani: studenti, anche, e 
familiarità con la cultura svizzera di docenti quali Maria Corti, Cesare Segre 
e soprattutto Dante Isella: ché se i contatti accademici coinvolgevano soprat-
tutto Ginevra e Friburgo, nel solco del magistero continiano molto sentito a 
Pavia in quegli anni, il rapporto con la letteratura militante era soprattutto con 
Lugano, Bellinzona e Locarno. Fu il mio maestro Dante Isella che propiziò 
l’incontro con la persona di Piero Bianconi. L’occasione la offrì il centenario 
della nascita di Carlo Porta e il convegno che si tenne a Milano nell’ottobre 
del 1975: fra i partecipanti quel signore sorridente e riservato (quella riserva-
tezza che, osserva Martinoni, qualcuno poteva scambiare per aristocraticità) 
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fu amabile conversatore, nelle pause dei lavori, anche con un giovane di primo 
pelo, anche se già barbuto. Ben altra barba aveva il Rusconi che campeggia-
va sulla foto di quel libro singolare (più tardi avrei ricevuto anche la bella 
edizione di Croci e rascane). Ricordo che ne scrissi sul Libro della settima-
na, la rubrica che mi avevano affidato sul neonato secondo quotidiano della 
mia città, «Bresciaoggi», corredando l’articolo con quella splendida foto: ma 
mentre ho ritrovato i ritagli che poco dopo avevo dedicato a libri di due altri 
scrittori ticinesi, Plinio Martini e Giovanni Orelli, non riesco a ricuperarlo. 
Forse andò disperso quando riunii i tre pezzi per un articolo pubblicato su una 
rivista accademica, «Otto-Novecento», nel 1979, intitolato Due Svizzere in 
conflitto: s’intende la Svizzera montanara, della povertà e dell’emigrazione, 
cui era succeduta la Svizzera delle banche e del vetrocemento, e che pareva 
il motivo unificante dei tre libri esaminati, l’Albero bianconiano, appunto, il 
Requiem per zia Domenica di Martini (non conoscevo ancora Il fondo del 
sacco) e L’anno della valanga di Orelli. Mi sto scrivendo addosso? Spero di 
no: questa messa in pubblico di memoria personale aiuta a capire, credo, qual 
era l’angolo d’approccio che in quegli anni, anni a ridosso del Sessantotto che 
pur mi guardo bene dal mitizzare, veniva privilegiato nell’approccio a un libro 
come Albero genealogico. Il convegno portiano era nato sotto l’egida della 
neonata amministrazione regionale e dell’assessore alla cultura Sandro Fonta-
na, un politico colto che aveva fondato la bella collezione sul mondo popolare 
in Lombardia che meritò una lode di Contini; il direttore di «Bresciaoggi», 
Giannetto Valzelli, amava le radici lombarde con i loro intrichi di moralismo, 
realismo ed espressivismo; quanto a «Otto-Novecento»‚ la direzione di Gian-
carlo Vigorelli e don Umberto Colombo bastava a indicare un nume tutelare in 
Manzoni, un nome che non occorre commentare. Da un lacerto manzoniano 
(L’Adda ha buona voce) mutuava il titolo una raccolta di studi lombardi in cui 
includevo naturalmente lo scritto su Bianconi-Martini-Orelli, campioni di una 
Lombardia elvetica e vertici di un triangolo su cui mi accadeva di tornare in un 
paio di occasioni, a distanza di tempo.

La prima la offrì il convegno promosso nel 1987 dall’università di Losanna 
su Lingua e letteratura italiana in Svizzera; la mia relazione, leggibile negli 
atti usciti a cura di Antonio Stäuble, recava per titolo Il Cerchio e la retta – 
Uno sguardo alla letteratura svizzero-italiana degli ultimi quarant’anni. La 
tesi compendiata nel titolo, che accomunava Bianconi e Martini al primo Orel-
li, era semplice: «Potremmo dire, attingendo a nozioni familiari agli antropo-
logi (les métamorphoses du cercle…), che si fronteggiano il vecchio mondo 
del Cerchio e il nuovo mondo della Retta; al mondo sferico del villaggio e 
dell’orizzonte succede il mondo quadrato della città; al tempo circolare delle 
stagioni che ritmano l’eterno ritorno, il tempo lineare della storia, che si con-
suma verso il nulla». E citavo poi una pagina, differenziando la voce e in certo 
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Bianconi verso la metà degli anni Quaranta.
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senso l’ideologia di Bianconi da quella di altri scrittori che avevano rievocato 
un duro e penoso mondo alpestre:

«Ma chi aveva denunciato le durezze di quel mondo, insorge ora a rivendicarne la misura 
umana. Piero Bianconi difende le reliquie di una civiltà: “Quelle poche stalle superstiti sem-
brano bestie accosciate a bere sull’orlo dell’acqua, spalancano come un occhio spaventato 
l’unica finestrella orlata di bianco nel grigio del muro scabro” (Albero genealogico). Una via 
crucis, in cui però le rascane possono comporsi nel simbolo di una croce: dare un senso del 
mondo».

L’occasione di aggiornare il panorama della narrativa svizzera nel decen-
nio successivo la forniva un altro convegno, intitolato A chiusura di secolo: 
prose letterarie nella Svizzera italiana (1970-2000), svoltosi al Monte Verità 
di Ascona nel 2000, e poi agli atti per cura di Raffaella Castagnola e Henry 
Martinoni. Ancora una volta la pietra fondativa mi pareva ravvisabile nei tre 
scrittori di cui rilevavo i diversi caratteri ideologici, i differenti atteggiamenti 
emotivi e le personali soluzioni stilistiche di cui mi ero maggiormente occu-
pato (non io solo, naturalmente): «il delicato rimpianto e il linatismo toscano 
di Piero Bianconi, il risentimento struggente e l’espressivismo linguistico di 
Plinio Martini, la polemica etico-sociale e lo sperimentalismo narrativo di 
Giovanni Orelli». Questo per il passato, ma poi aggiungevo: «Quelle tre voci, 
a mio parere, esprimevano esemplarmente il «paese cambiato» (titolo di una 
sezione dell’antologia di Alberto Nessi), ed erano le più autorevoli delle loro 
due generazioni (Bianconi, classe 1899, ha vent’anni più degli altri)».

Nel suo libro più significativo da questo punto di vista, Albero genealogico, 
Bianconi aveva riletto con controllato pathos la storia dei propri antenati.

Qualcosa in comune con quel volume hanno i romanzi d’esordio degli altri 
due più giovani e (più tardi) “arrabbiati” narratori: nell’Anno della valanga 
(1965), Orelli aveva evocato la tragedia lungamente annunciata di un villaggio 
dell’alta Val Bedretto travolto da una slavina, che costringe chi vive in questo 
eden-purgatorio a farsi esule nella scintillante città, paese dei balocchi e stra-
niante Babilonia; e nel Fondo del sacco (1970) Plinio Martini presentava un 
prete preconciliare che educa a sopportare la durezza di una vita in cui l’emi-
grazione è, ad un tempo, amaro esilio e sospirata evasione.

L’ottavo decennio del secolo si concludeva con prove importanti di quegli 
stessi scrittori: Bianconi, nel 1980, proponeva, anzi riproponeva aggiungendo 
alcuni testi, una silloge di prose del 1943, Croci e rascane, in cui nuovamente 
si interrogava sull’identità di questa sua terra, barocca ma con radici romani-
che, e vi delineava l’immagine di un Sopraceneri rivolto alla conservazione 
del passato con perplessa e malinconica ironia.

Che cosa è successo dalla fine degli anni Ottanta in poi? Va detto subito che 
i tre autori ricordati hanno continuato a parlarci attraverso nuovi libri, ristampe 
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e scritti postumi. Di Bianconi, il Diario del rimorso (1979) o le pagine ripro-
poste in occasione del centenario, a tacere del carteggio con Roberto Longhi e 
dell’ampia antologia che Martinoni ha curato, insieme a Sabina Geiser Foglia, 
per Dadò.

Seguiva un altro paio di cenni a Bianconi, uno per una garbata storiella, fra 
umorismo e malinconia, incluso in una elegante silloge di cinque racconti (gli 
altri autori erano Bonalumi, Martini e i due Orelli):

«Se il titolo dell’elegante volume miscellaneo già ricordato, Pane e coltello (1979), valeva 
un programma, anche l’auctor più vicino, per età e temperamento, alla “bontà” di Francesco 
Chiesa, con il quale aveva intrattenuto e pubblicato dei Colloqui, dico Piero Bianconi, vi 
toccava un tema drammatico, quello della condizione della donna, la più povera fra i poveri».

L’altro sfiorava il motivo dell’influsso esercitato su scrittori più giovani:

«Certamente Alberto Nessi si colloca nel solco dei maestri di scrittura già ricordati, pur così 
diversi tra di loro: tendenzialmente limpido e en artiste lo stile di Bianconi, espressioni-
sticamente dialettale quello di Martini, in qualche modo intermedio quello di Orelli, il più 
innovativo sul piano della costruzione romanzesca e dell’intreccio di voci».

Dunque, sebbene riconosciuto auctor in una terna di riferimento, Bianconi 
lo sfioravo per rapidi cenni: gli svelti colpi di pennello richiesti per l’occasione 
al pittore d’affresco, che è cosa diversa da un ritratto o da una miniatura. Per 
trovare dunque impressioni scritte della prima lettura di Albero genealogico, e 
confrontarle con le riflessioni da quelle pagine rilette a tanti anni di distanza, 
devo rifarmi a quel primo lontano scritto. Cosa mi colpì, allora, del libro? La 
materia, innanzitutto. Partivo infatti citando il biglietto che il giovanissimo 
Filippo Bianconi mandava ai genitori, da Vancouver:

«Ore al posto di settimane, poltrone e sorridenti hostesses, invece delle dure panche sui basti-
menti degli emigranti, un posto sicuro e non l’andare alla ventura: e occhi aperti sulla vastità 
e varietà del mondo, non l’inerte apatia di chi si sente sperduto e inerme appena fuori delle 
native montagne […] Ma sotto le differenze di superficie, gratta gratta la tristezza è sempre 
quella, il pensiero struggente del mondo perduto e la vaga angoscia davanti al mondo nuovo. 
Una non avara mano distribuisce la sua razione di pena a ognuno che respira nel mondo».

Migranti di ieri, migrati di oggi: diversa ma comune la «razione di pena a 
ognuno che respira nel mondo». Questa frase semplice e folgorante mi ricorda 
l’atomo opaco del male di quel Pascoli su cui Bianconi scrisse nel 1935, in un 
saggio per la Morcelliana di Brescia allora ispirata da quel Giuseppe De Luca 
con cui Bianconi ebbe una significativa corrispondenza. Me ne ricordo ora, 
allora non vi accennai: colsi invece la natura singolare del libro, che sotto la 
parvenza di un album di vecchie foto con didascalie documentate, sfuggiva a 
una incasellatura di genere:
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Con Dante Isella, nel giardino di casa, negli anni Cinquanta.
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«È uno spaccato esemplare di storia umana e sociale? Un paradigma in cui verificare le pro-
prie risorse morali? Un terreno in cui affondare smarriti le radici per riconoscersi? Un abban-
dono alla memoria; alla ricerca del tempo perduto? Tutto questo, certo, e altro. La misura 
proustiana, una recherche conoscitiva, è avvertibile oltre che nell’epigrafe del frontespizio, 
per tutto il libro, come in certi moduli d’avvio dei capitoli (“Sono salito col mio figlio geolo-
go all’imbarco della Verzasca… Sono risalito a Mergoscia, voglioso di ritrovare qualcosa del 
passato…”); ma è una recherche conoscitiva, si badi, un dialogo tra ieri e domani – attraverso 
l’oggi – in cui la notazione lirica greve di sentimento pur controllato e raggelato nel pudore 
di una descrizione, oggettivato in un paesaggio familiare e quotidiano (“Quelle poche stalle 
superstiti sembrano bestie accosciate a bere sull’orlo dell’acqua…”) lascia luogo al semplice, 
sorvegliatissimo diario di famiglia, rivissuto sulle lettere estratte dal baule. Ma il viaggio 
proustiano nel tempo ridiviene un viaggio nelle radici (di coraggio, di povertà), una reincar-
nazione à rebours in un mondo che aveva la saggezza di Montaigne, e la barba dei profeti».

Dunque le due epigrafi, di Montaigne e di Proust, già le avevo assunte come 
linee-guida. L’uno per una ricerca delle radici attraverso la memoria personale 
e la via di un ricordo che nasce involontario ma diventa poi strenuo scavo, 
l’altro per la vagheggiata gioia di sentirsi raccontare abitudini e fortune, facce 
e parole sui suoi ancestres. Ma se allora l’eco dei due francesi era declinata 
soprattutto sull’oggetto, gli avi emigrati in California e in America e poi tor-
nati poveri nella loro valle, oggi porrei l’accento su una recherche conoscitiva 
dell’autore; la splendida pagina sulla piramide rovesciata dei suoi vecchi che 
sente pesargli sul capo incrina o lacera il velo di sorridente saggezza, alla 
Montaigne, e lascia emergere un sentimento di malinconia e di pena:

«Sono qui che cerco qualche segno remoto, qualche indizio che mi spieghi il peso tremendo 
dell’eredità, questo groviglio di stanchezza e di forza, di ardire e di pusillanimità, di cat-
tiveria e di inerte bontà che sono io: qualche cosa che mi chiarisca l’impressione di avere 
sulle spalle come un’infinita piramide rovescia di gente, genitori nonni bisnonni antenati 
senza volto, tutta una folla anonima: e di risentirne un peso schiacciante, pesi fisici e morali, 
pieghe e piaghe remote, insopprimibili. E un’impressione che va facendosi sempre più forte 
con gli anni, scompare una epidermica velleitarietà, la sottile vernice di una educazione e di 
una esperienza meno sostanziali di quanto si vorrebbe credere, si denuda qualche cosa di più 
profondo e vero, una stratificazione segreta, quasi una geologia morale; si tornano a soffrire 
dolori immedicabili perché antichi e anonimi, e umiliazioni, pene e fatiche, nelle ossa si tor-
nano a provare stanchezze ancestrali e non c’è riposo che valga a placarle, sono nel sangue, 
nell’intimo della carne».

Bianconi porta la sua sensibilità aristocratica di colto critico d’arte, e 
instancabile traduttore dal francese, nell’amorevole inchiesta sui destini dei 
suoi vecchi tratti dalle lettere e dalle foto scampate al rogo o alla voracità 
degli antiquari (quelle carte non dovevano attirarli, commenta argutamente 
Martinoni); ma vi porta anche un sentimento di malinconia e di colpevolezza: 
«il faut d’abord être coupable», sembra dirsi lo scrittore nel momento in cui 
si accinge a un esercizio di pietas che muova dalla rinuncia deliberata alla 
vanità letteraria, per restituire con la carte un po’ dei nomi, delle passioni e dei 
patimenti delle sue genti che meritano, come e più dei qualificati personaggi 
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un impegno per sottrarli al tempo che tutto cancella. Bianconi trova in sé, in 
interiore homine, un senso di appartenenza per poi muovere fuori da sé verso 
i suoi vecchi, quasi anonimi e dimenticati, cui ridare un po’ di fiato e di voce.

Questa premessa morale è la chiave della mirabile sobrietà stilistica e della 
capacità di ripagare con un accresciuto consenso la rilettura (dono concesso 
a pochi libri). Di qui la sorpresa nel cogliere quasi ad ogni pagina gioielli che 
donano non solo il plasir du texte – un’espressione che mi piace poco in gene-
rale e che troverei qui particolarmente stonata – ma un arricchimento emotivo 
e spirituale.

Proustiana invece non mi pare la sintassi, cui allora accennavo correlan-
dola ancora una volta all’oggetto: alla tenace sintassi interiore che governava 
quella povertà dignitosa. Rimarcavo la posa degli uomini impettiti dinanzi 
alla macchina fotografica, l’emergenza nel carteggio dei franchi spesi per i 
quaderni dei figli, la soddisfazione per una nota di distinzione ricevuta a scuo-
la, la raccomandazione della donna all’uomo lontano perché non trascuri le 
pratiche pie, lo scatto impaziente del sanguigno Barbarossa… Ma orientare la 
sintassi a una trasparenza colloquiale lo vedo oggi come callida simplicitas, 
come frutto insomma di quella prosa d’arte cui Bianconi s’era formato e che 
circola nel bel carteggio con Roberto Longhi: e se allora poteva colpirmi di più 
certo gaddismo di Martini, oggi colgo più a fondo la qualità di una scrittura 
tersa, che spogliata da leziosità estetizzanti e applicata a una materia tanto 
densa di vita, obbedisce primamente a una poetica dell’onestà. Una poetica 
che direi manzoniana. Il nome di Manzoni allora lo evocavo a richiamare lo 
spaesamento di due montanari di nome Renzo e Lucia nel lasciare lo spazio 
nativo incorniciato fra lago e monti e persi nella pianura sconfinata, nella città 
caotica. Oggi insisterei sul senso etico di quest’opera mista di storia e d’inven-
zione, dove l’invenzione serve solo a integrare le lacune dei pochi documenti 
che restano per gente meccanica e di piccolo affare. Bianconi diceva di aver 
recalcitrato all’impresa: scrivere è stato per lui anche un dovere, e non se ne è 
sottratto. E nella sua scelta di una lingua limpida e precisa a un tempo agiva, 
io credo, anche una sorta di delicata attenzione, quasi di risarcimento per i 
suoi emigrati, che tante volte lamentavano l’incomprensione dei linguaggi 
stranieri, prendendosela ora con quegli idiomi che sembrano versi di animali, 
ora contro la propria ignoranza.

E quante pagine oggi aggiungerei a quei pochi lacerti esemplificativi: quel-
le con cui Bianconi legge il paesaggio, non quello pittoresco caro ai vedutisti 
ma quello semplice di una strada sterrata, che racconta con i suoi solchi il 
passaggio di un carro, e che tanto strettamente si lega alla strenua battaglia 
che lo scrittore svolse in difesa del suo ambiente minacciato. E quelle in cui 
parla di sé, della sua difficoltà a rapportarsi con quei Lari e quei Penati, del 
rimorso che colpisce un animo sensibile nell’evocare storie di patimenti che 
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a lui sono stati risparmiati. Pagine che confermano davvero il requisito di un 
libro sempreverde, un libro capace cioè di trasformare un album di famiglia 
in un’esperienza corale. Che è poi anche il segreto del gran libro manzoniano: 
romanzo di idee sotto specie di romanzo storico. Allora lo lessi come un libro 
di testimonianza sociale: oggi come un libro di meditazione morale ed esisten-
ziale. Con gli anni, quelle pagine che mi parevano accompagnare e commen-
tare il tragitto dal cerchio alla retta, oggi mi aiutano a tornare dalla retta della 
storia al cerchio della vita umana che trascorre e si ripete.


