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I’esperienza corale di un album di famiglia
Rileggendo Albero genealogico

Rileggere ad anni, ma oramai occorre dire decenni, di distanza pud dare
conferme o riservare sorprese. Dir0 subito che per me Albero genealogico ¢
stato un piacere profondo, al pari di quello provato in occasione dell’intensa
giornata del Convegno locarnese in cui ho avuto modo di parlare di quel mira-
bile libro, nel vivo del colloquio con gli altri relatori. Mettere ora per iscritto
cio che allora avevo detto a braccio mi crea, lo confesso, qualche imbarazzo:
anche perché mi pare che poco ci sia da aggiungere all’introduzione che Rena-
to Martinoni ha premesso alla nuova edizione del libro che 1’ormai maturo
Piero Bianconi mise fuori nel 1969 e che il curatore del tascabile ora provvisto
di commento definisce «una delle opere piu belle della letteratura svizzero-ita-
liana (e forse non solo) del Novecento». E uno scritto in cui il rigore dello stu-
dioso, che controlla con vigile misura I’ affetto parentale (Bianconi era prozio
materno di Martinoni), si unisce con la qualita dello scrittore, e di uno scrittore
che sa intingere la penna ben temperata nel caldo inchiostro della vita: dono
raro in genere, rarissimo negli accademici dediti all’attivita creativa.

Dalla calibrata esaustivita di quello scritto nasce la difficolta di aggiungere
qualcosa di nuovo, e provo dunque prendendo le mosse dai ricordi personali,
che forse valgono a testimoniare come mai un appartato scrittore di quel can-
tone italofono e rossocrociato, troppo mal noto ieri e oggi a un’Italia distratta
e superficiale, potesse incrociare la strada di un giovane acerbo, ad accompa-
gnarne un tratto non breve di strada, nei suoi scritti, fino a oggi.

Come capitd quel libro sulla cui copertina campeggiava la magnifica foto di
un vecchio barbuto fra le mani di un neolaureato all’ateneo pavese? Gia li sta
una prima risposta: I’acqua del Ticino dal Cantone elvetico portava sulle spon-
de di Pavia non solo le pagliuzze auree, ma contatti umani: studenti, anche, e
familiarita con la cultura svizzera di docenti quali Maria Corti, Cesare Segre
e soprattutto Dante Isella: ché se i contatti accademici coinvolgevano soprat-
tutto Ginevra e Friburgo, nel solco del magistero continiano molto sentito a
Pavia in quegli anni, il rapporto con la letteratura militante era soprattutto con
Lugano, Bellinzona e Locarno. Fu il mio maestro Dante Isella che propizio
I’incontro con la persona di Piero Bianconi. L’ occasione la offti il centenario
della nascita di Carlo Porta e il convegno che si tenne a Milano nell’ottobre
del 1975: fra i partecipanti quel signore sorridente e riservato (quella riserva-
tezza che, osserva Martinoni, qualcuno poteva scambiare per aristocraticita)
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fu amabile conversatore, nelle pause dei lavori, anche con un giovane di primo
pelo, anche se gia barbuto. Ben altra barba aveva il Rusconi che campeggia-
va sulla foto di quel libro singolare (piu tardi avrei ricevuto anche la bella
edizione di Croci e rascane). Ricordo che ne scrissi sul Libro della settima-
na, la rubrica che mi avevano affidato sul neonato secondo quotidiano della
mia citta, «Bresciaoggi», corredando 1’articolo con quella splendida foto: ma
mentre ho ritrovato i ritagli che poco dopo avevo dedicato a libri di due altri
scrittori ticinesi, Plinio Martini e Giovanni Orelli, non riesco a ricuperarlo.
Forse ando disperso quando riunii i tre pezzi per un articolo pubblicato su una
rivista accademica, «Otto-Novecento», nel 1979, intitolato Due Svizzere in
conflitto: s’intende la Svizzera montanara, della poverta e dell’emigrazione,
cui era succeduta la Svizzera delle banche e del vetrocemento, e che pareva
il motivo unificante dei tre libri esaminati, I’Albero bianconiano, appunto, il
Requiem per zia Domenica di Martini (non conoscevo ancora Il fondo del
sacco) e L’anno della valanga di Orelli. Mi sto scrivendo addosso? Spero di
no: questa messa in pubblico di memoria personale aiuta a capire, credo, qual
era I’angolo d’approccio che in quegli anni, anni a ridosso del Sessantotto che
pur mi guardo bene dal mitizzare, veniva privilegiato nell’approccio a un libro
come Albero genealogico. 1l convegno portiano era nato sotto I’egida della
neonata amministrazione regionale e dell’assessore alla cultura Sandro Fonta-
na, un politico colto che aveva fondato la bella collezione sul mondo popolare
in Lombardia che merito una lode di Contini; il direttore di «Bresciaoggi»,
Giannetto Valzelli, amava le radici lombarde con i loro intrichi di moralismo,
realismo ed espressivismo; quanto a «Otto-Novecento», la direzione di Gian-
carlo Vigorelli e don Umberto Colombo bastava a indicare un nume tutelare in
Manzoni, un nome che non occorre commentare. Da un lacerto manzoniano
(L’Adda ha buona voce) mutuava il titolo una raccolta di studi lombardi in cui
includevo naturalmente lo scritto su Bianconi-Martini-Orelli, campioni di una
Lombardia elvetica e vertici di un triangolo su cui mi accadeva di tornare in un
paio di occasioni, a distanza di tempo.

La prima la offti il convegno promosso nel 1987 dall’universita di Losanna
su Lingua e letteratura italiana in Svizzera; la mia relazione, leggibile negli
atti usciti a cura di Antonio Stduble, recava per titolo Il Cerchio e la retta —
Uno sguardo alla letteratura svizzero-italiana degli ultimi quarant’anni. La
tesi compendiata nel titolo, che accomunava Bianconi e Martini al primo Orel-
li, era semplice: «Potremmo dire, attingendo a nozioni familiari agli antropo-
logi (les métamorphoses du cercle...), che si fronteggiano il vecchio mondo
del Cerchio e il nuovo mondo della Retta; al mondo sferico del villaggio e
dell’orizzonte succede il mondo quadrato della citta; al tempo circolare delle
stagioni che ritmano I’eterno ritorno, il tempo lineare della storia, che si con-
suma verso il nulla». E citavo poi una pagina, differenziando la voce e in certo
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senso I’ideologia di Bianconi da quella di altri scrittori che avevano rievocato
un duro e penoso mondo alpestre:

«Ma chi aveva denunciato le durezze di quel mondo, insorge ora a rivendicarne la misura
umana. Piero Bianconi difende le reliquie di una civilta: “Quelle poche stalle superstiti sem-
brano bestie accosciate a bere sull’orlo dell’acqua, spalancano come un occhio spaventato
I’unica finestrella orlata di bianco nel grigio del muro scabro” (Albero genealogico). Una via
crucis, in cui pero le rascane possono comporsi nel simbolo di una croce: dare un senso del
mondo».

L’occasione di aggiornare il panorama della narrativa svizzera nel decen-
nio successivo la forniva un altro convegno, intitolato A chiusura di secolo:
prose letterarie nella Svizzera italiana (1970-2000), svoltosi al Monte Verita
di Ascona nel 2000, e poi agli atti per cura di Raffaella Castagnola e Henry
Martinoni. Ancora una volta la pietra fondativa mi pareva ravvisabile nei tre
scrittori di cui rilevavo i diversi caratteri ideologici, i differenti atteggiamenti
emotivi e le personali soluzioni stilistiche di cui mi ero maggiormente occu-
pato (non io solo, naturalmente): «il delicato rimpianto e il linatismo toscano
di Piero Bianconi, il risentimento struggente e 1’espressivismo linguistico di
Plinio Martini, la polemica etico-sociale e lo sperimentalismo narrativo di
Giovanni Orelli». Questo per il passato, ma poi aggiungevo: «Quelle tre voci,
a mio parere, esprimevano esemplarmente il «paese cambiato» (titolo di una
sezione dell’antologia di Alberto Nessi), ed erano le piu autorevoli delle loro
due generazioni (Bianconi, classe 1899, ha vent’anni piu degli altri)».

Nel suo libro piu significativo da questo punto di vista, Albero genealogico,
Bianconi aveva riletto con controllato pathos la storia dei propri antenati.

Qualcosa in comune con quel volume hanno i romanzi d’esordio degli altri
due pil giovani e (piu tardi) “arrabbiati” narratori: nell’Anno della valanga
(1965), Orelli aveva evocato la tragedia lungamente annunciata di un villaggio
dell’alta Val Bedretto travolto da una slavina, che costringe chi vive in questo
eden-purgatorio a farsi esule nella scintillante citta, paese dei balocchi e stra-
niante Babilonia; e nel Fondo del sacco (1970) Plinio Martini presentava un
prete preconciliare che educa a sopportare la durezza di una vita in cui I’emi-
grazione &, ad un tempo, amaro esilio e sospirata evasione.

L’ ottavo decennio del secolo si concludeva con prove importanti di quegli
stessi scrittori: Bianconi, nel 1980, proponeva, anzi riproponeva aggiungendo
alcuni testi, una silloge di prose del 1943, Croci e rascane, in cui nuovamente
si interrogava sull’identita di questa sua terra, barocca ma con radici romani-
che, e vi delineava I'immagine di un Sopraceneri rivolto alla conservazione
del passato con perplessa e malinconica ironia.

Che cosa ¢ successo dalla fine degli anni Ottanta in poi? Va detto subito che
1 tre autori ricordati hanno continuato a parlarci attraverso nuovi libri, ristampe
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e scritti postumi. Di Bianconi, il Diario del rimorso (1979) o le pagine ripro-
poste in occasione del centenario, a tacere del carteggio con Roberto Longhi e
dell’ampia antologia che Martinoni ha curato, insieme a Sabina Geiser Foglia,
per Dado.

Seguiva un altro paio di cenni a Bianconi, uno per una garbata storiella, fra
umorismo e malinconia, incluso in una elegante silloge di cinque racconti (gli
altri autori erano Bonalumi, Martini e i due Orelli):

«Se il titolo dell’elegante volume miscellaneo gia ricordato, Pane e coltello (1979), valeva
un programma, anche 1’auctor piu vicino, per eta e temperamento, alla “bonta” di Francesco
Chiesa, con il quale aveva intrattenuto e pubblicato dei Colloqui, dico Piero Bianconi, vi
toccava un tema drammatico, quello della condizione della donna, la pitl povera fra i poveri».

L’altro sfiorava il motivo dell’influsso esercitato su scrittori pitl giovani:

«Certamente Alberto Nessi si colloca nel solco dei maestri di scrittura gia ricordati, pur cosi
diversi tra di loro: tendenzialmente limpido e en artiste lo stile di Bianconi, espressioni-
sticamente dialettale quello di Martini, in qualche modo intermedio quello di Orelli, il piu
innovativo sul piano della costruzione romanzesca e dell’intreccio di voci».

Dunque, sebbene riconosciuto auctor in una terna di riferimento, Bianconi
lo sfioravo per rapidi cenni: gli svelti colpi di pennello richiesti per 1’occasione
al pittore d’affresco, che ¢ cosa diversa da un ritratto o da una miniatura. Per
trovare dunque impressioni scritte della prima lettura di Albero genealogico, e
confrontarle con le riflessioni da quelle pagine rilette a tanti anni di distanza,
devo rifarmi a quel primo lontano scritto. Cosa mi colpi, allora, del libro? La
materia, innanzitutto. Partivo infatti citando il biglietto che il giovanissimo
Filippo Bianconi mandava ai genitori, da Vancouver:

«Ore al posto di settimane, poltrone e sorridenti hostesses, invece delle dure panche sui basti-
menti degli emigranti, un posto sicuro e non 1’andare alla ventura: e occhi aperti sulla vastita
e varieta del mondo, non ’inerte apatia di chi si sente sperduto e inerme appena fuori delle
native montagne [...] Ma sotto le differenze di superficie, gratta gratta la tristezza ¢ sempre
quella, il pensiero struggente del mondo perduto e la vaga angoscia davanti al mondo nuovo.
Una non avara mano distribuisce la sua razione di pena a ognuno che respira nel mondo».

Migranti di ieri, migrati di oggi: diversa ma comune la «razione di pena a
ognuno che respira nel mondo». Questa frase semplice e folgorante mi ricorda
I’atomo opaco del male di quel Pascoli su cui Bianconi scrisse nel 1935, in un
saggio per la Morcelliana di Brescia allora ispirata da quel Giuseppe De Luca
con cui Bianconi ebbe una significativa corrispondenza. Me ne ricordo ora,
allora non vi accennai: colsi invece la natura singolare del libro, che sotto la
parvenza di un album di vecchie foto con didascalie documentate, sfuggiva a
una incasellatura di genere:
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Con Dante Isella, nel giardino di casa, negli anni Cinquanta.
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«E uno spaccato esemplare di storia umana e sociale? Un paradigma in cui verificare le pro-
prie risorse morali? Un terreno in cui affondare smarriti le radici per riconoscersi? Un abban-
dono alla memoria; alla ricerca del tempo perduto? Tutto questo, certo, e altro. La misura
proustiana, una recherche conoscitiva, ¢ avvertibile oltre che nell’epigrafe del frontespizio,
per tutto il libro, come in certi moduli d’avvio dei capitoli (“Sono salito col mio figlio geolo-
go all’imbarco della Verzasca... Sono risalito a Mergoscia, voglioso di ritrovare qualcosa del
passato...”); ma ¢ una recherche conoscitiva, si badi, un dialogo tra ieri e domani — attraverso
I’oggi — in cui la notazione lirica greve di sentimento pur controllato e raggelato nel pudore
di una descrizione, oggettivato in un paesaggio familiare e quotidiano (“Quelle poche stalle
superstiti sembrano bestie accosciate a bere sull’orlo dell’acqua...”) lascia luogo al semplice,
sorvegliatissimo diario di famiglia, rivissuto sulle lettere estratte dal baule. Ma il viaggio
proustiano nel tempo ridiviene un viaggio nelle radici (di coraggio, di poverta), una reincar-
nazione a rebours in un mondo che aveva la saggezza di Montaigne, e la barba dei profeti».

Dunque le due epigrafi, di Montaigne e di Proust, gia le avevo assunte come
linee-guida. L’uno per una ricerca delle radici attraverso la memoria personale
e la via di un ricordo che nasce involontario ma diventa poi strenuo scavo,
I’altro per la vagheggiata gioia di sentirsi raccontare abitudini e fortune, facce
e parole sui suoi ancestres. Ma se allora 1’eco dei due francesi era declinata
soprattutto sull’oggetto, gli avi emigrati in California e in America e poi tor-
nati poveri nella loro valle, oggi porrei I’accento su una recherche conoscitiva
dell’autore; la splendida pagina sulla piramide rovesciata dei suoi vecchi che
sente pesargli sul capo incrina o lacera il velo di sorridente saggezza, alla
Montaigne, e lascia emergere un sentimento di malinconia e di pena:

«Sono qui che cerco qualche segno remoto, qualche indizio che mi spieghi il peso tremendo
dell’eredita, questo groviglio di stanchezza e di forza, di ardire e di pusillanimita, di cat-
tiveria e di inerte bonta che sono io: qualche cosa che mi chiarisca I'impressione di avere
sulle spalle come un’infinita piramide rovescia di gente, genitori nonni bisnonni antenati
senza volto, tutta una folla anonima: e di risentirne un peso schiacciante, pesi fisici e morali,
pieghe e piaghe remote, insopprimibili. E un’impressione che va facendosi sempre piu forte
con gli anni, scompare una epidermica velleitarieta, la sottile vernice di una educazione e di
una esperienza meno sostanziali di quanto si vorrebbe credere, si denuda qualche cosa di piu
profondo e vero, una stratificazione segreta, quasi una geologia morale; si tornano a soffrire
dolori immedicabili perché antichi e anonimi, e umiliazioni, pene e fatiche, nelle ossa si tor-
nano a provare stanchezze ancestrali e non c¢’¢ riposo che valga a placarle, sono nel sangue,
nell’intimo della carne».

Bianconi porta la sua sensibilita aristocratica di colto critico d’arte, e
instancabile traduttore dal francese, nell’amorevole inchiesta sui destini dei
suoi vecchi tratti dalle lettere e dalle foto scampate al rogo o alla voracita
degli antiquari (quelle carte non dovevano attirarli, commenta argutamente
Martinoni); ma vi porta anche un sentimento di malinconia e di colpevolezza:
«il faut d’abord étre coupable», sembra dirsi lo scrittore nel momento in cui
si accinge a un esercizio di pietas che muova dalla rinuncia deliberata alla
vanita letteraria, per restituire con la carte un po’ dei nomi, delle passioni e dei
patimenti delle sue genti che meritano, come e piu dei qualificati personaggi
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un impegno per sottrarli al tempo che tutto cancella. Bianconi trova in sé, in
interiore homine, un senso di appartenenza per poi muovere fuori da sé verso
i suoi vecchi, quasi anonimi e dimenticati, cui ridare un po’ di fiato e di voce.

Questa premessa morale ¢ la chiave della mirabile sobrieta stilistica e della
capacita di ripagare con un accresciuto consenso la rilettura (dono concesso
a pochi libri). Di qui la sorpresa nel cogliere quasi ad ogni pagina gioielli che
donano non solo il plasir du texte — un’espressione che mi piace poco in gene-
rale e che troverei qui particolarmente stonata — ma un arricchimento emotivo
e spirituale.

Proustiana invece non mi pare la sintassi, cui allora accennavo correlan-
dola ancora una volta all’oggetto: alla tenace sintassi interiore che governava
quella poverta dignitosa. Rimarcavo la posa degli uomini impettiti dinanzi
alla macchina fotografica, I’emergenza nel carteggio dei franchi spesi per i
quaderni dei figli, la soddisfazione per una nota di distinzione ricevuta a scuo-
la, la raccomandazione della donna all’'uomo lontano perché non trascuri le
pratiche pie, lo scatto impaziente del sanguigno Barbarossa... Ma orientare la
sintassi a una trasparenza colloquiale lo vedo oggi come callida simplicitas,
come frutto insomma di quella prosa d’arte cui Bianconi s’era formato e che
circola nel bel carteggio con Roberto Longhi: e se allora poteva colpirmi di pilt
certo gaddismo di Martini, oggi colgo pil a fondo la qualita di una scrittura
tersa, che spogliata da leziosita estetizzanti e applicata a una materia tanto
densa di vita, obbedisce primamente a una poetica dell’onesta. Una poetica
che direi manzoniana. Il nome di Manzoni allora lo evocavo a richiamare lo
spaesamento di due montanari di nome Renzo e Lucia nel lasciare lo spazio
nativo incorniciato fra lago e monti e persi nella pianura sconfinata, nella citta
caotica. Oggi insisterei sul senso etico di quest’opera mista di storia e d’inven-
zione, dove I’invenzione serve solo a integrare le lacune dei pochi documenti
che restano per gente meccanica e di piccolo affare. Bianconi diceva di aver
recalcitrato all’impresa: scrivere € stato per lui anche un dovere, e non se ne ¢
sottratto. E nella sua scelta di una lingua limpida e precisa a un tempo agiva,
io credo, anche una sorta di delicata attenzione, quasi di risarcimento per i
suoi emigrati, che tante volte lamentavano I’incomprensione dei linguaggi
stranieri, prendendosela ora con quegli idiomi che sembrano versi di animali,
ora contro la propria ignoranza.

E quante pagine oggi aggiungerei a quei pochi lacerti esemplificativi: quel-
le con cui Bianconi legge il paesaggio, non quello pittoresco caro ai vedutisti
ma quello semplice di una strada sterrata, che racconta con i suoi solchi il
passaggio di un carro, e che tanto strettamente si lega alla strenua battaglia
che lo scrittore svolse in difesa del suo ambiente minacciato. E quelle in cui
parla di sé, della sua difficolta a rapportarsi con quei Lari e quei Penati, del
rimorso che colpisce un animo sensibile nell’evocare storie di patimenti che
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a lui sono stati risparmiati. Pagine che confermano davvero il requisito di un
libro sempreverde, un libro capace cio¢ di trasformare un album di famiglia
in un’esperienza corale. Che ¢ poi anche il segreto del gran libro manzoniano:
romanzo di idee sotto specie di romanzo storico. Allora lo lessi come un libro
di testimonianza sociale: oggi come un libro di meditazione morale ed esisten-
ziale. Con gli anni, quelle pagine che mi parevano accompagnare e commen-
tare il tragitto dal cerchio alla retta, oggi mi aiutano a tornare dalla retta della
storia al cerchio della vita umana che trascorre e si ripete.
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