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Riere per non morire

A cosa paragonare questo delizioso racconto? A un piccolo mappamondo. Il lettore lo rigira tra le 
mani e ci vede, rimpiccioliti in scala, terre e paesi, monti e fiumi del vasto e coerente mondo narrativo 
di Giovanni Orelli. Trova nelle prime righe il mondo alpestre con il ghiacciaio e i crepacci mortali, e 
la sua mente corre al libro con cui esordì il romanziere, L’anno della valanga (1965), che rivelava a 
un acerbo italiano, come a tanti suoi conterranei, che la Svizzera delle banche e del vetrocemento si 
era appena lasciata alle spalle un mondo duro, poverissimo. Trova un cenno ai turisti che gli ricorda le 
pagine della Festa del ringraziamento (1972), nelle quali i contadini vedevano con sgomento i loro 
prati calpestati dai piedi di cittadini arroganti, e l’aureola dell’esercito confederale cominciava ad 
appannarsi. E pensa ancora a quel romanzo per l’escursione oltre confine di elvetici benpensanti, che 
in qualche casa di tolleranza cercano un fugace e prezzolato paradiso sessuale (pare che oggi il 
pellegrinaggio avvenga in direzione invertita, da Como a Chiasso o a Lugano). E il cenno ironico alla 
puntualità ferroviaria, suprema virtù rossocrociata e implicito dispregio dei mangia-ramina, gli evoca 
il Treno delle italiane (1995), accorata elegia e agra satira sulle serve emigranti. 
La satira e l’ironia beffarda che si appuntavano sui pregiudizi borghesi nel Gioco del Monopoly 
(1979), si ritrovano ora nel ritratto della Colonnella e delle due figlie, nel loro programma di carriera-
matrimonio e nei loro riti profani: tra i quali il pranzo con pollo da mangiare con le posate, narrato 
come in una gag di Stan Laurel e Oliver Hardy. E quanto di autobiografico si rinviene nel racconto – 
specie nella figura di Severino, dall’infanzia con le capre agli studi classici —, evoca consimili seppur 
cifrate e misurate proiezioni di Una sirena in parlamento (1991) e degli Occhiali di Gionata Lerolieff 
(2000), dove gli effetti di un aneurisma e la perdita delle lenti danno al protagonista l’occasione di 
vedere in modo nuovo la realtà che lo circonda, senza schermi ideologici o scontati pregiudizi, in una 
narrazione che, come nel nostro racconto, alterna sondaggi nell’individuo e sguardi sulla collettività, 
introspezione psichica e valutazione corale, diciamo pure politica, nel senso nobile ed etimologico.
Se poi passiamo dalla scansione dei micro-temi al disegno narrativo, quel vagabondaggio che non 
perde però la bussola e ritrova puntualmente il filo attraverso la ripresa di un’idea e anzi di una parola 
(il termine ripescato di «depontani», gli ultrasessantenni di un’antica città gettati da un ponte come 
inutile zavorra da antenati di Ceausescu, la radice etimologica dell’espressione «morire dal ridere»), 
viene in mente la struttura labirintica del romanzo più sperimentale ed eclettico di Orelli, Il sogno di 
Walacek (1991), che collega arditamente un campo di calcio a un campo di concentramento, 
muovendo da un microcosmo pittorico tracciato da Paul Klee.
Quanto al linguaggio, con quel che dice qui del latino e del dialetto, ci si ricorda che Orelli è anche il 
traduttore in bedrettese dei versi di Orazio e degli inni di Sant’Ambrogio (degna di un classico o di un 
profeta è la risposta della contadina a chi le chiede coma fa a sfamare tutti quei figli: «per quel, la 
tavola l’è granda»), 
Ma riconoscere nella miniatura del piccolo mappamondo, vette e valli, paesi e città – pregressa 
geografia narrativa – potrebbe far scambiare il narratore e saggista per un autore nutrito di letteratura. 
Lettore instancabile, certo, e traduttore poliglotta, egli intinge la sua penna soprattutto nell’inchiostro 
della vita. E sono fatti di vita quelli che il «depontano» allinea qui, lungo il filo di parole-idee, che 
guidano l’apparente divagare del ricordo lungo una pista sicura. In fondo, il racconto non è che lo 
sviluppo coerente del titolo, Morire dal ridere, espressione che Orelli ripulisce dalla patina scolorita 
del linguaggio quotidiano per restituirle il valore etimologico e il significato profondo. Un noioso 
professore avrebbe preso le mosse, che so?, dal Morgante di Luigi Pulci, dove Margutte muore per 



una risata colossale: Orelli pesca invece nella memoria, e conduce il racconto riprendendo di tanto in 
tanto il leit-motiv verbale e mentale: il crepaccio che suscita la risata quasi mortale per lo scampato 
pericolo torna a designare la bocca del ragazzo che si apre quasi tra un’orecchia e l’altra di fronte 
all’imbarazzo per l’infrazione delle bienséances che lo circondano e lo imprigionano. Risata anche di 
artista, la stessa di Giacometti che rompe il clima cerimonioso di un pranzo ufficiale, tra un calice di 
rosso e una sistematina laggiù. Sì, il racconto potrebbe anche intitolarsi Crepare dal ridere.
Poche cose sono misteriose come il riso, a ben pensarci. Nello Zibaldone Leopardi lo dice patrimonio 
umano esclusivo, acquistato con la prima ubriacatura dall’homo sapiens, che prima di essere tale fu 
homo ridens. Al riso si applicarono Bergson, che del comico propose un’interpretazione meglio adatta 
al grottesco, e Pirandello, che discettò sull’umorismo come sentimento del contrario. Bachtin cercò di 
definire il riso carnevalesco medievale, contrapponendolo per la sua forza protestataria e rigenerativa a 
quello dei moderni. Ma le facce del riso chiuse nel mistero della psiche sono ancor più numerose delle 
sfaccettature del poliedro letterario: comicità, ironia, canzonatura, satira, umorismo... Al racconto di 
Orelli mi sembra calzare piuttosto il prologo dell’Anfitrione plautino: «faciam ex tragoedia / comoedia 
ut sit». Insomma questa storia ha il colore speciale che le dà il fondo scuro sul quale lo scrittore 
«depontano» mette il tono luminoso e squillante del suo sorriso. Il riso ha una funzione salvifica, non 
solo nel cimento con la sorella dalla quale «nullo omo vivente pò skappare», ma anche nei confronti 
delle ipocrisie e delle convenzioni che mortificano la vita, quelle che probabilmente toccheranno alle 
maturande, sicure nel mangiare il pollo con coltello e forchetta ma, domani, tristemente rassegnate ai 
loro mariti in una vita intrisa di noia. Se è vero che a ridere troppo si rischia di morire, ridere serve a 
non morire, mentalmente e moralmente. Nell’implicito elogio del riso salutare, il narratore non sta 
dalla parte di San Giovanni Bocca-d’oro che voleva un Gesù sempre e solo serio; condivide invece il 
parere di autori lombardi a lui cari, che nell’assenza di ilarità vedevano un difetto detestabile o un 
impoverimento espressivo: Gadda non sopportava la mutria di Foscolo e Carlo Dossi così scriveva 
nelle Note azzurre: «Chi sta sempre serio — e non sa ridere mai o ride male, è un genio incompleto, 
come Aleardi, come Foscolo, come Verdi. La vera sojatura l’hanno invece Dante, Manzoni, Rossini, 
Shakespeare, Richter». 
La nota dossiana elogia lo «stile minchionatorio», che ravvisiamo anche nell’opera orelliana in genere, 
percorsa da altre innervazioni, s’intende: basta pensare all’indignazione per l’obbrobrio dei lager, al 
sarcasmo sui finanzieri intriganti, all’accoramento per la sorte degli umili, alla pietas che si estende 
alle povere bestie…
 Ma il sorriso di questo racconto ha una levità particolare, che lo differenzia da altre forme di riso 
ìlare, divertito, imbarazzato, polemico, amaro, che scorrevano nelle precedenti opere. Una levità che 
forse è frutto dell’ingresso della poesia nella seconda stagione di Orelli, dai versi in dialetto bedrettese 
di Sant’Antoni dai padü (1986) a quelli italiani della silloge garzantiana Un eterno imperfetto (2006), 
un tragitto al cui centro mi piace collocare le Quartine per Francesco: un bambino in poesia (2004), 
rilevante svolta affettiva e mentale, parola di nonno. Che cos’è il poeta, se non un fanciullo?, si 
chiedeva Pascoli. Un mio caro professore delle medie, Franco Camerini, diceva che Pinocchio, quando 
diventa di carne, grazie alla sua obbedienza e docilità, rischia di diventare un burattino, mentre quando 
era di legno aveva in sé la vivacità, la spontaneità e l’istintiva disobbedienza che ne faceva un vero 
bambino. Per Orelli restare fedele all’infanzia significa restare fedele anche al suo mondo alpestre, 
popolare e genuino: quello del bambino che pascolava le capre, quello dell’uomo che si inorgoglì, più 
che per un premio letterario, per l’apprezzamento della sua perizia di falciatore di prati in forte 
pendìo. 
La preghiera a «Sant’Antoni dai padü / fam trovè chèl c’’ò perdü» deve essere stata esaudita. Lo 
scrittore di successo, che si è fatto strada nel mondo nuovo, resta sempre immune dall’appiattimento 
omologante grazie a quel che di fanciullesco rimasto in lui, grazie alla vivacità gioiosa di un Pinocchio 
sincero che  punta il dito contro i nasi lunghi altrui. Lo scrittore sta, si capisce bene, dalla parte di 
Zefirino, di Severino e di Sebastiano, come loro resta, grazie al cielo, un «eterno imperfetto». E 
piuttosto che un «depontano» così giovane e allegro, è meglio buttar giù il ponte.
 




