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fledged notation system, and Nijinska created sketchbooks in which she do-
cumented her understanding of movement as well as her artistic methods. 

M i c h e l  F o k i n e :  F o c u s  o n  S p a c e  a n d  R o l e  P r o f i l e s  

Among others works Fokine notated the ‘classical version’ of Chopiniana / 
Les sylphides. His notes correspond to the course of events as described by 
Cyril W. Beaumont.2 In a series of vignettes, Fokine sketched the positions 
of the group (consisting of twenty female dancers) and of the four soloists 
(male and female), as well as the soloists’ floor paths in the respective parts. 
The first and last dance, i.e. “Nocturne” and “Valse”, contain the greatest 
number of single drawings; the “Nocturne” features fifteen single images, 
the final waltz twenty-four. What is striking is, on the one hand, the variety 
of the formations, in particular when the groups move without soloists, and 
on the other hand, the close spatial interweaving between the group and the 
soloists. Rather than focusing on the synchronization of music and tableaux, 
or floor paths, Fokine textualised the succinct results of spatial changes, so 
that some images contain both stations and detailed descriptions of routes. 
They compress several successive actions to and within a single illustration, 
although the notation contains neither step nor movement descriptions. Ne-
vertheless, Fokine succeeded in illustrating the dynamic quality of the solo 
variations – both through the powerful and complex style of the floor path 
drawings and also the technique of temporal condensation, as when he com-
bined the different traces of three soloists in a single vignette. In their 
concentration on rhythmical and spatial lines and figurations, Fokine’s nota-
tions avoid any approximation implied by conventional gestures of expres-
sion or of technical virtuosity. 

There are also a few notation pages by Fokine’s hand for L’oiseau de feu, 
which premiered in 1910, in the second Saison Russe. After a title page, the 
second page features an exact description of the costume for the magician 
Kastschei; on the subsequent pages, there is an extensive documentation of 
the ‘round dance’ and of various interactions of the Tsarevna and the twelve 
maidens with Ivan (pages 3 and 4, plus one non-paginated sheet). There is 
also choreographic information on the Firebird’s and Ivan’s ‘adagio’ (a non-
paginated sheet), and Fokine also provided notes on the final tableau with 
the entire cast (pages 5-8, plus a non-paginated sheet). Further, the script 
contains the cast lists and a rehearsal plan (pages 9-12, plus two non-pagi-
nated sheets). In terms of the order of these eighteen sheets, Fokine’s script 
can be read as a rehearsal documentation, clearly following the daily 
rehearsal schedule for L’oiseau de feu between March 18 and 27, 1910. Like 
 

2 C. W. Beaumont, Michel Fokine and his Ballets (1935), London, Dance Books, 1996, 
pp. 37-38; C. W. Beaumont, Complete Book of Ballets, London, Putnam, pp. 689-693.  
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the notations for Les sylphides, Fokine wrote the floor plans and floor paths 
for the ‘round dance’ in twenty-seven framed vignettes. And unlike the script 
of Les sylphides, he partly modified the vignettes with verbal descriptions 
and further illustrated them with stick-figures. The tsar’s daughters are cha-
racterized with numbers 1-12; the Tsarevna and Ivan are marked by letters.  

Allow me to describe Fokine’s notes of this dance in more detail. Up to 
and including vignette 14, the tsar’s daughters separate the two protagonists 
through various different floor paths which are always symmetrically aligned 
according to central perspective, so that Ivan can’t reach the Tsarevna and 
vice versa. In vignette 14, Fokine mentioned that Ivan asks for permission to 
approach her. When this has happened, the tsar’s daughters position them-
selves in the rear area of the stage for the so-called “Maidens’ dance”. Here, 
Fokine documents not only the floor paths – now conducted more tightly, – 
but also, in the page margins, the desired upper body and arm positions. The 
dance ends with the protagonists’ embrace, shown in front view, and with 
significant final poses of all the women, also illustrated. Let me repeat: The 
round dance differs from the notations for Les sylphides in its verbal expla-
nation, and in conveying L’oiseau de feu narration, and not the step descrip-
tions. It also differs in its drawings of body postures which elucidate com-
plex poses. Hence it is striking that Fokine inserted additional information as 
necessary, information which mediates between the concept of a forceful 
notation of the floor path figurations, the narrative and the visual representa-
tion. The visual representation of the dance is also recorded on page 10; 
again, it shows sketches of poses from the pas de deux of the Firebird and 
Ivan, as well as two profile drawings of Ivan. 

Fokine’s notations are “aide-mémoire”, memory aids which develop be-
fore and during the production process. They document impressively the 
skill (in terms of both craftsmanship and vision) with which Fokine designed 
group figurations, and with which he gave a distinctive image to each re-
spective work of each figuration. It also becomes clear that he took into 
account the protagonists’ potential, as the notation of the energetic and spa-
tial kinetics in Les sylphides and the dynamic sketches of body expression in 
L’oiseau de feu suggest. 

V a s l a v  N i j i n s k y :  T h e  B o d y  a s  a  C h o r e o g r a p h i c  I n s t a n c e  

Nijinsky’s focus on dance notation is clearly a different one: here the dance 
creator is less interested in the spatial figurations or in the documentation of 
expression than in the analysis of movement. Nijinsky left the level of non-
systematic description, of representation, and of only selectively executed 
‘aide-mémoires’. Aiming at systematic precision and completeness, he con-
centrated instead on the abstract transformation of movement. Nijinsky com-
piled detailed analyses; in terms of materials, he made use of the classical 
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exercises that were part of his daily ballet-practice, and also of the choreo-
graphy for his first work L’après-midi d’un faune (1912), as well as of some 
other sketches.3 All this happened in Budapest in 1915-16. 

Nijinsky’s notation may have developed under the influence of the con-
cepts and images which Enrico Cecchetti, the Italian ballet master of the 
Ballets Russes, communicated during practice and, principally, as practice. 
As a basis for his notation, Nijinsky used the Stepanov-notation which he 
had learned during his training at the Maryiinsky ballet school. These two – 
different – abilities, the analysis of practice via notation, and the daily physi-
cal execution in the hardly varying exercise patterns at the barre and at the 
centre, served as a foil for the formulation of his own specific concepts of 
movement.4  

Nijinsky’s notations of classical ballet exercises show a surprising con-
tinuity with the tradition of the Cecchetti method,5 both conceptually and in 
terms of content. In a manuscript written in St. Petersburg in 1894, Enrico 
Cecchetti had already articulated three aspects of his method. First, he 
pronounced himself part of Carlo Blasis’ Italian tradition, which he not only 
accepted but also followed as a concept. Second, he favored a functional 
‘model kit system’ which anticipates the developments which would become  

 
3 Cf. C. Jeschke, “Das ‘Opus‘ Waslaw Nijinskys”, in Staatsoper Unter den Linden (edi-

tor): Le sacre du printemps, Berlin 2001, pp. 54-70. Nijinsky’s interest in notation intensified 
during the years 1915-1919, upon the completion of his career as a dancer and choreographer. 
He worked on two different concepts: in 1915/1916, in Budapest, he used the five lines of 
music notation as a grid for his dance notation; in 1917/1918, in St. Moritz, he experimented 
with an adapted grid based on three lines. He kept to this later design at the beginning of 
1919, when he added fifteen pages of notation to his diary. 

4 The work with the Cecchetti notations was (as had been the case with the deciphering 
of L’après-midi d’un faune score) the result of my wonderful years of fruitful collaboration 
with Ann Hutchinson Guest. I am extremely grateful to her for her continuing support, and 
especially for her translation of Nijinsky’s Cecchetti materials into Labanotation. Cf. A. Hut-
chinson Guest, C. Jeschke, Nijinsky und Cecchetti, in C. Jeschke, N. Haitzinger (eds), Schwä-
ne und Feuervögel. Die Ballets Russes 1909-1929, cit., pp. 90-95. 

5 Cf. E. Cecchetti, Manuel des exercices de danse théâtrale. À pratiquer chaque jour de 
la semaine. À l’usage de mes élèves, St. Petersbourg, 1894. Manuscript in the Dance Collec-
tion, NYPL, *MGTM-Res, and also A. Hutchinson Guest, T. Bennett, The Cecchetti Legacy. 
An Analysis and Description of the Cecchetti Method of Classical Ballet, Alton, Dance 
Books, 2007. 
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known as the ‘Cecchetti Method’.6 And third, he mentioned the necessity of 
employing a dance notation for the mediation of his principles and contents. 
Cecchetti mentioned the name of the notation which he utilized and with the 
help of which he planned to notate his exercises: it’s Arthur Saint-Léon’s 
Sténochorégraphie, published in 1852 in Paris and St. Petersburg.7 While 
Cecchetti never completed this manuscript, his tendency towards an analysis 
of movement is clear, pointing to a system of instruction focusing on ana-
tomy, function and technique rather than on style. 

Nijinsky incorporated, analysed and notated Cecchetti’s exercises – 
which appear to have been standardized as early as in the 1890s – not with 
the help of Saint-Léon but with his own dance notation based on Stepanov.8 
The transcription from Stepanov into Nijinsky notation shows the method’s 
release, its removal from its environment and context, and the mimetic-
motoric study in the dance studio, and also demonstrates its necessarily ana-
lytical adaptation as a text. Thus, Nijinsky made the crucial step away from 
ballet as language, to ballet as movement vocabulary. His Cecchetti nota-
tions convey this approach and, like the L’après-midi d’un faune score, show 
a general interest not in the style of the danse d’école, but more generally, in 
body and movement.  

Thus, when one analyses Nijinsky’s notations of 1915/16 in their enti-
rety, one discovers surprisingly only a little friction between the movement 
findings and notations of L’après-midi d’un faune and the standards which 
Nijinsky set with and in the Cecchetti notations: the divergences between 
Cecchetti and the danse d’école on the one hand, and L’après-midi d’un 
faune and innovative choreography on the other hand, are hence not situated 
in the fields of movement analysis or notation technique. This finding 
suggests that Nijinsky as a choreo-grapher deals ‘naturally’ with established 
practices as well as he, similarly effortless, re-interprets the danse d’école: 
his body concept and movement findings explore the potential of technical 
and aesthetic change while experimenting with tradition. 

In contrast to Fokine and his spatial-energetic view, Nijinsky focused on 
a kind of ‘musical’ analysis of movement. The choreographer segmented 

 
6 Voilà mes chers élèves la leçon régulière que je vous prescris pour la semaine; Vous 

pouvez facilement remarquer en elle que le travail est réglé de façon que si un jour Vous tra-
vaillez des pas utiles pour la souplesse des genoux, le jour suivant la leçon est réglée de ma-
nière que les genoux ne travaillent pas beaucoup et au contraire le travail est tout dédié à la 
souplesse des hanches; et ainsi de suite le jour suivant se seront les hanches qui ne travaille-
ront pas beaucoup, pour s’occuper du cou-de pied, des pointes ou des jarrets, des reins et de 
l’équilibre (E. Cecchetti, Manuel des exercices de danse théâtrale..., cit., p. 18).  

7 Ibidem, pp. 39, 58. 
8 V. Stepanov, Alphabet des mouvements du corps humain, Paris, Imp. M. Zouckermann 

[Librairie P. Vigot], 1892. 
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movements and gestures as if they were sounds and produced connections 
extremely complex on the standpoint of time between the individual parts of 
the body – a precision of timing which the human body, differently than a 
musical instrument, is not capable of achieving. In this over-interpretation of 
synchronicity or succession of body parts, Nijinsky freed the movement 
from previously valid patterns, opening up the potential for a new and ab-
stract movement repertoire. Through the movement findings, choreography 
turns into a multi-layered moving image which thus adds a visual, theatrical 
component to scenography, narrative and music. Positions, or better, sta-
tions, are supposed to ‘resonate’ in the present. Nijinsky described these sta-
tions in such a way that as a result of his almost ‘musical’ notation, motoric 
phrasing lines for the different body parts develop, and their transitory ‘si-
lence’ is not just an ending, nor is the beginning of something new, but a mi-
metically charged moment.  

Nijinsky’s engagement with notation creates a new insight into the body 
as an organic and energetic instrument of dance.9 The analysis of time is 
essential in Nijinsky’s choreo-graphies; applied to body and movement, they 
emancipate movement findings and expressiveness from any style – less as a 
reform or innovation than as concentration on the complex mechanics and 
distinct sensuality and meaningfulness of the body as a dance instrument. 
Nijinsky transformed and refreshed the tradition of the danse d‘école as a 
technique. The program of corporeality and movement he developed is in-
strumental, and independent of any given aesthetics. 

B r o n i s l a v a  N i j i n s ka :  R e p e t i t i o n  –  V a r i a t i o n  –  T r a n s f o r m a t i o n  

In my third example, I intend to explain Nijinska’s choreo-graphic concepts 
by reference to her notations of Les noces; I also suggest reading the Noces 
sketches as a documentation of rehearsals related to the period between 1923 
(the year of the ballet’s debut) and 1971 (the last time Nijinska restaged Les 
noces herself). This means inquiring into the sketches in order to see whether 
and (if so how) the notations in their visuality and discursivity have been 
adjusted to the respective rehearsal situation, what was then Nijinska’s actual 
understanding of the work, and also to the changes in her physical conditions 
and consequently rehearsing abilities. Nijinska’s approaches to notation, 
however, are not only valid for Les noces, and hence only conditionally pie-
ce-specific, but in each case they mirror her period- and biography-specific 
approach to concepts and realisations. 

 
9 There are other innovations which are also historically relevant to this discussion that I 

have not been able include here: the dramaturgy of interaction, the craft of choreography, and 
the aesthetics of minimalism. For these cf. C. Jeschke, Nijinsky et l'esprit du temps, in J.-M. 
Nectoux (editor), Nijinsky. L’après-midi d’un faune, Paris, Biro, 1989, pp. 97-124. 
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Nijinsky’s Cecchetti Notations 
 
In the sketches of Le train bleu, Roméo et Juliette, and Pétrouchka as 

well as in Les noces sketches, presumably from the 1920s,10 Nijinska made 
use of three kinds of texts: she presented a bird’s eye view of the stage and 
the groups of dancers on it, partly with floor paths; she provided front views 
of certain positions; and she made use of verbal descriptions (of steps wi-
thout narration, as in Fokine’s notes). These sorts of texts usually appear 
separately, but sometimes they appear in a combination of the latter two, that 
is, of front view and verbalisation. Independent of this sort of text, the se-
quence of movements is expressed through the line-like succession of blocks 
– blocks which appear as successive views of the events on stage and are re-
miniscent of single images on a film reel or on the mechanism of a flip-book. 
These notations don’t relate the movement to music. 

There is also an extraordinary page where Nijinska doesn’t characterise 
the groups by an accumulation of single persons, but moves them against 

 
10 I wish to highlight the fact that – with some rare exceptions – the dating of the Nijinska 

notebooks is speculative. 
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each other as surfaces, in what might be called a ‘constructivist’ approach.11 
It is striking that the choreo-grapher repeatedly deals with the figuration of 
the so-called ‘pyramids’ which are the most frequent motif of the front 
views. 

The various stages of Nijinska’s Noces-notations mainly differ in the 
strength of the strokes of her handwriting. The early documents from the 
1920s show a forceful stroke, with variations in its use. Nijinska’s hand 
seems to emphasise dynamic or plastic density, points of culmination, essen-
tial aspects of the choreography through making greater pressure on the pen. 
Here she notated postures and movements in a similarly unconventional 
way, without codification – and, like almost all notations, without separating 
the step materials according to gender. Nijinska was inspired by ideas of 
dynamic charge, aesthetic configuration or instrumental construction. The 
significance of her sketched movements lies in the idiosyncratic network of 
energy, architecture and function. 

In the presumably later notes of the 1930s and of 1966 (when Nijinska 
restaged Les noces for the Royal Ballet) and 1971, respectively, she made 
use of three colours (black, red and blue) in order to emphasize the choreo-
graphic structure (Ill. 14, 15). And throughout, she combined the hitherto 
(mainly) separated forms of texts: the bird’s eye view, the front view, the 
verbal description. She maintained the notation in blocks, the views into the 
stage area, while adding bar numbers and indications on the metre. Hence 
she specified the relation between movement and time by noting down the 
bars’ musical values and adding underneath the movements’ (frequently di-
verging) beat, while recording the motoric events mainly through a verbal 
description. In these documents she also provided indications concerning 
floor paths in the bird’s eye view, while noting down the specific postures 
and positions as stick-figures in the front view.  

Through these notations, she expressed an understanding of choreo-
graphy which combines the musical analysis and the illustration of theatrical 
processes. The verbal descriptions are limited to general indications; in 
dance, the employment of words means that mainly insider-information is 
being passed on – an information which is used as a code of communication 
within a group already familiar with the matter. 

Nijinska’s notations appear to develop from the structured representation 
of a seemingly immediate and energetic physicality to the analysis of cho-
reographic complexity. The concept changes: while the early sketches con-
vey the impression of an active dancer’s immediate movement findings as 
 

11 This page out of Box 19/5 displays similarities to Jordan’s ‘translation‘, i.e., to her inter-
pretation of the main formations of the ensemble as floor plans (tableau 4); cf. S. Jordan, Les 
Noces: One Score, Many Weddings, in Stravinsky Dances. Re-Visions across a Century, Lon-
don, Dance Books, 2007, Ex. 5.2, p. 349. 
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10 I wish to highlight the fact that – with some rare exceptions – the dating of the Nijinska 
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embodied, experienced by herself, the later documents rather look like 
rehearsal plans and can therefore be read as a rehearsal archive. They docu-
ment the analytic precision with which Nijinska approached the complexity 
of the structural organisation of dance, the rigour with which she repeatedly 
– and in similar ways – worked on individual scenes by writing them 
down.12 It appears as if in her later years she found access to her body me-
mory through the physical action of re-notation, and as if the process of 
repeated re-notation not only documents the rehearsal process, but also 
mirrors some signature characteristics of Les noces. 

Something that remains unchanged over the years is Nijinska’s obser-
vation point from the outside (from the audience) onto the stage, and her 
knowledge, her awareness of the theatrical power of striking dance forms, 
such as the pyramids in Les noces. In this respect, Nijinska differs from her 
brother, who attempted to represent the inner kinetic logic of movement in 
his notations: Nijinsky subordinated all other theatrical components to this 
differentiated micro-structure, while Nijinska emphasized the signal effect 
and expressivity of body gestures. The fact that these Ballets Russes choreo-
graphers engaged with notation, intensely points to the authority of crafts-
manship in relation to dance chorography. This includes a transfer between 
concept and production which is carried out consciously and is reflected over 
and over again through notations and other kinds of texts. 

Fokine focused on the tension between the space in which a dance occurs 
and the dynamically charged floor paths – and sometimes the body gestures 
through-which the relation between the protagonists and the corps de ballet 
is mobilised and refined. Nijinsky was interested in the differentiated ex-
perience of time produced by the body, in the temporal co-ordination of iso-
lated body parts in movement, and in their complex relation to the compo-
sition. And Nijinska concentrated on the detailed exploration of theatrical 
visuals and effects.  

In Fokine’s, Nijinsky’s and Nijinska’s understanding - as later with Ba-
lanchine and Stravinsky,13 – the production of dance is neither a primarily 
aesthetic problem (such as in the conservative attitude of the critic André Le- 

 
 

12 Jordan also refers to Nijinska’s perspective on the ‘how’ of the organization: "Nijinska 
[…] developed her own ideas about thematic organization – ‘Amazingly few movement moti-
ves are used’, said Denby back in 1936, and David Drew claims that there are only five steps 
in the piece. […] every dance move looks like something we have seen before” (S. Jordan, 
Les Noces: One Score, Many Weddings, cit., pp. 346-347).  

13 “Both men were makers, craftsmen – manual labourers, as they thought of themselves – 
who needed to put things together. The act of assembling a composition or ballet […] was 
exhilarating and certainly more gratifying than the final product.” (C. M. Joseph, Stravinsky & 
Balanchine. A Journey of Invention, New Haven/London, Yale UP, 2002, p. 2.) 
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vinson),14 nor a philosophical problem (such as in the so-called modern dan-
ce scene of the time). There is no ‘either / or’ in the artists and the works 
presented here, but rather always a multilayered ‘both – and’. These artists 
and their works illustrate strategies which, as the analyses of their notations 
show, do not approach the spectrum of choreographic craftsmanship through 
reproduction. They rather open it up for exploration and a possible dissolu-
tion of boundaries in constant and complex processes of de- and re-constru-
ction: in all aspects of corporeality, movement technique, experience orienta-
tion and effect. 

 
14 Cf. C. Jeschke, Russische Bildwelten in Bewegung, cit., pp. 61-62.  
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UNA GUERRA, UNA RIVOLUZIONE, DUE AVANGUARDIE 

José Sasportes 

Il 24 marzo 1905, a Mosca, un gruppo di artisti e intellettuali allestì un ban-
chetto in onore di Sergej Djagilev in occasione dell’annunciata sospensione 
della rivista “Il Mondo dell’Arte”, della quale egli era stato il principale ani-
matore, nonché dell’allestimento da parte sua della grande mostra di ritratti 
russi. Erano passati poco più di due mesi dalla domenica di sangue di San 
Pietroburgo. Nel discorso di ringraziamento, Djagilev disse:  

Qui finiscono non solo certi uomini ma anche un certo modo di vivere. Orbene, al 
momento stesso in cui mi rendo conto che stiamo attraversando un’epoca di terribili 
rotture, so pure che siamo condannati a morire per lasciare risorgere una nuova 
cultura che riprenderà quanto sarà rimasto del nostro esausto sapere. Lo dice la storia, 
lo conferma l’estetica. […] Oso affermare, ne sono convinto, che vede giusto chi cre-
de che noi siamo i testimoni di un importante periodo di storici e finali bilanci di 
un’epoca, i quali avvengono in nome di una cultura nuova, sconosciuta, che noi stessi 
stiamo facendo nascere e che ci spazzerà via. E così, senza paure e senza smarrimenti, 
brindo sia alle rovine degli antichi splendidi palazzi, sia ai precetti della nuova este-
tica.1  

Qualche mese dopo, il 27 giugno 1905, sarebbe avvenuto l’ammutina-
mento dei marinai della corazzata Potemkin. Il profeta Djagilev aveva ben 
sentito il polso della sua Russia e si preparava ad essere fra quelli che avan-
zano verso un mondo nuovo. Non poteva comunque immaginare allora la 
dimensione ciclopica della rottura, né come la sua vita e i suoi progetti arti-
stici sarebbero stati sconvolti dagli avvenimenti in Russia una decina di anni 
dopo: prima la guerra, poi la rivoluzione, infine la guerra civile e il terrore 
rosso. Dall’inizio dalla guerra alla fine della sua vita, Djagilev non sarebbe 
tornato più in patria, e i suoi Balletti Russi, spesso sull’orlo dello smantella-
mento, avrebbero superato le avversità solo grazie alla sua tenacia. 

 
1 S. Diaghilev, A l’heure des bilans, in V. Petrov, A. Kamensky, Le Monde de l’Art, as-

sociation artistique russe, Léningrad, Editions d’art Aurore, 1991, p. 89. 
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Negli anni dei primi trionfi parigini tutto sembrava chiaro nella strategia 
di Djagilev di voler far conoscere gli artisti russi nell’Europa Occidentale; 
più tardi la guerra tagliò i contatti tra la Russia e i Balletti Russi. La rivolu-
zione rese impossibile a Djagilev mantenersi nella postura di propagandista 
di un paese e di un sistema che non erano più i suoi. Per sopravvivere e ri-
centrarsi, Djagilev dovette inventare, per se stesso e per i Balletti Russi, tutta 
una serie di metamorfosi che costituiscono altrettanti riflessi dei cambiamen-
ti estetici e politici fra il 1914 e il 1929.  

 Dopo l’estate del 1914 quasi tutti gli europei erano sotto le armi. Ai Bal-
letti Russi vennero a mancare il pubblico, i teatri in cui esibirsi, come anche i 
mecenati, e l’impresa fu sull’orlo del collasso. Ciò nondimeno, la compagnia 
seppe cambiare indirizzo, fece delle tournées negli Stati Uniti e in America 
latina, lavorò per preparare nuove creazioni in Svizzera, in Italia e in Spagna. 
Nel 1918, prima dall’armistizio, i Balletti Russi si trasferirono a Londra, do-
ve rimasero quasi continuamente per più di sedici mesi, cambiando teatri, ma 
sempre dando rappresentazioni. Parigi fu per un periodo sede privilegiata dai 
Balletti Russi, ma il ritorno all’Opéra avvenne solo nel dicembre 1919. Dopo 
il tradimento dell’alleato russo e la pace separata con il nemico a Brest-Li-
tovsk, ci fu in Francia una forte russofobia che tardò a calmarsi. Nel gennaio 
1918, al direttore dell’Opéra, Jacques Rouché, fu espressamente proibito in-
gaggiare i Balletti Russi, e quando, all’inizio del 1919, volle scritturare Mi-
chail Fokin, ricevette istruzioni di non programmare balletti con una temati-
ca russa.2 Solo alla fine del 1919 fu data luce verde per il ritorno di Djagilev.  

 Se gli eventi politici avevano potuto determinare una crisi d’identità per i 
Balletti Russi, le creazioni preparate durante la guerra si rivelarono provvi-
denziali per Djagilev, poiché, una volta firmato l’armistizio, la compagnia fu 
in grado di apparire con un volto nuovo in Parade (1917), Le donne di buon 
umore (1917), The Three-Cornered Hat (1919) e La boutique fantasque 
(1919). Vi erano nuovi collaboratori del calibro di Picasso, André Derain ed 
Erik Satie, e anche un nuovo coreografo, Leonid Mjasin. In attesa di Les no-
ces di Stravinskij, non vi fu nessun nuovo spartito russo, ma in compenso 
emerse una vivacità molto russa in Soleil de nuit e Contes russes, balletti in 
cui Mjasin beneficiò dell’apporto dei pittori Gonþarova e Larionov. I pezzi 
forti delle precedenti stagioni, da Shéhérazade a Pétrouchka, non abbando-
narono il repertorio, ma la critica notò che si era entrati in un nuovo corso, 
nel quale si manifestavano due tendenze antagoniste, quella cosmopolita e 
quella folclorico-orientalista, che Djagilev aveva voluto conciliare.  

 
 

 
2 E. Hennebert, Le cas des danseurs russes à Paris entre 1917-1944, “Rélations Interna-

tionales” , n. 116, inverno 2003, p. 498. 
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2 E. Hennebert, Le cas des danseurs russes à Paris entre 1917-1944, “Rélations Interna-

tionales” , n. 116, inverno 2003, p. 498. 
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Furono le circostanze a dettare questa strategia, non sempre di facile con-
tinuità, ma l’impresario agiva senza fermarsi, senza chiedersi ad ogni mo-
mento quale fosse la direzione da prendere.  

 Messa in discussione la legittimità della sua impresa, nel settembre 1918 
Djagilev passò all’attacco con virulenza futurista. 

I soldati tornano a Londra per vedere i vecchi idoli tedeschi venerati altrettanto stupi-
damente di prima […] Brahms non è altro che un cadavere pietrificato […] Beethoven 
vi è stato imposto dalla propaganda tedesca [...] Elgar è un compositore paralizzato 
dagli effetti del gas velenoso di Brahms e di Wagner. 

Una tale aggressività suscitò naturalmente una polemica, ma Djagilev ri-
spose caricando la dose :  

Mentre il mio soggiorno di un anno a Londra mi aveva già data la convinzione che il 
pubblico inglese fosse filotedesco, la polemica di questi ultimi giorni me ne ha dato la 
piena conferma. Dirò di più. Mi sono reso conto che l’arte tedesca conta a Londra 
innumerevoli ammiratori e pure una polizia ben organizzata, pronta a punire qualsiasi 
straniero che si levi contro le ben stabilite e intoccabili autorità crucche [...] La guerra 
non è che uno scontro tra due culture e questo scontro non si è concluso con la vittoria 
delle armi. […] Introduciamo comunque nei nostri programmi opere di spicco dei 
campioni del classicismo tedesco, almeno per stabilire un contrasto con lo sfarzo del-
l’arte latino-slava.3  

 In opposizione all’egemonia tedesca a Londra, e anche in alternativa alla 
Russia imperiale, Djagilev proponeva dunque un’alleanza artistica latino-
slava, i cui virtuosi esempi si trovavano nella successione di balletti cui sono 
associati i nomi latini di Picasso, Derain, Falla, Satie, Respighi, Pergolesi, 
Scarlatti e Rossini. Balletti che lungo gli anni, e aldilà della polemica, sono 
stati bene accolti a Londra. 

 Accanto a Djagilev, fin dagli anni della guerra, troviamo due artisti pro-
venienti dalle avanguardie russe, Natalija Gonþarova e Michail Larionov. 
Quest’ultimo, con un’energia non indifferente, continuava a rappresentare 
l’altra faccia della medaglia. Per Larionov, la Russia, la nazione immemora-
bile rappresentata dal Boris Godunov o Le sacre du printemps, veniva prima 
di qualsiasi altra cosa. Una Russia che guardava più verso l’Asia che verso 
l’Europa. Nel 1913 Larionov elencò gli argomenti da discutere in una futura 
conferenza.  
 

3 Vedi le due interviste al “Daily Mail” del settembre 1918 citate da A. L. Haskell, Dia-
ghileff. His Artistic and Private Life, in collaboration with W. Nouvel, V. Gollancz, London 
1955, pp. 303-304. Da parte del fronte tedesco, anche artisti come Arnold Schönberg vede-
vano una minaccia alla loro supremazia l’affermarsi di una linea latino-slava e il compositore 
descrisse la propria musica come “un’arte che da un lato si contrappone nel modo più efficace 
agli sforzi di egemonia dei popoli latini e slavi, dall’altro lato scaturisce dalle tradizioni della 
musica tedesca” (cit. in A. Ross, Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo, trad. di A. Silve-
stri, Milano, Bompiani, 2009, p. 515).  
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Il nostro tema è questo: l’oriente e lo spirito nazionale contro lo spirito degli epigoni 
dell’occidente. In paragrafi separati dovremo discutere le tradizioni nell’arte e la rus-
sificazione delle forme occidentali. L’oriente inspira l’occidente (il Giappone e l’im-
pressionismo, la Cina e la Mongolia, i negri e il cubismo), noi possiamo stabilire rap-
porti diretti con l’oriente, senza avere l’occidente come intermediario.4  

 Djagilev, la cui vocazione si direbbe all’opposto di una tale visione, die-
de nondimeno spazio a Larionov e ricorse a lui in momenti difficili per rida-
re un’immagine forte delle tradizioni popolari russe. 

Anche se una nuova strada piena d’incroci sembrava disegnarsi, l’impre-
sario era abbastanza scosso dal corso degli eventi in Russia. Accolse con fa-
vore la fine dell’impero e il suo nome fu citato come possibile ministro del 
governo di Kerenskij: la successiva violenza bolscevica gli fece capire tutta-
via che non c’era più posto per lui in Russia. D’altra parte le condizioni di 
sopravvivenza dei Balletti Russi erano sempre problematiche. Una lettera del 
1919 del maestro Ernest Ansermet a Stravinskij dà una descrizione dramma-
tica dello stato di spirito di Djagilev:  

Caro Igor. Ho avuto una discussione lunga e molto penosa con Djagilev. È molto de-
presso, stanco, e ha pianto molto. Mi ha detto che è l’ora di chiudere bottega, perché 
si sentiva in disaccordo con tutti; prima le difficoltà economiche non erano niente, o 
per lo meno si sapeva verso dove si andava, adesso non si sa niente, la base del ballet-
to è malsana. Diceva: non ero bolscevico, ma non ero neppure imperialista, dicevo di 
amare la Russia, ma non facevo niente per lei; volevamo lavorare per l’arte russa, ma 
ora facciamo Boutique e il Corregidor; Picasso sta con i Balletti ma in fondo se ne 
infischia, e pure Derain; Mjasin non sa dove andare; e ho perso Stravinskij; insomma 
eravamo nei sogni e non nella realtà; era una falsa prosperità e un falso successo. Era 
una specie di onanismo e lui ne aveva abbastanza.5 

 Di fronte a un tale abbandono, Ansermet previde che la compagnia non 
sarebbe durata più di un anno. Ma Djagilev riprese forza e le stagioni del 
1920 e del 1921 portarono ancora il marchio latino-slavo con Le chant du 
rossignol (Mjasin-Stravinskij-Matisse), Pulcinella (Mjasin-Pergolesi/Stra-
vinskij-Picasso), Cuadro Flamenco (danzato da una compagnia spagnola su 
musica andalusa scelta da Manuel de Falla con scena di Picasso), Astuce fé-
minine (opera-balletto di Domenico Cimarosa rivista da Ottorino Respighi, 
con coreografia di Mjasin e scene di José-Maria Sert). Taruskin ha conside-
rato quest’ultima opera sin dall’origine un tipico “divertissement russo-ita-
lianizzante”.6 Nella stagione del 1921 fu anche dato Chout, primo balletto di 
Prokof’ev per i Balletti Russi con la coreografia di Thadée Slavinskij e di 
 

4 J.-C. Marcadé, L’avant-garde russe 1907-1927, Paris, Flammarion, 1995, p. 32. 
5 C. Tappolet, Correspondance Ernest Ansermet-Igor Stravinsky (1914-1967), Genève, 

Georg Editeur, 1990, vol. I , p. 143. 
6 R. Taruskin, Stravinsky and the Russian Traditions. A Biography of the Works through 

Mavra,�Berkeley and Los Angeles, University of California Press, 1996, vol. II, p. 1508. 
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straniero che si levi contro le ben stabilite e intoccabili autorità crucche [...] La guerra 
non è che uno scontro tra due culture e questo scontro non si è concluso con la vittoria 
delle armi. […] Introduciamo comunque nei nostri programmi opere di spicco dei 
campioni del classicismo tedesco, almeno per stabilire un contrasto con lo sfarzo del-
l’arte latino-slava.3  

 In opposizione all’egemonia tedesca a Londra, e anche in alternativa alla 
Russia imperiale, Djagilev proponeva dunque un’alleanza artistica latino-
slava, i cui virtuosi esempi si trovavano nella successione di balletti cui sono 
associati i nomi latini di Picasso, Derain, Falla, Satie, Respighi, Pergolesi, 
Scarlatti e Rossini. Balletti che lungo gli anni, e aldilà della polemica, sono 
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 Accanto a Djagilev, fin dagli anni della guerra, troviamo due artisti pro-
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bile rappresentata dal Boris Godunov o Le sacre du printemps, veniva prima 
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l’Europa. Nel 1913 Larionov elencò gli argomenti da discutere in una futura 
conferenza.  
 

3 Vedi le due interviste al “Daily Mail” del settembre 1918 citate da A. L. Haskell, Dia-
ghileff. His Artistic and Private Life, in collaboration with W. Nouvel, V. Gollancz, London 
1955, pp. 303-304. Da parte del fronte tedesco, anche artisti come Arnold Schönberg vede-
vano una minaccia alla loro supremazia l’affermarsi di una linea latino-slava e il compositore 
descrisse la propria musica come “un’arte che da un lato si contrappone nel modo più efficace 
agli sforzi di egemonia dei popoli latini e slavi, dall’altro lato scaturisce dalle tradizioni della 
musica tedesca” (cit. in A. Ross, Il resto è rumore. Ascoltando il XX secolo, trad. di A. Silve-
stri, Milano, Bompiani, 2009, p. 515).  
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Larionov. Con la solita disinvoltura, in una nota del programma si legge una 
contestazione della precedente linea. 

Per la musica e l’arte coreografica contemporanee la creazione di Chout è di un’estre-
ma importanza […] È facile capire che Chout, nelle presenti condizioni, costituisce 
uno splendido rilancio dei Balletti Russi. La compagnia di Monsieur Djagilev va di 
nuovo ad abbeverarsi alle sorgenti nazionali. Questa cura di jouvence vale tanto 
quanto tutte le incursioni verso l’Italia.7 

 La nota, firmata da un incerto Jean Bernier, è forse di penna dello stesso 
Djagilev. All’inizio della stagione 1920-21 ci fu la riproposta di Sacre du 
printemps nella versione di Mjasin, ma questo precedente ritorno alle fonti 
russe sembra essere stato qui dimenticato in modo da innalzare il contributo 
di Prokof’ev. 

 Le novità successive sarebbero state esclusivamente russe, una di mar-
chio imperiale, due di segno avanguardista: The Sleeping Princess (così fu 
rititolata a Londra La bella addormentata nel bosco), Renard e Les noces. Ai 
balletti dobbiamo aggiungere l’opera Mavra di Stravinskij, data nel 1922. 
Non fu pacifica la presentazione a Londra nel 1921 di The Sleeping Princess, 
balletto di Petipa e ýaikovskij che Djagilev stesso aveva deprecato una de-
cina di anni prima, trovandolo “una semplice copia dei grandi balletti italiani 
[…]. Questo balletto interminabile, con una storia presa da una favola fran-
cese, presentato in stile Luigi XIV, non possiede alcuno elemento nazionale 
che possa giustificare la presentazione a Londra di questa féerie franco-ita-
liana”.8 Ma adesso, privo di coreografo dopo la partenza di Mjasin, trovò ra-
gioni per proporre un balletto del vecchio repertorio imperiale. Vi era pure il 
miraggio di una lunghissima stagione a Londra con una sola opera. Sappia-
mo che nonostante l’elevato numero di spettacoli – più di un centinaio – il ri-
sultato fu disastroso.  

 Il momento in cui avvenne questa ripresa è indicativo. Nel 1920 era fi-
nita in Russia la guerra civile con il successivo consolidamento del governo 
sovietico, ormai riconosciuto internazionalmente: nostalgicamente, quindi, 
Djagilev volle riproporre i fasti dei Teatri Imperiali con una messa in scena 
sontuosa di Léon Bakst, che riciclò parte del lavoro da lui fatto per la com-
pagnia di Anna Pavlova nel 1916, al momento della rappresentazione a New 

 

 
7 J. Bernier, La quatorzième saison des Ballets Russes, Programma della stagione parigi-

na al Théâtre de la Gaîté-Lyrique, maggio 1921, s.p. 
8 Lettera di Djagilev in francese al quotidiano “The Times” di Londra datata: S. Pietro-

burgo, 3 marzo 1911 e pubblicata nel marzo di quell’anno (ritaglio stampa non datato, Dance 
Collection), citato anche in Nesta Macdonald, Diaghilev Observed by Critics in England and 

the United States 1911-1929, New York-London, Dance Horizons. Dance Books, 1975, p. 
269. 
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7 J. Bernier, La quatorzième saison des Ballets Russes, Programma della stagione parigi-

na al Théâtre de la Gaîté-Lyrique, maggio 1921, s.p. 
8 Lettera di Djagilev in francese al quotidiano “The Times” di Londra datata: S. Pietro-

burgo, 3 marzo 1911 e pubblicata nel marzo di quell’anno (ritaglio stampa non datato, Dance 
Collection), citato anche in Nesta Macdonald, Diaghilev Observed by Critics in England and 

the United States 1911-1929, New York-London, Dance Horizons. Dance Books, 1975, p. 
269. 
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York di una versione concentrata di The Sleeping Princess (Ill. 16).9 Per 
mettere in risalto il collegamento con l’antico regime, Djagilev scritturò per 
la sua produzione la ballerina italiana Carlotta Brianza, la prima a danzare il 
ruolo della principessa Aurora nel 1890, adesso nella parte di Carabosse, ed 
Enrico Cecchetti, che aveva anch’egli partecipato alla prima rappresentazio-
ne del ballo al Teatro Mariinskij di San Pietroburgo, impersonando sia il ruo-
lo mimico di Carabosse che quello virtuosistico dell’Oiseau bleu. Vera Tre-
filova, che aveva danzato il ruolo di Aurora in quella storica produzione, e 
adesso insegnava a Parigi, fu invitata a danzare lo stesso ruolo, malgrado 
avesse ormai 46 anni. La produzione fu presentata con grande sfoggio di 
pubblicità e vi si associarono Stravinskij e Bakst. 

 L’impresa fu un disastro finanziario, scene e costumi furono sequestrati 
e la compagnia rischiò di crollare sotto il peso dei debiti. La stampa e una 
parte del pubblico, ivi compresa la famiglia reale inglese, imparentata a quel-
la del defunto zar, apprezzarono la qualità dello spettacolo; ma tutti si chie-
sero per quale ragione Djagilev, araldo della modernità, fosse tornato alla 
tradizione classica. Questa produzione si giustifica, infatti, solo se vista sotto 
l’ottica di un mossa nostalgica da parte di Djagilev, di una voglia di recupe-
rare un tempo passato, di riallacciarsi a un mondo che era stato il suo, nono-
stante i suoi dissensi con la direzione dei teatri zaristi. In una lettera aperta 
diretta a Djagilev a proposito di The Sleeping Princess, Stravinskij sembrò 
avvallare questa ipotesi quando scrisse:  

 Mio caro amico, mi dà grande felicità sapere che produrrà quel capolavoro che è La 

bella addormentata del nostro grande e ben amato ýajkovskij. Mi rende doppiamente 
felice. In primo luogo, è una gioia personale, perché quest’opera mi appare come la 
più autentica espressione di quel periodo della vita russa che chiamiamo “periodo di 
S. Pietroburgo”, e che rimane accomunato nella mia mente alla visione mattutina della 
slitta imperiale di Alessandro III, l’imperatore gigante con il suo cocchiere gigante, e 
all’immensa gioia la sera durante la rappresentazione della Bella addormentata. Per di 
più, come musicista, è per me di grande soddisfazione vedere un’opera di un carattere 
cosi diretto mentre viviamo in un’epoca in cui molti, che non sono né semplici né naïf 
né spontanei, cercano nella loro arte semplicità, “povertà” e spontaneità.10 

 La nostalgia non aveva portato incassi e adesso bisognava voltare pagina 
rapidamente, salvare il salvabile. Il nucleo duro Stravinskij-Larionov-Gonþa-
rova-Nižinskaja, quest’ultima di recente tornata dalla Russia, riprese in mano 
la situazione e preparò con Djagilev le novità. The Sleeping Princess fu 
ridotta, ribattezzata Le mariage d’Aurore, avvolta in una scena di Benua pre-
sa da Le pavillon d’Armide, con costumi di Gonþarova. Quest’ultima ideò 
 

9 D. Vaughan, Further Annals of ‘The Sleeping Beauty’: Anna Pavlova, 1916, “Ballet 
Review”, vol. 3, n. 2, 1986, pp. 3-18. 

10 I. Stravinsky, A Letter from Igor Stravinsky, in The Sleeping Princess, programma, 
London, Alhambra Theatre, 1921, s.n.p. 
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anche la scena e i costumi di Les noces, e Larionov firmò quelli di Renard. I 
due balletti di Stravinskij erano programmati da qualche tempo, ma in questo 
preciso momento furono proposti sotto l’emblema del modernismo russo, sia 
nell’arredo scenico che nella coreografia. Bronislava Nižinskaja aveva segui-
to da vicino le avventure del teatro costruttivista e riuscì a imporre un dise-
gno austero a Les noces, facendo cambiare l’intento iniziale di una colorata 
festa di matrimonio. Seguendo, per altro, il sentimento dei testi cantati, Ni-
žinskaja ne fece uno spettacolo addolorato, come un’illustrazione delle po-
polari Memorie di una contadina raccolte da Tolstoj, che incominciano così: 
“Mi sono sposata di controvoglia. Non avevo ancora diciassette anni, che già 
si erano messi a cercarmi marito”.11 Il seguito del matrimonio di questa con-
tadina non sarà felice, cosi come s’indovina non lo sarà quello degli sposi di 
Les noces. Innovativo, ballato sulle punte, intrecciando i corpi in ardite 
formazioni, il balletto non ha niente di folcloristico, si svolge in uno stile 
asciutto che ben traduce la malinconia di un’annunciata perdita di libertà per 
i due fidanzati. Il risultato fu magnifico, e credo sia la più riuscita fra le 
produzioni dei Balletti Russi, come sin d’allora scrisse Boris de Schloezer 
sulla “Nouvelle Revue Française”. 

Questa cantata-balletto, la possiamo chiamare così, mi sembra l’opera più perfetta di 
Stravinskij e la sua realizzazione per la troupe del Sig. Djagilev è l’evento artistico 
più importante degli ultimi anni. Les noces segnano un’epoca nell’evoluzione della 
musica e dell’arte scenica, giacché la coreografia della Nižinskaja, risultato di una 
lunga serie di sforzi e di ricerche, è degna della musica geniale che l’ispira.12 

 Dal 1923 cambiarono le sorti della compagnia, che trovò finalmente resi-
denza fissa a Monte Carlo, senza però rinunciare alle tournées. Djagilev de-
cise di uscire dalla cerchia russa e di indirizzarsi a nuovi collaboratori fran-
cesi, spinto dalla concorrenza di una nuova troupe sulla scena parigina, i 
Balletti Svedesi. I decoratori scelti appartengono a quella che è in uso chia-
mare Scuola di Parigi, nonostante la diversità dei pittori in essa radunati: 
Braque, Utrillo, Juan Gris, Henri Laurens, Marie Laurencin, Pedro Pruna, 
Juan Mirò, Max Ernst. I musicisti, cui Jean Cocteau volle fungere da padri-
no, sono Francis Poulenc, Darius Milhaud, Georges Auric, Henry Sauguet. 
Tutti avrebbero avuto i loro nomi modestamente iscritti nella storia della mu-
sica del XX secolo, ma non sono sicuramente all’altezza di Stravinskij. A 
questi nomi si sarebbero aggiunti nel triennio 1924-26 quelli di Constant 
Lambert e Lord Berners, in quanto era indispensabile compiacere il pubblico 
inglese, che continuava ad accogliere fedelmente i Balletti Russi. I coreogra-

 
11 L. Tolstoi, T. A. Kuzminskaja, Memorie di una contadina, trad. a cura di I. Panfido, 

Bellinzona, Casagrande, 2008. 
12 B. de Schloezer, Les Noces, “Nouvelle Revue Française”, agosto 1923, p. 246. 
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9 D. Vaughan, Further Annals of ‘The Sleeping Beauty’: Anna Pavlova, 1916, “Ballet 
Review”, vol. 3, n. 2, 1986, pp. 3-18. 

10 I. Stravinsky, A Letter from Igor Stravinsky, in The Sleeping Princess, programma, 
London, Alhambra Theatre, 1921, s.n.p. 
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fi rimasero inevitabilmente russi, Nižinskaja e Mjasin assieme alla nuova re-
cluta Balanchine, e si adattarono a produrre opere spensierate, nello stile di 
una pochade o di un divertissement.  

 Di solito si considera questo periodo come caratterizzato dalla futilità, 
ma Bronislava Nižinskaja, autrice di Les biches, l’unico balletto sopravvissu-
to di quelle stagioni, ne dette una diversa interpretazione, considerandolo 
una tappa nella liberazione del coreografo in rapporto al libretto, che Djagi-
lev sembrava considerare essenziale per la costruzione di un balletto. Nižin-
skaja ricordava:  

In quei miei balletti io non mi sono limitata a seguire la stilizzazione che i balletti di 
Djagilev perseguivano, volevo anche negare l’influenza del libretto, assegnando prio-
rità alle forme di danza pura, modulandole in composizioni di nuova specie. Les noces 
fu il primo balletto in cui il libretto fornisce un tema nascosto per una pura coreo-
grafia; fu un concerto coreografico. Alcuni hanno visto in Les biches una completa 
rottura con il vecchio classicismo. Altri ne vedevano il ritorno. In verità Les biches 

sono la danza classica del tempo nostro. Les biches sono La sylphide di Taglioni e la 
Giselle dell’epoca nostra. Nella loro forma e nel loro ritmo Les biches riflettevano la 
vita moderna, ciò nonostante Les biches, come tutto quanto da me creato, erano sor-
rette dalle fondamenta della danza classica. Ma le scoperte coreografiche di questo 
balletto – nuovo disegno del movimento, nuove forme corporali e ritmi estranei alla 
danza classica – hanno arricchito la tecnica della danza classica e dato alla danza 
classica nuove espressioni e forme.13  

L’appoggio che i Balletti Russi avevano conquistato nelle prime stagioni 
da parte dei simbolisti francesi non fu sostituito nel dopoguerra da altrettanta 
simpatia da parte delle nuove avanguardie parigine. Anche perché Djagilev 
era l’origine prima delle sue produzioni e non accettava di servire da illu-
stratore per idee altrui. L’esperienza fatta con Cocteau sia in Le Dieu Bleu 
che in Parade avevano insegnato a Djagilev a evitare quella strada. Allor-
quando apparvero a Parigi nel 1920 i Balletti Svedesi, molti artisti trovarono 
più facile “colonizzarli”, condizionando le scelte di Jean Borlin e Rolf de 
Maré. E non di artisti minori si trattò: Fernand Léger, Francis Picabia, René 
Clair, Blaise Cendrars, Erik Satie, Arthur Honegger, Giorgio de Chirico, 
Paul Claudel e Pirandello. I risultati non furono sempre eccelsi, ma ogni 
nuova produzione, fino all’estinzione del gruppo nel 1924, fu seguita dal 
pubblico con curiosità, mettendo in risalto l’esistenza di una sfida all’egemo-
nia di Djagilev. Altre iniziative, come Les Soirées de Paris di Etienne de 
Beaumont e la compagnia di Ida Rubinštejn, andavano nella stessa direzione 
coll’intento di togliere ai Balletti Russi il primato sulla scena della danza 
contemporanea. 
 

13 B. Nižinska, Reflections about the Production of Les Biches and Hamlet in Markova-

Dolin Ballets, “Dancing Times”, febbraio 1937, pp. 617-619.  
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13 B. Nižinska, Reflections about the Production of Les Biches and Hamlet in Markova-

Dolin Ballets, “Dancing Times”, febbraio 1937, pp. 617-619.  
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Nel 1926 i Balletti Russi continuarono nondimeno ad avere la capacità di 
arruolare artisti come Max Ernst e Juan Mirò, in questo caso chiamati a col-
laborare nel balletto Roméo et Juliette, con coreografia di Bronislava Nižin-
skaja. Questa collaborazione suscitò una reazione alquanto aggressiva: l’idea 
del balletto era di matrice modernista e faceva vedere un’aula della compa-
gnia e la prova di un nuovo balletto, appunto sul tema shakespeariano. I due 
ballerini protagonisti amoreggiavano per conto loro e alla fine, secondo il 
programma, “i due morosi scappano in aereo”. L’intenzione di fare vedere 
l’azione dietro il sipario prendeva forse spunto dal successo dei Sei perso-
naggi in cerca d’autore di Pirandello, da poco presentato a Parigi da Geor-
ges Pitoëff. Il balletto aveva pure una pausa che pausa non era. Il sipario 
scendeva ma non fin in fondo, rimanendo a un metro dal suolo e lasciando 
intravvedere le gambe dei ballerini che continuavano a muoversi sul palco-
scenico. Questo interludio fu coreografato da Balanchine e lo spunto per 
questa singolarità potrebbe collegarsi alla sintesi futurista Le Basi di Mari-
netti (1915), messa in scena secondo lo stesso principio. 

 Il balletto si svolgeva a scena nuda ma Djagilev aveva chiesto a Juan 
Mirò e Max Ernst due siparietti, cosa che irritò il papa surrealista André Bre-
ton, che voleva avere uno stretto controllo sui membri del suo gruppo. Perciò 
la prima serata fu molto agitata e Antonin Artaud, che forse partecipò allo 
scandalo, così descrisse la rappresentazione in una conferenza fatta in Messi-
co nel 1936:  

Il gruppo surrealista insorse contro ciò che considerava un tradimento della pittura 
surrealista e vi fu uno scandalo memorabile, in cui Max Ernst e Juan Mirò furono 
contestati. Dalle gallerie scendevano volantini multicolori con scritte che li accusava-
no di tradire i poeti puri. Si vide Aragon gridare a squarciagola, correre come un 
matto sui parapetti dei palchi della terza balconata, rischiando di precipitare. Dall’alto, 
come un sudario, cadde un’immensa bandiera nera sulle spalle nude delle signore...14 

 Nel 1928 un altro surrealista, Philippe Soupault, in un libro dal titolo 
Terpsichore, non si limitò a condannare uno specifico balletto ma s’impegnò 
a demolire tutto il senso dei Balletti Russi:  

Raramente si è vista un’impresa con un’influenza cosi disastrosa. Non contenti di ridi-
colizzare la pittura e di screditare la musica, i [Balletti Russi] hanno contribuito alla 
decadenza della danza. Il mio intento non è insistere su questa influenza, ma prendere 
un esempio. A dire il vero, i Balletti Russi possono essere giudicati un imbroglio.15 

A destra, il critico russo André Levinson scriveva cose simili sui giornali 
parigini. Infatti, mentre il pubblico, non solo parigino, si manteneva fedele ai 

 
14 A. Artaud, Le théâtre d’après-guerre à Paris, “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 71, 1970, 

p. 14. 
15 P. Soupault, Terpsichore, Paris, Papiers, 1986 (1928), p. 13. 
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14 A. Artaud, Le théâtre d’après-guerre à Paris, “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 71, 1970, 

p. 14. 
15 P. Soupault, Terpsichore, Paris, Papiers, 1986 (1928), p. 13. 
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Balletti Russi, i critici alternavano giudizi di morte o di rinascita a ogni nuo-
va produzione. 

 L’avanguardia parigina si rivelava ostile, allora Djagilev si volse verso 
l’avanguardia sovietica. Il suo interessamento per quanto si svolgeva in Rus-
sia non era mai scemato e gli incontri a Parigi con artisti come Majakovskij, 
Mejerchol’d o Prokof’ev davano alimento alla sua curiosità. L’arrivo di Ba-
lanchine nel 1924, esule dall’Unione Sovietica alla testa di un piccolo grup-
po di danzatori, portò anche notizie sul corso della danza sotto il nuovo re-
gime. Altre manifestazioni suscitarono il suo interesse: gli spettacoli parigini 
del Kamernyj Teatr di Tairov nel 1923, la sezione teatrale del padiglione rus-
so della XIV Biennale di Venezia nel 1924, l’Exposition internationale des 
Arts Décoratifs di Parigi del 1925, in cui la partecipazione sovietica riuniva 
artisti affiliati alle svariate e vivacissime avanguardie. Così nel 1927 Djagi-
lev invitò lo scenografo di Tairov, Georgij Jakulov, a lavorare con Prokof’ev 
e Mjasin in Le pas d’acier, ma l’opera fu giudicata un balletto sovietico e per 
questa ragione fu presa di mira dalla critica conservatrice. Già prima, in 
quella stessa stagione Djagilev aveva cercato la collaborazione di due artisti 
recentemente emigrati, i fratelli Naum Gabo e Anton Pevsner, per La chatte, 
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un balletto di Balanchine su musica di Henry Sauguet. In entrambi i casi gli 
impianti scenici erano dirette emanazioni degli esperimenti delle avanguar-
die teatrali russe e Le pas d’acier fu un “ballet mécanique”, seguendo la ten-
denza di tradurre sulla scena o in immagine la seduzione dei movimenti dei 
macchinari industriali. Nel 1929 Mejerchol’d avrebbe progettato di produrre 
in Unione Sovietica Le pas d’acier: questi mondi politicamente incompati-
bili erano esteticamente vicini.16 Per il 1930 Djagilev aveva previsto una sta-
gione mista, in cui i balletti si sarebbero alternati a produzioni di Mejer-
chol’d. In un bilancio scritto poco dopo la fine dei Balletti Russi, Gonþarova 
e Larionov ricordavano:  

Nel 1927 Djagilev fece appello alla collaborazione di Pevsner e Gabo nella loro quali-
tà di rappresentanti di un’estetica rigorosamente non-utilitaria: la pura estetica costrut-
tivista, che professavano dal 1918. Secondo le dichiarazioni dei due artisti, i loro prin-
cipi poggiavano su due elementi fondamentali: lo spazio e il tempo, per rispondere al-
la vita reale. Per loro il volume non era l’unica espressione spaziale, gli elementi cine-
tici e dinamici consentivano l’espressione del tempo reale, che i miti statici non riusci-
vano a dare. Infine l’arte doveva cessare di essere imitativa per scoprire forme nuove. 
Hanno concepito la scenografia della Chatte senza deviare dai loro principi: il balletto 
si svolgeva davanti a una costruzione puramente decorativa, l’elemento decorativo 
diventando una realizzazione autonoma rigorosamente indipendente dallo stesso bal-
letto.17 

Poiché tutte le virate dei Balletti Russi erano suggerite a Djagilev dalla 
sua ansia di mantenersi in prima linea, le produzioni dei due ultimi anni di 
vita della compagnia andavano nuovamente in direzioni diverse, come se 
l’effetto sorpresa fosse un ingrediente indispensabile. Per lui la musica e la 
scenografia erono sempre più importanti della coreografia, dato che conside-
rava la danza al servizio dei pittori e dei musicisti da lui scelti. La riconcilia-
zione con Stravinskij, con il quale i rapporti finanziari furono sempre tesi, 
determinò una svolta neoclassica con la presentazione nel 1927 della cantata 
scenica Oedipus Rex e nel 1928 del balletto Apollon musagète, in cui la col-
laborazione Stravinskij-Balanchine definì una nuova tappa nello sviluppo 
della cosiddetta danza classica, immediatamente definita un’inezia dai no-
stalgici emigrati, come André Levinson e Valerian Svetlov.  

 Del 1928 è pure Ode, su un poema di Lomonosov, con musica di Nicolas 
Nabokov, altro esule, la coreografia di Mjasin e scene molto insolite di Pavel  

 
 

16 E. Souritz, Constructivism and Dance, in N. Van Norman Baer, Theatre and Revo-
lution. Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935, San Francisco, Thames and Hudson / 
The Fine Arts Museum of San Francisco, 1991, pp. 139-140. 

17 N. Gontcharova, M. Larionov, P. Vorms, Les Ballets Russes – Serge de Diaghilew et 

la décoration théâtrale (1930), Belvès, P. Vorms / Paris, Impr. Union, 1955 (nouvelle édition 
revue et augmentée), pp. 33-34. 
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16 E. Souritz, Constructivism and Dance, in N. Van Norman Baer, Theatre and Revo-
lution. Russian Avant-garde Stage Design 1913-1935, San Francisco, Thames and Hudson / 
The Fine Arts Museum of San Francisco, 1991, pp. 139-140. 

17 N. Gontcharova, M. Larionov, P. Vorms, Les Ballets Russes – Serge de Diaghilew et 

la décoration théâtrale (1930), Belvès, P. Vorms / Paris, Impr. Union, 1955 (nouvelle édition 
revue et augmentée), pp. 33-34. 
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Foto di scena di Ode 
 
ýelišþev, un ex-discepolo di Aleksandra Ekster, accompagnate da proiezioni 
cinematografiche. Anche in questo caso vi fu un collegamento con gli espe-
rimenti scenici delle avanguardie russe, ma con un’accresciuta complessità, 
descritta dallo stesso Nabokov:  

 Kochno mi fece vedere un modellino delle scene. Solo allora iniziai a capire le inten-
zioni di ýelišþev. Tale modellino era interamente costruito con tulle blu, e quando fu 
illuminato con una piccola lampada tascabile, si animò di una bellezza straordinaria, 
misteriosa, effimera. Capii pure che la concretizzazione del progetto dipendeva da una 
serie d’imponderabili. Richiedeva una certa perfezione meccanica, una grande abilità 
nell’arte dell’illuminotecnica moderna (allora ai suoi inizi), e un coordinamento per-
fetto fra le luci e i movimenti dei danzatori, fra il proiettore e la musica (poiché molte 
delle “scene luminose” facevano ricorso alle proiezioni di filmati), fra la coreografia e 
il cambiamento degli effetti scenici.18  

Come ben percepì Nabokov, tutta questa complessità non fu di facile ge-
stione e Ode giunse al debutto solo per merito del coordinamento imposto da 
Djagilev e da lui personalmente sovrinteso negli ultimi giorni di prove. 

  

 
18 N. Nabokov, Cosmopolite, traduit de l’anglais par C. Nabokov, Paris, R. Laffont, 

1976, pp. 201-202. 
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Le novità della stagione finale continuano a rivelare l’oscillazione di Dja-
gilev tra la via russa e la via parigina. I temi di Le fils prodigue e Le bal fu-
rono suggeriti da Djagilev al librettista Boris Kochno: il primo aveva uno 
spunto biblico, il secondo si ispirava a un racconto di Vladimir Sologub. 
Djagilev tornava qui alla sua formula di mettere insieme collaborazioni lati-
no-slave associando Prokof’ev al pittore Georges Rouault in Le fils prodi-
gue. In Le bal, invece, mise assieme il compositore Vittorio Rieti e il pittore 
Giorgio de Chirico, seguendo la via italiana. Le scene erano dipinte, ma ave-
vano una funzione spiazzante, non tradizionale, non trattandosi di un sem-
plice involucro: erano proprio loro a condizionare la percezione generale 
dell’opera danzata. L’approccio coreografico di Balanchine era di rottura, 
con movimenti giudicati acrobatici, alcuni suscitati dalla recente ristampa 
del trattato di Gregorio Lambranzi Nuova e curiosa scuola di danza teatrale 
(1716), offertogli da Djagilev “come ispirazione” per Le fils prodigue.19 

Balanchine avrebbe ricordato: 
Prokof’ev era terribilmente retrogrado. Mi era piaciuto il suo balletto Le fils prodigue. 
Per Djagilev era una storia biblica, ma la musica era piuttosto moderna, ed io feci 
quanto mi sembrava meglio. Djagilev apprezzò molto le mie idee e ripeteva di conti-
nuo: “è meraviglioso, è meraviglioso”. Prokof’ev, invece, venne a una prova e si mise 
a gridare che era disastroso, contestava tutto ciò che aveva visto. Prokof’ev non capi-
va niente di danza. Se n’infischiava della coreografia. In realtà, non lo interessava la 
forma che avrebbe preso il suo balletto, la cosa lo lasciava indifferente. Quando com-
pose Le fils prodigue, aveva deciso che certe scene dovevano essere realiste, con uo-
mini barbuti seduti, intenti a bere vino vero in bicchieri veri, con i ballerini vestiti se-
condo la ‘realtà storica’.20  

In quel momento storico, il tema del figliol prodigo diventò molto sensi-
bile fra gli emigrati russi in Europa. Non è pertanto fortuita la scelta da parte 
di Djagilev di quest’argomento per un balletto su musica di Prokof’ev, un 
musicista allora in bilico fra la Russia e l’Europa, e con coreografia di Ba-
lanchine, esule di fresca data. Rifletteva probabilmente lo stato d’animo del-
l’impresario e la sua condizione di emigrato tentato e sollecitato a ritornare 
in patria, ben sapendo tuttavia che non vi erano le condizioni per un ritorno 
felice. L’ipotesi di un suo ritorno, o almeno di una visita, è balenata più volte 
da parte sovietica, e si è estesa a più riprese anche a Stravinskij, la cui musi-
ca fu eseguita e apprezzata in Russia. Ansermet, dopo una tournée di concer-  

 

 
19 Questa dedica di Djagilev scritta in lingua russa a Balanchine è apposta su una copia 

dell’edizione moderna dell’opera di Lambranzi curata da Beaumont nel 1928 e appartenuta a 
Kochno (Collection Boris Kochno, Paris, Sotheby’s, 1991, p. 284). 

20 S. Volkov, Conversations avec George Balanchine. Variations sur Tchaïkovsky, texte 
français de C. Dany, Paris, L’Arche, 1988, p. 190. 
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Le novità della stagione finale continuano a rivelare l’oscillazione di Dja-
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19 Questa dedica di Djagilev scritta in lingua russa a Balanchine è apposta su una copia 

dell’edizione moderna dell’opera di Lambranzi curata da Beaumont nel 1928 e appartenuta a 
Kochno (Collection Boris Kochno, Paris, Sotheby’s, 1991, p. 284). 
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Sergej Lifar’ e Michail Fedorov in Le fils prodigue 
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Sergej Lifar’ e Michail Fedorov in Le fils prodigue 

Lidija Sokolova e Tadeusz Slavinsky in Chout 
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David Blair, Robert Mead e Keith Rosson in Les biches, 1927 
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Tamara Karsavina e Sergej Lifar’ in Roméo et Juliette 

 

p. 130 
 
Ljubov’ ýernyševa e Sergej Lifar’ in Le pas d’acier, 1927 
 
p. 131 
 
Foto di scena di La chatte 
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Alisa Nikitina e Sergej Lifar’ in La chatte 
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Alisa Nikitina e Sergej Lifar’ in Apollon musagète 
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Aleksandra Danilova e Anton Dolin in Le bal 
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Sergej Lifar’ e Michail Fedorov in Le fils prodigue 

 

Naum Gabo, Schizzi per il costume di Lifar’ in La chatte, 1927 
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Sergej Lifar’ durante le prove di Renard, 1929 
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Diaghilev and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-1929 at the V&A. 
In the foreground the manuscripts on display 
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ti, gli scrisse: “Qui tutti vogliono molto vedervi e ricevervi come un dio”.21 

Le esitazioni di Djagilev sono da interpretare alla luce dei resoconti delle 
successive ondate di esuli, che parlavano non solo della violenza totalitaria e 
dell’annichilimento di qualsiasi voce giudicata discordante, ma soprattutto 
delle condizioni di miseria e di fame. Nel famoso “battello dei filosofi”, in 
cui Lenin fece imbarcare nel 1922 decine d’intellettuali non simpatizzanti 
con il regime,22 si contavano amici di Djagilev che, una volta arrivati a Ber-
lino o a Parigi, avrebbero raccontato le loro sventure e iniziato, allora sì, a 
fronteggiare il regime. Tra questi era lo scrittore Dimitrij Merežkovskij, col-
laboratore del “Mondo dell’arte”, e il filosofo Lev Karsavin, fratello di Ta-
mara Karsavina. Si ricordi però che se Djagilev diede il suo sostegno agli 
emigrati, non si espresse mai pubblicamente contro l’Unione Sovietica, né si 
lasciò trascinare dai circoli dell’opposizione parigina: infatti, dirigeva una 
compagnia denominata Balletti Russi, e di Russia ce n’era una sola. Tale sua 
postura un po’ ambigua consentì alle nuove autorità di dialogare con lui, di 
cercare di farlo tornare.  

Nel 1927 ci fu un incontro con Anatolij Lunaþarskij, commissario del po-
polo per l’istruzione. Lunaþarskij aveva seguito le prime stagioni dei Balletti 
Russi, ma incontrava in quell’occasione Djagilev per la prima volta. Pubbli-
cò subito in Russia un resoconto dell’incontro che traduceva, da una parte, la 
sua ammirazione per l’attività dell’impresario, e, dall’altra, la distanza incol-
mabile fra il nuovo corso sovietico e le recenti produzioni dei Balletti Russi. 
Considerò che “i balletti annuali di Djagilev riuniscono sempre gli stessi die-
cimila parassiti annoiati” e si domandò “se [avesse avuto] torto quando nella 
precedente lettera scrivevo che Djagilev, andando a caccia di novità, si ritro-
va a mettere in circolazione una gran percentuale di inutile porcherie”. Dja-
gilev avrebbe in quell’occasione criticato le vicende della danza in Russia in 
modo spregevole, dicendo a Lunaþarskij: “Pur riconoscendo appieno la tenu-
ta del metodo delle vecchie scuole di danza di Mosca e Leningrado, ed es-
sendo d’accordo sul fatto che senza una base classica non può esistere un 
buon balletto, devo notare che quando capitano da me dei giovani cresciuti 
alla sbarra della scuola russa, risultano intrappolati in un modo di fare piut-
tosto limitato. Io qui devo cercare continuamente qualcosa. Io faccio vedere, 
chiedo di fare, e loro mi rispondono: questo non possiamo, non siamo capaci 
di farlo”. Lunaþarskij citava come esempio positivo l’allestimento di Esme-
ralda e del Papavero rosso avvolti in “un’aura rivoluzionaria”. Djagilev, 
sempre secondo il suo interlocutore, rispose con una smorfia: “Temo non si 
stia affatto parlando di una rivoluzione artistica del balletto. Cercare di in-
 

21 C. Tappolet, Correspondance Ernest Ansermet-Igor Stravinsky (1914-1967), cit., vol. 
II, p. 146. 

22 L. Chamberlain, The Philosophy Steamer. Lenin and the Exile of the Intelligentsia, 
London, Atlantic Books, 2006. 
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21 C. Tappolet, Correspondance Ernest Ansermet-Igor Stravinsky (1914-1967), cit., vol. 
II, p. 146. 

22 L. Chamberlain, The Philosophy Steamer. Lenin and the Exile of the Intelligentsia, 
London, Atlantic Books, 2006. 
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serire un contenuto civico nei vecchi modi espressivi della danza e della mi-
mica non è forse una mancanza di gusto?”.23 

 Se mai fosse tornato in Russia, Djagilev doveva poter agire di testa sua e 
non essere sotto i dettami di un commissario. Il suo posto non sarebbe stato 
fra i piccoli gruppi ma alla testa di uno dei grandi teatri, e lui ben sapeva in 
che stato questi si trovavano. La sua visione a distanza coincideva con quella 
di un visitatore eccellente, il romanziere Joseph Roth, che in una serie di arti-
coli per “Frankfurter Zeitung”, pubblicati nel 1926 e nel 1927, parlò della vi-
ta dei teatri e scrisse che al Bolšoj “le prime ballerine sono vecchie, danza-
vano già quando la Russia zarista era ancora un metaforico vulcano. I bino-
coli non verrebbero usati neppure se la gente li possedesse. Le opere e i bal-
letti sono altrettanto vecchi quanto le amate signore del corpo di ballo. An-
che questo pubblico ama il balletto muto, in passato svago e ristoro degli zar 
e della vecchia società, ora caviale socializzato a uso popolo”.24 

 Il tono dell’articolo di Lunaþarskij, considerato l’incarico che occupava, 
faceva intuire come certo il ripudio dell’impresario da parte della nomencla-
tura sovietica. Nel 1927 Prokof’ev scrisse nel suo diario che Djagilev era 
considerato un rapinatore di talenti sovietici. Comunque sia, le porte stavano 
per chiudersi per quasi tutti con l’avvento di Stalin. Cionondimeno, nella au-
tobiografia scritta nel 1941 e pubblicata nel 1956, il compositore avrebbe 
ricordato:  

Nell’agosto di quell’anno (1929) Djagilev morì a Venezia. Qui in Russia il suo lavoro 
non fu dovutamente apprezzato e molti lo considerano semplicemente un impresario 
che profittò dei talenti degli artisti. Non si può sottovalutare la sua influenza sulle arti 
né i servizi prestati alla popolarizzazione dell’arte russa. Alla sua morte, non lasciò 
fortuna, soltanto una collezione molto interessante di libri e di disegni degli artisti che 
con lui avevano collaborato. Fu in constante contatto con le nostre rappresentanze a 
Londra e a Parigi, e, se fosse vivo oggi, senza dubbio sarebbe qui a lavorare con noi.25 

 
23 A. V. Lunaþarskij, Razvlekatel’ pozoloþennoj tol’py (L’intrattenitore della folla dora-

ta), “Veþernjaja Moskva”, n. 141, 25 junja 1927; Novinki Djagilevskogo sezona (Le innova-
zioni della stagione djagileviana), “Veþernjaja Moskva”, n. 143, 28 junja 1927. Traduzione in 
C. Natalucci, S. P. Djagilev: scritti 1907-1910, tesi di laurea, Università Ca’ Foscari, Venezia 
2009, pp. 149-153. L’intervista è stata pubblicata da S. J. Rabinowitz, From the Other Shore: 

Russian Comment on Diaghilev’s Ballets Russes, “Dance Research”, vol. 27, n. 1 (estate 
2008), pp. 22-24. 

24 J. Roth, Viaggio in Russia, traduzione di Andrea Casalegno, Milano, Adelphi, 2001, 
pp. 158-159. 

25 S. Prokofiev, Soviet Diary 1927 and Other Writings, translated and edited by O. Pro-
kofiev, associate editor Christopher Palmer, London-Boston, Faber & Faber 1991, p. 288. 
Nella sua recente biografia dell’impresario (Diaghilev. A Life, London, Profile Books, 2009), 
S. Scheijen ha portato alla luce informazioni inedite sulla persecuzione diretta di familiari di 
Djagilev, in particolare dei suoi fratellastri Valentin e Jurij. 



   José Sasportes 144 

L’ipotesi sembra molto azzardata, ma lascia intravvedere che Prokof’ev 
sentiva il bisogno di un compagno diverso da quelli da cui era circondato.  

Allontanato dalle avanguardie francesi e sovietiche, nel 1929 Djagilev 
guardò alla Germania, in seguito ad una tournée ben accolta. Discusse con il 
conte Harry von Kessler, parlò con Paul Hindemith, ma non si avvicinò alla 
danza espressionista. La sua morte impedì il seguito di questi progetti, ma se 
Djagilev fosse sopravvissuto, a breve scadenza i Balletti Russi, i loro com-
positori e i loro pittori si sarebbero ritrovati sulla lista dell’arte ‘degenerata’ 
del Terzo Reich. 

 Indipendentemente dalla crisi e dal crollo delle borse del 1929, se Dja-
gilev non fosse morto in quell’anno, si sarebbe trovato in difficoltà per sce-
gliere i suoi collaboratori e per mantenersi fra gli innovatori. Per quanto ri-
guarda i coreografi, altri non ve n’erano in Europa aldilà di quelli che lui 
stesso aveva sfornato. Per la danza, l’unica avanguardia era quella dei piccoli 
gruppi russi, ma il suo proposito di scritturare Kas’jan Golejzovskij, tanto 
incensato da Balanchine, forse sarebbe stato ostacolato delle autorità, per 
paura che scegliesse di rimanere coi Balletti Russi. 

 Oggi, ottant’anni dopo la morte di Djagilev, la Russia non è più l’Unione 
Sovietica, è diventata Federazione Russa, e questo cambiamento ha portato a 
una rivisitazione della storia passata, comprese le gesta dei Balletti Russi. 
L’impresario e la sua compagnia sono ormai osannati come protagonisti 
della storia della cultura russa del XX secolo. Le celebrazioni del centenario 
si svolgono anche lì, ma manca ancora una storia approfondita dei rapporti di 
Djagilev con la Russia, e di questa con lui. Quanto scrivo vuole essere sol-
tanto un richiamo all’argomento, che segnali i modi in cui questi rapporti 
hanno condizionato l’evoluzione dei Balletti Russi nei loro ultimi quindici 
anni, anche se dal 1914 Djagilev non è più tornato in Russia. 

 



 

JEUX E LA DRAMMATURGIA DELLA VOLUTTÀ  

SECONDO DEBUSSY E SECONDO NIŽINSKIJ  

Gianfranco Vinay 

Strana vicenda la fortuna di Jeux ! Rappresentato per la prima volta nel corso 
della stagione parigina del 1913, nato dalla collaborazione fra artisti visiona-
ri e innovatori radicali nell’ambito dei rispettivi linguaggi, il balletto non 
provocò nessuno scandalo, come fu il caso del contemporaneo Sacre du 
printemps. Accolto con una certa indifferenza, non venne inserito nel reper-
torio e cadde tosto nel dimenticatoio. Fu nel corso degli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento che, a motivo della frammentazione della forma in 
corti episodi motivicamente differenziati, la musica fu assunta come modello 
storico della Moment Form dai compositori d’avanguardia. Ciò diede origine 
a un florilegio di studi su Jeux, ma analizzato come opera musicale “pura”.1 
All’inizio degli anni Ottanta, grazie soprattutto a un’analisi di Jann Pasler in-
centrata sui rapporti fra forma globale, tempo e ritmo,2 la dimensione dram-
maturgica di Jeux iniziò ad affiorare alla coscienza degli esegeti, ma come 
componente implicita della musica. La vendita all’asta della collezione di 
Serge Lifar, che ebbe luogo il 9 maggio 1984 presso Sotheby’s di Londra, 
ebbe conseguenze importanti per un rinnovamento degli studi sui Balletti 
Russi in generale, ed anche nel caso specifico di Jeux. Fra i documenti 
acquistati dalla Beinecke Rare Book and Manuscript Library dell’Università 
di Yale, una copia manoscritta della riduzione per pianoforte di Jeux ad ope-
ra di un copista ed una copia a stampa per un giro di bozze, entrambe con an-
notazioni di Debussy, Nižinskij e Djagilev, offrivano importanti spunti di ri-

 
1 Cf. P. Boulez, Debussy: “Jeux”, “Gravesaner Blätter”, n. 2/3, 1956, pp. 4-5 ; K. Stock-

hausen, Von Webern zu Debussy: Bemerkungen zur Statistischen Form, Köln, DuMont, 1963, 
pp. 75-85; M. Spies, “Jeux”, “Musik-Konzepte”, n. 1/2, dicembre 1977, pp. 77-95. 

2 J. Pasler, Debussy, “Jeux”: Playing with Time and Form, “19th Century Music”, vol. 6, 
n. 1, estate 1982, pp. 60-75. 
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flessione sulla collaborazione fra coreografo, impresario e musicista.3 Tra-
dotte in inglese e montate sulla riduzione per pianoforte, queste annotazioni 
sono pubblicate nel volume Nijinsky’s Bloomsbury Ballet: Reconstruction of 
the Dance and Design for “Jeux” 4 di Millicent Hodson, assieme alle fonti 
iconografiche e verbali da lei utilizzate per la ricostruzione del balletto in 
collaborazione con Kenneth Archer, andata in scena per la prima volta nel 
maggio del 1996 a Verona. Lo scopo di Millicent Hodson è di riunire, addi-
zionare e combinare assieme il maggior numero di elementi e di fonti allo 
scopo di ricostruire un balletto relativamente alla cui coreografia le notizie 
sono ben più scarse di quelle esistenti sul Sacre, con un risultato più simile 
ad un patchwork che a una ricostruzione verosimile. 

Nel corso del mio saggio mi riferirò principalmente ad una delle due fonti 
conservate alla Beinecke Library: la copia manoscritta della riduzione per 
pianoforte ad opera di un copista (che denominerò RCA) con indicazioni 
concernenti l’azione scenica vergate dal copista e da Debussy stesso, e chio-
sata da Nižinskij (e Diagjlev). Questa versione fu redatta presumibilmente 
verso la fine settembre del 1912, e dunque circa un mese dopo la copia ma-
noscritta della riduzione pianistica conservata al dipartimento di musica della 
Bibliothèque Nationale di Parigi (Ms 1008). Quest’altra copia (che denomi-
nerò RA) fu redatta prima del 31 agosto e integrata con modifiche concor-
date con Djagilev e Nižinskij durante l’incontro con Debussy che ebbe luo-
go, appunto, nel corso di quella giornata. Le indicazioni drammaturgiche di 
alcuni passi di queste due copie saranno confrontate con quelle dell’edizione 
a stampa della riduzione per pianoforte, pubblicata da Durand fra la fine del 
1912 e i primi mesi del 1913 (che denominerò RE).5 

Scopo del mio saggio è cercare di comprendere le ragioni della trasfor-
mazione delle indicazioni drammaturgiche e delle azioni sceniche corrispon-
denti operate “in itinere”, nel corso del periodo di più intensa collaborazione 
fra Debussy, Nižinskij e Djagilev, per rendere ancor più “voluttuoso” l’in-
treccio delle diverse permutazioni erotiche fra i personaggi.  

 
 

 
3 Cf. J. McGinness, From Movement to Moment: Issues of Expression, Form, and Recep-

tion in Debussy’s “Jeux”, “Cahiers Debussy”, n. 22, 1998, pp. 51-74 ; Idem, Vaslav Nijin-
sky’s Notes for “Jeux”, “Musical Quarterly”, vol. 88, n. 4, inverno 2005, pp. 556-589. Ambe-
due i documenti sono consultabili in rete: http://beinecke.library.yale.edu/digitallibrary/ (22 
settembre 2011). 

4 New York, Hillsdale, Pendragon Press, 2007. 
5 Per indicare queste tre diverse fonti mi servo delle abbreviazioni con le quali sono indi-

cate nelle note della versione critica di Jeux a cura di P. Boulez e M. Chimènes, Paris, série V, 
vol. 8 (Jeux. Poème dansé) delle Œuvres complètes de Claude Debussy, 1988, Paris, Durand-
Constallat, p. 132 e segg.  
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Frontespizio della bozza di stampa della riduzione per pianoforte di Jeux¸con 
annotazioni autografe di Debussy, Djagilev e Nižinskij  

 
Debussy, in una lettera all’editore Durand del 5 settembre 1912, dopo 

aver modificato il finale di Jeux su richiesta di Diaghilev, riteneva che ora la 
“voluttà” colasse “à pleins bords”, aggiungendo fra parentesi un commento 
ironico nei confronti dell’eros russo. Cito in extenso il passo dalla lettera di 
Debussy:  

Les quelques mesures demandées par D. [Djagilev] m’ont obligé à modifier, – assez 
heureusement – la fin de Jeux […] C’est mieux en place, et la volupté coule à pleins 
bords (les Russes sont comme des chattes de Syrie).6  

Evidentemente si poteva rendere più espliciti i trasporti erotici dei 
personaggi per mezzo di gesti e azioni sceniche, ma Debussy pensava di aver 
fatto del suo meglio per mezzo del linguaggio sonoro, della musica. Prova ne 
sia che, dopo le modifiche del finale, il testo musicale rimase invariato, 
mentre la drammaturgia del balletto iniziò a variare rispetto allo schema ini-
ziale, come possiamo evincere dal confronto fra le tre fonti analizzate. Te-

 
6 Pubbl. in C. Debussy, Correspondance (1872-1918) a cura di F. Lesure e D. Herlin, 

Paris, Gallimard, 2005, p. 1543. 

 
 
 
Frontespizio della bozza di stampa della riduzione per pianoforte di Jeux¸ 
con annotazioni autografe di Debussy, Djagilev e Nižinskij  
 



Jeux e la drammaturgia della voluttà 149 

nendo conto che le indicazioni drammaturgiche non sono che delle esplicita-
zioni di un insieme di cui ci sfugge tutto ciò che era sottinteso o definito at-
traverso scambi verbali, è evidente che non si possono che formulare ipotesi. 
Limiterò l’analisi di queste modifiche successive alla sezione compresa fra 
l’entrata in scena delle due ragazze e la seconda entrata del ragazzo, con 
l’azione pantomimica che precede la sua danza: da battuta 84 a battuta 223 
di RE. L’intera sezione è riprodotta in facsimile nell’Appendice a questo 
saggio nella versione di RCA (pp. 5-14), ma con numerazione delle battute 
(aggiunta tra parentesi quadre) secondo l’edizione Durand (RE).7 Scopo di 
questa analisi e di questi confronti è non solo di comprendere le ragioni delle 
trasformazioni in corso e, se possibile, la differenza di concezione fra com-
positore e coreografo, ma anche di approfondire la drammaturgia sonora di 
Debussy a partire dalla quale sono elaborate le differenti drammaturgie sce-
niche e coreografiche.  

Limiterò l’analisi di queste modifiche successive alla sezione compresa 
fra l’entrata in scena delle due ragazze e la seconda entrata del ragazzo, con 
l’azione pantomimica che precede la sua danza : da battuta 84 a battuta 223 
di RE.  

Questa sezione si può dividere in tre sottosezioni. La prima (batt. 84-
137) corrisponde all’entrata delle due ragazze e culmina in un ostinato cre-
scendo e trattenuto (retenu) che conduce alla sottosezione successiva. Carat-
teristica di Jeux è la successione di brevi sequenze, bruscamente interrotte da 
altre che seguono. Come sempre nella musica, l’immagine complessiva si ri-
costruisce per retrospezione mnemonica. Quando, a tre quarti della composi-
zione (batt. 565 su 708 complessive), il valzer esplode trascinando con sé 
temi precedenti (fra cui il motivo di danza iniziale: batt. 48-52), e trascinan-
do pure i danzatori in una vertigine che culmina in un bacio a tre, ci rendia-
mo conto che le sequenze brevi e bruscamente interrotte che precedono, 
esprimono le divagazioni di un eros che raggiunge infine il suo compimento, 
la sua soddisfazione, prima di esser fugato da un’altra palla che cade sul 
campo da tennis (simbolo della natura effimera, aleatoria, incostante, fugace 
e capricciosa dell’amore). 

La prima sottosezione si compone di nove sequenze (le indicherò con ci-
fre arabe, da 1 a 9) costruite su cinque gesti musicali (li indicherò con lettere 
minuscole: a, b, c, d, e). Preferisco chiamarli “gesti” piuttosto che “motivi”. 
Evidentemente non si può attribuire loro il nome di “motivi” (troppo impli-
 

7 Il manoscritto RCA è infatti privo di numerazione di battute e presenta, rispetto all’e-
dizione Durand (RE), alcune piccole varianti e discrepanze, come la mancanza di alcune 
battute o la reiterazione di altre. Pertanto il numero complessivo delle battute nei due testimo-
ni è differente. Si è scelto comunque di adottare la numerazione di RE anche nella riprodu-
zione di RCA. Le battute discrepanti sono segnalate tra parentesi quadre nel facsimile pub-
blicato in Appendice.  

   Gianfranco Vinay 148 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 61 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Frontespizio della bozza di stampa della riduzione per pianoforte di Jeux¸con 
annotazioni autografe di Debussy, Djagilev e Nižinskij  

 
Debussy, in una lettera all’editore Durand del 5 settembre 1912, dopo 

aver modificato il finale di Jeux su richiesta di Diaghilev, riteneva che ora la 
“voluttà” colasse “à pleins bords”, aggiungendo fra parentesi un commento 
ironico nei confronti dell’eros russo. Cito in extenso il passo dalla lettera di 
Debussy:  

Les quelques mesures demandées par D. [Djagilev] m’ont obligé à modifier, – assez 
heureusement – la fin de Jeux […] C’est mieux en place, et la volupté coule à pleins 
bords (les Russes sont comme des chattes de Syrie).6  

Evidentemente si poteva rendere più espliciti i trasporti erotici dei 
personaggi per mezzo di gesti e azioni sceniche, ma Debussy pensava di aver 
fatto del suo meglio per mezzo del linguaggio sonoro, della musica. Prova ne 
sia che, dopo le modifiche del finale, il testo musicale rimase invariato, 
mentre la drammaturgia del balletto iniziò a variare rispetto allo schema ini-
ziale, come possiamo evincere dal confronto fra le tre fonti analizzate. Te-

 
6 Pubbl. in C. Debussy, Correspondance (1872-1918) a cura di F. Lesure e D. Herlin, 

Paris, Gallimard, 2005, p. 1543. 



   Gianfranco Vinay 150 

cati con la musica basata sullo sviluppo cellulare: si ritornerebbe allo spirito 
analitico degli anni Cinquanta e Sessanta). Si è deciso quindi di attribuire lo-
ro la denominazione di “gesti” a motivo della loro natura cinetica ed espres-
siva, simile appunto a quella di gesti che esprimono impulsi ed emozioni at-
traverso movimenti nello spazio che si compiono in un breve lasso di tempo. 
Inoltre la nozione di “gesto” sottolinea il carattere intensamente corporeo 
delle immagini sonore: una corporalità che non si manifesta soltanto nella 
concretezza sonora degli eventi musicali, ma anche nella loro disponibilità a 
tradursi in gesti corporei, di danza e/o di pantomima.  

Si profila uno schema di questo genere:  

batt. 84-91: sequenza 1 – gesto a 
batt. 92-99: sequenza 2 – gesto a 
batt. 100-105: sequenza 3 – variante del gesto a 
batt. 106-109: sequenza 4 – gesto b (batt. 106-107) reiterato più al grave 
(batt. 108-109)  
batt. 110-113: sequenza 5 - gesto c reiterato in progressione ascendente 
(cioè ripreso più all’acuto) 
batt. 114-117 : sequenza 6 – gesto b non reiterato 
batt. 118-124 : sequenza 7 – gesto d  
batt. 125-129 : sequenza 8 – reiterazione del gesto d 
batt. 130-137 : sequenza 9 – gesto e 

Il gesto a (sequenze 1-2: RCA, pp. 5-6, batt. 84-91 e 92-99) è una danza 
in ritmo ternario (3/8) il cui excursus cromatico ascendente-discendente in 
ambito ridotto delinea un movimento circoscritto e “bourdonnant”. I tremoli 
conferiscono infatti a questa danza un carattere leggero, volatile. Il gesto so-
noro evoca alla mente l’immagine acustica e visiva di un volo d’api. Nella 
sequenza 3 (RCA, p. 6, batt. 100-105) il gesto a perde il tremolo sostituito da 
trilli e gruppetti di quartine cromatiche di biscrome, che mantengono la vi-
brazione sonora del movimento.  

Il gesto b (sequenza 4: RCA, pp. 6-7, batt. 106-109) è un gesto eloquente 
(Debussy in RE specifica “expressif”) caratterizzato da una nota tenuta, co-
me una messa di voce, seguita da un intervallo di semitono con nota in ritmo 
puntato, che sprofonda all’ottava inferiore. È contrappuntato da frammenti di 
scale a toni interi a valori di biscrome.  

Il gesto c (sequenza 5: RCA, p. 7, batt. 110-113) è una successione di tre 
accordi in successione ascendente, in emiola su due battute, e in crescendo. 
L’effetto è quello di un “traveling” sonoro che conduce alla reiterazione del 
gesto b (sequenza 6: RCA, p. 7, batt. 114-117). 
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Il gesto d (sequenze 7-8: RCA, pp. 7-8, batt. 118-124 e 125-129) è una 
reiterazione del tema di danza introdotto ad apertura di sipario (batt. 47 di 
RE). A differenza della danza circoscritta, di posizione, del gesto a, questa 
danza, innescata dallo scatto ritmico dell’inizio, è rampante per via della sca-
la ascendente seguita da una discesa a piccoli salti intervallari (es. 3 a, ultimo 
sistema di p. 7, primo e secondo sistema di p. 8 di RCA, fino alla penultima 
battuta: es.7 e 8). Occupa spazio in modo rapido e vettoriale, e la sua espan-
sività è una prefigurazione dello slancio finale che trascina i tre ragazzi nel 
vortice della danza e dell’eros. Qui invece, dopo esser stata reiterata, è stop-
pata dal gesto e (sequenza 9: RCA, p. 8, batt. 130-137), un frammento di sca-
la ascendente in emiola su una battuta che, reiterato ostinatamente in cre-
scendo, realizza un altro “traveling” che conduce alla sottosezione B (RCA, 
p. 8, batt. 138). 

Veniamo ora alle indicazioni drammaturgiche delle diverse versioni per 
cercare di comprendere il senso delle trasformazioni occorse in itinere ed, 
eventualmente, la differente ottica drammaturgica di Debussy e di Nižinskij. 
Sia nel manoscritto autografo (RA) che nella copia manoscritta della ridu-
zione per pianoforte (RCA) l’entrata delle due ragazze non è simultanea, ma 
in successione: la prima ragazza entra sulle prime due enunciazioni (sequen-
ze 1 e 2) del gesto a, della danza circoscritta e “bourdonnant” (“Au fond à 
gauche apparaît la première jeune-fille, craintive et curieuse et qui fait signe 
de venir à quelqu’un qu’on ne voit pas” - RCA, p. 5 - e “Du fond, à gauche, 
apparaît la première jeune fille, craintive et curieuse et qui fait signe de venir 
à quelqu’un qu’on ne voit pas” - RA). La seconda ragazza entra successiva-
mente sulla reiterazione variata dello stesso gesto (sequenza 3) contrappun-
tata dalle quartine di biscrome: “Une seconde fille survient. Pendant un 
moment elle semble ne chercher qu’un endroit favorable aux confidences” 
(RA) e “La seconde jeune fille survient. Pendant un moment, elle semble ne 
chercher qu’un endroit favorable aux confidences” (RCA, p. 6). 

Nella riduzione per pianoforte pubblicata da Durand (RE) le due ragazze 
entrano simultaneamente (“Du fond, à gauche, apparaissent deux jeunes fil-
les craintives et curieuses”) e, sulla terza apparizione del gesto a variato, cer-
cano un luogo favorevole alle confidenze (“Pendant un moment, elles sem-
blent ne chercher qu’un endroit favorable aux confidences”). Nelle prime 
copie (RA e RCA) vi è dunque una più netta definizione del rapporto fra ge-
sto musicale e azione scenica. L’andamento circoscritto e “bourdonnant” del 
gesto a, nella sua prima versione, mette in evidenza il carattere “craintif” e 
“curieux” della prima ragazza, laddove l’incremento di tensione cinetica de-
terminato dalle quartine cromatiche può suggerire l’intraprendenza della se-
conda ragazza (RA e RCA), mentre nella partitura pubblicata da Durand 
(RE) suggerisce l’azione di ricerca comune.  
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Le indicazioni relative alla sequenza 4 confermano che in un primo tem-
po la definizione del diverso carattere delle due ragazze era un tratto saliente 
del rapporto fra gesto musicale e gesto coreografico. Nella copia manoscritta 
della riduzione per pianoforte con notazioni autografe di Debussy e Nižin-
skij, il carattere espressivo del gesto b è messo in relazione con il carattere 
malinconico e timoroso della prima ragazza (“La première jeune fille reste 
mélancolique et craintive malgré les agaceries tendres, les invitations obsti-
nées de la seconde, à ce qu’elles dansent toutes les deux» - RCA, p. 6). Per 
comprendere in che misura Nižinskij si allontanò da questa definizione dei 
caratteri delle due ragazze, stravolgendoli, in corrispondenza della sequenza 
4 appone la seguente indicazione manoscritta in russo: “Pervaia nashla mie-
sto i raduetsia tantsuia”: “La prima [ragazza] trova un posto ed esprime la 
sua gioia danzando”. Dalla malinconia siamo passati alla gioia! 

Ciò che nelle precedenti versioni, e presumibilmente nelle intenzioni pri-
meve di Debussy, era un gioco di corteggiamento fra due ragazze di indole 
diversa, nell’interpretazione coreografica di Nižinskij diventa una ricerca co-
mune di un luogo appartato in cui esse possano danzare assieme e scambiarsi 
abbracci e baci. Il che (lo scambiarsi abbracci e baci) avviene al culmine di 
questa prima sezione (sequenza 9), soprattutto per l’intraprendenza della pri-
ma ragazza, per nulla malinconica: “Pervaia khochet potsielovat vtoruiu ko-
toraia otbivaetsia”: “La prima ragazza vuole baciare la seconda, che tenta di 
sfuggire”. All’inizio della sezione, la loro corsa con il viso all’indietro per 
vedere se qualcuno le osserva, esprime la circospezione e la paura di esser 
spiate.  

Nella sotto-sezione successiva (RCA, pp. 9-12, batt.138-191) le uniche 
prescrizioni drammaturgiche di mano del copista indicate sulle riduzioni per 
pianoforte manoscritte (RA e RCA) riguardano le due ragazze che danzano 
separatamente: prima la seconda ragazza, dopo essersi svincolata dagli as-
salti amorosi della prima, che invece danza per seconda su una variante del 
tema di danza introdotto ad apertura del sipario e ripreso nella sezione 7 e 8 
del precedente episodio. Nella riduzione per pianoforte pubblicata da Durand 
non è specificato l’ordine di successione delle due ragazze (“Une des deux 
filles danse seule” per la prima danza e “L’autre jeune fille danse à son tour” 
per la seconda). A fronte di una tale laconicità, Nižinskij è estremamente 
prodigo di prescrizioni drammaturgiche manoscritte. Traendo spunto dalle 
due voci del tema di danza, traduce in gesti, in movimenti e in manifesta-
zioni erotico-affettive (slanci, abbracci e baci) i caratteri cinetici (slanci me-
lodici in ritmo puntato) o gli andamenti melodici (arpeggi ascendenti) della 
musica. Le danze soliste si trasformano così in intrecci di movimenti rapidi e 
variati che attribuiscono alla coreografia di Nižinskij quel carattere “cinema-
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tografico”, come si trattasse di una successione di fotogrammi, di cui parlano 
critici, esegeti e testimoni dell’epoca (Romola Nižinskij,8 A. E. Johnson).9 

Probabilmente da batt. 174 (RCA, p. 11; RE prescrive “Rubato”), in cui è 
introdotto uno strisciante contrappunto cromatico in ritmo puntato che sfocia 
in una rapida ripresa del tema di danza rampante, anche se non ne rimane 
traccia che nelle chiose di Nižinskij, Debussy aveva concepito un’intensifi-
cazione della danza interrotta bruscamente dalla comparsa del ragazzo. È 
comunque certo che nelle intenzioni di Debussy il festone cromatico in ritmo 
puntato non intendeva raffigurare il ragazzo che cammina spiando le ragaz-
ze, per la semplice ragione che nella copia manoscritta della riduzione per 
pianoforte (RA) il ragazzo non ha affatto l’atteggiamento di un voyeur, ma 
quello di chi invece va per conto suo (in RA, batt. 196-205: “On aperçoit le 
jeune homme au fond, à gauche, qui semble envoyer des balles de tennis… il 
avance, tout à son jeu, paraissant ne pas voir les deux jeunes filles…”). Gli 
accordi pesanti in successione discendente (RCA, p. 12, batt. 202-203) che 
Nižinskij interpreta come gesti di paura di fronte al ragazzo non furono con-
cepiti originariamente come tali, ma piuttosto come gesti di sorpresa del ra-
gazzo che arresta la sua marcia per invitare poi la prima ragazza a danzare 
con lui (batt. 207-211 di RA : “les apercevant, il s’arrête en face de la pre-
mière jeune fille et l’invite à danser avec lui […]”). La fuga della ragazza in 
RA e RCA (p. 13, batt. 214) (“Elle commence pour vouloir s’enfuir”) o delle 
ragazze, in RE (“Elles commencent pour vouloir fuir […]”) è infatti rap-
presentata da una rapida corsa verso l’acuto di coppie d’intervalli, cui segue 
un gesto leggerissimo, un arpeggio discendente che contrasta la fuga verso 
l’alto cui rispondono delle note isolate precedute da scalette ascendenti di 
biscrome (RCA, P. 13 batt. 217-segg.). Segue un nuovo invito (“[…]et lui 
fait une nouvelle invitation” in RA; “Nouvelle invitation du jeune homme” 
in RCA, p. 14, batt. 220; “et leur fait une nouvelle invitation […]” in RE) 
sull’incipit di un frammento tematico che richiama certe melopee del Sacre 

 
8 Cf. R. Nijinskij, Nijinsky, London, Victor Gollancz Ltd, 1933, p. 196 : “The choreogra-

phic movements in Jeux were stylized, and were on the same principle as Faune, only in this 
new work the frieze was alive and moved in space, the gestures were split up so that it would 
give the impression of many small movements consecutively following each other as they 
logically developed, and through this it gave the impression, as some called it, of a ballet 

cinématographique”. 
9 Cf. A. E. Johnson, The Russian Ballet, London, Constable, 1913, pp. 195-196: “In Jeux 

the principle seem to be resolve movement into a succession of arrested poses, and make an 
arbitrary selection of the latter for presentment. This is as if one were asked to admire some of 
the individual pictures which in series make up the film of a kinematograph. Granted that it is 
interesting and amusing to be shown how the film is constituted, it is nevertheless the 
animated whole which we really want to see”. 
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Le indicazioni relative alla sequenza 4 confermano che in un primo tem-
po la definizione del diverso carattere delle due ragazze era un tratto saliente 
del rapporto fra gesto musicale e gesto coreografico. Nella copia manoscritta 
della riduzione per pianoforte con notazioni autografe di Debussy e Nižin-
skij, il carattere espressivo del gesto b è messo in relazione con il carattere 
malinconico e timoroso della prima ragazza (“La première jeune fille reste 
mélancolique et craintive malgré les agaceries tendres, les invitations obsti-
nées de la seconde, à ce qu’elles dansent toutes les deux» - RCA, p. 6). Per 
comprendere in che misura Nižinskij si allontanò da questa definizione dei 
caratteri delle due ragazze, stravolgendoli, in corrispondenza della sequenza 
4 appone la seguente indicazione manoscritta in russo: “Pervaia nashla mie-
sto i raduetsia tantsuia”: “La prima [ragazza] trova un posto ed esprime la 
sua gioia danzando”. Dalla malinconia siamo passati alla gioia! 

Ciò che nelle precedenti versioni, e presumibilmente nelle intenzioni pri-
meve di Debussy, era un gioco di corteggiamento fra due ragazze di indole 
diversa, nell’interpretazione coreografica di Nižinskij diventa una ricerca co-
mune di un luogo appartato in cui esse possano danzare assieme e scambiarsi 
abbracci e baci. Il che (lo scambiarsi abbracci e baci) avviene al culmine di 
questa prima sezione (sequenza 9), soprattutto per l’intraprendenza della pri-
ma ragazza, per nulla malinconica: “Pervaia khochet potsielovat vtoruiu ko-
toraia otbivaetsia”: “La prima ragazza vuole baciare la seconda, che tenta di 
sfuggire”. All’inizio della sezione, la loro corsa con il viso all’indietro per 
vedere se qualcuno le osserva, esprime la circospezione e la paura di esser 
spiate.  

Nella sotto-sezione successiva (RCA, pp. 9-12, batt.138-191) le uniche 
prescrizioni drammaturgiche di mano del copista indicate sulle riduzioni per 
pianoforte manoscritte (RA e RCA) riguardano le due ragazze che danzano 
separatamente: prima la seconda ragazza, dopo essersi svincolata dagli as-
salti amorosi della prima, che invece danza per seconda su una variante del 
tema di danza introdotto ad apertura del sipario e ripreso nella sezione 7 e 8 
del precedente episodio. Nella riduzione per pianoforte pubblicata da Durand 
non è specificato l’ordine di successione delle due ragazze (“Une des deux 
filles danse seule” per la prima danza e “L’autre jeune fille danse à son tour” 
per la seconda). A fronte di una tale laconicità, Nižinskij è estremamente 
prodigo di prescrizioni drammaturgiche manoscritte. Traendo spunto dalle 
due voci del tema di danza, traduce in gesti, in movimenti e in manifesta-
zioni erotico-affettive (slanci, abbracci e baci) i caratteri cinetici (slanci me-
lodici in ritmo puntato) o gli andamenti melodici (arpeggi ascendenti) della 
musica. Le danze soliste si trasformano così in intrecci di movimenti rapidi e 
variati che attribuiscono alla coreografia di Nižinskij quel carattere “cinema-
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du printemps e comunque russe, esposto in concomitanza della prima appari-
zione del ragazzo.  

Evidentemente, la successiva rappresentazione “voyeuristica” dell’incon-
tro fra la coppia di ragazze ed il ragazzo accentua il carattere “lussurioso” 
del balletto. Questa rappresentazione, come si può vedere nella riduzione 
pianistica pubblicata da Durand, converte l’ascensione di tremoli di accordi 
(RCA, p. 12, batt. 192 e segg.) in un’immagine di fogliame smosso dal ra-
gazzo che vi si nasconde (“Les jeunes filles s’arrêtent interloquées par un 
bruit de feuilles requée […]” in RE) così come del resto le duine di biscrome 
che accompagnano la melopea russa del ragazzo. Laddove nel manoscritto 
autografo della riduzione per pianoforte (RA) compare l’indicazione già 
citata prima (“On aperçoit le jeune homme au fond, à gauche, qui semble 
envoyer des balles de tennis […] Il avance, tout à son jeu, paraissant ne pas 
voir les deux jeunes filles”), nella riduzione per pianoforte pubblicata da 
Durand (batt. 196) è stata sostituita dall’indicazione seguente: “On aperçoit 
le jeune homme au fond, à gauche, qui semble se cacher […] il les suit dans 
leurs mouvements, à travers les branches […]”.   

Un “traveling” che conduce all’apparizione del ragazzo è così stato tra-
sformato in un’immagine sonora di foglie smosse, e la combinazione di tre-
moli dei clarinetti e di tremoli degli archi nell’orchestrazione, ultimata poco 
prima della creazione del balletto, sembrerebbe confermare che Debussy 
aveva infine sposato “in toto” la rappresentazione voyeuristica. Tale meta-
morfosi è resa possibile dal fatto che Debussy è simbolista e non realista o 
naturalista, e che la polivalenza del simbolo, unitamente all’assenza di una 
precisione semantica, di una doppia articolazione, nel cosiddetto linguaggio 
musicale, gli permette una grande libertà espressiva.  

Nonostante l’importanza delle proiezioni retrospettive dei compositori 
d’avanguardia, che hanno focalizzato l’attenzione su un’opera che dopo lo 
scandalo del Sacre era caduta nel dimenticatoio, Debussy non è l’inventore 
della Moment Form. In Jeux ha radicalizzato una forma a mosaico, basata su 
un uso nuovo e particolare della temporalità e della memoria, che è viva e 
operante nel corso di tutta la sua carriera creativa. In Jeux questa forma è 
giustificata e potenziata dal fondamento drammaturgico stesso dell’opera e 
del balletto: il gioco delle permutazioni delle coppie e dei terzetti di amanti 
che si lasciano e si ritrovano, che da protagonisti appassionati diventano 
spettatori gelosi e poi di nuovo protagonisti, giustifica un gioco continuo di 
interruzioni e di riprese, il tutto calcolato in funzione di una continuità finale: 
un’apoteosi della danza e dell’eros che converte un wagnerismo rimosso in 
un’euforia bacchica, zarathustriana.  

Come già nel caso dell’Après-midi d’un faune, Debussy bollò con parole 
di fuoco la coreografia di Jeux. Rileggiamo il passo della famosa lettera a 
Robert Godet del 9 giugno: 
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Permettez-moi de comprendre parmi ces derniers [événements], la représentation de 
Jeux où le génie pervers de Nijinsky s’est ingénié à de spéciales mathématiques ! Cet 
homme additionne les triples croches avec ses pieds, fait la preuve avec ses bras, puis, 
subitement frappé d’hémiplégie, il regarde passer la musique d’un œil mauvais. Il pa-
raît que cela s’appelle la “stylisation du geste” […] C’est vilain ! c’est même Dalcro-
zien, car je considère Monsieur Dalcroze comme un des pires ennemis de la musique! 
Et vous supposez ce que sa méthode peut faire de ravages dans l’âme de ce jeune sau-
vage qu’est Nijinsky ? 
La musique, croyez le bien, ne se défend pas ! Elle se contente d’opposer ses légères 
arabesques à tant de pieds malencontreux, - qui ne demandent même pas pardon! 10 

Arabesco contro le “speciali matematiche” dalcroziane di Nižinskij. Non 
certo l’arabesco come melopea, come linea curva e ornamentale che, se pote-
va valere nel caso dell’Après-midi d’un faune, certo non lo poteva in quello 
di Jeux. “Arabesco” piuttosto nel senso di stigma di una poetica radicata in 
una natura resa astratta dal processo creativo e contraria all’artificialità delle 
“speciali matematiche”. In un celebre passo di Monsieur Croche Debussy 
aveva definito la musica “une mathématique mystérieuse dont les éléments 
participent de l’Infini”.11 “Mathématique mystérieuse” che nel caso di Jeux 
scolpisce la forma traendo ispirazione da quel gioco di pulsioni sessuali ed 
erotiche incontrollate che gli umani condividono con gli animali.  Giochi di 
forze contrastanti che organizzano il tempo e lo spazio musicale di Jeux.  

Ben diverse le “speciali matematiche” di Nižinskij che, con la loro fasci-
nazione per un’anatomia del gesto e del movimento e per una scansione 
istantanea del tempo sono, senza saperlo, più vicine alle poetiche d’avan-
guardia dei promotori della Moment Form. 

“Matematica misteriosa” contro “speciali matematiche”. Quest’opposi-
zione racchiude il nocciolo dell’inconciliabilità fra le poetiche dei due artisti, 
che si potevano però ben conciliare all’interno dell’opera per via di quella 
“concordia discors” che fu alla base delle più esplosive realizzazioni dei 
Balletti Russi.  
 

 
A seguire: 

Riproduzione delle pagine 5-14 del  manoscritto (di copista) della riduzione 
per pianoforte di Jeux¸con annotazioni autografe di Debussy, Djagilev e Ni-
žinskij (RCA), conservata presso Beinecke Rare Book and Manuscript Li-
brary, Yale University. La numerazione delle battute e tutti gli altri segni tra 
parentesi quadre sono stati aggiunti dai curatori sulla base dell’edizione RE. 

 
10 Cf. C. Debussy, Correspondance (1872-1918), cit. p. 1619. 
11 C. Debussy, Monsieur Croche et autres écrits, Paris, Gallimard, 1971, p. 171. 
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du printemps e comunque russe, esposto in concomitanza della prima appari-
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Evidentemente, la successiva rappresentazione “voyeuristica” dell’incon-
tro fra la coppia di ragazze ed il ragazzo accentua il carattere “lussurioso” 
del balletto. Questa rappresentazione, come si può vedere nella riduzione 
pianistica pubblicata da Durand, converte l’ascensione di tremoli di accordi 
(RCA, p. 12, batt. 192 e segg.) in un’immagine di fogliame smosso dal ra-
gazzo che vi si nasconde (“Les jeunes filles s’arrêtent interloquées par un 
bruit de feuilles requée […]” in RE) così come del resto le duine di biscrome 
che accompagnano la melopea russa del ragazzo. Laddove nel manoscritto 
autografo della riduzione per pianoforte (RA) compare l’indicazione già 
citata prima (“On aperçoit le jeune homme au fond, à gauche, qui semble 
envoyer des balles de tennis […] Il avance, tout à son jeu, paraissant ne pas 
voir les deux jeunes filles”), nella riduzione per pianoforte pubblicata da 
Durand (batt. 196) è stata sostituita dall’indicazione seguente: “On aperçoit 
le jeune homme au fond, à gauche, qui semble se cacher […] il les suit dans 
leurs mouvements, à travers les branches […]”.   

Un “traveling” che conduce all’apparizione del ragazzo è così stato tra-
sformato in un’immagine sonora di foglie smosse, e la combinazione di tre-
moli dei clarinetti e di tremoli degli archi nell’orchestrazione, ultimata poco 
prima della creazione del balletto, sembrerebbe confermare che Debussy 
aveva infine sposato “in toto” la rappresentazione voyeuristica. Tale meta-
morfosi è resa possibile dal fatto che Debussy è simbolista e non realista o 
naturalista, e che la polivalenza del simbolo, unitamente all’assenza di una 
precisione semantica, di una doppia articolazione, nel cosiddetto linguaggio 
musicale, gli permette una grande libertà espressiva.  

Nonostante l’importanza delle proiezioni retrospettive dei compositori 
d’avanguardia, che hanno focalizzato l’attenzione su un’opera che dopo lo 
scandalo del Sacre era caduta nel dimenticatoio, Debussy non è l’inventore 
della Moment Form. In Jeux ha radicalizzato una forma a mosaico, basata su 
un uso nuovo e particolare della temporalità e della memoria, che è viva e 
operante nel corso di tutta la sua carriera creativa. In Jeux questa forma è 
giustificata e potenziata dal fondamento drammaturgico stesso dell’opera e 
del balletto: il gioco delle permutazioni delle coppie e dei terzetti di amanti 
che si lasciano e si ritrovano, che da protagonisti appassionati diventano 
spettatori gelosi e poi di nuovo protagonisti, giustifica un gioco continuo di 
interruzioni e di riprese, il tutto calcolato in funzione di una continuità finale: 
un’apoteosi della danza e dell’eros che converte un wagnerismo rimosso in 
un’euforia bacchica, zarathustriana.  

Come già nel caso dell’Après-midi d’un faune, Debussy bollò con parole 
di fuoco la coreografia di Jeux. Rileggiamo il passo della famosa lettera a 
Robert Godet del 9 giugno: 
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RCA p. 5, batt. 74-93 
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RCA p. 5, batt. 74-93 



Jeux e la drammaturgia della voluttà 157 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 63 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
RCA p. 6, batt. 94-108 
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RCA p. 7, batt. 109-122 
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RCA p. 7, batt. 109-122 
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RCA p. 8, batt. 123-141. Le batt. 135 e 137 sono annotate sinteticamente 
perché identiche rispettivamente alla 134 e 136 (vedi l’indicazione “2 fois”). 
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RCA p. 8, batt. 123-141. Le batt. 135 e 137 sono annotate sinteticamente 
perché identiche rispettivamente alla 134 e 136 (vedi l’indicazione “2 fois”). 
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RCA p. 9, batt. 142-157 
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RCA p. 9, batt. 142-157 
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RCA p. 10, batt. 158-170 
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RCA p. 10, batt. 158-170 
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RCA p. 11, batt. 171-187 
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RCA p. 11, batt. 171-187 
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RCA p. 12, batt. 188-204: La batt. 204 dell’edizione RE è omessa 
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RCA p. 12, batt. 188-204: La batt. 204 dell’edizione RE è omessa 
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RCA p. 13, batt. 205-219: La batt. 212 è omessa 
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RCA p. 13, batt. 205-219: La batt. 212 è omessa 
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RCA p. 14, batt. 220-236 
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DIAGHILEV AND THE GOLDEN AGE OF THE BALLETS RUSSES  

1909 – 1929: THE EXHIBITION AT THE V&A, LONDON 

Jane Pritchard 

Between 25 September 2010 and 9 January 2011 the exhibition Diaghilev 
and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-1929 was presented at the 
Victoria and Albert Museum, London. The V&A is Britain’s national mu-
seum of art and design. It also includes the Theatre & Performance Collec-
tions – one of the finest performance collections in the world including 
superb holdings on the Ballets Russes companies. The museum has galleries 
dedicated to performance so that there is a constant display of a range of 
their holdings as well as space for temporary displays – appropriately during 
the run of the Ballets Russes exhibition, Space & Light: Edward Gordon 
Craig could be viewed. The Ballets Russes exhibition followed smaller per-
formance exhibitions on Kylie Minogue and The Supremes in the museum’s 
main temporary exhibition spaces.1 It was nevertheless the first major dance 
exhibition in the museum since Spotlight. Four Centuries of Ballet Costume. 
A Tribute to the Royal Ballet in 1981. Given it was the largest performance 
exhibition in the V&A for well over a quarter of a century it was important 
that it was exciting. 

In 2007 I was told that I was co-curating the Ballets Russes exhibition 
with Geoffrey Marsh, Director of Theatre & Performance. Our backgrounds 
are very different. Geoff is a social historian and archaeologist, with a wide 
background in the museum world, while I come from working with dance 
companies and their heritage. We did not agree every step of the way but it 
was useful to bounce ideas off one another and to have to justify everything 

 
1 Kylie – The Exhibition ran 8 February – 10 June 2007; The Story of the Supremes from 

the Mary Wilson Collection 13 May – 19 October 2008. From a specific dance perspective the 
displays have included A Flash of Light. The Dance Photographs of Chris Nash 19 March – 
29 August 2011. 
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one chose to include. In the run up to the exhibition I was honoured to give a 
number of presentations on the Ballets Russes to a variety of audiences 
which proved valuable for refining ideas for the exhibition. At the Venice 
symposium, Omaggio a Sergej Djagilev. I Ballets Russes (1909-1929) cento 
anni dopo at the Università Ca’ Foscari I gave an outline of the history of the 
Ballets Russes illustrated with material from our own collections (some of it 
not seen before and not all of it making the final selection for the exhibition). 
It was one of those fashionable histories of a subject in twenty objects. Now 
that the exhibition is over it is appropriate to report on the end product – how 
we put it together and how it worked. 

The exhibition was created by a large team of people – it was, after all, 
the V&A’s main event of autumn 2010 – and like many major institutions, 
the V&A has clear guide-lines on what may or may not be done. There are, 
of course restrictions over budgets, restrictions on time – how many costu-
mes and other material can be conserved and mounted in the time? Restric-
tions on what may or may not go on open display. One is also given advice 
on use of typefaces, the size of print and position of labels for easy legibility, 
and we have word restrictions on each scale of label. This is very useful to 
ensure the public is given the most relevant information for objects on 
display and their role in the exhibition’s narrative. 

It was the museum’s marketing team that selected the title of the exhibi-
tion and very quickly it became obvious that, while this was an honest and 
clear title, it presented a number of challenges. Firstly, for a general public, 
who was Serge Diaghilev? He is hardly a household name. We found our-
selves in the curious situation where the star of the show was far less famous 
than his supporting cast. The names Pablo Picasso, Coco Chanel, Igor Stra-
vinsky and Vaslav Nijinsky resonate far more widely, so we needed to play 
on those in publicising the event while trying to avoid too large a ‘cast’ 
which would prove confusing. Diaghilev has been described as a dictator, a 
charlatan, a devil, a charmer among many other appellations. He was, in fact, 
a true artistic director with the ability to recognise emerging talent and use it 
for the productions he created. He was a genius whose driving ambition 
caused a ferment in European culture. His greatest achievement was his 
dance company, the Ballets Russes, which revolutionised early twentieth 
century arts and continues to impact on cultural activity. Given our title, we 
needed to keep Diaghilev centre stage while most of the material displayed 
focused on his company. In the exhibition we include a brief display on Dia-
ghilev’s career in Russia as co-editor of “Mir iskusstva” (The World of Art), 
as curator of a succession of major art exhibitions and, with a copy of the 
Imperial Theatre’s Yearbook he edited, his introduction to theatre. The Bi-
bliothèque-Musée de l’Opéra, Paris, generously lent a few artefacts – his top 
hat, a presentation travelling clock and opera glasses to help evoke the man 
and his life style. Throughout we included images of Diaghilev caricatured 
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by Jean Cocteau as the Young Girl in Le spectre de la rose, with colleagues 
sitting around café tables discussing productions, portrayed by Laura Knight 
watching Le chant du rossignol from the wings, working on a music score in 
bed. The portrait by Elizabeth Polunin was the only painted image we were 
able to borrow but towards the end of the exhibition was a copy of Diaghi-
lev’s death mask loaned by Stockholm’s Dance Museum, poignantly displa-
yed with his penultimate hotel bill from the Grand Hotel des Bains, Venice 
Lido. In our labelling we emphasised Diaghilev’s role with his company and 
our text editor was helpful occasionally steering the caption information 
back to the man himself.  
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Diaghilev’s penultimate hotel bill at the Grand Hotel des Bains, Venice 1929 
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Ballets Russes illustrated with material from our own collections (some of it 
not seen before and not all of it making the final selection for the exhibition). 
It was one of those fashionable histories of a subject in twenty objects. Now 
that the exhibition is over it is appropriate to report on the end product – how 
we put it together and how it worked. 

The exhibition was created by a large team of people – it was, after all, 
the V&A’s main event of autumn 2010 – and like many major institutions, 
the V&A has clear guide-lines on what may or may not be done. There are, 
of course restrictions over budgets, restrictions on time – how many costu-
mes and other material can be conserved and mounted in the time? Restric-
tions on what may or may not go on open display. One is also given advice 
on use of typefaces, the size of print and position of labels for easy legibility, 
and we have word restrictions on each scale of label. This is very useful to 
ensure the public is given the most relevant information for objects on 
display and their role in the exhibition’s narrative. 

It was the museum’s marketing team that selected the title of the exhibi-
tion and very quickly it became obvious that, while this was an honest and 
clear title, it presented a number of challenges. Firstly, for a general public, 
who was Serge Diaghilev? He is hardly a household name. We found our-
selves in the curious situation where the star of the show was far less famous 
than his supporting cast. The names Pablo Picasso, Coco Chanel, Igor Stra-
vinsky and Vaslav Nijinsky resonate far more widely, so we needed to play 
on those in publicising the event while trying to avoid too large a ‘cast’ 
which would prove confusing. Diaghilev has been described as a dictator, a 
charlatan, a devil, a charmer among many other appellations. He was, in fact, 
a true artistic director with the ability to recognise emerging talent and use it 
for the productions he created. He was a genius whose driving ambition 
caused a ferment in European culture. His greatest achievement was his 
dance company, the Ballets Russes, which revolutionised early twentieth 
century arts and continues to impact on cultural activity. Given our title, we 
needed to keep Diaghilev centre stage while most of the material displayed 
focused on his company. In the exhibition we include a brief display on Dia-
ghilev’s career in Russia as co-editor of “Mir iskusstva” (The World of Art), 
as curator of a succession of major art exhibitions and, with a copy of the 
Imperial Theatre’s Yearbook he edited, his introduction to theatre. The Bi-
bliothèque-Musée de l’Opéra, Paris, generously lent a few artefacts – his top 
hat, a presentation travelling clock and opera glasses to help evoke the man 
and his life style. Throughout we included images of Diaghilev caricatured 
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We also felt the need to establish Diaghilev’s position in the wider world 
of the arts as one of the giants of the cultural scene in the 1910s and 1920s. 
One device we used was to include a display on the post-premiere dinner at 
the Majestic Hotel, Paris, on 18 May 1922. On this occasion the sponsor 
Sidney Schiff offered to pay for the celebration on the understanding he 
could sit at a table with the five men he most admired. Along with Diaghilev 
these were Pablo Picasso, Igor Stravinsky, Marcel Proust and James Joyce. 
Our means to include this is was a display case showing page proofs of À la 
recherche du temps perdu loaned by the Bibliothèque Nationale de France; 
pages of the autograph manuscript and annotated proofs of Ulysses lent by 
the Rosenbach Museum and Library, Philadelphia; and as at the same time 
Schiff supported T.S.Eliot’s publication of The Waste Land, pages of the an-
notated typescript of the poem lent by the New York Public Library. 

Our other handicap was without doubt the inclusion of the word ‘ballet’ 
in the exhibition’s title with its unjustly elite art connotations. In the past it 
appears that the combined words ‘Ballets Russes’ sent out a specific mes-
sage to a cultured public. That has now been lost although the events around 
the Company’s centenary have given an understanding to a new audience. 
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Diaghilev and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-1929 at the V&A. 
In the foreground the manuscripts on display 

Lidija Sokolova e Tadeusz Slavinsky in Chout 
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Foto di scena di Le sacre du printemps di Mjasin 
 
Foto di scena dall’Atto I di The Sleeping Princess 
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Foto di scena di Les noces 
 
David Blair, Robert Mead e Keith Rosson in Les biches, 1927 
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Tamara Karsavina e Sergej Lifar’ in Roméo et Juliette 
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Ljubov’ ýernyševa e Sergej Lifar’ in Le pas d’acier, 1927 
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Foto di scena di La chatte 
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Alisa Nikitina e Sergej Lifar’ in La chatte 
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Alisa Nikitina e Sergej Lifar’ in Apollon musagète 
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Aleksandra Danilova e Anton Dolin in Le bal 
 
p. 140 
 
Sergej Lifar’ e Michail Fedorov in Le fils prodigue 

 

Naum Gabo, Schizzi per il costume di Lifar’ in La chatte, 1927 
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Sergej Lifar’ durante le prove di Renard, 1929 
 
p. 170 
 
Diaghilev and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-1929 at the V&A. 
In the foreground the manuscripts on display 
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The Haunted Theatre in the 1954 exhibition at Forbes House in London 
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We knew we had to make the exhibition appeal to a wide audience and 
would have to depend on reviews and word of mouth to overcome that 
obstacle. 

From the start of the process of planning the exhibition it was impossible 
to escape awareness of Richard Buckle’s famous exhibition, Diaghilev, in 
1954. This had been one of the first exhibitions to create a total environment 
including a Parisian street scene in which to display the posters, the Sleeping 
Princess’s palace, and a ‘haunted theatre’.  

Rooms and corridors were decorated with murals by art students or with 
wallpapers from Cole & Sons, fabrics from Miki Sekers silk mills in Cum-
berland and chandeliers from Mrs Crick of Kensington. A programme of 
music was played (which became more elaborate for London) and the 
‘haunted theatre’ sprayed daily with Guerlain’s Mitsouko, Diaghilev’s fa-
vourite perfume in the 1920s – it was one of the first exhibitions to provide a 
total experience. Buckle avoided mounting his show in traditional museums 
and art galleries using instead Edinburgh College of Art, Lauriston Place (for 
three weeks from 22 August) – and in London the shortly to be demolished 
Forbes House (intended to run 3 November – 4 December but extended for a 
further month). 

In spite of his fabulous settings which might appear quaint to twenty-first 
century eyes but were absolutely in tune with the 1950s, Buckle’s avowed 
aim was to gather together as many portraits and designs as he could. Rela-
tively few costumes were displayed in the ‘haunted theatre’ and then in a 
manner which would be totally unacceptable today. They were pinned to the 
wall, placed on wire frames, draped over chairs. About half of the costumes 
and accessories were loaned by Serge Grigoriev and subsequently sold in the 
1967 Sotheby’s auction but these formed only a tiny part of the overall exhi-
bition. 

Buckle’s London exhibition included 650 objects (five more than in 
Edinburgh) and that total did not include photographs and programmes! The 
V&A restricts curators to about 300 objects for any exhibition. Buckle’s 
desire for inclusiveness over selectivity appears to have been, in part, a wish 
to rival Lifar’s now somewhat overlooked 1939 exhibition the catalogue for 
which lists 555 objects. Held April – May, on the eve of World War II, it had 
the advantage of being held at the Musée des arts décoratifs where there was 
sufficient height and space to include the front cloths and elements of sets 
for ten ballets! At the V&A the need to be selective resulted in a very 
different exhibition although one that emulated the desire to create a stimula-
ting environment for the visitor. Nevertheless our awareness of this ghost of 
an exhibition peering over our shoulders was acknowledged by using as our 
introductory image the line-drawing of Diaghilev which Jean Cocteau made 
for Buckle’s exhibition (and first reproduced on the back cover of the 1954 
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catalogues). We also included a period bottle of Mitsouko in our introduc-
tion to the 1920s and post-war hedonism – Health and Safety now prevent it 
being sprayed in the galleries. 

Richard Buckle wrote a fascinating book, In Search of Diaghilev,2 on the 
mounting of the exhibition, recording his hunt for material – much of it then 
undervalued in today’s terms. He included his meetings with many of the 
participants of the company. Alas that privilege is not available to curators of 
centenary exhibitions. I, however, count my blessings at having met some of 
the dancers over the years but, oh! the questions I now wish I had put to 
them. While Buckle was going to individuals, we were contacting a mixture 
of institutions, collectors and occasionally descendants for loans. Ultimately 
about two thirds of the material in the V&A exhibition came from our own 
collection and one third was on loan. 

My original presentation at Venice had as a subtext the wealth of collec-
tions we could draw on from within the V&A. Its varied holdings were cer-
tainly an asset for we could borrow a Myrbor evening mantle designed by 
Natalia Goncharova from Fashion and Textiles, and a small bronze Tibetan 
dakini (vasya vajrararahi), a female deity whose appearance inspired the co-
stume of Death in Henri Matisse’s Le chant du rossignol, from the Asian 
collections.  

But more obviously relating to Diaghilev’s company any serious resear-
cher needs to begin by contacting three departments; the National Art Lib-
rary (NAL), The Department of Word and Image (WID), previously known 
as Prints and Drawings, as well as the more obvious Theatre & Performance 
Collections (T&P). The combined holdings results in one of the richest 
collections of Ballets Russes material – both artefacts and archives – in the 
world. It is famous for collection of costumes and sets and many visitors to 
the exhibition were surprised at the wealth of drawings, designs, photogra-
phs and archives which were V&A sourced. 

As well as the obvious books and publications the NAL holds a complete 
run of “Mir iskusstva”, Russia’s first major art periodical which Diaghilev 
co-edited in St Petersburg 1899-1904. It also includes a specific archive of 
material from Natalia Goncharova and Mikhail Larionov acquired in 1961, 
along with the designs now held in the V&A’s WID. These designs include 
both finished art work and workings, drawings and sketchbooks of drawings. 
Among the collection are designs by Goncharova for Le coq d’or, her first 
contribution to the Ballets Russes, and a rich collection of drawings for Les 
noces. The Larionov designs include a series of designs for Soleil de nuit 
which we had to cut from the exhibition, the marvellous rayonist backcloth 

 
2 London, Sidgwick & Jackson, 1955. 
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for the Magic Pool scene added to Contes russes at the Coliseum in London 
and the costume design for The Buffoon in Chout. In the exhibition it was 
fun to show the design alongside the actual costume to show how accurately 
the design drawn five years before the ballet was produced had been reali-
sed, although for practical reasons the mask had moved from the dancer’s 
face to the back of his costume. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 75 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Design by Léon Bakst for Columbine in The Sleeping Princess, 1921 
 
WID also includes designs purchased for the museum by Mrs. Gabrielle 

Enthoven (1868-1950) who in 1924 eventually established the museum’s 
theatre collection (which she funded throughout her life) as part of the Prints 
and Drawings and encouraged others to donate collections to the museum.3 
Even before her collection was accepted by the museum, they had in 1920 
bought a version of Nicolas Roerich’s set design for the Polovtsian Dances 
from Prince Igor from his exhibition at the Goupil Gallery. In 1922 they 
 

3 C. Haill, Accidents of Survival: Finding a Place in the V&A’s Theatre and Performan-

ce Archives, in G. McGillivray (ed.), Scrapbooks, Snapshots and Memorabilia: Hidden Archi-

ves of Performance, Bern, Peter Lang, 2011, pp. 105-128. 
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bought four of Léon Bakst’s costume designs for The Sleeping Princess. The 
collection grew when in 1927 and 1932 Dr. W. A. Propert made a gift of 
Russian designs he had acquired some of which appear to be re-workings of 
original designs for illustrations in his two-volumes on the Ballets Russes. 

The heart of Mrs Enthoven’s collection was programmes, publicity ma-
terial and cuttings documenting the London Theatre scene and when the 
specific department of Theatre & Performance was established this material 
together with many of the specific collections it had attracted provided the 
nucleus of its collection. The independent department was established in 
1974 with a view to its establishment as the Theatre Museum, a branch of 
the V&A. Given the plans for a new home, several major collections had 
joined forces with the Enthoven Collection including the British Theatre 
Museum Association (BTMA) which had acquired a few Ballets Russes co-
stumes and accessories including Lydia Sokolova’s Marie Laurencin-desig-
ned costume worn as the Hostess when she took the role from Bronislava 
Nijinska in Les biches and a pair of earrings worn by Nijinsky in Shéhéra-
zade. Also with the BTMA collections were the Beaumont Morris Scrap-
books – wonderful volumes lovingly compiled on many dance subjects by a 
balletomane. Although frustratingly the sources of the material are not 
included in the volumes, much is traceable and these volumes are compiled 
(rarely for ‘scrapbooks) on good quality paper, bound and in slip-cases. They 
cover visually the ballets and leading dancers. For dance the inclusion of the 
London Archives of the Dance (established in 1946) was important and ad-
ded many programmes, photographs and much other iconography to the col-
lection. Most of this archive has been absorbed into the collection’s core 
theatre, biographical and photo files, which of course include Ballets Russes 
material. 

Most significant for the Ballets Russes was the V&A’s acquisition of the 
collection built up by Richard Buckle for a Museum of Performance. The 
Friends of the Museum of Performing Arts was established initially to pur-
chase sets and costumes of the Ballets Russes for the British nation. Its first 
aim was to acquire the 1924 front cloth for Le train bleu which shows the 
enlargement by Prince Alexandre Schervashidze of Picasso’s Two Women 
Running on the Beach, or The Race (1922). In this instance Picasso was so 
impressed with Schervashidze’s work that he signed the cloth. Diaghilev fre-
quently made use of front cloths which serve as a visual overture, seen as the 
‘tabs’ open, serving to establish the mood of a season or production. Buckle 
was then able to persuade friends to give further material. He gathered 
artefacts from Lydia Sokolova including the remarkable bust of Nijinsky in 
L’après-midi d’un faune and castanets used in Le tricorne. The story of the 
re-discovery of bust by Una Troubridge in 1954 is remarkable. In the interim 
between Buckle’s Edinburgh and London exhibitions the British dancer 
spotted the original plaster version in a junk shop in Cecil Court being mar-
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keted as an archaeological find. She instantly recognised the remarkable 
likeness of the great danseur – she had, after all danced in his innovative 
ballet with him. It was also thanks to Buckle’s friendship with Jean Hugo 
that the marvellous collection of Valentine Gross drawings was acquired 
(Gross was Hugo’s first wife). Among the collection are sketches and pastels 
of Le sacre du printemps which in the absence of performance photographs 
give the best indication of what the choreography was like. The sketches and 
the costumes in the V&A’s collection were of great value to Millicent Hod-
son and Kenneth Archer when in 1987 they constructed an evocation of what 
the original Nijinsky/Stravinsky/Roerich ballet might have looked like. It 
was fun in the exhibition to be able to show clips of the Joffrey Ballet recor-
ding of the work surrounded by sources used to make it possible. 

Collections and material have continued to be gathered since the depart-
ment was established. The Cyril W. Beaumont Collection built up by, and 
documenting, the work of the bookseller, publisher and dance historian who 
became an early chronicler of the Ballets Russes, included costumes, shoes 
and artefacts relating to the dancers he most admired as well as illustrations 
for the books he published and copies of the souvenirs he produced for fans 
of the company he loved (Ill. 17). 
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Nijinsky as the Faune in L’après-midi d’un faune sculpted by Una Troubridge 
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His collection includes several items given to him by Lydia Lopokova, the 
evanescent ballerina he adored: her trumpet for the Ballerina in Pétrouchka 
and her costumes for a sylph in Les sylphides and for the Can-can dancer, the 
role she created in La boutique fantasque. He was also a great admirer of the 
virile Adolf Bolm and it was thanks to Beaumont that the V&A collection 
included his Chief Polovtsian Warrior costume in which he stunned Paris in 
1909. The souvenirs, and art work for their production, document the ballets 
as they were seen on stage. As with drawings by French artist Valentine 
Gross in the pre-War years and by British artist, Laura Knight, after the War, 
they are important documentation about movement and colour especially at a 
time when mostly black and white photographs by Lachmann tended to 
show dancers posed in costumes in a studio. It is perhaps worth noting that 
the first in performance shots (as opposed to on-stage poses) seem to have 
been taken in Budapest in 1912 and action photography increases in the 
1920s often taken for newspapers, in London primarily for “The Times” or 
“The Daily Mail”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Foto 77 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
The company posing in costumes from The Three-Cornered Hat 
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The only known costume from Diaghilev’s production of Les sylphides 
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The only known costume from Diaghilev’s production of Les sylphides 
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In terms of Ballets Russes photographs one of the V&A’s most important 
acquisition has been the purchase through auction including the original 
glass plate photographs of Picasso sitting on the frontcloth for Parade and 
the original 1917 creators of the roles (with the exception of Lopokova as the 
female acrobat) in costume for the controversial ballet. (These were reprodu-
ced in the exhibition). Another ‘star’ collection is the Léonide Massine ma-
nuscripts which include notes indicating the evolution of his ballets. In the 
exhibition we showed parts of manuscripts for Le donne di buon umore (The 
Good-Humoured Ladies) showing early proposals for the casting including 
Vaslav Nijinsky as Baptista, a role eventually created by Stanislas Idzikow-
ski. We also included manuscript material for Baba Yaga, the final episode 
of Contes Russes and Massine’s notebook in which he jotted down material 
as he learnt Spanish dancing in 1916-1918 when the Ballets Russes found 
refuge in Spain. 

A major archive for anyone studying the Ballets Russes has been the 
Ekstrom Collection. Parmenia Migel Ekstrom (1908-1989) established her 
Stravinsky-Diaghilev Foundation in New York in the 1950s and dreamt that 
it would find a permanent base in Venice, but she died before this could be 
realised. The collection that she has amassed was divided after her death 
between the Harvard Theatre Collection in Cambridge, USA and the V&A – 
the British ‘half’ having been purchased with the assistance of a Heritage 
Lottery Grant in 1996.4 The V&A’s part focuses on the business of the com-
pany, artists’ contracts, telegrams sent for speedy communication, corre-
spondence, pay roll records (useful for truly identifying who was in the 
company and at what time). Invoices and receipts have stories of their own 
to tell: a 1913 receipt from Caffi,  the Moscow costumiers who made Le sa-
cre du printemps costumes, gives information on costumes we own; a re-
ceipted invoice from Rushworth & Dreaper in Liverpool, November 1920, is 
for the hire of a player piano and rolls. This was almost certainly to enable 
Massine to create and rehearse his new version of Rite making it one of the 
first documents about rehearsals to mechanical sound. For the exhibition I 
had to restrict myself to the inclusion of twenty documents plus the account 
book for the 1913 season for the case of archives with a few other docu-
ments included were relevant elsewhere. I chose largely documents in the 
English language so that visitors could make sense of what they were seeing. 
Part of the exhibition is now touring to Barcelona and Madrid and for these 

 

 
4 See http://www.vam.ac.uk/vastatic/theatre/archives/thm-7f.html for full catalogue of 

the V&A’s holdings and http://oasis.lib.harvard.edu/oasis/deliver/~hou01892 of that in the 
Harvard Theatre Collection. 
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venues the documents are being replaced with equivalents from the Ekstrom 
collection in Spanish (Ill. 18). 

In the run up to the exhibition it was possible to purchase more material. 
In auctions we acquired a collection of posters for performances in Paris and 
Milan and a series of silhouette figures by Lotte Reiniger showing Alexandra 
Danilova and Léonide Massine in La boutique fantasque. These are small, 
were probably made in the 1930s but we had thought they might be useful as 
colophon prints in the publication to accompany the exhibition. We were 
lucky to purchase a set of the five Meissen figurines modelled by Paul 
Scheurich showing six dancers in Le carnaval. In the exhibition we placed 
these porcelain figures at the end of our first gallery as they were produced 
at the point of the outbreak of War in Europe in 1914. The exquisite figures 
were displayed against a blow-up reproduction of the dynamic Christopher 
Nevinson print The Troops Returning to the Trenches (1916) to make visi-
tors aware that four years of the Ballets Russes existence had taken place 
against the backdrop of World War I.  
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The five Meissen figures of characters from the ballet Le carnaval modelled 
by Paul Scheurich in about 1914 
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Poster advertising Diaghilev’s Ballets Russes at Teatro alla Scala, Milan, 12 
January 1927 
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Two costumes for Thamar 
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The Ballets Russes posing in costumes from Shéhérazade at the Alhambra, 
Granada, in May 1918 
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After class in Switzerland after the Ballets Russes reformed in 1915 
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The Ballets Russes posing in costumes from Shéhérazade at the Alhambra, 
Granada, in May 1918 
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In the period preparing for the exhibition we took the opportunity to 
purchase four more Ballets Russes costumes, two Bakst-designed costumes 
from Thamar (a ballet on which our holdings were weak), and a knight’s co-
stume from the Golovin-designed L’oiseau de feu (The Firebird). Although 
this was remake for the second generation of Ballets Russes’ companies tour 
to Australia in 1936, it is an important design for its direct links to Paul 
Poiret’s sorbet or ‘lampshade’ tunics which became fashionable the year 
after L’oiseau de feu’s premiere in 1910. In the exhibition we wished to 
make links between theatre costumes and couture/fashion. The knights only 
appear at the end of the ballet having been brought back from ossification by 
the breaking of Kashchei’s spell to partner the princesses. The fourth co-
stume acquired at the same time, a 1930s remake of the trousers and jewel-
led bodice for the Golden Slave in Shéhérazade was too fragile to be consi-
dered for display. 

An acquisition that proved useful was a series of photo albums compiled 
by Polish dancer Stanislas Idzikowski showing the company on tour in Spain 
during the War years and posing at the Alhambra, Granada. These albums 
compliment snapshots by Sokolova we hold. An area I find interesting is that 
with the early twentieth century cameras (often box brownies) became popu-
lar so that the Ballets Russes dancers were in a position to document their 
extensive travels giving a visual record of their off-stage life.  

Sokolova reports in Dancing for Diaghilev that she was given a camera 
for her birthday in 1916 and it has been fascinating to learn of several other 
such collections compiled by Company members. Idzikowski became a 
friend of Beaumont, and consequently is a dancer we have a good collection 
of material on. We included reproductions of some of his photographs and 
picture postcards sent to Beaumont in conjunction with a world map show-
ing just how extensively the company travelled. Our final acquisition made 
directly for the exhibition was a portfolio of caricatures by the Venezuelan 
artist Toño Salazar published by Boniment, Paris 1930. Although I did not 
want to overdo portraiture in the exhibition we needed a group of images to 
go with our ‘Dinner at the Majestic’ section to evoke the society Diaghilev 
mixed with in the early 1920s, and eleven of these served our purpose well 
avoiding a rogue’s gallery of photographs. 

Of course our collecting in this field has not ended although we will al-
ways be selective so that we have a coherent and useful collection. Too late 
to be able to include it in the exhibition, we bought Lubov Tchernicheva’s 
faux-cow hide jacket and cap worn in Le pas d’acier (the V&A has far fewer 
costumes from the 1920s than from the first years of the company) and after 
the exhibition closed we were bequeathed Nijinsky’s simple tunic worn as 
Narcisse.  
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Marie Rambert modelling Lubov Tchernicheva’s costume for Le pas d’acier 
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The horse for the third manager for Parade 
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Just before the exhibition opened we bought a collection of drawings by 
Ethelbert White which compliment his work in the Beaumont Archive as 
well as providing new sketches of Cecchetti’s classes in London in about 
1919. White’s drawings of Parade confirm that when the ballet was first 
performed in London the dummy negro manager was on the horse’s back. 
More recently we have been bequeathed collections on Tamara Karsavina 
and Anton Dolin – the later including posters for Diaghilev’s company at the 
Colon, Buenos Aires in 1913 and Monte Carlo for their last season there in 
1929. 

Closure of the Theatre Museum in Covent Garden5 appears to have given 
impetus to the Ballet Russes exhibition although proposals for such an exhi-
bition had been being considered for many years. Certainly ideas were being 
discussed when I joined the museum as their first Curator of Dance in 2006 
and the forthcoming centenary of the Ballets Russes provided further mo-
mentum. I was nevertheless surprised when a former key member of staff 
said during the exhibition’s run ‘well at last you have made it happen’. It 
must be admitted that the timing of the exhibition had to fit in with a wide 
programme at the V&A but from the start a key question was: what are we 
celebrating by the centenary? I wanted to keep this rather loose. May 1909 
was when Diaghilev first presented programmes dominated by ballet in his 
on-going Saison Russe and for many that was the moment to celebrate. That 
was when emerging stars of the Russian Imperial Ballet led by Vaslav 
Nijinsky and Tamara Karsavina, burst onto the stage of the Théâtre du Châ-
telet, Paris, in productions designed by Alexandre Benois and above all Léon 
Bakst. But for the summer seasons of 1909 and 1910 Diaghilev was presen-
ting essentially a ‘pick-up’ company on seasonal contracts and it was not 
until April 1911 in Monte Carlo that he had his own year-round company, 
and that the Ballets Russes came into existence. It was in the 1910 season at 
the Paris Opera that Diaghilev produced L’oiseau de feu, his first entirely 
original commissioned work introducing Igor Stravinsky to Western audien-
ces. It was in 1911 that Diaghilev brought his Ballets Russes to dance at Co-
vent Garden in London – obviously a significant date for Britain. Thus when 
people said to me that we were late in mounting our exhibition I tended to 
respond with the view it could be equally argued that we were early. Cer-
tainly coming after many other exhibitions enabled us both to lend material 
(the Le train bleu cloth for example could be lent to exhibitions in Monte 

 
5 The Theatre Museum in Covent Garden, the heart of London’s theatre land which had 

opened in April 1987 but closed in January 2007 for largely economic reasons. The collection 
was re-absorbed into the main South Kensington Museum where its own gallery opened in 
March 2009. The research facility with most of the archival material is located at Blythe 
House, Olympia where researchers are welcome by appointment. 
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Carlo and Moscow ahead of its inclusion at the V&A) and it was easier for 
us to borrow a few important works for our exhibition. 

Nevertheless one of the first tasks we undertook when given the go ahead 
for the exhibition was to visit curators of the collections from which we 
wanted loans. Sometimes a visit is essential, it is always helpful. Of course 
we had some disappointments. I had not expected the Russian Museum to 
lend us the Bakst portrait of Serge Diaghilev with his Nanny (1906) as it was 
seen in the From Russia exhibition at London’s Royal Academy in 2008, but 
I would have liked to have been able to include the Valentin Serov informal 
portrait of 1904. We were also disappointed by the negative response from 
the Picasso Museum in Paris. I really would have loved visitors to see the 
painting of The Race and the front cloth for Train bleu together but we com-
promised with a scale reproduction of the original. But if there were a few 
disappointments we secured some thrilling loans. The first visit I made was 
to the Wadsworth Athenaeum in Hartford,  Connecticut as I knew they were  
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George Barbier: Vaslav Nijinsky and Ida Rubinstein in Shéhérazade, 1910 
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Tamara Karsavina as the Firebird, 1910 
 

strong on designs for the ballets of the 1920s. From them we borrowed de-
signs by André Derain (Jack in the Box), Pavel Tchelitchev (Ode), André 
Bauchant (Apollon Musagète) and George Rouault (Le fils prodigue) and 
they generously allowed us to show the iconic Bakst illustration of Nijinsky 
as the Faun. This is often described as a costume design but I believe it is an 
idealised illustration. The actual costume was neck high, not sexily low 
slung; there was no intention that Nijinsky should dance in one gold sandal. 
This with the flowing scarf giving a sense of movement was the art work for 
the programme cover. Working on the exhibition made me question so many 
statements about objects and to look at them freshly. 

Other institutions we were delighted to borrow from included the Dance 
Museum, Stockholm who lent us costumes to fill our ‘gaps’, the British Li-
brary who lent original music manuscripts and Nijinsky’s notation for 
L’après-midi d’un faune,6 the Bibliothèque-musée de l’Opéra, Paris and the 
Stiftung John Neumeier, Hamburg. It can get expensive to ‘borrow’ from too 
many sources, so however excited you get about certain objects in other col-
lections and exhibitions it is sometimes necessary to curb your enthusiasm. 

 
6 The British Library generously disbound this manuscript so that for the first time pages 

could be displayed to show a whole section for Faun and Nymphs. 
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Apart from negotiating loans, the first period was spent undertaking research 
necessary to focus the exhibition, knowing we wanted to emphasise the Bal-
lets Russes as an avant garde itinerant company. I needed to chart their full 
itinerary, to understand their process of creation of productions.7 We also 
knew we wanted to anchor productions within their cultural setting, a setting 
that moved from the belle époque through the jazz age. Fashion and an awar-
eness of the impact of the War were significant. It was quite a tall order. We 
also knew we had to anchor its start – where did it all come from, why was 
Serge Diaghilev motivated to suddenly start a ballet company when he had 
shown little interest while working in Russia? Why did he move from a life 
in St Petersburg to one loosely based on Paris? How much of the background 
did we need to show? Over the period of the exhibition’s evolution the 
introduction was reduced in scale – there have been wonderful exhibitions of 
the ‘Silver Age’ of Russian Art in the past two decades and we needed the 
space to tell the main story. 

As part of the process of mounting an exhibition at the V&A one is in-
vited to give presentations to colleagues in the form of lectures and ‘pin-ups’ 
in which pictures of all objects the curators intend to include are displayed 
and it is necessary to justify all choices. Comments are helpful and one that 
was significant was the question ‘What do you intend to do about the legacy 
of the Ballets Russes?’ My immediate response was ‘I don’t yet know, but I 
don’t want it to be just a post script at the end’. Eventually we did try to 
work in some later material to remind visitors as they walked round that the 
company’s influence was still strong. In the Rite of Spring section we inclu-
ded footage of the Pina Bausch production as well as the Hodson/Archer 
evocation of Nijinsky’s staging; in the last gallery alongside a collage of 
images (designs by Marie Laurencin and photographs by Georges Detaille / 
Numa Blanc Studio drawn from the two-volume book Les biches of 1924) 
we screened clips of Peter Darrell’s 1964 award-winning, made for televi-
sion, Houseparty. We kept the legacy section at the end of the exhibition to a 
minimum and chose to return to impact on fashion and stage. We were 
honoured that the Foundation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent agreed to 
lend five couture outfits from different collections all of which related to 
different aspects of the Ballets Russes. This was a rare occasion that outfits 
were lent to an exhibition whose concern was not primarily fashion. Because 
of the major Yves Saint Laurent exhibition in the Grand Palais, Paris, shortly 
before our exhibition, we were a little uncertain which outfits they would be 
able to lend but the final loan was perfect. Beginning with his 1976 ‘Collec-
tion Opéra Les Ballets Russes’ Saint Laurent drew inspiration from Diaghi-
 

7 Jane Pritchard, Serge Diaghilev’s Ballets Russes – An Itinerary, “Dance Research”, Vol. 
27, Part I: pp. 106-198, and Part II: pp. 254-360. 
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lev’s company, including the harlequin, the colours of Léon Bakst and Mid-
dle Eastern elements and designs by Goncharova, Picasso and Matisse. The 
four clips of dances were shown here. Two showed second generation Bal-
lets Russes productions filmed in Australia; Lubov Tchernicheva in Thamar 
– a production being kept alive by continued performance and the 1937 pro-
duction of Le coq d’or, a totally new production by the same creative team 
of a ballet first made for Diaghilev in 1914. (These also provided echoes of 
material in the first gallery helping to give the whole exhibition a unity.) It 
did not seem necessary to include a modern re-working of a score composed 
for Ballets Russes (those had featured already,The Rite of Spring and House-
party) so we showed a self-conscious collaboration between artist (Richard 
Smith), composer (Nigel Osborne) and choreographer (Richard Alston) on 
Wildlife, created for Rambert in 1984. The AV ended with the 2009 collabo-
ration between Akram Kahn and Sylvie Guillem, Sacred Monsters. The Al-
ston clip was apt as Richard Alston had created a minute of choreography 
with us filming the process so that we could explain in our section on cho-
reography what a choreographer does. 

Most of the costumes from the Ballets Russes we displayed had been 
acquired at auctions between 1967 and 1973. Some had suffered from earlier 
conservation (Karsavina’s Giselle had been over-restored for exhibitions in 
the 1970s), some are too weak ever to display. Two we did include – Bolm’s 
ikat weave Chief Warrior that we showed back view with accessories in our 
case on Prince Igor, and Lydia Sokolova’s Hostess – could only be shown 
flat rather than on mannequins because of their fragility and damage. The re-
mainder were on a variety of mannequins or T-bars, to show them to best 
effect while being concerned for cost. Only the two costumes, which needed 
to be displayed with tights, were specially sculpted H&H figures. Selecting 
costumes from the more than five hundred in our store was somewhat like an 
audition. What was the condition of the costume? What role did it serve in 
telling our story? In making the final selection curators have to work closely 
with conservators who carefully work out just how many hours the work of 
conservation and mounting will take.  

Fourteen costumes had been conserved for the 2004 exhibition Working 
for Diaghilev at Groninger, in the Netherlands so they seemed likely candi-
dates. Most had been on display not only in Groninger but also at Rovereto, 
Italy one year later, so even these were in need of some attention. As we 
found that many needed intensive conservation I was forced to make choi-
ces. A few costumes I had initially thought to include did not make the final 
cut but a rich display could finally be seen in our first and third galleries with 
a showcase of stellar individuals, including Picasso’s Chinese Conjuror, in 
the second. Our conservators were persuaded that twenty costumes could be 
on open display in the first gallery and a further nine later in the exhibition 
with five on semi open display.  
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7 Jane Pritchard, Serge Diaghilev’s Ballets Russes – An Itinerary, “Dance Research”, Vol. 
27, Part I: pp. 106-198, and Part II: pp. 254-360. 
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Walter Nouvel, Serge Diaghilev and Serge Lifar on the Lido, Venice 1927 
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The Sotheby’s auction of costumes from Diaghilev and de Basil’s  
Ballets at the Scala Theatre, London, on 17 July 1968 

 
Visitors always like to see costumes that are not cased but at the V&A we 

only showed these a metre away from the edge of a plinth so that in their 
excitement visitors were unlikely to reach out and touch. Throughout the 
exhibition an exercise on dust monitoring was undertaken so that we could 
understand more about where costumes should be cased (those on open dis-
play needed careful vacuuming every month during the exhibition).8 

Examining costumes for exhibition enables more to be learnt about them 
– how they are constructed and were worn. By referring to photographs it is 
possible to date them. The costumes for the sylphs go through many va-
riants. Given that Lopokova’s costume (probably the only extant Sylph co-
stume from Diaghilev’s Ballets Russes) has double wings it must be from 
the first decade. From 1920 they have single larger, less delicate wings. The 
costume from Le train bleu that since 1954 has been described as having 
been worn by Ninette de Valois is quite obviously one  for a ‘gigolo’ not a 

 
8 The monitoring also took place throughout the Quilts exhibition which preceded Diaghi-

lev enabling the start of a scientific study of the challenges presented by dust for objects on 
open display. 
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8 The monitoring also took place throughout the Quilts exhibition which preceded Diaghi-

lev enabling the start of a scientific study of the challenges presented by dust for objects on 
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Costume by Léon Bakst for Vaslav Nijinsky in the divertissement first 
called Le festin, 1909 
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Lydia Sokolova, Anton Dolin, Bronislava Nijinska and Leon Woizikowsky 
in their sporting costumes by Chanel for Le train bleu 
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‘poule’, so it is extremely unlikely to have been worn by de Valois. I recall 
the petite Ballets Russes dancer, Vera Rosenstein, telling me that girls had 
occasionally to play little boys in the Polovtsian dances but there is no evi-
dence that dancers had to cross-dress in a contemporary production such as 
Le train bleu. 

In the run up to the V&A exhibition I saw numerous exhibitions on the 
theme – it was always daunting in case our ideas had already been used but 
generally I welcomed the opportunity to see what others had done. The one 
that came closest to ideas we discussed but did not use was Schwäne und 
Feuervögel. Die Ballets Russes 1909-1929 mounted jointly by the Theatre 
Museums of Munich and Vienna and curated by Claudia Jeschke and Nicole 
Haitzinger. Jeschke placed an emphasis on movement. We too had thought 
about enlarging floor plans to show on the floor, but with our visitor num-
bers it would have been hard to make it work. I was sorry that in this exhi-
bition more emphasis had not been placed on the Ballets Russes in Germany 
but overall this was the exhibition whose ideas stimulated most. 

For two and a half years I became a connoisseur. Starting in August 2008 
with the small exhibition at the McNay in San Antonio (they displayed early 
so they would be free to lend elsewhere) through to Canberra which opened 
after we were underway in 2010. The Art of Costume at the National Gallery, 
Canberra, was just that, costumes designed by fine artists for the Ballets 
Russes 1909-1939 and essentially an excellent costume display. Like the 
Dance Museum, Stockholm with Ballets Russes in Paris 1909-1929, they 
were celebrating their own wonderful collection of costumes. Both had been 
able to invest more time in conservation than the V&A and the varied ap-
proaches to costume conservation in these and other collections was fascina-
ting. 

Some exhibitions were small but all included objects or pictures of inte-
rest. Because I did not know their collections I was fascinated by the display 
at the Library of Congress, Washington which introduced the Music Divi-
sion’s archives relating to the Ballets Russes. It drew on the Alexandra Dani-
lova Collection, the Bronislava Nijinska Collection (Nijinska was one of the 
first Ballets Russes members to have a camera), The Elizabeth Sprague Coo-
lidge Fund Collection, The Serge Diaghilev/Serge Lifar Collection and the 
Serge Grigoriev/Ballets Russes Collection. Even more focused was Ham-
burg Kunsthalle’s Dance of Colours. Nijinsky’s Eye and Abstraction – pre-
senting not only the man, dancer and chorographer but also his 1918 and 
1919 coloured drawings and gouaches within the context of Parisian art of 
the 1910s. I particularly enjoyed the St Petersburg’s Russian Museum’s look 
at Diaghilev’s work before the Ballets Russes with its evocation of his 1905 
Tauride Palace exhibition. I admired, too, the exhibition, Opéras russes. A 
l’aube des Ballets Russes 1901-1913, at the Centre national du costume de 
scène at Moulin sur Allier, France. 
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Felia Doubrovska as the Film Star in George Balanchine’s Pastorale 
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In our exhibition I felt we were not focusing enough on Diaghilev’s 
operatic productions, which are important in understanding his creativity. 
However just as a theme has to be simplified and clarified for presentation 
on television, the same is true for exhibitions particularly if you need to 
attract an audience which may be new to the subject. I was told early on that 
I was not mounting an exhibition for ballet aficionados – yes it was hoped 
that they would come but it had to appeal far more widely. 

As the process of creation moved along we were faced with three more 
challenges: could we put music and dance into the show? and how could we 
bring the whole alive? The last depended greatly on the designers appointed 
to the project. We asked that stage designers with an interest in exhibitions 
be included in the short list of six invited to tender for the project and un-
usually invited them to see a sample of the material. We knew restrictions 
would be imposed on the designers. Firstly, there was only one space in the 
gallery large enough to take the cloths – the designers’ only option would be 
on which angle they hung. Secondly, the designers needed to understand that 
costumes were too fragile to stand up to being displayed on mannequins in 
dancing poses. The sense of movement would have to come from elsewhere. 

From the interviews and preliminary designs it was clear that the theatre-
based designers approached the exhibition in imaginative ways and a team 
was selected with Tim Hatley as concept designer and Angela Drinkall and 
Paul Dean (Drinkall Dean) making his ideas a reality. They had worked 
together before and already had a support team for graphics, AV and lighting 
in place. The team clearly understood that the exhibition was about theatre 
rather than a display of art. It included some paintings and sculpture, as well 
as designs, costumes and even set cloths but the material recorded or had 
once contributed to stage productions of which we could never show the 
final product. This of course is the eternal challenge for any exhibition about 
aspects of theatre. Hatley understood the significance of the use of colour, 
light and surprise. One of the delights of the exhibition was that there were 
plenty of corners to turn and around each a new world would open up. The 
most notable of these corners came half way round when the visitor walked 
up to four versions of Natalia Goncharova’s design for the final scene of the 
1926 L’oiseau de feu with its kremlin of gilded onion-domed churches and 
then turned and saw the actual cloth. The designer’s eye was also of great 
value in placing the mannequins in position so that with a twist of the torso, 
a tilt of a head, the angling of the bodies of individuals in a group, and mo-
bile lighting, they appeared not too static. This was particularly true of the 
group of nine costumes from Le sacre du printemps where their positions on 
three levels could easily have left them looking like a football team waiting 
to be photographed. Here the bright green setting (inspired by Nicolas Roe-
rich’s set designs) and a gobo of cloud effects, together with nearby film, 
helped to enliven the display. 
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Music was of great significance for the Ballets Russes with almost half of 
the ballets having new musical scores commissioned for them and from the 
leading composers of the day – but how to convey the significance of the 
scores? As mentioned the British Library was generous in lending Stravin-
sky manuscripts including the Pulcinella score that the composer gave to 
Picasso. Buckle could just play gramophone records but these days when we 
are surrounded by ‘musak’, recordings are hardly going to make an impact. 
Our solution was to invite the composer/broadcaster Howard Goodall to 
make four short AVs which would discuss the development of music for the 
Ballets Russes and consider the challenges of composing for dance. 

There was a similar challenge with how to introduce movement into an 
exhibition on dance. Light and mirrors certainly helped to animate the dis-
plays but so did the film clips. Each gallery included two large screens on 
which images were projected. These included rarely-seen film of ballet 
before Diaghilev; the Italian ballo grande, Excelsior (1881), Maria Baldina 
and Theodore Kosloff in Legat’s Valse Caprice (1901) and Karsavina in 
Mikhail Fokine’s 1907 Torch Dance (a forerunner of Cléopâtre). Through 
the exhibition a history of dance on screen from 1909 – 2009 could be stu-
died; an early little curiosity from Eve’s Review of 1922 was Lydia Lopo-
kova dancing in her can-can costume from La boutique fantasque (alongside 
the costume).9 In addition to extant recordings we made our own AVs most 
spectacularly the collage of influences on productions and the vast projec-
tions on the theme of L’oiseau de feu around the back cloth for the ballet. 
Obviously the fact that Diaghilev prevented his company from being filmed 
was a handicap although as the exhibition closed some newsreel footage of 
the company rehearsing Les sylphides at Montreux in 1928 was found in the 
Pathé archive.10 

The size of objects we selected to exhibit ranged widely. Theatre cloths 
are huge, indeed the back cloth for the final scene of L’oiseau de feu is clai-
med to be the largest object in the V&A. Next to it a rose carried by Tamara 
Karsavina in Le spectre de la rose is tiny. Because of their size the two 
cloths had to be hung, wrapped for protection in ‘tyvek’ and then the entire 
exhibition built around them. 

The scale of Diaghilev and the Golden Age of the Ballets Russes 1909-
1929 took many visitors by surprise (Ill. 19, 20, 21). There were probably 
two practical reasons for this. Firstly many of those in Britain who know 
about Diaghilev’s Ballets russes are most aware of the company’s early 

 
9 During the run of the exhibition a further section of this film came to light see 

http://www.vam.ac.uk/things-to-do/blogs/diaghilev-and-ballets-russes/treat-screen 
10 http://www.britishpathe.com/record.php?id=79902 
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years dominated by the designs of Bakst and Benois (the last significant 
Ballets Russes exhibition in London only took the story up to 1914). There is 
much less knowledge of the company’s work in the 1920s, so visitors are 
less informed about what they might expect to see in the third gallery than 
the first two. In addition several recent major exhibitions at the V&A have 
only filled two of the galleries. In Diaghilev there was also almost an hour’s 
worth of AV which was integral to the whole and not a simple background 
add-on. It might also be said that visitors took time to soak up in the back-
stage atmosphere of the exhibition rather than just moving from one exhibit 
to the next. 

In outline the exhibition began chronologically looking at Diaghilev’s 
Russia, his early career, and at dance before Diaghilev, the scene in Europe 
he would transform. The remainder of the first gallery looked at the years up 
to 1914 with focuses on the interchange between stage design and fashion 
with the work of Paul Poiret, Vaslav Nijinsky as star dancer and radical cho-
reographer, and the controversial 1913 ballet Le sacre du printemps. The se-
cond gallery deconstructed productions looking at the sources of inspiration 
partly with objects, partly with AV. It then focused on movement with dance 
notation and notes by choreographers and dancers, shoes, and an AV explai-
ning what a choreographer does.  
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The Ballets Russes in Aurora’s Wedding at Montreux, June 1923 
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