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PREFAZIONE

di Annalisa Pes e Susanna Zinato

Con il presente volume, allievi, colleghi e amici intendono rendere omaggio
ad Angelo Righetti che ha rappresentato un costante esempio di appassio-
nata dedizione alla letteratura in lingua inglese, cosi come si &€ manifestata
nelle lezioni universitarie, nelle relazioni a convegni e giornate di studio, nei
suoi libri e saggi, ma anche in situazioni meno istituzionali e pit conviviali
di cui egli € stato spesso squisito tessitore. Una passione corroborata da un
ideale ‘alto’ di disciplina e serieta metodologiche sempre ispirate alla centra-
lita del testo letterario avvicinato con una strumentazione variegata e com-
plessa, capace di coniugare la raffinata e serrata analisi linguistico-testuale
con l'informata collocazione socio-culturale e con la sensibilita retorica e
psicoanalitica, quest’ultima all'origine del suo spiccato interesse per le tracce
di memoria e il genere autobiografico. La sua scrittura mai incline a conclu-
sioni affrettate, semmai aperta e dubitativa, fatta di proposte di percorsi che
non hanno mai l'arroganza della scoperta definitiva, ha ben assecondato la
sua ‘attrazione fatale’ per le aporie — del testo e dell’esistenza umana - da
lui affrontate con quella stessa «intelligenza di nodi aggrovigliati e irrisolti di
realta storico-socio-culturale» che egli ravvede in un autore a lui caro come
JM. Coetzee (“Introduzione” a J.M. Coetzee, Le origini ideologiche dell apar-
theid. Emergere dalla censura).

Il titolo di questo tributo di stima e di affetto rievoca espressamente quel-
lo di una sua miscellanea, Confluenze. Saggt e note di letteratura inglese tra Otto
¢ Novecento (1990) e, da piu prospettive, ben si presta a fungere da comune
denominatore delle pagine qui offerte. Li era stato scelto ad esplorare la «con-
[fluenza, nel testo letterario (compresi epistolari e abbozzi autobiografici che
con esso si rapportano e misurano), di istanze di vissuto, di ideologia aperta
e revisione ideologica, di proiezioni dell'immaginario in un intenso lavoro
di trasposizione, schermatura e trasfigurazione - e insieme, di un perpetuo



XII PREFAZIONE

verificarsi, deliberato o inconscio, di agnizioni di lettura, di calchi intertestuali
e “ansie dell'influsso”. Qui, la medesima intenzione ¢ salvaguardata, seppur
in un orizzonte di indagine piu espressamente intertestuale.

Sebbene il termine “intertestualitd” sia diventato operativo nell'ambito
della semiotica/semiologia e della critica letteraria a partire dagli anni 60 del
Novecento, notoriamente con Julia Kristeva, il fenomeno dell'intertestualita si
¢ dato e si da, ovviamente, da sempre, ogniqualvolta un testo sia relaziona-
bile, per via esplicita o implicita, ad un altro testo (e, in tal senso, il termine
“transtestualitd”, coniato da Gérard Genette, forse meglio si presterebbe ad
assicurare vasta copertura alla suddetta fenomenologia testuale). E in que-
sta accezione che si & impiegato il termine, a includere anche la riflessione
traduttologica, quella filosofica e, non ultimo, a ispirare il componimento
poetico. Il rischio, ne siamo consapevoli, &€ di renderlo inefficace per un
utilizzo dall’estensione eccessivamente ampia ma quel che si desidera dal
suo impiego, nel titolo Confluenze intertestuals, & che esso veicoli al lettore
‘compartecipativo’ il fatto che, soprattutto ripensando alla nozione borge-
siana e barthesiana di vitalita circolare della memoria nell’atto della lettura/
scrittura, la prospettiva intertestuale € qui chiamata a innestare fruttuosa-
mente dei pre-testi in nuovi e diversi circuiti di significato, mettendo in luce
come nel discutere i ‘differenziali’ delle diverse ‘esecuzioni’ si ridiscutano e si
ridefiniscano i criteri stessi di significazione, nella necessaria consapevolezza
che il testuale e l'extra-testuale (contesto) abitano I'uno nell’altro. E quel che,
crediamo, abbia ispirato i saggi qui raccolti, ciascuno attingendo agli specifici
ambiti di competenza e/o alle individuali urgenze tematiche e di “risignifi-
cazione”, in un’ideale conversazione con il loro destinatario primo, Angelo
Righetti, il quale ha proficuamente sondato questo terreno fin dai suoi esordi
accademici, con superbi risultati nelle applicazioni, critiche e traduttive/
traduttologiche, ai ‘suoi’ autori nell’ambito della letteratura canonica - T.S.
Eliot e Joyce sul versante modernista e Wordsworth, Byron e Browning su
quello romantico-vittoriano. Nondimeno, nell’'area coloniale-postcoloniale,
che lo ha visto primo in Italia a ricoprire la cattedra di Letteratura dei
Paesi di Lingua Inglese, il discorso intertestuale si & posto come terreno
privilegiato a fare emergere il suo spiccato interesse per i processi di “riac-
centuazione” (in termini bachtiniani), ossia di appropriazione e deviazione
dalle “intenzioni” del linguaggio di Prospero, con acuta sensibilita per le
specificita di contesto politico-storico-sociale. E soprattutto in quest’ambito
che la qualita morale, oltre che estetica, del suo lavoro sia didattico che
critico emerge con maggiore evidenza, si pensi ai suoi interventi su Kipling
e al suo costante interesse per il lavoro e le riflessioni teorico-ideologiche
di Nadine Gordimer ma, soprattutto, di J.M. Coetzee che, evento assai raro,
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ha accolto il suo invito a tenere una conferenza presso ’Ateneo veronese
nell'ottobre del 1992.

Realizzazioni concrete di “confluenze” dialogiche sono stati i numerosi
incontri di studio e discussione promossi da Angelo Righetti — tra questi,
tre notevoli occasioni internazionali, fortemente volute e impeccabilmente
organizzate, la Grornata di studio su Romeo and Juliet (luglio 1998), il con-
vegno Theory and Practice of the Short Story: Australia, New Zealand, the South
Pacific (aprile 2004) e il colloquio Scrrvere la vita/ Life Writing. Auto/Biography
tn English, 1680-2000 (ottobre 2006). Il primo lo ha visto adoperarsi con
successo per la collaborazione tra I'Ateneo e 'Estate Teatrale Veronese in
occasione del cinquantenario del Festival Shakespeariano e dell’allestimento,
in esclusiva per I'ltalia, di Romeo and Juliet da parte della Royal Shakespeare
Company, e promuovere la partecipazione di insigni specialisti quali Ago-
stino Lombardo, Giorgio Melchiori, Sergio Perosa, Alessandro Serpieri, e
Brian Vickers. Il secondo ha realizzato una preziosa occasione di dialogo
e di scambio intertestuale tra scrittori del calibro di Patricia Grace, Frank
Moorhouse e Sia Figiel, e autorevoli critici, quali Laurie Hergenhan, Bru-
ce Bennett, Lydia Wevers, sul terreno della s/orz story, genere non a caso
privilegiato da Angelo Righetti nella didattica e nella ricerca con esiti di
rilievo (si veda in particolare il bel volume su Vance Palmer). Il suddetto
terzo colloquio, su un altro genere da lui amato, la biografia/autobiografia
letteraria, ha ospitato, fra gli altri, esperti internazionali quali Paul John Ea-
kin e Richard Holmes accanto a studiosi italiani di levatura internazionale.
Inutile sottolineare quanto proficue e stimolanti queste occasioni siano state
per gli anglisti veronesi ma, soprattutto, per gli studenti cui egli, in modo per
nulla scontato, ha sempre riservato la massima attenzione e che ha sempre
considerato destinatari imprescindibili dei suoi inviti accademici.

La stessa attenzione, scevra di qualsivoglia facile demagogia, € ‘con-
fluita’ nell’'esercizio dei suoi ruoli didattico-istituzionali, nella dirigenza del
Dipartimento di Anglistica e nell’entusiasmo e cura dedicati al Dottorato di
Anglistica, nato soprattutto su sua iniziativa.

Il titolo “Confluenze” & stato scelto anche in riferimento a chi scrive,
essendo noi le fortunate allieve di Angelo Righetti che si trovano a far
confluire nella loro amicizia, stima e collaborazione il suo magistero cafo-
scarino e quello veronese. A lui, nostro Maestro, instancabile lettore delle
nostre ‘prove’, sempre generoso di preziosi consigli, va la nostra pit sincera
gratitudine e il pit profondo affetto per la cura e la sollecitudine con cui
ha guidato e accompagnato i nostri percorsi di studio nell’assoluto rispetto
della liberta di indagine purché seriamente condotta, attento a evitare mo-
delli preformati e sempre sollecito nel darci fiducia, spronandoci a guardare
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avanti, al riparo da qualsiasi ‘presunzione accademica’ La stima e l'affetto
sono inscindibili dall’esperienza delle qualita dell'uomo che abbiamo potu-
to apprezzare sempre pil nel corso degli anni e che ne hanno fatto, e ne
fanno, un punto di riferimento importante nelle nostre vite, nonostante la
sua convinta adesione ad una affermazione in Elizabeth Costello (2002) di
Coetzee con cui egli ha ritenuto di siglare la Prolusione che é stato invitato
a tenere per I'Inaugurazione dell'a.a. 2006-07: «Ci dev’essere un qualche
limite al fardello della memoria che mettiamo sulle spalle dei nostri figli e
dei nostri nipoti: essi avranno un mondo tutto loro, del quale noi dovremmo
essere sempre meno parte».

Stima e affetto sono anche i sentimenti che abbiamo riscontrato con
emozione negli autori dei presenti contributi che con slancio hanno aderito
a questa iniziativa. Ad essi vanno i nostri pitl sentiti ringraziamenti per come
i loro preziosi contributi hanno reso possibile questo omaggio intertestuale
il cui titolo ben si attaglia anche al confluire di tutte le nostre voci.



I

ALLE SOGLIE DELLA STORIA:
SHARA McCALLUM

Michela A Calderaro

Se con la prima collezione di poesie, The Water Between Us' (1999) Shara
McCallum?® ha sorpreso il lettore per il ritmo incessante e il pulsare dei suoi
versi, con la seconda, Song of Thieves® (2003) ha confermato la maestria nel
combinare stili diversi e il virtuosismo nel giocare con i ritmi e i suoni di una
musica caraibica sensuale e intossicante. La terza, This Strange Land* (2011)
e la quarta, The Face of Water® (2011, che contiene poesie delle collezioni
precedenti piti una scelta di poesie nuove), la confermano, nonostante la
giovane eta, come una delle voci piu interessanti di un nuovo Rinascimento
caraibico.

Nata in Jamaica in una famiglia multiculturale e multirazziale — madre
Venezuelana e padre Afro-Jamaicano - riesce a fondere sulla pagina espe-
rienze e linguaggi diversi, trasformando le parole in un tutto sinestetico,

'S. McCallum, The Water Between Us, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 1999, che le & valso
I'Agnes Lynch Starrett Prize nel 1998.

? Shara McCallum & direttrice dello Stadler Center for Poetry a Bucknell University, dove
insegna Creative Writing e Letteratura; vincitrice di svariati concorsi e premi (tra cui Na-
tional Endowement for the Arts Fellowship for Poetry, Academy of American Poets Prize,
Tennessee Individual Artist Grant in Literature, Barbara Deming Memorial Fund), le sue
poesie e i suoi saggi sono stati pubblicati nelle pitt importanti riviste letterarie (The Antioch
Review, Callaloo, Creative Nonfiction, Ploughshares, Witness, Chelsea, The lowa Review, Calabash,
Verse) e inseriti in varie antologie (7%e New American Poets: A Bread Loaf Anthology e Beyond
the Frontier: African American Poetry for the Twenty-First Century).

% S. McCallum, Song of Thieves, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 2003.

* S. McCallum, This Strange Land, Farmington, Maine: Alice James Books, 2011.

5 S. McCallum, 7%e Face of Water. New and Selected Poems, Leeds: Peepal Tree Press Ltd,
2011.
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traboccante di colori e musica. Le sue poesie toccano temi quali identita,
diversita, abbandoni, separazioni, ma anche la meraviglia della scoperta di
sé e la maternita.

Le quattro collezioni rappresentano le varie tappe di un percorso/viag-
gio all'interno della coscienza di un 7 narrante: frammenti di scene, di sogni,
sono portati in superficie in maniera apparentemente casuale, per andare a
formare un mosaico elegante e e dagli effetti inaspettati. I titoli, le epigrafi
e le immagini scelte per la copertina di ciascun libro, evidenziano questo
percorso. Ogni collezione & preceduta da una o piu epigrafi.

In The Water Between Us, la citazione ¢ da Wide Sargasso Sea di Jean
Rhys: «Only the magic and the dreams are true. All the rest is a lie>. Song
of Thieves & preceduto dal verso di una canzone di Bob Marley: <Won't you
help me sing these songs of freedom?» e da uno di Ode fo a Nightingale, di
John Keats: «Fled is that music» — abbiamo una citazione di una scrittrice
bianca Creola, che ancor oggi riesce a dar vita ad accesi dibattiti sulla sua
‘appartenenza/identita’, una da quella che & considerata un’icona della cul-
tura giamaicana, e una di un poeta inglese.

La terza collezione oftre tre citazioni. La prima € di Rainer Maria Rilke:
«Now we must bear the pieces and parts together, as if they were the
whole»’; la seconda di Kimiko Hahn: «(And when is a piece that resem-
bles a fragment - really the whole?)»’; la terza di Marina Tsvetaeva «One’s
homeland is not a geographical convention, but an insistence of memory
and blood»".

Le prime due testimoniano l'interesse di McCallum per l'atto creativo;
ineludibile & l'eco delle parole di Henry James («to trace the implication of
things, to judge the whole piece by the pattern», The Art of Fiction) o quelle
di Joseph Conrad, sul compito, destino dell’artista («the task [...] is to hold

¢ R.M. Rilke, Sonnets to Onpheus, 1, 16.

" K. Hahn, “Compass” il poema epistolare che introduce la collezione The Narrow Road to
the Interior (New York-London: W.W. Norton & Company, 2006). Kimiko Hahn, come Shara
McCallum, & nata in una famiglia multietnica, da madre giapponese americana delle Hawaii
e padre tedesco americano del Wisconsin. Come McCallum attinge e reinventa forme clas-
siche di varie tradizioni, e la sua opera esplora spesso i conflitti che nascono dall'intersecarsi
di diverse culture e identita. Utilizza spesso tecniche ‘antiche’ come il 7« shu, una scrittura
in codice, forse originaria della provincia dell’'Hunan, oggi quasi estinta, usata dalle donne
cinesi, migliaia di anni fa per comunicare in segreto, e lo zushitsu, cioé “scritti occasionali”,
poesie essenzialmente scritte dalle donne, un genere nato in Giappone nel periodo Heiian,
nel IX secolo.

¥ M. Tsvetaeva, dal saggio “Insistence of Memory”, in Ar¢ in the Light of Conscience: Eight
Essays on Poetry, trad. di A. Livingstone, Bristol: Bristol Classical Press, 1992. E da ricordare
come Tsvataeva e Rilke intrattenessero un’intensa corrispondenza nell’estate del 1926.
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up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment»
“Prefazione”, The Nigger of the Narcissus) e sono legate alla terza dall'idea di
esilio e appartenenza, che permea tutta la produzione di McCallum.

The Water Between Us e Song of Thieves costituiscono I'inizio del processo
di ‘divenire’ del narratore. Le poesie sono come diari di bordo di un viaggio
alla ricerca delle proprie radici e verso la comprensione e l'accettazione di
complesse relazioni familiari, politiche, sociali. Se da un lato, pero, le due
collezioni rappresentano dei momenti di questo processo, dall’altro espri-
mono anche una certa dicotomia, evidenziata dall'uso di un unico dipinto,
diviso a meta, per le due copertine’.

Ul

9 Chopin’s Polonaise di Carl Abrahams. Abrahams, considerato uno dei padri dell’arte gia-
maicana, € stato il primo artista a documentare con le sue opere la scena giamaicana degli
anni "30.
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roEns Tighara McCallum #

La prima sezione del dipinto, scelta per 7%e Water Between Us, € la rap-
presentazione sensuale e festosa della danza di tre figure femminili, e ci porta
direttamente all'interno della collezione, popolata da madri mitologiche, di-
vinita, protagoniste di fiabe, semplici donne, figlie e madri. Laltra, pit cupa,
ci presenta 'immagine di un uomo, un pifferaio, la cui figura & sovrastata da
ombre fosche e sembra riflettere il lato piti oscuro dell'umanita.

La terza collezione ¢ forse quella che presenta piu difficolta per il letto-
re: la Storia, politica e sociale, acquista pitu spazio; i richiami e i riferimenti
letterari e culturali si fanno via via pit complessi. Il titolo, Tz Strange Land
— parte di un verso del Salmo 137 della Bibbia, che ritornera nella poesia
che fa da prologo al volume - si carica di suggestioni pitt ampie e forma
quasi un’entitd unica col dipinto in copertina, End of an Empire, di Colin

Garland.
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McCallum utilizza gli strumenti della grande tradizione poetica dell'Ot-
tocento e del Novecento, rinnovandola con un linguaggio sensuale e perso-
nale, sfruttando quello che all'apparenza potrebbe essere scambiato per uno
svantaggio: la non-appartenza a una singola cultura o tradizione. Superando
la ferita di questa non-appartenenza/appartenenza, riesce a trasmettere il
dolore della propria ricerca con un linguaggio che & nuovo eppure tradizio-
nale, sfuggendo a qualsiasi definizione preconcetta, qualsiasi gabbia culturale.
Lessere erede di tradizioni diverse tra loro la rende sintesi arricchita di cio
che queste hanno da offrire.

Il viaggio dentro I'anima del narratore & un viaggio agli inferi e ritorno,
nel tentativo di salvare la memoria delle cose passate, assolvere un padre
assente, una madre ingannevole. Questo viaggio personale si fonde ben pre-
sto col viaggio di un intero popolo, costretto a venire a patti con le proprie
differenze, con le proprie molte anime.
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I livelli di lettura sono molteplici: il lettore & sedotto dapprima dalle im-
magini, i suoni, la musica dei Caraibi, poi dalla storia di una figlia costretta
ad accettare 'abbandono o 'abuso, poi ancora dalla storia di una sirena posta
di fronte alla scelta finale, e infine, quando tutto sembra detto o ricordato, &
la Storia universale, piuttosto che quella personale, ad occupare la scena.

McCallum realizza una complessa struttura poetica utilizzando fiabe
e racconti popolari, tratti sia dalla tradizione europea sia da quella afro-
caraibica, includendo richiami/citazioni letterarie e religiose, di derivazione
cristiano-giudaica e rasta.

Queste poesie, cosi cariche di riferimenti incrociati, comunicano all'in-
terno della stessa collezione e tra una collezione e l'altra, con rimandi ad
autori del passato in una conversazione, carica di suggestioni linguistiche,
storiche e letterarie, attraverso il tempo.

In The Water Between Us, in quello che probabilmente & uno degli espe-
rimenti piu riusciti della propria produzione poetica, «jack mandoora me
no choose none», che ricalca l'operazione di riscrittura delle fiabe in incubi,
di Angela Carter (7%e Bloody Chamber), McCallum riesce a mettere insieme
i suoi molti linguaggi, le sue molte culture e tradizioni, passando dall’'una
all'altra con destrezza inusuale e lasciando il lettore stordito. Qui, pia che
altrove, immagini realistiche si sovrappongono al mistero di figure spettrali
ed elementi soprannaturali tratti da paure e incubi infantili:

once upon a time ina land of banana and coconut trees
beautiful princesses married whoever could guess their names
bredda anancy was de smartes spider in jamaica:  im always foolin
every oda creature
me remember papa

use to tell plenty stories bout anancy
dem always start wid anancy walkin down de street
lookin fi smbady im can fas wid

La figura di Anancy il ragno - truffaldino personaggio la cui storia
nasce in Africa occidentale tra le tribu Ashanti e arriva poi nei Caraibi e
in Sud America nei racconti degli schiavi — & al centro della narrazione,
ma diviene anche presenza necessaria nel viaggio del poeta verso la con-
sapevolezza di sé.

Anancy € colui cui imputare tutte le colpe, tutti i mali, tutte le diserzioni.
In un certo senso si tratta di una confortante illusione, pensare Anancy come
'unica causa per il destino di Rapunzel, «then it is not / the mother / the
father», ma «it is anancy / who started it> («jack mandoora me no choose
none»). Il destino di Hansel e Gretel, Snow White, Cinderella, & 'abbandono,
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l'oblio, e la causa «if is not anancy is who?», non € quindi la madre, non &
il padre, ma & Anancy il colpevole.

La frase jack mandoora me no choose none (o con diversa ortografia Jack
Mandora mi nuh choose none) significa «<non assumo alcuna responsabilita per
la storia che ho appena raccontato» — non & mia la scelta, &€ di Anancy la
colpa, ed & con questa frase, nella tradizione Ashanti, che dovranno terminare
tutti i racconti di Anancy.

La poesia, tramite il riferimento a Jack Mandora nel titolo, rimanda a
quella che sara la poesia-prologo della terza collezione, “Psalm for King-
ston” in cui € proprio Jack Mandora ad accogliere il lettore alle porte di
Kingston'.

Al centro della produzione di McCallum c’¢ sempre la tormentata se-
parazione di un bambino dalla madre, o I'abbandono inspiegabile del pa-
dre. Llidea dell’abbandono e del dislocamento dei personaggi & enfatizzata
dall’uso della figura di Heidi, la pastorella costretta a lasciare 'amato nonno,
la sua terra, il suo cielo. Come per Heidj, il ritorno del narratore sara ad un
luogo di finestre rotte, muri coperti di rovi, e scricchiolii («the house / of
broken windows, / thorn-covered walls, / the empty porch swing / creaking
in the wind», in “Poem Where My Mother and Father are Absent”. Come
Heidi il narratore non trovera spiegazioni, solo un cancello oscillante sui
cardini (“8 Hope Road”).

Stile e metodo ricordano il realismo magico di autori latino-americani,
come José Luis Borges e Gabriel Garcia Marquez e si fondono con l'idea
postmodernista di intertestualitd, cosi che echi di altri poeti e artisti pur se
lontani, risuonano nelle sue poesie, diventando parte integrante della sua
storia, fondendosi in una calabash'' caraibica. Ed & in questa calabash, che
ritroviamo Sylvia Plath' e il «sour breath» della sua Lady Lazarus:

A hag is riding my back.
Darkness steals into my pores.
One cold hand encircles my throat;

1 Per gli Ashanti, gli Akan e altre triba di lingua Twi, Jack Mandora era il custode del
regno dei cieli. Prima di poter entrare, i defunti dovevano raccontare una storia di Anancy,
e Jack Mandora aveva il potere di impedir loro I'entrata. Aggiungendo, alla fine della storia,
la frase gack mandoora me no choose none», il narratore assolveva se stesso da qualsiasi
cattiva azione imputata invece ad Anancy.

" Lalbero di calabash, probabilmente importato in Giamaica dagli schiavi provenienti
dall’Africa, produce dei frutti molto grandi che, una volta essiccati, servono da conteni-
tori.

2 Echi dell'opera di Plath si ritrovano, pur se mitigati da una profonda compassione, assente
in Plath, nella poesia “Darkling I listen”.
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the other coils around my hair, reining me
close enough to taste her soured breath.

All night, she feasts on my flesh
and the wind breaks through the eaves. (“The Spell”)

Le sue madri raramente consolano o leniscono le pene, e 'acqua pro-
tettiva del ventre materno diviene fiume di separazione. I padri sono come
Dei, distanti e incapaci di mostrare compassione, oziosamente seduti nel
giardino del’Eden a condividere la mela col serpente («eating the white
meat / with the serpent», “Apple”).

Llacqua, presente nel titolo di due delle quattro collezioni, & al tempo
stesso acqua che dona la vita e acqua che porta la morte. Immagini di nascita
e di morte per acqua si rincorrono nella narrazione, e quasi inevitabilmente
portano il lettore ammaliato a seguire il destino delle sirene.

La sirena della tradizione letteraria europea, la Sirenetta di Andersen, &
ricordata quasi ossessivamente nei versi di McCallum, che pero, cosi come
ha fatto con le altre storie e leggende europee, ne trasforma i contorni e le
caratteristiche, e li fonde con quelli del credo Voodoo. Questa sirena carai-
bica - presente anche nell'opera di altre autrici Caraibiche contemporanee,
come Lorna Goodison e Jacqueline Bishop — assume talvolta I'aspetto della
creatura magica, quasi un talismano per 'uomo che la incontra, per trasfor-
marsi poi, improvvisamente, nella creatura ‘diversa’ e irraggiungibile, che
trascina la sua preda in fondo al mare. Ma diversamente da quanto avviene
nell'opera di Goodison e Bishop, la sirena di McCallum non riesce mas a
dimenticare di essere, anche, una madre. E questo rende la scelta tra mare
e terra, ancor piu lacerante.

In The Water Between Us la scelta cade sulla terra: i suoi figli sono legati
alla terra, non potrebbero sopravvivere nelle profondita dell'oceano. Ed &
cosi che la piccola e spaurita creatura di Andersen, diviene la creatura ma-
ledetta dall’Oracolo:

You will leave your home:

nothing will hold you.

You will wear dresses of gold; skins

of silver, copper and bronze.

You will spend a lifetime chipping away layers
of flesh. The shadow of your scales

will always remain. You will be marked

by sulphur and salt.

[.]
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You will love no one
but the wind and ache of your bones.
Neither will love you in return. (“What the Oracle Said”)

Il viaggio sembra concluso, 'appartenenza diviene scelta, strappo inevi-
tabile. Non ci sara alcun ritorno una volta che la sirena avra scelto di per-
dere le scaglie e «cast off her flesh» (“The Tragedy of the Mermaid”). Non
ci sard alcun perdono, il prezzo da pagare sara una vita passata «chipping
away layers / of flesh» e le uniche parole che le portera il mare saranno
quelle dell’Oracolo:

But nothing will be enough.
The sea will never take you back. (“What the Oracle Said”)

Anancy e Jack Mandora ritornano, calati in un’atmosfera pit fosca, nel-
la terza collezione, T%ss Strange Land. Ci aspettano invitanti, alle porte di
Kingston, qui rappresentata come citta di sangue e ossa, dove le folle dan-
zano al ritmo della musica di Bob Marley, avvolti da una vellutata, quanto
minacciosa, oscurita.

La decisione di alternare dialetto Patwa e Standard English, e di sfumare,
in alcune sezioni, le due lingue (tecnica usata anche nella prima collezione),
nasce dell'esigenza dell’autrice di voler enfatizzare il suo sentirsi tra due
mondi, e rappresenta il tentativo riuscito di colmare le distanze, e fondere
le sue varie anime".

Lentrata nei gironi caraibici & preceduta da un poema introduttivo,
“Psalm for Kingston,” a sua volta introdotto da una citazione dal Salmo 137
della Bibbia: «If I forget thee, O Jerusalem», ripetuta in chiusura, a formare
un chiasmo, ma modificando l'ordine delle parole all'interno del verso, in
una sorta di un’anastrofe estesa:

If I forget thee, who will I be, singing the Lord’s song in a strange
land?

Alle porte dell’Aldila, Jack Mandora “the gatekeeper”, chiedera di pagare
il passaggio con una storia o una canzone, cosi come i soldati di Nabuco-
donosor agli Ebrei sulle rive del Tigri e dell’Eufrate:

By the rivers of Babylon,
there we sat down and wept,

B M. Calderaro, “I am the line break of desire: A Conversation with Shara McCallum”, Cala-
bash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 3, N. 1: Fall/Spring 2004/2005: 114-123.
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when we remembered Zion.

[...]

they that carried us away captive required of us a song (Salmo 137)

Le fiamme di Kingston si fondono con quelle di Babilonia, e si innalzano
fino a superarle, mentre il pianto dei figli di Gerusalemme si trasforma nel
grido dei figli e delle figlie di Kingston.

Kingston diviene la somma delle due citta — terra santa e terra maledetta,
paradiso e inferno, luogo di redenzione e di dannazione eterna:

City of Jack Mandora — i nuh choose none — of Anancy
prevailing over Mongoose, Breda Rat, Puss, and Dog, Anancy
saved by his wits in the midst of chaos and against all odds;
of bawdy Big Boy stories told by peacock-stutting boys, /ush-hush
but loud enough to be heard by anyone passing by the yard.

City of market women at HalfWay-Tree with baskets
atop their heads or planted in front of their laps, squatting or standing
with arms akimbo, susuing with one another

City of school children in uniforms playing dandy shandy
and brown girl in the ring — #a-la-la-la-la —

C1ty of old men with rheumy eyes, crouched in doorways,
on verandahs, paring knives in hand, carving wood pipes

City where power cuts left everyone in sudden dark,
where the kerosene lamp’s blue flame wavered on kitchen walls,

City where Marley sang, Ja/ would never grve the power to a baldhead
while the baldheads reigned, where my parents chanted
down Babylon — Fire! Burn! Jah! Rastafar:! Selassie I!'—

Dopo Anancy, la guida attraverso i cerchi della storia della Giamaica &
Miss Sally, la nonna di McCallum, presente anche in 77%e¢ Song of Thieves. E
lei a rievocare storie ed eventi, ad offrire la propria opinione su temi politici,
sociali e intimi, attingendo alla vita quotidiana giamaicana. E lei a segnare
la divisione tra il personale e il politico/sociale, permettendo al poeta di
mantenere la necessaria distanza dal dolore inflitto dalla storia, sia a livello
nazionale sia personale. Noi vediamo la Storia attraverso gli occhi di Miss
Sally, che rappresenta la saggezza in un mondo di follia.

C’¢ una stratificazione, quasi un intreccio di affari nazionali e storia fa-
miliare, dove personaggi pubblici come Marcus Garvey, o artisti come Bob
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Marley si alternano nel racconto di Miss Sally, mentre tutto & immerso nella
violenza, e l'oscuritd avvolge uomini e paese.

Per raccontare questa storia, McCallum ricorre a diversi generi poetici,
attingendo a diverse tradizioni e culture. Inizia con un salmo, per poi passare
alle parabole, alle pastorali e al ghazal'* e la memoria involontaria del lettore
riporta ad altre opere, sia di McCallum sia di altri autori.

La memoria diviene il filo delicato che unisce le poesie, e ci guida,
attraverso il complicato labirinto disegnato da McCallum, dalla Porta di
Mandora alla porta della Storia.

I temi gia affrontati in precedenza — 'abbandono, la maternita, I'apparte-
nenza o la non-appartenenza, la necessita di operare una scelta e le conse-
guenze di questa scelta — ritornano e si sviluppano. In 7%e Water Between Us
la figura della sirena era la personificazione di questa scelta e il suo tragico
destino sembrava essere l'unico risultato possibile. Allora I'Oracolo aveva
profetizzato che il mare non l'avrebbe mai pit accolta, che non ci sarebbe
stato alcun ritorno una volta fatta la propria scelta. In Thzs Strange Land
assistiamo al seguito di tale scelta.

Nella poesia “The Mermaid”, nella sezione intitolata Fury, la tranquilla
scena familiare — una madre e i suoi figli si avviano verso il mare in una giorna-
ta di sole - si trasforma in una scena da incubo, tra metamorfosi e inspiegabili
fughe. La sirena, sfidando il verdetto dell’Oracolo, tornera al mare:

[...] Only they see the mother’s perfect dive into the waiting depth,
the sliver of water opening to take her back.

E ribadird questa nuova scelta in “From the Book of Mothers” Altre
madri della mitologia le stanno accanto, Medea, Eva, Demetra, Kali — ma-
dri a volte feroci, madri che devono comunque, come la sirena, seguire il
proprio destino:

Dark Mother, you appear to me
as mad. Mistress of blood, death,

" 1l ghazal, un’antica forma di poesia persiana, probabilmente risalente al VII secolo, i cui
temi sono solitamente I'amore, I'abbandono, il desiderio negato, & composto da una serie di
Sher, altra forma di poesia, di soli due versi; ciascuno S%er & una composizione a sé stante. Il
ghazal & quindi composto da una serie di distici autonomi. Con il primo distico viene intro-
dotto uno schema, costituito da una rima seguita da un refrazn. 11 distico finale € la “firma’ del
poeta e spesso viene incluso il nome proprio del poeta o una derivazione del suo significato.
Il “Ghazal” di Shara McCallum tratta di amore e di abbandono, il 7effan & costituito dalla
parola «neglect» e il distico finale riporta appunto la firma del poeta: «In Hebrew, Siara
means s/4e szngs./What song can offer the antidote for neglect?»
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and the death of death,
you surface from the Ganges, pregnant,

stoop to give birth on shore,
then devour your child.

Bearer of destruction, Goddess of Time and Change

La sirena, madre per eccellenza, qui ci lascia, con un gesto a sorpresa,
accolta nuovamente dai flutti:

But here you surface again,

scales glittering in the sun. With a flick of your tail,
But you will never return to me. You,

mermaid in question, of course have gone.

Il viaggio del poeta non & finito, ma ci viene indicato un cammino. La
chiusa della collezione ¢ la soglia di una stanza, la stanza della Storia, una
stanza in cui entrare richiede molto pit che la semplice volonta:

I cannot enter.

To enter that room, I would need to live in the past, to understand how
power is amassed, eclipsing the sun.

[...]

To enter that room, I would need to live in the present: 7% election.
This war.

[.--] . ‘

To enter that room, I would need to bridge the distance between my
door and what lies beyond.

[---]

To enter that room, I would need to look into the mirror of language,
see in collateral damage the faces of the dead.

In our yard, I sow seeds, planting myself in this soil.

To enter that room, I would need to uncover the pattern of a life woven
onto some master loom.

Here, I set the table, sweep the floor, make deals with the gods of small
things.
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To enter that room, I would need to be armed with the right question:

is History the start of evening or dawn returning the swallow to the
sky?

Here I light candles at nightfall, believe the match waits to be struck.
(“History is a Room”)

Il passato e il presente vanno idealmente a formare quella memoria
collettiva le cui radici affondano in due continenti, e il futuro resta al di 1a
di quella porta, entitad da creare nello spazio fluido della Storia.






II

THE THREE LADIES OF LONDON:
LEBREO DIVERSO

Dario Calimani

Quando si parla dell’antisemitismo nella letteratura elisabettiana, la mente va
d’istinto a Marlowe e a Shakespeare. Si inseriscono 7%e Jew of Malta (1589-
90) e The Merchant of Venice (1596-98) nel loro contesto storico-ideologico,
li si discute nella prospettiva della visione economica e politica dell’epoca,
considerando la trattazione della figura dell’ebreo, usuraio, in relazione al
vivace dibattito cinquecentesco sull’'usura e sull’estraneo. Solo in brevi note a
pié di pagina si ricorda, talora, che altri in Inghilterra aveva trattato la figura
dell’ebreo in modo alquanto diverso, prima di Marlowe e di Shakespeare, e
in anni non troppo lontani dai loro. Era stato Robert Wilson, nel 1581, con
The Three Ladies of London, un testo dimenticato quanto il suo autore e che,
per il suo valore storico-letterario, andrebbe invece recuperato a favore di
una alternativa di canone culturale.

Nel 1579, in The School of Abuse, un libello contro la corruzione delle
attivita teatrali, Stephen Gosson menziona un dramma dal titolo 7%e Jew,
«representing the greedinesse of worldly chusers, and bloody mindes of
usurers»’. Il dramma & andato perduto, ma le poche parole di Gosson
sono indicazione sufficiente del taglio che il testo dava alla figura del
protagonista, I'usuraio ebreo, in linea con l'incalzante dibattito dell’epoca
sull’estraneo — ebreo, in particolare —, sull’'usura e sull’avido materialismo
con cui i mercanti svolgevano il loro mestiere. Si sente 'eco delle novita

'S. Gosson, The School of Abuse (1579), London: Shakespeare Society, 1841, p. 30. Gosson
era stato un drammaturgo di scarso successo; poi, anche se non particolarmente vicino alle
idee puritane piu rigide, si era unito nella controversia contro i teatri, avviata da John North-
brooke con A Treatise against Dicing, Dancing, Plays, and Interludes (1577).
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socio-economiche, che portano con sé naturali interrogativi e apprensioni:
si sta imponendo sulla scena inglese ed europea la moderna borghesia
mercantile capitalistica, con l'accentuazione dello spirito individualistico,
apertamente teso all’interesse personale. Laumento dei traffici e del com-
mercio porta inoltre, con la crescente immigrazione, il confronto diretto
con lalterita. La figura dell'ebreo non riesce a scrollarsi di dosso la male-
dizione per non aver riconosciuto in Gesu il Messia e per 'antica accusa
antigiudaica di deicidio, e come ogni genere di estraneitd desta sentimenti
di diffidenza e di paura. L'ebreo poi & l'estraneo per antonomasia, e la
diffidenza giustifica se stessa trasformando l'altro in un mostro da tenere
a distanza attraverso il disprezzo e 'odio®.

Nel 1581, viene rappresentata una commedia dal lungo titolo “A right
excellent and famous Comoedy called the #ree Ladies of London. WHEREIN
IS NOTABLIE DECLARED AND SET foorth, how by the meanes of
Lucar, Loue and Conscience is so corrupted, that the one is married to
Dissimulation, the other fraught with all abhomination. A PERFECT PAT-
TERNE FOR ALL Estates to looke into, and a worke right worthie to be
marked. Written by R. W. as it hath been publiquely played. AT LONDON,
Printed by Roger Warde, dwelling neere Holburne Conduit, at the signe of
the Talbot. 1584™.

Pubblicata dunque tre anni dopo la prima rappresentazione, la comme-
dia viene riproposta, in edizione rivista, nel 1592, segno che il testo stava
godendo di popolarita e successo. Dietro le iniziali dell’autore, R.W., si legge

? Per la figura dell’ebreo nella letteratura e nel dramma inglese in particolare, si vedano: D.
Philipson, T%e Jew in English Fiction, Cincinnati: Robert Clarke & Co., 1889; EN. Calisch, 7%e
Jew in English Literature, Richmond, Virginia: Bell Book, 1909; J.L. Cardozo, The Contemporary
Jew in the Elizabethan Drama, Amsterdam: HJ. Paris, 1925; MJ. Landa, The Jew in Drama
(1926), New York: Ktav Publishing House, 1969; H. Michelson, 77%e Jew in Early Jewish
Literature (1926), New York: Hermon Press, 1972; M.F. Modder, T%e Jew in the Literature of
England (1939), New York-Philadelphia: Meridian Books-Jewish Publication Society, 1960;
E. Rosenberg, “The Jew in Western Drama”, in E.D. Coleman, T%e Jew in English Drama, An
Annotated Bibliography (1948), New York: New York Public Library, 1968; E. Rosenberg, From
Shylock to Svengali. Jewish Stereotypes in English Fiction, London: Peter Owen, 1961; H. Fisch,
The Dual Image. A Study of the Jew in English Literature, London: World Jewish Library, 1971;
A.C. Dessen, “The Elizabethan Stage Jew and Christian Example: Gerontus, Barabas, and
Shylock”, Modern Language Quarterly, 35, 1974: 231-45. Per la figura dell'ebreo nel dramma
biblico, si vedano invece E.D. Coleman, 7%e Bible in English Drama, New York: New York
Public Library-Ktav Publishing House, 1931; M. Roston, Biblical Drama in England, London:
Faber and Faber, 1968.

3 An edition of Robert Wilson'’s “Three Ladies of London” and “Three Lords and Three Ladies
of London”, H.S.D. Mithal (ed.), New York-London: Garland, 1988. Altra edizione in T/ree
Renaissance Usury Plays, LE. Kermode (ed.), Manchester: Manchester UP, 2008.
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il nome dell’'attore Robert Wilson (1540-1600), sulla cui biografia alcuni
dati certi sembrano ormai acquisiti’. Nel 1572, egli & fra i principali attori
dei Leicester’s Men, I'importante compagnia di attori diretta da James Bur-
bage, ed & specializzato in ruoli comici e d’improvvisazione. Nel 1583, con
altri undici attori, da vita alla compagnia dei Queen’s Men, la pit famosa
degli anni ’80 e fino alla meta degli anni ’90, presso la quale la sua attivita
¢ documentata fino al 1585. Nel 1598 e nel 1600, ricompare citato per
la sua attivita di drammaturgo nel diario dell'impresario Philip Henslowe’
(legato alla compagnia degli Admiral’s Men). Se & vero che Shakespeare &
gia attivo nella Londra degli anni ’80, non & azzardato ipotizzare che i due
attori/drammaturghi si siano conosciuti. E non si puo peraltro dubitare che
Shakespeare abbia conosciuto 7%e Three Ladies of London. Tale fu, infatti, la
popolaritd del dramma che nel 1598 Edward Guilpin, in Skwletheia, or a
Shadowe of Truth, allude a due personaggi del testo, Conscience e Lucre:

The world’s so bad that vertue’s over-awde,
And forst, poore soule, to become vices bawde;
Like the old morall of the comedie,

Where conscience favours Lucars harlotry®.

Nello stesso anno, anche Francis Meres parla di Wilson in termini assai
elogiativi nel suo Palladss Tamia: «our wittie Wilson, who, for learning and
extemporall witte in this facultie, is without compare or compeer, as to
his great and eternal commendations he manifested in his chalenge at the
Swanne on the Banke side»”.

Il testo, pur nella forma di un morality medievale, attualizza il proprio
contenuto affrontando gli aspetti socio-economici ed etici derivanti dalla
rivoluzione politico-economica del XVI secolo, ed ¢ il primo dramma laico
pervenuto in cui compaia un personaggio ebreo, positivo per giunta, tenendo
conto del fatto che gli unici ebrei presentati in modo quanto meno neutro
erano quelli che comparivano in testi ambientati in tempi biblici. Gli ebrei

* An edition of Robert Wilson’s “Three Ladies of London”, pp. Ixv-xcviii; Oxford Dictionary of
National Brography, Oxford: OUP, 2004. Mithal ipotizza che nel 1593 Wilson abbia lasciato
la professione dell’attore per privilegiare quella del drammaturgo (A7 edition of Robert Wilson'’s
“Three Ladies of London”, p. xciv).

> The Diary of Philip Henslowe from 1591 to 1609, ]. Payne Collier (ed.), London: Shakespeare
Society, 1845.

¢ E. Guilpin, Skialetheia, or a Shadowe of Truth, in certaine Epigrams and Satyres, London:
Nicholas Ling, 1598, “Satyra Prima”

"' F. Meres, Palladsis Tamia. Wits Treasury, A. Freeman (ed.), New York: Garland, 1973, p.
268.
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dei tempi di Gesu o quelli contemporanei, per contro, erano rappresentati
sempre come modelli di negativita®.

Linteresse storico e culturale di The Three Ladies of London sta tutto
nell'insolita scelta dell’autore di rifiutare facili stereotipi e costruire invece la
drversita raftigurandola in forme disparate e discordi, producendo un notevole
disorientamento fruitivo. In effetti, il testo offre un quadro della diversita che &
sintomo degli sviluppi culturali e letterari dell'epoca, ma anche di un dibattito
ideologico e sociale in corso. Il teatro inglese sta abbandonando tardivamente
il genere allegorico, dell’astrazione medievale legata a temi religiosi a fini di
edificazione morale, e sta aumentando invece l'interesse per una dramma-
turgia di carattere piu profano e realistico. Attenendosi, con 7%e Three Ladies
of London, alla forma del morality, Wilson raggiunge due diversi obiettivi. Da
un lato, la modalita astratta, allegorica, inserisce il testo nel dibattito teorico
e ideologico a fini didascalico-educativi; evitando di presentare una storia
specifica, un’azione mimetica, si oppone su/ prano teorico alla demonizzazione
morale della figura dell'ebreo usuraio e censura nel contempo quella dei mer-
canti, disonesti e ingannatori; al centro della denuncia, pit che i personaggi
in sé, sono una classe e il mestiere che essa esercita. D’altro lato, il testo si
inserisce nella controversia contro gli stranieri, che ha protagonisti e con-
tendenti reali, in carne e ossa, non ebrei naturalmente, visto che questi sono
stati ufficialmente cacciati dall'Inghilterra e, comunque, ove presenti, sono
mimetizzati da marrani, privi di riconoscimento sociale e politico.

Si nota, tuttavia, che mentre i personaggi principali del dramma sono
tutte astrazioni — Conscience, Love, Lucre, Dissimulation, Fraud, Usury,
Simony -, il mercante Mercadorus’ e I'ebreo Gerontus', e con loro il
giudice turco di fronte al quale compariranno, sono personaggi mimetici,
non fortemente individualizzati, ma senza dubbio rappresentanti del genere
umano reale; e mentre il mercante prende nome dal suo mestiere e lo rap-
presenta, ed & quindi ancora legato a un tipo, 'ebreo, usuraio, 7oz prende
nome dal suo mestiere, e 7zoz lo rappresenta secondo gli schemi morali
dell’epoca, quasi il testo volesse svincolare la sua figura dallo stereotipo
legame con la malfamata professione; a conferma di cid, a rappresentare
I'usura, il testo pone un altro personaggio, Usury, diverso dall’ebreo. E
I'ebreo, che pure presta denaro a interesse, anziché identificarsi con l'usura

8 H. Michelson, The Jew in Early English Literature, p. 5.

? Talora chiamato anche «Mercadore» e «Mercatore».

10 Sarebbe davvero carico di ironia apprendere che T.S. Eliot abbia conosciuto e frequentato
questo dramma, e che il suo acido Gerontion, nella omonima poesia, sia una deliberata
deformazione, linguistica, umana e ideologica, di Gerontus.
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per antonomasia si chiama Gerontus, il ‘vecchio’, ed & comprensivo, pieto-
s0, e generoso. Sara lui 'unico segno di umanita e di sincera, inequivoca
pretas nel testo.

Si é tentati, tuttavia, di chiedersi se sia giustificata la scelta di un nome,
Gerontus, che sottolinea la vecchiaia del personaggio, caratteristica che
appare ininfluente ai fini del testo, se non per l'eventuale allusione a una
saggezza acquisita da parte dell'ebreo. Per improbabile che possa suonare,
infatti, ger (con pronuncia dura: (Jgher|) in ebraico significa “straniero”, e se
questa indicazione avesse una qualche possibilita di essere presa sul serio le
implicazioni, quanto a intenzioni dell’autore, sarebbero davvero suggestive.
Ma non si pretende di insistere troppo su questo punto.

All'interno di un dramma allegorico medievale, un morality play atipico,
si svolge dunque, pit che una semplice storia, un’epifania ideologica, con
qualche interessante variazione sul tema. Questa anomalia, di un morality play
che si compromette con la realtd, la critica I'ha sottolineata da tempo:

The Three Ladies of London itself comes so late in the period that it has
decided leanings toward the drama of real life. Not only are a great many
type figures introduced,~of a kind familiar in London, and not very highly
universalized,~but the abstractions themselves who carry the burden of
the action are all dressed on the stage to represent familiar types. Fur-
thermore, the play has constant reference to conditions in London. These
attributes all raise the question of the eligibility of the play to appear as
a Morality'.

A ben vedere, non ¢ la commedia a voler passare per un morality quanto
il dramma allegorico a segnalare il realismo della propria qualita rappre-
sentativa. La forma allegorica del morality subisce, in The Three Ladies of
London, un processo di secolarizzazione con «cockney overtones»', in cui le
tradizionali astrazioni appaiono come personaggi reali, circondati da figure
di contorno che producono un contesto sociale realistico ampio e variegato:
l'usuraio, l'artigiano, 'avvocato, il parroco, il giudice, 'ufficiale, I'impiegato di
tribunale, due guardie, l'usciere di tribunale, I'araldo, due mendicanti. Figure
che rappresentano, nel loro insieme, i vari ruoli e ordini di una societa reale
e offrono l'opportunita di inscenare I'azione comica, basso-mimetica, tipica
della commedia.

"W.R. Mackenzie, The English Moralities from the Point of View of Allegory, Boston-London:
Ginn and Company, 1914, p. 50.

2 H. Levin, “Notes on City Comedy”, in Playboys & Killjoys. An Essay on the Theory and
Practice of Comedy, New York-Oxford: OUP, 1987, p. 168.
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Ma la scena morale & occupata preminentemente da quattro personaggi
maschili, Fraud, Dissimulation, Usury e Simony, quattro manigoldi in cerca
di intrattenimento presso tre signore di diverso carattere e comportamento,
Lucre, Love e Conscience. E il loro divertimento lo cercano tutti, guarda
caso, proprio a Londra, dove tutti sono diretti. Londra metropoli e centro
del mondo, ma soprattutto centro di ogni interesse e di ogni vizio. Signora
e motrice di ogni azione & Lady Lucre, il lucro a cui tutti si inchinano e
che tutti vogliono servire per ottenerne onori, benefici e guadagni. Per lei,
gli uomini vengono

... from Italy, Barbary, Turkey,

From Jewry; nay, the Pagan himself,

Endangers his bodie to gape for her pelf®.

They forsake mother, Prince, Country, Religion, kiff and kinn (2)™.

Se non si fosse cosi lontani dall’'ambiente realistico della Venezia shake-
speariana, si sarebbe tentati di pensare ai contendenti/pretendenti stranieri
alla mano di Porzia nel Merchant of Venice. In entrambi i casi si tratta di una
donna ambita al punto da spingere chi la desidera a muoversi, a viaggiare e
a mettersi alla prova. E del resto anche nel caso di Porzia i giovani preten-
denti ambiscono a un bel patrimonio, oltre che alla mano di una giovane
di carattere e di belle qualita.

Ma un riferimento chiaro a Venezia compare poi proprio con riferimento
a Lady Lucre, al servizio della cui nonna, «the old Lady Lucre of Venice»(8),
¢ stato Usury. Ed & da Venezia che Usury € poi partito per recarsi in Inghil-
terra al servizio di Lady Lucre ‘junior’ I contatti con il Merchant of Venice
si intensificano. Il testo presenta Venezia come luogo d’origine dell’'usura e
culla del lucro che vi risiede «in great glory» (8); e 'Inghilterra come mera
vittima dei mali che da Venezia provengono - anche se Simony ammettera
in seguito che «Usury in this country hath many a good friend» (26). Ora,
comunque, Lucre ¢ in Inghilterra, ed & Ii che gli uvomini di tutte le religioni
la cercano da ogni dove, perché ora la giovane Lady Lucre ha superato
di gran lunga (<her far did excel», 8) fama e abilita della nonna. E non vi
era in Europa luogo migliore in cui abitare (<England was such a place for
Lucre to bide, / As was not in Europe and the whole world beside» (8).

B “lucro”.

" I riferimenti di pagina in corpo al testo rimandano all'edizione An edition of Robert Wilson’s
“Three Ladies of London” La grafia € modernizzata. Qui, “kiff and kinn” sta per I'odierno
“kith and kin”, “amici e parenti”.
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LlInghilterra, dunque, contagiata dai mali del mondo italiano e cattolico, &
diventata luogo e vittima ideale di ogni perversione lucrativa.

Se da Venezia vengono l'usura e il lucro, da Roma, invece, viene ovvia-
mente la simonia, la vendita delle indulgenze per opera di frati e monaci
gozzoviglianti. La cattolicita non & menzionata, ma rimane evidentemente
intesa, mentre il testo non risparmia, ancora una volta, I'Inghilterra, con
un’immagine di mercanti inglesi conniventi nel male, stravizianti, pronti
alladulazione interessata («As English men can do for advantage, when
increase it doth touch», 8). A sferrare poi l'attacco aperto alla Roma cat-
tolica & lo stesso personaggio di Simony, che ricorda come li egli abbia
sentito narrare che ai tempi di Queen Mary (sorella cattolica di Elisabetta)
Roma ottenesse una notevole rendita annua dall'Inghilterra — un riferimento
manifestamente storico, questo, davvero insolito per un dramma morale al-
legorico, che mostra anche qui il suo sguardo rivolto al realismo. Il quadro
che ne risulta, dunque, € di un’Italia famelica e sfruttatrice, € non € tuttavia
un’oleografia dell'Inghilterra, che appare sfruttata ma ingenua, incline a ogni
male e a ogni vizio.

Laffondo fatale nei riguardi dell'ltalia giunge poi con la comparsa di
Mercadorus, il mercante italiano (che in seguito si dedurra essere cattolico)
disposto a tutto pur di aver successo, pronto a darsi al diavolo e a tradire
qualsiasi legame affettivo e di fedelta. Mercadorus, opportunista e calcola-
tore, si mette al servizio di Lady Lucre ed esporta qualsiasi merce e derrata
di valore di cui I'Inghilterra abbia necessita, impoverendo cosi il paese, e
importa invece ogni genere di bigiotteria e ninnoli inutili, per la gioia delle
frivole donne inglesi. Caricatura dell’italiano linguisticamente ignorante, egli
dichiara: <Me will a forsake a my Fader, Moder, King, Countrey & more
den dat. / Me will lie and forsweare me selfe for a quarter so much as my
hat»> (10). Il linguaggio fa del mercante un elemento di comicita di certo
bene accolta dal pubblico elisabettiano, ed € un elemento di alleggerimento
dello spirito moraleggiante del testo, ma segnala anche l'estraneita del per-
sonaggio. A mettere a fuoco il pericolo della concorrenza straniera giunge
anche I'Artifex, l'artigiano che, a conferma delle intenzioni di Mercadorus,
denuncia come gli stranieri vengano nel paese a vendere merce di infimo
ordine, mentre lui non riesce a vendere i suoi manufatti di pregio; e gli
inglesi, ingenui, ci cascano.

Ma, quanto a scadimento morale, vi sono elementi di bilanciamento
anche sul versante inglese. Sembra che dalla caduta nella corruzione non
si salvi nessuno, in nessun luogo. Non si salva I'ingenua lettura del reale di
Simplicity, non si salva la disponibilita al compromesso del Lawyer. Sin-
cerity, in totale disfatta, si fa firmare da Conscience e Love una lettera di
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presentazione per Lady Lucre, nella speranza di riceverne l'aiuto che solo lei
gli puo dare. E pensare che proprio Sincerity ha studiato teologia a Oxford
e a Cambridge, senza gran frutto. Ad assistere Lady Lucre nella sua opera
corruttrice sono, senza sosta, i quattro malandrini, Fraud, Dissimulation,
la dissimulazione ingannevole, Usury, che inganna e sfrutta senza tregua,
e Simony. Ed & proprio Simony a introdurre un parroco ignorante, Peter
Pleaseman, ossia il «compiacente» Pietro, cattolico, che non disdegna di farsi
protestante o di dichiararsi «of all religions» (22), pur di farsi strada nella
vita, disposto anche a pagare a Simony l'interesse che gli spetta; un parroco
disponibile con gli uomini ma, «di tanto in tanto», anche con le donne («<And
please woman too now and then», 21).

Il quadro che Conscience offre della societa inglese & desolante, tutto
animato da farabutti e imbroglioni senza scrupoli: lo stalliere inganna, l'oste
estorce, il birraio annacqua il malto, il conciatore truffa sulla conciatura, il
fornaio alleggerisce il pane, il fabbricante di candele falsifica pesi e misure,
e i poveri nelle taverne dissipano alle carte il poco che hanno e lasciano
morir di fame mogli e figli. Simplicity riconosce che in tutta Londra — e
nel linguaggio del morality play & come dire ‘in tutta Inghilterra’ — non vi &
dimora per Conscience e Love, coscienza e amore.

Fino a questo punto del testo, Mercadorus non ¢& stato connotato da
segni di appartenenza religiosa, ed & la comparsa sulla scena di un altro
personaggio, Gerontus, I'ebreo, a definirlo come ‘altro’ dall’estraneo per
antonomasia, un’estraneita alla seconda potenza. Sono due tipi di alterita
il cui confronto sorprende non poco. E vero, infatti, che in letteratura il
mercante tende a identificarsi di norma con la figura dell’ebreo, con colui
che per i suoi traffici € sempre in movimento, che erra per maledizione
escatologica. Lebreo errante, appunto. E, nel suo mestiere di continua ne-
goziazione, non manca la tentazione, o tendenza, a imbrogliare, a falsificare
pesi e misure, a ingannare il povero acquirente ingenuo. Questa immagine
del mercante ebreo (naturalmente di bassa lega, non il mercante patrizio
del Merchant of Venice) € uno stereotipo della letteratura antisemita, oltre
che della storia. Qui, invece, sorprendentemente, Mercadorus ¢ I'italiano,
cattolico, che si esprime in un inglese gofto, approssimativo e deformato,
come se la sua stessa lingua palesasse gli inganni della sua mente e dei suoi
comportamenti. Il linguaggio, che & lo strumento unico e indispensabile per
la conduzione delle sue contrattazioni commerciali, lo rivela e lo tradisce.
Le sue traduzioni, le sue mediazioni linguistiche nascondono gli inganni
dei suoi scambi commerciali. La sua sintassi, il suo vocabolario e la sua
pronuncia rivelano la mediocrita delle merci fasulle che egli importa e rifila
alle donne d’Inghilterra.
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E T'ebreo in scena, Gerontus, & invece inaspettatamente il suo contralta-
re; vende pietre preziose, di valore reale, e ne fa il lungo elenco: «diamanti,
rubini, smeraldi, zaffiri, smaragdite, opali, zirconi, pietre d’onice e di agata,
turchesi» (29); non si tratta di false imitazioni, la loro apparenza equivale
alla loro essenza, diversamente da quanto accade per le merci di Mercado-
rus. Assume poi un particolare rilievo, assieme alla separazione della figura
dell’ébreo dalla figura del mercante zmbroglione, la distinzione della figura
dell’ebreo da quella ufficiale dell’ usurazo: Usury, che proviene da Venezia, non
ha manifeste connotazioni di ebraicitd. Gerontus, inoltre, non & 'inganna-
tore, ma l'ingannato, che si € fidato del mercante e non ha mai ottenuto
la restituzione del suo prestito. E, coincidenza strana, il prestito & stato di
duemila ducati per tre mesi e poi di altri mille ducati (quindi tremila ducati),
esattamente quanti Antonio ne chiedera in prestito a Shylock per aiutare
Bassanio: <Three thousand ducats for three months, and Antonio bound»".
Oltre a tutto cio, si deve notare, nel testo, la differenziazione dell’ebreo dal
cattolico: negli anni ‘80 del Cinquecento, infatti, in Inghilterra gli stereotipi
fisici degli ebrei erano applicati facilmente a preti e cospiratori cattolici,
come se facessero parte della stessa categoria di traditori'®. Wilson presenta
invece I'ebreo e il cattolico, I'usuraio e il mercante, come due categorie ben
distinte e opposte: 'una si salva, l’altra si perde.

Il rimprovero di Gerontus a Mercadorus suona cosi:

Surely if we that be Jews should deal so one with an other,

We should not be trusted again of our own brother:

But many of you Christians make no conscience to falsify your faith, and
break your day (28).

Mercadorus avrebbe dovuto restituire il prestito dopo tre mesi, e sono
passati gia due anni! E oltretutto, gli rimprovera Gerontus, non ha ritarda-

"> W. Shakespeare, The Merchant of Venice, in S. Wells and G. Taylor (eds.), The Complete
Waorks, Oxford: Clarendon Press, 1988, Liii.10.

1 A. Ide, “The Jew of Malta’ and the Diabolic Power of Theatrics in the 1580s”, Studies
in English Literature 1500-1900, 46, 2, 2006: 261. Il sentimento antiebraico e xenofobo era
la norma, e veniva strumentalizzato anche a fini politici: il 5 maggio 1593, affisso fuori dal
cimitero olandese di Broad Street, un minaccioso libello definiva «machiavellici» i mercanti
stranieri, olandesi e francesi, e li assimilava agli ebrei per il loro cannibalismo economico:
«And like the Jewes, you eate us up as bread». Lebreo (usuraio) viene accostato al mercante
machiavellico (connotazione dell'italiano/cattolico). Del libello, firmato ‘Tamberlaine’ e
contenente allusioni a 7%e¢ Jew of Malta e a The Massacre of Paris, fu accusato Marlowe che
- forse solo per una sventurata coincidenza - venticinque giorni dopo veniva ucciso. Del
libello, riferisce A. Freeman in “Marlowe, Kyd, and the Dutch Church Libel”, English Literary
Renaissance, 3, 1, 1973: 44-52.
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to per necessitd, ma intenzionalmente. La parola di Mercadorus dunque
non vale nulla, e Gerontus se ne lamenta, riferendo 'esempio di quanto si
suole fare presso la sua ‘nazione’ E l'accusa suona ancor piu grave poiché
la mancanza di parola del mercante ¢ legata, agli occhi dell’ebreo, al tradi-
mento della sua stessa fede religiosa. Ma Mercadorus potrebbe rispondere
facilmente che loro due non fanno parte della stessa gente, non sono fratelli,
e quindi ingannarsi, fra loro, pud essere ritenuto lecito, dal punto di vista
del mercante disonesto.

C’¢ naturalmente una diversa visione dell’'usura, all'interno del testo,
rappresentata da Conscience, che denuncia: «But Usury is made tolerable
amongst Christians as a necessary thing. / So that going beyond the limits
of our law, they extort, and many to misery bring> (30)" e ricorda cosi il
dovere di aiutare i poveri, secondo gli insegnamenti di Paolo di Tarso, eviden-
ziando insieme lo iato fra la teoria e la prassi, fra gli insegnamenti dottrinali
del cristianesimo e il comportamento quotidiano dell'uomo inadempiente e
trasgressore. E a dimostrare quanto poco ci voglia a predicare bene e a raz-
zolare male, la stessa Conscience non oppone alcuna resistenza quando Lucre
le offre di entrare al suo servizio dietro lauto compenso. La carica morale di
Conscience, che poche battute prima stigmatizzava 'usura e lo sfruttamento
dei poveri, si & gia esaurita. LLa coscienza & venuta meno a se stessa.

Non & un caso che il confronto fra Mercadorus e Gerontus avvenga in
Turchia, dove Mercadorus si ¢ recato e Gerontus ’ha raggiunto. Quando,
infatti, l'ebreo chiede nuovamente la restituzione del prestito al cristiano, giu-
rando «by mighty Mahomet» (35) che altrimenti lo fara arrestare, Mercadorus
gli rivela di essere andato in Turchia perché si sa che Ii ci si puo convertire,
sottraendosi ai debiti contratti in precedenza. Ma, con quel «by mighty Maho-
met», Gerontus vuole non tanto proclamare la sua fede in Maometto quanto
affermare la propria fiducia nella giustizia turca, cui egli si appellera contro
il mercante cristiano'®. Invano, naturalmente. E, tuttavia, Gerontus non puo
credere che Mercadorus possa abbandonare la sua fede con tanta facilita: «I
cannot think you will forsake your faith so lightly» (35).

7 Lusura, praticata in Inghilterra dai cristiani anche prima che arrivassero gli ebrei, era
stata legalizzata nel 1571 e quindi i cristiani la praticavano regolarmente, ma nell'immaginario
popolare continuava a essere legata alla figura dell'ebreo (M]. Landa, cit., The Jew in Drama,
pp. 48-49; E. Rosenberg, cit., “The Jew in Western Drama”, pp. 29-30).

18 J. Trachtenberg sostiene che il giuramento in nome di Maometto sia un residuo della
convenzione medievale che collegava 'ebreo al diavolo (7%e Devil and the Jews: the Medieval
Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism, Philadelphia and Jerusalem:
Jewish Publication Society, 1983, p. 186), come si dira piu avanti a proposito del rapporto
Barabas-Ithamore in T/e Jew of Malta.
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Ambientando l'azione nella Turchia musulmana, il testo mette i due
personaggi a confronto sullo stesso piano, rendendoli entrambi estranei sia
sul piano politico che su quello ‘razziale’ e religioso, assolvendo allo stesso
tempo I'Inghilterra da qualsiasi giudizio negativo possa risultare dalla con-
troversia fra i due litiganti. Ma si ha anche la sensazione di una fuga dei
contendenti, I'uno, Mercadorus, verso una terra di impunit, l'altro, Gerontus,
verso un luogo in cui poter sperare di trovare finalmente giustizia, cosa che
puntualmente non accadra.

Mercadorus, infatti, & stato inviato in Turchia da Lady Lucre proprio
perché possa ingannare I'ebreo, e per farlo si traveste da turco, fingendo la
propria adesione alla fede di Maometto. Ma non si aspetta, il mercante, di
essere presto ricambiato con la sua stessa moneta, perché Lady Lucre, che
non rispetta nessuno, mentre si serve di lui trama gia di farlo derubare da
Fraud e dai suoi complici («it is my Lady’s pleasure that he robbed should
be», 38).

Si avvia cosi la scena focale del giudizio. A Gerontus, che racconta la
storia del prestito mai restituito e chiede giustizia, il giudice turco comunica
che se Mercadorus si converte alla fede di Maometto la legge del luogo gli
riconoscera la remissione di tutti i suoi debiti. Mercadorus sarebbe un uomo
nuovo, e non dovrebbe saldare al suo creditore il debito contratto. E lo
stesso principio che Porzia invochera nel Merchant of Venice, quando dira a
Shylock che egli, essendo straniero, non puo pretendere nulla da un cittadino
di Venezia alla cui vita abbia attentato. La chiave di volta della ‘sentenza’ &
proprio l'estraneit, la differenza fra i due personaggi in controversia: 'uno
cittadino riconosciuto, l'altro estraneo con diritti limitati, o non riconosciuti.
In entrambi i casi, un ebreo non ha piu il diritto di esigere dal suo debitore
cio che per diritto gli spetterebbe. La differenza sostanziale sta comunque
nel fatto che nel testo di Wilson l'ebreo appare palesemente ‘danneggiato’,
mentre in Shakespeare I'ebreo appare, almeno sul piano di una lettura su-
perficiale, grustamente ‘punito’

Senza battere ciglio, Gerontus accetta le parole del giudice e la legge
del luogo, anche perché non si aspetta che Mercadorus abbia l'ardire di
portare a termine il suo intento e di abbandonare la propria fede: all'ebreo
Gerontus, che applica all’altro il proprio principio di fedelta al credo religioso
originario, la cosa sembra non concepibile.

Interrogato dal giudice, Mercadorus - che presentandosi vestito da turco
ostenta la propria volonta di cambiare identita, di convertirsi — riconosce
la verita di quanto Gerontus ha riferito e ammette, nel suo inglese appros-
simativo e ridicolo, di essere venuto in Turchia allo scopo di convertirsi,
mentre Gerontus rivela che egli lo fa «<Not for any devotion, but for Lucre’s



26 CONFLUENZE INTERTESTUALI

sake of my money» (39). E il giudice, impassibile, fa giurare Mercadorus
sul libro (presumibilmente il Corano) la sua fedelta alla fede maomettana,
previa rinuncia a tutto cid che ha amato e a tutto cio in cui egli ha finora
creduto:

Say, “I, Mercadorus, do utterly renounce before all the world, my duty to
my Prince, my honour to my parents, and my goodwill to my country:
Furthermore, I protest and swear to be true to this country during life,
and thereupon I forsake my Christian faith” (39).

Si pud immaginare, a orecchi inglesi, il peso delle parole di Mercadorus,
in un periodo di forte dibattito sociale e religioso sull’estraneo in genere e
sul nemico turco e musulmano, in particolare; un periodo, oltretutto, di
grande tensione politica fra 'Europa cristiana (pur se cattolica) e I'Impero
Ottomano, musulmano.

Sul piano storico-ideologico, la scena & quella che scegliera Marlowe per
The Jew of Malta (1589). E lepoca della massiccia presenza navale turca nel
Mediterraneo che portera anche alla battaglia di Lepanto, nel 1571. Nel 1565,
c’e stato il lungo e imponente assedio di Malta da parte dei turchi, un assedio
che verra respinto. Malta & difesa dai Cavalieri Ospitalieri (in seguito Cavalieri
di Malta), feudatari del re di Sicilia, Filippo II (re anche di Spagna), quindi difen-
sori della fede cristiana. Il contrasto politico € dunque anche lotta di religione,
il cristianesimo contro gli infedeli musulmani, la virta contro la malvagita, Dio
contro il diavolo. Cosi almeno l'opposizione € sentita in Europa. Ma Filippo II
di Spagna &, per motivi sia politici che religiosi, nemico giurato dell'Inghilter-
ra, e cid complica le cose. Se quindi in una contesa fra cristiani e musulmani
(turchi) il pubblico inglese dellepoca ¢ tentato di parteggiare per i primi, i
contrasti allinterno del cristianesimo lo spingono a un ulteriore distinguo. La
visione dell'inglese protestante evidenzia, infatti, in Mercadorus la malvagita
dell'italiano, cattolico, pronto a tradire patria, fede e famiglia. Questo problema
non lo sentira invece Marlowe, il quale condannera nel suo immaginario tutti i
personaggi sulla scena e ogni appartenenza. E vero che fra Wilson e Marlowe,
fra il 1584 e il 1589, qualche cosa avviene in Inghilterra: con un complotto,

9 Marlowe rimproverera tuttavia l'incoerenza cristiana evidente nella pratica della
schiavitd, uomini segnati dal prezzo che portano sulla schiena, trattati e venduti come oggetti
(“Everyone’s price is written on his back” (C. Marlowe, T%e Jew of Malta, ed. by SJ. Lynch,
Indianapolis, Indiana: Hackett Publishing Company, ILiii.3). Anche Shylock tocca 'argomento,
evidentemente assai delicato e sensibile per la coscienza dell’Europa cristiana, e con enfasi
ben maggiore («Shall I say to you / “Let them be free, marry them to your heirs. / Why
sweat them under burdens? Let their beds / Be made as soft as yours, and let their palates
/ Be seasoned with such viands», W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV.1.92-96).
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il Babington Plot, i cattolici cercano di deporre e assassinare Elisabetta per
mettere sul trono sua cugina, la cattolica Maria, regina di Scozia. Lossessione
inglese per le cospirazioni cattoliche prende dunque corpo e avvalora una
volta di piu la visione che del cattolicesimo si ha nell'Inghilterra elisabettiana.
Ma con riguardo alla figura dell’ebreo, gli avvenimenti storici dell'epoca ancora
non ‘giustificano’ la dura posizione di Marlowe. Il presunto tentativo di avve-
lenamento di Elisabetta da parte del dottor Roderigo Lopez, ebreo marrano,
risale al 1594, quindi circa cinque anni dopo la data di composizione di 77%e
Jew of Malta; non € dunque la storia a ispirare la figura dell'ebreo quanto il
torvo stereotipo tramandato dalla cultura religiosa e popolare. Ma & vero che
Marlowe rivolge il suo attacco contro tutti, contro ogni sorta di malvagita
e machiavellismo, e non sente per nessuno il bisogno di redenzione. La sua
censura colpisce, assieme all'ebreo, spagnoli, maltesi e turchi. Gli inglesi non
compaiono sulla sua scena, e questo gli rende piu facile il compito. Ma l'avi-
dita e gli inganni che accomunano tutti i personaggi del dramma marloviano
sembrano metafora di un universo irredimibile, che coinvolge nel suo silenzio
anche il mondo inglese. A suo modo, insomma, pur con personaggi e am-
bientazione piu realistici e legati alla storia, anche The Jew of Malta sottende
alla fine le tonalitd di un dramma morale senza morale.

Mercadorus, dunque, si sta per convertire per interesse, € cid0 non pud
non suscitare opposte tensioni emotive in un pubblico inglese protestante.
Da un lato, egli mostra di voler tradire la sua cristianita e la causa politica
dell’Europa cristiana, dall’altro, egli non costituisce nessuna sorpresa, perché
¢ italiano, cattolico e mercante, quindi in possesso di tutte le caratteristiche
che lo rendono il prototipo diabolico del nemico ideale e dell'ingannatore
privo di scrupoli.

A questo punto, Gerontus, l'usuraio, costringendo lo spettatore a iden-
tificarsi eccezionalmente con lui, da mostra del suo altruismo e propone a
Mercadorus una prima scappatoia che gli impedisca di trasformarsi in un
traditore di tutti i suoi valori, e si offre di rinunciare a qualsiasi legittimo
interesse gli spetti dal prestito che gli ha concesso. (Balza alla mente Shylock,
il quale pure rinuncia all'interesse sul prestito chiestogli da Antonio, ma
come ¢ noto Shylock sta pensando a un altro tornaconto.) Mercadorus
tuttavia € irremovibile: non restituira né interesse né capitale. E Gerontus,
l'usuraio, testardo nel suo altruismo e nel suo tentativo di salvarlo, si offre
di rinunciare a meta del capitale che gli ha prestato. Ma il mercante non
cede e, attirando su di sé il prevedibile disprezzo del pubblico, dichiara di
essere «<weary of my Christ’s religion» (39). Gerontus, tuttavia, non demor-
de e fa ancor di piu: dichiara di rinunciare a tutto, interesse e capitale, per
non sentirsi accusare di aver lui stesso provocato I'abiura del mercante, e
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si impegna, davanti al giudice turco, a non chiedergli mai piti neppure un
penny. Gerontus, con ipotizzabile sconcerto del pubblico, ha superato se
stesso e qualsiasi credibile modello di ebreo 'immaginario inglese, cristiano,
occidentale, potesse concepire. Mercadorus rinuncia allora a convertirsi, e
ammette di non aver alcuna intenzione di abbandonare la sua fede, men-
tre il giudice & costretto a riconoscere che il suo desiderio di conversione
era stato dettato solo dall’avidita; Gerontus, 'usuraio ebreo, aveva detto il
vero™. Il mercante torna cosi a essere un cristiano fedele, ma si rivela per
converso un ingannatore impenitente. Il giudice emette allora, come un’ul-
tima sentenza, il suo giudizio sui personaggi, affermando il ribaltamento dei
principi dell'universo: «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians
in Jewishness» (39), una sorta di rivoluzione copernicana dei valori stabiliti.
E il capovolgimento di ogni apparenza e di un principio cardine su cui si
fonda la societa e il suo sistema di valori. La tradizionale figura medievale
dell’ebreo avido usuraio € evocata solo per capovolgerne il segno. In effetti,
Gerontus, usuraio, ha mostrato in ogni modo di saper rinunciare alla propria
identita professionale e all'immagine di uomo avido, ingannevole, perfido,
insensibile di fronte al dolore altrui, che di lui si & costruita la societa. Esat-
tamente come verra descritto cioé (con i dovuti distinguo) da Marlowe e
da Shakespeare. Al contrario, Mercadorus, il mercante cristiano, mostra la
sua propensione al male: manca di parola, inganna, tradisce, & avido e me-
schino fino alla fine, quando, dopo aver ingannato Gerontus, rivela di aver
ingannato anche il giudice.

E sottile 'uso che Wilson fa del plurale in riferimento a ebrei e cristiani
- «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians in Jewishness». Par-
tendo dalla premessa che il testo & erede delle moralita, abitato da astrazioni e
solo in parte abitato da specifiche individualita, sorprende che il giudice, 7u-
sulmano e quindi distaccato nel suo giudizio sui due litiganti, ebreo e cristiano,
pronunci un giudizio collettivo fondato sull’osservazione dei comportamenti
individuali; la sua riflessione non € la formulazione di un pregiudizio, ma il

7. Adelman sostiene che il finto intento di conversione di Mercadorus pud aver richiamato
alla mente dei contemporanei le conversioni apparenti degli ebrei che risiedevano in Inghilterra
da marrani, visto che in quanto ebrei non sarebbero stati accettati (Chrzstian and Jew in The
Merchant of Venice. Blood Relations, Chicago: U. of Chicago P.,, 2008, p. 18). Ma le cose
appaiono un po’ pit complicate di cosi, perché la non disponibilita alla conversione da
parte dell’ebreo si carica di segni opposti. Un segno positivo, visto dall’'ottica dell’ebreo, che
rimane fedele alla sua origine; un segno negativo, dall'ottica del cristiano che vede nell'ebreo
un inconvertibile alla vera fede; un segno ancora positivo, se lo si accosta, come fa il testo,
alla facile disponibilita del cristiano Mercadorus ad abbandonare la propria fede. Si potrebbe
addirittura affermare che Wilson stia ‘apprezzando’, attraverso la figura dellopportunista
Mercadorus, la /oyalty di Gerontus. Una questione aperta.
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risultato di una logica induttiva — pre-baconiana — conseguente a cio che
egli ha visto con i suoi occhi e sentito con le sue orecchie. «Jews seek to
excel in Christianity, and the Christians in Jewishness» sono parole che an-
ticipano con forza la domanda di Porzia in apertura della scena del giudizio:
«Which is the merchant here, and which the Jew?» (4.1.171), naturalmente
con intento e ironia diversi, poiché si immagina facilmente che Porzia possa
distinguere senza alcun problema 'ebreo Shylock (con, secondo tradizione,
barba, naso adunco e caffettano) dal nobile mercante Antonio. Che Porzia
stia recitando ammiccante, poi, lo si capisce bene dal suo uso del linguaggio,
che stabilisce con le parole la differenza fra i due: I'uno & «<mercante», I'altro
¢ «ebreo», mentre ci si sarebbe potuto aspettare che I'interrogativo di Porzia
rispettasse fra i due un rapporto di piti coerente omologia, ossia mercante
contro usurai, oppure cristiano contro ebreo. Cosi, invece, mentre Antonio &
contraddistinto dal suo nobile mestiere, 'ebreo & segnato dalla sua identita
etnico-religiosa, dalla sua diversita. Porzia & chiaramente prevenuta, e la
sentenza gia annunciata: la societd accetta Antonio come parte integrante
di sé, e dichiara Shylock estraneo e non gradito; Antonio ha vinto, Shylock
ha perso. Le parole del giudice turco, per contro, sembrano avvertire che
le classificazioni tradizionali sono etichette non sempre affidabili, possono
anzi essere ingannevoli quanto certi personaggi sulla scena.

Dopo il confronto davanti al giudice, Mercadorus, senza neppure un’om-
bra di pentimento o di ravvedimento, ritorna in Inghilterra a gloriarsi con
la sua padrona, Lady Lucre, per essere riuscito a ingannare l'ebreo, ed &
certo che lei ne sard orgogliosa. Il dramma si chiude cosi su una visione di
perdizione generale. Di tutti i personaggi, solo Gerontus alla fine si salva, ma
il pubblico quasi non ha modo di accorgersene. Perfino Conscience e Love
si sono venduti. Love, che si & fidata di Dissimulation, si & ora trasformata
in «lascivious Lust» (40). Non le resta infine che confidare in Lucre, come
ha gia fatto Conscience prima di lei. Come a dire che l'evoluzione finale di
Love e Conscience, entrambe incapaci di resistere all’attrazione del denaro,
¢ la prostituzione in nome del lucro.

Con Lucre cacciata nell'inferno piu tetro e tormentoso, L.ove condannata
a uno stato di eterna quasi-morte (<Thou shalt be dying, yet never dead, but
pining still in endless pain», 44) e Conscience condotta in prigione, il testo
si chiude con convenzionali parole di monito morale:

Knowing that the best of us all may amend:

Which God grant, to his goodwill and pleasure,

That we be not corrupted with unsatiate desire of vanishing earthly trea-
sure:
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For Covetousness is the cause of wresting man’s Conscience:
Therefore restrain thy lust, and thou shalt shun the offence (44).

La conclusione, come si diceva, propone un’immagine di perdizione
generale, anche se la certezza del giudizio rimane ambigua, dato che il giu-
dice si chiama Nemo, come se il testo volesse segnalare la giustizia come
assenza. C’¢ comunque una punizione apparente, parziale, ma non c’é pre-
mio. E soprattutto, benché sia stato anticipato da Fraud che Lady Lucre ha
pianificato di far derubare Mercadorus di tutto quello che ha, quasi non ci si
accorge che lui, I'ingannatore, riceva alla fine la sua giusta punizione, come
segno irrefutabile del suo disvalore. Questa assenza di avvenuta punizione
per Mercadorus suona come una amara considerazione: cosi va il mondo!

La perdizione coinvolge tutti i maggiori responsabili dell'azione, le personi-
ficazioni della perversione, ma questi trascinano con sé anche tutti i personaggi
minori, quelli popolari che esibiscono l'ordinaria realta del quotidiano. Gente
ingannata, sbeffeggiata, tradita, venduta, rovinata, abbandonata: lo studente
universitario di Oxford e Cambridge, onesto ma senza un soldo, che cerca
invano un beneficio ecclesiastico; il parroco, remissivo con gli uomini e di-
sponibile con le donne, spinto a corrompersi dal bisogno; il giovane artigiano
mal ripagato dalla sua onestd e costretto alla frode; I'impiegato di tribunale
che frusta l'innocente; due poverette che, angariate dal proprietario di casa,
devono impegnarsi i vestiti, prima di essere sfrattate, e una di loro, che per non
mendicare si guadagna da vivere vendendo scope, alla fine deve accettare di
prostituirsi al servizio della ‘signora del lucro’. Tutte pene ben riconoscibili dalla
povera gente. E perdizione socio-economica, ed & depravazione morale.

Dal traviamento, solo I'ebreo, un estraneo, si salva, e questo non pud
che essere stato accolto con perplessita e disorientamento — magari anche
con qualche insoddisfazione - da un pubblico inglese, per secoli educato
alla scuola del pregiudizio e degli stereotipi antisemiti; eppure il dramma
ebbe un buon successo, come si €& detto. E tuttavia ¢ come se il testo ap-
parisse incompleto, e Wilson, per restituire equilibrio politico e ideologico
all'universo che ha presentato e capovolto in The Three Ladies of London,
sembra costretto a concepire un seguito. Cosi, nel 1588 scrive The Three Lords
and Three Ladies of London, in cui riposiziona i valori secondo le attese del
suo pubblico. Le tre Ladies di Londra sono restituite alla loro dignita e al
loro valore e i tre Lord di Londra hanno la meglio su tre Lord spagnoli, a
conferma metaforica della recente vittoria della flotta inglese sulla Spanish
Armada (1588). Il pubblico non puo che essere soddisfatto da questo ritorno
di Wilson al rispetto della visione socio-ideologica tradizionale: I'Inghilterra
si vede restituiti dignita, valore, integrita morale.
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La scelta di Wilson é stata troppo ardita. Si pensi a come 'ebreo, nel
testo, non sia mai definito ‘usuraio’ anche se & evidente che quello & il
suo mestiere: egli presta a interesse, ma l'usura, quella malvagia, crudele
e insensibile & rappresentata da un altro personaggio allegorico, USURY.
Come a dichiarare una differenza fra i due personaggi; I'uno, infatti, si salva
grazie alla sua coscienza e al suo comportamento, l'altro rimane cio che il
nome lo dichiara essere, avido e disumano nella sua insensibilita. Wilson sta
costruendo due diverse immagini di usuraio, I'individuo Gerontus e l'astrat-
to Usury, quest'ultimo non chiaramente marcato religiosamente dal testo,
ma che sembra voler identificare la collettivitd ebraica londinese?. E vero
che, come osserva L.E. Kermode, ¢& il prestito concessogli da Gerontus a
permettere a Mercadorus di corrompere I'Inghilterra con i suoi commerci,
ma questa € una lettura forse un po’ troppo ‘approfondita’, la cui validita
andrebbe misurata anche sulla figura totalmente positiva di Gerontus e sul
fatto che nel dibattito coevo sull’'usura, una delle posizioni era nettamente
a difesa della sua necessitd, come argomentera alcuni anni piu tardi Francis
Bacon™.

Nel ridirezionare in negativo la sua posizione nei riguardi dell'usuraio
ebreo, in The Three Lords and Three Ladies of London, Wilson procurera anche
di assegnare a Usury genitori apparentemente ebrei in una Loondra coeva. E
viene cosi recuperato, pur nell'incertezza, il tradizionale stereotipo dal quale,
in The Three Ladies of London, 'autore aveva temporaneamente affrancato
l'antica immagine dell'ebreo®.

Come accennato, il confronto fra le figure di Gerontus e di Mercadorus,
I'ebreo e il mercante, e fra i loro rispettivi valori, disegna un ulteriore aspetto
di carattere sociale che riguarda I'imporsi sulla scena economica della classe
mercantile. La figura negativa del mercante, da un lato, & commento alla
sua attivita e alla sua condotta disonesta, dall’altro, rivela il sospetto nei
riguardi di una nuova classe sociale che sta affermando i suoi nuovi valori
socio-economici e una nuova concezione di vita, una classe senza troppi
scrupoli, la cui ascesa fa da contraltare al declino economico, sociale e po-

I Gli ebrei erano stati cacciati dallInghilterra nel 1290 e vi sarebbero stati riammessi
solo nel 1656, ma piccoli nuclei di ebrei, in genere di origine sefardita-portoghese, venivano
tacitamente tollerati a Londra per la funzione economica che essi svolgevano.

2 L.E. Kermode, “Usury on the London Stage: Robert Wilson’s T/ree Ladies of London”, in
Locating the Queen’s Men, p. 165. Nel 1625, Francis Bacon pubblica il suo saggio “Of Usury”,
in cui ritiene l'usura inevitabile, ma da regolamentare attraverso apposite leggi.

2 . Selwood, Drversity and Différence in Early Modern England, Farnham, Surrey: Ashgate,
2010, p. 140.
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litico dell’aristocrazia*!. La mobilita sociale della classe mercantile prodotta
dalla nuova economia € un fenomeno destabilizzante, poco gradito da chi
detiene il potere e dalla sua corte. A conferma di questa prospettiva, Venezia,
che all’epoca era un chiaro esempio di mobilita sociale®, appare in The Three
Ladies of London come culla perversa dell’'usura iniqua — contro I'immagine
dell’'usura ‘virtuosa’ che ne offre Gerontus.

E naturale, in questa logica, pensarsi smentiti dal confronto immediato
con il personaggio di Antonio, in T%e Merchant of Venice, che & un mercante
nobile, disinteressato, incarnazione di un’idea elevata di quella professione
che, denigrata in Inghilterra, appare avere in Venezia (a occhi inglesi) il suo
luogo di espressione virtuosa ideale. Ma la figura del mercante di Venezia
pone problemi di una complessita senza pari per le diverse e contrapposte
valutazioni che richiama. Innanzitutto, proprio perché propone la conce-
zione del commercio da un’ottica affatto diversa da quella inglese. E lo
annota gia a fine Cinquecento Fynes Moryson, nel suo resoconto di viaggio
attraverso 'Europa:

Not onely the Gentlemen, but even the Princes of Italy openly professe to
be Merchants (which our men, with leave may I say, foolishly disdaine)
and onely permit the retailing of their goods to men of inferiour sort,
keeping all trade in grosse or whole sale to themselves, or at least by
their treasures (commonly great) and authoritie (such as it is) drawing the
chiefe profit thereof into their owne purses. And by this course they keepe
the Patrimonies discending from their Ancestors, and daily increase them
(while our Gentlemen prodigall in expence, and ashamed to make honest
gaine, destroy their Families). But of all trades, they are most inriched by
silke and clothes made of it, especially they of Florence and Lucca, where
the Gentlemen for exercise of this trade, keepe open shops®.

Il mercante del titolo shakespeariano, tuttavia, & una domanda del testo su
se stesso, un’interrogazione la cui risposta & da verificare alla fine del dramma.
Ed & domanda sin dal titolo, per quel «<merchant» che sembra essere I'uno e
invece &, ingannevolmente, I'altro. Perché il mercante, almeno nell'immaginario
del pubblico inglese abituato al mercante meschino, subdolo e imbroglione,

* RH. Brown, “Social Mobility and Economic Growth: A Renaissance Example”, Tre
British Journal of Sociology, 24, 1, 1973: 58-66; R. Kegl, The Rhetoric of Concealment. Figuring
Gender and Class in Renaissance England, Ithaca: Cornell UP, 1994, pp. 11-42.

% T. Rutter, “Merchants of Venice in .4 Knack to Know an Honest Man’, Medieval and
Renaissance Drama, 10, 2006: 194-209.

% F. Moryson, Shakespeare’s Europe. Unpublished Chapters of Fynes Moryson’s Itinerary. Being
a Survey of the Condition of Europe at the end of the 16th Century, Vol. IV, C. Hughes (ed.),
London: Sheratt & Hughes, 1903, p. 88.
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¢ indiscutibilmente I'ebreo Shylock. Oltretutto, sembra dirlo surrettiziamente
proprio il titolo, perché & indubbiamente Shylock il personaggio centrale del
dramma, & attorno a lui che si muove l'azione, ed & lui che la fa muovere. E
Shylock il personaggio emblematico, e insieme enigmatico, del testo. E lui che
mette alla prova e in crisi il sistema giuridico e la legge stessa di Venezia, ed &
lui che incarna in sé la crisi. Il titolo del dramma non puod che spettare a lui.
Eppure, il testo dice che il mercante ‘veneziano’ &, in effetti, Antonio, perché
Shylock non appartiene a Venezia se non come estraneo, ospite temporaneo
accolto dalla citta come diverso, mai come cittadino a tutti gli effetti e con
tutti i diritti. Tant’e vero che gli sara imputato di aver messo in pericolo la vita
di un cittadino di Venezia, il nobile Antonio, il mercante poeta, il mercante
morale che, per lo spirito d’amore che lo lega a Bassanio, non si attiene alle
inflessibili e ‘disumane’ leggi del negoziare commerciale. Shylock & invece il
mercante rigido e assoluto, mercante negativo fino in fondo, che non si lascia
corrompere dagli affetti, ma che (anche lui, tuttavia, per un pur discutibile
sentimento) chiede fino alle estreme conseguenze l'applicazione delle leggi
che regolano le negoziazioni, il mercato. Naturalmente, entrambe le posizioni
sono estreme, eccedono i limiti, ma questo € argomento per altro saggio.

Alla fine, quando si mettano a confronto Mercadorus e Antonio, € intri-
gante interrogarsi sulla diversa qualita di fruizione che la figura del mercante
puo aver stimolato nel pubblico inglese del Cinquecento. Il primo ¢ I'italiano,
cattolico, spregevole, messo sulla scena per essere condannato; il secondo &
il patrizio sentimentale, incapace di badare con oculatezza ai propri interessi,
ma guidato (e reso cieco) da un amore senza limiti. E, si potra aggiungere, un
buono un po’ impacciato che, per essere salvato dal guaio in cui si &€ messo,
costringe la societa a scendere a compromesso con i suoi principi e con i
suoi valori, e produce una distorsione della giustizia. Ma rimane la curiosita
sulla scelta di Shakespeare: un Antonio mercante nobile non & nella linea di
comprensione del pubblico inglese dell'epoca, mentre & pienamente credibile
e giustificato agli occhi di un pubblico italiano e veneziano, come dice Fyne
Moryson. Non si tratta soltanto di una scelta di Shakespeare in favore del
realismo d’ambiente; Antonio & anche la proposta di un modello sociale, il
mercante-signore, che al momento di misurarsi con il modello umano di
s€ mostra le proprie carenze. Shakespeare ha scelto la complessita contro
la semplificazione degli stereotipi. A lui, pit che le diatribe internazionali,
sembra interessare I'insondabile articolazione dell’animo umano.

Wilson, invece, ancora calato nell'atmosfera delle opposizioni politico-
culturali fra stati, nazionalita e religioni, sta cercando di liberare il proprio
testo e i propri fruitori da certi stereotipi. Osserva L.E. Kermode che Wilson
presenta la corruzione degli inglesi come provocata da forze esterne, stra-
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niere”, ed & vero fino a un certo punto. Lo dice in vari modi, soprattutto a
proposito dell’attrazione che le donne inglesi provano per i ninnoli propinati
loro dai mercanti stranieri, italiani. Ma anche Gerontus & uno straniero, e per
giunta & ebreo, quindi marcato da una duplice diversita, eppure, se nel testo
vi & un modello etico positivo sul quale misurare il grado di perversione dei
valori dei personaggi, quel modello & rappresentato proprio da Gerontus; lo
ha sottolineato perfino il giudice turco: Gerontus & cosi per bene che dovreb-
be essere cristiano, eppure non lo & Mentre Mercadorus & un tale impostore
che sembrerebbe appartenere alla nazione ebraica, eppure egli ebreo non é.
E allora che conclusione se ne deve trarre? O che il mondo si € capovolto
assieme ai suoi valori e mostra qui due rare eccezioni alla regola, oppure che
la visione che si ha generalmente delle cose, e dell’'estraneo, potrebbe essere
rivista e corretta. Si ha la netta sensazione che I'ebreo sia posto nella posizione
di critico della societa®. Wilson apre la strada alla possibilita di una nuova
percezione del mondo, meno stereotipata, pit soggettiva e induttiva, basata
cioé sull’'osservazione diretta della realta e non su preconcetti ereditati e supi-
namente accettati. Gli stereotipi vengono interrogati e messi in discussione, in
armonia con lo spirito di innovazione e scoperta — religiosa, culturale, scientifi-
ca, geografica — che caratterizza il XVI secolo, un secolo che guarda il mondo
da altre prospettive, che rinuncia a pregiudizi generalizzanti, che riconosce
il contributo che anche l'estraneo puod dare alla giustizia e all’etica sociale.
Un Wilson, insomma, assai vicino allo spirito moderno, scettico, riformatore,
di Montaigne. Lo stesso nome scelto per I'ebreo, Gerontus, sembra rivelare
I'intento di invertire i modelli del passato: Gernutus era infatti il protagonista,
ebreo, malvagio, di una famosa ballata, Gernutus, the Jew of Venice. Gernutus
¢ l'usuraio ebreo che chiede al suo debitore non I'interesse sul capitale che
gli ha prestato, ma una libbra di carne. Il personaggio riprende chiaramente
quello di una novella (4.1) del Pecorone (1378) di Ser Giovanni Fiorentino
che, assieme a Gernutus, € il modello ispiratore di Shylock. Al tempo, tutta-
via, quella novella non era disponibile in traduzione inglese?, cosi la critica

 L.E. Kermode, “The Playwright's Prophecy: Robert Wilson's 7%e Three Ladies of London and
the ‘Alienation’ of the English”, Medieval and Renasssance Drama in England, X1, 1999: 60.

% L.E. Kermode, “Marlowe’s Second City’: the Jew as Critic at the Rose in 15927, Studies
in English Literature, 1500-1900, 35, 2, 1995: 215-29.

¥ La prima edizione italiana del Pecorone & del 1558. In inglese, William Painter ne riprese
due novelle nel suo Palace of Pleasure (1566), ma né I'una né l'altra & quella che ha ispirato la
storia di Shylock, per il quale sono stati proposti modelli disparati. Ne trattano, con particolare
riferimento a Le Miracle de un marchant et un juif, un miracle play francese del XIV secolo, J.M.
Davis, S.L.F. Richards, “The Merchant and the Jew: A Fourteenth-Century French Analogue
to The Merchant of Venice®, Shakespeare Quarterly, 36, 1, 1985: 56-63.
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ottimista, con la tranquilla sicumera di chi a tutti i costi deve pur risolvere
'enigma, sostiene che qualcuno l'avra tradotta dall’italiano quella novella e
l'avra letta a Shakespeare in qualche taverna di Londra.

Linfluenza che The Three Ladies of London deve aver esercitato sulla
fantasia dei contemporanei la si evince, se non dall’oblio in cui il dramma
¢ caduto ai nostri giorni, dal solo fatto che esso sia sopravvissuto a tanti
altri drammi rappresentati dalla compagnia dei Queen’s Men, per la quale
Wilson scriveva e recitava®. In conclusione, per cogliere appieno la corag-
giosa operazione culturale e letteraria di Wilson e il suo rovesciamento di
una lunga tradizione di figure stereotipe, occorre rilevare la marginalita,
all'epoca, del ruolo dell’autore, che non aveva alcuna forza contrattuale cul-
turale né professionale. Il potere, sempre soggetto alle censure della corte,
era nelle mani delle compagnie; loro era il potere stesso di attrazione pres-
so il pubblico e la scelta delle opere da mettere in scena. Il fiasco di un
dramma comportava il possibile declino dell’autore e della sua attivita. La
scelta di un argomento e il modo di trattarlo era dunque, per l'autore, una
scelta soprattutto economica, oltre che professionale, influenzata in genere
dal sentimento del pubblico e dall'immagine del mondo che piu facilmente
avrebbe appagato le sue aspettative; si trattava di farsi applaudire per ga-
rantirsi la presenza di quel pubblico allo spettacolo successivo. Ma era alla
fine anche una scelta culturale, sociale, politica, che dipendeva dal coraggio
(oggi diremmo dall'impegno) dell’autore di rappresentare una sua visione del
mondo anche critica (o semplicemente decentrata) nei riguardi del potere
o delle opinioni convenzionali.

E impressionante percorrere, allora, tutti i caratteri e gli stereotipi
dell'immaginario medievale, al tempo ancora ben vivi e frequentati, che
The Three Ladies of London cancella dalla figura dell'ebreo: I'ebreo avido,
ipocrita, doppio e ingannatore; I'ebreo disumano e inflessibile di fronte al
dolore altrui; 'ebreo scellerato untore, che avvelena i pozzi per diffondere
la peste fra i cristiani; I'ebreo colpevole di omicidio rituale, che si nutre
del sangue di bimbi cristiani; I'ebreo accoltellatore di ostie che, sconsa-
crate, sanguinano. E la coppia dell’ebreo con il suo servo non ebreo che,
ingannatore quanto lui, duplica la sua estraneita e la sua inaffidabilita (e,
in Marlowe, il suo odio per i cristiani), una coppia che aggiorna e ridefi-

% R. Knutson, ‘The Start of Something Big’, in H. Ostovich, H. Schott Syme, and A.
Griftin (eds.), Locating the Queen’s Men 1583-1603, Farnham, Surrey: Ashgate, 2009, p. 101;
A.C. Dessen, “On Stage Allegory and its Legacy: The Three Ladies of London”, in Locating
the Queen’s Men, p. 148.
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nisce quella classica di Diavolo-Vizio® dei morality plays. E poi, I'ebreo dal
caratteristico foetor judaicus, provocato dalle mestruazioni che, si diceva,
erano tipiche degli ebrei maschi’>. A molti di questi caratteri non rinun-
cerd Marlowe, che vi si ispirera anzi estesamente (Shakespeare, soltanto
per alcuni rimarchevoli, anche metaforici, dettagli). A tutto cio, Marlowe
aggiungera poi la figura dell’ebreo la cui empieta & compensata e redenta
per interposta persona dalla presenza di una figlia bella e virtuosa (Abi-
gail in Marlowe, e Jessica in Shakespeare) che si converte al cristianesimo
abbandonando la propria fede ‘infedele’. Alla fine, talmente concentrato &
'elenco di tutte le perversioni ammesse dal Barabas marloviano da met-
tere in seria crisi il realismo e la credibilitd del suo stesso personaggio, e
da avvicinarlo pericolosamente a una ridicola parodia, una «farsa», come
sostiene T.S. Eliot, ma «the farce of the old English humour, the terribly
serious, even savage comic humour»**:

As for myself, I walk abroad a-nights,

And kill sick people groaning under walls.
Sometimes I go about and poison wells,

And now and then, to cherish Christian thieves,
I am content to lose some of my crowns,

That I may, walking in my gallery,

See ‘em go pinioned along by my door.

Being young, I studied physic, and began

To practice first upon the Italian;

There I enriched the priests with burials,

And always kept the sexton’s arms in ure

With digging graves and ringing dead men’s knells.
And after that was I an engineer,

And in the wars ‘twixt France and Germany,
Under pretence of helping Charles the Fifth,
Slew friend and enemy with my stratagems.
Then after that was I an usurer,

And with extorting, cozening, forfeiting,

And tricks belonging unto brokery,

I filled the jails with bankrupts in a year,

' H. Michelson, T%e Jew in Early English Literature, p. 66. La coppia Barabas-Ithamore,
in T%e Jew of Malta, risulta un esempio ormai classico del rapporto Diavolo-Vizio ed ebreo-
diavolo.

2In The Jew of Malfa, Barabas ribalta ironicamente questo pregiudizio affermando di saper
distinguere i frati dal loro odore («I smelt ‘em ere they came», IV.i.23).

% TS. Eliot, “Christopher Marlowe”, in Selected Essays, London: Faber and Faber, 1952,
p. 123.
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And with young orphans planted hospitals,
And every moon made some or other mad,
And now and then one hang himself for grief,
Pinning upon his breast a long great scroll
How I with interest tormented him.

But mark how I am blest for plaguing them:

I have as much coin as will buy the town*.

Marlowe esagera e costruisce con Barabas un personaggio che & un
condensato di malvagitad e di odio fini a se stessi. Barabas ha una lunga
storia di empieta, ancor prima che Ferneze gliene dia lo spunto facendogli
il torto di spossessarlo dei suoi beni per salvare Malta dai Turchi. Ma gli
stereotipi di cui la malvagita di Barabas é portatrice sono reali pregiudizi
dell’epoca elisabettiana, retaggio dell’epoca medievale a cui il Rinascimento
inglese non ha, evidentemente, ancora rinunciato del tutto, capaci dunque
di suggestionare ancora I'immaginario e la coscienza dello spettatore — ché
altrimenti Marlowe non vi avrebbe fatto ricorso. Piti che un personaggio
individualizzato, Barabas & ancora un tipo. E sulla base di queste premesse
storiche e culturali che si deve giudicare la figura di Gerontus costruita
da Robert Wilson. Non deve essere stata fatica da poco, per lui, liberarsi
degli stereotipi, cancellandoli dalla sua mente, dal suo testo e dal suo uni-
verso drammatico. Oltretutto, Gerontus & un ebreo che abita a Londra,
non a Malta o a Venezia, e pur nella sua diversita appartiene alla societa
inglese, non al distanziato mondo della cattolicita maltese, spagnola o
italiana; di conseguenza, il confronto con il mondo inglese & idealmente
assai diretto.

E utile ricordare, infine, che il Cinquecento & l'epoca in cui la cultura
inglese sta cercando di definire la propria identita, spesso a confronto e a
contrasto con modelli e culture che le provengono dall’esterno, non esclusi
— nel bene e nel male - quelli italiani®. E anche sul modello delle identita
altre che si forma il carattere dell'identita inglese, e The Three Ladies of London
propone proprio questo confronto/contrasto con I'identita dell’ebreo che, sin
qui disprezzata, sembra chiedere ora una ridefinizione chiara e coraggiosa.
Lillusione durera poco, in attesa di ben pit complessi interrogativi posti,
sulla figura dell’ebreo e sulla sua rappresentazione, da Marlowe e da Shake-
speare. E certamente, & giusto dire che se ke Three Ladies of London cade

3 C. Marlowe, The Jew of Malta, 11iii.179-205.

% Da un lato il petrarchismo e la sonettistica, e testi come I/ Cortegiano di Baldassarre
Castiglione, e il Galateo di Giovanni Della Casa e, dall’altro, il papismo, il machiavellismo, e
la perversione di stile borgesco, fatta di intrighi, cospirazioni e avvelenamenti.
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nell’'oblio & innanzitutto per il superiore valore artistico, linguistico, teatrale
dei suoi successori®’.

Alla fine, Robert Wilson sembra sottilmente consapevole di essersi ci-
mentato con un’impresa impossibile. E forse per questo il testo non ha la
conclusione edificante di ogni convenzionale morality — la vittoria del bene
sul male, il vizio punito compensato dalla virtt premiata. La giustizia poe-
tica avrebbe dovuto premiare I'ebreo, cosa assolutamente inconcepibile, da
ogni punto di vista. E I'ebreo, infatti, rimane senza il suo interesse e senza
neppure il capitale che ha prestato, e Mercadorus se ne va apparentemente
impunito, e nessuno lo nota, nessuno protesta. Neppure la critica ha ritenu-
to di rilevare mai questo inesplicabile nodo testuale, questa ingiustificabile
ingiustizia poetica. Evidentemente, qui I'intento del testo non ¢& la tradizio-
nale lezione morale ma la rivalutazione della figura dell'ebreo e della sua
‘umanitd’, la grustificazione drammatica di un ebreo piu sensibile, piu pio,
meno meschino, meno ingannatore, pit disinteressato e piu generoso di un
cristiano. Un sovvertimento inammissibile dei valori stabiliti, che non po-
teva ammettere alcuna lezione morale definitiva, ma tutt’al pia una timida
sospensione del giudizio, uno iato testuale. Insomma, per le concezioni del
tempo, Wilson ha costruito un vero mostro sociale e letterario, dato che la
visione corrente, quella zormale, era esattamente I'opposto. Un messaggio
certamente singolare per un dramma elisabettiano, che Marlowe e Shake-
speare in seguito si sarebbero assunti il compito di riavvicinare al dettame
dello stereotipo tradizionale.

% A. Harbage, “Innocent Barabas”, Tulane Drama Review, 8, 4, 1964: 49-50.



III

WILLIAM WORDSWORTH
E LA STRUTTURA IN PROGRESS DEL PRELUDE

Vito Cavone

The Child is Father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

1. “The time of unrememberable being”

La storia della compilazione, delle varie stesure e dell'infinita revisione del
“poem/letter to a friend [Coleridge]™, tra il 1798 e il 1850 — quando fu
pubblicato postumo con l'attuale titolo 7%e Prelude — sembra scoraggiare
ogni ipotesi di una struttura (pre)ordinata dell'opera; si pud dire anzi che
il Prelude fu una magica improvvisazione nata da una delusione e da una

! E la perifrasi/titolo con cui il poema 77 progress (e poi anche successivamente, dopo
che fu portato a termine) fu indicato da Wordsworth, sia con Coleridge stesso, sia con
Dorothy e Mary che lo ricopiavano. Il frontespizio del manoscritto completato, e messo da
parte, recita infatti: «<Poem/ Title not fixed upon / by William Wordsworth / Addressed
to S.T. Coleridge» (Cfr. W. Wordsworth, The Prelude or the Growth of a Poet’s Mind (1970),
Parallel Texts 1805 and 1850, E. de Selincourt (ed.), Oxford, OUP, 1926, p. 1: ms. B. Title
Page). Nel testo si ritrovano vocativi («friend», «my friend») che scandiscono il poema e
gli danno il tono colloquiale e ‘privato’ e 'impostazione dialogica che lo contraddistingue.
Nel Prelude 1798-99, in due libri, 'invocazione all’amico si ritrova in chiusura della Prima
Parte e ad apertura e chiusura della Seconda Parte; nel Prelude 1805 e 1850, limitandosi
come esempio al primo e ultimo libro, si ha: Prelude 1805 (Book I: vv. 55, 116, 646; Book
XIIIL: v. 269), Prefude 1850 (Book I: vv. 46, 646; Book XIV: v. 302). Coleridge & nominato
in Prelude 1805, Book VI, v. 237, Book XIII, v. 247; Prelude 1850, Book VI, v. 228, Book
X1V, v. 276.
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crisi di ispirazione’, senza un progetto: una struttura in fieri, appunto, che
si ando determinando e definendo nel tempo in fase di realizzazione, per
cosi dire sul campo.

Tutti sanno che il germe del poema, ancora nemmeno ‘pensato’, fu
un’interrogazione (“Was it for this?”), che metteva in discussione — mentre
in patria uscivano le epocali Lyrical Ballads - la propria capacita poetico-
creativa, o addirittura la propria vocazione letteraria. E questo il motivo
per cui — se il poema rimane innominato, anche quando ha ormai preso
forma ed € infine completato — un’altra delle illuminanti perifrasi con cui
viene indicato & «the growth of a poet’s mind», che poi rimase come
sottotitolo’. Questa straordinaria opera - tanto innovativa e rivoluzionaria
che l'autore non volle o non ebbe il coraggio di pubblicarlo in vita - non
¢ solo ‘senza nome’, ma € sopravvissuto zz absentia, in modi diversi, per
un secolo e mezzo.

Scritto nelle more e nell’attesa del grande poema filosofico The Recluse
— che invece rifiutava di prendere forma, nonostante fosse (stato) program-
mato fin dall'inizio e avesse subito ricevuto un titolo definitivo - fu lasciato
manoscritto e inedito per cinquantadue anni, fino alla pubblicazione postuma
nel 1850 nella redazione in quattordici libri, rivista, revisionata e moralizzata
nei successivi quarantacinque anni; la redazione completata nel 1805, invece,
rimase inedita e sconosciuta per centoventi anni fino all'edizione di Ernest
de Selincourt del 1926; il nucleo originale scritto di getto a Goslar (il fram-
mento “Was it for this”), ovviamente inglobato nelle redazioni successive,
fu pubblicato come testo autonomo per la prima volta da J. Wordsworth e
S. Gill nel 1974; I'abbozzo poematico del 1799, T%e Two-Part Prelude, com-
parve per la prima volta come appendice nella “revised edition” a cura
di Helen Darbishire dei Poetical Works a cura di de Selincourt del 1959; e
infine il cosiddetto Frve-Book Prelude — cioé quella versione in cinque libri
che Wordsworth intendeva donare a Coleridge in partenza per Malta nel
1804 - sono stati editi da Duncan Wu nel 1997.

? «<Ed & un poema, per cosi dire, nato per sbaglio, scritto in un’attesa» (A. Serpieri, “Il
poema innominato”, Llndice, n.10, Dicembre 1990, p. 11).

3 Cf. « [...] and, dear Friend!,/ Relating simply as my wish hath been / A poet’s history»
(Prelude 1805, Book 1V, vv. 69-71; Prelude 1850, Book IV, v. 80); <This history, my Friend!
Hath chiefly told / Of intellectual power, from stage to stage / Advancing», (Prelude 1805,
Book XI, vv. 42-44; Prelude 1850, Book XI, vv. 44-46); It will be known — by thee at least,
my friend, / Felt that the history of a poet’s mind / Is labour not unworthy of regard» (Pre-
lude 1805, Book XIII, vv. 407-409; Prelude 1850, Book XIV, vv. 413-415). A questo proposito
vedasi W. Wordsworth, 7%e Prelude (Text of 1805), E. de Selincourt (ed.), corrected by S.
Gill, Oxford-New York: OUP, p. X.
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A parte le lettere tra i due poeti-amici o ad altri corrispondenti, o le
lettere e i diari di Dorothy, il primo riconoscimento pubblico dell’esistenza
del Prelude si ha con I' “Ode to William Wordsworth” scritta da Coleridge
all'inizio di gennaio 1807, subito dopo la lettura che Wordsworth aveva dato
del poema ormai terminato, nei pomeriggi delle due settimane precedenti,
come chiarisce il lungo sottotitolo esplicativo della circostanza della com-
posizione: “Lines composed, for the greatest part, on the night, on which
he finished the recitation of his poem (in thirteen books) concerning the
growth and history of his own mind”:

O Friend! O Teacher! God’s great Gift to me!
Into my heart have I receiv’d that Lay

More than historic, that prophetic Lay,
Wherein (high theme by Thee first sung aright)
Of the Foundations and the Building-up

Of thy own Spirit, thou hast lov'd to tell

What may be told to th’'understanding mind[.]
(1o William Wordsworth, vv. 1-7)

Una pit chiara esposizione della composizione e della funzione del poe-
ma si ha nella “Preface” all'edizione di 77%e¢ Excursion del 1814, dove — dopo
aver spiegato «that this is only a portion of a poem; and the Reader must be
apprised that it belongs to the second part of a long laborious Work, which
is to consist of three parts» — nel secondo paragrafo l'autore dice:

It may be proper to state whence the poem, of which 7%e Excursion is a
part, derives its Title of THE RECLUSE. — Several years ago, when the
Author retired to his native mountains, with the hope of being enabled to
construct a literary Work that might live, it was a reasonable thing that he
should take a review of his own mind, and examine how far Nature and
Education had qualified him for such employment. As subsidiary to this
preparation, he undertook to record, in verse, the origin and progress of his
own powers, as far as he was acquainted with them. Thar Work, addressed
to a dear Friend, most distinguished for his knowledge and genius, and to whom
the Author’s Intellect is deeply indebted, has been long finished; and the result
of the investigation which gave rise to it was a determination to compose
a philosophical poem, containing views of Man, Nature, and Society; and
to be entitled, 7%e Recluse; as having for its principal subject the sensations
and opinions of a poet living in retirement.—7%e preparatory poem is biogra-
phical, and conducts the history of the Author’s mind to the point when he was
emboldened to hope that his faculties were sufficiently matured for entering upon
the arduous labour which he had proposed to humself, and the two Works have
the same kind of relation to each other, if he may so express himself, as the
ante-chapel has to the body of a Gothic church. Continuing this allusion,
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he may be permitted to add, that his minor Pieces, which have been long
before the Public, when they shall be properly arranged, will be found by
the attentive Reader to have such connection with the main Work as may
give them claim to be likened to the little cells, oratories, and sepulchral
recesses, ordinarily included in those edifices.

Qui Wordsworth ribadisce ufficialmente cio che prima era stato afterma-
to solo in scambi epistolari’ e che poi & stato recepito come un dato di fatto
dai posteri: che cioé il Prelude & preparatorio e ancillare al grande poema
filosofico. 1l titolo stesso dato dalla moglie e dai curatori letterari della edizio-
ne postuma consolida, nella metafora musicale, questa idea dell'opera come
preludio dellaltro piu alto e grandioso progetto mai portato a termine.

Dunque, come si & detto, non si pud parlare di un piano preordinato
per il Prelude; come dice Jonathan Wordsworth a proposito del Twwo-Part
Prelude:

It is clear from the notebook that the two-part Prelude had not been
planned. It began because Wordsworth allowed his mind to play over one
or two early memories that had come to seem especially important.®

Non si pud perd negare che nel suo farsi l'opera 7z progress si diede -
dovette darsi — o miracolosamente trovo un’organizzazione strutturale man
mano che veniva ampliandosi. Come dice Lucy Newlin, <The poem exists
in a great many versions, because each time the poet revised it he produced
a new work»’; e ognuna di queste nuove revisioni trova una sua propria
specifica struttura che le da il suo particolare significato.

E questa struttura che via via si definisce che questo saggio intende
rilevare attraverso le successive redazioni e stratificazioni che dal nucleo
iniziale portarono al Prelude pubblicato nel 1850.

* W. Wordsworth, The Excursion, in The Poems, vol. 11, ].O. Hayden (ed.), London: Penguin
Classics, 1989, p. 36 (corsivi miei).

® Per es. nella lettera di Coleridge a Wordsworth del 12 ottobre 1799 (<O let it be the tail-piece
of “The Recluse’») o in quella a Lady Beaumont del 26 marzo 1804 («[...]Jthe two first Parts of
the biographical, or philosophico-biographical Poem to be prefixed or annexed to the Recluse»);
ma soprattutto nella lettera dello stesso Wordsworth a De Quincey del 6 marzo 1804: < am now
writing a Poem on my own earlier life; [...] This Poem will not be published these many years,
and never during my lifetime, till I have finished a larger and more important work to which it
is tributary». Lettere cit. in W. Wordsworth, T%e Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.H.
Abrams, S. Gill (eds.), New York-London: W.W. Norton & Co., 1979, pp. 529-31.

¢ 'W. Wordsworth, The Pedlar, Tintern Abbey, The Two-Part Prelude, J. Wordsworth (ed.),
Cambridge: CUP, 1985, p.7.

" L. Newlyn, “The noble living and the noble dead’: Community in 7%e Prelude’, in S. Gill
(ed.), The Cambridge Companion to Wordsworth, Cambridge: CUP, 2003, p.57.
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2. “There was a boy”

Il nucleo iniziale, “Was it for this”, il frammento che Wordsworth scrisse
a Goslar durante il suo viaggio in Germania nell’'ottobre-novembre 1798 -
riprende, variandolo e ampliandolo, I'analogo modulo espressivo che costi-
tuisce il Zurning point di “Tintern Abbey”, scritta pochi mesi prima:

Not for this
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts
Have followed; for such a loss, I would believe,
Abundant recompense. For I have learned
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue®.

In “Tintern Abbey” il discorso ¢ affidato ad una serie di litoti, mentre
in “Was it for this”, come vedremo, si ha una serie di interrogativi retorici;
ma in entrambi i componimenti & ben evidente la risposta di un risultato
positivo ottenuto o da ottenere.

“Was it for this” consiste di 150 versi divisi dai dlarks in sei sezioni’.
Questo primo draff & un’invocazione e insieme un grido disperato per il
“poet’s block” di fronte al grande poema filosofico. Cio & evidente nella
prima sezione sviluppata in tre periodi interrogativi e strutturata sull’itera-
zione del sintagma iniziale «[Was it] For this» (vv. 1, [4],16, 20). Lo sviluppo
logico-sintattico, perd, mostra gia in nuce il paradosso poeticamente cre-
ativo di un farsi della poesia nel momento stesso in cui si interroga sul(la
impossibilita del) proprio farsi. Innanzi tutto il poeta lascia inspiegato quel
prolettico “this” che puo essere al momento chiarito solo extra-testualmente,
come si & detto (per es. con il riferimento a “Tintern Abbey”), e nemmeno
il “glad preamble” della redazione del 1805 giustifichera del tutto. D’altron-
de la crisi di ispirazione sottintesa e sottaciuta in realta riguarda solo The

8 T A, vv. 85-92. La stessa movenza discorsiva, ma al plurale, «<not for these», si ha in
Immortality Ode, v. 142 (vedasi A. Righetti (ed.), W. Wordsworth, Poesze/Poems (1798-1807),
Milano: Mursia, 1997, p. 238, n. 35.

? 1l testo & riportato in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., pp. 487-490. Nel
Tewo-Part Prelude le sei sezioni corrispondono, con minime variazioni e omissioni, rispettiva-
mente ai vv. 1-26; 50-66; 130-141; 186-198; 27-49; 376-378; 391-412. Dal Frve-Book Prelude
in poi il brano & preceduto dai cosiddetti “glad preamble” e “post-preamble” e parte dal v.
270 (o0 269).
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Recluse, che infatti Wordsworth non completera mai, e non altro genere
di poesia che il poeta continuera a comporre e pubblicare nei successivi
cinquant’anni. La verita & che troppo grande é il compito che Coleridge
ha ‘imposto’ all'amico:

I wish you would write a poem, in blank verse, addressed to those, who,
in consequence of the complete failure of the French Revolution, have
thrown up all hopes of the amelioration of mankind, and are sinking into
an almost epicurean selfishness, disguising the same under the soft titles
of domestic attachment and contempt for visionary phzlosophes. It would
do great good, and might form a part of “The Recluse”"

Soprattutto esso & qualcosa di alieno e non congeniale all'ispirazione
poetica di Wordsworth, che & fondamentalmente realistica e concreta e deve
sempre partire da un dato esperienziale'’, se non riconoscibilmente autobio-
grafico; proprio all'inizio di “Was it for this”, in un inciso che poi scompare
nelle redazioni successive, Wordsworth sente la necessita di sottolinearlo:

Was it for this — and now I speak of things
That have been and that are, no gentle dreams
Complacent fashioned fondly to adorn

The time of unrememberable being —

Tutta la produzione wordsworthiana fino a Lyrical Ballads nasce da
questo impulso a radicarsi nel “now and here”; ma anche “Tintern Abbey”
- ripensamento finale aggiunto all'ultimo momento e furning point verso il
climax poetico degli anni 1898-1805 — parte da un’esperienza precisa nel
tempo e nello spazio, come recita il sottotitolo esplicativo-descrittivo, “Lines
written a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks of the Wye
during a tour, July 13,1798”; questo - insieme al celebre attacco («Five years

1 Cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, cit, p. 26, n. 9.

"' Cf. “Preface 1800” in Wordsworth & Coleridge, Lyrwcal Ballads, R. L. Brett, A. R. Jones
(eds.), London-New York: Routledge, (1963) 1991, p. 244: <The principal object then which
I proposed to myself in these Poems was to make the incidents of common life interesting
etc.». Si tratta di quello che nella Brographia Literaria (ch. XXII) Coleridge chiama «matter-of-
factness». Gia Paul de Man nel suo storico 77%e Rhetoric of Romanticism (New York: Columbia
UP, 1983, p. 4) lo sottolineava, ponendo Wordsworth al centro di quel «profound change in
the texture of poetic diction. The change often takes the form of a return to a great concrete-
ness, a proliferation of natural objects that restore to the language the material substantiality
which had been partially lost».

2 “Was it for this”, vv. 16-20, in W. Wordsworth, Te Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487.
Cfr. anche le “Transcriptions” dei vari MS Drafts in W. Wordsworth, The Prelude 1798-99, S.
Parrish (ed.), Ithaca-London: Cornell U.P,, 1982.
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have passed; five summers. With the length / Of five winters») che anticipa
I'ancor pit mitico <There was a time» della “Immortality Ode” - fornisce
la prima realizzazione della idea wordsworthiana della poesia come “emo-
tion recollected in tranquillity”, elaborata in questo periodo ed esposta nella
“Preface™, e di cid che nel Two-Part Prelude sara definito “spot of time”. Ciod
che abbiamo del poema 7%¢ Recluse & una premessa preparatoria (7%e Prelu-
de), una falsa partenza senza prosecuzione, che tra I'altro & un doppione del
“glad preamble” (Home at Grasmere) e una digressione (The Excursion, 1814)
dal grande poema filosofico che non c’@'*. Ma anche questi ‘frammenti’ si
sviluppano tutti dalla concreta esperienza quotidiana, da episodi reali(stici)
da cui eventualmente balzare verso meditazioni generali, come dimostrano
i Books XI-XII del Prelude 1805 sull'Immaginazione.

Gia questo primo frammento evidenzia (anche se ovviamente @ poste-
rior7) quali saranno i futuri sviluppi della grande poesia wordsworthiana:
questi anni’ mirabiles (1798-1805) vedono la elaborazione della “poetica” di
Wordsworth, messa a punto tassello per tassello sia teoricamente (Preface
1800) sia in concreto da “The Pedlar” e “Tintern Abbey” a “Intimations of
Immortality from Recollections of Early Childhood”, proprio attraverso le
varie redazioni-ampliamenti del poema senza nome che sara completato nel
1805. Come opportunamente dice Duncan Wu:

[I]n Goslar it was all the more vividly experienced as his inability to get
on with “The Recluse” led him to think about his sense of vocation. Like
all artists in such situations, he returned to his roots. In the first instance
this related to “The Recluse” only in being a distraction from it [...]. Even
then, “was it for this” begins in mid-line, mid-sentence, and continues in
a breathless rush, as if frustration at not fulfilling Coleridge’s expectations
had given way to a sudden, unrestrained outpouring. This is a poet at
the peak of his form, someone who knew he had great poetry in him
yet, and wanted to pit himself against the greats. So it is not surprising
that ‘was it for this’ at once implies exasperation for failing to begin “The
Recluse”, and at the same time provides safe grounds on which to begin
building his new edifice in verse[.]"

B Cf. “Preface”, cit., p. 266.

! Per dirla con la celebre battuta di E. de Selincourt, il primo a pubblicare il Prelude 1805,
cio che @& stato realizzato del piano originale di Wordsworth, cosi come & stato presentato
nell'Introduzione a The Excursion, «apart from one Book, was a Prelude to the main theme
and an Excursion from it> (T%e Prelude, cit., p. 368).

" D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, Oxford: Blackwell, 2002, p. 120. Altrove
Wu estremizza: «It is erroneous to present the MS JJ draft as an early version of
the Prelude. 1t is not finished and never would be; it is, literally, a draft - and an
untitled and fragmentary one at that. Behind the struggle to find the interrogative
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In ogni caso, il frammento “Was It For This” — se non da voce ad un
consapevole progetto poetico — nel suo interrogarsi in termini poetici con-
tiene gid una risposta progettuale: infatti nella prima sezione (vv. 1-29) le
domande (retoriche) scandite dalla triplice anafora was i for this gia pro-
pongono la risposta / progetto di una poesia (autobiografica) che sia — per
dirla con il sonetto 30 di Shakespeare — «<remembrance of things past»'®; se
in “Tintern Abbey” il flashback emotivo-poetico risaliva di un quinquennio
(«Five years have passed: five summers, with the length / Of five long
winters!»), qui il poeta ritorna alle origini nel tempo (della primissima in-
fanzia) e nello spazio (la casa natale), in cui il flusso fluviale evoca il liquido
amniotico prenatale™.

Il fiume, all'inizio senza nome e alla terza persona («one, the fairest of
all rivers»), subito diviene un vocativo, interpellato interrogativamente in
seconda persona (<Thou / O Derwent»), divinita del luogo che sostituisce il
dio della poesia o la musa della poesia classica nel concedere l'ispirazione:

For this didst thou,
O Derwent, travelling over the green plains
Near my “sweet birthplace”, didst thou, beauteous stream,
Give ceaseless music [...] among the fields and groves?'®

Anche il primo sketc/h (“spot of time”) completo e definito & introdotto
ancora interrogativamente:

Was it for this that I, a four years’ child
[...] stood alone

A naked savage in the thunder shower?
(vv. 20/29-30)

Nella seconda sezione (vv. 30-46), invece, il “for this”, in posizione inizia-
le, non ¢ piu interrogativo come nei due casi precedenti, ma ormai assertivo
di una ritrovata vena di ispirazione personale e memoriale, anche se non
quella filosofica che aveva determinato la iniziale delusione e sfiducia:

manner with which it begins there is desperation. It is the same impulse that seeks
assurance from the deities of the Lake District — “Ah not in vain ye spirits of the
springs”> (p. 122).

' 11 sonetto 30, come si sa, & significativamente “addressed” al “dear friend” (v.11).

7 Tn “Immortality Ode” il tempo rievocato diventa favoloso: <There was a time»; cf. W. Word-
sworth, Poems/Poeste (1798-1807), A. Righetti (a c. di), Milano: Mursia, 1997, pp. 231-239.

18 “Was It for This” vv. 6-15, in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487;
il testo & riportato anche in W. Wordsworth, 7%e¢ Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805,
1850), J. Wordsworth (ed.), London: Penguin Books, 1995, pp. 3-7.
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For this in springtime, when on the southern banks
[...] was I a rover then

In the high places, on the lonely peaks,

Among the mountains and the winds (vv. 30, 33-35)."

Quasi casualmente (o al contrario necessariamente) un ritmo tempo-
rale si impone a dare ordine ai frammenti associativi della memoria?’, sia
quello naturale-mitico della successione stagionale sia quello cronologico-
esistenziale della propria crescita/sviluppo personale: percid dopo l'episodio
estivo («a summer’s day», v. 22) e quello primaverile («in springtime», v. 30),
segue l'autunno-inverno della quarta sezione (<The frost and breath of [...]
/ the last autumnal crocus», vv. 77-8)*. Lo scorrere del tempo dell’esistenza
personale («the growth of the poet») viene chiaramente specificata: dall'im-
memore prima infanzia («<my nurse’s song», v. 3), ai primi ricordi precisi (<,
a four years child», v. 21) fino alla raggiunta consapevolezza del passaggio/
scorrere del tempo:

Yes, I remember when the changeful heart
And twice five seasons on my mind had stamped
The faces of the changeful year (vv. 124-6).

D’altro canto, altrettanto ‘naturalmente’ sembra consolidarsi/emergere
una elementare, ma fondamentale struttura logico-formale nell’alternanza tra
frammenti lirico-descrittivi di episodi autobiografici dell'infanzia (<one long
bathing of a summer’s day»; «springes for woodcocks»; «birds nesting») e
frammenti meditativi, come la terza sezione:

Ah not in vain ye beings of the hills,

And ye that walk the woods and open heaths

By moon or starlight, thus, from my first day

Of childhood, did ye love to interweave

The passions that build up our human soul (vv. 47-51).

e la quinta (vv. 98-123):

Nor while, though doubting yet not lost, I tread
The mazes of this argument, and paint

19 Nel Tewo-Part Prelude (e nelle redazioni successive), infatti, a sottolineare questo passaggio
dall'interrogazione all’affermazione, il «For this» & sostituito da «Nor less».

» Naturalmente secondo le teorie associazionistiche di David Hartley che Coleridge gli
aveva fatto conoscere.

' Nel Two-Part Prelude del 1799 Tordine & invertito.
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How Nature by collateral interest

And by extrinsic passion peopled first

My mind with beauteous objects, may I well

Forget what might demand a loftier song[.] (vv. 98-103)

3.“The beatings of the heart”

Nel periodo di Goslar (ottobre 1798-aprile 1799), se continud I'impasse
creativo in relazione a The Recluse, ci fu invece I'espansione della “recollec-
tion of childhood time” con episodi che furono poi inglobati nel Two-Part
Prelude del 1799, come “The Stolen Shepherd’s Boat”, ed altri come “There
Was A Boy” (in seguito incluso in 1805 Prelude) e “Nutting”, pubblicati
separatamente.

Prima di proseguire & bene sottolineare un aspetto della produzione
di Wordsworth che per la sua ovvieta & spesso sottaciuto o dimenticato:
Wordsworth & un autore ‘postumo’. La peculiarita del suo corpus poetico
¢ che la maggior parte dei suoi componimenti della prima fase fu redatta,
spesso finita, ma non pubblicata in vita; in ogni caso era sottoposta a infinite
revisioni, per cui, anche quando giungeva alle stampe, era in una redazione
tarda e pesantemente riveduta, come dimostra proprio 7%e¢ Prelude o “The
Ruined Cottage”. Il paradosso di Wordsworth, dunque, &€ che come un ice-
berg mostra in superficie solo un ottavo della sua massa, mentre i restanti
sette ottavi rimangono sommersi: pertanto i contemporanei conobbero solo
le opere pubblicate, senza aver nessuna idea della produzione manoscritta; i
posteri invece hanno via via ‘scoperto’ il Wordsworth ‘sommerso’ che, tranne
le Lyrical Ballads, ha finito per oscurare quello ufficiale: la conseguenza di
tale paradosso & che, ponendo “il poeta sommerso del Prelude” al centro
dell’attenzione critica, tutto viene visto in sua funzione®.

22 Cosi conclude A Righetti nella sua introduzione a W. Wordsworth, dove oppone testi reali e
testi virtuali: “Cio significa che 'opera si costruisce, come il progetto esistenziale su cui si fonda,
per accumulo, per stratificazioni implicanti una necessaria revisione del giudizio complessivo
col variare delle conoscenze che le nuove ‘scoperte’ e pubblicazioni postume comportano
[...] con un percorso temporale e scritturale rovesciato che costringe di volta in volta a rifare
il puzzle, in relazione al progredire della filologia testuale wordswortiana, e con un continuo
feedback tra versioni tardive pubblicate e versioni primitive mai pubblicate ed ora riemerse,
tra testi reali e testi virtuali che rimandano in parte alla sofferta dicotomia wordsworthiana
tra comporre (elaborare ritmicamente-mentalmente un testo, tenendolo in uno stato ‘fluido’)
e scrivere (metterlo sulla carta, ‘fissandolo’ per sempre), e a una scissura costante, un divario
incolmabile tra cronologia ufficiale, il canone come l'ha ‘sistemato’ W. tra il 1798 e il 1849-
50, e il canone che l'acribia testuale dei critici e curatori del monumentale, ‘definitivo’, Cornzell
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Per contestualizzare appropriatamente i vari successivi d7af#s del poema
autobiografico, per comprendere meglio perché non vennero pubblicati,
e soprattutto per apprezzarli come opere poetiche in qualche modo au-
tonome, non bisogna dimenticare, come si € accennato all'inizio, che The
Prelude fu per molto tempo una magica improvvisazione, un alibi per se
stesso e per Coleridge per non aftfrontare 7/¢ Recluse e una compensazione
per 'amico per il poema non scritto. Anche per il Tzwo-Part Prelude Duncan
Wu afferma:

In fact the draft in MS JJ is evidence of a profound lack of confidence.
That’s why it is significant that at the moment he began to write the
two-part Prelude he had no inkling of what it was to be. He cannot
have realized that this was the great project of his life, nor that it would
eventually replace ‘The Recluse’ as his masterwork. So far as he was
concerned he was articulating, in some private writing, composed in a
very personal manner, a sense of self-doubt.®

In The Two-Part Prelude** si conferma lo sviluppo/ordinamento cro-
nologico degli episodi autobiografici che si dispongono tra la “childhood”
dell’attacco gia visto in “Was It For This” e “my seventeenth year” di Part
I1, v. 435%, in una serie lineare aperta, ampliabile all'infinito per successivi

Wordsworth stanno procurando, tale da obbligare i lettori e studiosi a rivedere tuttora i conti
con W2, in A. Righetti, “Introduzione” a W. Wordsworth, Poems/Poeste, cit., pp. 10-11.

» D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, cit., p. 122.

# Lesistenza di un Prelude in due parti come testo distinto fu intuito da E. de Selincourt nella
sua edizione del 1926 e poi da lui riconosciuto in un articolo su 7S del 1931; fu poi Helen
Darbishire nella seconda “revised edition” del Prelude 1805 a inserire in appendice il testo del
Two-Part Prelude. (Wordsworth, W., The Prelude or The Growth of @ Poet’s Mind (Parallel Texts
of 1805 and 1850), ed. by E. de Selincourt, Oxford: OUP, 1926; 2™ rev. ed. H. Darbishire,
Oxford: Clarendon Press, 1959). Il riconoscimento definitivo si deve a J. R. Mac Gillivray, “The
Three Forms of the Prelude” (1964, poi riproposto nel Casebook Wordsworth: The Prelude, W].
Harvey and R. Gravie, London: Macmillan, 1972, pp. 99-115) e infine a J. Wordsworth e S.
Gill, “The Two-Part Prelude of 1798-99, in Journal of English and Germansc Philology, LXXI],
1973: 503-525.

% Sono precisi i riferimenti all’eta e al tempo: «a four years'’child» (I, v. 17); «And afterwards
(‘twas in a later day, /Though early)» (I, vv. 28-29); «Ere I had seen/Eight summers» (I, vv.
259-260); <Long after, though my childhood had not ceased» (I, v. 329); «Yes, I remember when
the changeful earth/And twice five Seasons on my mind had stamped/The faces of the moving
year, even then,/A child» (I, vv. 391-394); «Many are the joys/Of youth» (II, vv. 333-334); <My
seventeen year was come» (II, v. 435). Anche i primi due libri delle Confessioni di Rousseau
(pubblicati nel 1782) coprono il periodo fino ai diciassette anni dell’'autore (1712-1729). Come
si sa, Wordsworth compi il suo primo “grand tour through France and Italy” nell’estate del
1790 (si veda Prefude 1805, Book VI, v. 332ss.), I'anno successivo allo scoppio della rivoluzione
francese e della pubblicazione della seconda parte (libri VI-XII) delle Confessiont.



50 CONFLUENZE INTERTESTUALI

inserimenti e stratificazioni di episodi, come appunto la storia della com-
posizione del Prelude dimostra. In questo modo il poema copre il periodo
scolastico dall'infanzia all’adolescenza: infatti in Prelude 1805 — di cui la
redazione del 1799 costituisce i primi due libri — le due parti acquisiranno
i titoli specifici di Introduction. Childhood and School-Time (Book First) e
School-Time (continued) (Book Second), mentre la nuova parte comincera
con Residence at Cambridge (Book Third). C’¢ quindi un’impostazione cro-
nologica di autobiografia, un abbozzo di Bildungsroman, che non & ancora
il “growth of a poet’s mind”.

Cio che € nuovo — a parte I'aggiunta dei 7uovr episodi che costituisco-
no i 978 versi di Two-Part Prelude 1799 — & che questo ampliamento viene
calato in un_frame, che non €& ancora struttura, costituito dal “poem/letter
to a friend” che infatti viene introdotto in posizione principe alla fine
della Part I e ancora in apertura e chiusura di Part II. E in questa cornice
che, nell'ultima sezione della Prima Parte, dove per la prima volta viene
nominato /amico, all’ amico Wordsworth spiega in qualche modo lorigine
e lo scopo del poema, avanzando una motivazione o piuttosto una serie
di motivazioni:

I began
My story early, feeling, as I fear,
The weakness of a human love for days
Disowned by memory - ere the breath of spring
Planting my snowdrops among winter snows:
Nor will it seem to thee, O Friend! so prompt
In sympathy, that I have lengthened out
With fond and feeble tongue a tedious tale.
Meanwhile, my hope has been, that I might fetch
Reproaches from former years, whose power
May spur me on, in manhood now mature
To honourable toil. Yet should it be
That this is but an impotent desire —
That I by such inquiry am not taught
To understand myself, nor thou to know
With better knowledge how the heart was framed
Of him thou lovest — need I dread from thee
Harsh judgments, if I am so loth to quit
Those recollected hours that have the charm
Of visionary things, and lovely forms
And sweet sensations, that throw back our life
And make our infancy a visible scene,
On which the sun is shining?
(Part I, vv. 442-464)
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Inoltre, viene confermata ed estesa, in proporzione all'ampliamento, I'al-
ternanza tra scene/episodi narrativi e momenti di meditazione®. Tra questi
passi meditativi, lo snodo centrale e la grande innovazione sono costituiti
dall'inserimento della “teoria poetica” degli “spots of time” (Part I, vv. 288-

296/413-442):

There are in our existence spots of time
Which with distinct preeminence retain

A fructifying virtue, whence, depressed

By trivial occupations and the round

Of ordinary intercourse, our minds—
Especially the imaginative power—

Are nourished and invisibly repaired;

Such moments chiefly seem to have their date
In our first childhood.

Seguono due esempi specifici (I'epifania della ragazza con la brocca, e
l'attesa dei cavalli per il ritorno a casa per le vacanze natalizie e successiva
morte del padre) come realizzazione concreta degli “spots of time”; ma in
realta la loro teorizzazione riverbera retrospettivamente sulle precedenti “re-
collections”, dando loro lo stesso significato e la stessa funzione, e soprattutto
unificando gli sparsi frammenti di una nostalgica ricerca del tempo perduto
in una continuita memoriale sulla scia delle Coznfésszon: di Rousseau (o ancor
pit indietro Agostino)¥, ma anche elevandole a livello universale:

The earth
And common face of nature spoke to me
Rememberable things. [...]
Albeit lifeless then and doomed to sleep
Until mature seasons called them forth

To impregnate and to elevate the mind
(Part I, vv. 418-426).

La “giddy bliss” (Part I v. 415) che cio induce nell’io lirico si ricollega
al “blessed mood” e alla “tranquil restoration” per cui in “Tintern Abbey”
«we see into the life of things»*.

2% Per es. Part I, vv. 68-80, 130-141, 186-198.

*” Un modello inglese recente pud essere The Minstrel, or The Progress of a Genius (1771-
1772) di James Beattie.

% «I have owed to them [These beauteous forms]/In hours of weariness, sensations sweet,”
Felt in the blood, and felt along the heart;/And passing even into my purer mind/With
tranquil restoration: [...] Nor less, I trust,/To them I may have owed another gift,/Of aspect
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Allo stesso modo, simmetricamente, al centro della Par# ITun altro passo
meditativo-riflessivo serve ad allargare l'esperienza meramente personale-
autobiografica a meccanismo psichico generale e universale:

But who shall parcel out

His intellect by geometric rules,

Split like a province into a round and square?
Who knows the individual hour in which

His habits were first sown even as seed?
Who that shall point as with a wand, and say
“This portion of the river of my mind

Came from yon fountain? [...]

Hard task to analyse a soul, in which

Not only general habits and desires,

But each most obvious and particular thought
[...] Hath no beginning

(Part II, vv. 242-267).

In tal modo, dopo l'inno allInfant Babe”, il poeta puo tornare a traccia-
re “The progress of our being”, riepilogando e reinterpretando in una fuga
finale (Pasz II, vv. 310-514) le fasi del proprio sviluppo dalla prima infanzia®
fino ai diciassette anni (Parz II, v. 435) come metonimia dell'umanita (“The
progress of OUR being”)*, ma soprattutto proiettandolo in un progetto
teleologico come approdo alla “bliss ineftable” in cui l'io lirico si fonde in
panico panteismo con la natura:

I felt the sentiment of being spread

O’er all that moves, and all that seemeth still,

O’er all that, lost beyond the reach of thought
And human knowledge, to the human eye
Invisible, yet liveth to the heart

O’er all that leaps, and runs, and shouts, and sings,

more sublime; that blessed mood,/In which the burden of the mystery,/In which the heavy
and the weary weight/Of all this unintelligible world,/Is lightened: - that serene blessed
mood,/In which the affections gently lead us on,/Until [...] we are laid asleep/In body,
and became a living soul» (“Tintern Abbey”, vv. 26-45). In “Tables Turned” (v. 15) si dice
«into the light of things».

¥ «From early days,/Beginning not long after that first time/In which, a babe, by inter-
course of touch/I held mute dialogues with my mother’s heart> (Parz II, vv. 310-313) che
si ricollega al «my nurse’s song» (Part I, v. 2, esattamente come I'«infant softness» (Part I, v.
12) corrisponde e viene ripreso dalla «Infant sensibility» (Parz II, v. 315).

% A. Righetti sottolinea questo passaggio dall'so al #07 anche in Ode (W. Wordsworth,
Poems/Poeste (1798-1807), cit., p. 233).
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Or beats the gladsome air, o’er all that glides
Beneath the wave, yea, in the wave itself
And mighty depth of waters. Wonder not

If such my transports were, for in all things,
I saw one life, and felt that it was joy

(Part II, vv. 450-460).

Elaborata contemporaneamente (come si & detto) alla teorizzazione
della poesia come recollection della “Preface” del 1800, 77%e Tewo-Part Prelude
si pud considerare la realizzazione in versi di quella poetica gia compiuta
liricamente in “Tintern Abbey” e in fieri in “Immortality Ode” 1l Prelude
nelle sue redazioni via via ampliate diviene la progressiva espressione/chia-
rificazione della poetica wordsworthiana e insieme la storia della scoperta
da parte del giovane apprendista-poeta delle radici lirico-teoriche della sua
poesia, in qualche modo attualizzando il verso «The Child is father to the
man» da “My heart leaps” che si & voluto usare come epigrafe in questo
saggio.

In The Two-Part Prelude questo processo ermeneutico € sottaciuto e im-
plicito: & I'io poetico-voce narrante del poemetto che, nel momento in cui
rievoca (1798-99) la propria infanzia e adolescenza, commenta nei passi
meditativi le ragioni del proprio processo memoriale e ne fornisce le basi
teoriche. Nel Prelude (1805) questo passo sugli “spots of time” sara, invece,
spostato nel Book XI, intitolato “Imagination, How Impaired and Restored”,
a conclusione di una ricerca e una formazione personale per un approdo
alla maturita di uomo e poeta: per questo 1805 Prelude sara un Bildung-poem
che racconta “the growth of a poet’s mind”

4. “Farr seed-time”

The Two-Part Prelude si conclude con un address/saluto all’amico (Coleridge)
cui il poema ¢ dedicato e rivolto e che nel novembre 1799 parte per Londra
per fare il giornalista (come Wordsworth nel 1792: si veda 1805 Prelude,
Book VII). Quasi cinque anni dopo, all'inizio del 1804, fu ancora la partenza
dell'amico, questa volta per Malta® a riaccendere 'ispirazione e a spingerlo a
riprendere il “poem to Coleridge”. E il poeta stesso a chiarire la cronologia di
questa fase della composizione nell'incipit del Book VII del 1805 Prelude:

31 Cf. D. Corona, “A Sud. Il Mediterraneo di S.T. Coleridge”, in V. Cavone e L. Pontrandolfo,
La scrittura romanzesca nella letteratura inglese, Ravenna: Longo, 2012, pp. 47-54.
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Five years are vanish’d since I first pour'd out
(Saluted by that animating breeze

Which met me issuing from the City’s walls)

A glad preamble to this Verse: I sang

Aloud, in dythyrambic fervour, deep

But short-liv’d transport, like a torrent sent

Out of the bowels of a bursting cloud

Down Scafell, or Blencathra’s rugged sides,

A waterspout from heaven. But ’twas not long
Ere the interrupted stream broke forth once more,
And flowed awhile in strength, then stopp’d for years;
Not heard again until a little space

Before last primrose-time. Beloved Friend!

The assurances then given unto myself,

Which did beguile me of some heavy thoughts
At thy departure to a foreign land,

Have failed; for slowly doth this work advance.
Through the whole summer have I been at rest,
Partly from voluntary holiday,

And part through outward hindrance (vv. 1-20).

Qui & chiaro che, scrivendo nel 1804, il «deep/But short liv’d transport»
(vv. 4-5) si riferisce alla scrittura del “glad preamble” nel 1799; il «flowed
awhile» (v. 11) si riferisce ad una breve ripresa forse nel 1800 («twas not
long/Ere», v. 9), in cui forse fu scritto il “post-preamble”; segue una lunga
pausa («then stopp’d for years», v. 11) fino all'inizio del 1804 («until a little
space/Before last primrose-time», vv. 12-13); segue di nuovo non un’inter-
ruzione, ma un rallentamento («slowly doth this work advance./Through
the whole summer have I been at rest», vv. 17-18). In questo «little space/
Before last primrose-time» (gennaio-marzo 1804) si pone l'elaborazione di
quello che, per analogia con The Thirteen/Fourteen-Book Prelude, si indica con
il titolo The Five-Book Prelude.

In quei cinque anni — dopo aver messo a punto 7%e Two-Part Prelude -
Wordsworth si era dedicato alla revisione-riedizione delle Lyrical Ballads,
che furono ripubblicate in due volumi nel 1800 (con la famosa “Preface”) e
nel 1802, e infine ancora nel 1805. Come si sa, la riorganizzazione dell’or-
dine dei componimenti (“The Rhyme of the Ancient Mariner” spostata
dal primo al ventitreesimo posto), il rifiuto di “Christabel” e altri simili
episodi crearono i primi dissapori tra i due amici, che alla fine portarono
alla rottura. D’altro canto — se sul piano ‘personale’ & impegnato nella
composizione di importanti testi poetici (da “Resolution and Indipendence”
a “Ode on Intimations of Immortality”) che poi confluiranno in Poems in
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Two Volumes del 1807 — Wordsworth non riesce perd a portare avanti 7%e
Recluse, il grande poema epocale suggerito e quasi imposto da Coleridge,
che & rimasto I'unico progetto in comune. Pertanto il “poem to Coleridge”
diventa necessario non tanto, in questo momento, al senso di sicurezza e
di fiducia in sé di Wordsworth, quanto come risarcimento per Coleridge e
compensazione per l'assenza del poema filosofico. La partenza di Coleridge
per Malta diviene I'input al compimento del poema dedicato all’amico, che
viene ripreso, come si & detto in apertura di questo paragrafo, e ampliato
nei primi mesi del 1804, per presentarlo come dono all'amico. Questo
spiega anche il fatto che solo ora, a quasi cinque anni dal suo compimen-
to, Wordsworth dia lettura del Two-Part Prelude, come racconta lo stesso
Coleridge nei suoi Notebooks (entry 1801): «Wednesday, Jan. 4th in the
highest & outmost of Grasmere Wordsworth read to me the second Part
of his divine Self-biography»**.

Questa redazione in cinque libri* non ha mai raggiunto un assetto de-
finitivo e non sopravvive in un manoscritto autonomo e completo, come
nel caso di The Two-Part Prelude e The Thirteen-Book Prelude®*. 1 libri IV che
comunque effettivamente furono inviati all'amico-destinatario Coleridge®
entro il 18 marzo 1804 (MS M = DC MS 44)* sono la “fair copy” ad opera
di Mary dei primi cinque libri di quello che nel frattempo — nella seconda
decade di marzo - & diventato 77%e Thirteen-Book Prelude.

32 Cit. in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S.
Gill (eds.), cit,, p. 529; la nota mette in evidenza che «Coleridge was seriously ill, and en
route for the Mediterranean in search of a drier climate. In the circumstances, Part I, which
recalled an earlier leave-taking between the two poets and concluded in a reaffirmation of
their shared ideals (1799, II, 496-514), would have been specially appropriate reading.

3 Per quanto riguarda le testimonianze (dell’esistenza di un progetto) di una redazione in
cinque libri si veda innanzi tutto 77%e Frve-Book Prelude, D. Wu (ed.), Oxford: Blackwell, 1997;
poi il Norton Prelude, cit., pp. 516-517. La testimonianza epistolare piu esplicita al proposito
¢ la lettera di «<Wordsworth to Wragham, January 24-February 7: “At present I am engaged
in a Poem on my own earlier life which will take five parts or books to complete, three of
which are nearly finished”>. (EY, p. 436) cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth,
M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 530.

3 Cf. le varie ricostruzioni nelle varie edizioni citate: Cornell, Norton, Penguin.

% Dorothy to Catherine Clarkson, March 25,1804: <We have been engaged, Mary and [,
in making a complete copy of William’s Poems for poor Coleridge, to be his companions
in Italy. The last pacquet we sent off would arrive in London, as we now learn, three days
before his departure», cit. in 7%e Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S.
Gill (eds.), cit., p. 532.

% Si veda “Apparatus Criticus” in The Thirteen-Book Prelude, M.L. Reed (ed.), Ithaca-
London: Cornell UP, 1991, pp. 1253-1255, con foto di alcune pagine del manoscritto a
pp. 431-437.
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In una data tra il 6 marzo®, in cui scrive a Coleridge di stare per finire
il suo poema, e il 18, quando il plico gli viene inviato, Wordsworth decise
di mettere da parte il progetto in cinque libri e di ampliare ulteriormente il
poema cosi abbozzato fino a raggiungere (come si vede dai successivi testi
completi dei Prelude 1805 e 1850) I'incontro con Coleridge e la pubblica-
zione delle Lyrical Ballads. Tenuto conto del tempo per il completamento
e per la trascrizione prima dell'invio, una data intorno al 10 marzo sembra
la pit probabile:

The Frve-Book Prelude was abandoned ca. March 10, 1804, the fifth Book
being set aside for future use, the fourth split in two and reworked to form
1805 IV and V. By March 18 Coleridge had been sent 1805 I-V to take
with him to Malta, and ten days later Book VI was well under way.*®

Se fin dagli anni sessanta del 1900 un Frve-Book Prelude, specie dopo il
ritrovamento dei MS W e MS WW, ¢ stato teorizzato e ricostruito ipoteti-
camente, solo nel 1997 Duncan Wu ha concretamente collazionato, curato
e pubblicato un testo possibile di questa fase intermedia. Non & questa la
sede per giudicare la correttezza dell'operazione, ma qui si prende in esame
questo ‘testo fantasma’, perché pur non esistendo attualmente (ma con i
manoscritti wordsworthiani non si pud mai dire l'ultima parola) un mano-
scritto definitivo che ne testimoni l'effettiva realizzazione, le testimonianze
epistolari ne attestano con sicurezza, anche se per pochi mesi, il progetto;
ma soprattutto perché costituisce un zfurning point nella individuazione di
una struttura del poema.

Come si € visto, The Two-Part Prelude non & (ancora) un’autobiografia
poetica (“the growth of a poet’s mind”), né una “Self-biography”, come dice
Coleridge, ma, come si € gia detto, la realizzazione-espansione del concetto
di poesia come “emotion recollected in tranquillity”, sulla scia di “Tintern
Abbey” e in particolare come rievocazione-descrizione dell'infanzia qua-
le momento di platonica innocenza epifanica, cosi come si va realizzando
nella contemporanea “Immortality Ode”. Il dialogo a distanza con l'amico
Coleridge® - oltre a rievocare le conversazioni-passeggiate ormai lontane tra

%7 «I have finished five or six days ago another Book of my Poem [...]. And now I am
positively arrived at the subject I spoke of in my last. When this next book is done, which
I shall begin in two or three days time, I shall consider the work as finished», cit. in 7%e
Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.-H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 531.

¥ Ivi, p. 517.

% Esattamente come succedeva con “Dejection. An Ode” di Coleridge in relazione a
“Immortality Ode”
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Alfoxden e Nether Stowey* - si presenta come l'unico ffame strutturale che
tiene insieme i frammenti sparsi dei ricordi, non pit di quanto la passeggiata
serale unisse i fotogrammi paesaggistici di A7 Evening Walk, o il proletario
grand tour sul continente tenesse insieme i Descriptive Sketches.

Nel nuovo impulso creativo innescato, non casualmente, dalla nuova
partenza di Coleridge, Wordsworth si rende conto che se «a poet’s history»
(1805, 1V, v. 71) deve essere, non puo limitarsi allo stretto rapporto del “cho-
sen son” con la Natura nel periodo della “Childhood™ (anche se questa ¢ la
parte piu affascinante e poeticamente riuscita), ma deve tener conto anche
della educazione universitaria durante la sua “Residence at Cambridge” e
della lettura dei “Books” (cosi come saranno intitolati i Books III e V del
The Thirteen-Book Prelude) in un esatto bilanciamento di Natura e Cultura,
secondo le moderne teorie pedagogiche rousseauiane®, in modo da portare a
compimento il processo di apprendimento avviato ad Hawkshead nei primi
due libri. ma soprattutto nel secondo®.

Nel Two-Part Prelude le ricadute poetiche a venire (la formazione del
poeta) sono implicite nelle sezioni meditative che si alternano agli “spots of
time” (compresa la stessa teoria degli “spots of time”), da parte del poeta
ormai formato al tempo della scrittura. Nel Frve-Book Prelude, invece, si
configura chiaramente una sf7uffura, in cui & evidente un processo (formati-
vo) dialettico di tesi (Books I-II=Childhood-Nature-Lake District), antitesi
(Books III-IV=Adolescence-Culture-Cambridge) e sintesi finale (Book V),
in cui la Natura (ascesa del monte Snowdon, vv.1-142*) rende possibile
la presa di coscienza e la formalizzazione del potere intellettivo e in par-

¥ Cf. 1805 Prelude, X111, v. 390-398: «Is all uncertain: but, beloved Friend!/When, looking
back, thou seest, in clearer view/Than any sweetest sight of yesterday,/That summer when
on Quantock’s grassy hills/Far ranging, and among the sylvan combs,/Thou in delicious
words, with happy heart,/Didst speak the vision of that Ancient Man,/The bright-eyed
Mariner, and rueful woes/Didst utter of the Lady Christabel>.

1 A poco pit della meta di The Tewo-Part Prelude, Part 1 (vv. 257-258) Wordsworth fa riferi-
mento allo scopo cui tende: <The growth of mental power/ And love of nature’s works».

# Un’armonizzazione tra il «Child, no Child, / But a Dwarf Man» (7he Frve-Book Prelude,
Book IV, vv. 379-380; The Thirteen-Book Prelude, 1805, Book V, vv. 292-295) tutto cultura, e
il <Winander boy» (T%e Five-Book Prelude, Book 1V, vv. 472-500; The Thirteen-Book Prelude,
1805, V, 389-422) tutto natura. E in realtd quanto Wordsworth affermera a posteriori nella
“Preface” a The Excursion citata in precedenza: «<he should take a review of his mind, and
examine how far Nafure and Education had qualified him>» (corsivi miei).

¥ In Thirteen-Book Prelude, Book I ha il titolo-riassunto “Introduction. Childhood. School-
time”; Book II “School-time (continued)”. In realtd mai nei primi due libri si parla di scuola
nel senso di processo di insegnamento-apprendimento.

# Corrispondenti allincipit di Book XIII in Thzrteen-Book Prelude.
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ticolare del processo creativo della mente attraverso le facolta della Fazncy
e soprattutto dell'lmagination (Cultura, vv. 143-fine®).

Limportanza di questa fase di passaggio, approdata o meno ad un testo
definitivo, consiste dunque nella messa a punto di una struttura generale,
il che d’altra parte risolve il “poet’s block” dopo il 1799. Inoltre, il testo si
arricchisce in apertura con I'aggiunta del cosiddetto “glad preamble” (vv.1-54)
e “post-preamble” (vv. 55-269). Questo comporta che il poema non si apre
pitl su un tono di pessimismo e “dejection”, ma al contrario nello spirito
ottimista e gioioso di un festoso “homecoming”, dopo lesilio:

Oh there is blessing in this gentle breeze

That blows from the green fields, and from the clouds,
And from the sky: it beats against my cheek,

And seems half-conscious of the joy it gives.

Oh welcome messenger, oh welcome friend

A captive greets thee, coming from a house

Of bondage, from yon city’s walls set free,

A prison where he hath been long immured.

Now I am free, enfranchised and at large [.]*

Questo nuovo zzczprt introduce nuove tematiche e parallelismi strutturali:
per esempio opposizioni come natura-citta (esterno-interno), montagna-pia-
nura (alto-basso), casa-estero (vicino-lontano), tutte collegate all'opposizione
pit generale di bene-male, positivo-negativo. Infine, il “post-preamble”, con
'elenco dei possibili soggetti da trattare in una grande opera e del conse-
guente scoraggiamento (vv. 167 ss), opera uno stretto legame non solo tra
il “glad preamble” e il precedente incipit “Was it for this”, ma soprattutto
con The Recluse, che diventa —estrema gratificazione per Coleridge — 'ultima
e piu alta aspirazione poetica:

Then, last wish,
My last and favourite aspiration - then
I yearn towards some philosophic song
Of truth that cherishes our daily life;
With meditations passionate from deep

% In Thirteen-Book Prelude questo passo & spostato nel Book XL

* Lentusiasmo in questa sezione & espresso in versi nel momento stesso in cui lo si
esperisce, contrariamente alla poetica della “emotion recollected in tranquillity”, semmai
pit vicino alla definizione «all good poetry is the spontaneous overflow of powerful fee-
lings> (Preface 1800, cit., p. 246); ed & esperienza cosi grande e nuova che Wordsworth la
sottolinea all’amico: «Thus far, oh friend, did I, not used to make/A present joy the matter
of my song» (vv. 55-56).
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Recesses in man’s heart, immortal verse
Thoughtfully fitted to the Orphean lyre.
(Frve-Book Prel, 1, vv. 226-232)

La finale ammissione che il progetto & sentito come «awful burden»
(v. 233) e che il proprio «infinite delay» (v. 242) & solo un alibi «serving
often for a cloak/To a more subtle selfishness, that now/Doth lock my
functions up in blank reserve» (vv. 244-246) collega apertamente il poema
non scritto? a quello in progress, che diviene l'offerta sostitutiva “addressed
to Coleridge”

5. A sensitive, and creative soul”

Nel MS W, che contiene passi relativi al progetto non portato a termine
di un Frve-book Prelude, nel Foglio 36r compare a centro pagina la scritta-
titolo “5th Book” con l'episodio-“spot of time” fondamentale e risolutivo
dell’ascesa al Monte Snowdon, che anche nelle redazioni complete del 1805
e del 1850 costituira l'epifania finale del libro conclusivo, rispettivamente
XIII e XIV*,

La differenza importante, a parte quelle formali, &€ data da un notazione
cronologica in parentesi, che scomparira nelle redazioni successive:

Once (but I must premise that several years
Are overleaped to reach this incident)
Travelling along the region or [sz] N. Wales [...]*

" Non & un caso che 'unica sezione di The Recluse che Wordsworth riusci a comporre in
questo periodo (1800-1806) — Home at Grasmere, che costituisce la “Part One, Book One”
del poema - tratti, come il titolo dice, del definitivo “homecoming” di William e Dorothy
con modalitd e sentimenti molto simili al “glad preamble”; né che la conclusione finale - il
celebre Prospectus che poi fu pubblicato nel 1814 come premessa a /e Excursion — corrisponda
all'esposizione progettuale del “post-preamble”.

*® Cf. The Thirteen-Book Prelude, cit. p. 27; a p. 393 si pud vedere la foto del Leaf 36r del
MS W.

* 1 due versi in parentesi (non chiusa) sono cancellati e il Frve-Book Prelude sostituisce:
«Once when a youth and with a youthful friend,/ Travelling along the region of north Wales»;
The Thirteen-Book Prelude, Book XIII: «In one of these excursions, travelling then/Through
Wales on foot and with a youthful friend»; 7%e Fourteen-Book Prelude (ed. by W].B. Owen,
Ithaca-London: Cornell UP, 1985) Book XIV: «In one of these excursions (may they ne’r/
Fade from remembrance) Through the Northern tracts/Of Cambria ranging with a youth-
ful friend>.
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Come faceva notare gia Jonathan Wordsworth®, questa notazione cro-
nologica & importante perché rivela che Wordsworth & (o diventa) consa-
pevole di quanto materiale autobiografico ha tralasciato non solo prima
dell’episodio dello Snowdon (compiuto nella realta durante l'estate del 1791),
e cioe il tour sul continente, ma anche e soprattutto successivamente: tra
quell’esperienza all’eta di 21 anni e il momento in cui scrive, nel 1804, sul
punto di compiere (7 aprile) 34 anni, pitt 0 meno gli anni di Gesu Cristo.

Limpianto strutturale di Frve-Book Prelude si dimostra efficace e so-
stanzialmente non viene pit modificato. Lepisodio della scalata del monte
Snowdon - pur appartenendo, come si € detto, ad un periodo preceden-
te (estate 1791) — mantiene la sua posizione strutturale conclusiva per il
suo valore altamente significativo, anche perché in questo modo pud dare
spazio ad analoghi episodi, come l'attraversamento delle Alpi (Book VI),
creando perfette simmetrie. Individuati definitivamente inizio (Books I-II
delle precedenti versioni) e fine (Mount Snowdon & Imagination), ovvero
la struttura complessiva, Wordsworth procede rapidamente a ‘riempire’ lo
spazio poetico-narrativo intermedio, rielaborando il materiale gia composto
(divisione del Book IV di Frve-Book Prelude in due libri ampliati: IV-Residence
at Cambridge, V-Books) e componendo episodi nuovi.

Il criterio ordinativo rimane fondamentalmente temporale, ma con dut-
tilita. Per cui “spots of time” appartenenti al periodo della C/#/dhood sono
spostati altrove (come in qualche caso era stato gia fatto per il Frve-Book Pre-
lude) per esigenze poetico-strutturali. Questo andamento cronologico viene
ulteriormente sottolineato ed esplicitato da ‘titoli’ che vengono premessi ai
singoli libri, che formano una specie di indice-sommario degli argomenti-
avvenimenti di questo Brldungsroman in versi e, trattandosi nella maggior
parte dei casi di luoghi geografici, danno la mappa dei “wanderjahre” dell’ap-
prendistato wordsworthiano: dopo Childhood & School-time (Books I-11, Lake
District), seguono Restdence at Cambridge (111), Summer Vacation (IV, Lake
District), Books (V, di nuovo Cambridge), Cambridge and the Alps (V1), Resi-
dence 1in London (VII); nella seconda parte, pur continuando le specificazioni
di luogo (Restzdence in France, Books IX-X), prevalgono i titoli tematici relativi
al binomio Natura-Cultura: Retrospect. Love of Nature Leading to Love of Man-
kind (Book VIII), Imagination how Impaired and Restored (Books XI-XII).

% J. Wordsworth, “The Five-Book Prelude of Early Spring 1804”, Journal of English and
Germanic Philology, LXXVI, 1977: 1-25; 16: <The two apologetic opening lines, absent in
1805, are important. [...] Wordsworth still regards himself as working within a chronological
framework and is worried about skipping the summers of 1789 and '91 - years memorable,
of course, chiefly for the Long Vacation in France».
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Anche solo dai titoli dei libri emerge il disegno del 7%zrteen-Book Prelu-
de: innanzi tutto spaziale, con un movimento circolare® che comincia nel
luogo natale (Lake District), ribadito ed enfatizzato dall’anticipazione del
felice 77torno al punto di partenza nel “glad preamble” del Book I; seguono i
progressivi spostamenti sempre pitl lontano: Cambridge (III), Francia-Italia-
Svizzera (VI), Londra (VII), Parigi (IX-X), con ricongiungimento finale al
proemio con il suo “home(coming) at Grasmere”.

Questa mappa dei luoghi geografici non ¢ altro che il correlativo og-
gettivo del viaggio interiore del giovane Wordsworth, della sua formazione
come uomo alla scoperta della forza condizionante della Natura e della
propria natura, come della Storia e della propria storia; e innanzi tutto del
suo apprendistato come poeta che, in perfetta circolarita, gli permettera di
scrivere il grande poema sul suo apprendistato come poeta: «this record of
myselfs> (Book XIII, v. 389).

The Thirteen-Book Prelude, quindi, rivela una struttura simmetricamente
bilanciata, con un libro centrale (Book VII) che divide esattamente il poema in
due parti di sei libri ciascuna. Book VII, come dice il titolo, descrive il periodo
di Residence in London, quando, laureatosi a Cambridge nel gennaio 1791,

Yet undetermined to what plan of life

I should adhere, and seeming thence to have
A little space of intermediate time

Loose and at full command, to London first
I turned [...]

And now it please to me my abode to fix
Single in the wide waste [.]

(1805 Prelude, X111, vv. 63-67, 75-76)

Questo ‘libro centrale’ cosi anomalo nell'argomento-setting (la vita caotica
di una metropoli) e nel tono (critica ironica che in alcuni punti raggiunge
I'invettiva) focalizza il ‘momento centrale’ in cui il giovane deve decidere del
proprio futuro e capire la propria vocazione.

D’altra parte il titolo del Book XI (ma anche del XII): Imagination how
IMPAIRED and RESTORED, evidenzia che nella nuova riorganizzazione del
poema in tredici libri un altro tema fondamentale & stato introdotto, che si
intreccia alla struttura temporal-spaziale del processo di formazione: il tema
miltonico della caduta e della cacciata dall’Eden (e/o di quello del passag-

' Cf. a questo proposito V. Cavone, “A Romantic Journey: circolaritd, orizzontalita e ver-
ticalita in History of Six Weeks’ Tour di Mary e P. B. Shelley”, in V. Cavone (a c. di) Geografia
della coscienza, Bari: Graphis, 2007, pp. 101-132.
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gio dall'znnocence all experience di Blake) seguita dalla riconquista del paradiso-
innocenza originaria in una specie di ibridazione di paradise lost & regained.
In questo schema mitico-religioso (colpa-esilio-rigenerazione), sovrapposto a
quello autobiografico iniziale, il libro centrale su Londra segna il punto piu
basso dell'esperienza del giovane protagonista, inferiore anche alle altre due
esperienze urbane di Cambridge e Parigi®’; in questi due luoghi infatti a fronte
della negativita della metropoli ¢’&¢ uno scopo utile e un guadagno concre-
to: cultura e laurea a Cambridge, esperienza cultural-linguistica, politica ed
erotica a Parigi. Londra, invece, come si & visto, rappresenta il “wide waste”
(in cui lallitterazione enfatizza il senso di vuoto, alienazione e spreco), dove
Wordsworth si aggira senza scopo e senza progetti, in una vacanza di (ir)
responsabilita:

Loose and at full command [...]

In no disturbance of excessive hope

At ease from all ambition personal,

[...] living cheerfully abroad

With fancy on the stir from day to day,
And all my young affections out of doors
(1805 Prelude, X111, vv. 66, 68-69, 78-80).

In questo schema Londra - la citta Goslar-Babele/Babilonia, da cui
nell'zzcipit del poema succitato il poeta € fuggito — segna il bat/os geografico
e psicologico-morale in rapporto al dzmax dell'ascesa su vette elevate™.

The Two-Part Prelude ha una struttura bipartita, in cui si distribuisce I'espe-
rienza dell'infanzia libera e poi della scuola; 7%e Five-Book Prelude, come si &
detto, presenta una struttura dialettica triadica di 2+2+1, con un processo di
tesi (Books I-1II), antitesi ( Books II-IV) e sintesi (Book V); in e Thirteen-Book
Prelude si viene a creare, in conclusione, una struttura tripartita a forma di V,
formata da tre blocchi di 6+1+46, dove il singolo libro centrale (Book VII)
occupa il vertice in basso, luogo infimo dell’esperienza individuale, estremo
fondo di un inferno urbano prima del ritorno al paradiso.

Questa struttura & confermata dalla distribuzione simmetrica dei cli-
max, intesi appunto fisicamente (e geograficamente) come luoghi elevati

%2 Queste esperienze ‘urbane’ scandiscono a loro volta le due sestzads, posizionandosi al
loro centro: Cambridge nel libro III e parte del IV della prima parte; Parigi nei libri IX-X
della seconda.

% Cf. V. Cavone, “London’s ‘hubbab’: la cittd come opposizione all'ordine naturale nel
Prelude di William Wordsworth”, in L. Pontrandolfo e M. Trulli (a c. di), Londra tra memoria
letteraria e modernita, Venezia: Marsilio, 2006, pp. 130-131.
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nei punti strutturalmente strategici (inizio e fine) dei due gruppi di sei
libri: nell’attacco del Book I l'altura (come in Home at Grasmere) da cui I'io
poetante pud vedere da un lato la citta-prigione da cui & fuggito, dall’altra
la valle natia; nel Book VI lattraversamento delle Alpi, con l'ascesa del
Monte Bianco (VI, vv.453-524) e poi al ritorno quella del Sempione (vv.
617-657). Allo stesso modo il secondo blocco di sei libri, dopo il centrale
Book VII, si apre con l'idillio alpestre sulla cima dell’Helvellyn (VIII, vv.
1-61) e si conclude con la citata rivelatrice ascensione del Mount Snowdon

(XIIL, vv. 1-119).

6. “Some philosophic song of truth”

Revisioni della redazione del 1805 appena terminata cominciarono subito
'anno successivo per la lettura da fare a Coleridge di ritorno da Malta ad
agosto 1806 e che si ebbe all'inizio del 1807, ispirando forse l'ultima grande
poesia di Coleridge, “To William Wordsworth”, citata nel primo paragrafo;
e certamente altre correzioni seguirono quella lettura® e nessuno puo dire
quante altre nei 45 anni seguenti; ma gli interventi maggiori, che portarono
a nuove “fair copies”, si concentrarono negli anni 1816-19, 1832 e infine
1839. Dall'ultima di queste trascrizioni fu tratto il testo ‘definitivo’ per la
pubblicazione del poema subito dopo la morte del poeta.

The Fourteen-Book Prelude del 1850 non apporta sostanziali modifiche al
testo del 1805. Le varianti inserite sono in massima parte formali: lessicali e
stilistiche, ma non incidono profondamente sul contenuto né sull’organizza-
zione strutturale, che qui ci interessa. In questo senso, come si & accennato in
precedenza, questi interventi riflettono pit che altro i mutati gusti del “poet as
an old man” (o quelli che il poeta credeva i mutati gusti dei lettori vittoriani),
delle sue idiosincrasie stilistiche ed anche delle sue inibizioni, divenute piu
profonde con l'etd. Come dicono i curatori della Norton edition:

In stylistic quality and tone, however, 1850 is very different from 7805.
In successive revisions Wordsworth had smoothed out what had come
to seem rough spots, clarified the syntax, elaborated the detail, and most
conspicuously, had toned down, by touches of Christian piety, the poem’s
more radical statements of the divine sufficiency of the human mind in
its interchange with Nature.”®

% Cf. . Wordsworth, “Introduction” a The Prelude. The Four Texts, cit., p. XLIL
% The Prelude 1799, 1805, 1850, ]. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. XLIL
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Anche i passi pit meditativi (filosofici o letterari) - come ovviamente
accade negli ultimi libri — sono piu discorsivi e fluidi in 7805, risultando
pit efficaci e intensi nella loro spontaneita e stupore di giovanile scoperta:
nuova e fresca, anche quando non originale intuizione, in quanto cono-
scenza che si rinnova ad ogni generazione; in /850 - a parte gli episodi di
autocensura — manca questo entusiasmo della scoperta, I'estasi della prima
volta: I'innocenza e la verginitd originali non sono soltanto ‘accidenti’ del
passato da rievocare con nostalgia, ma “unrememberable being(s)” quasi
alieni. Latto di rimembranza del poeta ormai vecchio & un processo a freddo,
non di “emotions recollected in tranquillity”, ma “recollections in tranquillity
without emotions”. Come dice Immortality Ode, <the Youth-Nature’s Priest»,
ormai uomo, vede la sua «vision splendid [...] fade into the light of common
day» e si arrende-rassegna alla constatazione che «nothing can bring back
the hour/of splendour in the grass, of glory in the flower». La “philosophic
mind” sostituisce lo “unaccustomed eye” (1805, XI, 232; 1850, XII, 183).

Non ¢& questa la sede per una dettagliata analisi delle differenze tra 1805
e 1850, per motivi di spazio, perché esula dal punto che questo paper si &
proposto e infine perché, seppur non sistematicamente ed esaustivamente, il
problema ¢ stato affrontato da quando 7805 & stato scoperto e pubblicato.
Ci si limita ad un esempio preso proprio dall’zzcziprt del poema:

1805 1850

Oh there is blessing in this gentle breeze O there is a blessing in this gentle breeze

That blows from the green fields and from the clouds A visitant that while he fans my cheek

And from the sky; it beats against my cheek, Doth seem half conscious of the joy he brings
And seems half conscious of the joy it gives. From the green fields, and from yon azure sky.
Oh welcome messenger! Oh welcome friend! Whate’er his mission, the soft breeze can come
A captive greets thee, coming from a house To none more grateful than to me; escaped
Of bondage, from yon city’s walls set free, From the vast city, where I long had pined

A prison where he has been long immured. A discontended sojourner: now free,

Now I am free, enfranchised and at large Free as a bird to settle where I will.

May I fix my habitation where I will.

What dwelling shall receive me. In what vale what dwelling shall receive me? In what vale
Shall be my harbour. Underneath what grove shall be my harbour? Underneath what grove
Shall T take up my home, and what sweet stream shall I take up my home? And what clear stream
Shall with its murmurs lull me to rest? shall with its murmur lull me to rest?

Qui ¢ evidente che nessun cambiamento significativo & stato introdotto,
ma si tratta di interventi minimi e minuziosi che non aggiungono nulla né
migliorano il testo; anzi sostituiscono il naturale «spontaneous overflow of
powerful feelings» nello stile semplice e nel linguaggio della gente comune
propugnato nella Preface con un linguaggio piu artificiale, insieme generico e
pretenzioso: basta vedere quellastratto “A discontended sojourner” a fronte
della biblica drammaticita dei corrispondenti versi di /805. D’altra parte, per
non dilungarsi troppo, non si riesce a capire il senso degli interrogativi aggiunti
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ai singoli periodi, creando nette pause, né le iniziali minuscole degli ultimi
quattro versi, né il singolare “murmur” al posto del plurale “murmurs” nell'ul-
timo verso, che semplicemente sottrae la sibilante centrale al suono fonico
onomatopeico delle sibilanti, liquide e dentali dello scorrere dell’acqua.

Un esempio di intervento drastico sul contenuto, che comunque non
coinvolge la struttura generale, & invece l'eliminazione — vera autocensura
moralistica — dell’episodio dell'amore tra Julia e Vandracour: racconto nel
racconto, in cui viene trasferita la relazione tra Wordsworth e Annette Val-
lon e la nascita di una figlia®. Questo brano viene estrapolato e pubblicato
come testo autonomo nel 1820, lasciando il libro IX alquanto monco e poco
comprensibile per il lettore che non abbia a disposizione i testi paralleli e
non conosca la redazione del 1805.

Anche se non modifica in nessun modo il contenuto, agisce invece
sulla struttura generale la divisione di 1805 Prelude, Book X, in due (X-XI),
portando cosi il numero complessivo dei libri a 14. Questa riorganizzazione
strutturale deriva da una diversa visione, meno drammatica e ‘romantica’,
della realta e delle sue opposizioni: The Thirteen-Book Prelude ha una struttura
intransigente e netta, propriamente giovanile e senza compromessi; come si
¢ detto nel paragrafo precedente, esso presenta uno schema a V (6+1+6), in
cui l'apice inferiore rappresenta l'inferno urbano, e i due vertici superiori da
un lato il punto di partenza edenico dell'infanzia e del natio borgo selvaggio
e dall’altro il punto di arrivo (ritorno) della conquistata consapevolezza della
propria vocazione poetica.

The Fourteen-Book Prelude del 1850, invece, smussa i contrasti e presenta
una struttura ad U (64+2+6), dove al centro del poema non c’¢ pit solo I'in-
ferno senza remissioni, ma il dittico dei libri VII-VIII: Londra e Helvellyn,
la metropoli caotica e l'arcadia pastorale, la caotica Bartholomew Fair e il
silenzioso “summer festival” “in the gay green field”, le due diverse opposte
ma complementari possibilita dell’esperienza.

7. Conclusiont

The Prelude & un testo non programmato, ma stratificato nel tempo e quindi
ibrido, in quanto € insieme autobiografia, romanzo di formazione, elabora-
zione di una poetica, proposta pedagogica, affresco storico e altro ancora.

% Lautocensura gia in atto in 1805 Prelude, in quanto non solo 'avventura amorosa viene
attribuita ad un altro, ma viene introdotto “a tragic tale, / [...] as I heard/the events related by
my patriot friend/And others who had born a part therein” (1805, IX, vv. 551, 553-555).
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Si puod concludere, dunque, con le parole A. Serpieri:

Wordsworth’s Prelude is an exemplary case: an autobiography which was
started by chance, and by necessity too, to substitute for the collective
autobiography, of a historical and philosophical order, that Coleridge had
asked him to write. Writing came out like a gush of memory, streaming
forward and going back to its spring in order to readjust itself to new
configurations. The theatre of his mind singled out some fundamental
scenes, but the script was continuously changing. For forty years, Word-
sworth felt the need to prepare other scenes, or modify scenes of pre-
vious drafting. He reorganized, enlarged, cut, and often commented on
his material, moving as a dramatist on to the stage. The act of narration
thus became an ever changing representation of the self”

O ancora, come dice A. Righetti:

The [...] fundamental issue is which version should be privileged as
the one corresponding to Wordsworth’s “definite” text or “testamenta-
ry” act: the answer cannot be univocal, and admits of an ever-renewed
interrogation and final acceptance of its status as a work in progress
related to the “growth of a poet’s mind”, and achieves perhaps an equi-
table, critical balance in its definition as an “unauthorized palimpsest”
leading the scholar to the tentative conclusion that the text’s structural
principle is transformation, a process homologous to the metamorphoses
of the autobiographer and his poetic counterpart, the biography, which
acknowledging that one text (1799, 1805, 1850) can overlap/be grafted
onto the other to represent a multifaced self in time.*®

Alla fine The Prelude non é pit il “poem to Coleridge” (nel frattempo
morto nel 1834), come era stato in origine e come si & detto all'inizio; ma
diviene per Wordsworth non (sol)tanto un’autobiografia quanto un 7otebook
poetico, un diario personale, dove registrare le sempre mutevoli trasforma-
zioni del suo animo e della sua coscienza, man mano che l'etd avanzava e
tutto cambiava in lui e intorno a lui.

Quello che conta & che I'impianto di 7%e¢ Prelude rimane immutato
nel suo percorso dalla “Childhood” alla maggiore eta, con il fondamentale
incontro con Coleridge e la definitiva presa di coscienza della propria vo-
cazione poetica, come furning point e punto di arrivo. Cambia nel tempo
il punto di vista da cui quel periodo di formazione & considerato ed anche

57 A. Serpieri, “Childhood Memories in /e Prelude’, in A. Righetti (ed.), The Protean Forms
of Life Writing. Am‘o/szgmp/zy in English, 1680-2000, Napoli: Liguori, 2008, p. 58.
% A. Righetti, “Foreword”, Ivi, pp. 2-3.
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giudicato: ma quelli rimangono gli anni fondamentali per “the growth of
a poet’s mind”.

Un secolo dopo (e un secolo prima di noi) James Joyce compiva la
stessa operazione di consuntivo della propria formazione giovanile, facendo
tesoro dell’esperienza poetico-autobiografica di Wordsworth ed elaborando
la sua teoria della “epifania” sulla base degli “spots of time” del poeta ro-
mantico: si pud quindi dare anche al “poema senza nome” di Wordsworth
I'ulteriore titolo, forse piti consono e pit esatto, di Portrait of the Artist as a
Young Man.






IV
OLIVER TWIST: DA DICKENS A POLANSKI

Maria 1eresa Chialant

1

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte
dalla parola e arriva all'immagine visiva e quello che parte dall'immagine
visiva e arriva all'espressione verbale. [...] Nel cinema 'immagine che
vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto,
poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua
fisicita sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film.
[...] Questo “cinema mentale” & sempre in funzione in tutti noi, - e lo &
sempre stato anche prima dell'invenzione del cinema - e non cessa mai
di proiettare immagini alla nostra vista interiore’.

I rapporti tra letteratura e cinema, tra romanzo e adattamento filmico,
sono stati oggetto d’indagine da parte di critici letterari e cinematografici,
di narratologi ed esperti di Film Studies fin dalla nascita della settima arte.
Lindustria cinematografica ha abbondantemente sfruttato la pratica della
versione filmica di testi letterari pit o meno famosi destinata sia al grande
sia al piccolo schermo. Una questione che ha interessato gli addetti ai la-
vori — ma che appassiona anche il lettore/spettatore comune - & la fedelta
all'originale; analogamente al discorso che si volge nei Translation Studies,
si pud parlare di “traduzione intersemiotica”, la categoria entro cui Roman
Jakobson fa rientrare la pratica dell’adattamento®. In entrambi i casi si tratta

'1. Calvino, “Visibilita”, in ID., Leztoni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano:
Garzanti, 1988, p. 83.

? R. Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” (1959), in K. Pomorska, S. Rudy
(eds.), Language in Literature, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1987, pp. 428-435 [trad. it. L.
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della trasformazione di un “testo originale” (source fex?), nato in una deter-
minata lingua e in un determinato sistema semiotico, in un “testo d’arrivo”
(target text), che approda in un’altra lingua e in un altro sistema semiotico;
tant'’e che anche a proposito di adattamento filmico alcuni preferiscono la
parola “traduzione”, mentre c’¢ chi parla di “ri-generazione” del romanzo in
una nuova forma, riferendosi alla sua migrazione dal medium letterario verso
ambienti mediatici diversi®.

La citazione da Calvino riportata in apertura sottolinea come, ancora
prima della nascita del cinema, sia sempre esistita una interrelazione tra
immagine verbale e immagine visiva. D’altronde il romanzo (e quello reali-
stico, in particolare) sin dalle sue origini ha fondato la propria identita nel
potere evocativo della parola quale ispiratrice di immagini. Inevitabilmente
le versioni cinematografiche di testi letterari (per lo piu ‘classici’ del roman-
zo) impongono domande sul rapporto tra il testo filmico e la sua fonte
letteraria.

Come ha notato Charles Forceville nella sua recensione al libro di Brian
McFarlane Novel to Film (1997)%, un confronto utile non pud fermarsi a notare
differenze e analogie tra i due prodotti ma tenta di guardare sia alle intenzioni
del regista — che possono essere diverse da quelle del romanziere - sia agli
strumenti che i due media hanno a propria disposizione per narrare la stessa
storia. McFarlane, richiamandosi a Roland Barthes e usando quello che lui
stesso definisce «a modified structuralist approach»’, distingue fra «transfer-
able» e «non-transferable elements». Cosi, mentre la storia, 'ambientazione
spazio-temporale e, in parte, l'intreccio di un romanzo possono conservarsi
quasi intatti nell’adattamento filmico, un fondamentale elemento narrativo
come il punto di vista (narrazione in prima persona, narratore onniscien-

Heilmann, L. Grassi, “Aspetti linguistici della traduzione”, in L. Heilmann (a c. di), Saggr dr
linguistica generale, Milano: Feltrinelli, 1994, pp. 56-64].

* Maddalena Pennacchia ha espressamente adottato questo termine nel suo intervento
“Ladattamento filmico come ri-generazione del testo romanzesco: The Children of Men di
P.D. James” (presentato al XXV Convegno Nazionale A.LA. Regenerating Community, Territory,
Vorces. Memory and Vision, Universita degli Studi dell’Aquila, 15-17 settembre 2011), nel quale
suggerisce anche un’affinita tra adattamento e parodia, rimandando allo studio di L. Hutcheon,
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006). Analogamente, Chiara Battisti scrive
che la «traduzione cinematografica» & tesa «a rinnovare il romanzo di riferimento, dando vita
a un nuovo testo che garantisca la vicinanza autentica a quello originale e che trasformi, al
contempo, il modo di percepire il romanzo, rendendone possibile il durare e il progredire
nel tempo» (La traduzione filmica, Verona: Ombre Corte, 2008, p. 61).

* C. Forceville, “Review” of B. McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of
Adaptation (Oxford: Clarendon Press, 1997), in S. Martin (ed.), Links and Letters 6, 1999:
145-48.

* B. McFarlane, cit., p. 201.
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te) non trova un equivalente nel cinema - se non, aggiungerei, nella voce
fuori campo che lo sostituisce —, ma deve affidarsi all'immagine, passando
da un sistema “concettuale” (quello verbale-letterario del romanzo) a uno
“percettivo” (quello filmico). Vanno pertanto distinti gli elementi relativi alla
“enunciazione” da quelli che non sono specifici del medrum utilizzato e che
riguardano I"enunciato”: insomma, la distinzione & tra discourse e story, tra
subjet e fabula, e 'intervento trasformatore del regista — la riscrittura della
storia in un nuovo medium - si esplica necessariamente sul primo di questi
due termini, pit raramente sul secondo. Per McFarlane un adattamento
riuscito € quello in cui «visual and aural signifiers have been found to pro-
duce data corresponding to those produced by the verbal signifiers of the
novel»® — una questione che attiene all'enunciazione, dunque.

In conclusione, il critico individua due linee di analisi degne di essere
investigate: «(a) in the transposition process, just what is it possible to trans-
fer or adapt from novel to film; and (b) what key factors other than the
source novel have exercised an influence on the film version of the novel?»’.
Se la prima domanda si riferisce alle strategie dell'adattamento, la seconda
rimanda al contesto storico-sociale entro cui viene ideato e prodotto il film,
di cui fanno parte gli aspetti tecnologici, economici e ideologici relativi alla
sua produzione.

Nella nostra analisi si cerchera di tenere presenti entrambe queste co-
ordinate, sia linguistiche che culturali.

2.

Television and film, not libraries or scholarship, have made Charles Dick-
ens the most important unread novelist in English.

Questo I'zncipit della quarta di copertina di un volume relativamente re-
cente sugli adattamenti filmici e televisivi di testi narrativi di Dickens®: un’af-
fermazione che, per quanto possa suonare paradossale, ben rende la portata
di questo fenomeno culturale iniziato gia con il cinema muto e antesignano,
si potrebbe dire, di quell’altro fenomeno, sorto negli anni Ottanta e Novanta
del Novecento, di rivisitazione in chiave postmoderna della Storia e della
letteratura ottocentesca, denominato “Victoriana™. Il discorso sul rapporto

¢ Ivi, p. 82.

" Ivi, p. 22.

8 J. Glavin, ed., Dickens on Screen, Cambridge, CUP, 2003.

? Vedi: J. Kucich, D. Sadoff (eds.), Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nine-
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fra il nostro autore e il cinema richiede due osservazioni preliminari: sulla
particolare qualitd cinematica della scrittura dickensiana e sull’'interesse che
il grande schermo ha riservato a una figura in pit di un senso popolare
come “the Inimitable”.

Per quanto riguarda la prima osservazione, ¢ d’obbligo riferirsi a cio
che ha scritto Sergei Ejzenstein, secondo il quale le modalita compositive
di questo scrittore sono quanto di piu vicino ci sia al cinema relativamente
a metodo, stile, punto di vista ed esposizione. Il critico russo afferma che
le migliori idee — come il “flashback” - siano venute al celebre regista ame-
ricano David Griffith (anche a detta di quest'ultimo) proprio da Dickens.
Allo scrittore inglese si sarebbe, infatti, ispirato Griffith per il metodo della
“parallel action” che portd poi al montaggio, e per quello del “break” nella
narrazione, con uno spostamento della storia da un gruppo di personaggi
all’altro™.

Ma ancora prima di parlare della dimensione cinematica della scrit-
tura dickensiana, va sottolineata quella visiva — pittorica, potremmo dire,
richiamandoci al titolo del suo particolarissimo libro di viaggio Prctures from
Italy -, che si rivela nella descrizione sia di dettagli sia di scene d’insieme
(come “la visione panoramica”: si pensi a quella celebre nel cap. 9, “Town
and Todgers’s”, di Martin Chuzzlewrl), e nell’elencazione di liste di oggetti
come fossero esposti in una vetrina''. Osserva John Sutherland: «Victorians
who had lived alongside Dickens, sentimentally conceived his great brain as
an inexhaustible generator of visual imagery. He did not write, he ‘created.
[...] [He] habitually presented himself in a seeing, not a writing, relation-
ship to his fictional world and its inhabitants»'%. Sutherland richiama anche
l'attenzione sull’interesse di Dickens per la fotografia, un’arte relativamente
recente all’epoca, che viene esplicitamente menzionata nelle prime righe di
Great Expectations, e che modifico lo stile delle illustrazioni dei suoi roman-

teenth Century, Minneapolis: U. of Minnesota P., 2000; C. Kaplan, Victoriana: Histories, Fiction,
Criticism, Edinburgh: Edinburgh UP, 2007; P. Gay, J. Johnston, C. Waters (eds.), Victorian
Turns, NeoVictorian Returns: Essays on Fiction and Culture, Newcastle upon Tyne: Cambridge
Scholars Publishing, 2008.

1 S. Eisenstein, “Dickens, Griffith, and the Film Today” (1944), in J. Leyda (ed. and trans.),
Film Form: Essays in Film Theory, New York: Meridian Books, 1957, pp. 195-256; [trad. it. S.
Ejzenstein, “Dickens, Griffith e noi”, in ID., La forma cinematografica (1986), Torino: Einaudj,
2003, pp. 204-266]. Vedi G. Stewart, “Dickens, Eisenstein, Film”, in J. Glavin (ed.), Dickens
on Screen, cit., pp. 122-144.

" Vedi di C. Waters, Commodity Culture in Dickens’s Household Words. The Social Life of
Goods, Aldershot: Ashgate, 2008.

2], Sutherland, “Visualizing Dickens”, in J. Bowen, E.L. Patten (eds.), Charles Dickens Studies,
London: Palgrave Macmillan, 2006, p.111.
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zi e probabilmente influenzo l'autore nel modo di guardare al mondo. A
proposito della scena d’apertura di Owur Mutual Friend (quella in cui Hexam
e la figlia Lizzie, in barca sul Tamigi, raccolgono gli averi rimasti sui corpi
degli annegati), il critico scrive:

The perspectives in Dickens’s text (less so in [Marcus] Stone’s rather
static illustration) are fluidly mobile. There is a foreground (the boat)
and a background (the river and the bridge), long-shot and close up.
Southwark Bridge and the kerchief at Hexam’s neck are both visualized.
[...] the description (like Stone’s illustration) could serve as a police
identikit picture (“Wanted: Corpse Robbers”). The composition is, in a
word, photographic®.

Va poi ricordato il rapporto particolare di Dickens con il teatro - la for-
ma d’arte che insieme alla fotografia & forse la pit vicina al cinema. La cifra
teatrale della narrativa dickensiana si rinviene non soltanto nella passione del
nostro autore per il palcoscenico — che emerge da alcuni suoi scritti minori,
come i testi destinati alle scene T%e Strange Gentleman, The Lamplighter e No
Thoroughfare, e dalla pratica dei public readings, nei quali Dickens, da attore
dilettante, poteva esprimere questa vocazione —, ma anche in certi elementi
strutturali della sua scrittura che sono propri anche del testo drammatico,
quali la vivacita dei dialoghi e il ritmo narrativo. Un “aspetto del romanzo”,
quest’ultimo, che E.M. Forster ha definito «repetition plus variation»'.

Sono molte le ragioni di tipo storico-culturale che spiegano I'esistenza
di uno stretto rapporto tra il cinema e il nostro autore. Come ha scritto
Joss Marsh, se il cinema, nato nel 1895, & stato il figlio della tecnologia
visiva e della fascinazione dello sguardo ottocenteschi, allora il romanzo
vittoriano ne & stato il padrino. E dal romanzo che il cinema ha ereditato
il pubblico di massa, la funzione sociale, gli intrecci e le tecniche narrative:
«And from no other author did film inherit so much as from the Victorian

writer who most imaginatively absorbed the influences of those ancestors:
Charles Dickens»".

B Tvi, p. 129.

" EM. Forster, Aspects of the Novel, London: Edward Arnold, 1960, p. 154. Su Dickens e
il teatro vedi: E. and E. Johnson, T%e¢ Dickens Theatrical Reader, London: Gollancz, 1964; R.
Garis, The Dickens Theatre: A Reassessment of the Novels, Oxford: Clarendon Press, 1965; F.
Axton, Circle of Fire. Dickens’ Vision & Style and the Popular Victorian Theater, Lexington: U.
of Kentucky P., 1966; S. Manferlotti, “Uno strano gentiluomo: Dickens autore di teatro”, in
M.T. Chialant, C. Pagetti (a c. di), La citta e il teatro. Dickens e I'tmmaginario vittoriano, Roma:
Bulzoni, 1988, pp. 141-170.

% J. Marsh, “Dickens and Film”, in J.O. Jordan (ed.), The Cambridge Companion to Charles
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Dickens ¢, tra gli autori inglesi, quello che ha piu ispirato registi e sceneg-
giatori. I suoi romanzi e racconti pitt noti hanno avuto numerosi adattamenti
filmici e televisivi, di cui & difficile fornire il numero esatto, anche se elenchi
accurati, ma inevitabilmente superati, si trovano nei libri di Michael Pointer
e di John Glavin: il primo aggiornato al 1993, il secondo al 2001". Le liste
pit lunghe riguardano (in ordine decrescente) Great Expectations, A Christmas
Carol, David Copperfield, A Tale of Two Cities e Olrver Tewist.

A proposito di quest’ultimo romanzo apprendiamo che prima del film di
Polanski nel 2005, sono stati prodotti vari lungometraggi, cinque pellicole
televisive (tra film e miniserie), un musical e un cartone animato. Ha scritto
Joss Marsh:

[TThe urge to adapt the ‘Inimitable’ was imperative from the first, despite
the challenges his language and broad canvas offered to adaptations that
were shorn of the power of words and often ran an hour or less. Now
known only from stills and reputation, Hepworth Company’s 1912 Olver
Twist (58 minuets) was only the second feature film made in Britain (the
first was Shakespeare’s Henry VIII). It was apparently no less violent than
Victorian stage versions of the novel, which were frequently banned.
But it started Hepworth and his director Thomas Bentley on a chain of
adaptations that illuminate Dickens’s appeal and conceptual importance
for film and its makers.

Bisogna, a questo punto, parlare di “remake”, visto che si sono succeduti
numerosi “adattamenti” dello stesso romanzo per mezzi di comunicazione
di tipo diverso (cinema, televisione) e da parte di case di produzione di
nazionalita differenti (Gran Bretagna e Stati Uniti). Si configura, nel caso di
Olrver Twist come degli altri romanzi menzionati, un «reticolo intertestuale

Dickens (2001), Cambridge: CUP, 2004, p. 204. Vedi anche M. Pointer, Charles Dickens on the
Screen. The Film, Television, and Video Adaptations, Lanham, Md.-London: The Scarecrow Press,
1996; e G. Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester: Manchester UP, 2003.

! M. Pointer, cit, pp. 117-144; J. Glavin, cit., pp. 201-216.

7 La sceneggiatura & di Ronald Harwood (come per The Pianist, 2002), la produzione &
di Roman Polanski, Robert Benmussa e Alain Sarde, la musica & di Rachel Portman. Il film,
della lunghezza di 130 minuti, & stato girato a Praga, Beroun e Zatec nella Repubblica Ceca.
La distribuzione & della Warner Bros. Pictures/Pathé (UK), TriStar Pictures (US) e Summit
Entertainment (International). Il romanzo, apparso a puntate sulla Bentley’s Miscellany, con
illustrazioni di George Cruickshank, fu pubblicato in versione completa nel 1838. Cfr. D.
Paroissien, Olrver Twist. An Annotated Bibliography, New York-London: Garland Publishing,
1986.

18 J. Marsh, cit., p. 205. I pit rilevanti precedenti dell’ Ofver Tzvist di Polanski sono i film
diretti da Frank Lloyd nel 1922 (cinema muto) e da David Lean nel 1948, ma anche Chaplin
s'ispird al romanzo per T%e Kid (1921).
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e intermediale»". Ha scritto a questo proposito Maddalena Pennacchia che,
«se nel remake di un film a ‘soggetto originale’, ovvero ideato e scritto per
il grande schermo, si genera una celebrazione dell’autonomia artistica del
cinema rispetto alle altre arti, nei remake dei classici della letteratura ad uscire
ravvivato & il prestigio del testo letterario»™. Questo & il caso certamente
sia di Pride and Prejudice (di cui si occupa la studiosa nel saggio qui citato)
sia di Olrver Tewist.

3.

Faithfulness to a form, literary or otherwise, is illusory: what matters is
the equrvalence in meaning of the forms*.

Premesso quanto Polanski ha dichiarato a proposito della fedelta ai ro-
manzi cui s’ispira per i suoi film — «If I pick a novel and make it into a film
it's because I like it, and always try to be as faithful as I can»* -, il regista
franco-polacco ha comunque apportato delle modifiche in O/rver Tewsst, con
omissioni, enfatizzazioni di certi aspetti della storia e con l'introduzione di
nuovi elementi. Individuiamo, dunque, le principali differenze riscontrabili
nel testo filmico rispetto alla fonte letteraria relativamente a personaggi,
scene e intrecci secondari, cercando non solo di indicare cid che nell’adatta-
mento & andato eventualmente ‘perso’ o ‘guadagnato’, ma anche di ricercare
le motivazioni - piti 0 meno esplicitate dal regista — sottese a quelle scelte.
Mi piace, pertanto, ricorrere, in questo raffronto tra i due testi, alla locuzione
“comparative stylistics™.

Una sequenza del film che rispetta appieno il criterio della «equivalence
in meaning of the forms» sopra citata & quella in cui Fagin mostra e insegna a
Oliver le tecniche del borseggio. Lepisodio, che occupa circa un’intera pagina
del capitolo 9 del romanzo ed & uno dei piu felici esempi di descrizione, in

Y G. Guagnelini e V. Re, Visioni di altre visions: intertestualita e cinema, Bologna: Archeti-
polibri, 2007, p. 23.

2 M. Pennacchia, “Romanzo, adattamento filmico, remake: il caso di Pride and Prejudice”,
Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate. Universita degli Studi Roma Tre, 4, 2008:
36.

2 J. Naremore, “Introduction”, in J. Naremore (ed.), Film Adaptation, London: Athlone
Press, 2000, p. 20.

2 Da un’intervista rilasciata da Polanski, in P. Cronin, Roman Polanski: Interviews, Jackson,
MS: U.P. of Mississippi, 2005, p. 173.

3 Cosi scrive Garrett Stewart, che parla di «comparative media analysis» per descrivere il
metodo adottato nel suo “Dickens, Eisenstein, Film”, cit., pp. 133, 122.
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cui ogni dettaglio € funzionale alla rappresentazione dell’atmosfera apparen-
temente giocosa che anima il covo di Fagin, inizia cosi: «When the breakfast
was cleared away, the merry old gentleman and the two boys played at a
very curious and uncommon game, which was performed in this way»**. La
scena € riportata fedelmente nel film e contribuisce alla ricostruzione dell’at-
mosfera — insieme sordida e vitale — della Londra vittoriana dei bassifondi,
offrendo uno dei volti di quell'wrban Gothic dickensiano cosi efficacemente
reso dalle immagini finali tratte dalle illustrazioni di Gustave Doré.

Una differenza fondamentale tra i due testi, invece, & l'esclusione,
nell’adattamento di Polanski, della linea narrativa che riguarda la famiglia
del protagonista, vale a dire, il principale subplot del romanzo: mancano
non solo la scena d’apertura sulla sua nascita nell’'ospizio di mendicita, con
la morte della madre, e il successivo riferimento al ritratto di quest'ultima
in casa di Mr Brownlow, ma anche il personaggio del fratellastro Monks e
il suo complotto con Bill Sikes ai danni di Oliver per escluderlo dall’eredi-
ta. Questa scelta fa si che I'eroe appaia, secondo Jean-Pierre Ohl (scrittore
francese appassionato di Dickens e assai critico dell'adattamento operato da
Polanski), senza passato, né storia, né classe: insomma, senza radici®.

Avere eliminato personaggi legati al ‘mistero’ intorno alle origini di Oli-
ver, da un lato situa il protagonista in una sorta di vuoto, affidando I'evolversi
della sua vicenda personale alla propria capacita di sopravvivere alle avver-
sita nella lotta per l'esistenza, incorporando, ciog, il messaggio darwiniano
e facendo del giovane protagonista una sorta di se/f-made man in miniatura,
seppure con lintervento salvifico di Mr Brownlow; dall’altro evita il ricorso
agli espedienti della coincidenza e dell’agnizione finale, due convenzioni
narrative tipiche del romanzo vittoriano®®. La scelta di Polanski alleggerisce,
per cosi dire, I'intreccio - sfrondandolo da eventi collaterali non considerati
essenziali dal regista — e si focalizza esclusivamente sulle risorse personali
del protagonista e sul suo rapporto con Fagin.

** C. Dickens, Oliver Tewist, with an Introduction by Kenneth Hayens, London-Glasgow:
Collins, 1959, p. 77.

% Cit. in A. Tylski (ed.), Roman Polanski, l'art de l'adaptation, Paris: UHarmattan, 2006, p.
265. Tra le recensioni al film, P. Kemp, “Oliver Twist”, Sight & Sound, v. ns15 no. 10, Oct.
2005: 80, 82.

2 E solo nel cap. 49 (I'ultimo & il 53) che il lettore apprende la soluzione di alcuni segreti
di famiglia: Mr Brownlow si rivela, infatti, vecchio amico del padre di Monks, Mr Leeford,
e promesso sposo della sorella di quest'ultimo, morta in giovane etd. Monks (nato da uno
sfortunato e fallito matrimonio d’interesse di Mr Leeford ) risulta essere il fratellastro di
Oliver; questi & co-erede della fortuna di quella nobile famiglia perché frutto del guzlty love di
Leeford con la giovane morta nell’'ospizio a inizio del romanzo e definita da Mr Brownlow
«that erring child» (Olver Tewist, cit., p. 375), il cui ritratto egli conserva nella propria casa.
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Lomissione della scena della nascita di Oliver si pud anche spiegare in
termini di tecnica narrativa con la difficolta di renderla visivamente in modo
efficace; infatti, questo breve primo capitolo del romanzo contiene pit com-
mento che descrizione (piu ze/ing che showing), e sarebbe stata necessaria
una voce fuori campo (del tutto assente nel film) per rendere I'ironia amara
del narratore onnisciente che riflette sulle circostanze nelle quali «[the child]
was ushered into this world of sorrow and trouble»*.

Analogamente, manca l'episodio del trasferimento di Oliver dall’'orfa-
notrofio (cui & stato affidato dopo la morte della madre e che definisce
la sua identitd di “parish child”) all’ospizio; il film comincia direttamen-
te con la presentazione del protagonista al Consiglio della workhouse. 11
compiaciuto comportamento dei consiglieri, reso nel romanzo attraverso
Iironica voce narrante — «<The members of this board were very sage,
deep, philosophical men; and when they came to turn their attention to
the workhouse, they found out at once, what ordinary folks would never
had discovered - the poor people liked it!»*® - viene trasposto nella scena
in cui il Consiglio € riunito in conclave solenne intorno alla lunga tavola
imbandita di cibi prelibati, a sottolineare il contrasto tra la fame sofferta
dai bambini dell’ospizio e la prosperita delle autorita. Il celebre episodio
in cui Oliver chiede una seconda razione di «gruel», preceduto da quello
in cui i ragazzi tirano a sorte per decidere chi di loro dovra andare dal
«master» — «A council was held: lots were cast who should walk up to the
master after supper that evening, and ask for more; and it fell to Oliver
Twist>* — & nel film arricchito dalla modalita seguita, coerente con il lavoro
assegnato ai piccoli ospiti dell’ospizio: la cernita della stoppa, un partico-
lare assente nel romanzo, ma di grande effetto visivo, con i ragazzini che
snodano i cordoni di spago, rigidamente allineati come in una situazione
concentrazionaria®. Un'immagine felicemente introdotta da Polanski con
funzione prolettica rispetto alla scena dell'involontaria auto-impiccagione
di Bill Sikes che, nel tentare la fuga dai tetti verso la conclusione della
storia, rimane impigliato nella corda che lo strangola. Un dettaglio che gia
David Lean aveva sfruttato nel suo adattamento di Olrver Twist, con la
camera da presa che indugia sulla scena; scena del romanzo che offre al
critico Garrett Stewart 'opportunita di sottolineare le strategie cinematiche

7 Tvi, p. 19.

% Ivi, p. 28.

¥ Ivi, p. 29.

% Anche la rappresentazione del dormitorio dell'ospizio che accoglie Oliver & in stile
campo di concentramento.
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della scrittura dickensiana (gia individuate da Ejzenstein), portandola come
esempio di «a filmic grasp of Dickensian prose»’.

Ritornando al film di Polanski, tocca a Oliver, che ha tirato il filo di
spago piu corto, chiedere con voce tremante: «Please, sir, | want some more».
Questo ¢ uno degli episodi topici sia del romanzo sia del film, cruciale
nell’'evolversi dell'intreccio. Infatti, & dopo questo atto di insubordinazione
che Oliver viene ‘offerto’ dal Consiglio dell'ospizio a chi voglia, dietro la
ricompensa di cinque sterline, assumerlo con apprendista in una qualunque
attivita.

Laltro intreccio secondario ad essere omesso da Polanski & quello che si
snoda intorno a Mrs Maylie, il figlio Harry e la nipote Rose. Una delle fun-
zioni narrative ricoperte da quest'ultima nel testo di Dickens € di fornire un
modello femminile positivo rispetto all’anti-modello Nancy, nell'opposizione
binaria Madonna vs Magdalen secondo la visione patriarcale vittoriana: Rose,
“angel in the house”, vs Nancy, “fallen woman”. Analogamente, il 7omance tra
Harry e Rose fa da pendant alla relazione sado-masochistica tra il criminale
Bill Sikes e la prostituta Nancy. Una lettura ‘moderna’ del romanzo quale
¢ quella offerta dal film di Polanski elimina questa rappresentazione della
donna secondo uno stereotipo che puo apparire datato ad uno spettatore del
ventunesimo secolo e si concentra sull'unico personaggio femminile di rilie-
vo, Nancy, e alla vicenda della sua morte violenta per mano dell’amante®.

Accanto all'eliminazione di personaggi e intrecci considerati periferici
rispetto a quelli principali, Polanski opera alcune scelte di tipo stilistico.
Cosi, con riferimento al cap. 5 del romanzo, 'atmosfera lugubre del negozio
dellimpresario di pompe funebri presso cui Oliver lavora come «mute» nei
funerali di bambini, & enfatizzata, col gusto per la rappresentazione dark ti-
pico di questo regista, dall'introduzione dell'inquadratura in cui Oliver, prima

31 G. Stewart, cit.,, p. 122. Cosi il critico commenta la scena della morte di Sikes nella
comparazione tra il romanzo e il film di Lean, fornendo strumenti di analisi utili alla lettura
di una qualunque trasposizione di un testo di Dickens in testo filmico: «Regardless of whe-
ther a given cinematic adaptation may be said to get it right, such lexical and synctactic
oscillation remains the governing filmic energy of Dickensian technique: its intrinsic flicker
effect and its resultant conceptual montage. This is the dictional, grammatical, and figural
dialectic of his hypercharged style. This is, in short, the way we screen his sentences in the
sinthesizing mind’s eye» (p. 143).

32 G. Smith osserva — a proposito dell’esclusione di Rose gia dal film di Lean - che cid non
pregiudica la «equivalence of meaning between the forms», anzi, 'arricchisce, visto che questo
personaggio & considerato da alcuni «an indulgence in escapist sentimentality on the part of
a still unexperienced writer» (p. 124). Nello splendido film di Lean, che ha indubbiamente
fornito un modello a Polanski, non mancava, pero, il subplot relativo a Monks e al mistero
intorno alle origini di Oliver.



OLIVER TWIST: DA DICKENS A POLANSKI 79

di andare a letto nel magazzino in cui sono conservate le bare, si spaventa
alla vista della propria immagine riflessa nello specchio e corre a dormire
coprendosi gli occhi con la coperta. Il testo di Dickens cosi recita:

Oliver, being left to himself in the undertaker’s shop, set the lamp down
on a workman’s bench, and gazed timidly about him with a feeling of
awe and dread, which many people a good deal older than he will be at
no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood
in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold
tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of
the dismal object: from which he almost expected to see some frightful
form slowly rear its head, to drive him mad of zerror*.

Il ricorso, da parte di Polanski, al'immagine di Oliver riflessa nello spec-
chio per rendere sentimenti forti come “awe”, “dread” e “terror” & una feli-
cissima soluzione formale di traduzione del linguaggio verbale in linguaggio
visivo, che rimanda (in modo subliminale) a contenuti psicoanalitici: all'om-
bra, al doppio, al perturbante.

A conclusione di queste note di comparazione tra il romanzo e il film, va
sottolineata una scelta importante compiuta dal regista (come gia da David
Lean): l'omissione della qualifica di «Jew» al personaggio di Fagin**. Una
scelta certamente motivata non soltanto dalla contiguita di Polanski con la
cultura ebraica (il padre era un ebreo polacco che sopravvisse al campo di
concentramento di Mauthausen; la madre fu invece deportata nel campo di
sterminio di Auschwitz dove mori), ma anche dalla sensibilita nei confronti
dei perseguitati e degli esclusi, di cui il piccolo orfano Oliver costituisce un
caso esemplare.

3% Oliver Tewist, cit., p. 45. 1l corsivo & mio.
3% Nel romanzo il termine ricorre circa trecento volte.
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THE DYNAMICS OF GARDEN AND BOWER
IN THE POETRY OF JOHN KEATS

Luisa Conti Camaiora

The aim of this study is to attempt to determine the thematic drives (dynam-
zcs) influencing the principles by which the concepts of garden and bower ap-
pear and function in the poetry of John Keats. This immediately leads to the
necessity of clarifying the sense and thus the sphere of reference of the two
words. For the term garden, the following significations of the Oxford English
Dictionary (OED) are pertinent: «An enclosed piece of ground devoted to the
cultivation of flowers, fruit, or vegetables»; «Ornamental grounds, used as a
place of public resort»; «a region of remarkable fertility»'. Keats’s use of the
term englobes these three characteristics since he considers it an enclosed
piece of ground cultivated with flowers, having an ornamental purpose, and
endowed with the features of remarkable abundance and fertility. For the
term bower, the OED provides, among others, the following definitions that
are relevant and applicable to the poetry of Keats: «A dwelling, habitation,
abode»; «an idealized abode, not realized in any actual dwelling»; <A place
closed in or overarched with branches of trees, shrubs, or other plants; a
shady recess, leafy cover, arbour». In his verse Keats uses the term bozwer to
refer to an ideal enclosed space or abode, shut in and shaded by plants, leaves
and vegetation, and having the characteristics of a sheltered chamber.
Comparing the above significations, it may be noted that both lexical
items refer to an enclosed piece of ground and both are containers of veg-
etation, but the garden recalls fruits and vegetables as well as flowers and
plants, while the bower evokes primarily flowers and greenery. Furthermore,

! Oxford English Dictionary, CD-ROM 3.1, Oxford: OUP, 2 ed., 2004.
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the garden is an open area, with an external perspective and an outwardly
directed ornamentation for a public audience, while the bower is a shut
enclosure, with an internal perspective, and an essentially inwardly directed
embellishment for private fruition. Moreover, what is completely lacking in
the concept of garden and is instead essential in that of bower is the notion
of «idealized abode», not pertaining to any actual reality, but having instead
the rationale for its existence in the imaginative dimension. Another differe-
nce is that the concept of garden is primarily related and linked to the idea
of a house and thus to the concepts of possession and proprietorship; the
notion of bower; instead, is more connected with the idea of the countryside,
the landscape, and thus with a less domesticated environment.

Strangely enough, Keats uses the term garden relatively little in his poetry.
In its singular or plural form it occurs four times only, and six times only
prefixed to another noun as a simple attributive®. Instead, there is in Keats’s
poetry a much greater frequency of the term dower in its singular or plural
form, with forty-two occurrences of the word®. This seems to suggest a re-
valuation of the bower, as element of the landscape, as compared with garden,
implying a preference for the vegetative over the man-made, a predilection
for the natural and spontaneous over the prearranged and planned.

Looking first at the presence of the terms garden/ gardens in the poetry of
Keats, the following may be noted: in Isabella (11) the garden is introduced,
along with the localities of house and field, to indicate the familiar spaces
among which Lorenzo moves; in Lamia (1. 211) the reference to «Pluto’s
gardens»* provides a poetic expression substitutive of the less attractive men-
tion of the underworld, and it occurs in a series of other environments; in
The Fall of Hyperion Moneta tells the poet that, as a form of compensation for
his unhappiness, «Into like gardens thou didst pass erewhile» (I. 179), where
the idea is not one of precise specification or of identification, but rather
one of generalization; and finally, in 7%e Cap and Bells, Coralline comments
on Crafticant’s ability to elaborate upon and take advantage of mere details:
«Show him a garden, and with speed no less, / He'll surmise sagely of a
dwelling house» (57-58), in which the reference occurs in association with
<house» (a feature already mentioned as one of the characteristics of the

? For the presences of the terms garden and bower the following concordance has been
used: M.G. Becker, R]. Dilligan, TK. Bender (eds.), A4 Concordance to the Poems of John Keats,
New York-London: Garland Publishing, 1981.

3 It may be noted that the form dowery occurs eight times.

* For the quotations from Keats’s poems the following edition has been used: J. Barnard
(ed), John Keats: The Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 3 ed., 1988. The indication
of the verses is given in parenthesis after the quotation.
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garden), and in a clearly satirical context, within a potential catalogue that
is, however, immediately interrupted. The underlying and unifying feature
of these four examples is the insertion of the garden among other objects,
in the context of a list or series, in the logical perspective of its being one
among many, and consequently not distinctively enucleated either for its
own particularizing features or for its own exclusive identity.

In its other occurrences, the term is only found prefixed to the names of
flowers «garden-rose» (10 a Friend who Sent me some Roses, 10); to objects typi-
cally present in a garden: «garden-pot» (Isabella, 414); to land connected with
a garden: «garden-ground» (Endymion, IV. 784), «garden-croft> (1o Autumn,
32); or to the constituent structural features of a garden: «garden-terrace»
(Isabella, 179), «garden-wall> (The Eve of St Mark, 43).

Coming on now to consider the term dower, in Keats this word comprises
many of the elements often associated with bowers in literature, namely the
physical components of flowers, grass, trees and, often, water; the aesthetic
characteristics of beauty and attractiveness, and the stative dimensions of
otium, leisure and relaxation. Evelyne Latuner has correctly observed that in
Keats «The bower image usually suggests an idea of secrecy, quiet, shade,
fragrance, and often of sensuality»’, and Jacqueline M. Labbe has commented
that Keats «invests the image with all the significance of childhood, rest,
regressive infantilism»°.

The bower makes its appearance in what is generally retained to be
the first poem of Keats: Imitation of Spenser. In these verses Keats aims at
creating a deliberate Spenserian mood of magic and sensuousness by pre-
senting a list of «luxuries», or beautiful objects. Every element reinforces the
preceding one, in a portrayal in which each is functional to the creation of
an atmosphere of peace and serenity. The «woven bowers» (8) however,
have a characteristic that no other feature of the scene possesses: they are
the only element that is said to be reflected in the lake, thus appearing, not
directly, but in the mirrored form. Moreover, the intricacy of the «<woven
bowers» stands in contrast to the minimality of the «simple flowers» (6).
From these two observations it may be argued that Keats invests the bower
with connotations that modify and integrate its natural signification, so that
it is never simply or merely the /ocus amoenus, though, in the poetry up to
Endymion, the beauty of the spot is fundamental. Even when the bower is
inserted in a catalogue of beauties, it has something more, as here, where

> E. Latuner, Nature in Keats’s Poetry, Aix-en-Provence: La Pensée Universitaire, 1968, p. 79.
¢ J.M. Labbe, Romantic Visualitses : Landscape, Gender and Romanticism, Basingstoke-London:
Macmillan, 1998, p. 107.
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it is the crowning exemplification of the loveliness and attractiveness of the
earth. Furthermore, in being both a reflection and a weaving, it invites a
metaphoric reading, given that it may be perceived to stand for something
other than itself. Allen Grossman has affirmed that «Metaphor is a device
for reducing the unknowability of the fact by eroding its uniqueness»’, and
the statement remains valid even when proposed in positive terms, namely,
metaphor can increase the knowability of the fact by enhancing its famili-
arity. In this poem the metaphor augments our knowledge of the value of
certain objects precisely by focussing on their common and well-known
features, and it is precisely its familiar features that allow the bower to be
read as a metaphor for poetry: poetry as metrical complexity and as mir-
roring of reality.

The use of the bower, as exemplification of a lovely and fascinating
object, continues in other poems, as does its more or less overt relationship
with poetry and poetic inspiration. In the verse epistle 70 My Brother George,
Keats enumerates many of the beautiful elements associated with the world
of romance, among which figure <bowers>» (43), and the connection between
the bower and the world of poetic romance is re-proposed in Oz Recerving
a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the Same Ladies, one of the few
instances in which the term bower appears to have solely the meaning of
«chamber»: «the fair lady’s bower» (16).

That in these early poems the bower is conceived as a refuge for the
poet and as a potential wellspring for poetry is evident in the sonnet, #7ztten
on the Day that Mr Leigh Hunt left Prison, where Keats asserts that, while
incarcerated, Hunt «In Spenser’s halls he strayed, and bowers fair, / Cull-
ing enchanted flowers» (9-10). Here the bower is an imaginary location, a
mental space, identifiable with the freedom-giving and enchanted world of
poetry. Keats has now shifted his perception of the bower to its capacity to
so stimulate and entertain the intellect so as to make the individual forget the
condition of the body®. In this way the physical connotations of the bower
are integrated by its ability to transport the individual into the regions of
the mind. Given this association of bowers and poetry’, it is not surprising

T A. Grossman, The Sighted Singer, Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1992, p. 248.

¥ This aspect too had already been anticipated in Initation of Spenser, where the poet had
sustained that, were he able to narrate effectively the wonders of the island «I could e’en
Dido of her grief beguile; / Or rob from aged Lear his bitter teen» (21-22), that is, it could
operate on the minds of Dido and Lear to relieve them of their sorrow.

 See M.L. D'Avanzo, Keats’s Metaphors for the Poetic Imagination, Durham, N.C: Duke
UP, 1967, pp. 164-172, for the critic’s discussion of the bower as «a persistent analogue for
achieved poetic form» (p. 164).
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to find various instances of bowers possessed by or attributed to figures of
myth or literature: in 70 George Felton Mathew Keats writes that «Came chaste
Diana from her shady bower» (79); in Calidore he refers to «Philomel’s far
bower» (154); while in 70 Charles Cowden Clarke he mentions the «soft music
from Armida’s bowers» (31), an allusion to the female character in Tasso’s
Gerusalemme Liberata. 'The natural habitat of the protagonists of myths or
of poetry thus appears to be the bower.

With 1816 the identification of the bower as locus of poetry and poetic
inspiration comes more and more to supplement its function of refuge and
haven and its consolatory function with regard to the problem of human suf-
fering. Wolf Z. Hirst has observed how Keats seeks to escape to «the refuge
of leafy luxury in shady bowers [...] But the sanctuaries of nature soon cease
to satisfy, and the poet aches for wings to fly into a higher realm, in which
he often lights upon another bower»'. This desire to accede to a higher
realm is already discernible in Skep and Poetry". Here the transcendental
nature of the bower as a heaven on earth is present in the assertion that <A
bowery nook / Will be elysium» (63-64), where the propensity of the bower
to procure experiences that partake of the ethereal is clearly suggested. In
effect, the bower is further identified by Keats as «an eternal book / Whence
I may copy many a lovely saying» (64-65), implying not only the concept
of the bower as the book of nature, but its more personalised and idiosyn-
cratic functionality with regard to Keats’s status as artist and as potential
creator of future poetic works. What may certainly be affirmed is that the
bower here becomes the potential source of possible aesthetic reflections
and philosophical meditations, and it is consequently serviceable in giving
rise to an aesthetic exploit, an act of imaginative creativeness.

Before the composition of Endymion, in which the bower will become
a dominant Zgpos, a poem to be noted for its particular emphasis on the
bower is the On “The Story of Rimins”. Here Keats invites the lover of poetry
to read Hunt’s poem, sustaining that the competent interpreter will find
there «A bower for his spirit> (12). Indeed, Keats’s sonnet suggests that in
the loneliness and isolation of a delightful and charming shelter and refuge,
the physical solitude is compensated and integrated by a moral and psychic
predisposition, by a conscious choice (<To moralise upon a smile or tear»,
10), that transforms the bower into a psychological or spiritual space. It
is therefore clear that the frequentation of this bower is no longer a mere

" W.Z. Hirst, John Keats, Boston: Twayne Publishers, 1981, p. 22.
" In this poem the actual term bower occurs only at the very beginning, in the description
of the bee buzzing «from bower to bower» (4).
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resorting to the vegetative dimension of the place, but rather the frequenta-
tion of an ideal spot for poets', given that the environment has assumed
the connotations of a region of the spirit, inserted in a mental landscape («a
region of his own», 11). The context is now ready for the complex bowers
of Endymion.

Endymion: A Poetic Romance has been rightly associated with the bower.
Indeed, it strikes the reader as a series of adventures in which the protagonist
either meets other characters in bowers or is himself constantly immersed
in bowers in which he dreams. In effect, some commentators have criticized
the abundance of these loci present in the poem. Judith Little has sustained
that <The surplus of visions, caves, and bowers slows the movement of the
poem and clogs any suspense»', and Wolf Z. Hirst has asserted that «<some
readers may be disconcerted by the pleasure bowers of Endymion [...] there
is a danger that the super-abundance of florid bowers begins to pall as we
lose sight of Keats’s goal in the mazes of the plot»'*. Nevertheless, given
the more than four thousand verses of which the poem is composed, the
word is relatively sparingly used. The term bower in its singular, plural or
Saxon genitive form occurs only seventeen times in Endymion". What is
lost in frequency, however, is more than gained in intensity, and although
the term continues to refer to the typical /ocus amoenus, it is clear that much
more is now involved in its frequentation. Indeed, a notable complexity and
sophistication is present in Endymion, in which the bower is represented not
solely as a collocation in nature, but is invested with different connotations
in accordance with the necessities of Keats’s narration.

Two significant occurrences of the term bower are to be found in the
introduction to the poem. It is not casual that the word should appear in
the opening sentence, where Keats asserts that a thing of beauty keeps «A

' This idea of the bower as place for poets was shared by Leigh Hunt, who, in his 7%e Story
of Rimini, wrote of «Places of nestling green for poets made>» (iii. 430). A. Ward, JoAn Keats:
The Making of a Poet, London: Secker & Warburg, 1963, p. 51, has pointed out that «Keats
believed with him [his friend George Felton Mathew] that writing required the inspiration of
“some flowery spot, sequester’d, wild, romantic,” and the stimulus of a sympathetic friend>.
The quotation is from Keats’s poetic epistle 10 George Felton Mathew, verse 37.

B J. Little, Keats as a Narrative Poet: A Test of Invention, Lincoln: U. of Nebraska P., 1975,
pp. 41-42.

" Hirst, cit., p. 78.

'3 The occurrence in the expression «virgin's bower» (II. 417) has not been calculated, since
this is the name of a plant and does not refer to the locus amoenus. M. Allott (ed.), The Poems
of John Keats, London: Longman, p. 180, explains: <A species of clematis, also known as
Traveller’s Joy and Old Man’s Beard». It may nonetheless be observed that Keats has selected,
of the three alternative names for the plant, the one that contains the word «bower>.
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bower quiet for us»(l, 4). Here the bower has the obvious purpose of pro-
viding a haven, a refuge'® and Morris Dickstein rightly notes how in the
culmination of this introductory section of the poem Keats transforms the
bower completely «from a spatial concept to a temporal and psychological
one, akin to Wordsworth’s «spots of time»". The bower indeed becomes
both a psychological and a physiological space, given that it accommodates
dreams, health and breathing. Beauty, Keats is saying, provides a privileged
psychosomatic area in which man may find physical and spiritual restora-
tion and serenity. The second presence in this introductory section occurs
in Keats’s presentation of the temporal agenda for the composition of the
poem: he will steer his poetic boat along streams «that deepen freshly into
bowers» (I. 48). The deepening alludes to the progressive profundity that
Keats anticipates for his work, while the selection of the bower as stage of
arrival for the writing of the poetic romance confirms the bower’s recur-
rent association with imaginative inspiration and poetry. Taken together,
these two allusions allow the bower to emerge simultaneously as the point
of departure of the poem and as its point of arrival, as initial stimulus but
also as final objective of the creative and artistic process involved in the
composition of the work.

After this introduction, a more traditional bower is presented in Book 1.
Endymion’s sister Peona guides her brother <Towards a bowery island>» (1.
428), in which she places him «Under her favourite bower’s quiet shade» (1.
437), so as to allow him to sleep and rest. Here the bower presents itself as
the delightful spot in nature, an idealized landscape in which the individual
can immerse himself, indulging in the indolence that allows relaxation and
the recuperation of energy for the future. And indeed this is explicitly con-
firmed, because Endymion falls asleep and Keats asserts that <Thus, in the
bower, / Endymion was calmed to life again» (I. 463-464).

In the early part of Book II two mentions of the bower occur that
are in some way complementary. First Endymion, imagining himself rid-
ing through the air in Cynthia’s chariot, hypothesizes that <When this thy
chariot attains / Its airy goal, haply some bower veils / Those twilight eyes»
(IL. 191-193). Later, in a prayer to Diana to deliver him from the oppressive

1 L. Waldoft, Tre Silent Work of the Imagination, Urbana: U. of lllinois P., 1985, p. 337, note
1, writes of Keats’s tendency «to construct a psychological bower in order to be “for an age
so shelter'd from annoy, / That I may never know how change the moons, / Or hear the
voice of busy-common sense!” (Il. 38-40)». The quotation is from Keats’s Ode on Indolence.

" M. Dickstein, Keats and His Poetry: A Study in Development, Chicago-London: The U. of
Chicago P, 1971, p. 36. See 7bidem, chapter 2, where the critic locates the tradition of Keats’s
bower from Chaucer to Spenser to Wordsworth.
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underworld, Endymion, unaware that she is his unknown visitant, pleads:
«Young goddess! let me see my native bowers!» (II. 331). It must be remem-
bered that both Cynthia and Diana are manifestations of the triple goddess,
namely Luna (Cynthia or Phoebe) in heaven, Diana on earth and Hecate or
Proserpine in hell, so that Endymion’s two apostrophes are directed to the
same composite entity. In this way Keats intimates that his hero is never
far from the mysterious identity for whom he is searching. Furthermore,
by making Endymion hypothesize a bower for Diana and request one for
himself, the poet unites Endymion and the goddess precisely through the
presence of this recurrent motif, also anticipating the place in which the
later amorous encounter of the male protagonist with the unknown goddess
will take place.

In fact, the bower, as a secret and discreet space in which lovers meet,
are re-united and indulge in love-making, is a recurrent topos in the poem.
Such is the central tableau of Book II. Here, in the prosecution of his quest,
Endymion arrives at <A chamber, myrtle walled, embowered high, / Full of
light, incense, tender minstrelsy» (I. 389-390), and one of the little cupids
present on the scene informs him that he has been given the possibility of
visiting «immortal bowers» (II. 438), such as the one in question. It is the
Bower of Adonis", in which the sleeping Adonis will be seasonally awakened
to rejoin Venus, so that it becomes their place of re-union.

The description and significance of the Bower of Adonis has been plen-
tifully commented, and has given rise to diverse interpretations". Here it
seems pertinent to draw attention to the fact that Endymion’s presence in
the bower of Adonis is presented as a sign and token of the favour of the
gods, a substantiation of their goodwill in his regards and an indication of the
positive progression of his quest. Furthermore, the episode has an epithanic
dimension, a prophetic function, in that it anticipates the mythic evolution
of the questing hero Endymion, and the artistic evolution of the poetic
narrator, Keats. Indeed, the predictive feature of this episode is confirmed
by the fact that soon after the Adonis vision, Endymion duplicates the situ-

'8 See verses II. 387-427 for the full description of the bower and Adonis’s collocation
within it.

¥ See, for example, Laturner, cit., p. 79; Dickstein, cit., pp. 102-104; D’Avanzo, cit., pp.
171-172; S. Colvin, John Keats: His Life and Poetry His Friends Critics and Afler-Fame, New
York: Octagon Books, 1970 [1917], p. 171; S.M. Sperry, Jor., “The Allegory of Endymion”, in
J. Spencer Hill (ed.), Keats: Narrative Poems, Basingstoke-London: Macmillan, 1983, p. 94
N.F. Ford, “Endymion: A Neo-Platonic Allegory?”, Journal of English Literary History, XIV,
1947: 69, and also his T%e Prefigurative Imagination of John Keats, Stanford, Cal.: Stanford
UP, 1951, pp. 52-54
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ation by experiencing his own encounter with his goddess in a bower that
has the same characteristics of gold, lushness, and pleasurable indulgence of
the senses as that of Adonis: «It was a jasmine bower, all bestrown / With
golden moss» (IL. 670-671).

The mentions of the bower in Book III intimate two main functions. The
first is to confirm its association with Cynthia. Thus at the beginning of the
book a parallel is presented between the narrator’s apostrophe to Cynthia
and Endymion’s apostrophe to the Moon regarding the bowers in which
the goddess may manifest herself (III. 72-74). Furthermore, Endymion recalls
how, during his childhood, no bower was beautiful enough unless bathed
by the light of the moon (III. 151-152). In this way the poem continues to
signal to the reader the identity of the different manifestations of Phoebe:
here in her personae of Cynthia and the Moon. Moreover, the parallel of
Endymion and Keats, in their bower apostrophes, suggests an identification
between the hero of the narration as poet, in his exaltation of the moon®,
and the poet of the narration as hero, in the composition and achievement
of a long poem.

The second main function of the occurrence of the bower in this book
is to present a parallel and contrast to the Bower of Adonis in Book I
The bower in question is the one in which Glaucus, enthralled by Circe,
awakens (III. 418), one in which «every eve, nay, every spendthrift hour /
Shed balmy consciousness within that bower»> (III. 465-466). This place,
however, is only superficially and transitorily analogous to the one of Adon-
is, given that, when Glaucus discovers the real nature of Circe, instead of
love, rebirth and reunion, there follow hate, bereavement and separation.
Indeed, according to Morris Dickstein, the episode «depicts a bower that
is a dialectical counter-statement to the bower of Adonis»?*!, while Stuart
Sperry even retains that it «seems to reflect ironically on both the Bower
of Adonis and certain aspects of the love-making between Endymion and
Cynthia»*. Not only then does the fundamental complexity and potential
ambiguity of the bower here emerge, but also the impelling necessity of
reading it aright.

The final bower mentioned in Book III is «a crystal bower» (II. 1018),
to which the Nereids purpose to convey the sleeping Endymion. Indica-
tively enough, however, the bower is never reached, because on the way

0 Cp. 1 stood tip-toe, in which Keats writes of the moon as «<Maker of sweet poets» (116), and
in which, after describing the nuptials of Cynthia he asks: <Was there a Poet born?» (241).

2! Dickstein, cit., p. 106.

2 Sperry, cit., p. 96.
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Endymion hears his beloved promising him immortal bliss and calling on
him to awake. He does so and finds himself no longer under the sea, but
on dry land, near a placid lake and green forest. It is interesting that Endy-
mion never reaches this bower and that from this moment on no other
bower is visited by Endymion in the poem: it is as if the promise of union
with the goddess and of eternal felicity at the end of Book III renders the
presence of the bower unnecessary. Indeed, in Book IV all occurrences and
mentions of the bower do not concern Endymion directly but regard other
characters: Endymion asking forgiveness for violating the «bower’s sanc-
tity» (IV. 106) of the Indian Maid; her apostrophe to Sorrow, mentioning
the flowers «Held sacred for thy bower» (IV. 171); her interrogation of the
participants of the procession of Bacchus, inquiring <Why have ye left your
bowers desolate» (IV. 220); the components of the heavenly masque, singing
that «all the golden bowers of the day / Are empty left> (IV. 564-565). In
these final uses the bower has reverted to being a simple collocation, with
no metaphoric overtones or undertones: it is solely a locality, beautiful, but
not invested with specific implications. Furthermore, it is perhaps not with-
out significance that the last two mentions of bowers, cited above, should
characterize them as being respectively «desolate» (IV. 220) and «empty» (IV.
565). The bower has been abandoned. Once it has fulfilled the purpose of
providing the meeting ground for Endymion and Cynthia and the two are
finally united, then there is no longer any need for that space of encounter,
that no-man’s-land between the human and the divine, that the bower has
represented in the poem.

After Endymion, the word bower remains tied to its typology as the
lovely and attractive place in nature, but it does not embody any additional
and more complex connotations. Its occurrences may therefore be quickly
and briefly dealt with. In «Hence Burgundy, Claret, and Port» the bowers
(40) are the habitation of Apollo, but no particular signification is attributed
to them; in Extracts from an Opera: Song, the bower is mentioned twice (9,
11), but only as a place in which the characters enter; in Iszbella the bower
is no more than the place where the protagonist and Lorenzo secretly
meet: «Close in a bower of hyacinth and musk» (85); in «<Welcome joy, and
welcome sorrow», the poet simply wishes that «<my bower be of yew» (30);
in «Hush, hush! tread softly!», the moon «Has fled to her bower» (14), and
here the flight is obviously more important than its point of arrival; in the
Song of Four Faeries, the «Dazzling bowers» (6) are the natural location for
the fairy of fire while the «floating bowers» (100) constitute the collocation
of the fairy of water; in Lamza there is the mention of «Thetis’ bower> (I.
208), but with the same limited function as that previously discussed for
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«Pluto’s gardens» (I. 211). Finally, in Hyperion, the presence of the bower is
solely one indicating collocation (I. 219 and IIL 32)*.

As has been documented, after Endymion the word bower is maintained
as a serviceable term to indicate natural scenery, but when Keats proposes
environments with bower characteristics involving more complex and prob-
lematic issues, the term is no longer employed. It therefore becomes essential
to distinguish the actual representation of these new bower-like situations
from the employment of the specific word to describe them. Indeed, some
of the most effective bower-representations belong to the year 1819: the
bower-chamber of Madeline’s room in 7%e Eve of St Agnes, the elfin-grot of
La Belle Dame Sans Merci, the forest couch of Psyche and Love in the Ode
to Psyche, the verdurous glooms in which the nightingale sings in darkness
in the Ode to a Nightingale, the soul-lawn in the Ode on Indolence. As may be
intuited from this brief list, the bower-contexts have become more varied,
multifaceted and composite, but Keats avoids referring to them using a term
that it is likely he now considered too much associated with the connota-
tions it had acquired in the early poems and in Endymion. Consequently,
in none of these cases is the word dower used, and it may be hypothesised
that Keats considered that he had exhausted its potentialities. While the
term could still remain as an acceptable indication of a locus amoenus when
only this aspect was involved, Keats no longer retained it adequate to stand
either as sign of the sophisticated situations and predicaments to be enacted
in the new bower-like contexts, or as signal of the existential complexities
with which the concept was now endowed.

* The one mention of bower in /e Fall of Hyperion (11.55) exactly repeats that in Hyperion
(IIL. 32).






VI

NOTE SU GOLDONI E L'INGHILTERRA:
UTOPIA E SATIRA NELLA COMMEDIA BORGHESE'

Carla de Petris

Non posso vantare alcuna frequentazione di ricerca critica sul Veneziano,
se non quella acquisita dall’essere stata spettatrice appassionata della gran-
de stagione del teatro goldoniano in Italia negli anni Sessanta e Settanta e
oltre con produzioni e con protagonisti eccezionali quali i registi Strehler,
Squarzina, Cobelli e gli attori Alberto Lionello, Carla Gravina e Cesco Ba-
seggio, ma, quando le colleghe dell'Universita di Verona mi hanno chiesto di
contribuire ad un volume di saggi in onore di Angelo Righetti, ho riflettuto
che il mio legame culturale con il Veneto — rinvigorito nei sette anni di do-
cenza presso l'ateneo veronese — aveva origine proprio da quella esaltante
esperienza teatrale che a me romana aveva fatto superare gioiosamente la
barriera del dialetto e mi sono ripromessa di seguire le tracce di Goldoni
nel teatro inglese fino alla grande stagione della commedia borghese di fi
de siecle.

Questo mio saggio avra percio un taglio necessariamente comparatistico
e seguird una linea sincronica nella prima parte in cui mi soffermero sul rap-
porto di Goldoni con la cultura inglese a lui contemporanea e un andamento
diacronico nella seconda parte in cui indichero possibili “tangenze” — perché
non si puod parlare di espliciti rimandi all'opera del Veneziano - nella com-
media moderna di Wilde e Shaw.

Non si puo dire che nel mondo anglo-sassone la diffusione del teatro
goldoniano sia stata rilevante. E cio vale non solo per I'Inghilterra, ma anche

! Questo saggio sviluppa alcuni temi individuati in un intervento presentato al congresso
internazionale Carlo Goldoni — Venice 1707 — Paris 1793, organizzato presso il Dipartimento di
Italianistica dello University College Dublin nel luglio 2007.
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per gli Stati Uniti, anche se li l'opera di Goldoni, pur essendovi giunta molto
tardi, ha suscitato un maggiore interesse.

Nell'ottimo saggio “Goldoni’s England and England’s Goldoni” Jackson
I. Cope arriva a dire che Goldoni fu in Inghilterra «an almost invisibile
man»”. Opere di Goldoni furono tradotte e pubblicate coi testi a fronte come
manuali per lo studio dell'italiano fin dal 1764, ma, oltre a qualche altra
sporadica traduzione, il nome di Goldoni scomparve dall’orizzonte inglese,
mentre comic operas basate su libretti di Giovanni Gualberto Bottarelli e di
altri, che adattarono opere di Goldoni senza citarne I'autore, spopolarono
con enorme successo per tutto il Settecento e oltre sulle scene di Londra e
Dublino nell'interpretazione di famosi cantanti italiani.

Questo & un fatto molto importante da tenere presente quando si vuole
parlare di influenza di Goldoni su drammaturghi di area anglo-sassone.

Se di Goldoni si conosceva a stento il nome, il suo modo di congegnare
l'azione scenica, i suoi personaggi era tutti i giorni sotto gli occhi del pub-
blico inglese con le musiche di Galuppi, Piccini, Sarti ecc. Come una vena
carsica essi pervadono il gusto teatrale inglese dal Settecento all’Ottocento,
ma genericamente sono ascritti alla Commedia dell’Arte, ignorando il con-
tributo della riforma goldoniana a quella tradizione.

Linteresse della critica britannica per l'opera e la vita di Carlo Gol-
doni comincia a manifestarsi negli ultimi decenn