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PREFAZIONE

di Annalisa Pes e Susanna Zinato

Con il presente volume, allievi, colleghi e amici intendono rendere omaggio 
ad Angelo Righetti che ha rappresentato un costante esempio di appassio-
nata dedizione alla letteratura in lingua inglese, così come si è manifestata 
nelle lezioni universitarie, nelle relazioni a convegni e giornate di studio, nei 
suoi libri e saggi, ma anche in situazioni meno istituzionali e più conviviali 
di cui egli è stato spesso squisito tessitore. Una passione corroborata da un 
ideale ‘alto’ di disciplina e serietà metodologiche sempre ispirate alla centra-
lità del testo letterario avvicinato con una strumentazione variegata e com-
plessa, capace di coniugare la raffinata e serrata analisi linguistico-testuale 
con l’informata collocazione socio-culturale e con la sensibilità retorica e 
psicoanalitica, quest’ultima all’origine del suo spiccato interesse per le tracce 
di memoria e il genere autobiografico. La sua scrittura mai incline a conclu-
sioni affrettate, semmai aperta e dubitativa, fatta di proposte di percorsi che 
non hanno mai l’arroganza della scoperta definitiva, ha ben assecondato la 
sua ‘attrazione fatale’ per le aporie – del testo e dell’esistenza umana – da 
lui affrontate con quella stessa «intelligenza di nodi aggrovigliati e irrisolti di 
realtà storico-socio-culturale» che egli ravvede in un autore a lui caro come 
J.M. Coetzee (“Introduzione” a J.M. Coetzee, Le origini ideologiche dell’apar-
theid. Emergere dalla censura).

Il titolo di questo tributo di stima e di affetto rievoca espressamente quel-
lo di una sua miscellanea, Confluenze. Saggi e note di letteratura inglese tra Otto 
e Novecento (1990) e, da più prospettive, ben si presta a fungere da comune 
denominatore delle pagine qui offerte. Lì era stato scelto ad esplorare la «con-
fluenza, nel testo letterario (compresi epistolari e abbozzi autobiografici che 
con esso si rapportano e misurano), di istanze di vissuto, di ideologia aperta 
e revisione ideologica, di proiezioni dell’immaginario in un intenso lavoro 
di trasposizione, schermatura e trasfigurazione – e insieme, di un perpetuo 
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verificarsi, deliberato o inconscio, di agnizioni di lettura, di calchi intertestuali 
e “ansie dell’influsso”». Qui, la medesima intenzione è salvaguardata, seppur 
in un orizzonte di indagine più espressamente intertestuale. 

Sebbene il termine “intertestualità” sia diventato operativo nell’ambito 
della semiotica/semiologia e della critica letteraria a partire dagli anni ’60 del 
Novecento, notoriamente con Julia Kristeva, il fenomeno dell’intertestualità si 
è dato e si dà, ovviamente, da sempre, ogniqualvolta un testo sia relaziona-
bile, per via esplicita o implicita, ad un altro testo (e, in tal senso, il termine 
“transtestualità”, coniato da Gérard Genette, forse meglio si presterebbe ad 
assicurare vasta copertura alla suddetta fenomenologia testuale). È in que-
sta accezione che si è impiegato il termine, a includere anche la riflessione 
traduttologica, quella filosofica e, non ultimo, a ispirare il componimento 
poetico. Il rischio, ne siamo consapevoli, è di renderlo inefficace per un 
utilizzo dall’estensione eccessivamente ampia ma quel che si desidera dal 
suo impiego, nel titolo Confluenze intertestuali, è che esso veicoli al lettore 
‘compartecipativo’ il fatto che, soprattutto ripensando alla nozione borge-
siana e barthesiana di vitalità circolare della memoria nell’atto della lettura/
scrittura, la prospettiva intertestuale è qui chiamata a innestare fruttuosa-
mente dei pre-testi in nuovi e diversi circuiti di significato, mettendo in luce 
come nel discutere i ‘differenziali’ delle diverse ‘esecuzioni’ si ridiscutano e si 
ridefiniscano i criteri stessi di significazione, nella necessaria consapevolezza 
che il testuale e l’extra-testuale (contesto) abitano l’uno nell’altro. È quel che, 
crediamo, abbia ispirato i saggi qui raccolti, ciascuno attingendo agli specifici 
ambiti di competenza e/o alle individuali urgenze tematiche e di “risignifi-
cazione”, in un’ideale conversazione con il loro destinatario primo, Angelo 
Righetti, il quale ha proficuamente sondato questo terreno fin dai suoi esordi 
accademici, con superbi risultati nelle applicazioni, critiche e traduttive/
traduttologiche, ai ‘suoi’ autori nell’ambito della letteratura canonica – T.S. 
Eliot e Joyce sul versante modernista e Wordsworth, Byron e Browning su 
quello romantico-vittoriano. Nondimeno, nell’area coloniale-postcoloniale, 
che lo ha visto primo in Italia a ricoprire la cattedra di Letteratura dei 
Paesi di Lingua Inglese, il discorso intertestuale si è posto come terreno 
privilegiato a fare emergere il suo spiccato interesse per i processi di “riac-
centuazione” (in termini bachtiniani), ossia di appropriazione e deviazione 
dalle “intenzioni” del linguaggio di Prospero, con acuta sensibilità per le 
specificità di contesto politico-storico-sociale. È soprattutto in quest’ambito 
che la qualità morale, oltre che estetica, del suo lavoro sia didattico che 
critico emerge con maggiore evidenza, si pensi ai suoi interventi su Kipling 
e al suo costante interesse per il lavoro e le riflessioni teorico-ideologiche 
di Nadine Gordimer ma, soprattutto, di J.M. Coetzee che, evento assai raro, 
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ha accolto il suo invito a tenere una conferenza presso l’Ateneo veronese 
nell’ottobre del 1992.

Realizzazioni concrete di “confluenze” dialogiche sono stati i numerosi 
incontri di studio e discussione promossi da Angelo Righetti – tra questi, 
tre notevoli occasioni internazionali, fortemente volute e impeccabilmente 
organizzate, la Giornata di studio su Romeo and Juliet (luglio 1998), il con-
vegno Theory and Practice of the Short Story: Australia, New Zealand, the South 
Pacific (aprile 2004) e il colloquio Scrivere la vita/Life Writing: Auto/Biography 
in English, 1680-2000 (ottobre 2006). Il primo lo ha visto adoperarsi con 
successo per la collaborazione tra l’Ateneo e l’Estate Teatrale Veronese in 
occasione del cinquantenario del Festival Shakespeariano e dell’allestimento, 
in esclusiva per l’Italia, di Romeo and Juliet da parte della Royal Shakespeare 
Company, e promuovere la partecipazione di insigni specialisti quali Ago-
stino Lombardo, Giorgio Melchiori, Sergio Perosa, Alessandro Serpieri, e 
Brian Vickers. Il secondo ha realizzato una preziosa occasione di dialogo 
e di scambio intertestuale tra scrittori del calibro di Patricia Grace, Frank 
Moorhouse e Sia Figiel, e autorevoli critici, quali Laurie Hergenhan, Bru-
ce Bennett, Lydia Wevers, sul terreno della short story, genere non a caso 
privilegiato da Angelo Righetti nella didattica e nella ricerca con esiti di 
rilievo (si veda in particolare il bel volume su Vance Palmer). Il suddetto 
terzo colloquio, su un altro genere da lui amato, la biografia/autobiografia 
letteraria, ha ospitato, fra gli altri, esperti internazionali quali Paul John Ea-
kin e Richard Holmes accanto a studiosi italiani di levatura internazionale. 
Inutile sottolineare quanto proficue e stimolanti queste occasioni siano state 
per gli anglisti veronesi ma, soprattutto, per gli studenti cui egli, in modo per 
nulla scontato, ha sempre riservato la massima attenzione e che ha sempre 
considerato destinatari imprescindibili dei suoi inviti accademici.

La stessa attenzione, scevra di qualsivoglia facile demagogia, è ‘con-
fluita’ nell’esercizio dei suoi ruoli didattico-istituzionali, nella dirigenza del 
Dipartimento di Anglistica e nell’entusiasmo e cura dedicati al Dottorato di 
Anglistica, nato soprattutto su sua iniziativa.

Il titolo “Confluenze” è stato scelto anche in riferimento a chi scrive, 
essendo noi le fortunate allieve di Angelo Righetti che si trovano a far 
confluire nella loro amicizia, stima e collaborazione il suo magistero cafo-
scarino e quello veronese. A lui, nostro Maestro, instancabile lettore delle 
nostre ‘prove’, sempre generoso di preziosi consigli, va la nostra più sincera 
gratitudine e il più profondo affetto per la cura e la sollecitudine con cui 
ha guidato e accompagnato i nostri percorsi di studio nell’assoluto rispetto 
della libertà di indagine purché seriamente condotta, attento a evitare mo-
delli preformati e sempre sollecito nel darci fiducia, spronandoci a guardare 
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avanti, al riparo da qualsiasi ‘presunzione accademica’. La stima e l’affetto 
sono inscindibili dall’esperienza delle qualità dell’uomo che abbiamo potu-
to apprezzare sempre più nel corso degli anni e che ne hanno fatto, e ne 
fanno, un punto di riferimento importante nelle nostre vite, nonostante la 
sua convinta adesione ad una affermazione in Elizabeth Costello (2002) di 
Coetzee con cui egli ha ritenuto di siglare la Prolusione che è stato invitato 
a tenere per l’Inaugurazione dell’a.a. 2006-07: «Ci dev’essere un qualche 
limite al fardello della memoria che mettiamo sulle spalle dei nostri figli e 
dei nostri nipoti: essi avranno un mondo tutto loro, del quale noi dovremmo 
essere sempre meno parte». 

Stima e affetto sono anche i sentimenti che abbiamo riscontrato con 
emozione negli autori dei presenti contributi che con slancio hanno aderito 
a questa iniziativa. Ad essi vanno i nostri più sentiti ringraziamenti per come 
i loro preziosi contributi hanno reso possibile questo omaggio intertestuale 
il cui titolo ben si attaglia anche al confluire di tutte le nostre voci.  



I

Alle soglie della Storia: 
Shara McCallum

Michela A. Calderaro

Se con la prima collezione di poesie, The Water Between Us 1 (1999) Shara 
McCallum2 ha sorpreso il lettore per il ritmo incessante e il pulsare dei suoi 
versi, con la seconda, Song of Thieves 3 (2003) ha confermato la maestria nel 
combinare stili diversi e il virtuosismo nel giocare con i ritmi e i suoni di una 
musica caraibica sensuale e intossicante. La terza, This Strange Land 4 (2011) 
e la quarta, The Face of Water 5 (2011, che contiene poesie delle collezioni 
precedenti più una scelta di poesie nuove), la confermano, nonostante la 
giovane età, come una delle voci più interessanti di un nuovo Rinascimento 
caraibico.

Nata in Jamaica in una famiglia multiculturale e multirazziale - madre 
Venezuelana e padre Afro-Jamaicano - riesce a fondere sulla pagina espe-
rienze e linguaggi diversi, trasformando le parole in un tutto sinestetico, 

1 S. McCallum, The Water Between Us, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 1999, che le è valso 
l’Agnes Lynch Starrett Prize nel 1998.

2 Shara McCallum è direttrice dello Stadler Center for Poetry a Bucknell University, dove 
insegna Creative Writing e Letteratura; vincitrice di svariati concorsi e premi (tra cui Na-
tional Endowement for the Arts Fellowship for Poetry, Academy of American Poets Prize, 
Tennessee Individual Artist Grant in Literature, Barbara Deming Memorial Fund), le sue 
poesie e i suoi saggi sono stati pubblicati nelle più importanti riviste letterarie (The Antioch 
Review, Callaloo, Creative Nonfiction, Ploughshares, Witness, Chelsea, The Iowa Review, Calabash, 
Verse) e inseriti in varie antologie (The New American Poets: A Bread Loaf Anthology e Beyond 
the Frontier: African American Poetry for the Twenty-First Century). 

3 S. McCallum, Song of Thieves, Pittsburg: U. of Pittsburg P., 2003.
4 S. McCallum, This Strange Land, Farmington, Maine: Alice James Books, 2011.
5 S. McCallum, The Face of Water. New and Selected Poems, Leeds: Peepal Tree Press Ltd, 

2011.
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traboccante di colori e musica. Le sue poesie toccano temi quali identità, 
diversità, abbandoni, separazioni, ma anche la meraviglia della scoperta di 
sé e la maternità.

Le quattro collezioni rappresentano le varie tappe di un percorso/viag-
gio all’interno della coscienza di un io narrante: frammenti di scene, di sogni, 
sono portati in superficie in maniera apparentemente casuale, per andare a 
formare un mosaico elegante e e dagli effetti inaspettati. I titoli, le epigrafi 
e le immagini scelte per la copertina di ciascun libro, evidenziano questo 
percorso. Ogni collezione è preceduta da una o più epigrafi.

In The Water Between Us, la citazione è da Wide Sargasso Sea di Jean 
Rhys: «Only the magic and the dreams are true. All the rest is a lie». Song 
of Thieves è preceduto dal verso di una canzone di Bob Marley: «Won’t you 
help me sing these songs of freedom?» e da uno di Ode to a Nightingale, di 
John Keats: «Fled is that music» - abbiamo una citazione di una scrittrice 
bianca Creola, che ancor oggi riesce a dar vita ad accesi dibattiti sulla sua 
‘appartenenza/identità’, una da quella che è considerata un’icona della cul-
tura giamaicana, e una di un poeta inglese.

La terza collezione offre tre citazioni. La prima è di Rainer Maria Rilke: 
«Now we must bear the pieces and parts together, as if they were the 
whole»6; la seconda di Kimiko Hahn: «(And when is a piece that resem-
bles a fragment - really the whole?)»7; la terza di Marina Tsvetaeva «One’s 
homeland is not a geographical convention, but an insistence of memory 
and blood»8. 

Le prime due testimoniano l’interesse di McCallum per l’atto creativo; 
ineludibile è l’eco delle parole di Henry James («to trace the implication of 
things, to judge the whole piece by the pattern», The Art of Fiction) o quelle 
di Joseph Conrad, sul compito, destino dell’artista («the task […] is to hold 

6 R.M. Rilke, Sonnets to Orpheus, I, 16.
7 K. Hahn, “Compass” il poema epistolare che introduce la collezione The Narrow Road to 

the Interior (New York-London: W.W. Norton & Company, 2006). Kimiko Hahn, come Shara 
McCallum, è nata in una famiglia multietnica, da madre giapponese americana delle Hawaii 
e padre tedesco americano del Wisconsin. Come McCallum attinge e reinventa forme clas-
siche di varie tradizioni, e la sua opera esplora spesso i conflitti che nascono dall’intersecarsi 
di diverse culture e identità. Utilizza spesso tecniche ‘antiche’ come il nu shu, una scrittura 
in codice, forse originaria della provincia dell’Hunan, oggi quasi estinta, usata dalle donne 
cinesi, migliaia di anni fa per comunicare in segreto, e lo zuihitsu, cioè “scritti occasionali”, 
poesie essenzialmente scritte dalle donne, un genere nato in Giappone nel periodo Heiian, 
nel IX secolo.

8 M. Tsvetaeva, dal saggio “Insistence of Memory”, in Art in the Light of Conscience: Eight 
Essays on Poetry, trad. di A. Livingstone, Bristol: Bristol Classical Press, 1992. È da ricordare 
come Tsvataeva e Rilke intrattenessero un’intensa corrispondenza nell’estate del 1926.
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up unquestioningly, without choice and without fear, the rescued fragment» 
“Prefazione”, The Nigger of the Narcissus) e sono legate alla terza dall’idea di 
esilio e appartenenza, che permea tutta la produzione di McCallum.

The Water Between Us e Song of Thieves costituiscono l’inizio del processo 
di ‘divenire’ del narratore. Le poesie sono come diari di bordo di un viaggio 
alla ricerca delle proprie radici e verso la comprensione e l’accettazione di 
complesse relazioni familiari, politiche, sociali. Se da un lato, però, le due 
collezioni rappresentano dei momenti di questo processo, dall’altro espri-
mono anche una certa dicotomia, evidenziata dall’uso di un unico dipinto, 
diviso a metà, per le due copertine9. 

9 Chopin’s Polonaise di Carl Abrahams. Abrahams, considerato uno dei padri dell’arte gia-
maicana, è stato il primo artista a documentare con le sue opere la scena giamaicana degli 
anni ’30.
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La prima sezione del dipinto, scelta per The Water Between Us, è la rap-
presentazione sensuale e festosa della danza di tre figure femminili, e ci porta 
direttamente all’interno della collezione, popolata da madri mitologiche, di-
vinità, protagoniste di fiabe, semplici donne, figlie e madri. L’altra, più cupa, 
ci presenta l’immagine di un uomo, un pifferaio, la cui figura è sovrastata da 
ombre fosche e sembra riflettere il lato più oscuro dell’umanità.

La terza collezione è forse quella che presenta più difficoltà per il letto-
re: la Storia, politica e sociale, acquista più spazio; i richiami e i riferimenti 
letterari e culturali si fanno via via più complessi. Il titolo, This Strange Land 
- parte di un verso del Salmo 137 della Bibbia, che ritornerà nella poesia 
che fa da prologo al volume - si carica di suggestioni più ampie e forma 
quasi un’entità unica col dipinto in copertina, End of an Empire, di Colin 
Garland.
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McCallum utilizza gli strumenti della grande tradizione poetica dell’Ot-
tocento e del Novecento, rinnovandola con un linguaggio sensuale e perso-
nale, sfruttando quello che all’apparenza potrebbe essere scambiato per uno 
svantaggio: la non-appartenza a una singola cultura o tradizione. Superando 
la ferita di questa non-appartenenza/appartenenza, riesce a trasmettere il 
dolore della propria ricerca con un linguaggio che è nuovo eppure tradizio-
nale, sfuggendo a qualsiasi definizione preconcetta, qualsiasi gabbia culturale. 
L’essere erede di tradizioni diverse tra loro la rende sintesi arricchita di ciò 
che queste hanno da offrire. 

Il viaggio dentro l’anima del narratore è un viaggio agli inferi e ritorno, 
nel tentativo di salvare la memoria delle cose passate, assolvere un padre 
assente, una madre ingannevole. Questo viaggio personale si fonde ben pre-
sto col viaggio di un intero popolo, costretto a venire a patti con le proprie 
differenze, con le proprie molte anime. 
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I livelli di lettura sono molteplici: il lettore è sedotto dapprima dalle im-
magini, i suoni, la musica dei Caraibi, poi dalla storia di una figlia costretta 
ad accettare l’abbandono o l’abuso, poi ancora dalla storia di una sirena posta 
di fronte alla scelta finale, e infine, quando tutto sembra detto o ricordato, è 
la Storia universale, piuttosto che quella personale, ad occupare la scena.

McCallum realizza una complessa struttura poetica utilizzando fiabe 
e racconti popolari, tratti sia dalla tradizione europea sia da quella afro-
caraibica, includendo richiami/citazioni letterarie e religiose, di derivazione 
cristiano-giudaica e rasta.

Queste poesie, così cariche di riferimenti incrociati, comunicano all’in-
terno della stessa collezione e tra una collezione e l’altra, con rimandi ad 
autori del passato in una conversazione, carica di suggestioni linguistiche, 
storiche e letterarie, attraverso il tempo.

In The Water Between Us, in quello che probabilmente è uno degli espe-
rimenti più riusciti della propria produzione poetica, «jack mandoora me 
no choose none», che ricalca l’operazione di riscrittura delle fiabe in incubi, 
di Angela Carter (The Bloody Chamber), McCallum riesce a mettere insieme 
i suoi molti linguaggi, le sue molte culture e tradizioni, passando dall’una 
all’altra con destrezza inusuale e lasciando il lettore stordito. Qui, più che 
altrove, immagini realistiche si sovrappongono al mistero di figure spettrali 
ed elementi soprannaturali tratti da paure e incubi infantili:

    once upon a time ina land of banana and coconut trees
beautiful princesses married whoever could guess their names
bredda anancy was de smartes spider in jamaica:	    im always foolin
							          every oda creature
me remember papa
    use to tell plenty stories	 bout anancy
dem always start        wid anancy walkin down de street
		   lookin		  fi smbady im can fas wid

La figura di Anancy il ragno - truffaldino personaggio la cui storia 
nasce in Africa occidentale tra le tribù Ashanti e arriva poi nei Caraibi e 
in Sud America nei racconti degli schiavi - è al centro della narrazione, 
ma diviene anche presenza necessaria nel viaggio del poeta verso la con-
sapevolezza di sé.

Anancy è colui cui imputare tutte le colpe, tutti i mali, tutte le diserzioni. 
In un certo senso si tratta di una confortante illusione, pensare Anancy come 
l’unica causa per il destino di Rapunzel, «then it is not / the mother / the 
father», ma «it is anancy / who started it» («jack mandoora me no choose 
none»). Il destino di Hansel e Gretel, Snow White, Cinderella, è l’abbandono, 
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l’oblio, e la causa «if is not anancy is who?», non è quindi la madre, non è 
il padre, ma è Anancy il colpevole.

La frase jack mandoora me no choose none (o con diversa ortografia Jack 
Mandora mi nuh choose none) significa «non assumo alcuna responsabilità per 
la storia che ho appena raccontato» – non è mia la scelta, è di Anancy la 
colpa, ed è con questa frase, nella tradizione Ashanti, che dovranno terminare 
tutti i racconti di Anancy.

La poesia, tramite il riferimento a Jack Mandora nel titolo, rimanda a 
quella che sarà la poesia-prologo della terza collezione, “Psalm for King-
ston” in cui è proprio Jack Mandora ad accogliere il lettore alle porte di 
Kingston10.

Al centro della produzione di McCallum c’è sempre la tormentata se-
parazione di un bambino dalla madre, o l’abbandono inspiegabile del pa-
dre. L’idea dell’abbandono e del dislocamento dei personaggi è enfatizzata 
dall’uso della figura di Heidi, la pastorella costretta a lasciare l’amato nonno, 
la sua terra, il suo cielo. Come per Heidi, il ritorno del narratore sarà ad un 
luogo di finestre rotte, muri coperti di rovi, e scricchiolii («the house / of 
broken windows, / thorn-covered walls, / the empty porch swing / creaking 
in the wind», in “Poem Where My Mother and Father are Absent”). Come 
Heidi il narratore non troverà spiegazioni, solo un cancello oscillante sui 
cardini (“8 Hope Road”).

Stile e metodo ricordano il realismo magico di autori latino-americani, 
come José Luis Borges e Gabriel García Márquez e si fondono con l’idea 
postmodernista di intertestualità, così che echi di altri poeti e artisti pur se 
lontani, risuonano nelle sue poesie, diventando parte integrante della sua 
storia, fondendosi in una calabash11 caraibica. Ed è in questa calabash, che 
ritroviamo Sylvia Plath12 e il «sour breath» della sua Lady Lazarus: 

A hag is riding my back.
Darkness steals into my pores.
One cold hand encircles my throat;

10 Per gli Ashanti, gli Akan e altre tribù di lingua Twi, Jack Mandora era il custode del 
regno dei cieli. Prima di poter entrare, i defunti dovevano raccontare una storia di Anancy, 
e Jack Mandora aveva il potere di impedir loro l’entrata. Aggiungendo, alla fine della storia, 
la frase «jack mandoora me no choose none», il narratore assolveva se stesso da qualsiasi 
cattiva azione imputata invece ad Anancy. 

11 L’albero di calabash, probabilmente importato in Giamaica dagli schiavi provenienti 
dall’Africa, produce dei frutti molto grandi che, una volta essiccati, servono da conteni-
tori. 

12 Echi dell’opera di Plath si ritrovano, pur se mitigati da una profonda compassione, assente 
in Plath, nella poesia “Darkling I listen”.
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the other coils around my hair, reining me
close enough to taste her soured breath.
[…]
All night, she feasts on my flesh
and the wind breaks through the eaves. (“The Spell”)

Le sue madri raramente consolano o leniscono le pene, e l’acqua pro-
tettiva del ventre materno diviene fiume di separazione. I padri sono come 
Dei, distanti e incapaci di mostrare compassione, oziosamente seduti nel 
giardino dell’Eden a condividere la mela col serpente («eating the white 
meat / with the serpent», “Apple”).

L’acqua, presente nel titolo di due delle quattro collezioni, è al tempo 
stesso acqua che dona la vita e acqua che porta la morte. Immagini di nascita 
e di morte per acqua si rincorrono nella narrazione, e quasi inevitabilmente 
portano il lettore ammaliato a seguire il destino delle sirene. 

La sirena della tradizione letteraria europea, la Sirenetta di Andersen, è 
ricordata quasi ossessivamente nei versi di McCallum, che però, così come 
ha fatto con le altre storie e leggende europee, ne trasforma i contorni e le 
caratteristiche, e li fonde con quelli del credo Voodoo. Questa sirena carai-
bica - presente anche nell’opera di altre autrici Caraibiche contemporanee, 
come Lorna Goodison e Jacqueline Bishop - assume talvolta l’aspetto della 
creatura magica, quasi un talismano per l’uomo che la incontra, per trasfor-
marsi poi, improvvisamente, nella creatura ‘diversa’ e irraggiungibile, che 
trascina la sua preda in fondo al mare. Ma diversamente da quanto avviene 
nell’opera di Goodison e Bishop, la sirena di McCallum non riesce mai a 
dimenticare di essere, anche, una madre. E questo rende la scelta tra mare 
e terra, ancor più lacerante.

In The Water Between Us la scelta cade sulla terra: i suoi figli sono legati 
alla terra, non potrebbero sopravvivere nelle profondità dell’oceano. Ed è 
così che la piccola e spaurita creatura di Andersen, diviene la creatura ma-
ledetta dall’Oracolo:

You will leave your home:
nothing will hold you.
You will wear dresses of gold; skins
of silver, copper and bronze.
[…]
You will spend a lifetime chipping away layers
of flesh. The shadow of your scales
will always remain. You will be marked
by sulphur and salt.
[…]
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You will love no one
but the wind and ache of your bones.
Neither will love you in return. (“What the Oracle Said”)

Il viaggio sembra concluso, l’appartenenza diviene scelta, strappo inevi-
tabile. Non ci sarà alcun ritorno una volta che la sirena avrà scelto di per-
dere le scaglie e «cast off her flesh» (“The Tragedy of the Mermaid”). Non 
ci sarà alcun perdono, il prezzo da pagare sarà una vita passata «chipping 
away layers / of flesh» e le uniche parole che le porterà il mare saranno 
quelle dell’Oracolo:

But nothing will be enough.
The sea will never take you back. (“What the Oracle Said”)

Anancy e Jack Mandora ritornano, calati in un’atmosfera più fosca, nel-
la terza collezione, This Strange Land. Ci aspettano invitanti, alle porte di 
Kingston, qui rappresentata come città di sangue e ossa, dove le folle dan-
zano al ritmo della musica di Bob Marley, avvolti da una vellutata, quanto 
minacciosa, oscurità.

La decisione di alternare dialetto Patwa e Standard English, e di sfumare, 
in alcune sezioni, le due lingue (tecnica usata anche nella prima collezione), 
nasce dell’esigenza dell’autrice di voler enfatizzare il suo sentirsi tra due 
mondi, e rappresenta il tentativo riuscito di colmare le distanze, e fondere 
le sue varie anime13.

L’entrata nei gironi caraibici è preceduta da un poema introduttivo, 
“Psalm for Kingston,” a sua volta introdotto da una citazione dal Salmo 137 
della Bibbia: «If I forget thee, O Jerusalem», ripetuta in chiusura, a formare 
un chiasmo, ma modificando l’ordine delle parole all’interno del verso, in 
una sorta di un’anastrofe estesa:

If I forget thee, who will I be, singing the Lord’s song in a strange 
land?

Alle porte dell’Aldilà, Jack Mandora “the gatekeeper”, chiederà di pagare 
il passaggio con una storia o una canzone, così come i soldati di Nabuco-
donosor agli Ebrei sulle rive del Tigri e dell’Eufrate:

By the rivers of Babylon,
there we sat down and wept, 

13 M. Calderaro, “I am the line break of desire: A Conversation with Shara McCallum”, Cala-
bash. A Journal of Caribbean Arts and Letters, Vol. 3, N. 1: Fall/Spring 2004/2005: 114-123.
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when we remembered Zion.  
[…]
they that carried us away captive required of us a song (Salmo 137)

Le fiamme di Kingston si fondono con quelle di Babilonia, e si innalzano 
fino a superarle, mentre il pianto dei figli di Gerusalemme si trasforma nel 
grido dei figli e delle figlie di Kingston.

Kingston diviene la somma delle due città – terra santa e terra maledetta, 
paradiso e inferno, luogo di redenzione e di dannazione eterna:

City of Jack Mandora ⎯ mi nuh choose none ⎯ of Anancy
	 prevailing over Mongoose, Breda Rat, Puss, and Dog, Anancy
		  saved by his wits in the midst of chaos and against all odds;
	 of bawdy Big Boy stories told by peacock-stutting boys, hush-hush
but loud enough to be heard by anyone passing by the yard.

City of market women at Half-Way-Tree with baskets
	 atop their heads or planted in front of their laps, squatting or standing
		  with arms akimbo, susuing with one another
[…]
City of school children in uniforms playing dandy shandy
	 and brown girl in the ring ⎯ tra-la-la-la-la ⎯
[…]
City of old men with rheumy eyes, crouched in doorways,
	 on verandahs, paring knives in hand, carving wood pipes
[…]
City where power cuts left everyone in sudden dark,
	 where the kerosene lamp’s blue flame wavered on kitchen walls,
[…]
City where Marley sang, Jah would never give the power to a baldhead
	 while the baldheads reigned, where my parents chanted
		  down Babylon ⎯ Fire! Burn! Jah! Rastafari! Selassie I! ⎯

Dopo Anancy, la guida attraverso i cerchi della storia della Giamaica è 
Miss Sally, la nonna di McCallum, presente anche in The Song of Thieves. È 
lei a rievocare storie ed eventi, ad offrire la propria opinione su temi politici, 
sociali e intimi, attingendo alla vita quotidiana giamaicana. È lei a segnare 
la divisione tra il personale e il politico/sociale, permettendo al poeta di 
mantenere la necessaria distanza dal dolore inflitto dalla storia, sia a livello 
nazionale sia personale. Noi vediamo la Storia attraverso gli occhi di Miss 
Sally, che rappresenta la saggezza in un mondo di follia.

C’è una stratificazione, quasi un intreccio di affari nazionali e storia fa-
miliare, dove personaggi pubblici come Marcus Garvey, o artisti come Bob 
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Marley si alternano nel racconto di Miss Sally, mentre tutto è immerso nella 
violenza, e l’oscurità avvolge uomini e paese.

Per raccontare questa storia, McCallum ricorre a diversi generi poetici, 
attingendo a diverse tradizioni e culture. Inizia con un salmo, per poi passare 
alle parabole, alle pastorali e al ghazal,14 e la memoria involontaria del lettore 
riporta ad altre opere, sia di McCallum sia di altri autori.

La memoria diviene il filo delicato che unisce le poesie, e ci guida, 
attraverso il complicato labirinto disegnato da McCallum, dalla Porta di 
Mandora alla porta della Storia.

I temi già affrontati in precedenza - l’abbandono, la maternità, l’apparte-
nenza o la non-appartenenza, la necessità di operare una scelta e le conse-
guenze di questa scelta - ritornano e si sviluppano. In The Water Between Us 
la figura della sirena era la personificazione di questa scelta e il suo tragico 
destino sembrava essere l’unico risultato possibile. Allora l’Oracolo aveva 
profetizzato che il mare non l’avrebbe mai più accolta, che non ci sarebbe 
stato alcun ritorno una volta fatta la propria scelta. In This Strange Land 
assistiamo al seguito di tale scelta.

Nella poesia “The Mermaid”, nella sezione intitolata Fury, la tranquilla 
scena familiare - una madre e i suoi figli si avviano verso il mare in una giorna-
ta di sole - si trasforma in una scena da incubo, tra metamorfosi e inspiegabili 
fughe. La sirena, sfidando il verdetto dell’Oracolo, tornerà al mare:

[…] Only they see the mother’s perfect dive into the waiting depth,
the sliver of water opening to take her back.

E ribadirà questa nuova scelta in “From the Book of Mothers.” Altre 
madri della mitologia le stanno accanto, Medea, Eva, Demetra, Kali - ma-
dri a volte feroci, madri che devono comunque, come la sirena, seguire il 
proprio destino:

Dark Mother, you appear to me
as mad. Mistress of blood, death,

14 Il ghazal, un’antica forma di poesia persiana, probabilmente risalente al VII secolo, i cui 
temi sono solitamente l’amore, l’abbandono, il desiderio negato, è composto da una serie di 
Sher, altra forma di poesia, di soli due versi; ciascuno Sher è una composizione a sé stante. Il 
ghazal è quindi composto da una serie di distici autonomi. Con il primo distico viene intro-
dotto uno schema, costituito da una rima seguita da un refrain. Il distico finale è la ‘firma’ del 
poeta e spesso viene incluso il nome proprio del poeta o una derivazione del suo significato. 
Il “Ghazal” di Shara McCallum tratta di amore e di abbandono, il refrain è costituito dalla 
parola «neglect» e il distico finale riporta appunto la firma del poeta: «In Hebrew, Shara 
means she sings./What song can offer the antidote for neglect?»
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		  and the death of death,
you surface from the Ganges, pregnant,

		  stoop to give birth on shore,
			   then devour your child.

Bearer of destruction, Goddess of Time and Change

La sirena, madre per eccellenza, qui ci lascia, con un gesto a sorpresa, 
accolta nuovamente dai flutti:

But here you surface again, 
scales glittering in the sun. With a flick of your tail,

[…]
But you will never return to me. You,

mermaid in question, of course have gone.

Il viaggio del poeta non è finito, ma ci viene indicato un cammino. La 
chiusa della collezione è la soglia di una stanza, la stanza della Storia, una 
stanza in cui entrare richiede molto più che la semplice volontà:

I cannot enter.
[…]
To enter that room, I would need to live in the past, to understand how 
power is amassed, eclipsing the sun.
[…]
To enter that room, I would need to live in the present: This election. 
This war.
[…]
To enter that room, I would need to bridge the distance between my 
door and what lies beyond.
[…]
To enter that room, I would need to look into the mirror of language, 
see in collateral damage the faces of the dead.

In our yard, I sow seeds, planting myself in this soil.

To enter that room, I would need to uncover the pattern of a life woven 
onto some master loom.

Here, I set the table, sweep the floor, make deals with the gods of small 
things.
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To enter that room, I would need to be armed with the right question:
is History the start of evening or dawn returning the swallow to the 
sky?

Here I light candles at nightfall, believe the match waits to be struck. 
(“History is a Room”)

Il passato e il presente vanno idealmente a formare quella memoria 
collettiva le cui radici affondano in due continenti, e il futuro resta al di là 
di quella porta, entità da creare nello spazio fluido della Storia.





II

The Three Ladies of London: 
l’ebreo diverso

Dario Calimani

Quando si parla dell’antisemitismo nella letteratura elisabettiana, la mente va 
d’istinto a Marlowe e a Shakespeare. Si inseriscono The Jew of Malta (1589-
90) e The Merchant of Venice (1596-98) nel loro contesto storico-ideologico, 
li si discute nella prospettiva della visione economica e politica dell’epoca, 
considerando la trattazione della figura dell’ebreo, usuraio, in relazione al 
vivace dibattito cinquecentesco sull’usura e sull’estraneo. Solo in brevi note a 
piè di pagina si ricorda, talora, che altri in Inghilterra aveva trattato la figura 
dell’ebreo in modo alquanto diverso, prima di Marlowe e di Shakespeare, e 
in anni non troppo lontani dai loro. Era stato Robert Wilson, nel 1581, con 
The Three Ladies of London, un testo dimenticato quanto il suo autore e che, 
per il suo valore storico-letterario, andrebbe invece recuperato a favore di 
una alternativa di canone culturale.

Nel 1579, in The School of Abuse, un libello contro la corruzione delle 
attività teatrali, Stephen Gosson menziona un dramma dal titolo The Jew, 
«representing the greedinesse of worldly chusers, and bloody mindes of 
usurers»1. Il dramma è andato perduto, ma le poche parole di Gosson 
sono indicazione sufficiente del taglio che il testo dava alla figura del 
protagonista, l’usuraio ebreo, in linea con l’incalzante dibattito dell’epoca 
sull’estraneo – ebreo, in particolare –, sull’usura e sull’avido materialismo 
con cui i mercanti svolgevano il loro mestiere. Si sente l’eco delle novità 

1 S. Gosson, The School of Abuse (1579), London: Shakespeare Society, 1841, p. 30. Gosson 
era stato un drammaturgo di scarso successo; poi, anche se non particolarmente vicino alle 
idee puritane più rigide, si era unito nella controversia contro i teatri, avviata da John North
brooke con A Treatise against Dicing, Dancing, Plays, and Interludes (1577).
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socio-economiche, che portano con sé naturali interrogativi e apprensioni: 
si sta imponendo sulla scena inglese ed europea la moderna borghesia 
mercantile capitalistica, con l’accentuazione dello spirito individualistico, 
apertamente teso all’interesse personale. L’aumento dei traffici e del com-
mercio porta inoltre, con la crescente immigrazione, il confronto diretto 
con l’alterità. La figura dell’ebreo non riesce a scrollarsi di dosso la male-
dizione per non aver riconosciuto in Gesù il Messia e per l’antica accusa 
antigiudaica di deicidio, e come ogni genere di estraneità desta sentimenti 
di diffidenza e di paura. L’ebreo poi è l’estraneo per antonomasia, e la 
diffidenza giustifica se stessa trasformando l’altro in un mostro da tenere 
a distanza attraverso il disprezzo e l’odio2.

Nel 1581, viene rappresentata una commedia dal lungo titolo “A right 
excellent and famous Comoedy called the three Ladies of London. WHEREIN 
IS NOTABLIE DECLARED AND SET foorth, how by the meanes of 
Lucar, Loue and Conscience is so corrupted, that the one is married to 
Dissimulation, the other fraught with all abhomination. A PERFECT PAT-
TERNE FOR ALL Estates to looke into, and a worke right worthie to be 
marked. Written by R. W. as it hath been publiquely played. AT LONDON, 
Printed by Roger Warde, dwelling neere Holburne Conduit, at the signe of 
the Talbot. 1584”3.

Pubblicata dunque tre anni dopo la prima rappresentazione, la comme-
dia viene riproposta, in edizione rivista, nel 1592, segno che il testo stava 
godendo di popolarità e successo. Dietro le iniziali dell’autore, R.W., si legge 

2 Per la figura dell’ebreo nella letteratura e nel dramma inglese in particolare, si vedano: D. 
Philipson, The Jew in English Fiction, Cincinnati: Robert Clarke & Co., 1889; E.N. Calisch, The 
Jew in English Literature, Richmond, Virginia: Bell Book, 1909; J.L. Cardozo, The Contemporary 
Jew in the Elizabethan Drama, Amsterdam: H.J. Paris, 1925; M.J. Landa, The Jew in Drama 
(1926), New York: Ktav Publishing House, 1969; H. Michelson, The Jew in Early Jewish 
Literature (1926), New York: Hermon Press, 1972; M.F. Modder, The Jew in the Literature of 
England (1939), New York-Philadelphia: Meridian Books-Jewish Publication Society, 1960; 
E. Rosenberg, “The Jew in Western Drama”, in E.D. Coleman, The Jew in English Drama, An 
Annotated Bibliography (1948), New York: New York Public Library, 1968; E. Rosenberg, From 
Shylock to Svengali. Jewish Stereotypes in English Fiction, London: Peter Owen, 1961; H. Fisch, 
The Dual Image. A Study of the Jew in English Literature, London: World Jewish Library, 1971; 
A.C. Dessen, “The Elizabethan Stage Jew and Christian Example: Gerontus, Barabas, and 
Shylock”, Modern Language Quarterly, 35, 1974: 231-45. Per la figura dell’ebreo nel dramma 
biblico, si vedano invece E.D. Coleman, The Bible in English Drama, New York: New York 
Public Library-Ktav Publishing House, 1931; M. Roston, Biblical Drama in England, London: 
Faber and Faber, 1968.

3 An edition of Robert Wilson’s “Three Ladies of London” and “Three Lords and Three Ladies 
of London”, H.S.D. Mithal (ed.), New York-London: Garland, 1988. Altra edizione in Three 
Renaissance Usury Plays, L.E. Kermode (ed.), Manchester: Manchester UP, 2008.
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il nome dell’attore Robert Wilson (1540-1600), sulla cui biografia alcuni 
dati certi sembrano ormai acquisiti4. Nel 1572, egli è fra i principali attori 
dei Leicester’s Men, l’importante compagnia di attori diretta da James Bur
bage, ed è specializzato in ruoli comici e d’improvvisazione. Nel 1583, con 
altri undici attori, dà vita alla compagnia dei Queen’s Men, la più famosa 
degli anni ’80 e fino alla metà degli anni ’90, presso la quale la sua attività 
è documentata fino al 1585. Nel 1598 e nel 1600, ricompare citato per 
la sua attività di drammaturgo nel diario dell’impresario Philip Henslowe5 
(legato alla compagnia degli Admiral’s Men). Se è vero che Shakespeare è 
già attivo nella Londra degli anni ’80, non è azzardato ipotizzare che i due 
attori/drammaturghi si siano conosciuti. E non si può peraltro dubitare che 
Shakespeare abbia conosciuto The Three Ladies of London. Tale fu, infatti, la 
popolarità del dramma che nel 1598 Edward Guilpin, in Skialetheia, or a 
Shadowe of Truth, allude a due personaggi del testo, Conscience e Lucre:

The world’s so bad that vertue’s over-awde,  
And forst, poore soule, to become vices bawde;  
Like the old morall of the comedie,  
Where conscience favours Lucars harlotry6.

Nello stesso anno, anche Francis Meres parla di Wilson in termini assai 
elogiativi nel suo Palladis Tamia: «our wittie Wilson, who, for learning and 
extemporall witte in this facultie, is without compare or compeer, as to 
his great and eternal commendations he manifested in his chalenge at the 
Swanne on the Banke side»7. 

Il testo, pur nella forma di un morality medievale, attualizza il proprio 
contenuto affrontando gli aspetti socio-economici ed etici derivanti dalla 
rivoluzione politico-economica del XVI secolo, ed è il primo dramma laico 
pervenuto in cui compaia un personaggio ebreo, positivo per giunta, tenendo 
conto del fatto che gli unici ebrei presentati in modo quanto meno neutro 
erano quelli che comparivano in testi ambientati in tempi biblici. Gli ebrei 

4 An edition of Robert Wilson’s “Three Ladies of London”, pp. lxv-xcviii; Oxford Dictionary of 
National Biography, Oxford: OUP, 2004. Mithal ipotizza che nel 1593 Wilson abbia lasciato 
la professione dell’attore per privilegiare quella del drammaturgo (An edition of Robert Wilson’s 
“Three Ladies of London”, p. xciv).

5 The Diary of Philip Henslowe from 1591 to 1609, J. Payne Collier (ed.), London: Shakespeare 
Society, 1845.

6 E. Guilpin, Skialetheia, or a Shadowe of Truth, in certaine Epigrams and Satyres, London: 
Nicholas Ling, 1598, “Satyra Prima”.

7 F. Meres, Palladis Tamia. Wits Treasury, A. Freeman (ed.), New York: Garland, 1973, p. 
268.
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dei tempi di Gesù o quelli contemporanei, per contro, erano rappresentati 
sempre come modelli di negatività8. 

L’interesse storico e culturale di The Three Ladies of London sta tutto 
nell’insolita scelta dell’autore di rifiutare facili stereotipi e costruire invece la 
diversità raffigurandola in forme disparate e discordi, producendo un notevole 
disorientamento fruitivo. In effetti, il testo offre un quadro della diversità che è 
sintomo degli sviluppi culturali e letterari dell’epoca, ma anche di un dibattito 
ideologico e sociale in corso. Il teatro inglese sta abbandonando tardivamente 
il genere allegorico, dell’astrazione medievale legata a temi religiosi a fini di 
edificazione morale, e sta aumentando invece l’interesse per una dramma-
turgia di carattere più profano e realistico. Attenendosi, con The Three Ladies 
of London, alla forma del morality, Wilson raggiunge due diversi obiettivi. Da 
un lato, la modalità astratta, allegorica, inserisce il testo nel dibattito teorico 
e ideologico a fini didascalico-educativi; evitando di presentare una storia 
specifica, un’azione mimetica, si oppone sul piano teorico alla demonizzazione 
morale della figura dell’ebreo usuraio e censura nel contempo quella dei mer-
canti, disonesti e ingannatori; al centro della denuncia, più che i personaggi 
in sé, sono una classe e il mestiere che essa esercita. D’altro lato, il testo si 
inserisce nella controversia contro gli stranieri, che ha protagonisti e con-
tendenti reali, in carne e ossa, non ebrei naturalmente, visto che questi sono 
stati ufficialmente cacciati dall’Inghilterra e, comunque, ove presenti, sono 
mimetizzati da marrani, privi di riconoscimento sociale e politico. 

Si nota, tuttavia, che mentre i personaggi principali del dramma sono 
tutte astrazioni – Conscience, Love, Lucre, Dissimulation, Fraud, Usury, 
Simony –, il mercante Mercadorus9 e l’ebreo Gerontus10, e con loro il 
giudice turco di fronte al quale compariranno, sono personaggi mimetici, 
non fortemente individualizzati, ma senza dubbio rappresentanti del genere 
umano reale; e mentre il mercante prende nome dal suo mestiere e lo rap-
presenta, ed è quindi ancora legato a un tipo, l’ebreo, usuraio, non prende 
nome dal suo mestiere, e non lo rappresenta secondo gli schemi morali 
dell’epoca, quasi il testo volesse svincolare la sua figura dallo stereotipo 
legame con la malfamata professione; a conferma di ciò, a rappresentare 
l’usura, il testo pone un altro personaggio, Usury, diverso dall’ebreo. E 
l’ebreo, che pure presta denaro a interesse, anziché identificarsi con l’usura 

8 H. Michelson, The Jew in Early English Literature, p. 57.
9 Talora chiamato anche «Mercadore» e «Mercatore».
10 Sarebbe davvero carico di ironia apprendere che T.S. Eliot abbia conosciuto e frequentato 

questo dramma, e che il suo acido Gerontion, nella omonima poesia, sia una deliberata 
deformazione, linguistica, umana e ideologica, di Gerontus.
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per antonomasia si chiama Gerontus, il ‘vecchio’, ed è comprensivo, pieto-
so, e generoso. Sarà lui l’unico segno di umanità e di sincera, inequivoca 
pietas nel testo. 

Si è tentati, tuttavia, di chiedersi se sia giustificata la scelta di un nome, 
Gerontus, che sottolinea la vecchiaia del personaggio, caratteristica che 
appare ininfluente ai fini del testo, se non per l’eventuale allusione a una 
saggezza acquisita da parte dell’ebreo. Per improbabile che possa suonare, 
infatti, ger (con pronuncia dura: (|gher|) in ebraico significa “straniero”, e se 
questa indicazione avesse una qualche possibilità di essere presa sul serio le 
implicazioni, quanto a intenzioni dell’autore, sarebbero davvero suggestive. 
Ma non si pretende di insistere troppo su questo punto.

All’interno di un dramma allegorico medievale, un morality play atipico, 
si svolge dunque, più che una semplice storia, un’epifania ideologica, con 
qualche interessante variazione sul tema. Questa anomalia, di un morality play 
che si compromette con la realtà, la critica l’ha sottolineata da tempo: 

The Three Ladies of London itself comes so late in the period that it has 
decided leanings toward the drama of real life. Not only are a great many 
type figures introduced,–of a kind familiar in London, and not very highly 
universalized,–but the abstractions themselves who carry the burden of 
the action are all dressed on the stage to represent familiar types. Fur-
thermore, the play has constant reference to conditions in London. These 
attributes all raise the question of the eligibility of the play to appear as 
a Morality11.

A ben vedere, non è la commedia a voler passare per un morality quanto 
il dramma allegorico a segnalare il realismo della propria qualità rappre-
sentativa. La forma allegorica del morality subisce, in The Three Ladies of 
London, un processo di secolarizzazione con «cockney overtones»12, in cui le 
tradizionali astrazioni appaiono come personaggi reali, circondati da figure 
di contorno che producono un contesto sociale realistico ampio e variegato: 
l’usuraio, l’artigiano, l’avvocato, il parroco, il giudice, l’ufficiale, l’impiegato di 
tribunale, due guardie, l’usciere di tribunale, l’araldo, due mendicanti. Figure 
che rappresentano, nel loro insieme, i vari ruoli e ordini di una società reale 
e offrono l’opportunità di inscenare l’azione comica, basso-mimetica, tipica 
della commedia.

11 W.R. Mackenzie, The English Moralities from the Point of View of Allegory, Boston-London: 
Ginn and Company, 1914, p. 50.

12 H. Levin, “Notes on City Comedy”, in Playboys & Killjoys. An Essay on the Theory and 
Practice of Comedy, New York-Oxford: OUP, 1987, p. 168.
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Ma la scena morale è occupata preminentemente da quattro personaggi 
maschili, Fraud, Dissimulation, Usury e Simony, quattro manigoldi in cerca 
di intrattenimento presso tre signore di diverso carattere e comportamento, 
Lucre, Love e Conscience. E il loro divertimento lo cercano tutti, guarda 
caso, proprio a Londra, dove tutti sono diretti. Londra metropoli e centro 
del mondo, ma soprattutto centro di ogni interesse e di ogni vizio. Signora 
e motrice di ogni azione è Lady Lucre, il lucro a cui tutti si inchinano e 
che tutti vogliono servire per ottenerne onori, benefici e guadagni. Per lei, 
gli uomini vengono 

… from Italy, Barbary, Turkey,
From Jewry; nay, the Pagan himself, 
Endangers his bodie to gape for her pelf13. 
They forsake mother, Prince, Country, Religion, kiff and kinn (2)14. 

Se non si fosse così lontani dall’ambiente realistico della Venezia shake-
speariana, si sarebbe tentati di pensare ai contendenti/pretendenti stranieri 
alla mano di Porzia nel Merchant of Venice. In entrambi i casi si tratta di una 
donna ambita al punto da spingere chi la desidera a muoversi, a viaggiare e 
a mettersi alla prova. E del resto anche nel caso di Porzia i giovani preten-
denti ambiscono a un bel patrimonio, oltre che alla mano di una giovane 
di carattere e di belle qualità.

Ma un riferimento chiaro a Venezia compare poi proprio con riferimento 
a Lady Lucre, al servizio della cui nonna, «the old Lady Lucre of Venice»(8), 
è stato Usury. Ed è da Venezia che Usury è poi partito per recarsi in Inghil-
terra al servizio di Lady Lucre ‘junior’. I contatti con il Merchant of Venice 
si intensificano. Il testo presenta Venezia come luogo d’origine dell’usura e 
culla del lucro che vi risiede «in great glory» (8); e l’Inghilterra come mera 
vittima dei mali che da Venezia provengono – anche se Simony ammetterà 
in seguito che «Usury in this country hath many a good friend» (26). Ora, 
comunque, Lucre è in Inghilterra, ed è lì che gli uomini di tutte le religioni 
la cercano da ogni dove, perché ora la giovane Lady Lucre ha superato 
di gran lunga («her far did excel», 8) fama e abilità della nonna. E non vi 
era in Europa luogo migliore in cui abitare («England was such a place for 
Lucre to bide, / As was not in Europe and the whole world beside» (8). 

13 “lucro”.
14 I riferimenti di pagina in corpo al testo rimandano all’edizione An edition of Robert Wilson’s 

“Three Ladies of London”. La grafia è modernizzata. Qui, “kiff and kinn” sta per l’odierno 
“kith and kin”, “amici e parenti”.
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L’Inghilterra, dunque, contagiata dai mali del mondo italiano e cattolico, è 
diventata luogo e vittima ideale di ogni perversione lucrativa.

Se da Venezia vengono l’usura e il lucro, da Roma, invece, viene ovvia-
mente la simonia, la vendita delle indulgenze per opera di frati e monaci 
gozzoviglianti. La cattolicità non è menzionata, ma rimane evidentemente 
intesa, mentre il testo non risparmia, ancora una volta, l’Inghilterra, con 
un’immagine di mercanti inglesi conniventi nel male, stravizianti, pronti 
all’adulazione interessata («As English men can do for advantage, when 
increase it doth touch», 8). A sferrare poi l’attacco aperto alla Roma cat-
tolica è lo stesso personaggio di Simony, che ricorda come lì egli abbia 
sentito narrare che ai tempi di Queen Mary (sorella cattolica di Elisabetta) 
Roma ottenesse una notevole rendita annua dall’Inghilterra – un riferimento 
manifestamente storico, questo, davvero insolito per un dramma morale al-
legorico, che mostra anche qui il suo sguardo rivolto al realismo. Il quadro 
che ne risulta, dunque, è di un’Italia famelica e sfruttatrice, e non è tuttavia 
un’oleografia dell’Inghilterra, che appare sfruttata ma ingenua, incline a ogni 
male e a ogni vizio.

L’affondo fatale nei riguardi dell’Italia giunge poi con la comparsa di 
Mercadorus, il mercante italiano (che in seguito si dedurrà essere cattolico) 
disposto a tutto pur di aver successo, pronto a darsi al diavolo e a tradire 
qualsiasi legame affettivo e di fedeltà. Mercadorus, opportunista e calcola-
tore, si mette al servizio di Lady Lucre ed esporta qualsiasi merce e derrata 
di valore di cui l’Inghilterra abbia necessità, impoverendo così il paese, e 
importa invece ogni genere di bigiotteria e ninnoli inutili, per la gioia delle 
frivole donne inglesi. Caricatura dell’italiano linguisticamente ignorante, egli 
dichiara: «Me will a forsake a my Fader, Moder, King, Countrey & more 
den dat. / Me will lie and forsweare me selfe for a quarter so much as my 
hat» (10). Il linguaggio fa del mercante un elemento di comicità di certo 
bene accolta dal pubblico elisabettiano, ed è un elemento di alleggerimento 
dello spirito moraleggiante del testo, ma segnala anche l’estraneità del per-
sonaggio. A mettere a fuoco il pericolo della concorrenza straniera giunge 
anche l’Artifex, l’artigiano che, a conferma delle intenzioni di Mercadorus, 
denuncia come gli stranieri vengano nel paese a vendere merce di infimo 
ordine, mentre lui non riesce a vendere i suoi manufatti di pregio; e gli 
inglesi, ingenui, ci cascano.

Ma, quanto a scadimento morale, vi sono elementi di bilanciamento 
anche sul versante inglese. Sembra che dalla caduta nella corruzione non 
si salvi nessuno, in nessun luogo. Non si salva l’ingenua lettura del reale di 
Simplicity, non si salva la disponibilità al compromesso del Lawyer. Sin-
cerity, in totale disfatta, si fa firmare da Conscience e Love una lettera di 
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presentazione per Lady Lucre, nella speranza di riceverne l’aiuto che solo lei 
gli può dare. E pensare che proprio Sincerity ha studiato teologia a Oxford 
e a Cambridge, senza gran frutto. Ad assistere Lady Lucre nella sua opera 
corruttrice sono, senza sosta, i quattro malandrini, Fraud, Dissimulation, 
la dissimulazione ingannevole, Usury, che inganna e sfrutta senza tregua, 
e Simony. Ed è proprio Simony a introdurre un parroco ignorante, Peter 
Pleaseman, ossia il «compiacente» Pietro, cattolico, che non disdegna di farsi 
protestante o di dichiararsi «of all religions» (22), pur di farsi strada nella 
vita, disposto anche a pagare a Simony l’interesse che gli spetta; un parroco 
disponibile con gli uomini ma, «di tanto in tanto», anche con le donne («And 
please woman too now and then», 21). 

Il quadro che Conscience offre della società inglese è desolante, tutto 
animato da farabutti e imbroglioni senza scrupoli: lo stalliere inganna, l’oste 
estorce, il birraio annacqua il malto, il conciatore truffa sulla conciatura, il 
fornaio alleggerisce il pane, il fabbricante di candele falsifica pesi e misure, 
e i poveri nelle taverne dissipano alle carte il poco che hanno e lasciano 
morir di fame mogli e figli. Simplicity riconosce che in tutta Londra –  e 
nel linguaggio del morality play è come dire ‘in tutta Inghilterra’ – non vi è 
dimora per Conscience e Love, coscienza e amore.

Fino a questo punto del testo, Mercadorus non è stato connotato da 
segni di appartenenza religiosa, ed è la comparsa sulla scena di un altro 
personaggio, Gerontus, l’ebreo, a definirlo come ‘altro’ dall’estraneo per 
antonomasia, un’estraneità alla seconda potenza. Sono due tipi di alterità 
il cui confronto sorprende non poco. È vero, infatti, che in letteratura il 
mercante tende a identificarsi di norma con la figura dell’ebreo, con colui 
che per i suoi traffici è sempre in movimento, che erra per maledizione 
escatologica. L’ebreo errante, appunto. E, nel suo mestiere di continua ne-
goziazione, non manca la tentazione, o tendenza, a imbrogliare, a falsificare 
pesi e misure, a ingannare il povero acquirente ingenuo. Questa immagine 
del mercante ebreo (naturalmente di bassa lega, non il mercante patrizio 
del Merchant of Venice) è uno stereotipo della letteratura antisemita, oltre 
che della storia. Qui, invece, sorprendentemente, Mercadorus è l’italiano, 
cattolico, che si esprime in un inglese goffo, approssimativo e deformato, 
come se la sua stessa lingua palesasse gli inganni della sua mente e dei suoi 
comportamenti. Il linguaggio, che è lo strumento unico e indispensabile per 
la conduzione delle sue contrattazioni commerciali, lo rivela e lo tradisce. 
Le sue traduzioni, le sue mediazioni linguistiche nascondono gli inganni 
dei suoi scambi commerciali. La sua sintassi, il suo vocabolario e la sua 
pronuncia rivelano la mediocrità delle merci fasulle che egli importa e rifila 
alle donne d’Inghilterra.
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E l’ebreo in scena, Gerontus, è invece inaspettatamente il suo contralta-
re; vende pietre preziose, di valore reale, e ne fa il lungo elenco: «diamanti, 
rubini, smeraldi, zaffiri, smaragdite, opali, zirconi, pietre d’onice e di agata, 
turchesi» (29); non si tratta di false imitazioni, la loro apparenza equivale 
alla loro essenza, diversamente da quanto accade per le merci di Mercado-
rus. Assume poi un particolare rilievo, assieme alla separazione della figura 
dell’ebreo dalla figura del mercante imbroglione, la distinzione della figura 
dell’ebreo da quella ufficiale dell’usuraio: Usury, che proviene da Venezia, non 
ha manifeste connotazioni di ebraicità. Gerontus, inoltre, non è l’inganna-
tore, ma l’ingannato, che si è fidato del mercante e non ha mai ottenuto 
la restituzione del suo prestito. E, coincidenza strana, il prestito è stato di 
duemila ducati per tre mesi e poi di altri mille ducati (quindi tremila ducati), 
esattamente quanti Antonio ne chiederà in prestito a Shylock per aiutare 
Bassanio: «Three thousand ducats for three months, and Antonio bound»15. 
Oltre a tutto ciò, si deve notare, nel testo, la differenziazione dell’ebreo dal 
cattolico: negli anni ’80 del Cinquecento, infatti, in Inghilterra gli stereotipi 
fisici degli ebrei erano applicati facilmente a preti e cospiratori cattolici, 
come se facessero parte della stessa categoria di traditori16. Wilson presenta 
invece l’ebreo e il cattolico, l’usuraio e il mercante, come due categorie ben 
distinte e opposte: l’una si salva, l’altra si perde.

Il rimprovero di Gerontus a Mercadorus suona così: 

Surely if we that be Jews should deal so one with an other, 
We should not be trusted again of our own brother:
But many of you Christians make no conscience to falsify your faith, and 
break your day (28). 

Mercadorus avrebbe dovuto restituire il prestito dopo tre mesi, e sono 
passati già due anni! E oltretutto, gli rimprovera Gerontus, non ha ritarda-

15 W. Shakespeare, The Merchant of Venice, in S. Wells and G. Taylor (eds.), The Complete 
Works, Oxford: Clarendon Press, 1988, I.iii.10.

16 A. Ide, “‘The Jew of Malta’ and the Diabolic Power of Theatrics in the 1580s”, Studies 
in English Literature 1500-1900, 46, 2, 2006: 261. Il sentimento antiebraico e xenofobo era 
la norma, e veniva strumentalizzato anche a fini politici: il 5 maggio 1593, affisso fuori dal 
cimitero olandese di Broad Street, un minaccioso libello definiva «machiavellici» i mercanti 
stranieri, olandesi e francesi, e li assimilava agli ebrei per il loro cannibalismo economico: 
«And like the Jewes, you eate us up as bread». L’ebreo (usuraio) viene accostato al mercante 
machiavellico (connotazione dell’italiano/cattolico). Del libello, firmato ‘Tamberlaine’ e 
contenente allusioni a The Jew of Malta e a The Massacre of Paris, fu accusato Marlowe che 
– forse solo per una sventurata coincidenza – venticinque giorni dopo veniva ucciso. Del 
libello, riferisce A. Freeman in “Marlowe, Kyd, and the Dutch Church Libel”, English Literary 
Renaissance, 3, 1, 1973: 44-52.
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to per necessità, ma intenzionalmente. La parola di Mercadorus dunque 
non vale nulla, e Gerontus se ne lamenta, riferendo l’esempio di quanto si 
suole fare presso la sua ‘nazione’. E l’accusa suona ancor più grave poiché 
la mancanza di parola del mercante è legata, agli occhi dell’ebreo, al tradi-
mento della sua stessa fede religiosa. Ma Mercadorus potrebbe rispondere 
facilmente che loro due non fanno parte della stessa gente, non sono fratelli, 
e quindi ingannarsi, fra loro, può essere ritenuto lecito, dal punto di vista 
del mercante disonesto. 

C’è naturalmente una diversa visione dell’usura, all’interno del testo, 
rappresentata da Conscience, che denuncia: «But Usury is made tolerable 
amongst Christians as a necessary thing. / So that going beyond the limits 
of our law, they extort, and many to misery bring» (30)17 e ricorda così il 
dovere di aiutare i poveri, secondo gli insegnamenti di Paolo di Tarso, eviden-
ziando insieme lo iato fra la teoria e la prassi, fra gli insegnamenti dottrinali 
del cristianesimo e il comportamento quotidiano dell’uomo inadempiente e 
trasgressore. E a dimostrare quanto poco ci voglia a predicare bene e a raz-
zolare male, la stessa Conscience non oppone alcuna resistenza quando Lucre 
le offre di entrare al suo servizio dietro lauto compenso. La carica morale di 
Conscience, che poche battute prima stigmatizzava l’usura e lo sfruttamento 
dei poveri, si è già esaurita. La coscienza è venuta meno a se stessa.

Non è un caso che il confronto fra Mercadorus e Gerontus avvenga in 
Turchia, dove Mercadorus si è recato e Gerontus l’ha raggiunto. Quando, 
infatti, l’ebreo chiede nuovamente la restituzione del prestito al cristiano, giu-
rando «by mighty Mahomet» (35) che altrimenti lo farà arrestare, Mercadorus 
gli rivela di essere andato in Turchia perché si sa che lì ci si può convertire, 
sottraendosi ai debiti contratti in precedenza. Ma, con quel «by mighty Maho-
met», Gerontus vuole non tanto proclamare la sua fede in Maometto quanto 
affermare la propria fiducia nella giustizia turca, cui egli si appellerà contro 
il mercante cristiano18. Invano, naturalmente. E, tuttavia, Gerontus non può 
credere che Mercadorus possa abbandonare la sua fede con tanta facilità: «I 
cannot think you will forsake your faith so lightly» (35). 

17 L’usura, praticata in Inghilterra dai cristiani anche prima che arrivassero gli ebrei, era 
stata legalizzata nel 1571 e quindi i cristiani la praticavano regolarmente, ma nell’immaginario 
popolare continuava a essere legata alla figura dell’ebreo (M.J. Landa, cit., The Jew in Drama, 
pp. 48-49; E. Rosenberg, cit., “The Jew in Western Drama”, pp. 29-30). 

18 J. Trachtenberg sostiene che il giuramento in nome di Maometto sia un residuo della 
convenzione medievale che collegava l’ebreo al diavolo (The Devil and the Jews: the Medieval 
Conception of the Jew and Its Relation to Modern Anti-Semitism, Philadelphia and Jerusalem: 
Jewish Publication Society, 1983, p. 186), come si dirà più avanti a proposito del rapporto 
Barabas-Ithamore in The Jew of Malta.
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Ambientando l’azione nella Turchia musulmana, il testo mette i due 
personaggi a confronto sullo stesso piano, rendendoli entrambi estranei sia 
sul piano politico che su quello ‘razziale’ e religioso, assolvendo allo stesso 
tempo l’Inghilterra da qualsiasi giudizio negativo possa risultare dalla con-
troversia fra i due litiganti. Ma si ha anche la sensazione di una fuga dei 
contendenti, l’uno, Mercadorus, verso una terra di impunità, l’altro, Gerontus, 
verso un luogo in cui poter sperare di trovare finalmente giustizia, cosa che 
puntualmente non accadrà. 

Mercadorus, infatti, è stato inviato in Turchia da Lady Lucre proprio 
perché possa ingannare l’ebreo, e per farlo si traveste da turco, fingendo la 
propria adesione alla fede di Maometto. Ma non si aspetta, il mercante, di 
essere presto ricambiato con la sua stessa moneta, perché Lady Lucre, che 
non rispetta nessuno, mentre si serve di lui trama già di farlo derubare da 
Fraud e dai suoi complici («it is my Lady’s pleasure that he robbed should 
be», 38).

Si avvia così la scena focale del giudizio. A Gerontus, che racconta la 
storia del prestito mai restituito e chiede giustizia, il giudice turco comunica 
che se Mercadorus si converte alla fede di Maometto la legge del luogo gli 
riconoscerà la remissione di tutti i suoi debiti. Mercadorus sarebbe un uomo 
nuovo, e non dovrebbe saldare al suo creditore il debito contratto. È lo 
stesso principio che Porzia invocherà nel Merchant of Venice, quando dirà a 
Shylock che egli, essendo straniero, non può pretendere nulla da un cittadino 
di Venezia alla cui vita abbia attentato. La chiave di volta della ‘sentenza’ è 
proprio l’estraneità, la differenza fra i due personaggi in controversia: l’uno 
cittadino riconosciuto, l’altro estraneo con diritti limitati, o non riconosciuti. 
In entrambi i casi, un ebreo non ha più il diritto di esigere dal suo debitore 
ciò che per diritto gli spetterebbe. La differenza sostanziale sta comunque 
nel fatto che nel testo di Wilson l’ebreo appare palesemente ‘danneggiato’, 
mentre in Shakespeare l’ebreo appare, almeno sul piano di una lettura su-
perficiale, giustamente ‘punito’.

Senza battere ciglio, Gerontus accetta le parole del giudice e la legge 
del luogo, anche perché non si aspetta che Mercadorus abbia l’ardire di 
portare a termine il suo intento e di abbandonare la propria fede: all’ebreo 
Gerontus, che applica all’altro il proprio principio di fedeltà al credo religioso 
originario, la cosa sembra non concepibile.

Interrogato dal giudice, Mercadorus – che presentandosi vestito da turco 
ostenta la propria volontà di cambiare identità, di convertirsi – riconosce 
la verità di quanto Gerontus ha riferito e ammette, nel suo inglese appros-
simativo e ridicolo, di essere venuto in Turchia allo scopo di convertirsi, 
mentre Gerontus rivela che egli lo fa «Not for any devotion, but for Lucre’s 
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sake of my money» (39). E il giudice, impassibile, fa giurare Mercadorus 
sul libro (presumibilmente il Corano) la sua fedeltà alla fede maomettana, 
previa rinuncia a tutto ciò che ha amato e a tutto ciò in cui egli ha finora 
creduto: 

Say, “I, Mercadorus, do utterly renounce before all the world, my duty to 
my Prince, my honour to my parents, and my goodwill to my country:
Furthermore, I protest and swear to be true to this country during life, 
and thereupon I forsake my Christian faith” (39). 

Si può immaginare, a orecchi inglesi, il peso delle parole di Mercadorus, 
in un periodo di forte dibattito sociale e religioso sull’estraneo in genere e 
sul nemico turco e musulmano, in particolare; un periodo, oltretutto, di 
grande tensione politica fra l’Europa cristiana (pur se cattolica) e l’Impero 
Ottomano, musulmano.

Sul piano storico-ideologico, la scena è quella che sceglierà Marlowe per 
The Jew of Malta (1589). È l’epoca della massiccia presenza navale turca nel 
Mediterraneo che porterà anche alla battaglia di Lepanto, nel 1571. Nel 1565, 
c’è stato il lungo e imponente assedio di Malta da parte dei turchi, un assedio 
che verrà respinto. Malta è difesa dai Cavalieri Ospitalieri (in seguito Cavalieri 
di Malta), feudatari del re di Sicilia, Filippo II (re anche di Spagna), quindi difen-
sori della fede cristiana. Il contrasto politico è dunque anche lotta di religione, 
il cristianesimo contro gli infedeli musulmani, la virtù contro la malvagità, Dio 
contro il diavolo. Così almeno l’opposizione è sentita in Europa. Ma Filippo II 
di Spagna è, per motivi sia politici che religiosi, nemico giurato dell’Inghilter-
ra, e ciò complica le cose. Se quindi in una contesa fra cristiani e musulmani 
(turchi) il pubblico inglese dell’epoca è tentato di parteggiare per i primi, i 
contrasti all’interno del cristianesimo lo spingono a un ulteriore distinguo. La 
visione dell’inglese protestante evidenzia, infatti, in Mercadorus la malvagità 
dell’italiano, cattolico, pronto a tradire patria, fede e famiglia. Questo problema 
non lo sentirà invece Marlowe, il quale condannerà nel suo immaginario tutti i 
personaggi sulla scena e ogni appartenenza19. È vero che fra Wilson e Marlowe, 
fra il 1584 e il 1589, qualche cosa avviene in Inghilterra: con un complotto, 

19 Marlowe rimprovererà tuttavia l’incoerenza cristiana evidente nella pratica della 
schiavitù, uomini segnati dal prezzo che portano sulla schiena, trattati e venduti come oggetti 
(“Everyone’s price is written on his back” (C. Marlowe, The Jew of Malta, ed. by S.J. Lynch, 
Indianapolis, Indiana: Hackett Publishing Company, II.iii.3). Anche Shylock tocca l’argomento, 
evidentemente assai delicato e sensibile per la coscienza dell’Europa cristiana, e con enfasi 
ben maggiore («Shall I say to you / “Let them be free, marry them to your heirs. / Why 
sweat them under burdens? Let their beds / Be made as soft as yours, and let their palates 
/ Be seasoned with such viands», W. Shakespeare, The Merchant of Venice, IV.1.92-96).
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il Babington Plot, i cattolici cercano di deporre e assassinare Elisabetta per 
mettere sul trono sua cugina, la cattolica Maria, regina di Scozia. L’ossessione 
inglese per le cospirazioni cattoliche prende dunque corpo e avvalora una 
volta di più la visione che del cattolicesimo si ha nell’Inghilterra elisabettiana. 
Ma con riguardo alla figura dell’ebreo, gli avvenimenti storici dell’epoca ancora 
non ‘giustificano’ la dura posizione di Marlowe. Il presunto tentativo di avve-
lenamento di Elisabetta da parte del dottor Roderigo Lopez, ebreo marrano, 
risale al 1594, quindi circa cinque anni dopo la data di composizione di The 
Jew of Malta; non è dunque la storia a ispirare la figura dell’ebreo quanto il 
torvo stereotipo tramandato dalla cultura religiosa e popolare. Ma è vero che 
Marlowe rivolge il suo attacco contro tutti, contro ogni sorta di malvagità 
e machiavellismo, e non sente per nessuno il bisogno di redenzione. La sua 
censura colpisce, assieme all’ebreo, spagnoli, maltesi e turchi. Gli inglesi non 
compaiono sulla sua scena, e questo gli rende più facile il compito. Ma l’avi-
dità e gli inganni che accomunano tutti i personaggi del dramma marloviano 
sembrano metafora di un universo irredimibile, che coinvolge nel suo silenzio 
anche il mondo inglese. A suo modo, insomma, pur con personaggi e am-
bientazione più realistici e legati alla storia, anche The Jew of Malta sottende 
alla fine le tonalità di un dramma morale senza morale.

Mercadorus, dunque, si sta per convertire per interesse, e ciò non può 
non suscitare opposte tensioni emotive in un pubblico inglese protestante. 
Da un lato, egli mostra di voler tradire la sua cristianità e la causa politica 
dell’Europa cristiana, dall’altro, egli non costituisce nessuna sorpresa, perché 
è italiano, cattolico e mercante, quindi in possesso di tutte le caratteristiche 
che lo rendono il prototipo diabolico del nemico ideale e dell’ingannatore 
privo di scrupoli.

A questo punto, Gerontus, l’usuraio, costringendo lo spettatore a iden-
tificarsi eccezionalmente con lui, dà mostra del suo altruismo e propone a 
Mercadorus una prima scappatoia che gli impedisca di trasformarsi in un 
traditore di tutti i suoi valori, e si offre di rinunciare a qualsiasi legittimo 
interesse gli spetti dal prestito che gli ha concesso. (Balza alla mente Shylock, 
il quale pure rinuncia all’interesse sul prestito chiestogli da Antonio, ma 
come è noto Shylock sta pensando a un altro tornaconto.) Mercadorus 
tuttavia è irremovibile: non restituirà né interesse né capitale. E Gerontus, 
l’usuraio, testardo nel suo altruismo e nel suo tentativo di salvarlo, si offre 
di rinunciare a metà del capitale che gli ha prestato. Ma il mercante non 
cede e, attirando su di sé il prevedibile disprezzo del pubblico, dichiara di 
essere «weary of my Christ’s religion» (39). Gerontus, tuttavia, non demor-
de e fa ancor di più: dichiara di rinunciare a tutto, interesse e capitale, per 
non sentirsi accusare di aver lui stesso provocato l’abiura del mercante, e 



28	 confluenze intertestuali

si impegna, davanti al giudice turco, a non chiedergli mai più neppure un 
penny. Gerontus, con ipotizzabile sconcerto del pubblico, ha superato se 
stesso e qualsiasi credibile modello di ebreo l’immaginario inglese, cristiano, 
occidentale, potesse concepire. Mercadorus rinuncia allora a convertirsi, e 
ammette di non aver alcuna intenzione di abbandonare la sua fede, men-
tre il giudice è costretto a riconoscere che il suo desiderio di conversione 
era stato dettato solo dall’avidità; Gerontus, l’usuraio ebreo, aveva detto il 
vero20. Il mercante torna così a essere un cristiano fedele, ma si rivela per 
converso un ingannatore impenitente. Il giudice emette allora, come un’ul-
tima sentenza, il suo giudizio sui personaggi, affermando il ribaltamento dei 
principi dell’universo: «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians 
in Jewishness» (39), una sorta di rivoluzione copernicana dei valori stabiliti. 
È il capovolgimento di ogni apparenza e di un principio cardine su cui si 
fonda la società e il suo sistema di valori. La tradizionale figura medievale 
dell’ebreo avido usuraio è evocata solo per capovolgerne il segno. In effetti, 
Gerontus, usuraio, ha mostrato in ogni modo di saper rinunciare alla propria 
identità professionale e all’immagine di uomo avido, ingannevole, perfido, 
insensibile di fronte al dolore altrui, che di lui si è costruita la società. Esat-
tamente come verrà descritto cioè (con i dovuti distinguo) da Marlowe e 
da Shakespeare. Al contrario, Mercadorus, il mercante cristiano, mostra la 
sua propensione al male: manca di parola, inganna, tradisce, è avido e me-
schino fino alla fine, quando, dopo aver ingannato Gerontus, rivela di aver 
ingannato anche il giudice. 

È sottile l’uso che Wilson fa del plurale in riferimento a ebrei e cristiani 
– «Jews seek to excel in Christianity, and the Christians in Jewishness». Par-
tendo dalla premessa che il testo è erede delle moralità, abitato da astrazioni e 
solo in parte abitato da specifiche individualità, sorprende che il giudice, mu-
sulmano e quindi distaccato nel suo giudizio sui due litiganti, ebreo e cristiano, 
pronunci un giudizio collettivo fondato sull’osservazione dei comportamenti 
individuali; la sua riflessione non è la formulazione di un pregiudizio, ma il 

20 J. Adelman sostiene che il finto intento di conversione di Mercadorus può aver richiamato 
alla mente dei contemporanei le conversioni apparenti degli ebrei che risiedevano in Inghilterra 
da marrani, visto che in quanto ebrei non sarebbero stati accettati (Christian and Jew in The 
Merchant of Venice. Blood Relations, Chicago: U. of Chicago P., 2008, p. 18). Ma le cose 
appaiono un po’ più complicate di così, perché la non disponibilità alla conversione da 
parte dell’ebreo si carica di segni opposti. Un segno positivo, visto dall’ottica dell’ebreo, che 
rimane fedele alla sua origine; un segno negativo, dall’ottica del cristiano che vede nell’ebreo 
un inconvertibile alla vera fede; un segno ancora positivo, se lo si accosta, come fa il testo, 
alla facile disponibilità del cristiano Mercadorus ad abbandonare la propria fede. Si potrebbe 
addirittura affermare che Wilson stia ‘apprezzando’, attraverso la figura dell’opportunista 
Mercadorus, la loyalty di Gerontus. Una questione aperta.
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risultato di una logica induttiva – pre-baconiana – conseguente a ciò che 
egli ha visto con i suoi occhi e sentito con le sue orecchie. «Jews seek to 
excel in Christianity, and the Christians in Jewishness» sono parole che an-
ticipano con forza la domanda di Porzia in apertura della scena del giudizio: 
«Which is the merchant here, and which the Jew?» (4.1.171), naturalmente 
con intento e ironia diversi, poiché si immagina facilmente che Porzia possa 
distinguere senza alcun problema l’ebreo Shylock (con, secondo tradizione, 
barba, naso adunco e caffettano) dal nobile mercante Antonio. Che Porzia 
stia recitando ammiccante, poi, lo si capisce bene dal suo uso del linguaggio, 
che stabilisce con le parole la differenza fra i due: l’uno è «mercante», l’altro 
è «ebreo», mentre ci si sarebbe potuto aspettare che l’interrogativo di Porzia 
rispettasse fra i due un rapporto di più coerente omologia, ossia mercante 
contro usuraio, oppure cristiano contro ebreo. Così, invece, mentre Antonio è 
contraddistinto dal suo nobile mestiere, l’ebreo è segnato dalla sua identità 
etnico-religiosa, dalla sua diversità. Porzia è chiaramente prevenuta, e la 
sentenza già annunciata: la società accetta Antonio come parte integrante 
di sé, e dichiara Shylock estraneo e non gradito; Antonio ha vinto, Shylock 
ha perso. Le parole del giudice turco, per contro, sembrano avvertire che 
le classificazioni tradizionali sono etichette non sempre affidabili, possono 
anzi essere ingannevoli quanto certi personaggi sulla scena.

Dopo il confronto davanti al giudice, Mercadorus, senza neppure un’om-
bra di pentimento o di ravvedimento, ritorna in Inghilterra a gloriarsi con 
la sua padrona, Lady Lucre, per essere riuscito a ingannare l’ebreo, ed è 
certo che lei ne sarà orgogliosa. Il dramma si chiude così su una visione di 
perdizione generale. Di tutti i personaggi, solo Gerontus alla fine si salva, ma 
il pubblico quasi non ha modo di accorgersene. Perfino Conscience e Love 
si sono venduti. Love, che si è fidata di Dissimulation, si è ora trasformata 
in «lascivious Lust» (40). Non le resta infine che confidare in Lucre, come 
ha già fatto Conscience prima di lei. Come a dire che l’evoluzione finale di 
Love e Conscience, entrambe incapaci di resistere all’attrazione del denaro, 
è la prostituzione in nome del lucro.

Con Lucre cacciata nell’inferno più tetro e tormentoso, Love condannata 
a uno stato di eterna quasi-morte («Thou shalt be dying, yet never dead, but 
pining still in endless pain», 44) e Conscience condotta in prigione, il testo 
si chiude con convenzionali parole di monito morale: 

Knowing that the best of us all may amend: 
Which God grant, to his goodwill and pleasure,
That we be not corrupted with unsatiate desire of vanishing earthly trea
sure:
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For Covetousness is the cause of wresting man’s Conscience:
Therefore restrain thy lust, and thou shalt shun the offence (44).

La conclusione, come si diceva, propone un’immagine di perdizione 
generale, anche se la certezza del giudizio rimane ambigua, dato che il giu-
dice si chiama Nemo, come se il testo volesse segnalare la giustizia come 
assenza. C’è comunque una punizione apparente, parziale, ma non c’è pre-
mio. E soprattutto, benché sia stato anticipato da Fraud che Lady Lucre ha 
pianificato di far derubare Mercadorus di tutto quello che ha, quasi non ci si 
accorge che lui, l’ingannatore, riceva alla fine la sua giusta punizione, come 
segno irrefutabile del suo disvalore. Questa assenza di avvenuta punizione 
per Mercadorus suona come una amara considerazione: così va il mondo!

La perdizione coinvolge tutti i maggiori responsabili dell’azione, le personi-
ficazioni della perversione, ma questi trascinano con sé anche tutti i personaggi 
minori, quelli popolari che esibiscono l’ordinaria realtà del quotidiano. Gente 
ingannata, sbeffeggiata, tradita, venduta, rovinata, abbandonata: lo studente 
universitario di Oxford e Cambridge, onesto ma senza un soldo, che cerca 
invano un beneficio ecclesiastico; il parroco, remissivo con gli uomini e di-
sponibile con le donne, spinto a corrompersi dal bisogno; il giovane artigiano 
mal ripagato dalla sua onestà e costretto alla frode; l’impiegato di tribunale 
che frusta l’innocente; due poverette che, angariate dal proprietario di casa, 
devono impegnarsi i vestiti, prima di essere sfrattate, e una di loro, che per non 
mendicare si guadagna da vivere vendendo scope, alla fine deve accettare di 
prostituirsi al servizio della ‘signora del lucro’. Tutte pene ben riconoscibili dalla 
povera gente. È perdizione socio-economica, ed è depravazione morale. 

Dal traviamento, solo l’ebreo, un estraneo, si salva, e questo non può 
che essere stato accolto con perplessità e disorientamento – magari anche 
con qualche insoddisfazione – da un pubblico inglese, per secoli educato 
alla scuola del pregiudizio e degli stereotipi antisemiti; eppure il dramma 
ebbe un buon successo, come si è detto. E tuttavia è come se il testo ap-
parisse incompleto, e Wilson, per restituire equilibrio politico e ideologico 
all’universo che ha presentato e capovolto in The Three Ladies of London, 
sembra costretto a concepire un seguito. Così, nel 1588 scrive The Three Lords 
and Three Ladies of London, in cui riposiziona i valori secondo le attese del 
suo pubblico. Le tre Ladies di Londra sono restituite alla loro dignità e al 
loro valore e i tre Lord di Londra hanno la meglio su tre Lord spagnoli, a 
conferma metaforica della recente vittoria della flotta inglese sulla Spanish 
Armada (1588). Il pubblico non può che essere soddisfatto da questo ritorno 
di Wilson al rispetto della visione socio-ideologica tradizionale: l’Inghilterra 
si vede restituiti dignità, valore, integrità morale.
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La scelta di Wilson è stata troppo ardita. Si pensi a come l’ebreo, nel 
testo, non sia mai definito ‘usuraio’ anche se è evidente che quello è il 
suo mestiere: egli presta a interesse, ma l’usura, quella malvagia, crudele 
e insensibile è rappresentata da un altro personaggio allegorico, USURY. 
Come a dichiarare una differenza fra i due personaggi; l’uno, infatti, si salva 
grazie alla sua coscienza e al suo comportamento, l’altro rimane ciò che il 
nome lo dichiara essere, avido e disumano nella sua insensibilità. Wilson sta 
costruendo due diverse immagini di usuraio, l’individuo Gerontus e l’astrat-
to Usury, quest’ultimo non chiaramente marcato religiosamente dal testo, 
ma che sembra voler identificare la collettività ebraica londinese21. È vero 
che, come osserva L.E. Kermode, è il prestito concessogli da Gerontus a 
permettere a Mercadorus di corrompere l’Inghilterra con i suoi commerci, 
ma questa è una lettura forse un po’ troppo ‘approfondita’, la cui validità 
andrebbe misurata anche sulla figura totalmente positiva di Gerontus e sul 
fatto che nel dibattito coevo sull’usura, una delle posizioni era nettamente 
a difesa della sua necessità, come argomenterà alcuni anni più tardi Francis 
Bacon22. 

Nel ridirezionare in negativo la sua posizione nei riguardi dell’usuraio 
ebreo, in The Three Lords and Three Ladies of London, Wilson procurerà anche 
di assegnare a Usury genitori apparentemente ebrei in una Londra coeva. E 
viene così recuperato, pur nell’incertezza, il tradizionale stereotipo dal quale, 
in The Three Ladies of London, l’autore aveva temporaneamente affrancato 
l’antica immagine dell’ebreo23.

Come accennato, il confronto fra le figure di Gerontus e di Mercadorus, 
l’ebreo e il mercante, e fra i loro rispettivi valori, disegna un ulteriore aspetto 
di carattere sociale che riguarda l’imporsi sulla scena economica della classe 
mercantile. La figura negativa del mercante, da un lato, è commento alla 
sua attività e alla sua condotta disonesta, dall’altro, rivela il sospetto nei 
riguardi di una nuova classe sociale che sta affermando i suoi nuovi valori 
socio-economici e una nuova concezione di vita, una classe senza troppi 
scrupoli, la cui ascesa fa da contraltare al declino economico, sociale e po-

21 Gli ebrei erano stati cacciati dall’Inghilterra nel 1290 e vi sarebbero stati riammessi 
solo nel 1656, ma piccoli nuclei di ebrei, in genere di origine sefardita-portoghese, venivano 
tacitamente tollerati a Londra per la funzione economica che essi svolgevano. 

22 L.E. Kermode, “Usury on the London Stage: Robert Wilson’s Three Ladies of London”, in 
Locating the Queen’s Men, p. 165. Nel 1625, Francis Bacon pubblica il suo saggio “Of Usury”, 
in cui ritiene l’usura inevitabile, ma da regolamentare attraverso apposite leggi.

23 J. Selwood, Diversity and Difference in Early Modern England, Farnham, Surrey: Ashgate, 
2010, p. 140.
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litico dell’aristocrazia24. La mobilità sociale della classe mercantile prodotta 
dalla nuova economia è un fenomeno destabilizzante, poco gradito da chi 
detiene il potere e dalla sua corte. A conferma di questa prospettiva, Venezia, 
che all’epoca era un chiaro esempio di mobilità sociale25, appare in The Three 
Ladies of London come culla perversa dell’usura iniqua – contro l’immagine 
dell’usura ‘virtuosa’ che ne offre Gerontus. 

È naturale, in questa logica, pensarsi smentiti dal confronto immediato 
con il personaggio di Antonio, in The Merchant of Venice, che è un mercante 
nobile, disinteressato, incarnazione di un’idea elevata di quella professione 
che, denigrata in Inghilterra, appare avere in Venezia (a occhi inglesi) il suo 
luogo di espressione virtuosa ideale. Ma la figura del mercante di Venezia 
pone problemi di una complessità senza pari per le diverse e contrapposte 
valutazioni che richiama. Innanzitutto, proprio perché propone la conce-
zione del commercio da un’ottica affatto diversa da quella inglese. E lo 
annota già a fine Cinquecento Fynes Moryson, nel suo resoconto di viaggio 
attraverso l’Europa:

Not onely the Gentlemen, but even the Princes of Italy openly professe to 
be Merchants (which our men, with leave may I say, foolishly disdaine) 
and onely permit the retailing of their goods to men of inferiour sort, 
keeping all trade in grosse or whole sale to themselves, or at least by 
their treasures (commonly great) and authoritie (such as it is) drawing the 
chiefe profit thereof into their owne purses. And by this course they keepe 
the Patrimonies discending from their Ancestors, and daily increase them 
(while our Gentlemen prodigall in expence, and ashamed to make honest 
gaine, destroy their Families). But of all trades, they are most inriched by 
silke and clothes made of it, especially they of Florence and Lucca, where 
the Gentlemen for exercise of this trade, keepe open shops26. 

Il mercante del titolo shakespeariano, tuttavia, è una domanda del testo su 
se stesso, un’interrogazione la cui risposta è da verificare alla fine del dramma. 
Ed è domanda sin dal titolo, per quel «merchant» che sembra essere l’uno e 
invece è, ingannevolmente, l’altro. Perché il mercante, almeno nell’immaginario 
del pubblico inglese abituato al mercante meschino, subdolo e imbroglione, 

24 R.H. Brown, “Social Mobility and Economic Growth: A Renaissance Example”, The 
British Journal of Sociology, 24, 1, 1973: 58-66; R. Kegl, The Rhetoric of Concealment. Figuring 
Gender and Class in Renaissance England, Ithaca: Cornell UP, 1994, pp. 11-42.

25 T. Rutter, “Merchants of Venice in A Knack to Know an Honest Man”, Medieval and 
Renaissance Drama, 10, 2006: 194-209.

26 F. Moryson, Shakespeare’s Europe. Unpublished Chapters of Fynes Moryson’s Itinerary. Being 
a Survey of the Condition of Europe at the end of the 16th Century, Vol. IV, C. Hughes (ed.), 
London: Sheratt & Hughes, 1903, p. 88.
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è indiscutibilmente l’ebreo Shylock. Oltretutto, sembra dirlo surrettiziamente 
proprio il titolo, perché è indubbiamente Shylock il personaggio centrale del 
dramma, è attorno a lui che si muove l’azione, ed è lui che la fa muovere. È 
Shylock il personaggio emblematico, e insieme enigmatico, del testo. È lui che 
mette alla prova e in crisi il sistema giuridico e la legge stessa di Venezia, ed è 
lui che incarna in sé la crisi. Il titolo del dramma non può che spettare a lui. 
Eppure, il testo dice che il mercante ‘veneziano’ è, in effetti, Antonio, perché 
Shylock non appartiene a Venezia se non come estraneo, ospite temporaneo 
accolto dalla città come diverso, mai come cittadino a tutti gli effetti e con 
tutti i diritti. Tant’è vero che gli sarà imputato di aver messo in pericolo la vita 
di un cittadino di Venezia, il nobile Antonio, il mercante poeta, il mercante 
morale che, per lo spirito d’amore che lo lega a Bassanio, non si attiene alle 
inflessibili e ‘disumane’ leggi del negoziare commerciale. Shylock è invece il 
mercante rigido e assoluto, mercante negativo fino in fondo, che non si lascia 
corrompere dagli affetti, ma che (anche lui, tuttavia, per un pur discutibile 
sentimento) chiede fino alle estreme conseguenze l’applicazione delle leggi 
che regolano le negoziazioni, il mercato. Naturalmente, entrambe le posizioni 
sono estreme, eccedono i limiti, ma questo è argomento per altro saggio.

Alla fine, quando si mettano a confronto Mercadorus e Antonio, è intri-
gante interrogarsi sulla diversa qualità di fruizione che la figura del mercante 
può aver stimolato nel pubblico inglese del Cinquecento. Il primo è l’italiano, 
cattolico, spregevole, messo sulla scena per essere condannato; il secondo è 
il patrizio sentimentale, incapace di badare con oculatezza ai propri interessi, 
ma guidato (e reso cieco) da un amore senza limiti. E, si potrà aggiungere, un 
buono un po’ impacciato che, per essere salvato dal guaio in cui si è messo, 
costringe la società a scendere a compromesso con i suoi principi e con i 
suoi valori, e produce una distorsione della giustizia. Ma rimane la curiosità 
sulla scelta di Shakespeare: un Antonio mercante nobile non è nella linea di 
comprensione del pubblico inglese dell’epoca, mentre è pienamente credibile 
e giustificato agli occhi di un pubblico italiano e veneziano, come dice Fyne 
Moryson. Non si tratta soltanto di una scelta di Shakespeare in favore del 
realismo d’ambiente; Antonio è anche la proposta di un modello sociale, il 
mercante-signore, che al momento di misurarsi con il modello umano di 
sé mostra le proprie carenze. Shakespeare ha scelto la complessità contro 
la semplificazione degli stereotipi. A lui, più che le diatribe internazionali, 
sembra interessare l’insondabile articolazione dell’animo umano.

Wilson, invece, ancora calato nell’atmosfera delle opposizioni politico-
culturali fra stati, nazionalità e religioni, sta cercando di liberare il proprio 
testo e i propri fruitori da certi stereotipi. Osserva L.E. Kermode che Wilson 
presenta la corruzione degli inglesi come provocata da forze esterne, stra-
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niere27, ed è vero fino a un certo punto. Lo dice in vari modi, soprattutto a 
proposito dell’attrazione che le donne inglesi provano per i ninnoli propinati 
loro dai mercanti stranieri, italiani. Ma anche Gerontus è uno straniero, e per 
giunta è ebreo, quindi marcato da una duplice diversità, eppure, se nel testo 
vi è un modello etico positivo sul quale misurare il grado di perversione dei 
valori dei personaggi, quel modello è rappresentato proprio da Gerontus; lo 
ha sottolineato perfino il giudice turco: Gerontus è così per bene che dovreb-
be essere cristiano, eppure non lo è. Mentre Mercadorus è un tale impostore 
che sembrerebbe appartenere alla nazione ebraica, eppure egli ebreo non è. 
E allora che conclusione se ne deve trarre? O che il mondo si è capovolto 
assieme ai suoi valori e mostra qui due rare eccezioni alla regola, oppure che 
la visione che si ha generalmente delle cose, e dell’estraneo, potrebbe essere 
rivista e corretta. Si ha la netta sensazione che l’ebreo sia posto nella posizione 
di critico della società28. Wilson apre la strada alla possibilità di una nuova 
percezione del mondo, meno stereotipata, più soggettiva e induttiva, basata 
cioè sull’osservazione diretta della realtà e non su preconcetti ereditati e supi-
namente accettati. Gli stereotipi vengono interrogati e messi in discussione, in 
armonia con lo spirito di innovazione e scoperta – religiosa, culturale, scientifi-
ca, geografica – che caratterizza il XVI secolo, un secolo che guarda il mondo 
da altre prospettive, che rinuncia a pregiudizi generalizzanti, che riconosce 
il contributo che anche l’estraneo può dare alla giustizia e all’etica sociale. 
Un Wilson, insomma, assai vicino allo spirito moderno, scettico, riformatore, 
di Montaigne. Lo stesso nome scelto per l’ebreo, Gerontus, sembra rivelare 
l’intento di invertire i modelli del passato: Gernutus era infatti il protagonista, 
ebreo, malvagio, di una famosa ballata, Gernutus, the Jew of Venice. Gernutus 
è l’usuraio ebreo che chiede al suo debitore non l’interesse sul capitale che 
gli ha prestato, ma una libbra di carne. Il personaggio riprende chiaramente 
quello di una novella (4.1) del Pecorone (1378) di Ser Giovanni Fiorentino 
che, assieme a Gernutus, è il modello ispiratore di Shylock. Al tempo, tutta-
via, quella novella non era disponibile in traduzione inglese29, così la critica 

27 L.E. Kermode, “The Playwright’s Prophecy: Robert Wilson’s The Three Ladies of London and 
the ‘Alienation’ of the English”, Medieval and Renaissance Drama in England, XI, 1999: 60.

28 L.E. Kermode, ‘“Marlowe’s Second City’: the Jew as Critic at the Rose in 1592”, Studies 
in English Literature, 1500-1900, 35, 2, 1995: 215-29.

29 La prima edizione italiana del Pecorone è del 1558. In inglese, William Painter ne riprese 
due novelle nel suo Palace of Pleasure (1566), ma né l’una né l’altra è quella che ha ispirato la 
storia di Shylock, per il quale sono stati proposti modelli disparati. Ne trattano, con particolare 
riferimento a Le Miracle de un marchant et un juif, un miracle play francese del XIV secolo, J.M. 
Davis, S.L.F. Richards, “The Merchant and the Jew: A Fourteenth-Century French Analogue 
to The Merchant of Venice”, Shakespeare Quarterly, 36, 1, 1985: 56-63.
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ottimista, con la tranquilla sicumera di chi a tutti i costi deve pur risolvere 
l’enigma, sostiene che qualcuno l’avrà tradotta dall’italiano quella novella e 
l’avrà letta a Shakespeare in qualche taverna di Londra.

L’influenza che The Three Ladies of London deve aver esercitato sulla 
fantasia dei contemporanei la si evince, se non dall’oblio in cui il dramma 
è caduto ai nostri giorni, dal solo fatto che esso sia sopravvissuto a tanti 
altri drammi rappresentati dalla compagnia dei Queen’s Men, per la quale 
Wilson scriveva e recitava30. In conclusione, per cogliere appieno la corag-
giosa operazione culturale e letteraria di Wilson e il suo rovesciamento di 
una lunga tradizione di figure stereotipe, occorre rilevare la marginalità, 
all’epoca, del ruolo dell’autore, che non aveva alcuna forza contrattuale cul-
turale né professionale. Il potere, sempre soggetto alle censure della corte, 
era nelle mani delle compagnie; loro era il potere stesso di attrazione pres-
so il pubblico e la scelta delle opere da mettere in scena. Il fiasco di un 
dramma comportava il possibile declino dell’autore e della sua attività. La 
scelta di un argomento e il modo di trattarlo era dunque, per l’autore, una 
scelta soprattutto economica, oltre che professionale, influenzata in genere 
dal sentimento del pubblico e dall’immagine del mondo che più facilmente 
avrebbe appagato le sue aspettative; si trattava di farsi applaudire per ga-
rantirsi la presenza di quel pubblico allo spettacolo successivo. Ma era alla 
fine anche una scelta culturale, sociale, politica, che dipendeva dal coraggio 
(oggi diremmo dall’impegno) dell’autore di rappresentare una sua visione del 
mondo anche critica (o semplicemente decentrata) nei riguardi del potere 
o delle opinioni convenzionali. 

È impressionante percorrere, allora, tutti i caratteri e gli stereotipi 
dell’immaginario medievale, al tempo ancora ben vivi e frequentati, che 
The Three Ladies of London cancella dalla figura dell’ebreo: l’ebreo avido, 
ipocrita, doppio e ingannatore; l’ebreo disumano e inflessibile di fronte al 
dolore altrui; l’ebreo scellerato untore, che avvelena i pozzi per diffondere 
la peste fra i cristiani; l’ebreo colpevole di omicidio rituale, che si nutre 
del sangue di bimbi cristiani; l’ebreo accoltellatore di ostie che, sconsa-
crate, sanguinano. E la coppia dell’ebreo con il suo servo non ebreo che, 
ingannatore quanto lui, duplica la sua estraneità e la sua inaffidabilità (e, 
in Marlowe, il suo odio per i cristiani), una coppia che aggiorna e ridefi-

30 R. Knutson, ‘The Start of Something Big’, in H. Ostovich, H. Schott Syme, and A. 
Griffin (eds.), Locating the Queen’s Men 1583-1603, Farnham, Surrey: Ashgate, 2009, p. 101; 
A.C. Dessen, “On Stage Allegory and its Legacy: The Three Ladies of London”, in Locating 
the Queen’s Men, p. 148.
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nisce quella classica di Diavolo-Vizio31 dei morality plays. E poi, l’ebreo dal 
caratteristico foetor judaicus, provocato dalle mestruazioni che, si diceva, 
erano tipiche degli ebrei maschi32. A molti di questi caratteri non rinun-
cerà Marlowe, che vi si ispirerà anzi estesamente (Shakespeare, soltanto 
per alcuni rimarchevoli, anche metaforici, dettagli). A tutto ciò, Marlowe 
aggiungerà poi la figura dell’ebreo la cui empietà è compensata e redenta 
per interposta persona dalla presenza di una figlia bella e virtuosa (Abi-
gail in Marlowe, e Jessica in Shakespeare) che si converte al cristianesimo 
abbandonando la propria fede ‘infedele’. Alla fine, talmente concentrato è 
l’elenco di tutte le perversioni ammesse dal Barabas marloviano da met-
tere in seria crisi il realismo e la credibilità del suo stesso personaggio, e 
da avvicinarlo pericolosamente a una ridicola parodia, una «farsa», come 
sostiene T.S. Eliot, ma «the farce of the old English humour, the terribly 
serious, even savage comic humour»33:

 As for myself, I walk abroad a-nights,
 And kill sick people groaning under walls.
 Sometimes I go about and poison wells,
 And now and then, to cherish Christian thieves,
 I am content to lose some of my crowns,
 That I may, walking in my gallery,
 See ‘em go pinioned along by my door.
 Being young, I studied physic, and began
 To practice first upon the Italian;
 There I enriched the priests with burials,
 And always kept the sexton’s arms in ure
 With digging graves and ringing dead men’s knells.
 And after that was I an engineer,
 And in the wars ‘twixt France and Germany,
 Under pretence of helping Charles the Fifth,
 Slew friend and enemy with my stratagems.
 Then after that was I an usurer,
 And with extorting, cozening, forfeiting,
 And tricks belonging unto brokery,
 I filled the jails with bankrupts in a year,

31 H. Michelson, The Jew in Early English Literature, p. 66. La coppia Barabas-Ithamore, 
in The Jew of Malta, risulta un esempio ormai classico del rapporto Diavolo-Vizio ed ebreo-
diavolo. 

32 In The Jew of Malta, Barabas ribalta ironicamente questo pregiudizio affermando di saper 
distinguere i frati dal loro odore («I smelt ‘em ere they came», IV.i.23).

33 T.S. Eliot, “Christopher Marlowe”, in Selected Essays, London: Faber and Faber, 1952, 
p. 123.
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 And with young orphans planted hospitals,
 And every moon made some or other mad,
 And now and then one hang himself for grief,
 Pinning upon his breast a long great scroll
 How I with interest tormented him.
 But mark how I am blest for plaguing them:
 I have as much coin as will buy the town34.

Marlowe esagera e costruisce con Barabas un personaggio che è un 
condensato di malvagità e di odio fini a se stessi. Barabas ha una lunga 
storia di empietà, ancor prima che Ferneze gliene dia lo spunto facendogli 
il torto di spossessarlo dei suoi beni per salvare Malta dai Turchi. Ma gli 
stereotipi di cui la malvagità di Barabas è portatrice sono reali pregiudizi 
dell’epoca elisabettiana, retaggio dell’epoca medievale a cui il Rinascimento 
inglese non ha, evidentemente, ancora rinunciato del tutto, capaci dunque 
di suggestionare ancora l’immaginario e la coscienza dello spettatore – ché 
altrimenti Marlowe non vi avrebbe fatto ricorso. Più che un personaggio 
individualizzato, Barabas è ancora un tipo. È sulla base di queste premesse 
storiche e culturali che si deve giudicare la figura di Gerontus costruita 
da Robert Wilson. Non deve essere stata fatica da poco, per lui, liberarsi 
degli stereotipi, cancellandoli dalla sua mente, dal suo testo e dal suo uni-
verso drammatico. Oltretutto, Gerontus è un ebreo che abita a Londra, 
non a Malta o a Venezia, e pur nella sua diversità appartiene alla società 
inglese, non al distanziato mondo della cattolicità maltese, spagnola o 
italiana; di conseguenza, il confronto con il mondo inglese è idealmente 
assai diretto.

È utile ricordare, infine, che il Cinquecento è l’epoca in cui la cultura 
inglese sta cercando di definire la propria identità, spesso a confronto e a 
contrasto con modelli e culture che le provengono dall’esterno, non esclusi 
– nel bene e nel male – quelli italiani35. È anche sul modello delle identità 
altre che si forma il carattere dell’identità inglese, e The Three Ladies of London 
propone proprio questo confronto/contrasto con l’identità dell’ebreo che, sin 
qui disprezzata, sembra chiedere ora una ridefinizione chiara e coraggiosa. 
L’illusione durerà poco, in attesa di ben più complessi interrogativi posti, 
sulla figura dell’ebreo e sulla sua rappresentazione, da Marlowe e da Shake-
speare. E certamente, è giusto dire che se The Three Ladies of London cade 

34 C. Marlowe, The Jew of Malta, II.iii.179-205.
35 Da un lato il petrarchismo e la sonettistica, e testi come Il Cortegiano di Baldassarre 

Castiglione, e il Galateo di Giovanni Della Casa e, dall’altro, il papismo, il machiavellismo, e 
la perversione di stile borgesco, fatta di intrighi, cospirazioni e avvelenamenti.
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nell’oblio è innanzitutto per il superiore valore artistico, linguistico, teatrale 
dei suoi successori36.

Alla fine, Robert Wilson sembra sottilmente consapevole di essersi ci-
mentato con un’impresa impossibile. E forse per questo il testo non ha la 
conclusione edificante di ogni convenzionale morality – la vittoria del bene 
sul male, il vizio punito compensato dalla virtù premiata. La giustizia poe-
tica avrebbe dovuto premiare l’ebreo, cosa assolutamente inconcepibile, da 
ogni punto di vista. E l’ebreo, infatti, rimane senza il suo interesse e senza 
neppure il capitale che ha prestato, e Mercadorus se ne va apparentemente 
impunito, e nessuno lo nota, nessuno protesta. Neppure la critica ha ritenu-
to di rilevare mai questo inesplicabile nodo testuale, questa ingiustificabile 
ingiustizia poetica. Evidentemente, qui l’intento del testo non è la tradizio-
nale lezione morale ma la rivalutazione della figura dell’ebreo e della sua 
‘umanità’, la giustificazione drammatica di un ebreo più sensibile, più pio, 
meno meschino, meno ingannatore, più disinteressato e più generoso di un 
cristiano. Un sovvertimento inammissibile dei valori stabiliti, che non po-
teva ammettere alcuna lezione morale definitiva, ma tutt’al più una timida 
sospensione del giudizio, uno iato testuale. Insomma, per le concezioni del 
tempo, Wilson ha costruito un vero mostro sociale e letterario, dato che la 
visione corrente, quella normale, era esattamente l’opposto. Un messaggio 
certamente singolare per un dramma elisabettiano, che Marlowe e Shake-
speare in seguito si sarebbero assunti il compito di riavvicinare al dettame 
dello stereotipo tradizionale. 

36 A. Harbage, “Innocent Barabas”, Tulane Drama Review, 8, 4, 1964: 49-50.



III

William Wordsworth 
e la struttura in progress del Prelude

Vito Cavone

The Child is Father of the Man;
And I could wish my days to be
Bound each to each by natural piety.

1. “The time of unrememberable being”

La storia della compilazione, delle varie stesure e dell’infinita revisione del 
“poem/letter to a friend [Coleridge]”1, tra il 1798 e il 1850 – quando fu 
pubblicato postumo con l’attuale titolo The Prelude – sembra scoraggiare 
ogni ipotesi di una struttura (pre)ordinata dell’opera; si può dire anzi che 
il Prelude fu una magica improvvisazione nata da una delusione e da una 

1 È la perifrasi/titolo con cui il poema in progress (e poi anche successivamente, dopo 
che fu portato a termine) fu indicato da Wordsworth, sia con Coleridge stesso, sia con 
Dorothy e Mary che lo ricopiavano. Il frontespizio del manoscritto completato, e messo da 
parte, recita infatti: «Poem/ Title not fixed upon / by William Wordsworth / Addressed 
to S.T. Coleridge» (Cfr. W. Wordsworth, The Prelude or the Growth of a Poet’s Mind (1970), 
Parallel Texts 1805 and 1850, E. de Selincourt (ed.), Oxford, OUP, 1926, p. 1: ms. B. Title 
Page). Nel testo si ritrovano vocativi («friend», «my friend») che scandiscono il poema e 
gli danno il tono colloquiale e ‘privato’ e l’impostazione dialogica che lo contraddistingue. 
Nel Prelude 1798-99, in due libri, l’invocazione all’amico si ritrova in chiusura della Prima 
Parte e ad apertura e chiusura della Seconda Parte; nel Prelude 1805 e 1850, limitandosi 
come esempio al primo e ultimo libro, si ha: Prelude 1805 (Book I: vv. 55, 116, 646; Book 
XIII: v. 269), Prelude 1850 (Book I: vv. 46, 646; Book XIV: v. 302). Coleridge è nominato 
in Prelude 1805, Book VI, v. 237, Book XIII, v. 247; Prelude 1850, Book VI, v. 228, Book 
XIV, v. 276.
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crisi di ispirazione2, senza un progetto: una struttura in fieri, appunto, che 
si andò determinando e definendo nel tempo in fase di realizzazione, per 
così dire sul campo.

Tutti sanno che il germe del poema, ancora nemmeno ‘pensato’, fu 
un’interrogazione (“Was it for this?”), che metteva in discussione – mentre 
in patria uscivano le epocali Lyrical Ballads – la propria capacità poetico-
creativa, o addirittura la propria vocazione letteraria. È questo il motivo 
per cui – se il poema rimane innominato, anche quando ha ormai preso 
forma ed è infine completato – un’altra delle illuminanti perifrasi con cui 
viene indicato è «the growth of a poet’s mind», che poi rimase come 
sottotitolo3. Questa straordinaria opera – tanto innovativa e rivoluzionaria 
che l’autore non volle o non ebbe il coraggio di pubblicarlo in vita – non 
è solo ‘senza nome’, ma è sopravvissuto in absentia, in modi diversi, per 
un secolo e mezzo.

Scritto nelle more e nell’attesa del grande poema filosofico The Recluse 
– che invece rifiutava di prendere forma, nonostante fosse (stato) program-
mato fin dall’inizio e avesse subito ricevuto un titolo definitivo – fu lasciato 
manoscritto e inedito per cinquantadue anni, fino alla pubblicazione postuma 
nel 1850 nella redazione in quattordici libri, rivista, revisionata e moralizzata 
nei successivi quarantacinque anni; la redazione completata nel 1805, invece, 
rimase inedita e sconosciuta per centoventi anni fino all’edizione di Ernest 
de Selincourt del 1926; il nucleo originale scritto di getto a Goslar (il fram-
mento “Was it for this”), ovviamente inglobato nelle redazioni successive, 
fu pubblicato come testo autonomo per la prima volta da J. Wordsworth e 
S. Gill nel 1974; l’abbozzo poematico del 1799, The Two-Part Prelude, com-
parve per la prima volta come appendice nella “revised edition” a cura 
di Helen Darbishire dei Poetical Works a cura di de Selincourt del 1959; e 
infine il cosiddetto Five-Book Prelude – cioè quella versione in cinque libri 
che Wordsworth intendeva donare a Coleridge in partenza per Malta nel 
1804 – sono stati editi da Duncan Wu nel 1997.

2 «Ed è un poema, per così dire, nato per sbaglio, scritto in un’attesa» (A. Serpieri, “Il 
poema innominato”, L’Indice, n.10, Dicembre 1990, p. 11).

3 Cf. « […] and, dear Friend!,/ Relating simply as my wish hath been / A poet’s history» 
(Prelude 1805, Book IV, vv. 69-71; Prelude 1850, Book IV, v. 80); «This history, my Friend! 
Hath chiefly told / Of intellectual power, from stage to stage / Advancing», (Prelude 1805, 
Book XI, vv. 42-44; Prelude 1850, Book XI, vv. 44-46); «It will be known – by thee at least, 
my friend, / Felt that the history of a poet’s mind / Is labour not unworthy of regard» (Pre-
lude 1805, Book XIII, vv. 407-409; Prelude 1850, Book XIV, vv. 413-415). A questo proposito 
vedasi W. Wordsworth, The Prelude (Text of 1805), E. de Selincourt (ed.), corrected by S. 
Gill, Oxford-New York: OUP, p. X.
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A parte le lettere tra i due poeti-amici o ad altri corrispondenti, o le 
lettere e i diari di Dorothy, il primo riconoscimento pubblico dell’esistenza 
del Prelude si ha con l’ “Ode to William Wordsworth” scritta da Coleridge 
all’inizio di gennaio 1807, subito dopo la lettura che Wordsworth aveva dato 
del poema ormai terminato, nei pomeriggi delle due settimane precedenti, 
come chiarisce il lungo sottotitolo esplicativo della circostanza della com-
posizione: “Lines composed, for the greatest part, on the night, on which 
he finished the recitation of his poem (in thirteen books) concerning the 
growth and history of his own mind”:

O Friend! O Teacher! God’s great Gift to me!
Into my heart have I receiv’d that Lay
More than historic, that prophetic Lay,
Wherein (high theme by Thee first sung aright)
Of the Foundations and the Building-up
Of thy own Spirit, thou hast lov’d to tell
What may be told to th’understanding mind[.]
(To William Wordsworth, vv. 1-7)

Una più chiara esposizione della composizione e della funzione del poe-
ma si ha nella “Preface” all’edizione di The Excursion del 1814, dove – dopo 
aver spiegato «that this is only a portion of a poem; and the Reader must be 
apprised that it belongs to the second part of a long laborious Work, which 
is to consist of three parts» – nel secondo paragrafo l’autore dice:

It may be proper to state whence the poem, of which The Excursion is a 
part, derives its Title of THE RECLUSE. – Several years ago, when the 
Author retired to his native mountains, with the hope of being enabled to 
construct a literary Work that might live, it was a reasonable thing that he 
should take a review of his own mind, and examine how far Nature and 
Education had qualified him for such employment. As subsidiary to this 
preparation, he undertook to record, in verse, the origin and progress of his 
own powers, as far as he was acquainted with them. That Work, addressed 
to a dear Friend, most distinguished for his knowledge and genius, and to whom 
the Author’s Intellect is deeply indebted, has been long finished; and the result 
of the investigation which gave rise to it was a determination to compose 
a philosophical poem, containing views of Man, Nature, and Society; and 
to be entitled, The Recluse; as having for its principal subject the sensations 
and opinions of a poet living in retirement.—The preparatory poem is biogra-
phical, and conducts the history of the Author’s mind to the point when he was 
emboldened to hope that his faculties were sufficiently matured for entering upon 
the arduous labour which he had proposed to himself; and the two Works have 
the same kind of relation to each other, if he may so express himself, as the 
ante-chapel has to the body of a Gothic church. Continuing this allusion, 
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he may be permitted to add, that his minor Pieces, which have been long 
before the Public, when they shall be properly arranged, will be found by 
the attentive Reader to have such connection with the main Work as may 
give them claim to be likened to the little cells, oratories, and sepulchral 
recesses, ordinarily included in those edifices.4

Qui Wordsworth ribadisce ufficialmente ciò che prima era stato afferma-
to solo in scambi epistolari5 e che poi è stato recepito come un dato di fatto 
dai posteri: che cioè il Prelude è preparatorio e ancillare al grande poema 
filosofico. Il titolo stesso dato dalla moglie e dai curatori letterari della edizio-
ne postuma consolida, nella metafora musicale, questa idea dell’opera come 
preludio dell’altro più alto e grandioso progetto mai portato a termine.

Dunque, come si è detto, non si può parlare di un piano preordinato 
per il Prelude; come dice Jonathan Wordsworth a proposito del Two-Part 
Prelude:

It is clear from the notebook that the two-part Prelude had not been 
planned. It began because Wordsworth allowed his mind to play over one 
or two early memories that had come to seem especially important.6

Non si può però negare che nel suo farsi l’opera in progress si diede – 
dovette darsi – o miracolosamente trovò un’organizzazione strutturale man 
mano che veniva ampliandosi. Come dice Lucy Newlin, «The poem exists 
in a great many versions, because each time the poet revised it he produced 
a new work»7; e ognuna di queste nuove revisioni trova una sua propria 
specifica struttura che le dà il suo particolare significato.

È questa struttura che via via si definisce che questo saggio intende 
rilevare attraverso le successive redazioni e stratificazioni che dal nucleo 
iniziale portarono al Prelude pubblicato nel 1850.

4 W. Wordsworth, The Excursion, in The Poems, vol. II, J.O. Hayden (ed.), London: Penguin 
Classics, 1989, p. 36 (corsivi miei).

5 Per es. nella lettera di Coleridge a Wordsworth del 12 ottobre 1799 («O let it be the tail-piece 
of ‘The Recluse’») o in quella a Lady Beaumont del 26 marzo 1804 («[…]the two first Parts of 
the biographical, or philosophico-biographical Poem to be prefixed or annexed to the Recluse»); 
ma soprattutto nella lettera dello stesso Wordsworth a De Quincey del 6 marzo 1804: «I am now 
writing a Poem on my own earlier life; […] This Poem will not be published these many years, 
and never during my lifetime, till I have finished a larger and more important work to which it 
is tributary». Lettere cit. in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. 
Abrams, S. Gill (eds.), New York-London: W.W. Norton & Co., 1979, pp. 529-31.

6 W. Wordsworth, The Pedlar, Tintern Abbey, The Two-Part Prelude, J. Wordsworth (ed.), 
Cambridge: CUP, 1985, p.7.

7 L. Newlyn, “‘The noble living and the noble dead’: Community in The Prelude”, in S. Gill 
(ed.), The Cambridge Companion to Wordsworth, Cambridge: CUP, 2003, p.57.
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2. “There was a boy”

Il nucleo iniziale, “Was it for this”, il frammento che Wordsworth scrisse 
a Goslar durante il suo viaggio in Germania nell’ottobre-novembre 1798 – 
riprende, variandolo e ampliandolo, l’analogo modulo espressivo che costi-
tuisce il turning point di “Tintern Abbey”, scritta pochi mesi prima:

		  Not for this
Faint I, nor mourn nor murmur; other gifts
Have followed; for such a loss, I would believe,
Abundant recompense. For I have learned 
To look on nature, not as in the hour
Of thoughtless youth; but hearing oftentimes
The still, sad music of humanity,
Nor harsh nor grating, though of ample power
To chasten and subdue8.

In “Tintern Abbey” il discorso è affidato ad una serie di litoti, mentre 
in “Was it for this”, come vedremo, si ha una serie di interrogativi retorici; 
ma in entrambi i componimenti è ben evidente la risposta di un risultato 
positivo ottenuto o da ottenere.

“Was it for this” consiste di 150 versi divisi dai blanks in sei sezioni9. 
Questo primo draft è un’invocazione e insieme un grido disperato per il 
“poet’s block” di fronte al grande poema filosofico. Ciò è evidente nella 
prima sezione sviluppata in tre periodi interrogativi e strutturata sull’itera-
zione del sintagma iniziale «[Was it] For this» (vv. 1, [4],16, 20). Lo sviluppo 
logico-sintattico, però, mostra già in nuce il paradosso poeticamente cre-
ativo di un farsi della poesia nel momento stesso in cui si interroga sul(la 
impossibilità del) proprio farsi. Innanzi tutto il poeta lascia inspiegato quel 
prolettico “this” che può essere al momento chiarito solo extra-testualmente, 
come si è detto (per es. con il riferimento a “Tintern Abbey”), e nemmeno 
il “glad preamble” della redazione del 1805 giustificherà del tutto. D’altron-
de la crisi di ispirazione sottintesa e sottaciuta in realtà riguarda solo The 

8 T. A., vv. 85-92. La stessa movenza discorsiva, ma al plurale, «not for these», si ha in 
Immortality Ode, v. 142 (vedasi A. Righetti (ed.), W. Wordsworth, Poesie/Poems (1798-1807), 
Milano: Mursia, 1997, p. 238, n. 35.

9 Il testo è riportato in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., pp. 487-490. Nel 
Two-Part Prelude le sei sezioni corrispondono, con minime variazioni e omissioni, rispettiva-
mente ai vv. 1-26; 50-66; 130-141; 186-198; 27-49; 376-378; 391-412. Dal Five-Book Prelude 
in poi il brano è preceduto dai cosiddetti “glad preamble” e “post-preamble” e parte dal v. 
270 (o 269).
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Recluse, che infatti Wordsworth non completerà mai, e non altro genere 
di poesia che il poeta continuerà a comporre e pubblicare nei successivi 
cinquant’anni. La verità è che troppo grande è il compito che Coleridge 
ha ‘imposto’ all’amico:

I wish you would write a poem, in blank verse, addressed to those, who, 
in consequence of the complete failure of the French Revolution, have 
thrown up all hopes of the amelioration of mankind, and are sinking into 
an almost epicurean selfishness, disguising the same under the soft titles 
of domestic attachment and contempt for visionary philosophes. It would 
do great good, and might form a part of “The Recluse”.10

Soprattutto esso è qualcosa di alieno e non congeniale all’ispirazione 
poetica di Wordsworth, che è fondamentalmente realistica e concreta e deve 
sempre partire da un dato esperienziale11, se non riconoscibilmente autobio-
grafico; proprio all’inizio di “Was it for this”, in un inciso che poi scompare 
nelle redazioni successive, Wordsworth sente la necessità di sottolinearlo:

Was it for this – and now I speak of things
That have been and that are, no gentle dreams
Complacent fashioned fondly to adorn
The time of unrememberable being – 12

Tutta la produzione wordsworthiana fino a Lyrical Ballads nasce da 
questo impulso a radicarsi nel “now and here”; ma anche “Tintern Abbey” 
– ripensamento finale aggiunto all’ultimo momento e turning point verso il 
climax poetico degli anni 1898-1805 – parte da un’esperienza precisa nel 
tempo e nello spazio, come recita il sottotitolo esplicativo-descrittivo, “Lines 
written a few miles above Tintern Abbey, on revisiting the banks of the Wye 
during a tour, July 13,1798”; questo – insieme al celebre attacco («Five years 

10 Cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, cit, p. 26, n. 9.
11 Cf. “Preface 1800” in Wordsworth & Coleridge, Lyrical Ballads, R. L. Brett, A. R. Jones 

(eds.), London-New York: Routledge, (1963) 1991, p. 244: «The principal object then which 
I proposed to myself in these Poems was to make the incidents of common life interesting 
etc.». Si tratta di quello che nella Biographia Literaria (ch. XXII) Coleridge chiama «matter-of-
factness». Già Paul de Man nel suo storico The Rhetoric of Romanticism (New York: Columbia 
UP, 1983, p. 4) lo sottolineava, ponendo Wordsworth al centro di quel «profound change in 
the texture of poetic diction. The change often takes the form of a return to a great concrete-
ness, a proliferation of natural objects that restore to the language the material substantiality 
which had been partially lost».

12 “Was it for this”, vv. 16-20, in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487. 
Cfr. anche le “Transcriptions” dei vari MS Drafts in W. Wordsworth, The Prelude 1798-99, S. 
Parrish (ed.), Ithaca-London: Cornell U.P., 1982.
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have passed; five summers. With the length / Of five winters») che anticipa 
l’ancor più mitico «There was a time» della “Immortality Ode” – fornisce 
la prima realizzazione della idea wordsworthiana della poesia come “emo-
tion recollected in tranquillity”, elaborata in questo periodo ed esposta nella 
“Preface”13, e di ciò che nel Two-Part Prelude sarà definito “spot of time”. Ciò 
che abbiamo del poema The Recluse è una premessa preparatoria (The Prelu-
de), una falsa partenza senza prosecuzione, che tra l’altro è un doppione del 
“glad preamble” (Home at Grasmere) e una digressione (The Excursion, 1814) 
dal grande poema filosofico che non c’è14. Ma anche questi ‘frammenti’ si 
sviluppano tutti dalla concreta esperienza quotidiana, da episodi reali(stici) 
da cui eventualmente balzare verso meditazioni generali, come dimostrano 
i Books XI-XII del Prelude 1805 sull’Immaginazione.

Già questo primo frammento evidenzia (anche se ovviamente a poste-
riori) quali saranno i futuri sviluppi della grande poesia wordsworthiana: 
questi anni mirabiles (1798-1805) vedono la elaborazione della “poetica” di 
Wordsworth, messa a punto tassello per tassello sia teoricamente (Preface 
1800) sia in concreto da “The Pedlar” e “Tintern Abbey” a “Intimations of 
Immortality from Recollections of Early Childhood”, proprio attraverso le 
varie redazioni-ampliamenti del poema senza nome che sarà completato nel 
1805. Come opportunamente dice Duncan Wu:

[I]n Goslar it was all the more vividly experienced as his inability to get 
on with “The Recluse” led him to think about his sense of vocation. Like 
all artists in such situations, he returned to his roots. In the first instance 
this related to “The Recluse” only in being a distraction from it […]. Even 
then, “was it for this” begins in mid-line, mid-sentence, and continues in 
a breathless rush, as if frustration at not fulfilling Coleridge’s expectations 
had given way to a sudden, unrestrained outpouring. This is a poet at 
the peak of his form, someone who knew he had great poetry in him 
yet, and wanted to pit himself against the greats. So it is not surprising 
that ‘was it for this’ at once implies exasperation for failing to begin “The 
Recluse”, and at the same time provides safe grounds on which to begin 
building his new edifice in verse[.]15

13 Cf. “Preface”, cit., p. 266.
14 Per dirla con la celebre battuta di E. de Selincourt, il primo a pubblicare il Prelude 1805, 

ciò che è stato realizzato del piano originale di Wordsworth, così come è stato presentato 
nell’Introduzione a The Excursion, «apart from one Book, was a Prelude to the main theme 
and an Excursion from it» (The Prelude, cit., p. 368).

15 D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, Oxford: Blackwell, 2002, p. 120. Altrove 
Wu estremizza: «It is erroneous to present the MS JJ draft as an early version of 
the Prelude. It is not finished and never would be; it is, literally, a draft – and an 
untitled and fragmentary one at that. Behind the struggle to find the interrogative 
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In ogni caso, il frammento “Was It For This” – se non dà voce ad un 
consapevole progetto poetico – nel suo interrogarsi in termini poetici con-
tiene già una risposta progettuale: infatti nella prima sezione (vv. 1-29) le 
domande (retoriche) scandite dalla triplice anafora was it for this già pro-
pongono la risposta / progetto di una poesia (autobiografica) che sia – per 
dirla con il sonetto 30 di Shakespeare – «remembrance of things past»16; se 
in “Tintern Abbey” il flashback emotivo-poetico risaliva di un quinquennio 
(«Five years have passed: five summers, with the length / Of five long 
winters!»), qui il poeta ritorna alle origini nel tempo (della primissima in-
fanzia) e nello spazio (la casa natale), in cui il flusso fluviale evoca il liquido 
amniotico prenatale17.

Il fiume, all’inizio senza nome e alla terza persona («one, the fairest of 
all rivers»), subito diviene un vocativo, interpellato interrogativamente in 
seconda persona («Thou / O Derwent»), divinità del luogo che sostituisce il 
dio della poesia o la musa della poesia classica nel concedere l’ispirazione:

		  For this didst thou,
O Derwent, travelling over the green plains
Near my “sweet birthplace”, didst thou, beauteous stream,
Give ceaseless music […] among the fields and groves?18

Anche il primo sketch (“spot of time”) completo e definito è introdotto 
ancora interrogativamente:

Was it for this that I, a four years’ child
		  […] stood alone
A naked savage in the thunder shower? 
(vv. 20/29-30)

Nella seconda sezione (vv. 30-46), invece, il “for this”, in posizione inizia-
le, non è più interrogativo come nei due casi precedenti, ma ormai assertivo 
di una ritrovata vena di ispirazione personale e memoriale, anche se non 
quella filosofica che aveva determinato la iniziale delusione e sfiducia:

manner with which it begins there is desperation. It is the same impulse that seeks 
assurance from the deities of the Lake District – “Ah not in vain ye spirits of the 
springs”» (p. 122).

16 Il sonetto 30, come si sa, è significativamente “addressed” al “dear friend” (v.11).
17 In “Immortality Ode” il tempo rievocato diventa favoloso: «There was a time»; cf. W. Word-

sworth, Poems/Poesie (1798-1807), A. Righetti (a c. di), Milano: Mursia, 1997, pp. 231-239.
18 “Was It for This” vv. 6-15, in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850 cit., p. 487; 

il testo è riportato anche in W. Wordsworth, The Prelude. The Four Texts (1798, 1799, 1805, 
1850), J. Wordsworth (ed.), London: Penguin Books, 1995, pp. 3-7.
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For this in springtime, when on the southern banks
[…] was I a rover then
In the high places, on the lonely peaks,
Among the mountains and the winds (vv. 30, 33-35).19

Quasi casualmente (o al contrario necessariamente) un ritmo tempo-
rale si impone a dare ordine ai frammenti associativi della memoria20, sia 
quello naturale-mitico della successione stagionale sia quello cronologico-
esistenziale della propria crescita/sviluppo personale: perciò dopo l’episodio 
estivo («a summer’s day», v. 22) e quello primaverile («in springtime», v. 30), 
segue l’autunno-inverno della quarta sezione («The frost and breath of […] 
/ the last autumnal crocus», vv. 77-8)21. Lo scorrere del tempo dell’esistenza 
personale («the growth of the poet») viene chiaramente specificata: dall’im-
memore prima infanzia («my nurse’s song», v. 3), ai primi ricordi precisi («I, 
a four years child», v. 21) fino alla raggiunta consapevolezza del passaggio/
scorrere del tempo:

Yes, I remember when the changeful heart
And twice five seasons on my mind had stamped
The faces of the changeful year (vv. 124-6).

D’altro canto, altrettanto ‘naturalmente’ sembra consolidarsi/emergere 
una elementare, ma fondamentale struttura logico-formale nell’alternanza tra 
frammenti lirico-descrittivi di episodi autobiografici dell’infanzia («one long 
bathing of a summer’s day»; «springes for woodcocks»; «birds nesting») e 
frammenti meditativi, come la terza sezione: 

Ah not in vain ye beings of the hills,
And ye that walk the woods and open heaths
By moon or starlight, thus, from my first day
Of childhood, did ye love to interweave
The passions that build up our human soul (vv. 47-51).

e la quinta (vv. 98-123):

Nor while, though doubting yet not lost, I tread
The mazes of this argument, and paint

19 Nel Two-Part Prelude (e nelle redazioni successive), infatti, a sottolineare questo passaggio 
dall’interrogazione all’affermazione, il «For this» è sostituito da «Nor less».

20 Naturalmente secondo le teorie associazionistiche di David Hartley che Coleridge gli 
aveva fatto conoscere.

21 Nel Two-Part Prelude del 1799 l’ordine è invertito.
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How Nature by collateral interest 
And by extrinsic passion peopled first
My mind with beauteous objects, may I well
Forget what might demand a loftier song[.] (vv. 98-103)

3.“The beatings of the heart”

Nel periodo di Goslar (ottobre 1798-aprile 1799), se continuò l’impasse 
creativo in relazione a The Recluse, ci fu invece l’espansione della “recollec-
tion of childhood time” con episodi che furono poi inglobati nel Two-Part 
Prelude del 1799, come “The Stolen Shepherd’s Boat”, ed altri come “There 
Was A Boy” (in seguito incluso in 1805 Prelude) e “Nutting”, pubblicati 
separatamente.

Prima di proseguire è bene sottolineare un aspetto della produzione 
di Wordsworth che per la sua ovvietà è spesso sottaciuto o dimenticato: 
Wordsworth è un autore ‘postumo’. La peculiarità del suo corpus poetico 
è che la maggior parte dei suoi componimenti della prima fase fu redatta, 
spesso finita, ma non pubblicata in vita; in ogni caso era sottoposta a infinite 
revisioni, per cui, anche quando giungeva alle stampe, era in una redazione 
tarda e pesantemente riveduta, come dimostra proprio The Prelude o “The 
Ruined Cottage”. Il paradosso di Wordsworth, dunque, è che come un ice-
berg mostra in superficie solo un ottavo della sua massa, mentre i restanti 
sette ottavi rimangono sommersi: pertanto i contemporanei conobbero solo 
le opere pubblicate, senza aver nessuna idea della produzione manoscritta; i 
posteri invece hanno via via ‘scoperto’ il Wordsworth ‘sommerso’ che, tranne 
le Lyrical Ballads, ha finito per oscurare quello ufficiale: la conseguenza di 
tale paradosso è che, ponendo “il poeta sommerso del Prelude” al centro 
dell’attenzione critica, tutto viene visto in sua funzione22. 

22 Così conclude A Righetti nella sua introduzione a W. Wordsworth, dove oppone testi reali e 
testi virtuali: “Ciò significa che l’opera si costruisce, come il progetto esistenziale su cui si fonda, 
per accumulo, per stratificazioni implicanti una necessaria revisione del giudizio complessivo 
col variare delle conoscenze che le nuove ‘scoperte’ e pubblicazioni postume comportano 
[…] con un percorso temporale e scritturale rovesciato che costringe di volta in volta a rifare 
il puzzle, in relazione al progredire della filologia testuale wordswortiana, e con un continuo 
feedback tra versioni tardive pubblicate e versioni primitive mai pubblicate ed ora riemerse, 
tra testi reali e testi virtuali che rimandano in parte alla sofferta dicotomia wordsworthiana 
tra comporre (elaborare ritmicamente-mentalmente un testo, tenendolo in uno stato ‘fluido’) 
e scrivere (metterlo sulla carta, ‘fissandolo’ per sempre), e a una scissura costante, un divario 
incolmabile tra cronologia ufficiale, il canone come l’ha ‘sistemato’ W. tra il 1798 e il 1849-
50, e il canone che l’acribia testuale dei critici e curatori del monumentale, ‘definitivo’, Cornell 
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Per contestualizzare appropriatamente i vari successivi drafts del poema 
autobiografico, per comprendere meglio perché non vennero pubblicati, 
e soprattutto per apprezzarli come opere poetiche in qualche modo au-
tonome, non bisogna dimenticare, come si è accennato all’inizio, che The 
Prelude fu per molto tempo una magica improvvisazione, un alibi per se 
stesso e per Coleridge per non affrontare The Recluse e una compensazione 
per l’amico per il poema non scritto. Anche per il Two-Part Prelude Duncan 
Wu afferma:

In fact the draft in MS JJ is evidence of a profound lack of confidence. 
That’s why it is significant that at the moment he began to write the 
two-part Prelude he had no inkling of what it was to be. He cannot 
have realized that this was the great project of his life, nor that it would 
eventually replace ‘The Recluse’ as his masterwork. So far as he was 
concerned he was articulating, in some private writing, composed in a 
very personal manner, a sense of self-doubt.23

In The Two-Part Prelude24 si conferma lo sviluppo/ordinamento cro-
nologico degli episodi autobiografici che si dispongono tra la “childhood” 
dell’attacco già visto in “Was It For This” e “my seventeenth year” di Part 
II, v. 43525, in una serie lineare aperta, ampliabile all’infinito per successivi 

Wordsworth stanno procurando, tale da obbligare i lettori e studiosi a rivedere tuttora i conti 
con W.”, in A. Righetti, “Introduzione” a W. Wordsworth, Poems/Poesie, cit., pp. 10-11.

23 D. Wu, Wordsworth. An Inner Life, cit., p. 122.
24 L’esistenza di un Prelude in due parti come testo distinto fu intuito da E. de Selincourt nella 

sua edizione del 1926 e poi da lui riconosciuto in un articolo su TLS del 1931; fu poi Helen 
Darbishire nella seconda “revised edition” del Prelude 1805 a inserire in appendice il testo del 
Two-Part Prelude. (Wordsworth, W., The Prelude or The Growth of a Poet’s Mind (Parallel Texts 
of 1805 and 1850), ed. by E. de Selincourt, Oxford: OUP, 1926; 2nd rev. ed. H. Darbishire, 
Oxford: Clarendon Press, 1959). Il riconoscimento definitivo si deve a J. R. Mac Gillivray, “The 
Three Forms of the Prelude” (1964, poi riproposto nel Casebook Wordsworth: The Prelude, W.J. 
Harvey and R. Gravie, London: Macmillan, 1972, pp. 99-115) e infine a J. Wordsworth e S. 
Gill, “The Two-Part Prelude of 1798-99”, in Journal of English and Germanic Philology, LXXII, 
1973: 503-525.

25 Sono precisi i riferimenti all’età e al tempo: «a four years’child» (I, v. 17); «And afterwards 
(‘twas in a later day, /Though early)» (I, vv. 28-29); «Ere I had seen/Eight summers» (I, vv. 
259-260); «Long after, though my childhood had not ceased» (I, v. 329); «Yes, I remember when 
the changeful earth/And twice five Seasons on my mind had stamped/The faces of the moving 
year, even then,/A child» (I, vv. 391-394); «Many are the joys/Of youth» (II, vv. 333-334); «My 
seventeen year was come» (II, v. 435). Anche i primi due libri delle Confessioni di Rousseau 
(pubblicati nel 1782) coprono il periodo fino ai diciassette anni dell’autore (1712-1729). Come 
si sa, Wordsworth compì il suo primo “grand tour through France and Italy” nell’estate del 
1790 (si veda Prelude 1805, Book VI, v. 332ss.), l’anno successivo allo scoppio della rivoluzione 
francese e della pubblicazione della seconda parte (libri VI-XII) delle Confessioni.
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inserimenti e stratificazioni di episodi, come appunto la storia della com-
posizione del Prelude dimostra. In questo modo il poema copre il periodo 
scolastico dall’infanzia all’adolescenza: infatti in Prelude 1805 – di cui la 
redazione del 1799 costituisce i primi due libri – le due parti acquisiranno 
i titoli specifici di Introduction. Childhood and School-Time (Book First) e 
School-Time (continued) (Book Second), mentre la nuova parte comincerà 
con Residence at Cambridge (Book Third). C’è quindi un’impostazione cro-
nologica di autobiografia, un abbozzo di Bildungsroman, che non è ancora 
il “growth of a poet’s mind”.

Ciò che è nuovo – a parte l’aggiunta dei nuovi episodi che costituisco-
no i 978 versi di Two-Part Prelude 1799 – è che questo ampliamento viene 
calato in un frame, che non è ancora struttura, costituito dal “poem/letter 
to a friend” che infatti viene introdotto in posizione principe alla fine 
della Part I e ancora in apertura e chiusura di Part II. È in questa cornice 
che, nell’ultima sezione della Prima Parte, dove per la prima volta viene 
nominato l’amico, all’amico Wordsworth spiega in qualche modo l’origine 
e lo scopo del poema, avanzando una motivazione o piuttosto una serie 
di motivazioni:

      I began
My story early, feeling, as I fear,
The weakness of a human love for days
Disowned by memory – ere the breath of spring
Planting my snowdrops among winter snows:
Nor will it seem to thee, O Friend! so prompt
In sympathy, that I have lengthened out
With fond and feeble tongue a tedious tale.
Meanwhile, my hope has been, that I might fetch
Reproaches from former years, whose power
May spur me on, in manhood now mature
To honourable toil. Yet should it be
That this is but an impotent desire – 
That I by such inquiry am not taught
To understand myself, nor thou to know
With better knowledge how the heart was framed
Of him thou lovest – need I dread from thee
Harsh judgments, if I am so loth to quit
Those recollected hours that have the charm        
Of visionary things, and lovely forms
And sweet sensations, that throw back our life
And make our infancy a visible scene,
On which the sun is shining? 
(Part I, vv. 442-464)
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Inoltre, viene confermata ed estesa, in proporzione all’ampliamento, l’al-
ternanza tra scene/episodi narrativi e momenti di meditazione26. Tra questi 
passi meditativi, lo snodo centrale e la grande innovazione sono costituiti 
dall’inserimento della “teoria poetica” degli “spots of time” (Part I, vv. 288-
296/413-442):

There are in our existence spots of time
Which with distinct preeminence retain
A fructifying virtue, whence, depressed
By trivial occupations and the round
Of ordinary intercourse, our minds—
Especially the imaginative power—
Are nourished and invisibly repaired;
Such moments chiefly seem to have their date
In our first childhood.	

Seguono due esempi specifici (l’epifania della ragazza con la brocca, e 
l’attesa dei cavalli per il ritorno a casa per le vacanze natalizie e successiva 
morte del padre) come realizzazione concreta degli “spots of time”; ma in 
realtà la loro teorizzazione riverbera retrospettivamente sulle precedenti “re-
collections”, dando loro lo stesso significato e la stessa funzione, e soprattutto 
unificando gli sparsi frammenti di una nostalgica ricerca del tempo perduto 
in una continuità memoriale sulla scia delle Confessioni di Rousseau (o ancor 
più indietro Agostino)27, ma anche elevandole a livello universale:

		  The earth
And common face of nature spoke to me
Rememberable things. […]
Albeit lifeless then and doomed to sleep
Until mature seasons called them forth
To impregnate and to elevate the mind
(Part I, vv. 418-426).	

La “giddy bliss” (Part I, v. 415) che ciò induce nell’io lirico si ricollega 
al “blessed mood” e alla “tranquil restoration” per cui in “Tintern Abbey” 
«we see into the life of things»28.

26 Per es. Part I, vv. 68-80, 130-141, 186-198.
27 Un modello inglese recente può essere The Minstrel, or The Progress of a Genius (1771-

1772) di James Beattie.
28 «I have owed to them [These beauteous forms]/In hours of weariness, sensations sweet,/

Felt in the blood, and felt along the heart;/And passing even into my purer mind/With 
tranquil restoration: […] Nor less, I trust,/To them I may have owed another gift,/Of aspect 
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Allo stesso modo, simmetricamente, al centro della Part II un altro passo 
meditativo-riflessivo serve ad allargare l’esperienza meramente personale-
autobiografica a meccanismo psichico generale e universale:

But who shall parcel out
His intellect by geometric rules,
Split like a province into a round and square?
Who knows the individual hour in which
His habits were first sown even as seed?
Who that shall point as with a wand, and say
‘This portion of the river of my mind
Came from yon fountain? […]
Hard task to analyse a soul, in which
Not only general habits and desires,
But each most obvious and particular thought
[…] Hath no beginning 
(Part II, vv. 242-267).

In tal modo, dopo l’inno all’“Infant Babe”, il poeta può tornare a traccia-
re “The progress of our being”, riepilogando e reinterpretando in una fuga 
finale (Part II, vv. 310-514) le fasi del proprio sviluppo dalla prima infanzia29 
fino ai diciassette anni (Part II, v. 435) come metonimia dell’umanità (“The 
progress of OUR being”)30, ma soprattutto proiettandolo in un progetto 
teleologico come approdo alla “bliss ineffable” in cui l’io lirico si fonde in 
panico panteismo con la natura:

I felt the sentiment of being spread
O’er all that moves, and all that seemeth still,
O’er all that, lost beyond the reach of thought
And human knowledge, to the human eye
Invisible, yet liveth to the heart
O’er all that leaps, and runs, and shouts, and sings,

more sublime; that blessed mood,/In which the burden of the mystery,/In which the heavy 
and the weary weight/Of all this unintelligible world,/Is lightened: – that serene blessed 
mood,/In which the affections gently lead us on,/Until […] we are laid asleep/In body, 
and became a living soul» (“Tintern Abbey”, vv. 26-45). In “Tables Turned” (v. 15) si dice 
«into the light of things».

29 «From early days,/Beginning not long after that first time/In which, a babe, by inter-
course of touch/I held mute dialogues with my mother’s heart» (Part II, vv. 310-313) che 
si ricollega al «my nurse’s song» (Part I, v. 2, esattamente come l’«infant softness» (Part I, v. 
12) corrisponde e viene ripreso dalla «Infant sensibility» (Part II, v. 315).

30 A. Righetti sottolinea questo passaggio dall’io al noi anche in Ode (W. Wordsworth, 
Poems/Poesie (1798-1807), cit., p. 233).
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Or beats the gladsome air, o’er all that glides
Beneath the wave, yea, in the wave itself
And mighty depth of waters. Wonder not
If such my transports were, for in all things,
I saw one life, and felt that it was joy
(Part II, vv. 450-460).

Elaborata contemporaneamente (come si è detto) alla teorizzazione 
della poesia come recollection della “Preface” del 1800, The Two-Part Prelude 
si può considerare la realizzazione in versi di quella poetica già compiuta 
liricamente in “Tintern Abbey” e in fieri in “Immortality Ode”. Il Prelude 
nelle sue redazioni via via ampliate diviene la progressiva espressione/chia-
rificazione della poetica wordsworthiana e insieme la storia della scoperta 
da parte del giovane apprendista-poeta delle radici lirico-teoriche della sua 
poesia, in qualche modo attualizzando il verso «The Child is father to the 
man» da “My heart leaps” che si è voluto usare come epigrafe in questo 
saggio.

In The Two-Part Prelude questo processo ermeneutico è sottaciuto e im-
plicito: è l’io poetico-voce narrante del poemetto che, nel momento in cui 
rievoca (1798-99) la propria infanzia e adolescenza, commenta nei passi 
meditativi le ragioni del proprio processo memoriale e ne fornisce le basi 
teoriche. Nel Prelude (1805) questo passo sugli “spots of time” sarà, invece, 
spostato nel Book XI, intitolato “Imagination, How Impaired and Restored”, 
a conclusione di una ricerca e una formazione personale per un approdo 
alla maturità di uomo e poeta: per questo 1805 Prelude sarà un Bildung-poem 
che racconta “the growth of a poet’s mind”.

4. “Fair seed-time”

The Two-Part Prelude si conclude con un address/saluto all’amico (Coleridge) 
cui il poema è dedicato e rivolto e che nel novembre 1799 parte per Londra 
per fare il giornalista (come Wordsworth nel 1792: si veda 1805 Prelude, 
Book VII). Quasi cinque anni dopo, all’inizio del 1804, fu ancora la partenza 
dell’amico, questa volta per Malta31 a riaccendere l’ispirazione e a spingerlo a 
riprendere il “poem to Coleridge”. È il poeta stesso a chiarire la cronologia di 
questa fase della composizione nell’incipit del Book VII del 1805 Prelude:

31 Cf. D. Corona, “A Sud. Il Mediterraneo di S.T. Coleridge”, in V. Cavone e L. Pontrandolfo, 
La scrittura romanzesca nella letteratura inglese, Ravenna: Longo, 2012, pp. 47-54.
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Five years are vanish’d since I first pour’d out 
(Saluted by that animating breeze 
Which met me issuing from the City’s walls) 
A glad preamble to this Verse: I sang 
Aloud, in dythyrambic fervour, deep 
But short-liv’d transport, like a torrent sent 
Out of the bowels of a bursting cloud 
Down Scafell, or Blencathra’s rugged sides, 
A waterspout from heaven. But ’twas not long 
Ere the interrupted stream broke forth once more, 
And flowed awhile in strength, then stopp’d for years; 
Not heard again until a little space 
Before last primrose-time. Belovèd Friend! 
The assurances then given unto myself, 
Which did beguile me of some heavy thoughts 
At thy departure to a foreign land, 
Have failed; for slowly doth this work advance. 
Through the whole summer have I been at rest, 
Partly from voluntary holiday, 
And part through outward hindrance (vv. 1-20).

Qui è chiaro che, scrivendo nel 1804, il «deep/But short liv’d transport» 
(vv. 4-5) si riferisce alla scrittura del “glad preamble” nel 1799; il «flowed 
awhile» (v. 11) si riferisce ad una breve ripresa forse nel 1800 («twas not 
long/Ere», v. 9), in cui forse fu scritto il “post-preamble”; segue una lunga 
pausa («then stopp’d for years», v. 11) fino all’inizio del 1804 («until a little 
space/Before last primrose-time», vv. 12-13); segue di nuovo non un’inter-
ruzione, ma un rallentamento («slowly doth this work advance./Through 
the whole summer have I been at rest», vv. 17-18). In questo «little space/
Before last primrose-time» (gennaio-marzo 1804) si pone l’elaborazione di 
quello che, per analogia con The Thirteen/Fourteen-Book Prelude, si indica con 
il titolo The Five-Book Prelude.

In quei cinque anni – dopo aver messo a punto The Two-Part Prelude – 
Wordsworth si era dedicato alla revisione-riedizione delle Lyrical Ballads, 
che furono ripubblicate in due volumi nel 1800 (con la famosa “Preface”) e 
nel 1802, e infine ancora nel 1805. Come si sa, la riorganizzazione dell’or-
dine dei componimenti (“The Rhyme of the Ancient Mariner” spostata 
dal primo al ventitreesimo posto), il rifiuto di “Christabel” e altri simili 
episodi crearono i primi dissapori tra i due amici, che alla fine portarono 
alla rottura. D’altro canto – se sul piano ‘personale’ è impegnato nella 
composizione di importanti testi poetici (da “Resolution and Indipendence” 
a “Ode on Intimations of Immortality”) che poi confluiranno in Poems in 
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Two Volumes del 1807 – Wordsworth non riesce però a portare avanti The 
Recluse, il grande poema epocale suggerito e quasi imposto da Coleridge, 
che è rimasto l’unico progetto in comune. Pertanto il “poem to Coleridge” 
diventa necessario non tanto, in questo momento, al senso di sicurezza e 
di fiducia in sé di Wordsworth, quanto come risarcimento per Coleridge e 
compensazione per l’assenza del poema filosofico. La partenza di Coleridge 
per Malta diviene l’input al compimento del poema dedicato all’amico, che 
viene ripreso, come si è detto in apertura di questo paragrafo, e ampliato 
nei primi mesi del 1804, per presentarlo come dono all’amico. Questo 
spiega anche il fatto che solo ora, a quasi cinque anni dal suo compimen-
to, Wordsworth dia lettura del Two-Part Prelude, come racconta lo stesso 
Coleridge nei suoi Notebooks (entry 1801): «Wednesday, Jan. 4th in the 
highest & outmost of Grasmere Wordsworth read to me the second Part 
of his divine Self-biography»32.

Questa redazione in cinque libri33 non ha mai raggiunto un assetto de-
finitivo e non sopravvive in un manoscritto autonomo e completo, come 
nel caso di The Two-Part Prelude e The Thirteen-Book Prelude34. I libri I-V che 
comunque effettivamente furono inviati all’amico-destinatario Coleridge35 
entro il 18 marzo 1804 (MS M = DC MS 44)36 sono la “fair copy” ad opera 
di Mary dei primi cinque libri di quello che nel frattempo – nella seconda 
decade di marzo – è diventato The Thirteen-Book Prelude.

32 Cit. in W. Wordsworth, The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. 
Gill (eds.), cit., p. 529; la nota mette in evidenza che «Coleridge was seriously ill, and en 
route for the Mediterranean in search of a drier climate. In the circumstances, Part II, which 
recalled an earlier leave-taking between the two poets and concluded in a reaffirmation of 
their shared ideals (1799, II, 496-514), would have been specially appropriate reading».

33 Per quanto riguarda le testimonianze (dell’esistenza di un progetto) di una redazione in 
cinque libri si veda innanzi tutto The Five-Book Prelude, D. Wu (ed.), Oxford: Blackwell, 1997; 
poi il Norton Prelude, cit., pp. 516-517. La testimonianza epistolare più esplicita al proposito 
è la lettera di «Wordsworth to Wragham, January 24-February 7: “At present I am engaged 
in a Poem on my own earlier life which will take five parts or books to complete, three of 
which are nearly finished”». (EY, p. 436) cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, 
M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 530.

34 Cf. le varie ricostruzioni nelle varie edizioni citate: Cornell, Norton, Penguin.
35 Dorothy to Catherine Clarkson, March 25,1804: «We have been engaged, Mary and I, 

in making a complete copy of William’s Poems for poor Coleridge, to be his companions 
in Italy. The last pacquet we sent off would arrive in London, as we now learn, three days 
before his departure», cit. in The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. 
Gill (eds.), cit., p. 532.

36 Si veda “Apparatus Criticus” in The Thirteen-Book Prelude, M.L. Reed (ed.), Ithaca-
London: Cornell UP, 1991, pp. 1253-1255, con foto di alcune pagine del manoscritto a 
pp. 431-437.
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In una data tra il 6 marzo37, in cui scrive a Coleridge di stare per finire 
il suo poema, e il 18, quando il plico gli viene inviato, Wordsworth decise 
di mettere da parte il progetto in cinque libri e di ampliare ulteriormente il 
poema così abbozzato fino a raggiungere (come si vede dai successivi testi 
completi dei Prelude 1805 e 1850) l’incontro con Coleridge e la pubblica-
zione delle Lyrical Ballads. Tenuto conto del tempo per il completamento 
e per la trascrizione prima dell’invio, una data intorno al 10 marzo sembra 
la più probabile:

The Five-Book Prelude was abandoned ca. March 10, 1804, the fifth Book 
being set aside for future use, the fourth split in two and reworked to form 
1805 IV and V. By March 18 Coleridge had been sent 1805 I-V to take 
with him to Malta, and ten days later Book VI was well under way.38

Se fin dagli anni sessanta del 1900 un Five-Book Prelude, specie dopo il 
ritrovamento dei MS W e MS WW, è stato teorizzato e ricostruito ipoteti-
camente, solo nel 1997 Duncan Wu ha concretamente collazionato, curato 
e pubblicato un testo possibile di questa fase intermedia. Non è questa la 
sede per giudicare la correttezza dell’operazione, ma qui si prende in esame 
questo ‘testo fantasma’, perché pur non esistendo attualmente (ma con i 
manoscritti wordsworthiani non si può mai dire l’ultima parola) un mano-
scritto definitivo che ne testimoni l’effettiva realizzazione, le testimonianze 
epistolari ne attestano con sicurezza, anche se per pochi mesi, il progetto; 
ma soprattutto perché costituisce un turning point nella individuazione di 
una struttura del poema.

Come si è visto, The Two-Part Prelude non è (ancora) un’autobiografia 
poetica (“the growth of a poet’s mind”), né una “Self-biography”, come dice 
Coleridge, ma, come si è già detto, la realizzazione-espansione del concetto 
di poesia come “emotion recollected in tranquillity”, sulla scia di “Tintern 
Abbey” e in particolare come rievocazione-descrizione dell’infanzia qua-
le momento di platonica innocenza epifanica, così come si va realizzando 
nella contemporanea “Immortality Ode”. Il dialogo a distanza con l’amico 
Coleridge39 – oltre a rievocare le conversazioni-passeggiate ormai lontane tra 

37 «I have finished five or six days ago another Book of my Poem […]. And now I am 
positively arrived at the subject I spoke of in my last. When this next book is done, which 
I shall begin in two or three days time, I shall consider the work as finished», cit. in The 
Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. 531.

38 Ivi, p. 517.
39 Esattamente come succedeva con “Dejection. An Ode” di Coleridge in relazione a 

“Immortality Ode”.
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Alfoxden e Nether Stowey40 – si presenta come l’unico frame strutturale che 
tiene insieme i frammenti sparsi dei ricordi, non più di quanto la passeggiata 
serale unisse i fotogrammi paesaggistici di An Evening Walk, o il proletario 
grand tour sul continente tenesse insieme i Descriptive Sketches.

Nel nuovo impulso creativo innescato, non casualmente, dalla nuova 
partenza di Coleridge, Wordsworth si rende conto che se «a poet’s history» 
(1805, IV, v. 71) deve essere, non può limitarsi allo stretto rapporto del “cho-
sen son” con la Natura nel periodo della “Childhood”41 (anche se questa è la 
parte più affascinante e poeticamente riuscita), ma deve tener conto anche 
della educazione universitaria durante la sua “Residence at Cambridge” e 
della lettura dei “Books” (così come saranno intitolati i Books III e V del 
The Thirteen-Book Prelude) in un esatto bilanciamento di Natura e Cultura, 
secondo le moderne teorie pedagogiche rousseauiane42, in modo da portare a 
compimento il processo di apprendimento avviato ad Hawkshead nei primi 
due libri. ma soprattutto nel secondo43.

Nel Two-Part Prelude le ricadute poetiche a venire (la formazione del 
poeta) sono implicite nelle sezioni meditative che si alternano agli “spots of 
time” (compresa la stessa teoria degli “spots of time”), da parte del poeta 
ormai formato al tempo della scrittura. Nel Five-Book Prelude, invece, si 
configura chiaramente una struttura, in cui è evidente un processo (formati-
vo) dialettico di tesi (Books I-II=Childhood-Nature-Lake District), antitesi 
(Books III-IV=Adolescence-Culture-Cambridge) e sintesi finale (Book V), 
in cui la Natura (ascesa del monte Snowdon, vv.1-14244) rende possibile 
la presa di coscienza e la formalizzazione del potere intellettivo e in par-

40 Cf. 1805 Prelude, XIII, v. 390-398: «Is all uncertain: but, beloved Friend!/When, looking 
back, thou seest, in clearer view/Than any sweetest sight of yesterday,/That summer when 
on Quantock’s grassy hills/Far ranging, and among the sylvan combs,/Thou in delicious 
words, with happy heart,/Didst speak the vision of that Ancient Man,/The bright-eyed 
Mariner, and rueful woes/Didst utter of the Lady Christabel».

41 A poco più della metà di The Two-Part Prelude, Part I (vv. 257-258) Wordsworth fa riferi-
mento allo scopo cui tende: «The growth of mental power/ And love of nature’s works».

42 Un’armonizzazione tra il «Child, no Child, / But a Dwarf Man» (The Five-Book Prelude, 
Book IV, vv. 379-380; The Thirteen-Book Prelude, 1805, Book V, vv. 292-295) tutto cultura, e 
il «Winander boy» (The Five-Book Prelude, Book IV, vv. 472-500; The Thirteen-Book Prelude, 
1805, V, 389-422) tutto natura. È in realtà quanto Wordsworth affermerà a posteriori nella 
“Preface” a The Excursion citata in precedenza: «he should take a review of his mind, and 
examine how far Nature and Education had qualified him» (corsivi miei).

43 In Thirteen-Book Prelude, Book I ha il titolo-riassunto “Introduction. Childhood. School-
time”; Book II “School-time (continued)”. In realtà mai nei primi due libri si parla di scuola 
nel senso di processo di insegnamento-apprendimento.

44 Corrispondenti all’incipit di Book XIII in Thirteen-Book Prelude.
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ticolare del processo creativo della mente attraverso le facoltà della Fancy 
e soprattutto dell’Imagination (Cultura, vv. 143-fine45).

L’importanza di questa fase di passaggio, approdata o meno ad un testo 
definitivo, consiste dunque nella messa a punto di una struttura generale, 
il che d’altra parte risolve il “poet’s block” dopo il 1799. Inoltre, il testo si 
arricchisce in apertura con l’aggiunta del cosiddetto “glad preamble” (vv.1-54) 
e “post-preamble” (vv. 55-269). Questo comporta che il poema non si apre 
più su un tono di pessimismo e “dejection”, ma al contrario nello spirito 
ottimista e gioioso di un festoso “homecoming”, dopo l’esilio:

Oh there is blessing in this gentle breeze
That blows from the green fields, and from the clouds,
And from the sky: it beats against my cheek,
And seems half-conscious of the joy it gives.
Oh welcome messenger, oh welcome friend
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon city’s walls set free,
A prison where he hath been long immured.
Now I am free, enfranchised and at large [.]46

Questo nuovo incipit introduce nuove tematiche e parallelismi strutturali: 
per esempio opposizioni come natura-città (esterno-interno), montagna-pia-
nura (alto-basso), casa-estero (vicino-lontano), tutte collegate all’opposizione 
più generale di bene-male, positivo-negativo. Infine, il “post-preamble”, con 
l’elenco dei possibili soggetti da trattare in una grande opera e del conse-
guente scoraggiamento (vv. 167 ss), opera uno stretto legame non solo tra 
il “glad preamble” e il precedente incipit “Was it for this”, ma soprattutto 
con The Recluse, che diventa –estrema gratificazione per Coleridge – l’ultima 
e più alta aspirazione poetica:

		  Then, last wish,
My last and favourite aspiration – then
I yearn towards some philosophic song
Of truth that cherishes our daily life;
With meditations passionate from deep

45 In Thirteen-Book Prelude questo passo è spostato nel Book XI.
46 L’entusiasmo in questa sezione è espresso in versi nel momento stesso in cui lo si 

esperisce, contrariamente alla poetica della “emotion recollected in tranquillity”, semmai 
più vicino alla definizione «all good poetry is the spontaneous overflow of powerful fee-
lings» (Preface 1800, cit., p. 246); ed è esperienza così grande e nuova che Wordsworth la 
sottolinea all’amico: «Thus far, oh friend, did I, not used to make/A present joy the matter 
of my song» (vv. 55-56).
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Recesses in man’s heart, immortal verse
Thoughtfully fitted to the Orphean lyre.
(Five-Book Prel., I, vv. 226-232)

La finale ammissione che il progetto è sentito come «awful burden» 
(v. 233) e che il proprio «infinite delay» (v. 242) è solo un alibi «serving 
often for a cloak/To a more subtle selfishness, that now/Doth lock my 
functions up in blank reserve» (vv. 244-246) collega apertamente il poema 
non scritto47 a quello in progress, che diviene l’offerta sostitutiva “addressed 
to Coleridge”.

5. “A sensitive, and creative soul”

Nel MS W, che contiene passi relativi al progetto non portato a termine 
di un Five-book Prelude, nel Foglio 36r compare a centro pagina la scritta-
titolo “5th Book” con l’episodio-“spot of time” fondamentale e risolutivo 
dell’ascesa al Monte Snowdon, che anche nelle redazioni complete del 1805 
e del 1850 costituirà l’epifania finale del libro conclusivo, rispettivamente 
XIII e XIV48.

La differenza importante, a parte quelle formali, è data da un notazione 
cronologica in parentesi, che scomparirà nelle redazioni successive:

Once (but I must premise that several years
Are overleaped to reach this incident)
Travelling along the region or [sic] N. Wales […]49

47 Non è un caso che l’unica sezione di The Recluse che Wordsworth riuscì a comporre in 
questo periodo (1800-1806) – Home at Grasmere, che costituisce la “Part One, Book One” 
del poema – tratti, come il titolo dice, del definitivo “homecoming” di William e Dorothy 
con modalità e sentimenti molto simili al “glad preamble”; né che la conclusione finale – il 
celebre Prospectus che poi fu pubblicato nel 1814 come premessa a The Excursion – corrisponda 
all’esposizione progettuale del “post-preamble”.

48 Cf. The Thirteen-Book Prelude, cit. p. 27; a p. 393 si può vedere la foto del Leaf 36r del 
MS W.

49 I due versi in parentesi (non chiusa) sono cancellati e il Five-Book Prelude sostituisce: 
«Once when a youth and with a youthful friend,/Travelling along the region of north Wales»; 
The Thirteen-Book Prelude, Book XIII: «In one of these excursions, travelling then/Through 
Wales on foot and with a youthful friend»; The Fourteen-Book Prelude (ed. by W.J.B. Owen, 
Ithaca-London: Cornell UP, 1985) Book XIV: «In one of these excursions (may they ne’r/
Fade from remembrance) Through the Northern tracts/Of Cambria ranging with a youth-
ful friend».
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Come faceva notare già Jonathan Wordsworth50, questa notazione cro-
nologica è importante perché rivela che Wordsworth è (o diventa) consa-
pevole di quanto materiale autobiografico ha tralasciato non solo prima 
dell’episodio dello Snowdon (compiuto nella realtà durante l’estate del 1791), 
e cioè il tour sul continente, ma anche e soprattutto successivamente: tra 
quell’esperienza all’età di 21 anni e il momento in cui scrive, nel 1804, sul 
punto di compiere (7 aprile) 34 anni, più o meno gli anni di Gesù Cristo. 

L’impianto strutturale di Five-Book Prelude si dimostra efficace e so-
stanzialmente non viene più modificato. L’episodio della scalata del monte 
Snowdon – pur appartenendo, come si è detto, ad un periodo preceden-
te (estate 1791) – mantiene la sua posizione strutturale conclusiva per il 
suo valore altamente significativo, anche perché in questo modo può dare 
spazio ad analoghi episodi, come l’attraversamento delle Alpi (Book VI), 
creando perfette simmetrie. Individuati definitivamente inizio (Books I-II 
delle precedenti versioni) e fine (Mount Snowdon & Imagination), ovvero 
la struttura complessiva, Wordsworth procede rapidamente a ‘riempire’ lo 
spazio poetico-narrativo intermedio, rielaborando il materiale già composto 
(divisione del Book IV di Five-Book Prelude in due libri ampliati: IV-Residence 
at Cambridge, V-Books) e componendo episodi nuovi.

Il criterio ordinativo rimane fondamentalmente temporale, ma con dut-
tilità. Per cui “spots of time” appartenenti al periodo della Childhood sono 
spostati altrove (come in qualche caso era stato già fatto per il Five-Book Pre-
lude) per esigenze poetico-strutturali. Questo andamento cronologico viene 
ulteriormente sottolineato ed esplicitato da ‘titoli’ che vengono premessi ai 
singoli libri, che formano una specie di indice-sommario degli argomenti-
avvenimenti di questo Bildungsroman in versi e, trattandosi nella maggior 
parte dei casi di luoghi geografici, danno la mappa dei “wanderjahre” dell’ap-
prendistato wordsworthiano: dopo Childhood & School-time (Books I-II, Lake 
District), seguono Residence at Cambridge (III), Summer Vacation (IV, Lake 
District), Books (V, di nuovo Cambridge), Cambridge and the Alps (VI), Resi-
dence in London (VII); nella seconda parte, pur continuando le specificazioni 
di luogo (Residence in France, Books IX-X), prevalgono i titoli tematici relativi 
al binomio Natura-Cultura: Retrospect. Love of Nature Leading to Love of Man-
kind (Book VIII), Imagination how Impaired and Restored (Books XI-XII).

50 J. Wordsworth, “The Five-Book Prelude of Early Spring 1804”, Journal of English and 
Germanic Philology, LXXVI, 1977: 1-25; 16: «The two apologetic opening lines, absent in 
1805, are important. […] Wordsworth still regards himself as working within a chronological 
framework and is worried about skipping the summers of 1789 and ’91 – years memorable, 
of course, chiefly for the Long Vacation in France».
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Anche solo dai titoli dei libri emerge il disegno del Thirteen-Book Prelu-
de: innanzi tutto spaziale, con un movimento circolare51 che comincia nel 
luogo natale (Lake District), ribadito ed enfatizzato dall’anticipazione del 
felice ritorno al punto di partenza nel “glad preamble” del Book I; seguono i 
progressivi spostamenti sempre più lontano: Cambridge (III), Francia-Italia-
Svizzera (VI), Londra (VII), Parigi (IX-X), con ricongiungimento finale al 
proemio con il suo “home(coming) at Grasmere”.

Questa mappa dei luoghi geografici non è altro che il correlativo og-
gettivo del viaggio interiore del giovane Wordsworth, della sua formazione 
come uomo alla scoperta della forza condizionante della Natura e della 
propria natura, come della Storia e della propria storia; e innanzi tutto del 
suo apprendistato come poeta che, in perfetta circolarità, gli permetterà di 
scrivere il grande poema sul suo apprendistato come poeta: «this record of 
myself» (Book XIII, v. 389).

The Thirteen-Book Prelude, quindi, rivela una struttura simmetricamente 
bilanciata, con un libro centrale (Book VII) che divide esattamente il poema in 
due parti di sei libri ciascuna. Book VII, come dice il titolo, descrive il periodo 
di Residence in London, quando, laureatosi a Cambridge nel gennaio 1791,

Yet undetermined to what plan of life
I should adhere, and seeming thence to have
A little space of intermediate time
Loose and at full command, to London first
I turned […]
And now it please to me my abode to fix
Single in the wide waste [.]
(1805 Prelude, XIII, vv. 63-67, 75-76)

Questo ‘libro centrale’ così anomalo nell’argomento-setting (la vita caotica 
di una metropoli) e nel tono (critica ironica che in alcuni punti raggiunge 
l’invettiva) focalizza il ‘momento centrale’ in cui il giovane deve decidere del 
proprio futuro e capire la propria vocazione.

D’altra parte il titolo del Book XI (ma anche del XII): Imagination how 
IMPAIRED and RESTORED, evidenzia che nella nuova riorganizzazione del 
poema in tredici libri un altro tema fondamentale è stato introdotto, che si 
intreccia alla struttura temporal-spaziale del processo di formazione: il tema 
miltonico della caduta e della cacciata dall’Eden (e/o di quello del passag-

51 Cf. a questo proposito V. Cavone, “A Romantic Journey: circolarità, orizzontalità e ver-
ticalità in History of Six Weeks’ Tour di Mary e P. B. Shelley”, in V. Cavone (a c. di) Geografia 
della coscienza, Bari: Graphis, 2007, pp. 101-132.
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gio dall’innocence all’experience di Blake) seguita dalla riconquista del paradiso-
innocenza originaria in una specie di ibridazione di paradise lost & regained. 
In questo schema mitico-religioso (colpa-esilio-rigenerazione), sovrapposto a 
quello autobiografico iniziale, il libro centrale su Londra segna il punto più 
basso dell’esperienza del giovane protagonista, inferiore anche alle altre due 
esperienze urbane di Cambridge e Parigi52; in questi due luoghi infatti a fronte 
della negatività della metropoli c’è uno scopo utile e un guadagno concre-
to: cultura e laurea a Cambridge, esperienza cultural-linguistica, politica ed 
erotica a Parigi. Londra, invece, come si è visto, rappresenta il “wide waste” 
(in cui l’allitterazione enfatizza il senso di vuoto, alienazione e spreco), dove 
Wordsworth si aggira senza scopo e senza progetti, in una vacanza di (ir)
responsabilità:

Loose and at full command […]
In no disturbance of excessive hope
At ease from all ambition personal,
[…] living cheerfully abroad
With fancy on the stir from day to day,
And all my young affections out of doors
(1805 Prelude, XIII, vv. 66, 68-69, 78-80).

In questo schema Londra – la città Goslar-Babele/Babilonia, da cui 
nell’incipit del poema succitato il poeta è fuggito – segna il bathos geografico 
e psicologico-morale in rapporto al climax dell’ascesa su vette elevate53.

The Two-Part Prelude ha una struttura bipartita, in cui si distribuisce l’espe-
rienza dell’infanzia libera e poi della scuola; The Five-Book Prelude, come si è 
detto, presenta una struttura dialettica triadica di 2+2+1, con un processo di 
tesi (Books I-II), antitesi ( Books II-IV) e sintesi (Book V); in The Thirteen-Book 
Prelude si viene a creare, in conclusione, una struttura tripartita a forma di V, 
formata da tre blocchi di 6+1+6, dove il singolo libro centrale (Book VII) 
occupa il vertice in basso, luogo infimo dell’esperienza individuale, estremo 
fondo di un inferno urbano prima del ritorno al paradiso.

Questa struttura è confermata dalla distribuzione simmetrica dei cli-
max, intesi appunto fisicamente (e geograficamente) come luoghi elevati 

52 Queste esperienze ‘urbane’ scandiscono a loro volta le due sestiadi, posizionandosi al 
loro centro: Cambridge nel libro III e parte del IV della prima parte; Parigi nei libri IX-X 
della seconda.

53 Cf. V. Cavone, “London’s ‘hubbab’: la città come opposizione all’ordine naturale nel 
Prelude di William Wordsworth”, in L. Pontrandolfo e M. Trulli (a c. di), Londra tra memoria 
letteraria e modernità, Venezia: Marsilio, 2006, pp. 130-131.
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nei punti strutturalmente strategici (inizio e fine) dei due gruppi di sei 
libri: nell’attacco del Book I l’altura (come in Home at Grasmere) da cui l’io 
poetante può vedere da un lato la città-prigione da cui è fuggito, dall’altra 
la valle natia; nel Book VI l’attraversamento delle Alpi, con l’ascesa del 
Monte Bianco (VI, vv.453-524) e poi al ritorno quella del Sempione (vv. 
617-657). Allo stesso modo il secondo blocco di sei libri, dopo il centrale 
Book VII, si apre con l’idillio alpestre sulla cima dell’Helvellyn (VIII, vv. 
1-61) e si conclude con la citata rivelatrice ascensione del Mount Snowdon 
(XIII, vv. 1-119).

6. “Some philosophic song of truth”

Revisioni della redazione del 1805 appena terminata cominciarono subito 
l’anno successivo per la lettura da fare a Coleridge di ritorno da Malta ad 
agosto 1806 e che si ebbe all’inizio del 1807, ispirando forse l’ultima grande 
poesia di Coleridge, “To William Wordsworth”, citata nel primo paragrafo; 
e certamente altre correzioni seguirono quella lettura54 e nessuno può dire 
quante altre nei 45 anni seguenti; ma gli interventi maggiori, che portarono 
a nuove “fair copies”, si concentrarono negli anni 1816-19, 1832 e infine 
1839. Dall’ultima di queste trascrizioni fu tratto il testo ‘definitivo’ per la 
pubblicazione del poema subito dopo la morte del poeta.

The Fourteen-Book Prelude del 1850 non apporta sostanziali modifiche al 
testo del 1805. Le varianti inserite sono in massima parte formali: lessicali e 
stilistiche, ma non incidono profondamente sul contenuto né sull’organizza-
zione strutturale, che qui ci interessa. In questo senso, come si è accennato in 
precedenza, questi interventi riflettono più che altro i mutati gusti del “poet as 
an old man” (o quelli che il poeta credeva i mutati gusti dei lettori vittoriani), 
delle sue idiosincrasie stilistiche ed anche delle sue inibizioni, divenute più 
profonde con l’età. Come dicono i curatori della Norton edition:

In stylistic quality and tone, however, 1850 is very different from 1805. 
In successive revisions Wordsworth had smoothed out what had come 
to seem rough spots, clarified the syntax, elaborated the detail, and most 
conspicuously, had toned down, by touches of Christian piety, the poem’s 
more radical statements of the divine sufficiency of the human mind in 
its interchange with Nature.55

54 Cf. J. Wordsworth, “Introduction” a The Prelude. The Four Texts, cit., p. XLII.
55 The Prelude 1799, 1805, 1850, J. Wordsworth, M.H. Abrams, S. Gill (eds.), cit., p. XLII.
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Anche i passi più meditativi (filosofici o letterari) – come ovviamente 
accade negli ultimi libri – sono più discorsivi e fluidi in 1805, risultando 
più efficaci e intensi nella loro spontaneità e stupore di giovanile scoperta: 
nuova e fresca, anche quando non originale intuizione, in quanto cono-
scenza che si rinnova ad ogni generazione; in 1850 – a parte gli episodi di 
autocensura – manca questo entusiasmo della scoperta, l’estasi della prima 
volta: l’innocenza e la verginità originali non sono soltanto ‘accidenti’ del 
passato da rievocare con nostalgia, ma “unrememberable being(s)” quasi 
alieni. L’atto di rimembranza del poeta ormai vecchio è un processo a freddo, 
non di “emotions recollected in tranquillity”, ma “recollections in tranquillity 
without emotions”. Come dice Immortality Ode, «the Youth-Nature’s Priest», 
ormai uomo, vede la sua «vision splendid […] fade into the light of common 
day» e si arrende-rassegna alla constatazione che «nothing can bring back 
the hour/of splendour in the grass, of glory in the flower». La “philosophic 
mind” sostituisce lo “unaccustomed eye” (1805, XI, 232; 1850, XII, 183).

Non è questa la sede per una dettagliata analisi delle differenze tra 1805 
e 1850, per motivi di spazio, perché esula dal punto che questo paper si è 
proposto e infine perché, seppur non sistematicamente ed esaustivamente, il 
problema è stato affrontato da quando 1805 è stato scoperto e pubblicato. 
Ci si limita ad un esempio preso proprio dall’incipit del poema:

1805
Oh there is blessing in this gentle breeze
That blows from the green fields and from the clouds
And from the sky; it beats against my cheek,
And seems half conscious of the joy it gives.
Oh welcome messenger! Oh welcome friend!
A captive greets thee, coming from a house
Of bondage, from yon city’s walls set free,
A prison where he has been long immured.
Now I am free, enfranchised and at large
May I fix my habitation where I will.
What dwelling shall receive me. In what vale
Shall be my harbour. Underneath what grove
Shall I take up my home, and what sweet stream
Shall with its murmurs lull me to rest?

1850
O there is a blessing in this gentle breeze
A visitant that while he fans my cheek
Doth seem half conscious of the joy he brings
From the green fields, and from yon azure sky.
Whate’er his mission, the soft breeze can come
To none more grateful than to me; escaped
From the vast city, where I long had pined
A discontended sojourner: now free,
Free as a bird to settle where I will.

what dwelling shall receive me? In what vale
shall be my harbour? Underneath what grove
shall I take up my home? And what clear stream
shall with its murmur lull me to rest?

Qui è evidente che nessun cambiamento significativo è stato introdotto, 
ma si tratta di interventi minimi e minuziosi che non aggiungono nulla né 
migliorano il testo; anzi sostituiscono il naturale «spontaneous overflow of 
powerful feelings» nello stile semplice e nel linguaggio della gente comune 
propugnato nella Preface con un linguaggio più artificiale, insieme generico e 
pretenzioso: basta vedere quell’astratto “A discontended sojourner” a fronte 
della biblica drammaticità dei corrispondenti versi di 1805. D’altra parte, per 
non dilungarsi troppo, non si riesce a capire il senso degli interrogativi aggiunti 
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ai singoli periodi, creando nette pause, né le iniziali minuscole degli ultimi 
quattro versi, né il singolare “murmur” al posto del plurale “murmurs” nell’ul-
timo verso, che semplicemente sottrae la sibilante centrale al suono fonico 
onomatopeico delle sibilanti, liquide e dentali dello scorrere dell’acqua.

Un esempio di intervento drastico sul contenuto, che comunque non 
coinvolge la struttura generale, è invece l’eliminazione – vera autocensura 
moralistica – dell’episodio dell’amore tra Julia e Vandracour: racconto nel 
racconto, in cui viene trasferita la relazione tra Wordsworth e Annette Val-
lon e la nascita di una figlia56. Questo brano viene estrapolato e pubblicato 
come testo autonomo nel 1820, lasciando il libro IX alquanto monco e poco 
comprensibile per il lettore che non abbia a disposizione i testi paralleli e 
non conosca la redazione del 1805.

Anche se non modifica in nessun modo il contenuto, agisce invece 
sulla struttura generale la divisione di 1805 Prelude, Book X, in due (X-XI), 
portando così il numero complessivo dei libri a 14. Questa riorganizzazione 
strutturale deriva da una diversa visione, meno drammatica e ‘romantica’, 
della realtà e delle sue opposizioni: The Thirteen-Book Prelude ha una struttura 
intransigente e netta, propriamente giovanile e senza compromessi; come si 
è detto nel paragrafo precedente, esso presenta uno schema a V (6+1+6), in 
cui l’apice inferiore rappresenta l’inferno urbano, e i due vertici superiori da 
un lato il punto di partenza edenico dell’infanzia e del natio borgo selvaggio 
e dall’altro il punto di arrivo (ritorno) della conquistata consapevolezza della 
propria vocazione poetica.

The Fourteen-Book Prelude del 1850, invece, smussa i contrasti e presenta 
una struttura ad U (6+2+6), dove al centro del poema non c’è più solo l’in-
ferno senza remissioni, ma il dittico dei libri VII-VIII: Londra e Helvellyn, 
la metropoli caotica e l’arcadia pastorale, la caotica Bartholomew Fair e il 
silenzioso “summer festival” “in the gay green field”, le due diverse opposte 
ma complementari possibilità dell’esperienza.

7. Conclusioni

The Prelude è un testo non programmato, ma stratificato nel tempo e quindi 
ibrido, in quanto è insieme autobiografia, romanzo di formazione, elabora-
zione di una poetica, proposta pedagogica, affresco storico e altro ancora. 

56 L’autocensura già in atto in 1805 Prelude, in quanto non solo l’avventura amorosa viene 
attribuita ad un altro, ma viene introdotto “a tragic tale, / […] as I heard/the events related by 
my patriot friend/And others who had born a part therein” (1805, IX, vv. 551, 553-555).
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Si può concludere, dunque, con le parole A. Serpieri:

Wordsworth’s Prelude is an exemplary case: an autobiography which was 
started by chance, and by necessity too, to substitute for the collective 
autobiography, of a historical and philosophical order, that Coleridge had 
asked him to write. Writing came out like a gush of memory, streaming 
forward and going back to its spring in order to readjust itself to new 
configurations. The theatre of his mind singled out some fundamental 
scenes, but the script was continuously changing. For forty years, Word-
sworth felt the need to prepare other scenes, or modify scenes of pre-
vious drafting. He reorganized, enlarged, cut, and often commented on 
his material, moving as a dramatist on to the stage. The act of narration 
thus became an ever changing representation of the self.57

O ancora, come dice A. Righetti:

The […] fundamental issue is which version should be privileged as 
the one corresponding to Wordsworth’s “definite” text or “testamenta-
ry” act: the answer cannot be univocal, and admits of an ever-renewed 
interrogation and final acceptance of its status as a work in progress 
related to the “growth of a poet’s mind”, and achieves perhaps an equi-
table, critical balance in its definition as an “unauthorized palimpsest” 
leading the scholar to the tentative conclusion that the text’s structural 
principle is transformation, a process homologous to the metamorphoses 
of the autobiographer and his poetic counterpart, the biography, which 
acknowledging that one text (1799, 1805, 1850) can overlap/be grafted 
onto the other to represent a multifaced self in time.58

Alla fine The Prelude non è più il “poem to Coleridge” (nel frattempo 
morto nel 1834), come era stato in origine e come si è detto all’inizio; ma 
diviene per Wordsworth non (sol)tanto un’autobiografia quanto un notebook 
poetico, un diario personale, dove registrare le sempre mutevoli trasforma-
zioni del suo animo e della sua coscienza, man mano che l’età avanzava e 
tutto cambiava in lui e intorno a lui.

Quello che conta è che l’impianto di The Prelude rimane immutato 
nel suo percorso dalla “Childhood” alla maggiore età, con il fondamentale 
incontro con Coleridge e la definitiva presa di coscienza della propria vo-
cazione poetica, come turning point e punto di arrivo. Cambia nel tempo 
il punto di vista da cui quel periodo di formazione è considerato ed anche 

57 A. Serpieri, “Childhood Memories in The Prelude”, in A. Righetti (ed.), The Protean Forms 
of Life Writing. Auto/Biography in English, 1680-2000, Napoli: Liguori, 2008, p. 58.

58 A. Righetti, “Foreword”, Ivi, pp. 2-3.
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giudicato: ma quelli rimangono gli anni fondamentali per “the growth of 
a poet’s mind”.

Un secolo dopo (e un secolo prima di noi) James Joyce compiva la 
stessa operazione di consuntivo della propria formazione giovanile, facendo 
tesoro dell’esperienza poetico-autobiografica di Wordsworth ed elaborando 
la sua teoria della “epifania” sulla base degli “spots of time” del poeta ro-
mantico: si può quindi dare anche al “poema senza nome” di Wordsworth 
l’ulteriore titolo, forse più consono e più esatto, di Portrait of the Artist as a 
Young Man.





IV

Oliver Twist: da Dickens a Polanski

Maria Teresa Chialant

1

Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte 
dalla parola e arriva all’immagine visiva e quello che parte dall’immagine 
visiva e arriva all’espressione verbale. […] Nel cinema l’immagine che 
vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto, 
poi era stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua 
fisicità sul set, per essere definitivamente fissata nei fotogrammi del film. 
[…] Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in tutti noi, – e lo è 
sempre stato anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai 
di proiettare immagini alla nostra vista interiore1.

I rapporti tra letteratura e cinema, tra romanzo e adattamento filmico, 
sono stati oggetto d’indagine da parte di critici letterari e cinematografici, 
di narratologi ed esperti di Film Studies fin dalla nascita della settima arte. 
L’industria cinematografica ha abbondantemente sfruttato la pratica della 
versione filmica di testi letterari più o meno famosi destinata sia al grande 
sia al piccolo schermo. Una questione che ha interessato gli addetti ai la-
vori – ma che appassiona anche il lettore/spettatore comune – è la fedeltà 
all’originale; analogamente al discorso che si volge nei Translation Studies, 
si può parlare di “traduzione intersemiotica”, la categoria entro cui Roman 
Jakobson fa rientrare la pratica dell’adattamento2. In entrambi i casi si tratta 

1 I. Calvino, “Visibilità”, in ID., Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano: 
Garzanti, 1988, p. 83.

2 R. Jakobson, “On Linguistic Aspects of Translation” (1959), in K. Pomorska, S. Rudy 
(eds.), Language in Literature, Cambridge, Mass.: Harvard UP, 1987, pp. 428-435 [trad. it. L. 
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della trasformazione di un “testo originale” (source text), nato in una deter-
minata lingua e in un determinato sistema semiotico, in un “testo d’arrivo” 
(target text), che approda in un’altra lingua e in un altro sistema semiotico; 
tant’è che anche a proposito di adattamento filmico alcuni preferiscono la 
parola “traduzione”, mentre c’è chi parla di “ri-generazione” del romanzo in 
una nuova forma, riferendosi alla sua migrazione dal medium letterario verso 
ambienti mediatici diversi3. 

La citazione da Calvino riportata in apertura sottolinea come, ancora 
prima della nascita del cinema, sia sempre esistita una interrelazione tra 
immagine verbale e immagine visiva. D’altronde il romanzo (e quello reali-
stico, in particolare) sin dalle sue origini ha fondato la propria identità nel  
potere evocativo della parola quale ispiratrice di immagini. Inevitabilmente 
le versioni cinematografiche di testi letterari (per lo più ‘classici’ del roman-
zo) impongono domande sul rapporto tra il testo filmico e la sua fonte 
letteraria. 

Come ha notato Charles Forceville nella sua recensione al libro di Brian 
McFarlane Novel to Film (1997)4, un confronto utile non può fermarsi a notare 
differenze e analogie tra i due prodotti ma tenta di guardare sia alle intenzioni 
del regista – che possono essere diverse da quelle del romanziere – sia agli 
strumenti che i due media hanno a propria disposizione per narrare la stessa 
storia. McFarlane, richiamandosi a Roland Barthes e usando quello che lui 
stesso definisce «a modified structuralist approach»5, distingue fra «transfer
able» e «non-transferable elements». Così, mentre la storia, l’ambientazione 
spazio-temporale e, in parte, l’intreccio di un romanzo possono conservarsi 
quasi intatti nell’adattamento filmico, un fondamentale elemento narrativo 
come il punto di vista (narrazione in prima persona, narratore onniscien-

Heilmann, L. Grassi, “Aspetti linguistici della traduzione”, in L. Heilmann (a c. di), Saggi di 
linguistica generale, Milano: Feltrinelli, 1994, pp. 56-64].

3 Maddalena Pennacchia ha espressamente adottato questo termine nel suo intervento 
“L’adattamento filmico come ri-generazione del testo romanzesco: The Children of Men di 
P.D. James” (presentato al XXV Convegno Nazionale A.I.A. Regenerating Community, Territory, 
Voices. Memory and Vision, Università degli Studi dell’Aquila, 15-17 settembre 2011), nel quale 
suggerisce anche un’affinità tra adattamento e parodia, rimandando allo studio di L. Hutcheon, 
A Theory of Adaptation (New York: Routledge, 2006). Analogamente, Chiara Battisti scrive 
che la «traduzione cinematografica» è tesa «a rinnovare il romanzo di riferimento, dando vita 
a un nuovo testo che garantisca la vicinanza autentica a quello originale e che trasformi, al 
contempo, il modo di percepire il romanzo, rendendone possibile il durare e il progredire 
nel tempo» (La traduzione filmica, Verona: Ombre Corte, 2008, p. 61).

4 C. Forceville, “Review” of B. McFarlane, Novel to Film: An Introduction to the Theory of 
Adaptation (Oxford: Clarendon Press, 1997), in S. Martín (ed.), Links and Letters 6, 1999: 
145-48. 

5 B. McFarlane, cit., p. 201.
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te) non trova un equivalente nel cinema – se non, aggiungerei, nella voce 
fuori campo che lo sostituisce –, ma deve affidarsi all’immagine, passando 
da un sistema “concettuale” (quello verbale-letterario del romanzo) a uno 
“percettivo” (quello filmico). Vanno pertanto distinti gli elementi relativi alla 
“enunciazione” da quelli che non sono specifici del medium utilizzato e che 
riguardano l’“enunciato”: insomma, la distinzione è tra discourse e story, tra 
subjet e fabula, e l’intervento trasformatore del regista – la riscrittura della 
storia in un nuovo medium – si esplica necessariamente sul primo di questi 
due termini, più raramente sul secondo. Per McFarlane un adattamento 
riuscito è quello in cui «visual and aural signifiers have been found to pro-
duce data corresponding to those produced by the verbal signifiers of the 
novel»6 – una questione che attiene all’enunciazione, dunque. 

In conclusione, il critico individua due linee di analisi degne di essere 
investigate: «(a) in the transposition process, just what is it possible to trans-
fer or adapt from novel to film; and (b) what key factors other than the 
source novel have exercised an influence on the film version of the novel?»7. 
Se la prima domanda si riferisce alle strategie dell’adattamento, la seconda 
rimanda al contesto storico-sociale entro cui viene ideato e prodotto il film, 
di cui fanno parte gli aspetti tecnologici, economici e ideologici relativi alla 
sua produzione. 

Nella nostra analisi si cercherà di tenere presenti entrambe queste co-
ordinate, sia linguistiche che culturali.

2.

Television and film, not libraries or scholarship, have made Charles Dick
ens the most important unread novelist in English. 

Questo l’incipit della quarta di copertina di un volume relativamente re-
cente sugli adattamenti filmici e televisivi di testi narrativi di Dickens8: un’af-
fermazione che, per quanto possa suonare paradossale, ben rende la portata 
di questo fenomeno culturale iniziato già con il cinema muto e antesignano, 
si potrebbe dire, di quell’altro fenomeno, sorto negli anni Ottanta e Novanta 
del Novecento, di rivisitazione in chiave postmoderna della Storia e della 
letteratura ottocentesca, denominato “Victoriana”9. Il discorso sul rapporto 

6 Ivi, p. 82.
7 Ivi, p. 22.
8 J. Glavin, ed., Dickens on Screen, Cambridge, CUP, 2003.
9 Vedi: J. Kucich, D. Sadoff (eds.), Victorian Afterlife: Postmodern Culture Rewrites the Nine-
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fra il nostro autore e il cinema richiede due osservazioni preliminari: sulla 
particolare qualità cinematica della scrittura dickensiana e sull’interesse che 
il grande schermo ha riservato a una figura in più di un senso popolare 
come “the Inimitable”. 

Per quanto riguarda la prima osservazione, è d’obbligo riferirsi a ciò 
che ha scritto Sergei Ejzenštein, secondo il quale le modalità compositive 
di questo scrittore sono quanto di più vicino ci sia al cinema relativamente 
a metodo, stile, punto di vista ed esposizione. Il critico russo afferma che 
le migliori idee – come il “flashback” – siano venute al celebre regista ame-
ricano David Griffith (anche a detta di quest’ultimo) proprio da Dickens. 
Allo scrittore inglese si sarebbe, infatti, ispirato Griffith per il metodo della 
“parallel action” che portò poi al montaggio, e per quello del “break” nella 
narrazione, con uno spostamento della storia da un gruppo di personaggi 
all’altro10. 

Ma ancora prima di parlare della dimensione cinematica della scrit-
tura dickensiana, va sottolineata quella visiva – pittorica, potremmo dire, 
richiamandoci al titolo del suo particolarissimo libro di viaggio Pictures from 
Italy –, che si rivela nella descrizione sia di dettagli sia di scene d’insieme 
(come “la visione panoramica”: si pensi a quella celebre nel cap. 9, “Town 
and Todgers’s”, di Martin Chuzzlewit), e nell’elencazione di liste di oggetti 
come fossero esposti in una vetrina11. Osserva John Sutherland: «Victorians 
who had lived alongside Dickens, sentimentally conceived his great brain as 
an inexhaustible generator of visual imagery. He did not write, he ‘created’. 
[…] [He] habitually presented himself in a seeing, not a writing, relation-
ship to his fictional world and its inhabitants»12. Sutherland richiama anche 
l’attenzione sull’interesse di Dickens per la fotografia, un’arte relativamente 
recente all’epoca, che viene esplicitamente menzionata nelle prime righe di 
Great Expectations, e che modificò lo stile delle illustrazioni dei suoi roman-

teenth Century, Minneapolis: U. of Minnesota P., 2000; C. Kaplan, Victoriana: Histories, Fiction, 
Criticism, Edinburgh: Edinburgh UP, 2007; P. Gay, J. Johnston, C. Waters (eds.), Victorian 
Turns, NeoVictorian Returns: Essays on Fiction and Culture, Newcastle upon Tyne: Cambridge 
Scholars Publishing, 2008.

10 S. Eisenstein, “Dickens, Griffith, and the Film Today” (1944), in J. Leyda (ed. and trans.), 
Film Form: Essays in Film Theory, New York: Meridian Books, 1957, pp. 195-256; [trad. it. S. 
Ejzenštein, “Dickens, Griffith e noi”, in ID., La forma cinematografica (1986), Torino: Einaudi, 
2003, pp. 204-266]. Vedi G. Stewart, “Dickens, Eisenstein, Film”, in J. Glavin (ed.), Dickens 
on Screen, cit., pp. 122-144.

11 Vedi di C. Waters, Commodity Culture in Dickens’s Household Words. The Social Life of 
Goods, Aldershot: Ashgate, 2008.

12 J. Sutherland, “Visualizing Dickens”, in J. Bowen, E.L. Patten (eds.), Charles Dickens Studies, 
London: Palgrave Macmillan, 2006, p.111.
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zi e probabilmente influenzò l’autore nel modo di guardare al mondo. A 
proposito della scena d’apertura di Our Mutual Friend (quella in cui Hexam 
e la figlia Lizzie, in barca sul Tamigi, raccolgono gli averi rimasti sui corpi 
degli annegati), il critico scrive:

The perspectives in Dickens’s text (less so in [Marcus] Stone’s rather 
static illustration) are fluidly mobile. There is a foreground (the boat) 
and a background (the river and the bridge), long-shot and close up. 
Southwark Bridge and the kerchief at Hexam’s neck are both visualized. 
[…] the description (like Stone’s illustration) could serve as a police 
identikit picture (“Wanted: Corpse Robbers”). The composition is, in a 
word, photographic13.

Va poi ricordato il rapporto particolare di Dickens con il teatro – la for-
ma d’arte che insieme alla fotografia è forse la più vicina al cinema. La cifra 
teatrale della narrativa dickensiana si rinviene non soltanto nella passione del 
nostro autore per il palcoscenico – che emerge da alcuni suoi scritti minori, 
come i testi destinati alle scene The Strange Gentleman, The Lamplighter e No 
Thoroughfare, e dalla pratica dei public readings, nei quali Dickens, da attore 
dilettante, poteva esprimere questa vocazione –, ma anche in certi elementi 
strutturali della sua scrittura che sono propri anche del testo drammatico, 
quali la vivacità dei dialoghi e il ritmo narrativo. Un “aspetto del romanzo”, 
quest’ultimo, che E.M. Forster ha definito «repetition plus variation»14.

Sono molte le ragioni di tipo storico-culturale che spiegano l’esistenza 
di uno stretto rapporto tra il cinema e il nostro autore. Come ha scritto 
Joss Marsh, se il cinema, nato nel 1895, è stato il figlio della tecnologia 
visiva e della fascinazione dello sguardo ottocenteschi, allora il romanzo 
vittoriano ne è stato il padrino. È dal romanzo che il cinema ha ereditato 
il pubblico di massa, la funzione sociale, gli intrecci e le tecniche narrative: 
«And from no other author did film inherit so much as from the Victorian 
writer who most imaginatively absorbed the influences of those ancestors: 
Charles Dickens»15.

13 Ivi, p. 129.
14 E.M. Forster, Aspects of the Novel, London: Edward Arnold, 1960, p. 154. Su Dickens e 

il teatro vedi: E. and E. Johnson, The Dickens Theatrical Reader, London: Gollancz, 1964; R. 
Garis, The Dickens Theatre: A Reassessment of the Novels, Oxford: Clarendon Press, 1965; F. 
Axton, Circle of Fire. Dickens’ Vision & Style and the Popular Victorian Theater, Lexington: U. 
of Kentucky P., 1966; S. Manferlotti, “Uno strano gentiluomo: Dickens autore di teatro”, in 
M.T. Chialant, C. Pagetti (a c. di), La città e il teatro. Dickens e l’immaginario vittoriano, Roma: 
Bulzoni, 1988, pp. 141-170.

15 J. Marsh, “Dickens and Film”, in J.O. Jordan (ed.), The Cambridge Companion to Charles 
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Dickens è, tra gli autori inglesi, quello che ha più ispirato registi e sceneg-
giatori. I suoi romanzi e racconti più noti hanno avuto numerosi adattamenti 
filmici e televisivi, di cui è difficile fornire il numero esatto, anche se elenchi 
accurati, ma inevitabilmente superati, si trovano nei libri di Michael Pointer 
e di John Glavin: il primo aggiornato al 1993, il secondo al 200116. Le liste 
più lunghe riguardano (in ordine decrescente) Great Expectations, A Christmas 
Carol, David Copperfield, A Tale of Two Cities e Oliver Twist. 

A proposito di quest’ultimo romanzo apprendiamo che prima del film di 
Polanski nel 200517, sono stati prodotti vari lungometraggi, cinque pellicole 
televisive (tra film e miniserie), un musical e un cartone animato. Ha scritto 
Joss Marsh:

[T]he urge to adapt the ‘Inimitable’ was imperative from the first, despite 
the challenges his language and broad canvas offered to adaptations that 
were shorn of the power of words and often ran an hour or less. Now 
known only from stills and reputation, Hepworth Company’s 1912 Oliver 
Twist (58 minuets) was only the second feature film made in Britain (the 
first was Shakespeare’s Henry VIII). It was apparently no less violent than 
Victorian stage versions of the novel, which were frequently banned. 
But it started Hepworth and his director Thomas Bentley on a chain of 
adaptations that illuminate Dickens’s appeal and conceptual importance 
for film and its makers18. 

Bisogna, a questo punto, parlare di “remake”, visto che si sono succeduti 
numerosi “adattamenti” dello stesso romanzo per mezzi di comunicazione 
di tipo diverso (cinema, televisione) e da parte di case di produzione di 
nazionalità differenti (Gran Bretagna e Stati Uniti). Si configura, nel caso di 
Oliver Twist come degli altri romanzi menzionati, un «reticolo intertestuale 

Dickens (2001), Cambridge: CUP, 2004, p. 204. Vedi anche M. Pointer, Charles Dickens on the 
Screen. The Film, Television, and Video Adaptations, Lanham, Md.-London: The Scarecrow Press, 
1996; e G. Smith, Dickens and the Dream of Cinema, Manchester: Manchester UP, 2003.

16 M. Pointer, cit, pp. 117-144; J. Glavin, cit., pp. 201-216. 
17 La sceneggiatura è di Ronald Harwood (come per The Pianist, 2002), la produzione è 

di Roman Polanski, Robert Benmussa e Alain Sarde, la musica è di Rachel Portman. Il film, 
della lunghezza di 130 minuti, è stato girato a Praga, Beroun e Žatec nella Repubblica Ceca. 
La distribuzione è della Warner Bros. Pictures/Pathé (UK), TriStar Pictures (US) e Summit 
Entertainment (International). Il romanzo, apparso a puntate sulla Bentley’s Miscellany, con 
illustrazioni di George Cruickshank, fu pubblicato in versione completa nel 1838. Cfr. D. 
Paroissien, Oliver Twist. An Annotated Bibliography, New York-London: Garland Publishing, 
1986.

18 J. Marsh, cit., p. 205. I più rilevanti precedenti dell’Oliver Twist di Polanski sono i film 
diretti da Frank Lloyd nel 1922 (cinema muto) e da David Lean nel 1948, ma anche Chaplin 
s’ispirò al romanzo per The Kid (1921).
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e intermediale»19. Ha scritto a questo proposito Maddalena Pennacchia che, 
«se nel remake di un film a ‘soggetto originale’, ovvero ideato e scritto per 
il grande schermo, si genera una celebrazione dell’autonomia artistica del 
cinema rispetto alle altre arti, nei remake dei classici della letteratura ad uscire 
ravvivato è il prestigio del testo letterario»20. Questo è il caso certamente 
sia di Pride and Prejudice (di cui si occupa la studiosa nel saggio qui citato) 
sia di Oliver Twist.

3.

Faithfulness to a form, literary or otherwise, is illusory: what matters is 
the equivalence in meaning of the forms21.

Premesso quanto Polanski ha dichiarato a proposito della fedeltà ai ro-
manzi cui s’ispira per i suoi film – «If I pick a novel and make it into a film 
it’s because I like it, and always try to be as faithful as I can»22 –, il regista 
franco-polacco ha comunque apportato delle modifiche in Oliver Twist, con 
omissioni, enfatizzazioni di certi aspetti della storia e con l’introduzione di 
nuovi elementi. Individuiamo, dunque, le principali differenze riscontrabili 
nel testo filmico rispetto alla fonte letteraria relativamente a personaggi, 
scene e intrecci secondari, cercando non solo di indicare ciò che nell’adatta-
mento è andato eventualmente ‘perso’ o ‘guadagnato’, ma anche di ricercare 
le motivazioni – più o meno esplicitate dal regista – sottese a quelle scelte. 
Mi piace, pertanto, ricorrere, in questo raffronto tra i due testi, alla locuzione 
“comparative stylistics”23.

Una sequenza del film che rispetta appieno il criterio della «equivalence 
in meaning of the forms» sopra citata è quella in cui Fagin mostra e insegna a 
Oliver le tecniche del borseggio. L’episodio, che occupa circa un’intera pagina 
del capitolo 9 del romanzo ed è uno dei più felici esempi di descrizione, in 

19 G. Guagnelini e V. Re, Visioni di altre visioni: intertestualità e cinema, Bologna: Archeti-
polibri, 2007, p. 23.

20 M. Pennacchia, “Romanzo, adattamento filmico, remake: il caso di Pride and Prejudice”, 
Quaderno del Dipartimento di Letterature Comparate. Università degli Studi Roma Tre, 4, 2008: 
36.

21 J. Naremore, “Introduction”, in J. Naremore (ed.), Film Adaptation, London: Athlone 
Press, 2000, p. 20.

22 Da un’intervista rilasciata da Polanski, in P. Cronin, Roman Polanski: Interviews, Jackson, 
MS: U.P. of Mississippi, 2005, p. 173.

23 Così scrive Garrett Stewart, che parla di «comparative media analysis» per descrivere il 
metodo adottato nel suo “Dickens, Eisenstein, Film”, cit., pp. 133, 122.
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cui ogni dettaglio è funzionale alla rappresentazione dell’atmosfera apparen-
temente giocosa che anima il covo di Fagin, inizia così: «When the breakfast 
was cleared away, the merry old gentleman and the two boys played at a 
very curious and uncommon game, which was performed in this way»24. La 
scena è riportata fedelmente nel film e contribuisce alla ricostruzione dell’at-
mosfera – insieme sordida e vitale – della Londra vittoriana dei bassifondi, 
offrendo uno dei volti di quell’urban Gothic dickensiano così efficacemente 
reso dalle immagini finali tratte dalle illustrazioni di Gustave Doré.

Una differenza fondamentale tra i due testi, invece, è l’esclusione, 
nell’adattamento di Polanski, della linea narrativa che riguarda la famiglia 
del protagonista, vale a dire, il principale subplot del romanzo: mancano 
non solo la scena d’apertura sulla sua nascita nell’ospizio di mendicità, con 
la morte della madre, e il successivo riferimento al ritratto di quest’ultima 
in casa di Mr Brownlow, ma anche il personaggio del fratellastro Monks e 
il suo complotto con Bill Sikes ai danni di Oliver per escluderlo dall’eredi-
tà. Questa scelta fa sì che l’eroe appaia, secondo Jean-Pierre Ohl (scrittore 
francese appassionato di Dickens e assai critico dell’adattamento operato da 
Polanski), senza passato, né storia, né classe: insomma, senza radici25.

Avere eliminato personaggi legati al ‘mistero’ intorno alle origini di Oli-
ver, da un lato situa il protagonista in una sorta di vuoto, affidando l’evolversi 
della sua vicenda personale alla propria capacità di sopravvivere alle avver-
sità nella lotta per l’esistenza, incorporando, cioè, il messaggio darwiniano 
e facendo del giovane protagonista una sorta di self-made man in miniatura, 
seppure con l’intervento salvifico di Mr Brownlow; dall’altro evita il ricorso 
agli espedienti della coincidenza e dell’agnizione finale, due convenzioni 
narrative tipiche del romanzo vittoriano26. La scelta di Polanski alleggerisce, 
per così dire, l’intreccio – sfrondandolo da eventi collaterali non considerati 
essenziali dal regista – e si focalizza esclusivamente sulle risorse personali 
del protagonista e sul suo rapporto con Fagin. 

24 C. Dickens, Oliver Twist, with an Introduction by Kenneth Hayens, London-Glasgow: 
Collins, 1959, p. 77. 

25 Cit. in A. Tylski (ed.), Roman Polanski, l’art de l’adaptation, Paris: L’Harmattan, 2006, p. 
265. Tra le recensioni al film, P. Kemp, “Oliver Twist”, Sight & Sound, v. ns15 no. 10, Oct. 
2005: 80, 82.

26 È solo nel cap. 49 (l’ultimo è il 53) che il lettore apprende la soluzione di alcuni segreti 
di famiglia: Mr Brownlow si rivela, infatti, vecchio amico del padre di Monks, Mr Leeford, 
e promesso sposo della sorella di quest’ultimo, morta in giovane età. Monks (nato da uno 
sfortunato e fallito matrimonio d’interesse di Mr Leeford ) risulta essere il fratellastro di 
Oliver; questi è co-erede della fortuna di quella nobile famiglia perché frutto del guilty love di 
Leeford con la giovane morta nell’ospizio a inizio del romanzo e definita da Mr Brownlow 
«that erring child» (Oliver Twist, cit., p. 375), il cui ritratto egli conserva nella propria casa.
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L’omissione della scena della nascita di Oliver si può anche spiegare in 
termini di tecnica narrativa con la difficoltà di renderla visivamente in modo 
efficace; infatti, questo breve primo capitolo del romanzo contiene più com-
mento che descrizione (più telling che showing), e sarebbe stata necessaria 
una voce fuori campo (del tutto assente nel film) per rendere l’ironia amara 
del narratore onnisciente che riflette sulle circostanze nelle quali «[the child] 
was ushered into this world of sorrow and trouble»27.

Analogamente, manca l’episodio del trasferimento di Oliver dall’orfa-
notrofio (cui è stato affidato dopo la morte della madre e che definisce 
la sua identità di “parish child”) all’ospizio; il film comincia direttamen-
te con la presentazione del protagonista al Consiglio della workhouse. Il 
compiaciuto comportamento dei consiglieri, reso nel romanzo attraverso 
l’ironica voce narrante – «The members of this board were very sage, 
deep, philosophical men; and when they came to turn their attention to 
the workhouse, they found out at once, what ordinary folks would never 
had discovered – the poor people liked it!»28 – viene trasposto nella scena 
in cui il Consiglio è riunito in conclave solenne intorno alla lunga tavola 
imbandita di cibi prelibati, a sottolineare il contrasto tra la fame sofferta 
dai bambini dell’ospizio e la prosperità delle autorità. Il celebre episodio 
in cui Oliver chiede una seconda razione di «gruel», preceduto da quello 
in cui i ragazzi tirano a sorte per decidere chi di loro dovrà andare dal 
«master» – «A council was held: lots were cast who should walk up to the 
master after supper that evening, and ask for more; and it fell to Oliver 
Twist»29 – è nel film arricchito dalla modalità seguita, coerente con il lavoro 
assegnato ai piccoli ospiti dell’ospizio: la cernita della stoppa, un partico-
lare assente nel romanzo, ma di grande effetto visivo, con i ragazzini che 
snodano i cordoni di spago, rigidamente allineati come in una situazione 
concentrazionaria30. Un’immagine felicemente introdotta da Polanski con 
funzione prolettica rispetto alla scena dell’involontaria auto-impiccagione 
di Bill Sikes che, nel tentare la fuga dai tetti verso la conclusione della 
storia, rimane impigliato nella corda che lo strangola. Un dettaglio che già 
David Lean aveva sfruttato nel suo adattamento di Oliver Twist, con la 
camera da presa che indugia sulla scena; scena del romanzo che offre al 
critico Garrett Stewart l’opportunità di sottolineare le strategie cinematiche 

27 Ivi, p. 19. 
28 Ivi, p. 28.
29 Ivi, p. 29.
30 Anche la rappresentazione del dormitorio dell’ospizio che accoglie Oliver è in stile 

campo di concentramento.
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della scrittura dickensiana (già individuate da Ejzenštein), portandola come 
esempio di «a filmic grasp of Dickensian prose»31. 

Ritornando al film di Polanski, tocca a Oliver, che ha tirato il filo di 
spago più corto, chiedere con voce tremante: «Please, sir, I want some more». 
Questo è uno degli episodi topici sia del romanzo sia del film, cruciale 
nell’evolversi dell’intreccio. Infatti, è dopo questo atto di insubordinazione 
che Oliver viene ‘offerto’ dal Consiglio dell’ospizio a chi voglia, dietro la 
ricompensa di cinque sterline, assumerlo con apprendista in una qualunque 
attività.

L’altro intreccio secondario ad essere omesso da Polanski è quello che si 
snoda intorno a Mrs Maylie, il figlio Harry e la nipote Rose. Una delle fun-
zioni narrative ricoperte da quest’ultima nel testo di Dickens è di fornire un 
modello femminile positivo rispetto all’anti-modello Nancy, nell’opposizione 
binaria Madonna vs Magdalen secondo la visione patriarcale vittoriana: Rose, 
“angel in the house”, vs Nancy, “fallen woman”. Analogamente, il romance tra 
Harry e Rose fa da pendant alla relazione sado-masochistica tra il criminale 
Bill Sikes e la prostituta Nancy. Una lettura ‘moderna’ del romanzo quale 
è quella offerta dal film di Polanski elimina questa rappresentazione della 
donna secondo uno stereotipo che può apparire datato ad uno spettatore del 
ventunesimo secolo e si concentra sull’unico personaggio femminile di rilie-
vo, Nancy, e alla vicenda della sua morte violenta per mano dell’amante32.

Accanto all’eliminazione di personaggi e intrecci considerati periferici 
rispetto a quelli principali, Polanski opera alcune scelte di tipo stilistico. 
Così, con riferimento al cap. 5 del romanzo, l’atmosfera lugubre del negozio 
dell’impresario di pompe funebri presso cui Oliver lavora come «mute» nei 
funerali di bambini, è enfatizzata, col gusto per la rappresentazione dark ti-
pico di questo regista, dall’introduzione dell’inquadratura in cui Oliver, prima 

31 G. Stewart, cit., p. 122. Così il critico commenta la scena della morte di Sikes nella 
comparazione tra il romanzo e il film di Lean, fornendo strumenti di analisi utili alla lettura 
di una qualunque trasposizione di un testo di Dickens in testo filmico: «Regardless of whe-
ther a given cinematic adaptation may be said to get it right, such lexical and synctactic 
oscillation remains the governing filmic energy of Dickensian technique: its intrinsic flicker 
effect and its resultant conceptual montage. This is the dictional, grammatical, and figural 
dialectic of his hypercharged style. This is, in short, the way we screen his sentences in the 
sinthesizing mind’s eye» (p. 143).

32 G. Smith osserva – a proposito dell’esclusione di Rose già dal film di Lean – che ciò non 
pregiudica la «equivalence of meaning between the forms», anzi, l’arricchisce, visto che questo 
personaggio è considerato da alcuni «an indulgence in escapist sentimentality on the part of 
a still unexperienced writer» (p. 124). Nello splendido film di Lean, che ha indubbiamente 
fornito un modello a Polanski, non mancava, però, il subplot relativo a Monks e al mistero 
intorno alle origini di Oliver.
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di andare a letto nel magazzino in cui sono conservate le bare, si spaventa 
alla vista della propria immagine riflessa nello specchio e corre a dormire 
coprendosi gli occhi con la coperta. Il testo di Dickens così recita: 

Oliver, being left to himself in the undertaker’s shop, set the lamp down 
on a workman’s bench, and gazed timidly about him with a feeling of 
awe and dread, which many people a good deal older than he will be at 
no loss to understand. An unfinished coffin on black tressels, which stood 
in the middle of the shop, looked so gloomy and death-like that a cold 
tremble came over him, every time his eyes wandered in the direction of 
the dismal object: from which he almost expected to see some frightful 
form slowly rear its head, to drive him mad of terror33.

Il ricorso, da parte di Polanski, all’immagine di Oliver riflessa nello spec-
chio per rendere sentimenti forti come “awe”, “dread” e “terror” è una feli-
cissima soluzione formale di traduzione del linguaggio verbale in linguaggio 
visivo, che rimanda (in modo subliminale) a contenuti psicoanalitici: all’om-
bra, al doppio, al perturbante.

A conclusione di queste note di comparazione tra il romanzo e il film, va 
sottolineata una scelta importante compiuta dal regista (come già da David 
Lean): l’omissione della qualifica di «Jew» al personaggio di Fagin34. Una 
scelta certamente motivata non soltanto dalla contiguità di Polanski con la 
cultura ebraica (il padre era un ebreo polacco che sopravvisse al campo di 
concentramento di Mauthausen; la madre fu invece deportata nel campo di 
sterminio di Auschwitz dove morì), ma anche dalla sensibilità nei confronti 
dei perseguitati e degli esclusi, di cui il piccolo orfano Oliver costituisce un 
caso esemplare.

33 Oliver Twist, cit., p. 45. Il corsivo è mio.
34 Nel romanzo il termine ricorre circa trecento volte.





V

The Dynamics of Garden and Bower 
in the Poetry of John Keats

Luisa Conti Camaiora

The aim of this study is to attempt to determine the thematic drives (dynam-
ics) influencing the principles by which the concepts of garden and bower ap-
pear and function in the poetry of John Keats. This immediately leads to the 
necessity of clarifying the sense and thus the sphere of reference of the two 
words. For the term garden, the following significations of the Oxford English 
Dictionary (OED) are pertinent: «An enclosed piece of ground devoted to the 
cultivation of flowers, fruit, or vegetables»; «Ornamental grounds, used as a 
place of public resort»; «a region of remarkable fertility»1. Keats’s use of the 
term englobes these three characteristics since he considers it an enclosed 
piece of ground cultivated with flowers, having an ornamental purpose, and 
endowed with the features of remarkable abundance and fertility. For the 
term bower, the OED provides, among others, the following definitions that 
are relevant and applicable to the poetry of Keats: «A dwelling, habitation, 
abode»; «an idealized abode, not realized in any actual dwelling»; «A place 
closed in or overarched with branches of trees, shrubs, or other plants; a 
shady recess, leafy cover, arbour». In his verse Keats uses the term bower to 
refer to an ideal enclosed space or abode, shut in and shaded by plants, leaves 
and vegetation, and having the characteristics of a sheltered chamber.

Comparing the above significations, it may be noted that both lexical 
items refer to an enclosed piece of ground and both are containers of veg-
etation, but the garden recalls fruits and vegetables as well as flowers and 
plants, while the bower evokes primarily flowers and greenery. Furthermore, 

1 Oxford English Dictionary, CD-ROM 3.1, Oxford: OUP, 2nd ed., 2004. 
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the garden is an open area, with an external perspective and an outwardly 
directed ornamentation for a public audience, while the bower is a shut 
enclosure, with an internal perspective, and an essentially inwardly directed 
embellishment for private fruition. Moreover, what is completely lacking in 
the concept of garden and is instead essential in that of bower is the notion 
of «idealized abode», not pertaining to any actual reality, but having instead 
the rationale for its existence in the imaginative dimension. Another differe
nce is that the concept of garden is primarily related and linked to the idea 
of a house and thus to the concepts of possession and proprietorship; the 
notion of bower, instead, is more connected with the idea of the countryside, 
the landscape, and thus with a less domesticated environment. 

Strangely enough, Keats uses the term garden relatively little in his poetry. 
In its singular or plural form it occurs four times only, and six times only 
prefixed to another noun as a simple attributive2. Instead, there is in Keats’s 
poetry a much greater frequency of the term bower in its singular or plural 
form, with forty-two occurrences of the word3. This seems to suggest a re-
valuation of the bower, as element of the landscape, as compared with garden, 
implying a preference for the vegetative over the man-made, a predilection 
for the natural and spontaneous over the prearranged and planned. 

Looking first at the presence of the terms garden/gardens in the poetry of 
Keats, the following may be noted: in Isabella (11) the garden is introduced, 
along with the localities of house and field, to indicate the familiar spaces 
among which Lorenzo moves; in Lamia (I. 211) the reference to «Pluto’s 
gardens»4 provides a poetic expression substitutive of the less attractive men-
tion of the underworld, and it occurs in a series of other environments; in 
The Fall of Hyperion Moneta tells the poet that, as a form of compensation for 
his unhappiness, «Into like gardens thou didst pass erewhile» (I. 179), where 
the idea is not one of precise specification or of identification, but rather 
one of generalization; and finally, in The Cap and Bells, Coralline comments 
on Crafticant’s ability to elaborate upon and take advantage of mere details: 
«Show him a garden, and with speed no less, / He’ll surmise sagely of a 
dwelling house» (57-58), in which the reference occurs in association with 
«house» (a feature already mentioned as one of the characteristics of the 

2 For the presences of the terms garden and bower the following concordance has been 
used: M.G. Becker, R.J. Dilligan, T.K. Bender (eds.), A Concordance to the Poems of John Keats, 
New York-London: Garland Publishing, 1981.

3 It may be noted that the form bowery occurs eight times.
4 For the quotations from Keats’s poems the following edition has been used: J. Barnard 

(ed), John Keats: The Complete Poems, Harmondsworth: Penguin, 3rd ed., 1988. The indication 
of the verses is given in parenthesis after the quotation.
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garden), and in a clearly satirical context, within a potential catalogue that 
is, however, immediately interrupted. The underlying and unifying feature 
of these four examples is the insertion of the garden among other objects, 
in the context of a list or series, in the logical perspective of its being one 
among many, and consequently not distinctively enucleated either for its 
own particularizing features or for its own exclusive identity.

In its other occurrences, the term is only found prefixed to the names of 
flowers «garden-rose» (To a Friend who Sent me some Roses, 10); to objects typi-
cally present in a garden: «garden-pot» (Isabella, 414); to land connected with 
a garden: «garden-ground» (Endymion, IV. 784), «garden-croft» (To Autumn, 
32); or to the constituent structural features of a garden: «garden-terrace» 
(Isabella, 179), «garden-wall» (The Eve of St Mark, 43).

Coming on now to consider the term bower, in Keats this word comprises 
many of the elements often associated with bowers in literature, namely the 
physical components of flowers, grass, trees and, often, water; the aesthetic 
characteristics of beauty and attractiveness, and the stative dimensions of 
otium, leisure and relaxation. Evelyne Latuner has correctly observed that in 
Keats «The bower image usually suggests an idea of secrecy, quiet, shade, 
fragrance, and often of sensuality»5, and Jacqueline M. Labbe has commented 
that Keats «invests the image with all the significance of childhood, rest, 
regressive infantilism»6.

The bower makes its appearance in what is generally retained to be 
the first poem of Keats: Imitation of Spenser. In these verses Keats aims at 
creating a deliberate Spenserian mood of magic and sensuousness by pre-
senting a list of «luxuries», or beautiful objects. Every element reinforces the 
preceding one, in a portrayal in which each is functional to the creation of 
an atmosphere of peace and serenity. The «woven bowers» (8) however, 
have a characteristic that no other feature of the scene possesses: they are 
the only element that is said to be reflected in the lake, thus appearing, not 
directly, but in the mirrored form. Moreover, the intricacy of the «woven 
bowers» stands in contrast to the minimality of the «simple flowers» (6). 
From these two observations it may be argued that Keats invests the bower 
with connotations that modify and integrate its natural signification, so that 
it is never simply or merely the locus amoenus, though, in the poetry up to 
Endymion, the beauty of the spot is fundamental. Even when the bower is 
inserted in a catalogue of beauties, it has something more, as here, where 

5 E. Latuner, Nature in Keats’s Poetry, Aix-en-Provence: La Pensée Universitaire, 1968, p. 79.
6 J.M. Labbe, Romantic Visualities : Landscape, Gender and Romanticism, Basingstoke-London: 

Macmillan, 1998, p. 107.
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it is the crowning exemplification of the loveliness and attractiveness of the 
earth. Furthermore, in being both a reflection and a weaving, it invites a 
metaphoric reading, given that it may be perceived to stand for something 
other than itself. Allen Grossman has affirmed that «Metaphor is a device 
for reducing the unknowability of the fact by eroding its uniqueness»7, and 
the statement remains valid even when proposed in positive terms, namely, 
metaphor can increase the knowability of the fact by enhancing its famili-
arity. In this poem the metaphor augments our knowledge of the value of 
certain objects precisely by focussing on their common and well-known 
features, and it is precisely its familiar features that allow the bower to be 
read as a metaphor for poetry: poetry as metrical complexity and as mir-
roring of reality.

The use of the bower, as exemplification of a lovely and fascinating 
object, continues in other poems, as does its more or less overt relationship 
with poetry and poetic inspiration. In the verse epistle To My Brother George, 
Keats enumerates many of the beautiful elements associated with the world 
of romance, among which figure «bowers» (43), and the connection between 
the bower and the world of poetic romance is re-proposed in On Receiving 
a Curious Shell, and a Copy of Verses, from the Same Ladies, one of the few 
instances in which the term bower appears to have solely the meaning of 
«chamber»: «the fair lady’s bower» (16). 

That in these early poems the bower is conceived as a refuge for the 
poet and as a potential wellspring for poetry is evident in the sonnet, Written 
on the Day that Mr Leigh Hunt left Prison, where Keats asserts that, while 
incarcerated, Hunt «In Spenser’s halls he strayed, and bowers fair, / Cull-
ing enchanted flowers» (9-10). Here the bower is an imaginary location, a 
mental space, identifiable with the freedom-giving and enchanted world of 
poetry. Keats has now shifted his perception of the bower to its capacity to 
so stimulate and entertain the intellect so as to make the individual forget the 
condition of the body8. In this way the physical connotations of the bower 
are integrated by its ability to transport the individual into the regions of 
the mind. Given this association of bowers and poetry9, it is not surprising 

7 A. Grossman, The Sighted Singer, Baltimore: The Johns Hopkins UP, 1992, p. 248.
8 This aspect too had already been anticipated in Imitation of Spenser, where the poet had 

sustained that, were he able to narrate effectively the wonders of the island «I could e’en 
Dido of her grief beguile; / Or rob from aged Lear his bitter teen» (21-22), that is, it could 
operate on the minds of Dido and Lear to relieve them of their sorrow.

9 See M.L. D’Avanzo, Keats’s Metaphors for the Poetic Imagination, Durham, N.C: Duke 
UP, 1967, pp. 164-172, for the critic’s discussion of the bower as «a persistent analogue for 
achieved poetic form» (p. 164). 
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to find various instances of bowers possessed by or attributed to figures of 
myth or literature: in To George Felton Mathew Keats writes that «Came chaste 
Diana from her shady bower» (79); in Calidore he refers to «Philomel’s far 
bower» (154); while in To Charles Cowden Clarke he mentions the «soft music 
from Armida’s bowers» (31), an allusion to the female character in Tasso’s 
Gerusalemme Liberata. The natural habitat of the protagonists of myths or 
of poetry thus appears to be the bower.

With 1816 the identification of the bower as locus of poetry and poetic 
inspiration comes more and more to supplement its function of refuge and 
haven and its consolatory function with regard to the problem of human suf-
fering. Wolf Z. Hirst has observed how Keats seeks to escape to «the refuge 
of leafy luxury in shady bowers […] But the sanctuaries of nature soon cease 
to satisfy, and the poet aches for wings to fly into a higher realm, in which 
he often lights upon another bower»10. This desire to accede to a higher 
realm is already discernible in Sleep and Poetry11. Here the transcendental 
nature of the bower as a heaven on earth is present in the assertion that «A 
bowery nook / Will be elysium» (63-64), where the propensity of the bower 
to procure experiences that partake of the ethereal is clearly suggested. In 
effect, the bower is further identified by Keats as «an eternal book / Whence 
I may copy many a lovely saying» (64-65), implying not only the concept 
of the bower as the book of nature, but its more personalised and idiosyn-
cratic functionality with regard to Keats’s status as artist and as potential 
creator of future poetic works. What may certainly be affirmed is that the 
bower here becomes the potential source of possible aesthetic reflections 
and philosophical meditations, and it is consequently serviceable in giving 
rise to an aesthetic exploit, an act of imaginative creativeness. 

Before the composition of Endymion, in which the bower will become 
a dominant topos, a poem to be noted for its particular emphasis on the 
bower is the On “The Story of Rimini”. Here Keats invites the lover of poetry 
to read Hunt’s poem, sustaining that the competent interpreter will find 
there «A bower for his spirit» (12). Indeed, Keats’s sonnet suggests that in 
the loneliness and isolation of a delightful and charming shelter and refuge, 
the physical solitude is compensated and integrated by a moral and psychic 
predisposition, by a conscious choice («To moralise upon a smile or tear», 
10), that transforms the bower into a psychological or spiritual space. It 
is therefore clear that the frequentation of this bower is no longer a mere 

10 W.Z. Hirst, John Keats, Boston: Twayne Publishers, 1981, p. 22.
11 In this poem the actual term bower occurs only at the very beginning, in the description 

of the bee buzzing «from bower to bower» (4).
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resorting to the vegetative dimension of the place, but rather the frequenta-
tion of an ideal spot for poets12, given that the environment has assumed 
the connotations of a region of the spirit, inserted in a mental landscape («a 
region of his own», 11). The context is now ready for the complex bowers 
of Endymion.

Endymion: A Poetic Romance has been rightly associated with the bower. 
Indeed, it strikes the reader as a series of adventures in which the protagonist 
either meets other characters in bowers or is himself constantly immersed 
in bowers in which he dreams. In effect, some commentators have criticized 
the abundance of these loci present in the poem. Judith Little has sustained 
that «The surplus of visions, caves, and bowers slows the movement of the 
poem and clogs any suspense»13, and Wolf Z. Hirst has asserted that «some 
readers may be disconcerted by the pleasure bowers of Endymion […] there 
is a danger that the super-abundance of florid bowers begins to pall as we 
lose sight of Keats’s goal in the mazes of the plot»14. Nevertheless, given 
the more than four thousand verses of which the poem is composed, the 
word is relatively sparingly used. The term bower in its singular, plural or 
Saxon genitive form occurs only seventeen times in Endymion15. What is 
lost in frequency, however, is more than gained in intensity, and although 
the term continues to refer to the typical locus amoenus, it is clear that much 
more is now involved in its frequentation. Indeed, a notable complexity and 
sophistication is present in Endymion, in which the bower is represented not 
solely as a collocation in nature, but is invested with different connotations 
in accordance with the necessities of Keats’s narration.

Two significant occurrences of the term bower are to be found in the 
introduction to the poem. It is not casual that the word should appear in 
the opening sentence, where Keats asserts that a thing of beauty keeps «A 

12 This idea of the bower as place for poets was shared by Leigh Hunt, who, in his The Story 
of Rimini, wrote of «Places of nestling green for poets made» (iii. 430). A. Ward, John Keats: 
The Making of a Poet, London: Secker & Warburg, 1963, p. 51, has pointed out that «Keats 
believed with him [his friend George Felton Mathew] that writing required the inspiration of 
“some flowery spot, sequester’d, wild, romantic,” and the stimulus of a sympathetic friend». 
The quotation is from Keats’s poetic epistle To George Felton Mathew, verse 37.

13 J. Little, Keats as a Narrative Poet: A Test of Invention, Lincoln: U. of Nebraska P., 1975, 
pp. 41-42.

14 Hirst, cit., p. 78.
15 The occurrence in the expression «virgin’s bower» (II. 417) has not been calculated, since 

this is the name of a plant and does not refer to the locus amoenus. M. Allott (ed.), The Poems 
of John Keats, London: Longman, p. 180, explains: «A species of clematis, also known as 
Traveller’s Joy and Old Man’s Beard». It may nonetheless be observed that Keats has selected, 
of the three alternative names for the plant, the one that contains the word «bower».
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bower quiet for us»(I, 4). Here the bower has the obvious purpose of pro-
viding a haven, a refuge16 and Morris Dickstein rightly notes how in the 
culmination of this introductory section of the poem Keats transforms the 
bower completely «from a spatial concept to a temporal and psychological 
one, akin to Wordsworth’s «spots of time»17. The bower indeed becomes 
both a psychological and a physiological space, given that it accommodates 
dreams, health and breathing. Beauty, Keats is saying, provides a privileged 
psychosomatic area in which man may find physical and spiritual restora-
tion and serenity. The second presence in this introductory section occurs 
in Keats’s presentation of the temporal agenda for the composition of the 
poem: he will steer his poetic boat along streams «that deepen freshly into 
bowers» (I. 48). The deepening alludes to the progressive profundity that 
Keats anticipates for his work, while the selection of the bower as stage of 
arrival for the writing of the poetic romance confirms the bower’s recur-
rent association with imaginative inspiration and poetry. Taken together, 
these two allusions allow the bower to emerge simultaneously as the point 
of departure of the poem and as its point of arrival, as initial stimulus but 
also as final objective of the creative and artistic process involved in the 
composition of the work.

After this introduction, a more traditional bower is presented in Book I. 
Endymion’s sister Peona guides her brother «Towards a bowery island» (I. 
428), in which she places him «Under her favourite bower’s quiet shade» (I. 
437), so as to allow him to sleep and rest. Here the bower presents itself as 
the delightful spot in nature, an idealized landscape in which the individual 
can immerse himself, indulging in the indolence that allows relaxation and 
the recuperation of energy for the future. And indeed this is explicitly con-
firmed, because Endymion falls asleep and Keats asserts that «Thus, in the 
bower, / Endymion was calmed to life again» (I. 463-464).

In the early part of Book II two mentions of the bower occur that 
are in some way complementary. First Endymion, imagining himself rid-
ing through the air in Cynthia’s chariot, hypothesizes that «When this thy 
chariot attains / Its airy goal, haply some bower veils / Those twilight eyes» 
(II. 191-193). Later, in a prayer to Diana to deliver him from the oppressive 

16 L. Waldoff, The Silent Work of the Imagination, Urbana: U. of Illinois P., 1985, p. 337, note 
1, writes of Keats’s tendency «to construct a psychological bower in order to be “for an age 
so shelter’d from annoy, / That I may never know how change the moons, / Or hear the 
voice of busy-common sense!” (ll. 38-40)». The quotation is from Keats’s Ode on Indolence.

17 M. Dickstein, Keats and His Poetry: A Study in Development, Chicago-London: The U. of 
Chicago P., 1971, p. 36. See ibidem, chapter 2, where the critic locates the tradition of Keats’s 
bower from Chaucer to Spenser to Wordsworth.
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underworld, Endymion, unaware that she is his unknown visitant, pleads: 
«Young goddess! let me see my native bowers!» (II. 331). It must be remem-
bered that both Cynthia and Diana are manifestations of the triple goddess, 
namely Luna (Cynthia or Phoebe) in heaven, Diana on earth and Hecate or 
Proserpine in hell, so that Endymion’s two apostrophes are directed to the 
same composite entity. In this way Keats intimates that his hero is never 
far from the mysterious identity for whom he is searching. Furthermore, 
by making Endymion hypothesize a bower for Diana and request one for 
himself, the poet unites Endymion and the goddess precisely through the 
presence of this recurrent motif, also anticipating the place in which the 
later amorous encounter of the male protagonist with the unknown goddess 
will take place.

In fact, the bower, as a secret and discreet space in which lovers meet, 
are re-united and indulge in love-making, is a recurrent topos in the poem. 
Such is the central tableau of Book II. Here, in the prosecution of his quest, 
Endymion arrives at «A chamber, myrtle walled, embowered high, / Full of 
light, incense, tender minstrelsy» (I. 389-390), and one of the little cupids 
present on the scene informs him that he has been given the possibility of 
visiting «immortal bowers» (II. 438), such as the one in question. It is the 
Bower of Adonis18, in which the sleeping Adonis will be seasonally awakened 
to rejoin Venus, so that it becomes their place of re-union.

The description and significance of the Bower of Adonis has been plen-
tifully commented, and has given rise to diverse interpretations19. Here it 
seems pertinent to draw attention to the fact that Endymion’s presence in 
the bower of Adonis is presented as a sign and token of the favour of the 
gods, a substantiation of their goodwill in his regards and an indication of the 
positive progression of his quest. Furthermore, the episode has an epithanic 
dimension, a prophetic function, in that it anticipates the mythic evolution 
of the questing hero Endymion, and the artistic evolution of the poetic 
narrator, Keats. Indeed, the predictive feature of this episode is confirmed 
by the fact that soon after the Adonis vision, Endymion duplicates the situ-

18 See verses II. 387-427 for the full description of the bower and Adonis’s collocation 
within it.

19 See, for example, Laturner, cit., p. 79; Dickstein, cit., pp. 102-104; D’Avanzo, cit., pp. 
171-172; S. Colvin, John Keats: His Life and Poetry His Friends Critics and After-Fame, New 
York: Octagon Books, 1970 [1917], p. 171; S.M. Sperry, Jnr., “The Allegory of Endymion”, in 
J. Spencer Hill (ed.), Keats: Narrative Poems, Basingstoke-London: Macmillan, 1983, p. 94.; 
N.F. Ford, “Endymion: A Neo-Platonic Allegory?”, Journal of English Literary History, XIV, 
1947: 69, and also his The Prefigurative Imagination of John Keats, Stanford, Cal.: Stanford 
UP, 1951, pp. 52-54
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ation by experiencing his own encounter with his goddess in a bower that 
has the same characteristics of gold, lushness, and pleasurable indulgence of 
the senses as that of Adonis: «It was a jasmine bower, all bestrown / With 
golden moss» (II. 670-671).

The mentions of the bower in Book III intimate two main functions. The 
first is to confirm its association with Cynthia. Thus at the beginning of the 
book a parallel is presented between the narrator’s apostrophe to Cynthia 
and Endymion’s apostrophe to the Moon regarding the bowers in which 
the goddess may manifest herself (III. 72-74). Furthermore, Endymion recalls 
how, during his childhood, no bower was beautiful enough unless bathed 
by the light of the moon (III. 151-152). In this way the poem continues to 
signal to the reader the identity of the different manifestations of Phoebe: 
here in her personae of Cynthia and the Moon. Moreover, the parallel of 
Endymion and Keats, in their bower apostrophes, suggests an identification 
between the hero of the narration as poet, in his exaltation of the moon20, 
and the poet of the narration as hero, in the composition and achievement 
of a long poem.

The second main function of the occurrence of the bower in this book 
is to present a parallel and contrast to the Bower of Adonis in Book II. 
The bower in question is the one in which Glaucus, enthralled by Circe, 
awakens (III. 418), one in which «every eve, nay, every spendthrift hour / 
Shed balmy consciousness within that bower» (III. 465-466). This place, 
however, is only superficially and transitorily analogous to the one of Adon-
is, given that, when Glaucus discovers the real nature of Circe, instead of 
love, rebirth and reunion, there follow hate, bereavement and separation. 
Indeed, according to Morris Dickstein, the episode «depicts a bower that 
is a dialectical counter-statement to the bower of Adonis»21, while Stuart 
Sperry even retains that it «seems to reflect ironically on both the Bower 
of Adonis and certain aspects of the love-making between Endymion and 
Cynthia»22. Not only then does the fundamental complexity and potential 
ambiguity of the bower here emerge, but also the impelling necessity of 
reading it aright. 

The final bower mentioned in Book III is «a crystal bower» (III. 1018), 
to which the Nereids purpose to convey the sleeping Endymion. Indica-
tively enough, however, the bower is never reached, because on the way 

20 Cp. I stood tip-toe, in which Keats writes of the moon as «Maker of sweet poets» (116), and 
in which, after describing the nuptials of Cynthia he asks: «Was there a Poet born?» (241).

21 Dickstein, cit., p. 106.
22 Sperry, cit., p. 96.
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Endymion hears his beloved promising him immortal bliss and calling on 
him to awake. He does so and finds himself no longer under the sea, but 
on dry land, near a placid lake and green forest. It is interesting that Endy
mion never reaches this bower and that from this moment on no other 
bower is visited by Endymion in the poem: it is as if the promise of union 
with the goddess and of eternal felicity at the end of Book III renders the 
presence of the bower unnecessary. Indeed, in Book IV all occurrences and 
mentions of the bower do not concern Endymion directly but regard other 
characters: Endymion asking forgiveness for violating the «bower’s sanc-
tity» (IV. 106) of the Indian Maid; her apostrophe to Sorrow, mentioning 
the flowers «Held sacred for thy bower» (IV. 171); her interrogation of the 
participants of the procession of Bacchus, inquiring «Why have ye left your 
bowers desolate» (IV. 220); the components of the heavenly masque, singing 
that «all the golden bowers of the day / Are empty left» (IV. 564-565). In 
these final uses the bower has reverted to being a simple collocation, with 
no metaphoric overtones or undertones: it is solely a locality, beautiful, but 
not invested with specific implications. Furthermore, it is perhaps not with-
out significance that the last two mentions of bowers, cited above, should 
characterize them as being respectively «desolate» (IV. 220) and «empty» (IV. 
565). The bower has been abandoned. Once it has fulfilled the purpose of 
providing the meeting ground for Endymion and Cynthia and the two are 
finally united, then there is no longer any need for that space of encounter, 
that no-man’s-land between the human and the divine, that the bower has 
represented in the poem.

After Endymion, the word bower remains tied to its typology as the 
lovely and attractive place in nature, but it does not embody any additional 
and more complex connotations. Its occurrences may therefore be quickly 
and briefly dealt with. In «Hence Burgundy, Claret, and Port» the bowers 
(40) are the habitation of Apollo, but no particular signification is attributed 
to them; in Extracts from an Opera: Song, the bower is mentioned twice (9, 
11), but only as a place in which the characters enter; in Isabella the bower 
is no more than the place where the protagonist and Lorenzo secretly 
meet: «Close in a bower of hyacinth and musk» (85); in «Welcome joy, and 
welcome sorrow», the poet simply wishes that «my bower be of yew» (30); 
in «Hush, hush! tread softly!», the moon «Has fled to her bower» (14), and 
here the flight is obviously more important than its point of arrival; in the 
Song of Four Faeries, the «Dazzling bowers» (6) are the natural location for 
the fairy of fire while the «floating bowers» (100) constitute the collocation 
of the fairy of water; in Lamia there is the mention of «Thetis’ bower» (I. 
208), but with the same limited function as that previously discussed for 
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«Pluto’s gardens» (I. 211). Finally, in Hyperion, the presence of the bower is 
solely one indicating collocation (I. 219 and III. 32)23.	

As has been documented, after Endymion the word bower is maintained 
as a serviceable term to indicate natural scenery, but when Keats proposes 
environments with bower characteristics involving more complex and prob-
lematic issues, the term is no longer employed. It therefore becomes essential 
to distinguish the actual representation of these new bower-like situations 
from the employment of the specific word to describe them. Indeed, some 
of the most effective bower-representations belong to the year 1819: the 
bower-chamber of Madeline’s room in The Eve of St Agnes, the elfin-grot of 
La Belle Dame Sans Merci, the forest couch of Psyche and Love in the Ode 
to Psyche, the verdurous glooms in which the nightingale sings in darkness 
in the Ode to a Nightingale, the soul-lawn in the Ode on Indolence. As may be 
intuited from this brief list, the bower-contexts have become more varied, 
multifaceted and composite, but Keats avoids referring to them using a term 
that it is likely he now considered too much associated with the connota-
tions it had acquired in the early poems and in Endymion. Consequently, 
in none of these cases is the word bower used, and it may be hypothesised 
that Keats considered that he had exhausted its potentialities. While the 
term could still remain as an acceptable indication of a locus amoenus when 
only this aspect was involved, Keats no longer retained it adequate to stand 
either as sign of the sophisticated situations and predicaments to be enacted 
in the new bower-like contexts, or as signal of the existential complexities 
with which the concept was now endowed.

23 The one mention of bower in The Fall of Hyperion (II.55) exactly repeats that in Hyperion 
(III. 32).





VI

Note su Goldoni e l’Inghilterra: 
utopia e satira nella commedia borghese1

Carla de Petris

Non posso vantare alcuna frequentazione di ricerca critica sul Veneziano, 
se non quella acquisita dall’essere stata spettatrice appassionata della gran-
de stagione del teatro goldoniano in Italia negli anni Sessanta e Settanta e 
oltre con produzioni e con protagonisti eccezionali quali i registi Strehler, 
Squarzina, Cobelli e gli attori Alberto Lionello, Carla Gravina e Cesco Ba-
seggio, ma, quando le colleghe dell’Università di Verona mi hanno chiesto di 
contribuire ad un volume di saggi in onore di Angelo Righetti, ho riflettuto 
che il mio legame culturale con il Veneto – rinvigorito nei sette anni di do-
cenza presso l’ateneo veronese – aveva origine proprio da quella esaltante 
esperienza teatrale che a me romana aveva fatto superare gioiosamente la 
barriera del dialetto e mi sono ripromessa di seguire le tracce di Goldoni 
nel teatro inglese fino alla grande stagione della commedia borghese di fin 
de siècle. 

Questo mio saggio avrà perciò un taglio necessariamente comparatistico 
e seguirà una linea sincronica nella prima parte in cui mi soffermerò sul rap-
porto di Goldoni con la cultura inglese a lui contemporanea e un andamento 
diacronico nella seconda parte in cui indicherò possibili “tangenze” – perché 
non si può parlare di espliciti rimandi all’opera del Veneziano – nella com-
media moderna di Wilde e Shaw. 

Non si può dire che nel mondo anglo-sassone la diffusione del teatro 
goldoniano sia stata rilevante. E ciò vale non solo per l’Inghilterra, ma anche 

1 Questo saggio sviluppa alcuni temi individuati in un intervento presentato al congresso 
internazionale Carlo Goldoni – Venice 1707 – Paris 1793, organizzato presso il Dipartimento di 
Italianistica dello University College Dublin nel luglio 2007.
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per gli Stati Uniti, anche se lì l’opera di Goldoni, pur essendovi giunta molto 
tardi, ha suscitato un maggiore interesse.

Nell’ottimo saggio “Goldoni’s England and England’s Goldoni” Jackson 
I. Cope arriva a dire che Goldoni fu in Inghilterra «an almost invisibile 
man»2. Opere di Goldoni furono tradotte e pubblicate coi testi a fronte come 
manuali per lo studio dell’italiano fin dal 1764, ma, oltre a qualche altra 
sporadica traduzione, il nome di Goldoni scomparve dall’orizzonte inglese, 
mentre comic operas basate su libretti di Giovanni Gualberto Bottarelli e di 
altri, che adattarono opere di Goldoni senza citarne l’autore, spopolarono 
con enorme successo per tutto il Settecento e oltre sulle scene di Londra e 
Dublino nell’interpretazione di famosi cantanti italiani.  

Questo è un fatto molto importante da tenere presente quando si vuole 
parlare di influenza di Goldoni su drammaturghi di area anglo-sassone. 

Se di Goldoni si conosceva a stento il nome, il suo modo di congegnare 
l’azione scenica, i suoi personaggi era tutti i giorni sotto gli occhi del pub-
blico inglese con le musiche di Galuppi, Piccini, Sarti ecc. Come una vena 
carsica essi pervadono il gusto teatrale inglese dal Settecento all’Ottocento, 
ma genericamente sono ascritti alla Commedia dell’Arte, ignorando il con-
tributo della riforma goldoniana a quella tradizione.

L’interesse della critica britannica per l’opera e la vita di Carlo Gol-
doni comincia a manifestarsi negli ultimi decenni del XIX secolo.

Sull’onda del primo centenario della morte del Veneziano, alcune 
compagnie italiane portano produzioni goldoniane in tournée a Londra. 
Memorabile fu La Locandiera di Eleonora Duse del 1900 di cui Lady 
Gregory ha parlato con grande entusiasmo nel suo diario3.

Sul versante italiano la curiosità per l’inseminazione/contaminazione 
tra la cultura inglese non solo teatrale del Settecento e la tradizione teatrale 
italiana di cui Goldoni era il massimo esponente iniziò da noi nel 1911 con il 
fondamentale L’anglomania e l’influsso inglese in Italia nel secolo XVIII di Arturo 
Graf. Questo studio dette l’avvio ad un vero filone di contributi critici, il cui 
‘peccato originale’ però è stato di vedere il rapporto del Veneziano con la 
cultura inglese solo attraverso la mediazione francese – Voltaire e Diderot, 
innanzitutto, perché Goldoni stesso riconosce con rammarico di non sapere 
la lingua inglese e di non essere mai stato sull’isola.

Ma forse a ben vedere Goldoni, animato dal grande e dichiarato interesse 

2 Jackson I. Cope, “Goldoni’s England and England’s Goldoni”, MLN, Vol. 110, No. 1, 
Italian Issue, Jan. 1995: 117.

3 Cfr. C. de Petris, “Lady Gregory and Italy: A Lasting and Profitable Relationship”, Irish 
University Review, Spring-Summer 2004: 43.
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per l’Inghilterra, trovò modi per avere informazioni di prima mano le cui 
tracce sono evidenti nelle sue opere. 

La ragione per cui il mio saggio è intitolato “Note” nasce dalla con-
vinzione che i fenomeni letterari si interrogano meglio attraverso notes and 
queries che non attraverso astratte generalizzazioni, quasi mai del tutto con-
vincenti. Non pretendo di proporre qui nulla che non sia stato già messo in 
relazione al tema Goldoni/Inghilterra, mi riprometto solo di interrogare in 
modo diverso elementi conosciuti del macrotesto goldoniano.

La commedia cui tutti gli studiosi fanno riferimento è Il Filosofo inglese. 
In essa due scelte tecniche rivelano l’aspirazione di Goldoni di misurarsi 
con una forma di commedia ‘alta’: l’utilizzo del verso martelliano e la 
“scena stabile” come nel Campiello, La Bottega del Caffè o il Ventaglio che 
rimanda alla ‘concertazione’ in uso nel teatro nobiliare e che gli permette 
di rendere teatralmente il confronto delle idee. Quello di Goldoni è un 
abile tentativo di mettere in scena la cosiddetta “conversazione filosofica 
e felice” che riuniva giovani patrizi veneziani, abati, scienziati e letterati 
di spicco, ad esempio in casa della illustre famiglia Emo4. 

La trama è semplice. L’ambientazione è in una Londra la cui indeter-
minatezza ha fatto pensare all’astrazione di un beckettiano no man’s land, 
nonostante alcune note di colore come il «thé» sorseggiato per esotica biz-
zarria nella bottega del «caffè», e l’«arrostito bove» (roast beef) e il «bodino 
inglese» (English pudding) serviti alla tavola del mercante che «son le vivande 
eterne che si usano in questo paese».

Su questa sorta di “campiello” londinese si affacciano la casa del 
mercante Saixon, la bottega del caffè di Gioacchino e quella del libraio 
Birone. In uno stanzino della libreria abita il filosofo Jacobbe Monduil 
che è il mentore intellettuale di Madama di Brindè, sorella del mercan-
te, la «vedova letterata / della di lui virtude […] innamorata» (90), ma 
niente affatto ricambiata (per rimanere in rima). A complicare le cose 
vengono ‘messe in piazza’ diverse e contrastanti passioni: l’insofferenza 
di Madama Saixon per l’oculatezza finanziaria del marito, l’amore non 
corrisposto del Milord Wambert per la Brindè, l’invidia per l’ingenuo 
Monduil di due artigiani, l’argentiere Bluk e il calzolaio Panich, entrambi 
Quaccheri, che – come tali – si atteggiano a paladini della più intransi-
gente moralità, mentre tramano meschini imbrogli ai danni del povero 
filosofo. Il dominio delle passioni attraverso l’esercizio dell’autocontrollo 
è la virtù che la piéce esalta in nome di una filosofia «civile, discreta e 

4 P. Zanardi, La fortuna di Shaftesbury in Italia, in G. Carabelli, P. Zanardi (a c. di), Il Gen-
tleman filosofo – Nuovi saggi su Shaftesbury, Padova: Il Poligrafo, 2003, p. 66.
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sociabile» come dichiarato nella Dedica (I). All’aggressione in punta di 
spada del geloso Milord il filosofo risponde con una pacata ma lucida 
tirata contro la passione senza freni che porta all’omicidio, che lascia il 
Milord interdetto e impotente.

Tutto si risolve per il meglio, ma conviene riflettere sull’ideologia 
che sottende a questa opera, fondamentale nello sviluppo del pensiero 
goldoniano, cosa che intuirono bene i contemporanei che fecero se-
guire alle venti repliche della commedia sul palcoscenico del San Luca 
durante il carnevale del 1754, una polemica asprissima filo-nazionale e 
anti-europea, iniziata da Giorgio Baffo, cui rispose Goldoni stesso e cui 
altri presero parte, il Toderini e Gasparo Gozzi.

Il cognome stesso Saixon = Sassone, e cioè inglese come il filosofo, 
indica la centralità del personaggio del mercante. Si tratta perciò di una 
riflessione sulla società borghese come si era sviluppata nelle democrazie 
mercantili del nord Europa, Inghilterra e Olanda innanzitutto. Ma la 
borghesia della Serenissima Repubblica in cui viveva l’Avvocato, avendo 
perso il controllo delle rotte mercantili, non riusciva più a misurarsi con 
la “mercatura” di quei paesi. Più che di ideologia borghese di Goldoni 
si deve parlare di “utopia” borghese.

Il mercante Pantalone non è un ritratto, bensì un modello del buon 
borghese ‘all’europea’. Goldoni è alla ricerca di un pubblico borghese 
che però nelle parole di Jonard rimane «introuvable»5. La sua è una 
ideologia borghese, in cui l’etica proposta non è religiosa ma laica: è 
l’etica mercantile di stampo e origine inglese, e Saixon è la versione 
anglo-sassone di Pantalone, ma più sicuro di sé, vincente e senza dubbio 
protagonista ideale accanto al filosofo, che è «cosa mia» come dice in 
una battuta memorabile.

In questa esaltazione dell’ideologia della “mercatura” il nodo centrale 
e vitale è rappresentato dal matrimonio, istituzione che, se non è av-
vedutamente regolata, è assolutamente fallimentare (per rimanere nella 
metafora economica). Nell’ambito della goldoniana utopia borghese il 
matrimonio è un’istituzione fondamentale per assicurare la conservazio-
ne del patrimonio pertanto non può dipendere da derive incontrollabili 
come la passione amorosa o intellettuale. Il saggio Saixon, immune dalla 
passione amorosa, tenta di frenare la collera di Milord verso Monduil e 
lo invita ad un colloquio ‘civile’ e chiarificatore con la Brindé.

Non ci si stupirà che nella commedia non si dà esempio né di un 
buon matrimonio né di una “buona moglie”, e sono molte le battute sul 

5 N. Jonard, “Goldoni Européen”, Revue de la Literature comparée, 44, 1970: 33.
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pericolo costituito da donne o troppo superficiali e perciò dissipatrici 
come Madama Saixon o troppo erudite e perciò difficili da sottomettere 
come Madama Brindè. Usando questo argomento Monduil cerca di 
dissuadere il Milord dall’idea di un matrimonio con la dotta vedova. E 
appena riesce lui stesso a evitare le profferte amorose della vedovella, 
si lascia andare ad un sospiro di sollievo:

E per quanto di donna sian discrete le voglie, 
sempre ad uomo che studia incomoda è la moglie. (109)

Dal teatro come diagnosi della negatività della passione si passa al 
teatro come terapia attraverso la filosofia (cfr. Anglani cit. di seguito). 
L’unica cura alla povertà e alla minaccia di morte che incombono su 
Jacobbe Monduil, «uom da bene», è di ‘prendere la vita con filosofia’, 
secondo un modo di dire italiano, in cui per filosofia si intende un in-
treccio di  rassegnazione e opportunismo. È evidente che si tratta di una 
strategia difensiva, al tempo stesso sintomo e terapia di una società in 
crisi come quella veneziana. Il filosofo inglese così  riassume la propria 
concezione di vita:

Stoico non son: non pongo nell’abbandon totale
Dei beni della vita la virtù principale.
Filosofia mi insegna che il mondo e i beni suoi,
se inutili non sono, son creati per noi. (95) 

Bartolo Anglani ha acutamente proposto l’influenza su Goldoni e 
non solo in questa piéce, del pensiero del terzo Conte di Shaftesbury6, 
osservando che «L’ideologia mercantile goldoniana inclina spontaneamente 
verso un quadro equilibrato di compatibilità e di moderazione squisitamente 
moralistico» (79).

Quindi si tratta di una filosofia della medietà anche nei confronti del 
capitale e della ricchezza accumulata con il commercio. Ma Anglani non ci 
dice né dove né come Goldoni abbia potuto procurarsi così precise indica-
zioni sulla filosofia di Shaftesbury.

Possiamo formulare qui un’ipotesi con qualche riscontro.
Bisogna iniziare dalla Dedica posta dall’autore all’edizione a stampa. Il 

destinatario è Joseph Smith, mercante, collezionista bibliofilo e console in-
glese a Venezia, dove morì e fu sepolto nel 1770. Mr Smith è oggi ricordato 

6 Cfr. B. Anglani, Le passioni allo specchio – Autobiografie goldoniane, Roma: Kepos Edizioni, 
1996.
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perché fu sponsor appassionato del Canaletto cui procurò le committenze 
inglesi e perché la sua ricchissima biblioteca e l’inestimabile raccolta d’arte 
ospitata nel suo palazzo – già Balbi – sul Canal Grande vennero acquistate in 
blocco da Giorgio III e costituiscono il nucleo centrale della Royal Collection 
e della British Library. Così ne parla Goldoni: «Chi entra nella vostra casa 
ritrova l’unione perfetta di tutte le scienze e di tutte le arti, e Voi sedete in 
mezzo ad esse, non come un amante, che le vagheggia soltanto, ma come 
un conoscitore impegnato per illustrarle» (82).

Interessante è che Goldoni, nonostante l’evidente intento adulatorio, 
sottolinei l’impegno attivo di intellettuale e di divulgatore di idee di Smith 
e tracci del Console un ritratto che rispecchia – quello sì – l’ideale della 
filosofia del terzo conte di Shaftesbury.

Poco sotto cita persino il catalogo della Biblioteca Smittiana pubblicato 
dall’editore Pasquali, dimostrando di conoscere quella biblioteca bene forse 
per averla frequentata.

Nessun studioso finora si è preso la briga di verificare se su quegli stes-
si scaffali Goldoni potesse aver adocchiato qualche pagina di Shaftesbury, 
non necessariamente nella parziale traduzione francese fatta da Diderot, cui 
unicamente fanno riferimento i critici. 

Debbo alla cortesia della dottoressa Maria Grazia Alberini della Bibliote-
ca Oliveriana di Pesaro, l’aver scoperto che nel catalogo del Pasquali a pagina 
CCCCXLI compare proprio: «Shaftesbury, Anthony Earl of: Characteristicks 
of Men, Manners, Opinions, Times, London, 1714, 8, vol. 3, bound in calf».  

Quindi la prima edizione dell’opera che raccoglie il pensiero del fi-
losofo inglese era già a Venezia pochi anni dopo la sua pubblicazione in 
Inghilterra. Mi si potrebbe ricordare che Goldoni non conosceva l’inglese, 
eppure come negare che il tono della dedica a Smith rivela una certa sus-
siegosa familiarità e che quindi il Console abbia potuto ‘illustrargli’ – come 
era suo uso – al meglio i fondamenti della filosofia shaftesburiana. 

Non è improbabile che la frequentazione assidua del Console ingle-
se in quegli anni sia stata la conseguenza dell’adesione di Goldoni alla 
loggia massonica, fondata nel 1752 – due anni prima del Filosofo inglese 
– dallo stesso Smith e dall’amico e sodale John Murray, «residente per 
Sua Maestà britannica presso la Serenissima Repubblica di Venezia», 
cui Goldoni dedica I Malcontenti, messa in scena a Verona nell’estate 
del 1755. Si sa che ai liberi muratori Goldoni dedicò nel 1753 Le donne 
curiose in cui le sospettosissime dame scoprivano i loro mariti, riuniti 
nel loro circolo/loggia, solamente intenti in amabili e dotti conversari 
invece che in stregonerie come ipotizzato nelle bolle di papa Clemente 
XII nel 1738 e di Benedetto XIV nel 1751. 
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Dalla «conversazione filosofica e felice» nel palazzo/loggia di Smith 
Goldoni può aver tratto molto più che una superficiale e generica in-
dicazione sul pensiero dell’aristocratico moralista inglese; ad esempio, 
notizie sulla polemica contro Bernard de Mandeville e la sua teoria 
dell’egoismo innato nel nascente capitalismo, portata avanti dal Conte 
e ancor più dal suo seguace Francis Hutcheson con le Observations on 
the Fable of the Bees, pubblicato nel 1737. I due Quaccheri ipocritamente si 
appropriano delle argomentazioni di Shaftesbury, mentre Milord  Wam-
bert ironizzerà proprio sul fatto che i due, come si dice, ‘predicano bene e 
razzolano male’ e cioè lucrano proprio sul lusso e sulla moda, cardini della 
“mercatura” secondo Mandeville.

Per colmo di ironia al suo filosofo inglese, emblema alla Shaftesbury 
di accorta medietà anche nel godimento dei «beni della vita, se inutili non 
sono», Goldoni ha affibbiato il nome Monduil che ricorda il detestato e ci-
nico Mandeville7. Quello che il testo rivela è dunque una conoscenza diretta 
da parte di Goldoni del dibattito culturale intorno a etica e capitalismo,  
vivissimo in Inghilterra nella prima metà del Settecento. 

Anche l’idea di presentare in scena come antagonisti del buon filosofo 
due Quaccheri fanatici e imbroglioni potrebbe essergli venuta dalla implaca-
bile denuncia di Shaftesbury dello «spirit of bigotry and false zeal»8 di ogni 
fanatismo, incluso quello dei Quaccheri. Nella polemica che seguì alla messa 
in scena del Filosofo inglese Giorgio Baffo invita Goldoni «Se ben no se save-
va de’ Quaqueri el costume, / Da Volter se doveva andar a prender lume,» 
riferendosi alle Lettres philosophiques, ma Goldoni risponde “per le rime”: 

Londra li stima tanto che la li ha messi in opera
Con una mascherada, e in teatro, in un’opera;
anzi in una commedia, dove sti onesti omeni boni
i è da un poeta inglese depenti per baroni. (258)

Il Veneziano dimostra qui di essere ben informato su quello che succe-
deva sulle scene inglesi, su cui era stata rappresentata nel 1728 The Quaker’s 
Opera (una ballad opera in tre atti) di Thomas Walzer e Henry Carey, ri-
adattamento del precedente The Prison-Breaker con al centro il famigerato 
ladro Jack Sheppard di The Beggar’s Opera.

7 Cfr. M. Goretti, “Mandeville personaggio goldoniano?”, Studisenesi, LXX (III serie, VII), 
3, 1958: 357-368.

8 G. Bruni Roccia (a c. di), Sensus Communis – Saggio sulla libertà di spirito e di umorismo, 
Roma: Bulzoni, 2006, p.86.



100	 confluenze intertestuali

Rileggere Sensus Communis, An Essay on the Freedom of Wit and Humour, 
ci ha convinto di una conoscenza diretta da parte di Goldoni dell’Inghilterra 
del suo tempo e del pensiero di Shaftesbury. Queste parole del Conte inglese 
potrebbero ben commentare e anzi anticipare, anche da un punto di vista di 
efficacia teatrale, la scena dello scontro solo verbale tra Milord e Monduil:

If I am railed at, I can laugh still with fresh advantage to my cause. For 
though, in reality, there could be nothing less a laughing matter than 
the provoked rage, ill-will and fury of certain zealous gentlemen, were 
they armed as lately they have been known, yet, there is nothing very 
terrible in their encounter. Exceeding fierceness, with perfect inability and 
impotence, make the highest ridicule.(189-190) 

E in effetti alla fine della tirata ‘moralizzatrice’ di Monduil Milord Wam-
bert, «an armed gentleman» che «osserva un poco Jacobbe e, mostrandosi 
compunto, parte […] senza parlare» (174), fa senza dubbio una ben ridicola 
figura. 

Citiamo ancora da Sensus Communis:

I know not, why others may not be allowed to ridicule folly and re
commend wisdom and virtue, if possibly they can, in a way of pleasantry 
and mirth: I know not why poets, or such as write chiefly for the enter-
tainment of others, may not be allowed this privilege. 

Anche questo brano, in cui si auspica la leggerezza dell’ironia nella con-
danna dei vizi da parte dei «poets [who] write for the entertainment of […] 
others», che altri non sono che coloro che scrivono per il teatro, rimanda 
al carattere bonario della satira morale goldoniana, intrisa di «pleasantry 
and mirth». 

Non ci sembra dunque arbitrario affermare che Goldoni mutuò di-
rettamente da Shaftesbury l’impianto filosofico della sua riforma – dalla 
commedia di intreccio in cui le maschere sono vittime di un destino 
dispotico e arbitrario alla commedia di carattere, che poneva al centro 
la complessità del soggetto: non ‘agito’ dalle passioni, bensì ‘attore’ ra-
zionale, responsabile del bene comune, dotato dalla stessa natura della 
capacità di percepire che «the most natural beauty in the world is honesty 
and moral truth. For all beauty is truth» (180). 

Nella seconda parte del saggio si traccerà una conclusione ‘irlandese’, 
perché si prenderanno in considerazione tre maestri di commedia irlandesi: 
Lady Gregory, Oscar Wilde e G.B. Shaw. 

Dell’apprezzamento da parte di Lady Gregory della Duse nel ruolo di 
Mirandolina si è già detto. 
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Nel novembre 1909 William B. Yeats e Lady Gregory enunciarono i 
principi fondamentali del loro progetto di un teatro nazionale nel saggio 
Our Irish Theatre:

A theatre, as we conceive it, should contain in its repertory plays from 
the principal dramatic schools. We have begun with three plays by Mo-
liére, – as their affinities with folk drama have made them easy for our 
players. During our next season we shall add to them one of Goldoni’s 
comedies9.

Così alla fine del 1909, dopo aver passato le vacanze a Venezia, Lady 
Gregory si accinse a tradurre La Locandiera. La scelta di questa comme-
dia tra le altre di Goldoni fu certamente sua. È interessante vedere come 
lavorasse a più riprese alla traduzione che è piuttosto un adattamento, 
quasi una riscrittura creativa dell’opera goldoniana10. 

Dal momento che né Wilde né Shaw mai nominano, ne riconoscono 
esplicitamente alcun debito verso il Veneziano, si dovrà parlare di ‘tangenze’, 
di percorsi, almeno in un punto, comuni.

Per capire come sia potuto succedere che questi incontri si siano verificati 
a così grande distanza di tempi e di culture ci tornerà utile aver individuato 
l’influenza su Goldoni della filosofia di Shaftesbury, vero punto di partenza di 
una ‘genealogia’ filosofico-letteraria. Infatti nel trentennio che va dal 1865 al 
1895 si assiste in Inghilterra ad un ritorno ai principi shaftesburiani. Vengono 
poste sul tappeto domande cruciali sui rapporti tra estetica, etica e demo-
crazia. Ci si chiede se la capacità di apprezzare l’arte sia caratteristica della 
natura umana e se il gusto estetico dipenda dalla natura o dall’educazione e 
di conseguenza se l’arte possa essere ‘democratizzata’ senza che il suo valore 
vada perduto «in the filthy modern tyde». Intorno a queste domande ruotò 
tutto il movimento estetico vittoriano. Ruskin, Arnold, Pater e Wilde ripen-
sarono e reinventarono la teoria di un senso morale universale che era stata 
sviluppata proprio da Shaftesbury nel Settecento. Shaftesbury è dunque una 
sorta di ‘genio fondante’ della satira morale contro la società borghese.

Nel 1895 quando iniziò il suo calvario nel carcere di Reading, Oscar 
Wilde aveva già conosciuto il successo più strepitoso con le sue quattro 

9 Lady A. Gregory, “Paragraphs from Samhain, 1909”, in Our Irish Theatre – A Chapter 
of Autobiography (with a foreword by R. McHugh), Gerrards Cross: Colin Smythe, 1972, p. 
198.

10 Per un approfondimento sul rapporto della scrittrice irlandese con Goldoni, rimando 
al mio saggio “Lady Gregory and Italy” pubblicato nel numero monografico sulla Gregory 
dello Irish University Review (Spring-Summer 2004: 37-48).
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commedie. Su queste, anzi su una, la migliore e l’ultima, ci soffermeremo. 
Si tratta ovviamente di The Importance of Being Earnest proprio del 1895. In 
essa la satira wildiana colpisce al cuore la società borghese del suo tempo 
con un attacco nominalistico che riduce i valori basilari della borghesia ai 
relativi segni verbali: il nome – segno di appartenenza alla classe – è svuotato 
di senso. Goldoni fa capolino fra le righe, o meglio, tra le battute vivacissime 
della commedia wildiana. Ad esempio, la giustificazione di voler rispettare 
la gerarchia degli ‘ordini’ sociali attraverso l’agnizione di nobili origini della 
servetta Pamela, aggiunta da Goldoni nell’adattamento teatrale del romanzo 
di Richardson, poteva aver suggerito a Wilde un analogo espediente per 
legittimare l’unione tra la nobile Gwendolen e l’anonimo Jack Worthing (la 
cui virtù “worth” era già nel nome e che non avrebbe dovuto richiedere 
alcuna conferma, “in earnest” o meno). Naturalmente Wilde, da par suo, 
ironicamente cita e al tempo stesso rinnega Goldoni e la sua condiscenden-
za nel non urtare la suscettibilità del pubblico borghese. Il fatto che Jack 
neonato venga messo per errore nella “bag” di Miss Prism al posto di un 
romanzaccio in tre tomi, quintessenza di narrativa popolare di bassa lega, 
la dice lunga sull’origine tutta letteraria e ‘colta’ di questo coup de theatre. 
Non ci sorprende se pochissimo tempo dopo, Wilde, oramai rinchiuso 
nel carcere di Reading, abbia richiesto nella Petition del 2 luglio 1896, 
tra gli altri libri, «so vital to the preservation of [my] mental balance», 
proprio «the works of Goldoni». 

Passiamo ora all’ultimo irlandese, George Bernard Shaw, protagonista del 
teatro prima come critico e poi come commediografo nella società borghese 
di fin de siécle che rivela una crisi   terminale come quella di Venezia prima 
della Rivoluzione francese. Animato da un profondo anelito riformatore e 
utopico, Shaw utilizza il teatro con lo stesso intento dei grandi moralisti del 
Settecento, ma anche con l’ironia di un goldoniano “burbero benefico”. Di 
lui il critico Eric Bentley ha scritto: 

Shaw is an eighteenth-century philosophe in his belief in natural goodness, 
the malleability of human life, the possible realization of the city of God 
on earth. Shaw tells us that laughter must be friendly and sympathetic. 
We can conclude that his art cannot /does not belong to the same fam-
ily as that of Moliere. Shaw lacks a sense of horror. He belongs to the 
family of Shaftesbury11.

E noi possiamo aggiungere che Shaw “per li rami” appartiene di buon 
diritto alla stessa ‘genìa’ di Goldoni. Sia Shaw che Goldoni, grandi uomini 

11 E. Bentley, Bernard Shaw, London: Methuen, 1967, p. 120.
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di teatro, ma anche grandi intellettuali utopisti, non possono fare a meno 
di aggiungere lunghe prefazioni esplicative e moralizzanti alle loro opere, 
quando queste passano “dalla scena al torchio”. Il femminismo militante 
dell’irlandese ricorda l’apprezzamento goldoniano per donne che prendono 
in mano il proprio destino, come fa Mirandolina. Potrebbe essere di Shaw 
la difesa dell’intelligenza femminile che Monduil fa in risposta alla becera 
misoginia del Quacchero Bluk.

Ci piace concludere proponendo una – surreale – lettura ‘goldoniana’ 
di Pygmalion, scritta da Shaw nel 1914, cioè solo quattro anni dopo la rap-
presentazione all’Abbey Theatre della Mirandolina della sua amica Lady 
Gregory.

Bisogna riandare a Il Campiello, in cui in mezzo alle baruffe dei popolani 
un Cavaliere napoletano s’innamora della bella, ma ancora povera Gasparina, 
incantato dal suo vezzo di pronunciare una z al posto della s, che trasforma 
il suo dialetto in una lingua quasi incomprensibile ma senza dubbio intrigan-
te. Covent Garden altro non è che un nuovo ‘campiello’ londinese dove, a 
causa della pioggia, i ricchi borghesi incontrano le povere fioraie dallo strano 
accento cockney. E come il Cavaliere napoletano o quello di Ripafratta, che 
dir si voglia, anche Mr Higgins,  nonostante il suo impegno di scienziato 
misogino – «sempre ad uomo che studia incomoda è la moglie» – non può 
resistere al fascino di Elisa, novella Mirandolina, che però sceglierà accorta-
mente, come spiega Shaw nella post-fazione, di maritarsi con il meno ostico 
e pretenzioso Freddy, un Fabrizio in versione londinese.

Ma il personaggio più goldoniano è senza dubbio Mr Doolittle, Arlecchi-
no astuto, libero e felice all’inizio, che la fortuna improvvida trasforma in un 
Pantalone scontentissimo, ma pur sempre responsabile del “bene comune”, 
come voleva il moralista Shaftesbury:

D: It’s making a gentleman of me that I object to. […] A year ago I 
hadn’t a relative in the world except two or three that wouldn’t speak 
to me. Now I’ve fifty. […] I have to live for others and not for myself: 
that’s middleclass morality12.

12 G.B. Shaw, Pygmalion, Penguin Plays, 1970, p. 120.





VII

tre variazioni sul tema 
“l’ostia profanata dai Giudei”

Enrico Giaccherini

I

Un lento processo di ideazione simbolica prima, con la concomitante rifles-
sione teologica e filosofica, e quindi una fase successiva di consolidamen-
to, strutturazione, canonizzazione, dogmatizzazione e mise-en-scène rituale e 
liturgica – che ha investito in pieno anche l’ambito estetico-artistico nelle 
sue forme tradizionali di rappresentazione – hanno concorso a fare del sa-
cramentum altaris, l’eucaristia, il simbolo e la narrazione identitaria centrale 
del sistema religioso – più ancora, dell’intero sistema culturale – dominante 
l’Europa medievale, dalla seconda metà del XII secolo fino a ben oltre i 
convenzionali confini cronologici di quell’epoca. I decenni compresi fra il 
Concilio Lateranense IV del 1215, l’emanazione della bolla Transiturus de hoc 
mundo da parte di Papa Urbano IV nel 1264, data dell’istituzione ufficiale 
della festività del Corpus Domini, o Corpus Christi nei paesi di lingua inglese, 
e la successiva rifondazione per volontà di Giovanni XXII che nell’Ottobre 
1317, durante il suo regno avignonese, in effetti promulga e diffonde le Con-
stitutiones del predecessore Clemente V reincorporandovi definitivamente la 
Transiturus1, costituiscono infatti la fase culminante di una “invenzione di 
una tradizione”2 che si afferma in modo trionfale e non effimero. Per chi 
voglia fondare sulla base di una prospettiva storico-culturale la più ampia e 
solida possibile disamine settoriali che abbiano per oggetto testi e documenti 

1 E. Franceschini, “Origine e stile della bolla Transiturus”, Ævum, 39, 1965: 218-43.
2 E.J. Hobsbawm, T. Ranger (a c. di), L’invenzione della tradizione, Torino: Einaudi, 1987 

[E.J. Hobsbawm, T.O. Ranger (eds.), The Invention of Tradition, Cambridge: CUP, 1983].
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che, pur appartenendo a campi diversi dell’espressione artistica secondo le 
forme proprie dell’epoca, trovano tuttavia un comune denominatore nella 
presenza e nel ruolo determinante esercitato dal plesso di immagini e signi-
ficati riassunti nell’eucaristia, l’ampio studio di Miri Rubin3 costituisce oggi 
un riferimento imprescindibile.

Ogni processo di formazione identitaria, dell’individuo così come del 
gruppo, della comunità, è anche necessariamente un percorso di differen-
ziazione implicante il riconoscimento, o la costruzione, di un “altro da sé”. 
Nei secoli durante i quali l’affermazione dell’identità cristiana dell’Europa 
diviene organicistica, universalistica e totalizzante, saturando le istituzioni 
ecclesiastiche, politiche, sociali, così come le coscienze individuali, il volto 
dell’“altro” assume con crescente determinazione le fattezze dell’eretico, del 
miscredente, e soprattutto dell’Ebreo – con la maiuscola dell’ipostasi. Dalle 
origini medesime del Cristianesimo, l’Ebraismo è, naturalmente, la ‘matrice’ 
dalla quale la nuova religione deve prendere le distanze per potersi costituire 
in autonomia, ed è poi divenuto l’emblema medesimo del rifiuto pervicace, 
incomprensibile, perverso, di rinunciare alla propria identità non importa 
quanto minoritaria per dissolversi in una più vasta comunità di credenti4, la 
Cristianità – ed è anche da sempre, a differenza di altri gruppi quali ad esem-
pio i Saraceni, i Mori, vale a dire i seguaci di religioni diverse5, presente nel 
corpo stesso della società cristiana. Con il XII secolo comincia però a mutare 
radicalmente quella disposizione mentale, e pratica, nei confronti degli ebrei 

3 M. Rubin, Corpus Christi. The Eucharist in Late Medieval Culture, Cambridge: CUP, 1991.
4 La genericità di simili affermazioni, inevitabile in una sede come questa, non può che 

prescindere dal dato storico del numero incerto, ma proporzionalmente assai elevato, di 
conversioni avvenute nel corso dei secoli e delle vicissitudini storiche, vuoi subite obtorto collo 
per necessità di sopravvivenza (gli eventi della Penisola Iberica fra 1492 e 1496 non ne sono 
che le testimonianze più clamorose), vuoi per scelta dettata da convenienza economica, o per 
consapevole volontà di assimilazione sociale, senza neppure escludere le sporadiche sincere 
adesioni ad un diverso credo religioso. In estrema sintesi, si può dire che il collettivo ebraico 
abbia perso una notevole parte del suo potenziale demografico attraverso le conversioni in 
uscita nel corso dei secoli, anche se è vero che nell’antichità ci sono stati periodi di incremento 
in entrata. Una più ampia panoramica del problema in prospettiva storica e demografica in 
S. Della Pergola, La trasformazione demografica della diaspora ebraica, Torino: Loescher, 1981; 
dati più aggiornati in ID., “Some Fundamentals of Jewish Demographic History”, in S. Della 
Pergola, J. Even (eds.), Papers in Jewish Demography 1997, Jerusalem: The Hebrew University, 
2001, pp. 11-33 e ID., “Riflessioni globali sulla demografia degli ebrei”, Zakhor, 7, 2004: 105-
39. Ringrazio l’amico Della Pergola per i preziosi suggerimenti in materia.

5 Ma con il paradosso della graduale assimilazione, sempre più evidente a partire dal XII 
secolo, fra ebrei e musulmani, entro il più vasto stereotipo degli “eretici” e degli “infedeli”. Si 
veda J. Cohen, Living Letters of the Law. Ideas of the Jew in Medieval Chistianity, Berkeley-Los 
Angeles-London: U. of California P., 1999, spec. pp. 147-218. Cfr. anche infra, nn. 15, 34.
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che aveva preso forma molti secoli prima nell’intransigente antigiudaismo di 
Agostino d’Ippona, perfezionata nel suo De civitate Dei6. Secondo tale para-
digma, la sopravvivenza del popolo d’Israele, nella “giusta” miseria e schiavitù 
dello stato presente derivante dal suo rifiuto di riconoscere in Gesù il messia, 
aveva il ruolo di testimonianza vivente, di conferma e garanzia della verità 
della fede cristiana, e al tempo stesso di validazione, con la fedeltà all’Anti-
co Testamento, delle profezie in quello contenute concernenti la venuta di 
Cristo. Sul piano dell’atteggiamento concreto, decisiva era l’esegesi, applicata 
al caso specifico, di Ps. 58(59):12 «Ne occida eos, nequando obliviscantur 
populi mei»7. È, in forma e in sostanza, l’argomentazione che ancora nel 
1146, di fronte alla montante ostilità nei confronti degli ebrei innescata dal 
nuovo clima di Crociata, Bernardo di Clairvaux – propugnatore a sua volta, 
peraltro, di un feroce antigiudaismo rigorosamente ortodosso – riteneva di 
dover ribadire, mentre invitava il clero e il popolo di Francia a prendere 
le armi per correre alla riconquista dei territori di Terrasanta andati nel 
frattempo perduti: «Non sunt persequendi Judaei […] Vivi quidam apices 
nobis sunt», sono per noi, cioè, “lettere viventi” dell’alfabeto che compone 
le sacre pagine8. Si accelera ora, invece, un processo di marginalizzazione 
ed esclusione degli ebrei dal novero del genere umano medesimo; si tratta 
di una vera e propria deumanizzazione e demonizzazione9 che fa dell’Ebreo 
ben più di un peccatore che ha ceduto a Satana, ma anzi un suo ‘compare’, 

6 S. Agostino, De Civitate Dei, XVIII, 46 (PL 41, 608-609).
7 Cito dalla Vulgata (Biblia Sacra iuxta Vulgatam Clementinam nova editio) a c. di A. Colunga 

e L. Turrado, 5a ed., Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1977). Su tale problematica, 
rinvio per brevità a Cohen, cit., in particolare pp. 29-41.

8 Epistola 363 Ad orientalis Franciae clerum et populum: «Non sunt persequendi Judaei, non 
sunt trucidandi, sed nec effugandi quidem. Interrogate eos divinas paginas. Novi quid in 
Psalmo legitur prophetatum de Judaeis: Deus ostendit mihi, inquit Ecclesia, super inimicos meos, 
ne occidas eos, nequando obliviscantur populi mei. Vivi quidam apices nobis sunt, repraesentantes 
Dominicam passionem. Propter hoc dispersi sunt in omnes regiones, ut dum justas tanti 
facinoris poenas luunt, testes sint nostrae redemptionis» (6) (Sancti Bernardi opera, vol. VIII, 
Epistolae, H. Leclercq e J Rochais, a c. di, Romae: Editiones Cistercienses, 1977, pp. 316-17). 
Più articolatamente, e con toni assai aspri, Bernardo, nella Epistola 365, si scaglia contro il 
cisterciense Radulfo, «qui fideles in Judaeorum necem armabat» (ivi, pp. 321-22).

9 Formula che ha conosciuto notevole fortuna a partire dallo studio di J. Trachtenberg, 
The Devil and the Jews, Philadelphia: The Jewish Publication Society, 1943 (che cito dalla 
seconda edizione, 1983). Si tratta nondimeno di un atteggiamento ben radicato nella lettera-
tura “Adversus Judaeos” già nei primi secoli del Cristianesimo, come in Giovanni Crisostomo: 
fra i contributi più recenti, vedi ad esempio J. Carmichael, The Satanizing of the Jews. Origin 
and Development of Mystical Anti-Semitism, New York: Fromm, 1992, e G.G. Stroumsa, “From 
Anti-Judaism to Antisemitism in Early Christianity?”, in O. Limor, G.G. Stroumsa (eds.), 
Contra Iudaeos: Ancient and Medieval Polemics between Christians and Jews, Tübingen: J.C.B. 
Mohr (Paul Siebeck), 1996, pp. 1-26.
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complice e perfino istigatore di ogni abietto complotto vòlto alla rovina fisica 
e spirituale dei cristiani. Accanto all’antica, tradizionale accusa di deicidio, 
prende forma nella coscienza popolare, soprattutto nelle regioni dell’Eu-
ropa settentrionale, una costruzione del tutto irrazionale10 dell’Ebreo, che 
lo rappresenta, oltre che in veste di usuraio affamatore, come votato, per 
intrinseca malvagità e puro odio teologico, ai più ripugnanti delitti: croci-
fissioni, assassinî e cannibalismo rituali, spesso di bambini, avvelenamenti, e 
– ciò di cui si parlerà – profanazione di ostie consacrate, per culminare, alla 
metà del secolo XIV, con l’accusa di diffondere la Peste Nera per la totale 
distruzione della Cristianità11.

Entro questo schema, il costrutto chimerico “Ebreo”, in quanto personi-
ficazione del rifiuto a credere, esercitava anche un’altra, correlata funzione, 
quella cioè di comodo schermo sul quale proiettare ed esorcizzare incer-
tezze, dubbi, angosce provocate dalle irresolubili contraddizioni tra le verità 
rivelate della fede cristiana e i dati empirici della realtà osservabile. Prima 
fra tutte, proprio l’eucaristia, la “vera” presenza, non già meramente simbo-
lica ma propriamente carnale, del corpo di Cristo-Dio, nell’ostia, grazie alla 
“transustanziazione” operata dal sacerdote al momento della consacrazione: 
per riprendere, appunto, le parole della studiosa ricordata in apertura, Miri 
Rubin, «a ritual which turned bread into flesh – a fragile, small, wheaten 
disc into God» che stava «[a]t the centre of the whole religious system of 
the later Middle Ages»12, «a symbol of the utmost uniformity to accom-
modate a complex world»13. Pur avendo formato oggetto di discussione fin 
dai primordi del Cristianesimo, è soltanto fra XI e XII secolo che la natura 
dell’eucaristia va a collocarsi al centro della riflessione e del dibattito teolo-
gico, finché nel 1215 il pontefice Innocenzo III, nel Concilio Lateranense 
IV, ne proclama la natura dogmatica14. E non è affatto casuale, come è stato 

10 “Chimeriche” (“chimerical”), secondo la definizione elaborata da Gavin Langmuir: vedi 
G.I. Langmuir, Toward a Definition of Antisemitism, Berkeley, Los Angeles, London: U. of 
California P., 1990, soprattutto pp. 14-15 e 301-52.

11 Processo nel quale, dagli inizi del Duecento, ha giocato un ruolo determinante, sul piano 
più strettamente ideologico, l’antigiudaismo dei neonati ordini mendicanti – Domenicani e 
Francescani –, come ha sostenuto Jeremy Cohen (J. Cohen, The Friars and the Jews. The 
Evolution of Medieval Anti-Judaism, Ithaca and London: Cornell UP, 1982).

12 M. Rubin, cit., p. 1.
13 Ivi, p. 12.
14 Accogliendo solennemente, nella prima, fondamentale “Constitutio” De fide catholica, la 

nozione di transustanziazione: «Una vero est fidelium universalis Ecclesia extra quam nullus 
omnino salvatur in qua idem ipse sacerdos et sacrificium Iesus Christus cuius corpus et san-
guis in sacramento altaris sub speciebus panis et vini veraciter continentur transsubstantiatis 
pane in corpus et vino in sanguinem potestate divina ut ad perficiendum mysterium unitatis 
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fatto spesso osservare, che proprio nei canoni di quel medesimo Concilio, 
fra le molte misure discriminatorie contestualmente istituite nei confronti 
degli ebrei, l’alterità essenziale di cui essi vengono dichiarati portatori ven-
ga per la prima volta – a compimento di quel percorso di separazione ed 
esclusione cui accennavo – sancita con il più alto grado di autorevolezza, 
da parte dei successori di Pietro e degli apostoli, con l’obbligo della visibilità 
e riconoscibilità esteriore, nell’abbigliamento15. È evidente anche da questo 
documento che, a questa altezza cronologica, eucaristia ed ebrei si trovano 
dunque ad occupare posizioni pericolosamente vicine entro lo spazio co-
mune dell’immaginario cristiano16. La scintilla scocca fatalmente, generando 
una narrativa mitica, quella appunto della demoniaca profanazione dell’ostia 
per mano giudea, destinata a calarsi da allora in avanti nelle principali for-
me espressive a disposizione dell’epoca. Queste sono non soltanto verbali 
– cronachistiche, narrative, soprattutto con finalità esemplare ed omiletica, 
drammaturgiche – ma anche figurative, e talora fra loro ibridate, in una 
fitta rete di occorrenze che marcano un percorso di graduale aggregazione 
e imbricazione motivica dai toni che si fanno sempre più aggressivi, fino 
ad assestarsi nella versione-modello, quella che ha per scenario la Parigi del 
1290: il “miracle des Billettes”17. Un intreccio a tratti labirintico, a guidarci 
lungo il quale è ancora una volta Miri Rubin, con uno studio che del suo 
citato in precedenza costituisce la naturale, inevitabile estensione all’ambito 
più propriamente narrativo18.

accipiamus ipsi de suo quod accepit ipse de nostro» (<http://www.internetsv.info/Archive/
CLateranense4.pdf>, visitato Agosto 2011).

15 Nella “Constitutio” 68 Ut Iudæi discernantur a christianis in habitu: «statuimus ut tales 
utriusque sexus in omni christianorum provincia et omni tempore qualitate habitus publice 
ab aliis populis distinguantur» (ibidem). Da rilevare, di passaggio, come la preoccupazione 
delle autorità ecclesiastiche spesso, ma non coerentemente, accomuni sotto questo profilo 
“Giudei” e “Saraceni”, e come a tale decisione sia sottesa un’esplicita ossessione di natura che 
non saprei definire se non razziale: quella di una «damnat[a] commixti[o]» causata dal fatto 
che «contingit interdum quod per errorem christiani Iudæorum seu Saracenorum et Iudæi 
seu Saraceni christianorum mulieribus commisceantur» (ibidem).

16 Episodi che vedevano ebrei ed eucaristia interagire erano del resto già presenti, almeno 
dal X secolo, nella tradizione narrativa: anelli nella catena «of a long and complex process, 
of which we can only glimpse fleeting moments» (M. Rubin, cit., p. 37). In origine, tuttavia, 
l’orientamento prevalente era più spesso inteso a dimostrare l’efficacia dell’ostia nel convincere 
e nell’indurre gli ebrei alla conversione: vedi Trachtenberg, cit., p. 111.

17 Sull’argomento rimando, fra i contributi recenti, a J. Dehullu, “L’affaire des Billettes. Une 
accusation de profanation d’hosties portée contre les Juifs à Paris, 1290 – An Accusation of 
Host Desacration by Jews in Paris, 1290”, Bijdragen, 56, 1995: 133-55.

18 M. Rubin, Gentile Tales. The Narrative Assault on Late Medieval Jews, New Haven: Yale 
UP, 1999. Ad entrambi gli studi della Rubin queste pagine sono specialmente debitrici.
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Il caso parigino conobbe prestissimo una notevole diffusione in altre regio-
ni europee: ne fu impressionato, ad esempio, Giovanni Villani, che lo ritenne 
meritevole di menzione nella sua Nuova Cronica (ante 1348), sotto la rubrica 
«D’uno grande miracolo ch’avenne in Parigi del corpo di Cristo» (l. VIII, 
cxliii), fornendone un conciso resoconto che vale la pena citare per intero, 
dal momento che di quegli avvenimenti ci fornisce la trama essenziale:

Nel detto anno, essendo in Parigi uno Giudeo ch’avea prestato ad usura 
a una Cristiana sopra sua roba, e quella volendola ricogliere per averla 
indosso il dì di Pasqua, il Giudeo le disse: «Se tu mi rechi il corpo del vo-
stro Cristo, io ti renderò i tuoi panni sanza danari». La semplice femmina 
e covidosa il promise, e la mattina di Pasqua, andandosi a comunicare, 
ritenne il sagramento e recollo al Giudeo; il quale messo una padella a 
fuoco con acqua bogliente, gittò il corpo di Cristo dentro, e no·llo potea 
consumare; e ciò veggendo, il fedì più volte col coltello, il quale fece 
abondevolemente sangue, sì che tutta l’acqua divenne vermiglia; e di 
quella il trasse, e miselo in acqua fredda, e simile divenne vermiglia. E so-
pravegnendovi Cristiani per improntare danari, s’accorsono del sacrilegio 
del Giudeo, e il santo corpo per sé medesimo saltò in su una tavola. E 
ciò sentito, il Giudeo fu preso e arso, e il santo corpo ricolto per lo prete 
a grande reverenzia, e di quella casa dove avenne il miracolo si fece una 
chiesa che si chiama il Salvatore del Bogliente.19

Come anticipavo, nell’autunno del Medioevo europeo versioni di questa 
storia presero a circolare anche in forma di rappresentazione scenica in più 
di un paese e in più di una lingua, ed è su queste che mi soffermerò.

II

Tre sono, essenzialmente, i testi scenici che la tradizione ci ha consegnato, 
aventi per soggetto la presunta profanazione dell’ostia da parte di ebrei; tutti 
e tre sono adespoti e di incerta datazione, genericamente collocabile nel XV 
secolo, ma tutti ci sono pervenuti da fonti, manoscritte o a stampa, comprese 
fra gli ultimi anni del Quattrocento e i primi decenni del secolo successivo. 
I 1586 versi del Mistere de la Saincte Hostie mediofrancese conobbero una 
prima edizione parigina a stampa («chez la Veuve Trepperel») fra il 1512 e il 
1519; dei 1007 versi comunemente noti come “Croxton Play of the Sacrament” 

19 Cito dalla versione online <http://www.classicitaliani.it/index144.htm> (visitato Agosto 
2011) che digitalizza l’edizione della Fondazione Pietro Bembo (G. Villani, Nuova Cronica, a 
c. di G. Porta, 3 voll., Parma: Ugo Guanda, 1991).
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medioinglese20, di provenienza dall’area dell’East Anglia, possediamo un unico 
teste manoscritto databile ca. 152021, che, con un rimando intratestuale, ci in-
dica un terminus post quem per l’anno 1461; infine, dell’italiana Rappresentazione 
d’uno miracolo del Corpo di Cristo, di 664 versi, sono conservati tre esemplari 
di un incunabolo fiorentino ca. 1495, anche se la prima memoria di una rap-
presentazione romana «di quello iudeo che rostì il corpo de Christo» risale al 
147322. Considerata anche l’esiguità del numero di drammi imperniati sul tema 
del quale ci occupiamo, è sorprendente la diversissima fortuna critica che a 
ciascuno di essi è toccata. Basterà sottolineare, per l’ambito mediofrancese, che 
il Mistere ha conosciuto in epoca moderna una sola edizione ottocentesca23 
prima di poter godere in anni recenti di un’edizione, ancorché non esente da 
mende, preziosa per l’ampio apparato esplicativo, ma soprattutto facilmente 
accessibile agli studiosi, grazie alla pubblicazione in rete, malgrado la sua natura 
di dissertazione accademica24; assai scarna, al contrario, e in buona parte di 
provenienza anglofona, è la bibliografia secondaria. La situazione è ancor più 
scoraggiante per la Rappresentazione italiana, un’edizione moderna25 della quale 
è soltanto oggi finalmente disponibile, mentre manca del tutto qualsiasi studio 

20 L’associazione con il toponimo “Croxton” è contenuta nel testo stesso, che nella sezione 
introduttiva – i banns, il proclama al pubblico della rappresentazione che avrà luogo – ne 
annuncia la programmazione «a Croxton, questo lunedì». Fra le varie località inglesi con tale 
nome, è opinione condivisa che si tratti qui di Croxton nella contea del Norfolk: si veda N. 
Davis (ed.), Non-Cycle Plays and Fragments, London: OUP for The Early English Text Society, 
1970, pp. lxxxiv-lxxxv. Al titolo più comunemente in uso mi atterrò anch’io in questa sede, 
pur ritenendo, insieme con altri, preferibile quello di The Conversion of Ser Jonathas the Jew, 
come argomenterò altrove.

21 MS Trinity College, Dublin, F.4.20, del quale occupa i ff. 338r-356r. La possibilità di una 
datazione più bassa, intorno alla metà del XVI secolo, è ora sostenuta da T. Atkin, “Play-
books and Printed Drama: A Reassessment of the Date and Layout of the Manuscript of the 
Croxton Play of the Sacrament”, Review of English Studies, 60, 2009: 194-205.

22 Ma messa in scena da “festaioli” fiorentini, chiamati a Roma per l’occasione. Vedi N. 
Newbigin, Feste d’Oltrarno: plays in churches in fifteenth-century Florence, 2 voll., Firenze: Olschki, 
1996, I, pp. 140-41.

23 Le mistere de la saincte hostie, nouvellement imprimé à Paris, Aix-en-Provence: A. Pontier, 
1817.

24 In forma di dissertazione di Master della Université de Haute Bretagne-Rennes 2: Le 
Mistere de la Saincte Hostie. Introduction, édition du texte et notes par Camille Salatko Petryszcze, 
disponibile online, anche se in forma tuttora incompleta, presso <http://www.sites.univ-
rennes2.fr/celam/cetm/Edition%20Hostie/ostie.html>, visitato Giugno 2011. Seguo il testo 
della prima edizione “Trepperel” curato dalla Salatko, cui si riferisce la numerazione dei 
versi citati.

25 A cura di N. Newbigin, in “Dieci sacre rappresentazioni inedite fra Quattro e Cinque-
cento”, Letteratura italiana antica, 10, 2009: 21-397 (pp. 27-97), dalla quale traggo le citazioni, 
accompagnate nel testo da numero della stanza e, quando occorre, dei relativi versi.
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critico26, malgrado la diffusa – ma non provata – opinione secondo la quale 
tale testo avrebbe ispirato a Paolo Uccello la più famosa delle rappresenta-
zioni iconografiche della “profanazione dell’Ostia”, le sei scenette componenti 
la predella alla pala d’altare detta “del Corpus Domini” che Paolo di Dono 
realizzò fra il 1467 e il 146827. Affatto diverso, al contrario, il caso del play 
medioinglese: numerose edizioni del manoscritto dublinese si sono succedute 
a partire dalla seconda metà dell’Ottocento ad oggi28, alle quali fa riscontro 
un’abbondante produzione critica che si è venuta infittendo nei decenni a 
noi più vicini, vagliando il testo alle più diverse griglie di lettura. I motivi di 
tale squilibrio sono diversi: anche al netto del numero incomparabilmente 
maggiore di studiosi appartenenti alla medesima tradizione linguistica e cul-
turale del Play of the Sacrament rispetto ad altri, la moltiplicazione di edizioni 
moderne facilmente accessibili è stata ed è senz’altro uno stimolo. Vi concorre 
l’interesse sollecitato dal fatto che il Play of the Sacrament è, per tipologia di 

26 Niente più che un fugace accenno in A. D’Ancona, Origini del teatro italiano, 3 voll., 
Torino: Loescher, 18912, I, pp. 288 e n.7, 333. A sua volta, V. de Bartholomaeis, “Di alcune 
antiche rappresentazioni Italiane”, Studj di filologia romanza, 6, 1893: 161-245, nel descrivere 
la cospicua silloge di Rappresentazioni fiorentine rappresentata dal ms. Magliabechiano VII, 
760, accenna a quello che definisce un «episodio […] semiserio» costituito da una «scena di 
quattordici ottave nella quale alcuni giovinastri giuocano in un’osteria ed uno di loro, Gu-
glielmo, va ad impegnare il mantello da un ebreo» (p. 217). Il medesimo studioso, in Origini 
della poesia drammatica italiana, Torino: S.E.I., 19522, vi si riferisce come a una «Scena comica 
di osteria, ove due compagni giuocano e mangiano, e uno va a impegnare il mantello da 
un Giudeo» (p. 405).

27 Come è noto, la pala d’altare celebrante l’istituzione dell’eucaristia era stata commissionata 
per la propria chiesa dalla Confraternita del Corpus Domini, in quel tempo la più importan-
te organizzazione religiosa della città di Urbino. Paolo Uccello tuttavia abbandonò l’impresa 
dopo aver realizzato soltanto la predella, e l’opera venne portata a termine pochi anni dopo 
dal fiammingo Joos van Ghent (Giusto di Gand) con l’imponente Comunione degli Apostoli. 
Dopo varie traversie, entrambe le sezioni, separate dopo il 1703, sono ora ospitate nel Palazzo 
Ducale di Urbino, sede della Galleria Nazionale delle Marche. Sul collegamento fra predella e 
gli avvenimenti parigini del 1290 si veda P. Francastel, “Un mystère parisien illustré par Uccel-
lo: le miracle de l’hostie d’Urbino”, Revue archéologique, 39, 1952: 180-91, e M.A. Lavin, “The 
Altar of Corpus Domini in Urbino: Paolo Uccello, Joos van Ghent, Piero della Francesca”, The 
Art Bulletin, 49, 1967: 1-24. Vedi anche D. E. Katz, “The Contours of Tolerance: Jews and the 
Corpus Domini Altarpiece in Urbino”, The Art Bulletin, 85, 2003: 646-61. Proprio con il docu-
mento iconografico urbinate si è notoriamente confrontato Stephen Greenblatt in prospettiva 
neostoricista: C. Gallagher and S. Greenblatt, Practicing New Historicism, Chicago: U. of Chicago 
P., 2000 (il riferimento è al cap. 3: “The Wound in the Wall”, pp. 75-109).

28 Del 1860 la prima, a cura di W. Stokes (in Transactions of the Philological Society, 1860-
1861, Appendix, pp. 101-52), la più recente, a mia conoscenza, in G. Walker (ed.), Medieval 
Drama: An Anthology, Oxford: Blackwell, 2000. L’edizione di riferimento, dalla quale traggo 
citazioni e numerazione di versi che le accompagnano, è quella di N. Davis in Non-Cycle 
Plays and Fragments, cit.
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genere letterario, un unicum nel panorama della drammaturgia sacra del tardo 
Medioevo inglese29: un miracle play nel senso più stretto della parola, dove il 
“miracoloso” si esprime nella sua forma più pura, piuttosto che come ratifica 
divina delle qualità eccezionali di individui eletti sì, ma pur sempre “terrestri” – i 
santi, o, sia pure a maggior titolo, la Vergine Maria. Un ruolo non irrilevante 
in tale valorizzazione, va aggiunto, è dovuto all’interesse suscitato dall’irruzione 
nell’azione principale del dramma di un personaggio del tutto anomalo in un 
simile contesto, protagonista di un intermezzo a carattere comico-popolare: 
“Mayster Brendyche of Braban”, Magister phisicus, il quale, accompagnato dal 
suo inserviente Colle, si offre di riattaccare la mano di Jonathas, disarticolata 
a forza dal polso nel vano tentativo dei complici di separargliela dall’ostia che 
vi si era miracolosamente incollata. È qui infatti che incontriamo «textually 
recorded for the first time in English»30 la figura del “quack doctor”, il “cerusico 
ciarlatano”, tipica del folklore del Mummers’ Play31. Più di ogni altro fattore, ha 
però influito lo spazio sempre più ampio conquistato dai “cultural studies” nel 
panorama accademico, con l’inevitabile focalizzazione sulla categoria dell’“al-
terità”, nelle sue varie declinazioni di identità, razza, etnicità, religione, gender, 
appartenenza, colonialismo/post-colonialismo e via dicendo: compresa, ovvia-
mente, la nozione di antisemitismo, che tante discussioni ha acceso intorno 
al nostro testo. Tutto ciò ha finito per conferire al Play of the Sacrament uno 
statuto emblematico tale da collocarlo in una posizione di assoluto rilievo nel 
canone drammaturgico e letterario del tardo Medioevo inglese – cosa del tutto 
impensabile fino a qualche decennio fa – al punto che, ha osservato recentis-
simamente Greg Walker, «it threatens to become the paradigmatic medieval 
play to a new generation of scholars and students, replacing the Towneley 
Second Shepherds’ Play as the one text that everyone has heard of […] and 
which informs their sense of what medieval drama was like»32.

29 «[T]he only play of its kind in English», secondo il popolare manuale The Cambridge 
Companion to Medieval English Theatre, ed. by R. Beadle, Cambridge: CUP, 1994, p. 284.

30 D. Lawton, “Sacrilege and Theatricality: the Croxton Play of the Sacrament”, Journal of 
English and Early Modern Studies, 33, 2003: 281-309 (p. 287). Sul ruolo del «quack doctor» 
hanno insistito i finora unici studi italiani dedicati al Play of the Sacrament: R. Mullini, “La 
teatralità del sacro in The Play of the Sacrament ”, in M. Chiabò, F. Doglio (a c. di), Ceti sociali 
e ambienti urbani nel teatro religioso europeo del ‘300 e del ‘400, Viterbo: Union Printing, 1986, 
pp. 185-210; EAD., “The First Medical Practitioners in English Drama: Medical Knowledge 
and Quackery in The Play of the Sacrament and in John Heywood’s The Foure PP”, Linguæ 
&, 1/2011, <http://www.ledonline.it/linguae>.

31 Ancora Lawton (cit., p. 293) mette però in guardia contro frettolose generalizzazioni su 
tale presunta ‘popolarità’. E vedi infra, p. 115.

32 G. Walker, “‘And Here’s Your Host’: Jews and Others in The Croxton Play of the Sac-
rament’, Jewish Culture and History, 11, 2009: 41-56 (p. 41). Ciò non significa, d’altra parte, 
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Non esiste in pratica trattazione del Play of the Sacrament che, sottolinean-
done la comune radice nell’episodio cronachistico del “miracle des Billettes”, 
non lo collochi in serie quanto meno con le due analoghe rappresentazioni 
francese ed italiana33, anche se resta del tutto arbitraria qualunque ipotesi di 
reciproca relazione intertestuale. Ma nemmeno vi è trattazione del dram-
ma medioinglese che non ne metta per quanto succintamente in evidenza 
alcune differenze decisive, la più vistosa delle quali è data dalla conclusione 
dell’episodio centrale messo in scena: qui, il protagonista dell’assalto all’ostia 
consacrata, l’ebreo Jonathas, si converte, insieme con i suoi quattro com-
plici correligionari, mentre il cristiano Aristorius, il mercante che gli aveva 
procurato l’ostia, confessa la propria colpa e viene assolto dal vescovo. Nel 
testo mediofrancese, che è tutto sommato, e ciò non sorprende, quello più 
vicino alla versione originale dei presunti fatti, l’ebreo Jacob Mousse rifiuta 
di pentirsi e viene messo al rogo, mentre la moglie e i figli, convinti, lo 
rinnegano e si fanno cristiani; la donna che gli aveva procurato l’ostia, con 
una svolta del tutto innovativa rispetto alle fonti, fugge, ma, come si vedrà, 
la sua punizione è soltanto rimandata. Nella Rappresentazione d’uno miracolo 
italiana, infine, l’ebreo Manuel/Manovello – del quale non si conosce fami-
glia – rifiuta a sua volta di abiurare e viene arso, mentre la donna che gli ha 
consegnato il Sacramento viene all’ultimo momento graziata per interces-
sione di San Tommaso d’Aquino che appare in sogno al Re di Francia; in 
compenso, a degna conclusione della vicenda, i giudei della città di Firenze, 
dove l’azione è ambientata, vengono convocati uno per uno34 «e bastonangli 
quanto possono tanto che si fugano tutti», come recita la didascalia precedente 
le battute finali con le quali l’Angelo congeda il pubblico con una parodia 

che la collocazione nella, per così dire, parte alta della classifica del dramma medievale sia 
immeritata: scrivendo poco prima della metà del secolo scorso, Sir Edmund Chambers, in 
una trattazione panoramica rimasta a lungo un classico (E. K. Chambers, English Literature 
at the Close of the Middle Ages, Oxford: At the Clarendon Press, 1945), rilevava che «From 
a literary point of view this is perhaps the most interesting dramatic relic, outside the craft 
cycles, which has come down to us […] the author has a vigour of expression, unmatched 
in medieval drama, except by the Wakefield Master» (pp. 45-46; cito dalla seconda ristampa, 
riveduta, del 1947).

33 Si hanno sparse notizie di altre rappresentazioni in esistenza intorno alla stessa altezza 
cronologica, raccolte in F.E. Barnes, The Background and Sources of The Croxton Play of the 
Sacrament, Chicago: 1926 (dissertazione dottorale dell’Università di Chicago, inedita).

34 «Abràm, Davìd, Jacòb e Salamone / Sabbato, Isaac, Jacòb ed Abramino, / e Samuël, 
Josefe quel ghiottone, / Natàl [e] Jubba e quel Manovellino, / e quell’altro Josefe Quadro-
balla, / Amiucca, Acadde e Rechilla e Jacalla» (82, 3-8), cui si aggiunge, significativamente, 
l’eretico «can paterino» (82, 2) – il movimento riformista patarino, come è noto, venendo nel 
tempo a coincidere, nella sua accezione meno rigorosa, con l’eresia catara, teologicamente 
caratterizzata, fra l’altro, dal rifiuto intransigente della sacramentalità dell’eucaristia.
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dell’Ite missa est: «Andate in pace: la festa è finita» (83, 6). Si potrebbe so-
stenere che il Play of the Sacrament recuperi, in questo aspetto tutt’altro che 
secondario, una tradizione da tempo scomparsa dall’orizzonte, una posizio-
ne ‘agostiniana’, intesa a mettere in luce la miracolosa efficacia redentrice 
dell’eucarestia nell’operare la conversione dei miscredenti, piuttosto che a 
compiacere pulsioni popolari che troverebbero soddisfazione nel convenzio-
nale inscenamento di torture ed esecuzioni capitali nei confronti dei “perfidi 
giudei”: coerentemente, hanno sottolineato ad esempio Clark e Sponsler, 
«with the history of conversions in England before the Jews were expelled 
in 1290»35. Per rimanere sul terreno più propriamente letterario, però, baste-
rà ricordare che anche le fonti cronachistiche relative al miracolo parigino 
oscillano a proposito della conclusione dell’episodio: le più antiche ci parlano 
di una conversione finale dell’ebreo profanatore, mentre è soltanto con le 
Cronache di Saint-Denis, come notò Marylin Lavin, che il racconto vira verso 
la condanna del colpevole al rogo36. Tuttavia, il Play of the Sacrament – che 
d’altra parte, nelle scene centrali, non si sottrae affatto alla ricerca di effetti 
altamente patetici che potremmo anacronisticamente definire grandguigno-
leschi o addirittura “splatter”37, talmente insistita da sconfinare nel grottesco e 
nel farsesco – non fa mostra di un’improbabile agenda ideologica revisionista 

35 R.L.A. Clark and C. Sponsler, “Othered Bodies: Racial Cross-Dressing in the Mistere 
de la Sainte Hostie and the Croxton Play of the Sacrament”, The Journal of Medieval and Early 
Modern Studies, 29, 1999: 61-87 (p. 73).

36 M.A. Lavin, cit., p. 3. È in questa stessa cronaca, inoltre, che entra in scena per la prima 
volta la famiglia dell’ebreo.

37 Tipiche entrambe dell’estetica di talune forme contemporanee di arte popolare, a questa 
categoria, per sottolinearne la letterarietà e teatralità, preferisco rifarmi, piuttosto che a quella 
di “snuff ” – mitico (?) genere cinematografico, quest’ultimo, in cui si presume che reali, cruente 
torture e uccisioni vengano filmate e quindi fatte circolare clandestinamente fra un pubblico 
di aficionados – adottata invece da Jody Enders: J. Enders, “Medieval Snuff Drama”, Exempla-
ria, 10, 1998: 171-206 (poi in Death by Drama and Other Medieval Urban Legends, Chicago 
and London: The U. of Chicago P., 2002, spec. pp. 118-30). Tale caratteristica del Play of the 
Sacrament non esclude però e non contraddice – ma ad essa rimanda pur nella sua, appunto, 
esasperata teatralità – la valenza didascalica ed esemplare implicita nel modo in cui la sequenza 
delle “torture” cui l’ebreo Jonathas e i suoi sodali sottopongono l’ostia ricalca passo per passo lo 
schema delle offese subite da Gesù nelle narrazioni evangeliche della Passione, così come sono 
rievocate anche nei Cycle Plays, in particolare nella Crucifixion di York e nella seconda Passion 
del ciclo di N-Town cui il nostro testo è palesemente debitore. Si tratta dello stesso schema 
tassonomico che informa la tradizione iconografica, letteraria e devozionale dell’Arma Christi, 
nella quale occupa un posto di rilievo la rappresentazione stereotipica dell’Ebreo torturatore e 
uccisore di Cristo (cfr. A. Bale, The Jew in the Medieval Book. English Antisemitisms, 1350-1500, 
Cambridge: CUP, 2006, pp. 145-68), tradizione sul cui legame con il Play of the Sacrament ha 
insistito soprattutto R.L. Homan, “Devotional Themes in the Violence and Humor of the Play 
of the Sacrament”, Comparative Drama, 20, 1987: 327-40.
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né di altro tipo nei confronti di tale categoria di personaggi: nemmeno in 
trasparenza lascia scorgere spinte di sorta verso un ripensamento a livello 
concettuale o dottrinale del ruolo dell’Ebreo nella societas cristiana e nell’eco-
nomia della salvezza. Il suo tratto più sorprendente è piuttosto la capacità 
di spiazzare il pubblico, e la critica moderna, smentendo inaspettatamente 
ogni presunzione fondata su convenzioni di ruoli e stereotipi, con il risultato 
che «No two commentators seem to be able to agree on the Croxton play 
– its provenance, its uniqueness, its purpose, and the precise valence of its 
representation of the Jews»38, e anche, possiamo aggiungere, sulla natura e 
funzione dell’intermezzo comico che vede in azione il “quack doctor”39. Della 
peculiarità e intrinseca ambivalenza del Play of the Sacrament è impossibile 
non prendere atto, magari domandandosi se stia davvero parlando del me-
desimo testo chi, a fronte del già ricordato esplicito apprezzamento di un 
critico autorevole, seppure appartenente a una generazione trascorsa, come 
Chambers40, lo definisce invece senz’altro «a poor quality hotch-potch»41; 
oppure, pensando ad esempio tanto alla crudezza del mito originario di 
profanazione quanto alle sue truculente modalità di esecuzione, inscenate nel 
Play of the Sacrament con più insistito compiacimento di quanto non faccia 
il jeu francese, per non dire del Miracolo italiano, se si confronta da un lato 
chi adopera formule come «wildly obscene»42 con chi, dall’altro, scorge nel 
«Croxton play […] a gentle and comic tale»43. La lettura di questo dramma 
proposta dal recente studio di Walker appena ricordato, che vede applicata 
con decisione una griglia ermeneutica fondata in sostanza sul buon senso, 
risulta fra le più efficaci nel sottolinearne l’ambiguità e l’“eterodossia”, in 
particolare proprio nell’atteggiamento assunto nei confronti degli ebrei che 
vi agiscono, sia da primari che da personaggi di contorno44, e dunque sul 
tasso di “antisemitismo” in esso presente.

38 M. Jones, “Theatrical History in the Croxton Play of the Sacrament”, ELH, 66, 1999: 
223-60.

39 Si vedano ad esempio, da un lato, N. Davis (ed.), cit., p. lxxv («thought, with good reason, 
to be an interpolation into a text originally wholly serious», e D. Grantley, “Saints’ Plays”, 
in The Cambridge Companion cit., p. 284 («a rather redundant comic episode […] which may 
be an interpolation»), e, dall’altro, Lawton, cit., p. 292 («enough to give the lie to the notion 
that they are unoriginal “interpolations” in the “original” play, a critical commonplace»).

40 Supra, n. 32.
41 W.A. Davenport, Fifteenth Century English Drama, Cambridge: D.S. Brewer 1982, p. 129.
42 A. Lascombes, “Revisiting The Croxton Play of the Sacrament: Spectacle and the Other’s 

Voice”, European Medieval Drama, 2, 1998: 261-75 (p. 261).
43 M. Rubin, Gentile Tales cit., p. 169.
44 Raccogliendo così anche l’invito di Lawton a riconsiderare il ruolo di personaggi che 

«begin as stock stereotypes, are then converted, rehabilitated, even vindicated, and not so 
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Con l’interessante eccezione del saggio a quattro mani di Clarke e Spon-
sler45, dalla letteratura critica sui testi drammatici qui in esame – proporzio-
nalmente ripartita in misura così ineguale per i motivi che ho ricordato – è in 
pratica assente una prospettiva dichiaratamente comparatista che vada oltre 
fugaci notazioni sparse46. Credo invece che un raffronto diretto condotto sui 
testi, che è quanto mi propongo di fare brevemente, per campione, nello 
spazio che resta, possa utilmente mettere in ulteriore rilievo alcune specificità 
del Play of the Sacrament, del Mistere de la Saincte Hostie e della Rappresen-
tazione d’uno Miracolo del Corpo di Cristo in termini di struttura drammatica, 
caratterizzazione dei personaggi, linguaggio. Se infatti il simbolo eucaristico 
con il suo potenziale miracolistico sta al centro di tutti e tre i drammi, le 
forme nelle quali lo vediamo calato divergono sostanziosamente nei concreti 
esiti artistici. Volendo essere (moderatamente) irriverenti, si potrebbe dire 
che i nostri testi smentiscono nell’ambito drammaturgico il caposaldo di fede 
relativo all’eucaristia secondo il quale, recita ad esempio Abelardo nel suo 
Sic Et Non riprendendo le stesse antiche fonti patristiche e canoniche accolte 
pochi anni dopo nel Decretum grazianeo, «Singuli autem accipiunt Christum 
dominum, et in singulis portionibus totus est, nec per singulos minuitur sed 
integrum se praebet in singulis»47: concetto analogo a quello riformulato un 

much driven out as allowed to leave freely and carry on their business» (D. Lawton, cit., p. 
293). Resto tuttavia scettico circa l’apporto che potrebbe dare alla comprensione del Play of 
the Sacrament un riesame – che Lawton caldeggia (ibidem), e in sé del tutto lecito sul piano 
storico – della effettiva assenza di ebrei dalla regione dell’East Anglia nei secoli XV e XVI. 
Difficile ammettere come un’ipotetica presenza, appunto da dimostrare, di quelle che comun-
que non potevano – dopo la cacciata dal territorio della corona inglese del 1290 e prima della 
tacita, precaria riammissione del 1656 – costituire altro che frange, o meglio ancora sparse 
individualità, avrebbe potuto realmente incidere sul ruolo e sulla rappresentazione dell’Ebreo 
nel Play, o sulla percezione di tale figura da parte di un pubblico prevalentemente popolare. 
Il clima di moderato filosemitismo attestato già sullo scadere del sec. XVI dall’istituzione 
di cattedre universitarie di Ebraico, o dall’accoglienza riservata a musicisti ebrei come ad 
esempio i veneziani Bassano presso la corte di Enrico VIII Tudor, ricordate da Michael 
Jones (cit., p. 248), difficilmente avrebbe potuto influenzare significativamente ambienti più 
differenziati e meno acculturati.

45 Che trascura comunque il testo italiano. Vedi supra, n. 35.
46 Di una qualche sensibilità ad istanze comparatistiche hanno dato prova, a molti anni di 

distanza l’una dall’altra, e con obiettivi diversi, soprattutto M.A. Lavin, cit. (spec. le pp. 4-6) e 
A. Reid-Schwartz, “Economies of Salvation: Commerce and the Eucharist in The Profanation 
of the Host and the Croxton Play of the Sacrament”, Comitatus, 25, 1994: 1-20; ma vedi anche 
M. Rubin, Gentile Tales, cit., pp. 170-73.

47 PL 178, 1525B. Per il Decretum vedi Corpus iuris canonici editio lipsiensis secunda […] 
recognouit […] Aemilius Friedberg, Graz: Akademische Druck – u. Verlagsanstalt, 1959, 2 
voll. (Decreti tertia pars de consecratione dist. II., C. LXXVII vol. 1, p. 1346). Mi servo della 
“Electronic reproduction.  Vol 1-2.  New York, N.Y. :  Columbia University Libraries, 2007” 
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secolo e mezzo più tardi da Tomaso d’Aquino, il quale, rispondendo nella 
Summa theologiae alla quaestio «utrum totus Christus sit sub qualibet parte 
specierum», se Cristo cioè sia per intero in tutte le parti delle specie, risponde 
categoricamente che Cristo è tutto in ciascuna parte delle specie del pane, 
anche se l’ostia rimane intera, e non soltanto quando viene spezzata48.

III

Così come le fonti manoscritte e a stampa ce li hanno consegnati, sia il testo 
medioinglese sia quello italiano comprendono, in apertura, sezioni introduttive 
che, senza far parte dell’intreccio vero e proprio, sono nondimeno parte inte-
grante dell’azione scenica: i banns, affidati a due vexillatores, (“vessilliferi”, “gon-
falonieri”) nel primo caso, e il proemio declamato da un “Angelo” nel secondo. 
In entrambi i casi, l’annuncio della rappresentazione incipiente è occasione 
per autenticare l’episodio: richiamando la fonte “storica” nella Rappresentazione 
(«d’un bel miracol che n‘Parigi fue» [1, 5], «e ‘l tempio fé che per antica fama 
/ el Salvator Bogliente ancor si chiama» [2, 7-8]), il Play, invece, appellandosi 
ad una messa in scena precedente («Thys marycle at Rome was presented, 
forsothe, / Yn the yere of our Lord, a thowsand fowr hundder sixty and on» 
[57-58]), autorevole per il prestigio della sede, il centro stesso della Cristianità, 
e per la precisione del riferimento cronologico. Se tanto i vexillatores quanto 
l’Angelo hanno la funzione di anticipare al pubblico i punti salienti di ciò cui 
assisterà, le analogie si fermano però qua. Di fronte alla estrema concisione 
dell’uno («Dette una donna el Corpo del Signore / a un Giudeo che [‘l] frisse 
e schernì molto. / Fu preso ed arso e morto a gran furore, / ma della donna 
fu il capresto sciolto» [2, 1-4]), il prologo inglese conta ben ottanta versi (sui, 
ricordiamo, 1007 complessivi), nel corso dei quali49 ogni snodo significativo 
viene anticipato, presentati i protagonisti – il mercante cristiano per nome, 
«Syr Arystorye» (14) – ma anche ambientata l’azione in una geografia tanto in 

(<http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/cul/texts/ldpd_6029936_001/in-
dex.html>, visitato Luglio 2011).

48 «Ideo manifestum est quod Christus totus est sub qualibet parte specierum panis, etiam 
hostia integra manente, et non solum cum frangitur» (Sancti Thomae de Aquino Summa 
Theologiae III q. 76 a. 3 co. Cito dal testo della “Leonina” [t. 12, Romae, 1906] digitalizzato 
in <http://www.corpusthomisticum.org/iopera.html>, visitato Agosto 2011).

49 Compresi naturalmente i peraltro soli otto versi del congedo convenzionale dal pubblico, 
che includono anche la parte ‘mobile’, dove cioè, come già accennato, si annuncia luogo e 
giorno – destinato a cambiare di volta in volta – di quella che era evidentemente una produ-
zione itinerante: «And yt place yow, thys gaderyng þat here ys, / At Croxston on Monday 
yt shall be sen» (73-74).
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apparenza precisa nei nomi quanto nei fatti esoticamente vaga e fantastica, e 
rassicurantemente distante. L’improbabile «Aragon» (11), nella quale c’è «Era-
clea, that famous cyté» (12) dove si svolgono i fatti, ma che non trova riscontro 
in alcuna mappa antica o moderna50, e dove si trova il ricco mercante ebreo 
Jonathas, che però, ci viene detto, dimora «in þe cyté of Surrey» (19), vale 
a dire in Siria, sembra dunque svolgere analoga funzione della «in Asie […] 
greet citee» (VII, 488)51 dove la soave Madame Eglentyne del Prioresses Tale 
chauceriano aveva ambientato il suo “miracolo” del pio fanciullo, sgozzato e 
fatto scomparire in un buco di latrina dai «cursed Jewes» (VII, 599), gli “ebrei 
maledetti”, il cui corpo viene infine ritrovato e restituito a degna sepoltura per 
grazia della Vergine Maria52. Per contro, nulla di tutto ciò compare nel Mistere 
francese: se infatti la prima stampa conosciuta fa precedere il monologo di 
apertura della “femme” da un brevissimo prologo esortativo di soli quattro 
versi, questo è tuttavia di mano palesemente editoriale piuttosto che autoriale, 
rivolto com’è al lettore, e non già a un uditorio di spettatori: «Lisez ce mistere 
grans et petis / Comment le traistre et mauldit Juifz / Lapida moult cruelle-
ment / De l’autel le Sainct Sacrement» (mia enfasi).

La sbrigatività delle parole dell’Angelo della Rappresentazione, se parago-
nata alla puntigliosa, dettagliata pre-esposizione offerta dai vexillatores inglesi, 
riflette nondimeno – in misura anzi, proporzionalmente, perfino esuberante 
– il ridottissimo spazio che il dramma italiano (che conta, ricordiamo ancora, 
in tutto 664 versi) riserva alla rappresentazione dell’oltraggio vero e proprio, 
cioè due ottave, più le relative didascalie:

El Giudeo piglia l’Ostia in mano e la Donna si parte. El Giudeo dice all’Ostia, 
mettendola nella padella, e poi la frigge:

34. Se tu sé Cristo, quel che ‘l mondo adora,
fusti al monte Calvario crocifisso,
el qual ciascun cristian crede ed onora,
che discendesti giù nel cieco abisso,
aiùtati da me, se tu puo’ ora,
mentre tu sé dal mie coltello affisso!
Chiama Josèf e Marta con Maria
Che ti soccorrin come in croce Elia!

50 Né si comprende perché dovrebbe essere identificata con la siciliana Eraclea Minoa, come, 
sia pure dubitativamente, suggerisce Walker (“‘And Here’s Your Host’”, cit., p. 42 n.8).

51 Le citazioni chauceriane, con le relative numerazioni dei versi, provengono da G. Chau-
cer, The Canterbury Tales, J. Mann (ed.), London: Penguin Books, 2005.

52 Rinvio, a questo proposito, a E. Giaccherini, ‘Reappraising The Prioress’s Tale: Anti-
Judaism, Sentimentality, and High Pathos’, in F. Ciompi (a c. di), One of Us: Studi inglesi e 
conradiani offerti a Mario Curreli, Pisa: ETS, 2009, pp. 155-166 (spec. p. 158).



120	 confluenze intertestuali

Avendo ferito l’Ostia col coltello, vede uscire assai sangue e dice:

35. O Cristo, o Cristo de’ Cristiani, o Cristo,
difendit’or se puoi! I’ t’ho pur giunto!
O patriarca d’ogni tristo, o tristo,
ripara a questo colpo ch’io t’ho punto!
Assai più di te forte ho il ferro visto
Che t’ha ferito e già t’ebbe defunto.
Chiama or soccorso dal celeste coro,
ma che tu non sé Dio, e’ non san loro!

Questa banale constatazione ci indica con chiarezza come gli equilibri 
strutturali interni di ciascuno dei drammi qui in esame divergano pesan-
temente fra loro in funzione della capacità dei singoli autori, adattatori, o 
comunque li si voglia chiamare – operanti sempre nel continuum di una tra-
dizione scenica relativa al soggetto “profanazione dell’Ostia” – di organizzare 
efficacemente il comune materiale di base, ciascuno in vista però di obiettivi 
specifici, non necessariamente coincidenti. Tutti e tre i testi espandono il 
nucleo miracolistico, ma non c’è dubbio che, fra tutti, nella Rappresentazione 
italiana quello finisca per essere, non certo soffocato, ma in certa misura 
soverchiato dal contorno, inteso, da un lato, a celebrare l’istituzione della 
festa del Corpus Domini. Le ottave da 3 a 14 (novantasei versi in tutto), 
vedono difatti in azione, oltre a un Servo, un Ambasciatore, il Papa (Urbano 
IV), un Cardinale, San Tommaso, San Bonaventura, e il Crocifisso parlante 
medesimo, in una incalzante ricostruzione della nascita della festività, oc-
casionata, secondo una tradizione tutt’altro che affidabile53, dal cosiddetto 
“miracolo di Bolsena” del 126354 – prodigioso sanguinamento di un’ostia, e 
conseguente traslazione delle reliquie a Orvieto, dove in quel momento risie-
deva il Pontefice – nonché l’affidamento della redazione del relativo divino 
ufficio a Tommaso d’Aquino, e il popolare aneddoto dell’approvazione di 
Cristo crocifisso, a diretto colloquio con lui. D’altro lato, una volta compiuto 
il misfatto e scoperti i colpevoli, largo spazio è lasciato al recupero dell’Ostia 
oltraggiata e tuttora sanguinante, che miracolosamente si solleva in aria e 

53 Cfr. M. Rubin, Corpus Christi, cit., pp. 176-77, che rinvia allo studio di A. Lazzarini, Il 
miracolo di Bolsena. Testimonianze e documenti dei secoli XIII e XIV, Roma: Edizioni di Storia 
e Letteratura, 1952, pp. 213-14. Resta inspiegato il ruolo attribuito nella Rappresentazione a 
San Bonaventura, privo di riscontro documentale.

54 «Un prete, avendo il Sacramento in mano, / volendo l’Ostia sacrata partire, / dubitando 
che quel non fussi Cristo, / mirabil segno fu da molti visto. // Avendo lui partito l’Ostia 
santa, / incominciò molto sangue a gittare, / ed era l’abbondanza di quel tanta / che tutto 
il corporal s’ebbe a macchiare / e con essa la tovaglia tutta quanta: / e questo fu in Bolsena 
in su l’altare» (3, 5-8; 4, 1-6).
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va a posarsi nelle mani del Vescovo – e mentre questa viene trasportata in 
chiesa, il corteo intona, riallacciandosi con la sezione iniziale, il Pange lingua 
composto appunto dall’Aquinate. Questa fase dell’azione vede l’intervento, 
oltre che di personaggi minori, delle autorità non solo ecclesiastiche della 
città di Parigi, con il Vescovo in prima fila, ma di quelle civili, dal Podestà, 
ai Giudici della sua corte, addirittura al Re di Francia con la sua corte, con 
sfoggio, è lecito immaginare, di costumi e scenografia di grande impatto 
sul pubblico: è proprio al Re, come già ricordato, che, nelle more dell’ese-
cuzione capitale della Donna, appare in sogno San Tommaso d’Aquino55 a 
perorarne il perdono:

76. Dal ciel son messo, e vengo annunzïare,
per parte del Signor che ‘l cielo onora,
che quella donna faccia liberare
che ‘l manigoldo è per impiccar ora.
Cristo l’ha sciolta e vuogli perdonare:
però tu debbi perdonarle ancora.
Del suo peccato farà penitenza
E seguirà gran ben di sua fallenza,

con grande scorno del Manigoldo carceriere che, con improvviso abbassa-
mento di registro stilistico, lamenta che «Sempre  il boccon m’è cavato di 
bocca. / Lascia pur questo. I’ vogli’ esser pagato / di mie fatica; poi zara a 
chi tocca!» (79, 1-3). Alla peccatrice, graziata e pentita, e prima dello sciogli-
mento finale con la farsesca bastonatura degli ebrei che manda tutti a casa 
in santa letizia, è affidata la chiusura del cerchio drammaturgico-narrativo, 
con l’invito all’innalzamento del sacro edificio, il “Salvator Bogliente”, già 
ricordato dall’Angelo nelle due stanze introduttive. I costi, naturalmente, a 
carico dei beni confiscati all’ormai incenerito Manuel: «e’ danar’ tolti per 
l’altrui malizia / […] / vo’ se ne facci far certa difizia / d’un tempio, ove 
commissi tal peccato. / El Salvator Bogliente fia chiamato» (81, 4-8)56. Il 

55 Osserva Nerida Newbigin, «nonostante il fatto che nell’anno del miracolo Tommaso 
fosse ancora vivo» (“Dieci sacre rappresentazioni”, cit., p. 29): è probabile, anche se il fatto 
che egli appaia «in mezzo di due Angeli» al Re addormentato, esordendo con «Dal ciel son 
messo» (76, 1), potrebbe significare semplicemente che l’immagine di lui (vivente) è inviata 
al Re “per volere divino”.

56 Così come prevedeva d’altronde la legislazione vigente anche in Francia all’epoca dei fatti, 
che portò infine alla costruzione della chiesa “des Billettes” parigina a partire dalla residenza 
confiscata del giudeo condannato. Lo ricorda Camille Salatko, riassumendo tutti i passaggi 
storici della vicenda edilizia nella sezione “La maison du Juif convertie en église: les Billettes” 
della “Introduzione” alla sua edizione del Mistere: «C’est ce qu’atteste une pièce officielle de 
1291. Il s’agit du contrat de vente d’une maison contiguë à celle du Juif, sur lequel il est 
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tutto, come bene osserva la Newbigin, al termine di una vorticosa serie 
di «slittament[i] temporal[i] [e] dislocazioni: la Parigi del prologo e della 
licenza si è trasformata nella Firenze quattrocentesca; la processione indetta 
dal re/vescovo è quella che parte da Santa Maria Novella, e i personaggi 
francesi – re, cardinali, podestà – sono totalmente adattati ad un contesto 
fiorentino»57.

La successione lineare, nelle versioni italiana e francese, degli snodi 
principali dell’azione – procacciamento dell’ostia, profanazione, cattura del 
colpevole, punizione/conversione – viene invece interrotta, nel Play of the 
Sacrament, dal corposo episodio (ben 127 versi, da 525 a 652) del medicastro 
e del suo servo Colle. La tensione insostenibile della cruenta «new passyoun» 
(38) messa in atto dagli ebrei, che vede Jonathas lasciare la scena con il suo 
moncherino sanguinante «Tyll I may get me sum recuer» (522), richiede che 
anche il pubblico possa godere di un proporzionato “comic relief ”, che si 
conclude a sua volta, come di prammatica, con una bastonatura dei pulcinella 
di turno («Here shall þe iiij Jewys bett away þe leche and hys man»: questa volta, 
dunque a ruoli invertiti), che allude però anche all’inanità di ogni cura e 
rimedio che non siano offerti dall’unico vero “risanatore”, Cristo58. Il registro 
umile, se ne è appena visto un esempio, è ampiamente presente anche nella 
Rappresentazione italiana, soprattutto nelle scenette iniziali, dopo il “prologo 
in cielo” cui ho già accennato, che vedono in azione il «giucatore e taverniere» 
Guglielmo Giambelcari, il quale impegnerà al banco tenuto da Manuel prima 
il proprio mantello, e poi la cioppa, la veste elegante della moglie. Non si 
tratta qui, tuttavia, dell’esigenza di raffreddare un’obiettivamente insostenibile 
temperatura emotiva, come nel caso inglese, bensì di una strategia rivolta alla 
caratterizzazione – soprattutto linguistica – di personaggi e ambienti. Questa 
viene infatti fortemente accentuata in senso popolaresco, a cominciare da 
nomi e soprannomi degli attori in scena in questa prima parte: oltre a Gu-
glielmo, l’Oste, detto Graffigna, due suoi famigli, Mone e Calcagno, e due 
bari, uno detto Gruffa e l’altro Gordo, con i quali il primo si imbarca in una 
rovinosa partita a dadi. Il linguaggio è comicamente gergale: [Guglielmo] 
«A ogni patto netto che tu giuochi, / tu suô’ far, Gruffa, il barbietto gu[i]zzare: 
/ tra farbo e furbo i’ t’arò gli occhi a mochi. / A’ mezzi; e nove! Non mi 

écrit : “Une maison… séant à Paris, en la rue des Jardins, tenant à Drève de Biaumont d’une part 
et à une maison qui est à présent en la main de notre seigneur le roi, par la forfaiture d’un juif.”» 
(enfasi mia).

57 N. Newbigin, “Dieci sacre rappresentazioni”, cit., p. 29.
58 Cfr. H. Kurath et al. (eds.), Middle English Dictionary, Ann Arbor: U. of Michigan P., 

1952-2007, s.v. lēche n.(3).
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far camuffo, / ch’egli è dieci anni meritasti el ruffo» (18, 4-8)59, così come 
insistita è l’impronta localistica, non solo dialettale, ma anche nella citazione 
di toponimi familiari a un pubblico fiorentino: [Oste] «Pé giotti, della bótta 
si vuol prendere / di quel brusco da Loro e Lorino; e pe’ gorgioni ismilzi, 
tôr Peretola, / che par [sì] vieto alla muffa si sgretola» (24, 5-8)60. La nota 
comica è, all’opposto, del tutto assente nel Mistere de la Saincte Hostie, la cui 
progressione drammatica non conosce divagazioni fino al supplizio finale di 
Jacob Mousse, sebbene l’azione prenda un ritmo notevolmente più posato 
in tutta la lunga sezione di circa 550 versi che va dalla scoperta dell’offesa 
arrecata all’ostia fino alla condanna di Jacob, passando per la conversione e 
il battesimo della moglie e dei figli. Sezione, questa, che vede inizialmente 
in scena anche un personaggio sconosciuto alle altre versioni: Martine, pia 
e povera donna, strumento del recupero dell’ostia, i cui tratti, e il cui ruolo, 
sono speculari a quelli dell’anonima, spendacciona “mauvaise femme” che la 
vanità aveva indotto a cedere alla richiesta di Jacob, così come la prospettiva 
di un ricco affare aveva indotto Aristorius, «merchaunte myhty of royall 
araye» (90), a cedere all’offerta dell’altrettanto dovizioso mercante – e non 
già, come negli altri casi, usuraio, o più esattamente pawnbroker61 – Jonathas: 
«Helas, il est huy la journee / Que je deüsse estre paree / Aussi bien que 
sont mes voysines, / Mes parentes et mes cousines… / Et je suis nue comme 
ung ver» (115-19). Se tuttavia tanto il mercante inglese quanto la moglie di 
Guglielmo Giambelcari, a conclusione delle rispettive vicende, si pentono e 
ricevono il perdono per bocca del Vescovo l’uno, del Re l’altra, che li mette 
al riparo da conseguenze pratiche, non così accade alla “mauvaise femme” 
parigina. L’espansione del nucleo narrativo di partenza – la profanazione e 
il miracolo – è infatti affidato nel jeu francese all’appendice, forse posticcia62, 

59 Come spiega Newbigin (“Dieci sacre rappresentazioni” cit., p. 79 n. 2), “far guizzare il 
barbietto” sta per “far saltare il dado truccato (col mercurio)”; “farbo” equivale probabilmente 
a “trasformista, ingannatore”; “a mochi” = “in guardia”; “ruffo” è il “rogo”.

60 I “gorgioni” sono i “beoni”; fra i toponimi, accanto ai facilmente riconoscibili Peretola e 
Loro (Ciuffenna), “San Lorino” è Leolino del Conte (o in Monti), in Val di Sieve.

61 Tanto Manuel quanto Jacob Mousse, in effetti, non sono tecnicamente degli usurai, ma 
piuttosto prestatori su pegno. La qualifica spregiativa di «usuriers» (14), adoperata, come 
si vedrà più avanti, dalla “mauvaise femme” del Mistere, accomuna Jacob nella condanna 
generica di tutti gli ebrei che “maneggiano denaro” – anche se è vero che, subito dopo, il 
medesimo protagonista si presenta come uno che presta «a toutes gens / a usure dessus 
bon gaige» (32-33).

62 Come suggerisce la Salatko, «Cette suite tardive […] fut probablement à l’initiative 
d’un autre auteur» (Le Mistere de la Saincte Hostie cit., n. al testo 95), anche se in possibile 
contraddizione con quanto affermato poche righe prima: «Cet ajout serait donc à l’initiative 
de l’auteur du jeu» (ivi, n. al testo 94).
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che vede rappresentata, con tonalità fortemente esemplari e moraleggianti, 
la punizione differita della complice del misfatto. Tuttavia l’episodio, privo di 
riscontro nelle fonti cronachistiche alla base della tradizione del “miracle des 
Billettes”, indifferenti alla sorte della donna, appare tutt’altro che indispen-
sabile, dal punto di vista strutturale, a un testo già del tutto autosufficiente, 
e poco vi aggiunge in termini di efficacia drammatica63. Del resto, tracce 
di una manipolazione malaccorta del raccordo con una precedente stesura 
priva di tale coda mi sembrano evidenti nelle battute, che si presentano con 
tutte le parvenze di una formale “licenza”, subito precedenti il brusco rientro 
in scena della “femme”:

Affamé
Messeigneurs et mes chiers amis
Qui avez veu ce beau mistere
Du faulx Juif et deputaire,
Que mauldit en soit la nation.

Maigredos
Affin qu’il en soit mention
Et mesmement dedans Paris,
Qu’en l’ostel du mauldit Juif 
Soit fondé ung monastere.

Le Prevost
Or vray Dieu et debonnaire,
Quel noble miracle voicy,
Je te rendz gracë et mercy,
Prenez y tous et toutes exemplaire (1321-32)64.

La caratteristica più rimarchevole dei 243 versi dell’ultima parte del 
Mistere è invece, senza dubbio, la straordinaria compressione dell’azione, che 
procede per amplissime ellissi temporali. L’affermazione della protagonista, 
appena salito al rogo Jacob Mousse, di voler lasciare Parigi per sottrarsi al 
castigo rifugiandosi a Senlis, che dista qualcosa più di 40 Km («Je m’en voys 

63 Ma sull’intreccio tra fatti storici, pseudostorici, e teatralità nel “secondo atto” del Mistere, 
la storia della “Mauvaise Femme”, vedi ora J. Enders, “Theater Makes History: Ritual Murder 
by Proxy in the Mistere de la Sainte Hostie”, Speculum, 79, 2004: 991-1016.

64 Le due brevi battute seguenti, goffamente ripetitive, sembrano poi congegnate all’unico 
scopo di consentire un aggancio rimico con il primo, successivo verso affidato alla donna: 
« [Affamé] Il est payé de son salaire / Ce faulx Juif de toutes pars. / [Maigredos] Luy 
et son livre sont tous ars. / Fy de luy et de tous ces ars, / Il est payé de son salaire. / [La 
Mauvaise Femme] Sercher me fault autre repaire» (1333-37).
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sans plus mot dire / Hors de la ville de Paris, / Sercher service a Senlys / 
Pour gaigner ma povre vie» [1350-53]), coincide, senza soluzione di continu-
ità, con l’arrivo stesso nella località: «En ceste belle hostellerie / M’en voys 
tout fin droit demander» (1354-55), e lì viene subito assunta come cameriera 
dall’oste e dalla moglie. Ne segue una schermaglia di battute condite di 
doppi sensi salaci con il servo Gillet, incaricato di istruirla al lavoro – dal 
quale però l’ostessa la mette subito in guardia («Mais touteffois gardez vous 
bien / Des façons de nostre varlet» [1370-71]) – scambio al termine del 
quale Gillet, scherzosamente offeso per il civettuolo rifiuto della donna che 
fa la ritrosa («Dieu, que de parolles perdues ! / […] / Quel folastre, n’avez 
vous honte?» [1388-96]), promette, facile profeta, che «Par ceste croix, vous 
rendrez compte / Avant qu’il soit an et demy» (1397-98). Difatti, già alla 
battuta seguente troviamo la “mauvaise femme” visibilmente incinta, che 
proletticamente annuncia il proprio imminente destino, e l’infanticidio65 che 
la condannerà: «Morte je vouldroye estre en fosse. / Helas  ! Helas, je me 
sens grosse / Que feray de ce fruit icy?» (1399-1401). Senonché, scoperta e 
denunciata dai padroni all’amministratore di giustizia, veniamo d’improvviso 
a sapere, dalle parole dell’Oste, che, dall’arrivo della donna a Senlis a questo 
momento, l’azione ha subito una contrattura temporale di addirittura sette 
anni: «J’ay une chambriere, monsieur le baillif / Laquelle m’a sept ans servy» 
(1461-62). Costei, di cui nessuno conosce la vicenda di tanti anni prima, 
viene dunque arrestata per il nuovo delitto, ma è lei stessa, ormai in preda 
al rimorso, a confessare spontaneamente l’antica, ancor più grave colpa: «J’ay 
bien fait plus grande folie / Et plus grant crime offence, / […] / Sept ans a, 
vous dire voir / […] / La saincte ostie par maleur / Ay vendue a un faulx 
Juifz / Qui a esté bruslé a Paris» (1511-19). Di quel caso, il “Baillif ” afferma 
di conservare memoria, e tanto gli basta per condannare «a estre arce / 
Empres le gibet de Senlis» (1527-28) la rea confessa, che con le ultime parole 
si proclama sinceramente contrita, affidando a Dio la propria anima – sulla 
cui sorte ultima il Mistere de la Saincte Hostie, peraltro, tace.

Ciononostante, il diverso animus delle rappresentazioni italiana e francese 
nei confronti del colpevole ebreo da un lato – condannato, torturato e arso 
senza esitazioni di sorta – e, dall’altro, della corresponsabile cristiana, è inequi-
vocabile. Se nella prima, come si è visto, la salvezza corporale e spirituale della 
peccatrice pentita è garantita dall’intervento del santo inviato dal cielo, nella 
seconda l’ulteriore cedimento alla lussuria e la soppressione del frutto della 
colpa esigono una punizione adeguata; ma la sincerità degli accenti della sua 

65 Il frutto della colpa, confesserà, è stato soffocato in un letamaio: «Je l’ay enfouy en ung 
fiens» (1446).
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contrizione in extremis e l’appello finale alla misericordia divina, che riprende 
addirittura l’invocazione ultima di Cristo sulla croce («Jesus im manus / Tu as 
comment [sic]66 mon esperit» [1565-66]), alludono senza dubbio al possibile 
salvataggio dell’anima delle “femme mauvaise”, sia pure dopo un adeguato 
passaggio purgatoriale67. Lo conferma la tradizione iconografica più accreditata 
relativa al tema dell’ostia profanata dai giudei secondo le versioni continentali: 
nella quarta scena della predella dipinta da Paolo Uccello, la donna cristiana, 
in mano alla giustizia, sta per essere impiccata, ma in cielo compare un ange-
lo recante il perdono; poi – intervallata dalla successiva nella quale vediamo 
l’ebreo, appunto, ardere sul rogo con tutta la sua famiglia – nella sesta e ultima 
scena, la stessa donna, in punto di morte, riceve il viatico per mano di uno 
dei due angeli a capo della lettiga su cui giace. All’altro capo, i due diavoli 
che già la ghermiscono per i piedi, è implicito, saranno beffati68.

Tutto ciò non fa che accentuare ulteriormente la distanza, rispetto agli 
analoghi drammi continentali, del Play of the Sacrament, che proprio in ciò 
che riguarda l’immagine dell’ebreo è massima. Diversi contributi critici fra i 
più recenti, e penetranti69, hanno individuato, nella funzione e nella rappre-
sentazione dei giudei esibita da questo dramma, problematicità che costrin-
gono a rivedere, quanto meno sfumandoli, i giudizi tradizionalmente sbriga-
tivi circa l’aggressivo antisemitismo che lo caratterizzerebbe. Un’esposizione 
esaustiva dei passi pertinenti, a fini dimostrativi, richiederebbe più spazio di 
quanto qui consentito: mi limito ad una sola esemplificazione, ponendo a 
confronto le giustificazioni che gli stessi Jonathas, Jacob Mousse e Manuel 
forniscono su quanto stanno per intraprendere. Tanto il primo quanto il 
secondo sottolineano, in partenza, la falsità del contenuto di fede nell’Ostia, 
e l’intenzione di dimostrarla:

66 La terza edizione del dramma a noi pervenuta, Le Jeu et Mystere de la Saincte Hostie 
par personnages, (A Paris pour Jehan Bonfons, s.d., ma fra 1547 e 1566), restituisce invece un 
più attendibile, «Jesus, in manus / Tuas commando mon esprit». Non mi è accessibile il testo 
della seconda edizione, Le Mistere de la Saincte Hostie nouvellement imprimé à Paris, s.d., ma 
fra 1530 e 1537.

67 È quindi semplificatoria l’affermazione di Lawton, cit., secondo cui «The violence of 
Uccello’s predella is unremitting: not only the entire Jewish family but also the Christian 
woman […] are put to death» (p. 302).

68 Sul radicamento di questa disposizione spaziale nella tradizione letteraria e iconografica 
dell’Ars moriendi cfr. Lavin, cit., p. 9.

69 Mi riferisco ad esempio, ai già citati M. Jones, “Theatrical History”, D. Lawton, “Sacrilege 
and Theatricality”, G. Walker, “‘And Here’s Your Host’”, ma anche a S. Beckwith, “Ritual, 
Church, and Theatre: Medieval Dramas of the Sacramental Bodies”, in D. Aers (ed.), Culture 
and History, 1350-1600. Essays on English Communities, Identities, and Writing, Detroit: Wayne 
State UP, 1992, pp. 65-89.
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Jonathas	Þe beleve of these Cristen men ys false, as I wene;
		  For þe beleue on a cake–me thynk yt ys onkynd  (199-200)

Le Juif	 […] pour essayer
		  S’il est vray ce que les Crestiens
		  Ont un dieu […] (203-205).

Di lì a poco, tuttavia, Jonathas dichiara ad Aristorius quanto poi la 
conclusione concretizzerà:

	 Sir, þe entent ys, if I myght knowe or vndertake
	   Yf þat he were God allmyght,
	 Off al my mys I woll amende make,
	   And doon hym wourshepe bothe day and nyght (291-94).

Jacob, al contrario, rivela subito, nelle parole rivolte alla moglie, 
l’animosità che lo muove:

Je vueil que le deable m’emporte
Se je ne luy donne a souffrir (246-47)

Se je le tiens en cest hostel,
Je te prometz qu’il y perra,
Et si tost venu ne sera
Que ne luy livre ung assault (252-55).

In quanto all’italiano Manuel, poi, di fronte all’orrore della donna per la 
sua richiesta, dapprima mente per tranquillizzarla, facendo appello all’umana 
compassione per un presunto figlio malato: 

Sappi ch’un mie figliuol malato è forte
e di camparlo m’è stato insegnato;
e se con quello il libero da morte,
con esso insieme i’ mi vo’ battezzare (30, 4-7),

ma subito dopo, rivolto a se medesimo – vale a dire al pubblico – confessa 
le proprie reali, e del tutto gratuite, malvage intenzioni:

Credo aver giunto una vil feminella,
ché volgon come foglia a ogni vento,
[…]
S’ella l’arreca, con questa coltella
poi di forarlo non sarò contento,
e proprio l’arderò con le mie mani
in dispetto del mondo e de’ Cristiani (31, 1-8).
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Ulteriori esempi non condurrebbero a conclusioni sensibilmente diver-
se, circa la destabilizzante ambivalenza di tale raffigurazione, da quelle così 
sintetizzate da Lawton, che scorge negli ebrei del Play of the Sacrament

the heroes of the play as well as its villains. They speak most of the play’s 
orthodox doctrine, both after conversion and before it. It is true that 
they are converted […] yet they have always been what they become, 
for they show their belief in the Host by their desire to torture it. The 
Jews are the true Christians, who know the value of the Host throughout 
against Christian backsliders […] Though Jonathas begins as a torturer, 
he comes to undergo exemplary pain […] the union of Host and hand 
marks a sharing in the Passion, after which Jonathas speaks explicitly 
priestly language. In that union, part of Jonathas’s body is welded to 
Christ’s (cit., p. 297).

Questi ebrei, con Jonathas in testa, non sono dunque, in effetti, altro 
che dei cristiani in pectore, per i quali l’apparizione-resurrezione del Salvatore 
piagato dalla fornace-sarcofago nella quale avevano inutilmente tentato di 
seppellire l’ostia rappresenta soltanto l’occasione, fin dall’inizio presagita, per 
sciogliersi infine dell’antica veste e invocare l’abbraccio di Cristo: «[Jonathas] 
Tu es protector vite mee; a quo trepidabo? / […] / Of thy gret mercy lett vs 
receyue þe showre» (741-44). Non desterebbe sorpresa quindi, già prima 
della pubblica conversione, l’adozione da parte del drammaturgo inglese di 
un linguaggio meno irriguardoso verso questa categoria di personaggi, in 
qualche misura addolcito nella scelta di quelle immagini, metafore, scelte 
aggettivali pesantemente offensive, di solito associate agli ebrei nei testi di 
epoca medievale. Quel che invece meraviglia è, per eccesso, la totale as-
senza di locuzioni diffamatorie qualificanti Jonathas e i suoi correligionari, 
a cominciare dai neutri «a Jewe» (17) e «Thes Jewes» (35) dei vexillatores, 
al rispettoso «Sir Jonatas» (254) del clericus, l’impiegato di Aristorius, e di 
Aristorius stesso (270), per il quale costui è uno stimabile collega in af-
fari, da salutare addirittura con un inaudito «Welcum, Jonathas, gentyll and 
trew» (377), quando già, nella sua pomposa autopresentazione iniziale, aveva 
vantato la propria notorietà «In Jerusalem and in Jherico among the Jewes 
jentle» (105). Quando si entra nella sfera religiosa vera e propria, l’accusa 
loro rivolta dall’immagine di Gesù che si leva dalla fornace ha i toni do-
lorosi di chi non vede riconosciuto il proprio sacrificio, ma le espressioni 
più forti sono «onkynd» (720) e «fowle neclygence» (728). Diverso, invece, 
il linguaggio del Miracolo italiano nei confronti di Manuel, intessuto di una 
serie di formule offensive che vanno dai luoghi comuni sempre in voga di 
uno dei due “Compagni”, «Costui guadagna e sempremai borbotta» (36, 8), 
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al generico «Questo ribaldo» (37, 4) dell’altro compagno, poi, in crescendo, 
al «se han commesso fallo – e’ son ginia –» (39, 5), «ribaldi, tutti nimici di 
Cristo» (39, 8), «uomo rio feroce» (55, 4) e «Giudeo cane» (61, 4), tutte 
pronunciate dal “Re”, a «il tristo» (43, 4) e «Can, servo, fede’ ca[n’] degli 
altri cani!» (44, 3) del “Cavaliere”, alla «gente iniqua, abominevol, fella» (45, 
5) al «cane usuriere» e «ribaldo, tristo assassin Manovello» (53, 4, 8) del 
“Podestà”, per finire col «ca[n], tu, brutto ghiottone» (69, 5) e «nimico di 
Dio» (73, 5), ancora per bocca del “Cavaliere”. Ma ancor più mefitica è l’aria 
che si respira fin dalle prime battute del Mistere, quando la donna annuncia 
senza preamboli di voler vendere il proprio seurcot a uno «de ces matins70 / 
Faulx Juifz et puans usuriers / Plain de pechez et de deniers» (13-15). Sulle 
quarantuno occorrenze di “Juif ” in frasi pronunciate nel Mistere da personaggi 
non ebrei, oltre la metà è associata con qualificativi spregiativi; fra questi, la 
tessera “faulx Juif ” è largamente dominante, al punto da formare un binomio 
pressoché inscindibile71, analogo al “cursed Jewe” ossessivamente ricorrente 
– per rimanere nell’ambito dei “classici” letterari dell’antisemitismo inglese 
tardomedievale – nel Prioresses Tale chauceriano72. Nel jeu francese, il livoroso 
ritratto di Jacob Mousse, “tipo” dell’Ebreo73, assommante tutti i tratti di una 
già millenaria tradizione giudeofobica e antisemita, raggiunge toni esasperati 
nella scena della profanazione. Oltre che dalla concreta violenza cui sotto-
pone l’ostia, mi sembra però che tale effetto di demonizzazione risulti con 
pari efficacia dalla gratuita brutalità di linguaggio e atteggiamenti attribuiti 

70 «[M]atins» è forma allotropa di “mastins”, it. “mastini”, e vale quindi “cani (feroci)”.
71 Vv. 14, 113, 692, 831, (fault) 833, 952, 1081, 1133, 1263, 1323, 1334, 1518 – talvolta in 

combinazione con qualcuna delle forme registrate qui di seguito. Uno spoglio di aggettivi 
diversi, ma parimenti dequalificanti, vede “parvers” (258), “sot” (684, 706, 816), “divers” – cioè 
“cattivo” – (723), “hereticque” (766), “puant” (831), “loudier” – cioè “buonannulla” – (833), 
“mauvais” (879, 1074), “obstiné” (1074), “malheureux” (1133), “mau(l)dit” (1157, 1231, 1327), 
“villain” (1301), “deputaire” – cioè “malnato” – (1323), oltre a locuzioni più complesse quali 
«Fiere personne detestable» (1156), «membre du Dyable» (1157), «plain de raige» (1220), 
«plain de maulvais ars» (1318), «Que mauldit en soit la nation» (1324).

72 Vedi E. Giaccherini, “Chaucer e l’Antico Patto”, in S. Beccone, C. Dell’Aversano, C. Serani 
(a c. di), Hammered Gold and Gold Enamelling. Studi in onore di Anthony L. Johnson, Roma: 
Aracne, 2011, pp. 177-198 (pp. 187-88). E cfr. anche i «false Jewes» di Piers Plowman, Pass. 
xviii, vv. 92, 110 (cito da W. Langland, The Vision of Piers Plowman. A Complete Edition of the 
B-Text, A.C.V. Schmidt, ed., London: Dent, 1978).

73 A un’intenzione tipizzatrice va sicuramente ricondotta anche la nominazione del prota-
gonista, in quanto accosta nomi e personaggi biblici (Giacobbe e Mosé) nei quali si incarna 
l’identità stessa del popolo d’Israele. Il nome “Jacob Mousse” è peculiare al Mistere, e del tutto 
sconosciuto invece alla tradizione relativa al “miracle des Billettes”, nella quale, sull’iniziale 
anonimato, si impone prestissimo quello di “Jonathas” accolto anche dalla versione inglese. 
Cfr. Le Mistere de la Saincte Hostie cit., n. al testo 8.
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a Jacob nei confronti dei familiari, già sulla via della conversione e avvertiti 
pertanto come nemici. Mentre egli è in preda a un’irrefrenabile furia sacrilega 
– «J’enraige de sanglante raige» (497) – questi lo implorano di risparmiare il 
Sacramento sanguinante, ma vengono così ripetutamente sferzati da Jacob: 
«Or paix ou je vous bateray, / Merdaille, vous fault il parler!» (371-72), «Et 
comment vous fault il mesler / De chose que je face ou die? / Je luy feray 
perdre la vie, / Par le grant Dieu, ça!» (402-405), «Point n’auray paix de ces 
putains, / Que Dieu en puist avoir malgré» (426-27), «Tire toy, arriere d’icy, 
lisse! / Et vous aussi, vuides dehors, / Ou vous courrouceray du corps! / 
Par ma loy, agar, quel merdaille!» (481-84)74. L’animosità e il disprezzo nei 
confronti degli ebrei sono del resto impliciti anche nello scenario extramu-
rario scelto per il processo inquisitoriale cui Jacob Mousse è sottoposto, il 
“Marché aux Pourceaux”: se è vero, come ricorda la Salatko75, che nel Me-
dioevo il luogo era effettivamente fra quelli deputati all’esecuzione delle pene 
di giustizia, è indubbio che la scelta acquista una risonanza particolarmente 
beffarda quando viene associata proprio a chi appartiene a una cultura che 
ha quell’animale in abominio. L’irrisione si fa infine esplicita nella strana 
esclamazione, o meglio, verso parodisticamente animalesco «Nif juif, nif juif, 
nif!» (1172) emesso da Jacob, in cui non esito a individuare una combinazione, 
rafforzata dall’assonanza e dalla ripetizione, di un’onomatopea tipicamente 
associata, appunto, al maiale76, con il nome “ebreo”.

Per finire: anche un’analisi comparativa così parziale e sommaria basta 
a evidenziare l’anomalia rappresentata dal Play of the Sacrament all’interno 
della tradizione drammaturgica che riprende e sviluppa, nel tardo Medioevo 
europeo, la narrazione mitica della profanazione dell’ostia consacrata per 
mano degli ebrei. La singolarità della versione medioinglese, però, non con-
siste soltanto nella diversa conclusione della vicenda messa in scena rispetto 
agli analoghi drammi francese e italiano, in entrambi i quali quantomeno i 
principali colpevoli – Jacob Mousse e Manuel, rispettivamente – vengono 
spediti al rogo dopo essersi caparbiamente rifiutati di abbandonare la “falsa” 
fede dei padri. In fondo, già la tradizione primitiva, di genere soprattutto 
miracolistico-esemplare, che accostava ebrei increduli ed eucaristia trovava 

74 “Lisse” (481) è probabilmente “cagna”; “agar” (484) alla lettera “guarda!”, vale “aspetta!”, 
o “attenta!”: cfr. Dictionnaire du Moyen Français, version 2010. ATILF – CNRS & Nancy 
Université. Site internet: <http://www.atilf.fr/dmf>, visitato Ottobre 2011.

75 Le Mistere de la Saincte Hostie cit., n. al testo 82.
76 Non è certo per caso che i personaggi disneyani noti in Italia come “i tre porcellini” sono 

stati ribattezzati, in Francia, Nif-Nif, Naf-Naf, e Nouf-Nouf. Si ricorderà, per inciso, come pro-
prio il fortunato cartone animato Three Little Pigs del 1933 abbia molto contribuito – insieme 
con altri episodi – alla discussa accusa di antisemitismo a suo tempo mossa a Walt Disney.
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la propria giustificazione nella loro conversione piuttosto che nella loro con-
danna e punizione77. Ben più vistosa è invece l’anomalia che consiste nello 
sconcertante riorientamento di alcuni stereotipi convenzionali, autorizzati 
da una memoria ormai plurisecolare, nella caratterizzazione del personaggio 
Jonathas in quanto ebreo. Ma nello stereotipo Jonathas rientra nonappena 
diviene protagonista di una cruenta violazione arrecata, con il concorso dei 
suoi correligionari, al simbolo più denso di significati nel quale la cristianità 
tardomedievale si riconoscesse, l’ostia consacrata/corpo di Cristo-Dio: incor-
porando così, in maniera del tutto aproblematica, una fra varie, sanguinarie 
narrazioni mitiche alimentate da una più che millenaria ostilità antiebraica 
che dal piano teologico è esondata su quello sociale, umano e politico, dove 
ancora ristagna. Se nel Miracle de la Saincte Hostie l’efficacia drammatica di 
un jeu destinato – al pari delle altre due rappresentazioni, non va dimen-
ticato – al pubblico intrattenimento con finalità anche edificanti è affidata 
in larghissima misura proprio all’esibizione insistita di un odio antiebraico 
che definirei militante, nella Rappresentazione d’uno miracolo del Corpo di Cri-
sto la congiuntura di una caratterizzazione sommariamente stereotipata del 
personaggio Manuel con la messa in scena, si è visto, più che sbrigativa 
dell’episodio della profanazione, così ricco di potenzialità spettacolari, ci 
suggerisce con chiarezza che ebrei e dissacrazione dell’ostia rappresentano 
qui un pre-testo utilizzato in funzione essenzialmente memoriale e celebra-
tiva dell’istituzione della festività universale del Corpus Domini. Nondimeno, 
assolvere il Play of the Sacrament, in virtù di questa anomalia, dall’accusa di 
antiebraismo sarebbe altrettanto fuorviante quanto lo è, in definitiva, solleva-
re l’accusa stessa. Tanto all’epoca dei supposti “fatti” registrati dalle cronache 
– fine del XIII secolo – quanto a quella cui appartengono le loro trasposi-
zioni sceniche – fra la fine del XV e il XVI secolo –, che l’Ebreo fosse un 
indemoniato, nascostamente e apertamente dèdito alle più turpi e sacrileghe 
imprese e a rinnovare periodicamente l’assassinio di Cristo era un dato ora-
mai ampiamente sedimentato nella coscienza individuale e collettiva, quanto 
meno a livello popolare; e talmente aproblematico che, allorché l’evidenza 
e l’esperienza non collimavano con tale paradigma, la contraddizione era 
sanata con facilità, tramite la conversione. Convincere gli spettatori che gli 
ebrei profanavano l’ostia consacrata, additarli alla pubblica esecrazione, non 
era certo l’obiettivo del Play of the Sacrament. La rappresentazione inglese 
si muove invece con successo in una logica liberamente teatrale, giocando 
con una pluralità di prospettive che destabilizzano le aspettative del pubbli-
co, ora con lo sfumare distinzioni troppo nette tra giudei e cristiani – nelle 

77 Vedi supra, n. 16.
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persone di Jonathas e Aristorius, mercanti magnifici e cosmopoliti entrambi, 
il primo voglioso di mettere alla prova il contenuto di verità dell’eucaristia, 
il secondo pronto a procurargli la materia prima dietro ricca ricompensa, 
indifferente al proprio sacrilegio – subito dopo, con l’inscenare feroci leggende 
che ritraevano gli ebrei con le fattezze più viete e demoniache, ma proprio 
per questo facendone, paradossalmente, i più autorevoli confessori di una 
verità aliena. E i più inverosimili, tanto quanto è inverosimile la tradizio-
nale imputazione di sconcia e furibonda offesa al sacro simbolo di un’altra 
religione: se il criterio di in/verosimiglianza fosse pertinente ai nostri testi, 
come naturalmente non è.



VIII

Re-Fashioning the Campus Novel: 
Michael Wilding’s Academia Nuts

Laurie Hergenhan

Michael Wilding stands out in the Australian and cosmopolitan literary scene 
for his unusual combination of qualities: his prolific output of some twenty 
volumes of novels and short stories and ten volumes of critical works, in-
volves an unusually explorative range of literary styles driven by a questing 
imagination; he enjoys a high reputation as a literary critic and scholar of 
traditional English literature but also as a leading scholar of the literature of 
his adopted country, Australia; he was a main protagonist as writer, critic, 
publisher and editor in the movement in the 1970s to forge a “‘new’ litera-
ture” under the pressures of the challenging counter culture; finally, his work 
is notable for the variety of contexts or main sites it explores and returns to 
for revaluation: these consist mainly of: the academy, the publishing industry, 
the life of the writer, though there are other areas1.

Wilding’s restless imagination might be traced back to his experience 
as a migrant, a dimension often ignored when he is simply accepted as a 
native Australian writer. Born and raised in Worcester in the Midlands, UK, 
and educated at the local grammar school, he then went up to Oxford in 
1960, where took a first in English. When Wilding left Oxford, an Appoint-
ment’s Board officer commented that he had done well, for an ironmoulder’s 
son. Faced with limited prospects in Britain Wilding migrated to Australia 
to become a lecturer at Sydney University, his first tenure stretching from 
1963 to 1966. 

1 See I. Syson, “After Libertarianism: An Interview with Michael Wilding”, Australian 
Literary Studies, 18. 3, 1998: 280-297.
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Though there were other reasons, his immigration was apparently a re-
action against social exclusions and constraints in Britain. Not that he found 
an ideal freedom in Australia but its society offered a sympathetic environ-
ment in which he could begin a writing career, combating social and political 
controls. Wilding accordingly joined in the rebellion of the counter culture 
which overtook Australia in the 1970s. In his recent memoir as publisher, 
Wild & Woolley2, and in other writings, he revisits and revalues those times, 
suggesting that its idealistic followers were distracted and misled, though 
they accomplished a great deal. 

Wilding’s participation in the counter culture included participating in 
innovatory and hands-on publishing, through the creation of the firm of Wild 
& Woolley, which he co-founded with Pat Woolley and which proved one of 
the first of the small, independent publishers of modern times, in Australia. 
Through the experimental Tabloid Story (co-edited by Wilding from 1972 to 
1975, Frank Moorhouse and Carmel Kelly), Wild & Woolley also aimed to 
renovate the Australian short story. Wilding’s publishing memoir conveys 
not so much his disillusionment with the counter culture as his enjoyment, 
the ‘fun’, of those heady days. Wilding entered energetically into the often 
frenetic literary activities, becoming a leading spirit in the promotion of 
the ‘new’ writing. Wild & Woolley also became Australian distributor for 
small presses of the American avant garde, such as City Lights, New Direc-
tions and Black Sparrow. Wilding’s own experiments in fiction, beginning 
with Aspects of the Dying Process (1972), were influential, along with Frank 
Moorhouse’s The Americans, Baby (1972). Both publications pointed in new 
directions, experimenting in ‘fictionality’ and exploring the urban scene of 
sex and drugs. The new writers liked to think of themselves as latter day 
Bohemians of the “le Ghetto Balmain”, as Le Monde referred to it (an old, 
working class Sydney suburb). These authors used, like their Parisian pred-
ecessors, public readings or ‘events’, and innovatory publications like Tabloid 
Story, to advertise themselves, by-passing conventional media outlets.

Wilding involved himself in this lively scene, as it promised to fulfil 
dreams of joining in the literary life which had not been realised at Oxford, 
though he edited Isis there. Wilding later reacted against the confines of 
academic life, cut off from the wider life around it, its inmates consumed by 
envy and mistrust rather than enjoying the camaraderie of a common cause. 
In an interview, foreshadowing his denunciation contained in Academia Nuts, 
he recalled the stultifying life of the Academy at the time: «[…] the problem 
with English studies has always been that the focus is on some sort of for-

2 M. Wilding, Wild & Woolley: A Publishing Memoir, Sydney: Giramondo, 2011.
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malism, on not looking at the work in the context of political history». He 
decided he «had to look more deeply into historical context, not just deal 
with political ideas». «So», he continues, «I went back to working on the 
writers of the English revolution. […] After that I followed the same sort of 
procedure in […] writing Studies in Classic Australian Fiction [...] The line at 
Sydney University was that literary studies are not about politics, psychol-
ogy, biography, spirituality, morality, not about reality at all»3.

In the Australian field Wilding became especially interested in the 1970s 
in Marcus Clarke, colonial novelist, author of His Natural Life (1874). Clarke, 
forced to emigrate from Britain at age sixteen, before he made any literary 
reputation, provided a kind of distant model or “imagined counterpart” to 
Wilding who was attracted to him as writer and as Australia’s “first man 
of letters”, a career including his involvement in the Bohemia of post gold 
rush Melbourne4.

Wilding has written four novels about academia. This early milieu keeps 
drawing him back to mine its satiric possibilities. His first work in the area, 
called “Campus Novel”5 (really a novella), was set at the University of Bir-
mingham where Wilding taught from1967 to 1969 on his temporary return 
to Britain before he came back permanently to Sydney. He had intended, 
he recalls, writing a political novel on student protests at the time and on 
«security services infiltration», but felt that he did not know enough «to 
create a convincing narrative»6. He condensed the work and «salvaged the 
character studies», using as his protagonist, Professor Edmonds (based on 
Birmingham scholar TJB Spencer, who also appeared, Wilding found later, in 
Olivia Manning’s The Balkan Trilogy). Wilding has commented, not jokingly, 
that farce or a crime story were inviting ways of treating academia in fiction 
and in his latest novel, The Magic of It (2011) he uses both modes. “Campus 
Novel” relies on farcical exaggeration and satiric character studies of British 
dons, with Edmonds, as Head of Department, assuming the dominating role. 
Wilding draws on a version of his youthful self as narrator. As in Academia 
Nuts dialogue alternates with description, though verbal exchanges are not 
as frequent or as crisp. And the action is episodic, as Edmonds moves from 
one form of manipulation to another. There is little narrative propulsion, 

3 I. Syson, cit., p. 284
4 See L. Hergenhan, ““Literary New Chums”: Michael Wilding and Marcus Clarke”, in 

D. Brooks, B. Kiernan (eds.), Running Wild: Essays, Fictions and Memoirs Presented to Michael 
Wilding, Sydney: Sydney Association for Studies in Society and Culture, 2004, pp. 223-32.

5 M. Wilding, “Campus Novel”, Active: Reactive, 1, 1987: 32-45. Reprinted in Under Saturn, 
Moorebank, NSW, Black Swan, 1988, pp. 55-103.

6 M. Wilding, “Reality beyond Imagining”, Griffith Review, 11, 2006: 67.
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though there is much witty talk. Edmonds’s character provides the main 
interest for in spite of his ruthless subjugation of his staff he is an ambivalent 
figure, a poseur, though self-aware and near to despair. Edmonds’s tricks 
can rise above farce, but if the common room gamesmanship can be fun, it 
is unrelieved. In a more outrageous sally Edmonds descends into unspeak-
able degradation, like Kurtz in Heart of Darkness. The department corridor 
is strewn with second hand books, ordered indiscriminately to use up grant 
money; ‘he beamed at the stacks of boxes, like the manager of an African 
trading station as the ivory flooded in’7. In Superfluous Men (2009, its title 
comically echoing a theme of Turgenev’s Fathers and Children), Wilding 
follows the three main characters of Academia Nuts into early retirement, 
one becoming director of one of the new bureaucratic “Writers’ Centres”, 
curiously reminiscent of academe.

Wilding attained a personal chair in English literature in 1992 but disil-
lusioned by what he saw as he decline of universities, along with some other 
colleagues he took early retirement in 2000, publishing Academia Nuts in 
2003 (Wilding had wanted to call it “Academic Theme Park”). It represents 
the peak of his achievement in treating this familiar field. Wilding com-
ments: «I did not want to be defamatory for obvious reasons….So I decided 
to concentrate on archetypal incidents and create fully formed characters. 
The characters might incorporate tics or mannerisms or values observed in 
various individuals and myself over the years but they were not conceived as 
portraits from the life as I had drawn in other fiction»8. Wilding had believed 
in the role of universities as «preserving past traditions […] so that they 
could survive and continue to provide stimulus and inspiration for other, 
later writers and readers» but these values have now «been compressed into 
making money»9.

It is the innovatory form chosen in Academia Nuts that makes the satire 
so telling. “The Campus novel”, a populous field now, and still expanding, 
concentrates on the changing social subject of universities, and constitutes 
a sub-genre of the novel rather than a genre, though there are similarities 
between groups of novels written over a long period from the 1960s. Novels 
have treated universities as a changing social phenomenon using a mix of 
forms: picaresque, farce, realism, fantasy, comedy, to mention just a few. 
Wilding worked out his own approach, commenting that he was «not sure 
whether there is any clear-cut set of conventions for the novel of univer-

7 M. Wilding, “Campus Novel”, cit., p. 88.
8 M. Wilding, “Reality”, cit., pp. 69-70.
9 I. Syson, cit., p. 292.
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sity life […] In Britain Kingsley Amis’s Lucky Jim is a splendid and justly 
famous fons et origo, though much of its humour owed more to the tradition 
of country-house comedy […] than to the dynamics of the university»10. 
Wilding mentions the early contributions of Malcolm Bradbury and David 
Lodge. The latter had taught with Wilding at Birmingham University and 
had supplied a blurb for Academia Nuts. For Wilding: 

campus farce […] had long established itself as one of he ways of writing 
about universities: bold broad comedy, extreme situations, the comedy 
of excess… [a] generic farcical note. But plot was a problem – plot and 
narrative. University life had lots of little plots but no grand narrative 
[…] rather than a narrative [he thought] I could write something more 
episodic […] Lots of minor skirmishes. Guerrilla warfare episodes – or 
terrorist and insurgent incidents as the politicians and media seem to call 
them now – rather than long drawn out campaigns11. 

Wilding found a TV series useful as a model:

[…] the English Television series…Yes, Prime Minister […] was classically 
designed to instruct and delight, radically demystifying the manipulations 
of the political establishment. This was didactic comedy that told the 
truth about reverend institutions […] Who after watching it would ever 
again believe that a commission of enquiry was designed to do otherwise 
than provide a whitewash? […] [in Academia Nuts] I chose representative 
episodes and situations […] There were a lot of anecdotes to draw upon, 
not just from the universities where I had taught and visited12.

While not sure that his project could offer the breadth of a microcosm 
of society at large Wilding nevertheless chose representative material believ-
ing that it could show connections with the wider world.

This TV influence, together with the use of mixed modes and variable 
viewpoints, makes Academia Nuts a hard-hitting and distinctive fiction, not 
recognisable as a campus novel except for its subject. The mixture of modes 
adds to the work’s brio: fantasy, satire, irony, comedy (broad and subtle), 
realistic detail jostling with extravagant fantasy, anecdotal touches and even 
a whiff of the mystery novel (was it murder or suicide?) 

The tone varies from the outraged to the outrageous, though an elegiac 
sub-strain is not far below the surface: «In the course of writing Academia 

10 M. Wilding, “Reality”, cit., p. 67.
11 Ivi, pp. 68-69.
12 Ivi, p. 69.
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Nuts», says Wilding «…events began to outstrip the imagination. The un-
thinkable, the unimaginable, continually exceeded the most extreme imagin-
ings I could come up with»13. Wilding notes in an essay the instance of a 
Vice-Chancellor at an Australian university resigning because of allegations 
of plagiarism. Wilding added that he had heard of an instance where a uni-
versity CEO received kick-backs on plumbing contracts, but plagiarism «was 
far more extraordinary than anything I had invented. Would anyone have 
believed such an incident? They would have said it was excessive, absurd, 
and unrealistic. But I incorporated it into the second edition [of Academic 
Nuts]»14. Wilding even anticipated a later controversy, which should have 
been a scandal: the ‘purging’ of the books at university libraries because of 
limited space. The University of Western Sydney’s library even decided to 
get rid of many books as land-fill15.

Wilding’s use of short, sharp exchanges or sallies of witty dialogue, as 
in TV mode, is unusually substantial, making Academia Nuts fast-paced, 
even snappy. (It is no wonder Wilding used this device in subsequent comic 
novels). Most of the ‘action’ consists of an unusual emphasis on speakers’ 
lines bouncing off one another. The main sections, do not act as episodes 
or chapters but rather they are like vignettes or loosely-linked mini-stories, 
sometimes containing multiple scenes and events. Indeed many of the sec-
tions, each with a title, were published previously as short stories.

Wilding does not depend on a narrator to propel his exposure. The 
main events are all refracted through differing viewpoints of three major 
observers, the alternating viewpoints of these major characters serving to 
further quicken and complicate the novel. Pawley is an ‘unreconstructed’ 
pot-smoking, leftist academic of the 70s; Doctor Bee is an anarchic thinker, 
a dyed-in-the-wool sceptic; and Henry Lancaster, is a writer, an ambitious 
academic and a version of Wilding, who contemplates writing a campus 
novel and is vulnerable to suggestions of university surveillance. There is 
no ‘romantic’ interest.

Each observer is flawed, angry and frustrated, their apparent subjectivity 
being ‘built-in’ and allowing for colourful exaggeration. The emphasis is ac-
cordingly often not on what happens as on the observers’ emotive reactions, 
and these, in turn, make the action resonate in a way not possible if Wilding 

13 M. Wilding, “Writing Humour”, in F. de Groen, P. Fitzpatrick (eds.), Serious Frolic; Essays 
in Australian Humour, UQP, 2009, p. 180.

14 Ibidem.
15 M. Wilding, “The Great Purge of Our Libraries”, Quadrant, 55, 7/8, July-August 2011. 

See also The Spectator, 3 December 2011, p. 14.
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had adopted the viewpoint of a single, ‘straight’ narrator. The impatience, 
disgust and anger of the observers add zest without leading to a distortion 
of the essential criticisms the novel advances because the emotions are al-
lowed for, indeed engineered. 

Most of the action of Academia Nuts accordingly consists of an unusual 
emphasis on crisp dialogue: short, witty exchanges bouncing off one an-
other and setting a cracking pace. Sections include: “How to Get a Chair”, 
“Harassment Tribunal”, “Cultural Studies”, “Quality Control”, “Sacrificing 
the Scapegoat”, “Better Dead than Red”, “Administrative Matters”, “Student 
Assessment”, “Down-Sizing and Multi-Skilling”, “Research Assistants” and 
“Early Retirement”.

The observers act as a kind of chorus, occasionally participating in 
the action. Something of Wilding’s method of can be suggested through 
an example, if an extreme one, of section 21, called “Imagining the Gym”. 
Throughout the novel Wilding oversteps the line of the politically correct 
by attacking the so-called ‘feminisation’ of English departments, in which 
the subordination of women’s roles, as in other institutions, has been over-
compensated for by attempts to advantage women through fight-back or 
revenge. Rules and regulations are sometimes manipulated in their favour. 
The Gym section opens with Henry’s comment: «It is impossible. It is 
beyond the human imagination. How can I ever write fiction when this 
[the campus situation] passes for reality». Pawley replies that it is because 
Henry as a writer finds the situation so distasteful that he cannot bear to 
write about it: «How could he bear to contemplate it? Even to consider it 
put the observer at risk. But to enter it, to probe to dissect, to record, to 
clone, to replicate was to surely run the danger of terminal infection, like a 
Neuro-surgeon opening up a brain diseased with kuru….»16. Henry invokes 
the novelist’s profession: «Or why not use the imagination? The novelist’s 
tool. Why be restricted to fact and data? Why be entrapped by truth and 
representation? Why not free himself and win the Booker, be a magic realist, 
a post-modernist, a creature of the way we live now?»17. Each of the observers 
looses his distorted imagination on the gym. Dr Bee has his own vision: 

It was not that he rejected Henry’s reading of sadistic violence, nor di-
smissed Pawley’s informed account of substance abuse. He found both 
appealing but added his own possibilities.
He speculated first on pistol practice, the girls lying there in their swim 
suits and earmuffs, sighting down the barrel at cut-out targets, the usual 

16 M. Wilding, Academia Nuts, cit., p. 177-78.
17 Ivi, p. 179.
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subjects. Then they moved to bayoneting, rushing out at stuffed dummies 
and gouging away at the straw or foam rubber, or whatever dummies were 
stuffed with now. After that it was unarmed combat and his smile softened 
as he saw them hurling each other around the gym, wearing those elegant 
martial arts uniforms that provocatively fell open for the salacious imagina-
tion, pinning each other down on the mats and panting into each other’s 
ears, sitting astride each other in indubitably erotic body contact, frozen 
in still-life poses of exquisite violent sensuality. It was not far from this to 
a vision of combat in the field, practical mud wrestling, he loved it, their 
faces smeared and streaked with camouflage, like the big cats, prowling, 
predatory mammals in wet t-shirts, pressing each other into therapeutic 
mud baths. It was a vision of Pompeii before the lava hardened.
His throat throbbed and pulsed like Toad of Toad Hall, a reverie of 
nursery idylls, exquisitely literary, the undifferentiated sexuality of breasts 
and buttocks and sisterly brutality18.

Academia Nuts spaces out such high flights. As well as moments of up-
roarious face there are others of quiet satire concerning day-to-day provoca-
tions of life in the department which in turn connect with similar procedures 
in the corporate world: constant committees to attend, reviews and reports 
to submit, the flurries of grant grabbing, the demands of continuous assess-
ment and the filling out of administrative forms, such as questionnaires on 
staff performance and student assessment. Even the preparation of CVs can 
be rendered hilarious. Research assistants prepare their supervisors’ bibliog-
raphies, even write their books, in an up-dated version of the adage: as for 
living our servants will do that for us. Names are forged and it takes some 
time for a clerk to question the suspect names of research assistants, such 
as Tom Eliot and E. Pound.

The stock figure of the staff member seemingly always on leave, is de-
picted in Rowley’s scheme to trace the early wanderings of Joseph Conrad 
round the Gulf of Thailand and the South China Sea. Rumours come back 
of stolen art works from Angkor Wat and the matter is hushed up, the 
researcher going on leave «to cooler climes» for a year.

The book begins on a quiet if outrageous note, the considering of the 
possibility that the time of the campus novel may be over: «There’s not an 
awful lot here», comments Pawley as «their world [of the deserted, dingy 
common room] lay all before them»: 

You’d better hurry [Pawley adds]… It’s all being out-sourced. There’s 
hardly anything left. The convenience store is the new model. A modem 

18 Ivi, pp. 181-82.
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here, a terminal there. The virtual university. No tenured staff. No gross 
moral turpitude. No sad contagion of the gown19. 

The novel is full of sly literary allusions as in the Miltonic echo above. 
(In Wilding’s The Magic of It, Oxford is referred to as a place of «lost allu-
sions».) The three observers lunch at a restaurant called “The Golden Bowl”, 
based on the name of one near Sydney University called “La Botte D’Oro”. 
Ironically, the genre of the Festschrift is one that attracts satire. One is pro-
posed for the female head of department (H. O. D., a position attracting 
the acronym, “Heart of Darkness”), even though she does not really intend 
to retire. This will attract research funds and add another publication for 
those involved even though it will be published on the web, thus saving 
money and constituting «a technical innovation». So the Department ends 
up with «a retirement tribute for someone who is not going to retire and a 
book that is not a book»20.

Academia Nuts has won a notable place among the substantial number 
of Australian campus novels21 and it is also included in discussion abroad of 
the many works in that field. One of the warmest tributes came from Laurie 
Taylor in the Times Higher Educational Supplement who wrote that he had to 
stop reading it in bed for fear his laugher would wake up neighbours. Taylor 
concluded that «it deserves to be the final great campus novel, unlikely to be 
challenged […] For what Wilding’s aged unreconstructed dons are playing 
with such absurd brio is unmistakeably the last waltz»22. While it may not 
be the ‘last’ of the kind, Wilding’s novel reaches high notes of comedy and 
satire that distinguish it from others. 

19 Ivi, p. 11.
20 Ivi, p. 104.
21 See C. Symes, “Revolting Campuses”, Teaching in Higher Education, 9, 4, October, 

2004.
22 L. Taylor, Times Higher Educational Supplement, 30 October 2011. 
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Mangiare l’India. 
Il cibo come personaggio 

in Midnight’s Children di Salman Rushdie

Stefano Manferlotti

«Ugo da San Vittore è qui con elli, / e Pietro Mangiadore e Pietro Spano, / 
lo qual già luce in dodici libelli». Siamo nel XII canto del Paradiso dantesco 
(vv. 134-36), dove più brillano le anime di San Bonaventura da Bagnoregio 
e San Domenico, e con loro quella del teologo francese Pietro di Troyes, 
soprannominato “mangiatore” (alla latina, Petrus Comestor) in quanto la voce 
non solo popolare additava in lui un autentico “divoratore di libri”. 

La figura di questo insaziabile lettore del XII secolo è anche una delle 
prime in cui cibo e letteratura appiano intrecciati fra loro sul piano della me-
tafora. Come puro tema, infatti, il cibo rappresentato già vantava attestazioni 
che, destinate a non conoscere nei secoli flessioni sensibili, coincidevano con 
l’origine stessa delle arti: per limitarci a due soli esempi, ai non pochi luoghi 
dell’Iliade in cui vi si fa menzione (valgano per tutti i versi 602-605 e 621-627 
del XXIV libro, in cui Achille esorta Priamo, che gli chiede la restituzione 
del corpo di Ettore, a saziare innanzitutto con lui i morsi della fame)1, fan-

1 «Ora pensiamo alla cena. / Anche Niobe chioma bella pensò a mangiare, / a cui dodici 
figli morirono in casa, / sei fanciulle e sei giovani nel fior dell’età [...] Disse e s’alzò di scatto 
il rapido Achille, e candida pecora / sgozzò; la spellarono i suoi e l’approntarono in regola, 
/ fecero i pezzi sapientemente, li infilarono sugli spiedi, / li arrostirono con cura, poi tutto 
ritolsero. / Automèdonte, preso il pane, lo distribuì sulla tavola in bei canestri, e Achille 
divise le carni: / allora sui cibi ponti e serviti le mani gettarono» (Omero, Iliade, a c. di R. 
Calzecchi Onesti, Torino: Einaudi, 1950, Libro XXIV, vv. 602-05 e 621-27). Il rispetto per 
il corpo e per la vita che reclamano i loro diritti anche dopo la morte dei cari, richiamato 
anche dall’accenno – che altrimenti parrebbe incongruo – alla bellezza dei canestri, rafforza 
il carattere esemplare del passo. 
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no riscontro i tanti affreschi pompeiani che eternano mense imbandite e 
nature morte di volatili e cacciagione boschiva. L’argomento è vastissimo e 
potrebbe impegnare qualsiasi studioso a tempo indeterminato. Va da sé che 
ce ne asterremo. Quanto all’ampia messe di metafore riversate dal cibo nel 
linguaggio comune, mi limito a sottolineare il fatto che la loro sedimentazio-
ne come stilemi ha sempre consentito che la letteratura le accogliesse come 
effetto di una ricaduta, per così dire, inerziale sul linguaggio, utilizzandole 
secondo quanto le consentono i propri statuti. Asservendole, per esempio, 
alla similitudine o al gioco di parole o ad altri costrutti logico-retorici2. 

Mi soffermerò piuttosto, anche qui fra i tanti offerti dalla tradizione let-
teraria occidentale, su un paio di casi che dimostrano come lo slittamento 
del cibo dal piano puramente nutrizionale-etnologico a quello della scrit-
tura creativa assecondi assai presto operazioni formali sofisticate, le stesse 
che ci permetteranno di approdare con un qualche viatico al capolavoro 
di Rushdie. Nel Satyricon, e principalmente nel famoso lacerto noto come 
Cena Trimalchionis, Petronio riesce a mantenere in un equilibrio che ha del 
prodigioso il cibo come marker tematico e come strumento finalizzato alla 
caratterizzazione del personaggio: la categoria dell’eccesso, che vi si estrin-
seca in pietanze servite in quantità immani, offre sì di passaggio un inte-
ressante spaccato dell’antica arte culinaria del primo secolo dopo Cristo, 
ma al tempo stesso appare indispensabile a rifinire il ritratto di una classe 
emergente – quella dei liberti neroniani – materialistica e volgare, di cui il 
padrone di casa, venuto su dal nulla fra intrallazzi e temerari investimenti, 
è l’indiscusso spokesman. Trimalcione il cibo ai suoi sodali lo dona a piene 
mani, ma soprattutto lo ostenta, lo teatralizza, ne fa la scena del potere 
economico: un’abbuffata, insomma, che si pone in contrasto chiaroscurale 
fortissimo con il Simposio di Platone o con il Cenabis bene, mi Fabulle, apud 
me di Catullo, dove luogo ed alimenti entrano in sintonia con le speculazioni 

2 Sulle metafore alimentari attive nel linguaggio comune si sofferma passim N. Perullo nel suo 
Per un’estetica del cibo, fasc. 78 della serie Aesthetica Preprint, Palermo, Centro Internazionale 
Studi di Estetica, 2006. Il saggio individua e discute le maggiori questioni teoriche connesse al 
tema del cibo, ma non tocca il “cibo rappresentato”. Il medesimo, parimenti dichiarato limite 
si riscontra nell’articolo “Estetica del cibo e teorie del sensibile. Paradigmi estetico-alimentari 
nel solco della modernità” di D. Cecchi, nel volume Premio Nuova Estetica, di L. Russo (a c. 
di), Palermo: Centro Internazionale Studi di Estetica, 2009, pp. 111. Più utili risultano, a tal 
fine, la voce “Cibo, cucina” curata da C. Spila per il Dizionario dei temi letterari, R. Ceserani, 
M. Domenichelli e P. Fasano (a c. di), Torino: UTET, 2007, il collettaneo La sapida eloquen-
za. Retorica del cibo e cibo retorico, a cura dello stesso Spila, Roma: Bulzoni, 2003 e il recente 
volume di G.L. Beccaria, Misticanze. Parole del gusto, linguaggi del cibo, Milano: Garzanti, 2009. 
Ben scelte appaiono anche le pagine scelte da M.G. Accorsi per l’antologia Personaggi letterari 
a tavola e in cucina. Dal giovane Werther a Sal Paradiso, Palermo: Sellerio, 2005. 
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filosofiche ed estetiche di un selezionato manipolo di intellettuali raffinati, 
à la page e – è proprio il caso di dirlo – di buon gusto, di palato fine. E ci 
è più facile, a dispetto di quanto affermi la statuaria greca giunta fino a noi, 
impostata sull’idealizzazione del tratto somatico, figurarci un Trimalcione o 
un Abinna (sorvolo sulle loro compagne raccattate nei trivi), che un Plato-
ne o un Euripide: nel 1969, quando ne ha mostrato sugli schermi le gonfie 
fattezze da affaristi inclini alla crapula, Fellini non ha dovuto far altro che 
seguire un copione già dettagliato e già in linea con alcuni dei tratti più 
tipici della sua stessa poetica.  

L’altro riferimento è, naturalmente, al Gargantua e Pantagruele di Rabe-
lais; non tanto perché Rushdie lo richiami in maniera implicita ma palmare 
all’inizio del secondo libro, quando descrive per iperboli che sono al tempo 
stesso cripto-citazioni e processo imitativo il «programme of self-enlarge-
ment» di Saleem neonato che prosciuga seni di donna e manda giù ettolitri 
di ipercaloriche miscele, né per quella presenza quasi ossessiva del cibo 
nell’intero testo, che ha dettato a Bachtin alcune delle sue pagine più ispirate 
sull’opera del frate di Puy-Saint-Martin3, ma per il peso che ha in Rabelais 
la connessione bocca-inghiottimento-storia, intendendo “storia” sia come 
descrizione o riepilogazione o interpretazione di azioni umane a dominante 
collettiva che come racconto nel senso tecnico del termine. La gastrolatria 
di cui si discetta nei capitoli 58-60 del quarto libro (vol. II) diviene diegesi 
nella misura in cui l’os si muta in vas, quando cioè la bocca di Gargantua-
Rabelais si fa recipiente nel quale cade, inghiottito, l’intero mondo, letteratura 
compresa. Da quest’ultimo punto di vista, il settimo capitolo del secondo 
libro, in cui Pantagruele visita la libreria di San Vittore, stilando nell’occa-
sione un catalogo esilarante, tutto impostato sulla parodia (Il gomitolo della 
teologia, ma anche La mostardiera della penitenza e Lo speron del Formaggio, 
per intenderci) circoscrive quasi un unicum nella letteratura europea perché 
vi si sovrappongono in felice sintesi autoironia e quelle istanze che secoli 
dopo i critici chiameranno meta-narrative4. 

Rushdie terrà bene a mente anche questa lezione, spingendosi nel suo 
romanzo addirittura oltre: «I have been a swallower of lives; and to know 
me, just the one of me, you’ll have to swallow the lot as well» («Sono stato 
un inghiottitore di vite; e, per conoscermi, dovrete anche voi inghiottire 

3 Il riferimento è al capitolo “Le immagini del banchetto in Rabelais”, in L’opera di Rabelais 
e la cultura popolare (1965), Torino: Einaudi, 1979, pp. 304-31. 

4 I titoli dei fantasiosi libri conservati a San Vittore sono ripresi dalla traduzione curata da 
M. Bonfantini (Torino: Einaudi, 1953, vol. I, pp. 198-99). 
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tutto»)5. Più avanti: «To understand just one life, you have to swallow the 
world. I told you that» («Per capire una sola vita, dovete inghiottire il mon-
do. Vi avevo avvertiti»)6. E quasi in conclusione, nel capitolo “Sam and the 
Tiger”: «I repeat for the last time: to understand me, you’ll have to swallow 
a world» («Lo ripeto per l’ultima volta: se volete capirmi, dovrete inghiottire 
un mondo»)7. 

Questa alimentazione forzata alla quale è chiamato il lettore sposta sul 
piano del gusto un dato di fatto che in un certo senso integra la veneranda 
suspension of disbelief teorizzata da Coleridge: leggere un libro, infatti, significa 
accettarne sempre forma e contenuto. Qui, però, la metafora alimentare, che 
fissa anche – e lo fa nel corpo stesso del testo – una gerarchia, ancorché 
sorridente, fra narratore e lettore, ne richiama un’altra del medesimo segno: 
una volta che il secondo risulti assimilato ad un soggetto da nutrire (come il 
Saleem infante, insomma), il primo può agevolmente proporsi come cuoco. 
Se il Pierre Bon-Bon di E.A. Poe, cuoco e filosofo, è colto dallo scrittore 
mentre passa allo spiedo fasci di manoscritti e trasforma in torte trattati di 
etica8, il Saleem di Rushdie fa saltare sul fuoco della scrittura la saga di una 
famiglia e la storia di un popolo. Anche qui il narratore è esplicito:

... Rising from my pages comes the unmistakable whiff of chutney. So let 
me obfuscate no further: I, Saleem Sinai, possessor of the most delicately-
gifted olfactory organ in history, have dedicated my latter days to the 
large-scale preparation of condiments. But now, ‘A cook?’ you gasp in hor-
ror, ‘A khansama merely? How is it possible?’ And, I grant, such mastery 
of the multiple gifts of cookery and language is rare indeed; yet I possess 
it. You are amazed; but then I am not, you see, one of your 200-rupee-a-
month cookery johnnies, but my own master, working beneath the saffron 
and green winking of my personal neon goddess. And my chutneys and 

5 S. Rushdie, Midnight’s Children (1981), London: Picador, 1982, p. 9; S. Rushdie, I figli 
della mezzanotte, trad. it. di E. Capriolo, Milano: Garzanti, p. 11. D’ora in avanti sia l’edizione 
inglese che quella italiana saranno citate (tanto nel testo che in nota) col solo titolo, seguito 
dalle pagine di riferimento. 

6 Midnight’s Children, p. 109; I figli della mezzanotte, p. 122.
7 Midnight’s Children, p. 383; I figli della mezzanotte, p. 424. da questo punto di vista è signi-

ficativo che il capitolo “The fisherman’s pointing finger”, che apre il secondo libro, assimili la 
città-mondo Bombay a una bocca: «Our Bombay: it looks like a hand but it’s really a mouth, 
always open, always hungry, swallowing food and talent from everywhere else in India» (pp. 
125-26); «La nostra Bombay: assomiglia a una mano, ma è in realtà una bocca, sempre aperta, 
sempre affamata, che inghiotte cibo e talenti da ogni altro luogo dell’India» (p. 142). 

8 Apparso per la prima volta nel 1832 sulla rivista Philadelphia Saturday Courier col titolo 
“The Bargain Lost” poi mutato in “Bon-Bon”, lo spassoso racconto si può leggere nella 
traduzione italiana curata da G. Manganelli (Torino: Einaudi, 1983 e 2009.). L’edizione più 
recente reca un’ampia e sagace introduzione di J. Cortázar. 
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kasaundies are, after all, connected to my nocturnal scribblings – by day 
amongst the pickle-vats, by night within these sheets, I spend my time 
at the great work of preserving. Memory, as well as fruit, is being saved 
from the corruption of the clocks. 

... Si leva dalle mie pagine un’inconfondibile zaffata di chutney. Smettia-
mola di tergiversare: io, Saleem Sinai, che posseggo l’organo olfattivo 
più delicato di tutta la storia, ho dedicato i miei ultimi giorni alla prepa-
razione in grande di condimenti. Ma come? «Un cuoco?» boccheggiate 
voi inorriditi. «Un semplice khansama? Come è possibile?» Sì, lo ammetto, 
una tale padronanza delle complesse arti della cucina e del linguaggio è 
effettivamente rara; e tuttavia io la posseggo. Vi vedo sbalorditi; ma io 
non sono, vedete, uno dei tanti manovali della cucina da duecento rupie 
al mese, ma padrone di me stesso, e lavoro sotto l’ammiccare verde e 
zafferano della mia personale dea al neon. E i miei chutney e la mie ka-
saundy sono, dopo tutto, collegati al mio scrivere notturno – di giorno 
tra le tinozze di salamoia, di notte in questi fogli, io dedico la mia vita al 
grande lavoro della preservazione. La memoria, come la frutta, viene in 
tal modo salvata dall’azione corruttrice del tempo9. 

La proporzione aritmetica fissata dal brano è chiara: l’olfatto sta alla 
percezione degli eventi (e non va dimenticato che il naso è anche un organo 
altamente selettivo) come l’atto del cucinare sta alla scrittura. Uniti insieme, 
trasformano la memoria in documento e pertanto – se si vuole ricorrere 
per un attimo al lessico della chimica – la fissano sulla carta e nel tempo. 
Tutte le altre implicazioni insite nel passo sono anch’esse individuabili senza 
sforzo: innanzitutto, il registro eroicomico e semiserio (i due termini non 
si equivalgono) su cui poggerà l’intera narrazione, esteso allo statuto dello 
stesso narratore, che al posto della corona d’alloro indossa un copricapo da 
cuoco e che si rivelerà – a dispetto delle sue continue e magniloquenti auto-
esaltazioni – incapace di alterare il corso delle vicende proprie e altrui. La 
memoria è quella collettiva dell’India, qui evocata dai colori della bandiera 
nazionale, un paese sempre attratto dalla fascinosa narcosi dell’oblio: «We are 
a nation of forgetters», «Siamo una nazione di smemorati», aveva lamentato 
il narratore solo qualche rigo prima10.  

Il punto è cruciale: proseguendo nella lettura del romanzo, infatti, ve-
dremo che alla memoria individuale sarà concesso il governo del fantastico, 
del ludico e di tutto ciò che fa corona all’uno e all’altro; a quella collettiva, 
invece, toccherà nella gran parte dei casi il secco, brutale lessico della Re-

9 Midnight’s Children, pp. 37-38; I figli della mezzanotte, pp. 43-44.
10 Midnight’s Children, p. 37; I figli della mezzanotte, p. 43.
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alpolitik11. In ogni caso, già in queste prime pagine alla madeleine di Proust, 
non per nulla accostata dalla voce narrante, nelle prime pagine di Du côté 
de chez Swann, alla «valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques », il cui 
delicato, aristocratico sapore, esaltato dal tè, ritagliava nel cuore un ricet-
tacolo in cui avrebbe trovato posto la storia di un’anima12, si è sostituito 
l’acre odore del chutney, una fragranza agrodolce, come ben si addice alle 
contraddizioni di un subcontinente che dal 15 agosto 1947 in poi avrebbe 
conosciuto gioia e disperazione, il canto e il sangue. In fin dei conti, per 
Rushdie il reale è razionale. Mai avrebbe sottoscritto le parole del Faust di 
Pessoa, per il quale «tudo é símbolo e analogia». Per lui, laureato in storia 
del subcontinente indiano e scrittore sempre incline all’impegno civile, la 
superfetazione comico-fantastica non può e non deve occultare le nefandezze 
della politica: i figli della mezzanotte saranno annientati dalla madre dell’In-
dia liberata, Indira Gandhi, in una sterilizzazione (la nasbandi del penultimo 
capitolo: vi si dice, fra l’altro, che i testicoli degli sterilizzati di Benares, fritti 
ed aromatizzati con cipolle e peperoncini verdi, vennero dati in pasto ai 
cani) che intende essere ed è fisica e spirituale a un tempo, così come le 
vicende del neonato Pakistan («Terra dei puri»!) saranno segnate dalle male 
azioni del clan Bhutto e dei suoi affiliati13. 

Ciò marca, sia detto di passaggio, una netta distanza fra Rushdie e García 
Márquez, che le pene dei sudamericani «pueblos de larga agonía» – come 
volle chiamarli Neruda – aveva preferito mostrarle in filigrana. Ben più forti 

11 Su questo tratto caratterizzante insisto nell’articolo “Salman Rushdie” (Belfagor, 1, 1990: 
31-50) e nel capitolo a lui dedicato in Dopo l’impero. Romanzo ed etnia in Gran Bretagna, Napoli: 
Liguori, 1995, pp. 13-63, richiamando i punti in cui questo aspetto emerge con maggiore 
evidenza. Ricordo qui, a mo’ di esempio, la messe di dettagli e il tono sprezzantemente cro-
nachistico che accompagna i riferimenti ad Indira Gandhi e alle sue disavventure giudiziarie 
in uno dei capitoli finali del libro, “A Wedding”. 

12 La scanalatura della valva richiama, a livello iconico, un fossile, nello stesso momento in 
cui il sapore del dolce sgranato nel tè fa scattare nella mente del narratore quelle che chiame-
remo epifanie della memoria, che così ne risultano rafforzate. Lascio al lettore il compito di 
attivare i passaggi che da questo punto di vista collegano l’estetica proustiana al rapporto di 
interdipendenza fra granite e rainbow teorizzato da Virginia Woolf nel suo celebre scritto. 

13 Come si ricorderà, la più recente storia del Pakistan è al centro del romanzo successivo, 
Shame (1983). Quanto al Rushdie scrittore politico, le vicende succedutesi alla pubblicazione 
dei Satanic Verses (1988) sono fin troppo note perché sia necessario richiamarle ancora: si veda 
tuttavia la raccolta, curata da S. MacDonough, The Rushdie Letters. Freedom to Speak, Freedom 
to Write (Brandon: Dingle, 1993), che contiene le testimonianze di numerosi autori di tutto 
il mondo intervenuti in sua difesa. La complementarità fra impegno politico e letteratura 
è invece attestata – oltre che nelle interviste e nei tanti articoli che Rushdie ha pubblicato 
sulla stampa quotidiana e periodica – nei saggi poi raccolti in Imaginary Homelands (London: 
Granta, 1991).  
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consonanze vanno, se mai, sondate nel romanzo Il rombo, che Günther Grass, 
scrittore molto amato da Rushdie14, scrisse nel 1977 (vale a dire quattro 
anni prima di Midnight’s Children), dove il racconto è parimenti consegnato 
dal narratore alla moglie e articolato attorno a ciò che dicono e preparano 
ai fornelli nove cuoche. Basta l’incipit a dimostrare come anche lo scrittore 
tedesco lasci che sia il cibo a scandire le varie sezioni del racconto e quanto 
la sua Ilsebill sia affine alla Padma di Rushdie:

Ilsebill ha aggiustato di sale. Prima della procreazione abbiamo mangia-
to spalla di montone con contorno di fagiolini e pere, dato il principio 
d’ottobre. Ha fatto, ancora a tavola e a bocca piena: «Adesso andiamo a 
letto poi subito o prima vuoi raccontarmi com’è iniziata la nostra storia, 
quando dove?»15

Il racconto andrà avanti, anche qui in barba ad ogni principio di ve-
rosimiglianza, per cinquecento pagine. In ogni caso, come avviene per il 
passaggio di Grass appena citato e come impone la scrittura creativa in 
quanto tale, nel cui perimetro tutto si tiene insieme, nel romanzo di Rushdie 
il quantum di metaforico, di figurato che il cibo accoglie in sé si sovrappone 
senza sforzo e con numerosissime occorrenze alla sua sostanza materiale, 
che non è fatta solo di odori e sapori, ma – come avviene per i vocaboli di 
ogni lingua conosciuta – della storia, anche emotiva, che vi si è sedimentata 
sopra nei secoli. Nel racconto Sotto il sole giaguaro, Italo Calvino lo afferma 
a chiare note:

... il vero viaggio, in quanto introiezione d’un «fuori» diverso dal nostro 
abituale, implica un cambiamento totale dell’alimentazione, un inghiot-
tire il paese visitato, nella sua fauna e flora e nella sua cultura (non solo 
le diverse pratiche della cucina e del condimento ma l’uso dei diversi 
strumenti con cui si schiaccia la farina o si rimesta il paiolo), facendole 
passare per le labbra e l’esofago16. 

Non ci sono dubbi, quindi, che Midnight’s Children implichi anche un 
viaggio nella millenaria cucina indiana, evocata per se, come dato antropo-
logico-culturale, come stratificata epifania del gusto collettivo e – nel caso 

14 Si veda, in particolare, il saggio (“Günter Grass”) che gli ha dedicato in Imaginary Home
lands, cit., pp. 273-81. 

15 G. Grass, Der Butt (1977); Il rombo, trad. it. di B. Bianchi, Torino: Einaudi, 1979, p. 3. 
16 I. Calvino, Sotto il sole giaguaro, Milano: Mondadori, 2009, p. 33. Il racconto, apparso 

per la prima volta sulla rivista FMR del 1 giugno 1982 col titolo Sapore Sapere, è stato poi 
pubblicato postumo in volume nel 1986 col nuovo titolo, suggerito dallo stesso autore un 
po’ prima della scomparsa. 
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specifico – di cromatismi fortemente connotati: da una parte i channa, il 
paan, che induce ad una masticazione lunghissima e meditativa, i korma, il 
curry, i chapati, i khichri, i biriani, i bhel-puri, il dal, i falloda; dall’altra una 
miriade di dolci: il gur, il kulfi, il laddoo, il lassi, le pakora, il rasgulla, le samosa, 
i gulab-jaman. Storia agrodolce, anche qui17. 

Si sarà notato che l’elenco esclude i pickles, vale a dire i sottaceti, e il 
chutney, che hanno invece nella narrazione una posizione di assoluta pre-
minenza, ma l’omissione è intenzionale. I cibi appena citati, infatti, condivi-
dono un tratto che li accomuna: si esauriscono nell’atto della consumazione 
pressoché immediata, che li inscrive nella categoria dell’effimero, del qui ed 
ora. Cotti e mangiati, insomma. Forse è questo il motivo per cui Rushdie li 
evoca quasi sempre nella loro mera referenzialità o per locuzioni prepositi-
ve metaforiche piuttosto scontate: «the birianis of dissension», «the nargisi 
koftas of discord», «the curries of disquiet»18. 

Non subiscono il medesimo destino il chutney, la salsa densa e piccante 
a base di frutta, spezie e ortaggi, preparata in mille varianti e a lunghissima 
conservazione, e i sottaceti, che più di ogni altro cibo preservato sfidano il 
tempo. Pickles e chutney, evocati nei punti nodali del racconto (si pensi, per 
fare un solo esempio, al settimo capitolo del secondo libro, “At Pioneer Café”, 
dove pagine davvero sapienti sono dedicate al rapporto fra pickles, chutney e 
memoria individuale e collettiva), convergono infine negli ultimi capitoli, e 
nella fabbrica di Mary Pereira in specie, in cui la fusione alchemica di cibo, 
cucina, memoria e scrittura raggiunge il suo esplicito acme:

Twenty-six pickle-jars stand gravely on a shelf; twenty-six special blends, 
each with its identifying label, neatly inscribed with familiar phrases, 
‘Movements by Pepperpots’, for instance, or ‘Alpha and Omega’, or ‘Com-
mander Sabarmati’s Baton’. Twenty-six rattle eloquently when local trains 
go yellow-and browning past; on my desk, five empty jars tinkle urgently, 
reminding me of my uncompleted task. 

Ventisei vasetti di pickle già s’allineano su uno scaffale; ventisei miscele 
speciali, ciascuna con la sua etichetta, ordinatamente identificata da frasi 
ormai familiari: «Movimenti compiuti da pepaiole», per esempio, o «Alfa e 
Omega» o «Il bastone del comandante Subarmati». Ventisei vasetti sussulta-

17 L’edizione italiana reca un utile glossario che spiega natura e composizione di tutti 
questi cibi. Il web è, naturalmente, ancora più prodigo di dettagli. In ogni caso, i punti in 
cui nel romanzo il cibo compare, con funzioni non solo diegetiche, sono – come si è detto 
– numerosissimi. 

18 Midnight’s Children, pp. 330-31. «i biriani del dissenso», «i nargisi kofta della discordia», 
«i curry dell’inquietudine» (I figli della mezzanotte, pp. 365-66). 
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no con eloquenza ogni volta che passano gialli e marroni i treni locali; sul 
mio tavolo tintinnano con insistenza cinque vasetti vuoti, ricordandomi il 
compito che non ho ancora completato19. 

Un vasetto di pickle per ogni capitolo, quindi, un vasetto di memoria 
storica messa in salamoia, affinché nessuno dimentichi che, come recita il 
Corano (e non è certo un caso che questo versetto compaia nelle prime 
righe del romanzo), «Dio ha creato l’uomo da grumi di sangue» e che il 
sangue versato dagli uccisi ad Amritsar o da Gandhi a Delhi o dalle migliaia 
di caduti nelle guerre indo-pakistane del ’65 e del ’71 (tutti episodi ripresi 
puntualmente nel testo) ha sfumature che per un convinto moralista come 
Rushdie non devono stingersi. La terra degli smemorati deve diventare la 
nazione di coloro che non dimenticano. A ben vedere, le pur splendide de-
scrizioni inscritte nel trentesimo capitolo, l’ultimo, dedicate alla già ricordata 
fabbrica di pickles e chutney di Mary Pereira, non sono che una più estesa 
riaffermazione di questo assunto: «Thirty jars stand upon a shelf, waiting to 
be unleashed upon the amnesiac nation. (And beside them, one jar stands 
empty)» [Trenta vasetti aspettano su uno scaffale di essere lanciati in questa 
amnesiaca nazione. (E accanto a loro un vasetto vuoto)]20. 

Perché vuoto? È il narratore stesso a chiarirlo: «But the future cannot 
be preserved in a jar; one jar must remain empty...»21. La storia umana 
non si ferma, il narratore stesso o altri scrittori che Brecht chiamerebbe 
Ungeborenen, ancora non nati, parleranno dell’India a venire. E ciò avverrà 
perché, a somiglianza della storia che evolve ed involve ma non si arresta, la 
letteratura continuerà, come un mare che non si piena («Tutti i fiumi se ne 
vanno al mare, e il mare non si piena» aveva cantato l’Ecclesiaste), e come 
unica creazione umana capace di mutare perfino il dolore in bellezza, ad 
elargire i suoi doni estetici e cognitivi. 

Ad epigrafe del suo racconto, Italo Calvino pone, traendola dal Di-
zionario dei sinonimi, la definizione che del verbo “gustare” vergò nel 1867 
Niccolò Tommaseo:

Gustare, in genere, esercitare il senso del gusto, riceverne l’impressione, 
anco senza deliberato volere o senza riflessione poi. L’assaggio si fa più 
determinante a fin di gustare e di sapere quel che si gusta; o almeno denota 
che dell’impressione provata abbiamo un sentimento riflesso, un’idea, un 
principio d’esperienza. Quindi è che sapio, ai Latini, valeva in traslato sentir 

19 Midnight’s Children, p. 384; I figli della mezzanotte, p. 525. 
20 Midnight’s Children, p. 460; I figli della mezzanotte, pp. 507-08. 
21 Midnight’s Children, p. 462. «Ma non si può chiudere il futuro in un vasetto; uno dei 

vasetti deve rimanere vuoto» (I figli della mezzanotte, p. 509). 
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rettamente; e quindi il senso dell’italiano sapere, che da sé vale dottrina 
retta, e il prevalere della sapienza sopra la scienza22. 

Sapere da sapio, quindi, materia e spirito uniti nell’atto della conoscenza, 
che è fra quelli che maggiormente ci qualificano come uomini. Spero di aver 
aggiunto, entrando nella cucina di Rushdie, qualche glossa ad una definizione 
così pregnante e tanto meditata. 

22 I. Calvino, cit., p. 23. 
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Goblin Market: 
Christina Rossetti 

e i ‘frutti’ della traduzione

Francesco Marroni

1. La sfida di Christina Rossetti: Goblin Market e la società vittoriana

Nell’ampio e variegato panorama della poesia vittoriana, Goblin Market 
(1859) si distingue almeno per una ragione: la ricerca linguistica compiuta 
da Christina Rossetti durante la stesura di questo poemetto ha qualcosa di 
incredibilmente innovativo. A partire dalla sua linearità diegetica, a partire 
cioè dalla semplice storia di due ragazze attratte dai folletti venditori di 
frutta, Christina costruisce un testo che si presenta come stratificazione di 
significati ed elaborazione di ritmi e impasti fonici del tutto originali. Ed è, 
questa, una complessità che, mentre non si rivela in superficie, fa della densità 
semiotica il suo tratto peculiare. Senza tema di esagerazione, si potrebbe dire 
che Goblin Market non è semplicemente un poemetto vittoriano incentrato 
sul senso e sul valore della womanhood nel mercato del sesso e dell’amore. 
Esso è la pietra angolare di un nuovo discorso intorno alla ricerca poetica 
che, per molti aspetti, nella sua oscillazione fra divertimento linguistico-
retorico e anticonformismo, anticipa le ricerche novecentesche sui generi e 
sul linguaggio poetico. 

Per le ragioni che qui ho cercato di esporre in modo sintetico, tradurre 
Goblin Market diviene un’operazione alquanto difficoltosa, in primo luogo 
perché la terminologia e la struttura stessa dell’opera presentano alcuni 
aspetti che diventano un ostacolo pressoché insormontabile per il tradut-
tore. E forse proprio per questo motivo, nel corso dei decenni, i traduttori 
hanno raccolto la sfida di Christina e, ben consapevoli della povertà dei 
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risultati, hanno comunque tentato di rendere in italiano una delle opere più 
fermamente inscritte e radicate nella tradizione letteraria inglese. Va detto 
che Christina, contro le interpretazioni proposte dai recensori coevi, tenne 
sempre a dire che Goblin Market era né più né meno che una favola in cui 
sarebbe stato vano cercare «any profound and ulterior meaning»1. E infatti, 
sul piano della sua esecuzione, il testo mette in scena tutti gli espedienti 
propri della narrazione fiabesca in versi – un tessuto delle iterazioni lingui-
stiche a cui fa riscontro un tono di prevalente playfulness che, come accade 
nelle favole, nasconde potenziali esiti tragici e comunque scene di instabilità 
socioeconomica e di disordine interiore. In apparenza lontano dal mondo 
vittoriano, il testo ne riflette il cambiamento sociale, la temperie e più in 
generale gli smottamenti. 

Del resto, come ha dimostrato in modo convincente Richard Menke, in 
prospettiva storica, Goblin Market registra un aspetto proprio del periodo, 
vale a dire la scoperta dei frutti esotici. Grazie alla tecnica della forzatura – 
un termine dell’agricoltura per indicare la crescita di un frutto fuori stagione 
o di un altro ambiente – nel mercato ortofrutticolo britannico, in quegli 
anni, furono immessi prodotti del tutto nuovi: «As advertisements and arti-
cles in horticultural journals show, forcing was rapidly becoming more and 
more intricate, audacious, and technologically advanced – and becoming a 
big business»2. Ne segue che almeno un terzo dei frutti presenti nella lista 
dei folletti sono prodotti ottenuti con l’artificio, con la “violenza” esercitata 
sulla pianta: cedri, datteri, fichi, limoni, meloni, arance, ananas, melagrana 
e uva non sono frutti autoctoni, ma il risultato dell’intervento umano che, 
nell’epoca vittoriana, si stava intensificando in misura notevole in ambito 
fitologico. 

Appare allora evidente come il poemetto, nei suoi 567 versi, sia un intrec-
cio di codici che, cooperando in senso multilivellare, attivano una traiettoria 
ermeneutica fortemente sovradeterminata. Il codice fiabesco – pur operante 
al momento della prima lettura – sottende un reticolo di possibilità interpre-
tative che corrispondono al movimento del testo dalla fiaba all’allegoria fino 
alla storia intesa come cronaca contemporanea. Indubbiamente, rimanendo 
nell’ambito delle ramificazioni semiotiche dei frutti evocati, va detto che il 
codice che in modo più pervasivo informa Goblin Market è quello biblico e, in 

1 M. Bell, Christina Rossetti: A Biographical and Critical Study, London: Hurst and Blackett/ 
Boston: Roberts Brothers, 1898, p. 230. 

2 R. Menke, “The Political Economy of Fruit – Goblin Market”, in M. Arseneau, A.H. 
Garrison, and L. Janzen Kooistra (eds.), The Culture of Christina Rossetti: Female Poetics and 
Victorian Contexts, Athens, OH: Ohio UP, 1999, p. 113. 
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generale, quello religioso. Prima di passare alle traduzioni italiane, dall’estesa 
gamma di riferimenti offerta dalle Sacre Scritture, forse vale la pena citare il 
Sermone della Montagna, nel quale Gesù esprime l’idea del bene e del male 
attraverso la metafora dei frutti degli alberi:

Guardatevi dai falsi profeti che vengono a voi in veste di pecore, ma 
dentro son lupi rapaci. Dai loro frutti li riconoscerete. Si raccoglie forse 
uva dalle spine, o fichi dai rovi? Così ogni albero buono produce frutti 
buoni e ogni albero cattivo produce frutti cattivi; un albero buono non 
può produrre frutti cattivi, né un albero cattivo produce frutti buoni. Ogni 
albero che non produce frutti buoni viene tagliato e gettato al fuoco. Dai 
loro frutti dunque li potrete riconoscere. (Matteo 7: 15-20)3

Se consideriamo l’intensità con cui la parola evangelica agisce nella con-
cezione del mondo di Christina, è bene dare il giusto peso a questi versetti 
che, contro ogni semplificazione, costituiscono l’asse portante della testua-
lizzazione – ignorare il codice biblico significherebbe ignorare il sistema 
culturale a partire dal quale la poetessa costruisce le strutture profonde di 
Goblin Market. Né possiamo sottrarre al discorso religioso il tema del frutto 
proibito che, ovviamente, rinvia all’Antico Testamento e al gesto di Eva che, 
per prima, prese il frutto dell’albero al centro del giardino e «ne mangiò, poi 
ne diede anche al marito, che era con lei, e anch’egli ne mangiò. Allora si 
aprirono gli occhi di tutti e due e si accorsero di essere nudi» (Gen. 3:6-7)4. 
Letto in controluce, Goblin Market si configura come un testo di ragguarde-
vole impatto culturologico in cui Christina drammatizza – nell’ambivalenza 
di taluni atteggiamenti verso il matrimonio, e ancor più nelle fluttuazioni 
dei suoi sentimenti verso il peccato e la redenzione dal peccato5 – la con-
sapevole autocensura alla quale, come donna e letterata vittoriana, doveva 
piegare la sua scrittura poetica.

3 La Sacra Bibbia, Edizione ufficiale della C.E.I., Milano-Roma: Unione Editori Cattolici 
Italiani, 1991, p. 978.

4 Ivi, p. 3.
5 Cfr. J. Bristow, “ ‘No Friend Like a Sister’?: Christina Rossetti’s Female Kin”, Victorian 

Poetry, 33, Summer 1995/2:   257-278. In particolare, Bristow osserva: «Often torn between 
fleshly and spiritual desire, Rossetti’s women should seem to express, time and again, a psy-
chic antagonism that preoccupied much of her own life. The by now considerable amount 
of biographical attention that Rossetti has enjoyed testifies to her vacillating attitude toward 
accepting proposals of marriage and leading a life of devotion» (p. 260).
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2. Tradurre Goblin Market: l’incipit e i frutti in vendita

Un’analisi traduttologica in grado di mettere a confronto, diacronicamente, le 
svariate versioni del poemetto che si sono susseguite nel corso dei decenni 
implica la selezione di un campione testuale. In questo caso, mi è sembrato 
un percorso quasi obbligatorio la scelta dei trentuno versi dell’incipit che, 
nella loro straordinaria compattezza fonoprosodica e semantica, costitui-
scono una precisa unità di lettura. È, infatti, all’inizio di Goblin Market che 
i folletti, nell’invitare le ragazze ad assaggiare i loro prodotti, presentano 
l’elenco dei frutti stessi in un crescendo che – sinesteticamente – ambisce a 
creare l’effetto di inebriante trascinamento su Laura e Lizzie – un’ebbrezza 
che, nel suo virtuosismo poetico, si fa vero e proprio vortice verbale. Ecco 
il testo dei primi trentuno versi: 

	 Morning and evening
	 Maids heard the goblins cry:
	 “Come buy our orchard fruits,
	 Come buy, come buy:
5	 Apples and quinces,
	 Lemons and oranges,
	 Plump unpecked cherries,
	 Melons and raspberries,
	 Bloom-down-cheeked peaches,
10	 Swart-headed mulberries,
	 Wild free-born cranberries,
	 Crab-apples, dewberries,
	 Pine-apples, blackberries,
	 Apricots, strawberries;—
15	 All ripe together
	 In summer weather, —
	 Morns that pass by,
	 Fair eves that fly; 
	 Come buy, come buy:
20	 Our grapes fresh from the vine,
	 Pomegranates full and fine,
	 Dates and sharp bullaces,
	 Rare pears and greengages,
	 Damsons and bilberries,
25	 Taste them and try:
	 Currants and gooseberries,
	 Bright-fire-like barberries,
	 Figs to fill your mouth,
	 Citrons from the South,
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30	 Sweet to tongue and sound to eye;
	 Come buy, come buy”6.

I vari aspetti linguistico-strutturali e retorici del poemetto sono stati già 
al centro di un mio lavoro7. In chiave traduttologica, qui può essere utile 
notare come Goblin Market, sin dalle prime battute, miri a creare nel letto-
re l’effetto di totale immersione nel linguaggio – un linguaggio fitonimico 
che, come bacche mature, sembra esplodere e disseminare la sua giocosa 
iteratività su un palcoscenico fiabesco e incontaminato. Non solo l’incipit 
non lascia intravedere nulla delle potenzialità tragiche che si nascondono 
dietro l’incontro con il male e con la corruzione incarnate pienamente dai 
folletti, ma la giocosità si dà come nota dominante, quasi si trattasse di una 
filastrocca in cui gli impasti fonici, al limite dello scioglilingua, mirassero 
ad essere parte di un intrattenimento infinito, di una ossessiva ricerca di 
assonanze, paronimie e grumi ecoici in grado di coniugare momento ludico 
e momento verbale.

Fatte queste considerazioni preliminari sullo stile del poemetto, la pri-
ma traduzione che vorrei prendere in considerazione è quella di Teodorico 
Pietrocola Rossetti, apparsa nel 1867, che nel 2004 è stata riproposta nel 
volume Le tenebre di Dante: Gabriele Rossetti, i figli, i preraffaelliti, a cura di 
Luigi Murolo. Cugino di Christina, Pietrocola Rossetti antepone alla tra-
duzione un’avvertenza in cui si sottolinea come, prima di dare alle stampe 
il ‘volgarizzamento’ di Goblin Market, egli lo abbia letto a Christina e ai 
due fratelli – il che fa pensare che il traduttore abbia potuto beneficiare di 
qualche suggerimento della stessa autrice. Ma, a parte questa ipotesi – non 
suffragata da documenti –, forse è più importante quello che Pietrocola 
aggiunge subito dopo:

Avverto però che non mi fu dato di tradurre alcune parole, perché la 
lingua italiana, più eroica che famigliare, manca di quei vocaboli che rendono 
al vivo l’idea dell’azione, del suono, del sentire di cui è tanto ricca la lingua 
Anglo-Sassone. Ho però tradotto tutte le imagini poetiche, alcune delle 
quali sembrerebbero troppo ardite o strane, ma mi sono sembrate tanto 
belle e peregrine che non ho voluto privarne i lettori. Essi vedranno che 
l’Autrice di questo poemetto ha vero genio poetico, e crea imagini che 

6 R.W. Crump (ed.), The Complete Poems of Christina Rossetti, 3 Voll., Baton Rouge-London: 
Louisiana State UP, vol. I, 1991, p. 11. Tutte le citazioni che seguiranno, date nel testo, fa-
ranno riferimento a questa edizione. 

7 F. Marroni, “Christina Rossetti e le tentazioni della scrittura poetica. Per una lettura di 
Goblin Market”, in F. Marroni, P. Partenza (a c. di), Il punto su Christina Rossetti, Pescara: 
Tracce, 1997, pp. 55-76. 
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meravigliano e colpiscono, perché manifestano un sentire nuovo e delicato; 
più confacente ad una generazione che abbia vita d’intelletto e d’amore, 
che ad un secolo romoroso, vano e faccendiere come il nostro8.

Oltre al deciso riconoscimento della grandezza e unicità del talento 
poetico di Christina, le parole dell’avvertenza mostrano come, dal punto di 
vista traduttologico, Pietrocola Rossetti sia del tutto consapevole dei proble-
mi posti dal testo originale. Consapevole cioè dell’impossibilità di rendere 
pienamente l’impasto di sonorità iterate e ritmicamente incisive cui solo la 
lingua inglese pare essere vocata, se non esclusiva depositaria. A suo merito, 
e a vantaggio del testo tradotto, egli dichiara di avere comunque transcodi-
ficato le immagini del poemetto in tutta la loro arditezza – immagini che, 
appunto, sono veicolo di «un sentire nuovo e delicato», cioè di una sensibilità 
che si contrappone all’insensibilità del mondo fondato sull’industria e sul 
consumismo. O, come aveva detto Carlyle, un mondo fondato sull’odioso 
cash nexus. 

Qui di seguito il testo tradotto da Pietrocola Rossetti: 

	 Gli Spiriti Folletti
	 Gridan mattina e sera alle donzelle:
	 “Comperate del nostro bel pometo
	 Le deliziose frutta, o fanticelle; –
5	 Cotogne e pomi buoni,
	 Arance e bei limoni,
	 Ciliege non beccate,
	 E poponi e lamponi,
	 Buone pesche mature e sugose,
10	 More scure paffute e gustose,
	 E more prugnole – non coltivate,
	 Mele selvatiche – more abbrunate,
	 Ananas splendide – more di rovo,
	 Soavi fragole – ed albicocche:
15	 Dan tutte all’ugula – fûr maturate
	 Dalla fruttifera — gioconda estate;
	 Ahi! fuggon rapide – l’albe rosate,
	 Fuggon le placide – sere stellate! – 
	 Su v’affrettate! – su comperate!
20	 Pigne da giovini – viti staccate,
	 Deliziosissime – melegranate,
	 Dorati datteri – pungenti prugnole, 

8 T.P. Rossetti, “Il Mercato de’ Folletti”, in L. Murolo (a c. di), Le Tenebre di Dante. Gabriele 
Rossetti, i figli, i preraffaelliti, Vasto: Il Torcoliere, 2004, pp. 105-106.
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	 Pere rarissime – prugne verdognole,
	 Susine piccole – more piccine,
25	 Presto, assaggiatele, – provate un poco!
	 Ve’ ribes splendide – ed uve spine,
	 Ve’ questi berberi – sembran di fòco; 
	 Fichi che saziano – cedri odorosi,
	 Dolci, buonissimi – scelti e polposi:
30	 Avvicinatevi – su, riguardate!
	 Su, comperate! – su, comperate”9

Passiamo ora ai ‘frutti’ del primo e importante traduttore. Dal punto di 
vista degli effetti fonoprosodici, le manipolazioni operate da Pietrocola pre-
sentano un testo di arrivo che istituisce con il testo di partenza un rapporto 
di stretta corrispondenza. Per molti aspetti, i risultati raggiunti rimangono 
ineguagliati rispetto alle traduzioni successive, sia per la velatura di antico 
conferita dal fatto di essere una versione coeva, sia – e ancor più – per la 
ricerca stilistico-strutturale sottesa all’intero lavoro pietrocoliano. Non solo 
è riprodotta ritmicamente la paratassi di Christina – strategia che coincide 
con l’elencazione dei frutti esibiti dai folletti –, ma, ed è questo il dato più 
importante, Pietrocola si muove nel rigoroso rispetto del testo originale. 
L’unica libertà che si concede è quella che, per forza di cose, un traduttore 
deve concedersi ogni qualvolta si rende conto che il testo di arrivo non 
funziona, che non si dà funzionalizzazione linguistico-strutturale. L’esempio 
più significativo è rappresentato, in questo caso, dai versi 15-18: «All ripe 
together / In summer weather, – / Morns that pass by, / Fair eves that fly». 
Pietrocola più liberamente traduce dilatando il dettato originale: «Dan tutte 
all’ugola – fûr maturate / Dalla fruttifera – gioconda estate; /Ahi! fuggon 
rapide – l’albe rosate, / Fuggon le placide – sere stellate!». L’inserimento di 
un’aggettivazione del tutto assente nell’originale produce un raddoppiamento 
del numero delle sillabe con conseguente dilatazione dei versi rossettiani – 
versi che nella loro densa concisione simulano e attualizzano la brevità della 
bella stagione e, metaforicamente, della vita umana.

Un’altra traduzione che va ricordata è quella apparsa nel 1931. Il titolo 
del volume è Il Mercato dei Folletti, Monna Innominata e altre poesie, versione 
libera dall’inglese di Francesco Gargaro per la casa editrice “Il Solco” di Città 
di Castello. Nelle otto pagine di prefazione, il traduttore non tocca mai il 
tema traduttologico, non espone i problemi e le ansie del traduttore ma si 
limita a offrire un quadro sommario della vita di Christina, fondando ogni 
sua considerazione sul contrasto fra la vita pratica e la vita interiore della 

9 Ivi, pp. 107-108.
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poetessa: «[...] chiusa in se stessa e, quasi monaca immurata, a tutto estranea 
fuorché alle cure della madre, alle preghiere e a opere di pietà, Christina 
Giorgina Rossetti esteriormente visse una vita malinconica e scialba. Ma 
proprio da quella sua solitudine, da quel suo raccoglimento, da quel suo 
continuo ripiegarsi su se stessa [...] scaturirono i suoi più bei canti»10. Le 
parole di Gargano sono riportate semplicemente perché gettano luce sull’at-
teggiamento rispetto alla poetessa e, in pari tempo, consentono di derivare 
la prospettiva culturale assunta dal traduttore. 

Ma prendiamo adesso in considerazione la versione di Goblin Market 
per verificare le strategie traduttologiche adottate da Gargaro:

	 Mattina e sera
	 uno il grido era:
	 “Chi vuol, chi vuole
	 frutta di sole:
5	 cotogne e mele,
	 limoni e arance,
	 ciliege, e roride 
	 rotonde guance,
	 di pesche, e fragole,
10	 gelsi e lamponi,
	 bacche selvatiche,
	 prugne e melloni,
	 e a ciocche a ciocche,
	 bionde albicocche;—
15	 sì delicate
	 frutti d’estate
	 (vanno i mattini
	 fuggon le sere) 
	 chi vuol comprare
20	 venga a vedere:
	 grappoli d’uva,
	 mele granate,
	 datteri e sorbe,
	 pere moscate,
25	 verdi susine,
	 more di rovi,
	 chi vuol sentire,
	 provi il sapore,
	 ribes di brina,

10 C. G. Rossetti, Il Mercato dei Folletti, Monna Innominata e altre poesie, F. Gargaro (a c. di), 
Città di Castello: Casa Editrice Il Solco, 1931, pp. vi-vii.
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30	 rossa, e uva spina;
	 fichi empi-gole,
	 cedri di sole,
	 dolci alla lingua e perfetti a vedere:
	 chi più ne vuole
35	 venga al verziere!”11

Si nota subito come i protagonisti della scena siano espunti dalla tradu-
zione: la coppia di lessemi contrapposti goblins/maids non trova spazio in una 
lettura che tende a riprodurre la velocità del verso rossettiano sia attraverso 
la rima, sia attraverso la brevità del verso in forma di filastrocca. Rispetto 
al testo originale una serie di frutti rimangono esclusi dal testo di Garga-
ro, che tuttavia non esita ad aggiungere il lessema sorbo (Sorbus domestica), 
assente in Goblin Market, e ad usare il sintagma iperonimo bacche selvatiche 
al posto dei frutti non tradotti. Del resto, se pensiamo all’elenco dei nove 
frutti terminanti in –berry evocati dai folletti di Christina – raspberry, mulber-
ry, cranberry, dewberry, blackberry, strawberry, bilberry, gooseberry, barberry –, 
sarebbe difficile trovare una corrispondente sequenza fonico-semantica nella 
lingua italiana che usa una parola sola – si pensi al temine mora – laddove 
l’inglese ne usa tre o quattro, accogliendo piccole sfumature di colorazione 
e sapore. In breve, sono proprio i frutti a mettere in imbarazzo i traduttori 
di Christina – sono il luogo della tentazione non solo per Lizzie e Laura, 
ma anche per chiunque si prefigga di offrire una versione botanicamente 
fedele del testo, visto che sono i frutti il fulcro della tentazione e l’epicentro 
della catastrofe.

3. La ricezione di Goblin Market e altri ‘frutti’ traduttologici

Nel quadro della ricezione dell’opera di Christina Rossetti in Italia, va 
segnalato il volume Goblin Market ed altre poesie, pubblicato nel 1934, che 
offre una scelta di testi poetici in lingua originale. Curato da Gemma 
Mattarelli Alliaud, il libro è ampiamente annotato e si avvale di una lucida 
introduzione che, senza mezzi termini, colloca Christina tra le grandi voci 
della poesia vittoriana. Nei decenni successivi le sue poesie sono raccolte 
e tradotte in svariati volumi, ma bisognerà aspettare il 1986 per trovare 
una nuova traduzione di Goblin Market ad opera di Marta Fabiani, con 
testo inglese a fronte: 

11 Ivi, pp. 2-3. 
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	 Mattina e sera
	 le fanciulle li sentono gridare:
	 “Venite, venite a comprare
	 le nostre frutta dell’orto:
5	 mele cotogne,
	 arance e prugne,
	 ciliege intatte,
	 lamponi e meloni,
	 pesche soffuse,
10	 e mele asprigne,
	 more di gelso
	 e more di rovo,
	 mirtilli, fragole,
	 pere, albicocche;—
15	 tutte maturate
	 nel bel tempo d’estate, —
	 svaniscono i mattini
	 e le dolci serate; 
	 avanti, su, comprate:
20	 grappoli freschi di vite,
	 melagrane squisite,
	 datteri, uva fina,
	 nespole, ribes, uvaspina,
	 provate e assaggiate:
25	 pere delicate,
	 crespino rosso fuoco,
	 fichi e cedri d’oriente
	 deliziosi al palato
	 e vividi all’occhio
30	 avanti, su, comprate.”12

Ad una prima lettura, il lavoro traduttivo di Marta Fabiani parrebbe 
il più fedele. Il testo di arrivo, dal punto di vista della botanica, cerca di 
dar conto con più precisione della varietà dell’offerta dei folletti. Sul piano 
della struttura strofica, la traduzione di Fabiani è di trenta versi, sottraendo 
all’originale un verso – e questo semplicemente perché adotta una strategia 
di sintesi, anche omettendo importanti segmenti testuali e invertendo l’ordine 
degli oggetti. Non rientra nell’economia del presente lavoro un’analisi detta-
gliata del lavoro traduttologico di Fabiani, ma qui mi preme rilevare come, 
in fatto di nominazione ed elencazione dei frutti, la fedeltà delle strutture 

12 C.G. Rossetti, Il mercato dei folletti e altre poesie, M. Fabiani (a c. di), Milano: SE Studio 
Editoriale, 1986, p. 11.
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profonde sia in parte il risultato dell’infedeltà delle strutture di superficie. 
Fuor di metafora, s’intende dire che la sensazione di ossessiva ripetizione che 
si attualizza durante la lettura deriva da scostamenti significativi dal testo. 
Infatti, in mancanza della sequenza dei frutti in –berry, la traduttrice ripete 
alcuni nomi più volte come il caso di mele cotogne/mele asprigne, e ancora uva 
fina/ uvaspina, pere/pere delicate, mentre estromette dalla scena fitologica i 
limoni, gli ananas e le more selvatiche (dewberries), per non dire dell’omis-
sione della mela selvatica (Malus sylvestris) che non può essere confusa con 
il sintagma mela asprigna, che vuol dire ovviamente un’altra cosa. Ma so-
prattutto quello che scompare dal testo finale è la ricca aggettivazione che 
caratterizza alcuni frutti rossettiani. In tal modo, Bloom-down-cheeked peaches 
diventa pesche soffuse, per non dire di Swart-headed mulberries che diventa 
more di gelso e non more testanera, mentre il suggestivo verso undicesimo 
Wild free-born cranberries scompare del tutto – il riferimento è al mirtillo pa-
lustre (Vaccinium oxycoccus) che nasce selvaggio e libero, con un’implicazione 
metaforica di rilievo socioculturale. Assente nel testo originale, troviamo in 
italiano nespole nel ventitreesimo verso, che evidentemente sostituisce sharp 
bullaces che invece significa aguzze susine selvatiche o, se si vuole, affusolate 
susine selvatiche. 

La storia delle traduzioni italiane di Goblin Market trova un momento 
importante nel lavoro compiuto da Giuliana Scudder che, nel 1995, pub-
blica il volume Il cielo è lontano: poesie 1847-1881 (con testo a fronte) per 
le edizioni Rizzoli-BUR. Per la prima volta una casa editrice della grande 
distribuzione commerciale scopre l’opera di Christina, dando un contributo 
notevole alla conoscenza e diffusione della grandezza rossettiana in Italia. 
La versione di Scudder può essere definita scrupolosa e di sintesi tradut-
tologica, nel senso che si avvale delle precedenti traduzioni per trovare 
soluzioni confacenti al dettato poetico rossettiano. Da un altro versante, 
fra quelle consultate è l’unica traduzione che, non senza acribia, presenta 
tutti i frutti nel rispetto della loro tassonomia botanica nel passaggio dalla 
lingua inglese alla lingua italiana. Vediamo la seconda metà della prima 
strofa – la parte in cui più evidente appare il debito di Scudder verso la 
traduzione di Marta Fabiani:

	 “[...]
	 venite, venite a comprare:
20	 uva fresca dalla vite,
	 bei melograni pieni,
	 datteri e susine,
	 pere rare e prugne regine,
	 prugne damascene, mirtilli,
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25	 assaggiateli, provate:
	 ribes e uva spina,
	 crespino rosso fuoco,
	 fichi in quantità,
	 cedri d’oriente,
30	 dolci al palato e grati alla vista,
	 comprate, su, comprate.”13

L’accento è su una ricerca della parola ripetuta che tuttavia non produce 
effetti ritmici particolarmente efficaci, né riesce a creare quella dimensione 
di contagio che trae origine da una sintassi fonicamente incalzante. Vero è 
che – dal punto di vista dei risultati – Goblin Market non ha trovato ancora 
il suo traduttore, un poeta in grado di tradurre un poeta. Troppo scaltra la 
costruzione del poemetto, troppo fitta la rete di giochi verbali che, come una 
gabbia retorica, lasciano poco spazio di movimento a chi intende tradurne 
la densità dei segni.

L’ultima traduzione che vorrei considerare è quella a firma di Sara Elena 
Rossetti e Fabio Monticelli, con prefazione di Francesca Cuojati. Apparso 
nel 2009, il libro Il mercato dei folletti è stato pubblicato da una piccola casa 
editrice di Genova, San Marco dei Giustiniani, che di ogni titolo tira soltanto 
350 esemplari. Si tratta di un lavoro che, rispetto al testo di partenza, punta 
ad offrire una nominazione dei frutti corretta e lineare; e da questa angola-
zione la versione di Rossetti e Monticelli ricodifica molto accuratamente il 
linguaggio della botanica, anche avvalendosi del laboratorio traduttologico 
costituito dalle precedenti versioni di Goblin Market, non ultima quella di 
Teodorico Pietrocola Rossetti. 

Ma leggiamo ora il testo tradotto:

	 Giorno e notte, giorno e notte,
	 le fanciulle udivano i folletti gridare:
	 “Venite a comprare i nostri frutti!
	 Venite a comprare, venite a comprare!
5	 Mele e cotogne,
	 limoni ed arance,
	 ciliegie cicciotte perfette,
	 meloni e lamponi
	 pesche dalle floride guance,
10	 more dalla testa scura,
	 selvatici i mirtilli rossi,

13 C.G. Rossetti, Il cielo è lontano: poesie 1847-1881, G. Scudder (a c. di) (Testo inglese a 
fronte), Milano: BUR Rizzoli, 1995, p. 113.
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	 selvatiche le more e le mele
	 ananas e mirtilli
	 albicocche e fragole
15	 – tutte delizie maturate 
	 nel tempo dell’estate –
	 mattine che passano,
	 dolci sere che volano via.
	 Comprate! Comprate
20	 la nostra uva fresca di vigna
	 melagrane belle e mature,
	 datteri e aspre prugnole,
	 pere rare e prugne dorate,
	 mirtilli e susine assolate.
25	 Assaggiatele, provatele:
	 uva passa e spina,
	 crispini accesi come il fuoco,
	 fichi per saziarsi,
	 limoni del Sud
30	 dolci alle lingua e belli per gli occhi,
	 venite a comprare! Venite a comprare!”14

Anche in questo caso, si nota come i traduttori – attraverso la ripetizione 
di alcuni fitonimi – abbiano cercato di rendere il ritmo da nursery rhyme 
del poemetto: nei trentuno versi dell’incipit la parola mirtilli viene ripetuta 
tre volte, tre volte prugne incluso il termine prugnole, due volte limoni, mele 
e uva. Tutto questo insieme ad altri aggettivi iterati con il chiaro intento di 
creare un effetto di circolarità e ritorno delle parole su se stesse. Ho già detto 
della fedeltà con cui Rossetti e Monticelli traducono il catalogo di frutta 
che i folletti offrono a Lizzie e Laura, ma non ho chiarito che, comunque, 
anche in quest’ultima versione i frutti del traduttore non corrispondono 
sempre ai frutti di Christina Rossetti. Purtroppo, nessuna delle traduzioni 
prese in considerazione presenta una nota del traduttore in cui siano messe 
in evidenza le difficoltà incontrate e le strategie adottate nel tradurre in 
italiano Goblin Market: ai fini di una disambiguazione del testo di arrivo 
sarebbe stato utile conoscere le motivazioni a sostegno delle singole scelte 
traduttologiche. Rimane, alla fine, un senso di sostanziale insoddisfazione 
di fronte allo scarto – apparentemente incolmabile – fra Goblin Market e 
le versioni italiane che si sono succedute in un arco di circa un secolo e 
mezzo. Il discorso si è limitato a quello che definirei il primo movimento, 

14 C.G. Rossetti, Il mercato dei folletti, S.E. Rossetti, F. Ponticelli (a c. di), Genova: San Marco 
dei Giustiniani, 2009, pp. 27-28.
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ma anche le parti successive – a una verifica testuale – presentano notevoli 
problemi a chiunque abbia intenzione di tradurre il poemetto. Rimane la 
sensazione che i frutti di Christina siano ancora lì a tentare i lettori del terzo 
millennio, mentre, in una missione che vorrei immaginare ancora possibile, 
con spirito positivo e costruttivo, aspettiamo i frutti di una traduzione ca-
pace di restituire a Goblin Market, se non tutto, parte del suo ricco tessuto 
di allusioni e suggestioni.



XI

Rondini di un’altra primavera

Armando Pajalich

“Il canto è un’alta finestra. Dà sulla strada e dà 
anche sul cielo.”
(Ghiannis Ritsos, Sogno di un meriggio d’estate)

14 marzo

Inatteso stridente pigolìo.
Kerkyra. Tramonto. Eccovi qua. 
Poche in volo. Tu, di fronte a casa,
nella grondaia tua dell’anno scorso,
solfeggi una nota bassa per minuti..

L’hanno rifatta la facciata del palazzo.
Avran buttato il vecchio nido. Stridi!
e ti lanci in un trillo stizzita.
Di fango e cose secche in giro ce n’è a iosa:
rametti, foglie e tutto il ben di Dio.
Canta, sorella: sta arrivando primavera.

Stanche? Taglia il cuore l’emigrare.
Dopo i deserti dell’Africa, avari,
e mari di sovraccarichi barconi.
anche loro in fuga verso nord,
siete riapprodate a fine inverno.
Pantelleria? Malta? Lampedusa?
O Creta e poi il Peloponneso?
Sta esplodendo tutta l’Africa del nord, si dice.
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Avrete visto le rivolte e i relitti
nel raggiungere quest’isola di quiete.

Stanotte per voi non c’è riposo.
Stridete anche alla luna. Per non sentire, 
lei si rimbocca le nubi oltre la fronte.

15 marzo

Piroette in gran concerto,
per voi migranti, musicanti, amiche mie.

Sincroniche oggi vi librate in coro
in onore al sole, all’aurora
quando emerge a destra del balcone,
e al crepuscolo che cola, lì a sinistra, in mare,
nel suo ineluttabile percorso
da levante a ponente sempre intorno
a questa terra scricchiolante.

16 marzo

Piccioni appollaiati su tetti non più loro
riflettono perplessi, spennacchiati, sonnacchiosi.
mentre voi vi riprendete vie che sono vostre,
cornicioni, comignoli, celle di campane
a dominare e avvistare prede.
O intrecciate nidi, dove poi covare
e generare batufoli esitanti.

Planate e cinguettate aliando:
come si fa a cantare anche divorando
masse di insetti che fuggono impauriti? 
Perché canto sopravviva
c’è bisogno di tanti sacrifici?

17 marzo

Frettolose sempre, e nere.
Ma se slittate in minuti archi verticali,
puntando un’ala a terra e l’altra al cielo,
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rivelate il becco aguzzo della freccia
e un petto vulnerabilmente bianco.
“Quando arriveranno finalmente le zanzare?”
immagino voi a protestare. 
Le aspetto anch’io: mi metterò al balcone
a petto nudo in esca a monotone balorde
di cui impazzerete sfrecciando a grandi frotte.

Raramente in formazione, ora, preferite
traiettorie nuove sempre differenti,
senza urti, intralci o superflue gare.
Piccoli poeti voi sfidate il cielo:
sarebbe muta questa via senza di voi.

18 marzo

A caccia con la gioia dentro il petto,
vi somigliate in volo, ma ciascuna
ha un fiero a-solo tutto suo
pregustando il moscerino in becco.

Poi, d’improvviso, tutte convolate
in nuvolo rotante sotto nubi fisse:
una qualche messa, e voi le commensali?
O strillate a quanto conosciuto giorni fa
dall’alto, sopra il mare, lì penando?

Anche se saettate a pochi metri,
tenete sempre uno scettico distacco
violato solo dal canto
che ci raggiunge, alle finestre
o per le vie, pugni in tasche di impotenza.

Poi un po’ di pioggia infreddolita
vi spinge tutte sotto i tetti,
nascoste, mute, assenti.
Non avete nulla voi da raccontare
che siete volate sopra l’Africa del nord?

Tu, di rimpetto al mio balcone,
mi guardi e taci. Parla la tivù:

“L’hanno visto che partiva
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ma nessuno l’ha visto sbarcare.
Ha quattordici anni, Alì.
Questa è la cameretta, tutta per lui.
Quello, il motorino, gliel’ho preso apposta...
Andava a scuola, guardava la tivù.
Eccola: comprata, pure questa
perché restasse. Ma Alì
aveva sta matta ossessione per l’Italia!
L’hanno visto partire
ma nessuno l’ha visto arrivare.
Questa... una sua maglietta. I jeans...
È stato suo cugino a dargli i soldi.
E adesso di lui non so più niente.
Il suo barcone è lì, a Lampedusa,
ma lui, il mio Alì, lui dov’è?
C’è il motorino che lo aspetta...
Ha quattordici anni solamente.
Deve andare ancora a scuola
qui, nella mia, sua, Tunisia.
Alì..., dove sei, piccolo mio?”1 

Per Alì, per l’Africa, non ci sono ali.

In un’isola, in pena, retta su pilastri
di saggezza, ci sarà Penelope 
a lavargli i piedi bruni adolescenti
e ad asciugare l’azzurro degli occhi di Alì?

O sono i pesci a dare il benvenuto
all’egoismo da squalo degli umani?

In quindici anni 15.000 i morti in mare
nella fuga per raggiungere l’Europa.
undici migliaia gli annegati di cui sette
scomparsi fra le onde.
Gli altri: morti di fame, sete o malattie.2 

“... umili... deboli... timidi...
infimi... colpevoli... sudditi...
piccoli...

1 Video-intervista del TG3 a una madre tunisina, trasmessa nel marzo 2011 e trascritta qui 
a memoria il più fedelmente possibile.

2 Dati aggiornati al marzo 2011.
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essi che vissero come banditi in fondo al mare, essi che vissero come pazzi in 
mezzo al cielo”3. 

La rondine riprende il pigolare.
Il mare è lungo e fondo, lei lo sa.
Non sempre hai il vento per amico.
Mi fissa dentro gli occhi, inquisitoria.
Impettìsce bianca. Apre le ali.
Spicca il volo. Stride. Lama su vetro
graffia il cielo. Lo incide. Lamentando.

19 marzo

È annunciata “luna gigante stasera”4. 
Già. Buona per guerre notturne:
Bengasi bombardata è sotto assedio.
I Francesi han già distrutto dei blindati.
Basi logistiche in Italia sono pronte.
Saranno altri i voli, questa notte.

Le rondini tremano in nidi improvvisati.
La cagna gialla, nella Theotòki pedonale,
sbraita insonne. Poi guaisce.

E quindi... sì, la vedo quella luna
quasi perpendicolare sopra la mia testa:
veloci dita sottilissime di nubi
le carezzano il mento perentorio
di sdegno e di rimprovero.

20 marzo

Il cielo è grigio, quasi compatto.
Voi oggi vi librate più in alto
senza schiamazzo alcuno.

Tu, di fronte, ti lasci contemplare,
immobile, sull’orlo alla grondaia, 
poco diversa da un banale passerotto.

3 Pier Paolo Pasolini, “Profezia”, da Alì dagli occhi azzurri.
4 Raro fenomeno astronomico annunciato con grande insistenza dai media.
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Ritrai la coda sotto il petto
come fossi poco in vena di cantare.

Sotto lo stesso cielo, poco distanti,
brillano linee di fuoco sulla testa del tiranno.

Nella mia stanza non c’è musica né canto
ma il riaggiornarsi continuo della CNN di Atlanta.

Voglio vederla meglio quella luna. Scendo
sui lucidi pietroni della Via Theotòki
incastonati di brillantini dalla pioggia.
È deserta e buia, come è pure la Spianada
spazzata dal freddo grecale.

Alla marmorea terrazza sul mare
il vento tace e infastidito si sottrae.
Il cielo senza voli è carta assorbente
variamente imbevuta d’inchiostro
in varianti di blu più o meno pesto
tranne per la luna, lì, gigante, tesa a osservare.

Poi, per il resto della notte,
piove sottilmente, a lutto.

21 marzo

Il calendario è rispettato:
un anno nuovo (si fa per dire...) è cominciato.
Primavera tarda e bastarda, questa:
sole e nubi, pioggia e rosso fuoco
si alternano, insicuri, ingarbugliati.
Le guerre vanno avanti:
tiranni, ieri osannati, si chiedono oggi
– come colombi in pose pidocchiose – 
perché mai baciamano e inchini son finiti.

Di chi bacia è colpa, ma ben più grave è quella
di chi, noi e voi, rondine o colombo, chiude gli occhi
e tace per comodità alla grande farsa.

Il calendario è rispettato:
è la prima notte, questa, di un’altra primavera.
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E s’inargenta a nuovo il mare
alla luna che da sempre sa la pena
del partorire vite e primavere
anche di sangue e di rivolte:

pure splendendo, altro non può
che di pietà gigante lucciolare.

(Kerkyra, 14-21 marzo 2011)





XII

L’intertestualità 
tra ermeneutica e letteratura: 
una breve riflessione filosofica

Gian Luigi Paltrinieri

Nel dialogo platonico Ione, capace più di altri di attirare congiuntamente 
l’interesse del letterato e del filosofo, il rapsodo Ione chiede a Socrate: «qual 
è mai la ragione per cui io, quando qualcuno discute di un altro poeta, non 
riesco a stare attento né so intervenire con qualche osservazione di valore, 
ma nientemeno sonnecchio; mentre se uno ricorda appena Omero, sùbito 
mi sveglio, sto attento e mi si scioglie la lingua?». La risposta di Socrate 
suona: perché non sei un interprete-esegeta, un mero esperto di poetica che 
applica indifferentemente la propria tecnica a qualsivoglia poeta o artista. Tu 
sei, piuttosto, un interprete-ermeneuta e come tale sai parlare bene di Omero 
in quanto sei coinvolto e preso nel mezzo dai suoi versi, che ti ispirano e 
muovono come un divino potere1. 

Le considerazioni che seguono hanno una matrice ermeneutico-filosofica, 
la quale si caratterizza anche per il suo insistere sulla rilevanza che i testi 
letterari hanno nei confronti delle vite umane. Nella capacità di incidere sulla 
tessitura che tiene assieme le nostre esistenze, in senso individuale e collet-
tivo, sta la portata veritativa della letteratura, nient’affatto contraddetta dal 
suo ovvio carattere finzionale. Le grandi opere letterarie sono proprio quelle 
che si impongono – nella «storia degli effetti», direbbe il Gadamer di Verità e 
Metodo – come non riducibili al ruolo di oggetto di esegesi filologiche, né a 
quello di splendide dispensatrici di seduzioni estetiche, che ci regalano una 

1 Platone, Ione, 532b-c, 533d, 536b-c, 542a-b, in ID., Opere complete, vol. 5, trad. it. di F. 
Adorno, Roma-Bari: Laterza, 1982.
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piacevole tregua dal peso del mondo. Tragedie, commedie, epopee, poesie 
e romanzi mettono in scena una carosello policromo di personaggi e storie 
inventate, che potrà benissimo essere privo di un qualche riscontro oggettivo, 
biografico e storiografico, ma che pure esercita la sua effettiva portata di verità 
– ecco ciò che caratterizza i ‘classici’ – nel lasciare traccia influente in sempre 
nuovi destinatari. La grande letteratura, simboli, immagini e narrazioni – così 
come la grande filosofia, parole e concetti –, penetra nell’immaginario dei 
suoi interpreti, mutandone lo sguardo, orientandone il sentire e il valutare, 
vincolandone e insieme alimentandone ricordi, desideri e progetti. 

Vi sono libri che segnano la nostra esistenza, sia in senso collettivo che 
individuale. Libri che spesso e per lo più non abbiamo mai letto, e di cui 
abbiamo esperienza solo mediata, e che pure hanno concretamente intriso 
il nostro modo di immaginare e comprendere il mondo, e dunque costitui-
scono parte integrante delle risorse ermeneutiche a cui attingiamo per farci 
interpreti della vita. In questo senso, la differenza tra un intellettuale e un 
ignorante non è quella tra un erudito, che ha ‘mangiato’ molti libri, e uno 
che ne è rimasto digiuno, perché ‘ha sempre lavorato’ e dunque ha dedicato 
ad altro il proprio tempo. La differenza, semmai, sta nella diversa prossimità 
all’esperienza di lettura dei libri che contano. Un’esperienza dunque, e non 
un raffinato esercizio mentale da un lato oppure un momentaneo ristoro 
dell’anima dall’altro, un viaggio turistico tra pagine capaci di distoglierci dalle 
angustie quotidiane. Certo l’intellettuale unirà anche un rapporto metateori-
co e metalinguistico con i codici culturali, e questi verranno pure analizzati 
e oggettivati, ma solo se il suo modo di stare al mondo dimostrerà di essere 
effettivamente coinvolto da quelle trame, egli/ella sarà un interprete come 
Ione lo era di Omero. E infatti, per essere davvero implicati in certi discorsi 
letterari o filosofici, non occorre necessariamente occuparsi per mestiere di 
quel tipo di oggetti librari. La portata veritativa di quella letteratura che non 
si riduce a fiction, ossia a una sospensione del reale nel controfattuale, non è 
però un prodotto volontario dei diversi autori. Come emerge con forza nelle 
lezioni di H.G. Gadamer e di Paul Ricoeur, tale capacità di verità germoglia 
solo entro e a partire dal circolo vivo che lega, concretamente, le narrazioni 
umane e la prassi effettiva del mondo-della-vita, circolo di cui i grandi autori 
sono a loro volta interpreti-ermeneuti. È in questo senso che la prospettiva 
“ermeneutica” – in contrasto con l’impostazione cara ai fautori della ‘semio-
tica del testo’ – è incline a rigettare ogni possibile frattura tra intratestualità, 
intertestualità ed extratestualità, insistendo invece sul reciproco comunicare 
e sul vicendevole sostentarsi di queste dimensioni2. 

2 P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 1 (1983), cap. III, Milano: Jaca Book, 1994, p. 92.
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Qualora rivolgessimo a un alto esponente religioso quello che in prospet-
tiva ermeneutico-filosofica è il massimo ‘elogio’ possibile, ossia che la Bibbia 
è un grande classico della cultura umana occidentale, il nostro ‘complimento’ 
verrebbe probabilmente respinto, recepito come abbassamento a fenomeno 
culturale dell’unicità e soprattutto della natura rivelata delle Scritture. La 
Bibbia livellata e resa equivalente a Omero, a Sofocle, a Shakespeare? No, 
la Bibbia grande e potente, ossia incisiva e decisiva per milioni di interpre-
ti viventi, come Omero, come Sofocle, come Shakespeare e – potremmo 
aggiungere – come alcuni grandi testi filosofici, la Repubblica di Platone, la 
Metafisica di Aristotele ... Opere che dimostrano la propria portata veritativa 
tutte le volte che gli umani se ne fanno interpreti nei loro gesti, nell’im-
maginare i propri desideri, nel raccontare i propri patimenti, nel pensare 
le proprie esistenze. Dove, si noti bene, “propri” e “proprie” indica l’esser 
destinatari e non il possedere come autori onnipotenti che dispongono di 
qualcosa, semmai destinatari innanzitutto ricettivi, ma attivamente ricettivi 
come chi è interprete-ermeneuta della ‘propria’ vita.

La verità di queste opere è debitrice nei confronti del mondo-della-vita, 
e dell’esperienza che gli umani ne hanno. È una verità che mostra di essere 
viva proprio in quanto proviene da tale inaggirabile ‘pre’, per poi tornare 
a esso e metamorfosarlo, trasformando in «riprese interpretanti»3 sempre 
rinnovate la nostra esperienza della prassi vitale. L’intertestualità è insieme 
traccia, humus, condizione di possibilità e frutto di questo circolo vivo che 
va trasformandosi trovando ulteriori destinatari-ermeneuti.

Nietzsche ermeneuta antistorico

«Una parola è sempre una risposta (ein Wort ist immer eine Antwort)». Così 
suona una delle principali tesi dell’ermeneutica gadameriana4. Qui ‘parola’ 
non va intesa come termine isolato, anzi, l’indicazione filosofica rilevante è 
che ogni parola appartiene non solo a un contesto proposizionale, ma anche 
e innanzitutto a un contesto intertestuale e interculturale. Ogni parola, in 
quanto presa di parola e avvenimento linguistico, è sempre preceduta, sol-
lecitata e condizionata da quanto è stato detto prima, ma è anche insieme 
potenzialmente capace di rinnovare quanto è ricevuto, tramandato, condi-
viso. Ogni atto di parola è una risposta a una domanda. Dove ‘domanda’ 
non è solo richiesta di informazioni né è questione isolata, ma è a sua volta 

3 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni (1969), Milano: Jaca Book, 1972, p. 46.
4 H. G. Gadamer, Il movimento fenomenologico (1963), Roma-Bari: Laterza, 1994, p. 43.
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inserita in una costellazione di questioni che fungono da condizioni di possi-
bilità della umana esperienza del mondo. E se il gioco domanda-risposta può 
parere troppo legato alla conoscenza e alla teoresi, gli esempi letterari hanno 
il pregio di rammentare alla filosofia che, ben prima che dalle domande cui 
possiamo tentare di fornire una risposta, siamo interpellati – esistendo – da 
modelli incarnati di stile e da comportamenti esemplari, da icone paradig-
matiche del sentire, pensare, agire che ci domandano di cimentarci con esse. 
In altri termini i fenomeni linguistico-letterari, con tutto il loro portato di 
parole, simboli, immagini e stilemi, contribuiscono a ricondurre l’attenzione 
del filosofo sulla dimensione preteoretica, preconcettuale, predimostrativa, 
quella stessa di cui è concretamente intessuto il mondo-della-vita.

L’attenzione propriamente ermeneutico-filosofica per l’immancabile si-
tuatezza storico-linguistica in cui emergono come significativi i nostri atti 
linguistici risulta dunque in particolare consonanza con quanto riconosciuto 
e valorizzato dagli studiosi di letteratura a proposito dell’intertestualità. Anche 
l’opera che sembri irrompere con i tratti dell’inaudito e venga recepita come 
dono dall’innovatività ‘geniale’, anche quella che sapientemente o astutamente 
dissimula i propri debiti intertestuali, in realtà sa essere grande perché ha attra-
versato le fibre dei potenti esemplari del passato, da un lato senza lasciarsene 
schiacciare, dall’altro suggendone tutta la linfa possibile – anche su questo la 
vera letteratura e la vera filosofia convergono, con tutte le differenze che pur 
distinguono i loro linguaggi. La forza dei quali non sta nel saper costituire 
un punto di inizio assoluto, a mo’ di una creatio ex nihilo, bensì nel riuscire a 
imporsi a loro volta come grandi creditori proprio nel mentre pagano debito 
verso il passato, grandi creditori nei confronti degli interpreti a venire.

Tra gli scritti che prima e meglio hanno riflettuto sulla questione del 
rapporto con la storia passata emerge certamente la Seconda delle Conside-
razioni inattuali di Friedrich Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la 
vita. Si tratta di pagine debitrici nei confronti di Goethe, di Schopenhauer 
e di Jakob Burckhardt, e insieme capaci di anticipare e aprire molte vie al 
pensiero ermeneutico novecentesco, a sua volta latore di una ripresa inter-
pretante che scioglierà via quella dualità tra servo e signore, tra ricettore 
passivo e dominatore attivo, che invece condiziona vistosamente le consi-
derazioni di Nietzsche. Lo spirito agonico di quest’ultimo, infatti, fa sì che 
egli non solo scovi o instauri ovunque tenzoni, ma anche che mantenga 
una marcata diffidenza nei confronti della passività quale mero sinonimo di 
debolezza e schiavitù, esaltando di contro i dominatori, anche nei riguardi 
delle cose passate.

Nietzsche distingue tre modi di rapportarsi storicamente al passato: mo-
numentale, antiquario e critico. Tutti e tre possono comportare una declina-
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zione degenerata, nociva a un sano dispiegarsi della vita, oppure possono 
rivestire un ruolo proficuo nei confronti di questa5. 

Nel caso monumentale lo sguardo storico volge l’attenzione ai casi di 
grandezza e potenza del passato, ossia a quei monumenti – gesta, eventi 
e scritti sublimi, autori e opere supremi – capaci di incalzare gli interpreti 
con la forza persuasiva della loro esemplarità, la quale chiede emuli. I 
destinatari deboli, però, vengono soverchiati dal misurarsi con cotali pa-
radigmi e percepiscono solo la propria inadeguatezza. L’azione vitale viene 
allora mortificata e infine paralizzata da questo spietato confronto con le 
vette sublimi del tempo che fu. Al massimo ci si accontenterà di studiare 
questi picchi della cultura umana con acribia storiografica. Se invece sif-
fatti monumenti esemplari vengono incontrati da destinatari – nei termini 
nietzscheani – forti e sani, questi sapranno rispondere attraverso riprese 
interpretanti altrettanto grandi e potenti. Gli esempi illustri, tramandati dal 
sapere storicamente avvertito, accendono la potenza trasfiguratrice degli 
interpreti dalle risorse più robuste, cui si apre un orizzonte di possibilità 
più ricco e più fecondo di quello dettato dalla semplice osservazione del 
presente6.

Nel caso della storia antiquaria essa potrà perdersi in un collezionismo 
passatista e conservativo, in cui si idolatra tutto ciò che appartiene al passato 
– e solo in quanto è passato –, catturati dallo sforzo di garantirgli permanenza 
contro il correr via delle cose e la trivialità del presente. Quanti invece, mossi 
da ben altra potenza vitale, non temono il divenire, né diffidano pregiudizial-
mente del nuovo, vedranno salvaguardata, proprio grazie alla preziosa linfa 
della storia antiquaria, un humus stabilizzante, come un albero in cui i loro 
nuovi rami possano germogliare in modo non arbitrario. Le cose presenti e 
quelle future si innestano così nel terreno di quanto detto, scritto e figurato 
nel passato, vitalizzate e ‘giustificate’ da questa relazione. 

5 F. Nietzsche, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (1874), trad. it. di S. Giametta, 
Milano: Adelphi, 1998, 2, pp. 16ss. (Vom Nutzen und Nachtheil der Historie für das Leben, Vol. 
I in ID., Sämtliche Werke. Kritischen Studienausgabe in 15 Bänden, Berlino/New York: Walter 
de Gruyter Verlag, 1988, pp. 243-334). «La storia occorre innanzitutto all’attivo e al potente, 
a colui che combatte una grande battaglia, che ha bisogno di modelli, maestri e consolatori, 
e che non può trovarli fra i suoi compagni e nel presente»; «la storia viene sopportata solo 
dalle personalità forti, quelle deboli, essa le cancella completamente». Ivi, 2, p. 16, 5, p. 43.

6 «In che giova dunque all’uomo d’oggi la considerazione monumentale del passato, l’occu-
parsi delle cose classiche e rare delle epoche precedenti (die Beschäftigung mit dem Classischen 
und Seltenen früherer Zeiten)? Egli ne deduce che la grandezza (das Grosse), la quale un giorno 
esistette, fu comunque una volta possibile, e perciò anche sarà possibile un’altra volta; egli 
percorre più coraggiosamente la sua strada, poiché ora il dubbio che lo assale nelle ore di 
debolezza, di volere forse l’impossibile, è spazzato via». Ivi, 2, p. 19. 
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Infine la storia critica. Essa può sì ridursi a chiacchiera analitica e polizie-
sca, staccata e impotente nei confronti della vita, tuttavia con le sue sentenze, 
anche ingiuste e spietate, nei confronti del passato può essere utile alla vita 
nel consentirle di tranciare i laccioli con il tempo che è stato e dunque di 
procedere salutarmente oltre. 

Queste considerazioni nietzscheane hanno un portato assai ricco e an-
ticipano l’ermeneutica filosofica, perché scaturiscono dalla consapevolezza 
– leggi “esperienza” – che la nostra vita di umani risulta piena e fruttuosa 
non quando insegue il senso o il valore proposto da una qualche fantoma-
tica filosofia della storia, per es. di tipo progressista, bensì quando dimostra 
di essere tenuta assieme da una tessitura temporale unitaria in cui passato, 
presente e futuro si nutrono e sostentano a vicenda, senza ridursi dunque a 
mero aggregato di tempi diversi. Di più: la vita umana si rinnova in modo 
autentico, e non superficiale come le novità di moda, quando fa fruttare la 
sovradeterminatezza intertestuale di significati che l’intreccio di tempi di-
versi comporta. Condizione imprescindibile ne è lo sguardo inattuale degli 
interpreti.

Nietzsche denuncia come grave malattia moderna – specie ottocente-
sca – l’eccesso di senso storico, il quale incatena gli esseri umani al passato 
oppure li inganna con qualche fantasia teleologica progressista (o regres-
siva). Tuttavia non è l’atteggiamento dell’«uomo sovrastorico (überhistori-
scher Mensch)», ben diverso dal malato di storia e innanzitutto immune dal 
vedere negli avvenimenti chissà mai quale processo salvifico7, l’autentica 
chiave per farsi interpreti in modo salutare e fruttuoso della nostra vita. Il 
solo sguardo sovrastorico, infatti, finisce per far riconoscere nella ‘storia’ 
soltanto la ripetizione dei medesimi caratteri eterni, restando così escluse 
quelle riprese interpretanti che, pur del tutto al riparo da ingenui entusiasmi 
teleologici, rinnovano invece la vita in un modo solare e foriero di grandi 
opere. È dunque la prospettiva inattuale e antistorica l’autentica via perché 
l’immancabile appartenenza al nostro presente, e dunque a ciò che in esso 
è dominante e ‘di successo’, non si riduca a servitù nociva alla vita stessa. 
Si noti bene che lo «spirito antistorico (unhistorischer Sinn)» non pone gli 
interpreti fuori dalla situatezza storica, anzi, essi hanno proprio la forza e 
il coraggio di prendere sul serio le cose reali, passate e presenti, tuttavia il 
loro sguardo resta salutarmente inattuale e capace di far fruttare l’estraneità 
nei confronti di quanto tutti dicono, fanno e scrivono. Quello che Martin 
Heidegger – commentando lo Zarathustra – appunta a proposito del filosofo 
varrà a maggior ragione per ogni scrittore o artista: «il filosofo deve cessare 

7 Ivi, 1, p. 14.
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di essere un proprio contemporaneo»8 e lasciarsi coinvolgere in una lotta 
risoluta con il proprio tempo.

Certo l’enfasi nietzscheana è sempre sulla forza e sulla potenza, troppo 
spesso confuse con la capacità di dominare l’altro, costretto alla condizio-
ne dello schiavo sconfitto, certo l’insistenza su malattia e sanità potrebbe 
apparire pregiudicata in un senso troppo fisiologico, tuttavia l’ermeneutica 
filosofica si trova a proprio agio anche con questi accenti, qualora vengano 
intesi in un senso vitale complesso e raffinato, inclusa la loro portata agonica. 
Il punto nevralgico, comunque – tornando al centro della questione –, è che 
tale sguardo inattuale e antistorico resta debitore nei confronti di quanto 
la storia tramanda e qui sta per Nietzsche la rilevanza della vera cultura, la 
quale perciò stesso è formazione (Bildung) di un modo di stare al mondo 
e non erudizione metateorica intorno a ciò che è stato scritto e fatto ieri, 
oppure è oggi vigente. Di più: la prospettiva inattuale è accesa proprio da 
una capacità di memoria storica nei confronti di quanto è remoto, ossia al-
tro rispetto a ciò che, circondandoci tutti i giorni, ci è abituale al punto dal 
confondersi con un che di necessario o naturale. Si legge nella Prefazione, 
ancora, alla Seconda Inattuale:

[…] solo in quanto sono allievo di epoche passate, specie della greca, 
giungo a esperienze così inattuali su di me come figlio dell’epoca moderna. 
Ma questo devo potermelo concedere già per professione, come filologo 
classico: non saprei infatti che senso avrebbe mai la filologia classica nel 
nostro tempo, se non quello di agire in esso in modo inattuale (unzeit
gemäss) – ossia contro il tempo, e in tal modo sul tempo e, speriamolo, a 
favore di un tempo venturo (das heisst gegen die Zeit und dadurch auf die 
Zeit und hoffentlich zu Gunsten einer kommenden Zeit)9.

Falsa familiarità

Nella sua celebre conferenza La scienza come professione – siamo tra il 1918 
e il 1919 – Max Weber denuncia come specialmente tra i giovani abbiano 
attecchito i due idoli oggi trionfanti: «Tali idoli sono la “personalità” e l’”espe-
rienza vissuta (das Erleben)”». Dinnanzi alla complessità del mondo, alla sua 
varietà e indisponibilità, dinanzi «al volto severo del destino dei tempi»10, 

8 M. Heidegger, Nietzsche, trad. it. di F. Volpi, Milano: Adelphi, 1994, p. 228.
9 F. Nietzsche, cit., Prefazione, pp. 4-5.
10 M. Weber, La scienza come professione, in ID., Il lavoro intellettuale come professione, trad. it. 

di A. Giolitti, Torino: Einaudi, 1976, pp. 16, 33.
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l’uomo moderno e in particolar modo le nuove generazioni si dibattono 
tra due atteggiamenti tra loro connessi: cercano un capo dalla personalità 
carismatica che li guidi, regalando loro risposte e soluzioni, e si affannano 
in cerca dell’esperienza vissuta, giacché riescono a comprendere e ad ap-
prezzare solo quanto è riconducibile alla propria unità di misura personale, 
a ciò che si lascia immediatamente tradurre nell’esperienza individuale. È 
anche sullo sfondo di questa notazione weberiana che si può apprezzare 
l’importanza del fenomeno dell’intertestualità – come si diceva, mai dav-
vero disgiungibile dalla dimensione extratestuale. Essa impone la sua vera 
rilevanza tutte le volte che contribuisce da un lato a disinnescare il culto 
della personalità dell’autore, e dall’altra a dar corpo, proprio tra le maglie 
della tessitura narrativa in questione, alla distanza da cui una grande opera, 
letteraria, filosofica, artistica, se è tale, non può non provenire.

Che in un testo risuonino, ora apparentemente solo citate, ora manife-
stamente riplasmate, ma più spesso taciute o riproposte in sordina, le parole, 
le immagini, le figure stilistiche di grandi scritti del passato, non è affatto 
l’esibizione autocentrata da parte dell’autore delle proprie credenziali, ma 
proprio il contrario. L’intertestualità amplia l’orizzonte semiotico-semantico 
di un testo il quale viene così a incalzare i suoi destinatari interpretanti, così 
come in precedenza aveva investito chi lo ha scritto, con una sovradetermi-
natezza di significati che coinvolge un intero intreccio temporale, quello in 
cui trovano unitarietà vitale – si badi bene, non una omogeneizzazione – il 
nostro passato, il nostro presente e il nostro futuro. Già Nietzsche lo aveva 
inteso bene11, l’ermeneutica filosofica insiste ulteriormente su questo tratto 
decisivo della nostra esperienza del mondo, forte innanzitutto della lezione 
heideggeriana in Essere e Tempo. Gli interpreti umani della vita ricordano al 
futuro e immaginano il proprio presente al passato venturo. La grande lette-
ratura dispiega un orizzonte simbolico-narrativo la cui sovradeterminatezza 
intertestuale di significati funge da humus, fertile e insieme condizionante, 
di questa esperienza interpretativa che abbraccia tutte e tre le dimensioni 
temporali.

Il linguaggio accade e ci incalza con una performatività che produce 
in noi effetti e ripercussioni vincolanti. I grandi libri, i classici di ieri come 
quelli a venire, esercitano sui loro destinatari una forza vitale concreta. Gli 
interpreti vengono costretti a uscire dalle proprie tane, a sentire, immagi-
nare e pensare quanto ciò che è immediatamente a portata di mano, con 
la sua falsa familiarità, traveste o insabbia. Possibilità esemplari, inquietanti 

11 «Il responso del passato è sempre un responso oracolare: solo come architetti del futuro, 
come sapienti del presente, voi lo capirete». F. Nietzsche, cit., 6, p. 56.
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nella loro potenza indisponibile anche quando sono gioiose, possibilità co-
stitutive dell’umana esperienza del cosmo squarciano la ragnatela ordinata 
che solitamente ci rassicura. Ecco che cosa veniva rimarcato da Max We-
ber: siamo disposti ad affrontare la lettura di un grande testo se e solo se 
riusciamo ad agguantare l’ennesimo spicchio di familiarità, a ricondurne le 
mosse alla nostra personale unità di misura, a ciò che fa vibrare il nostro 
sentimento privato? Se le opere dei grandi hanno una portata veritativa è 
proprio in quanto incidono sulle nostre esistenze insegnandoci innanzitutto 
che il mondo non è nostro e che ce ne possiamo appropriare12 soltanto 
come destinatari attivi ma obbedienti, sovrastati da ciò che precede, così 
come da ciò che è e che verrà. Abbassando invece il passato all’esperienza 
vissuta del nostro ‘caro io’, abbassiamo, impoveriamo e devitalizziamo anche 
il nostro presente e il nostro futuro. Viceversa, la grandezza e la fecondità 
strapotente dei cosiddetti capolavori riposa anche, in forza di una sovrab-
bondanza intertestuale di significati che ha radici remote, nella loro capacità 
di farci cimentare con la loro distanza. Ogni spontaneo narcisismo degli 
individui, così come ogni barbarie culturale dei popoli viene travolta13. Gli 
interpreti-ermeneuti apprendono a sopportare e persino a gioire della propria 
dipendenza, imparano a reggere l’estraneità e l’indisponibilità del mondo, 
che trova nella letteratura e nell’arte in genere – assai meno spesso, anche 
nella filosofia – il suo specchio. È uno specchio antico, che non restituisce 
immagini fedeli, e proprio per questo troverà ancora interpreti, la cui vita 
resterà immancabilmente segnata.

12 È questo il tema gadameriano della applicazione/Anwendung: in senso ermeneutico 
comprendere un testo implica un’effettiva ripercussione applicativa «sulla situazione attuale 
dell’interprete». Ricoeur preferisce rivisitare siffatta «applicatio» in termini di appropriazione/
appropriation. Un’appropriazione che ci vede fruttuosamente espropriati. H. G. Gadamer, 
Verità e Metodo (1960), trad. it. di G. Vattimo, con testo tedesco a fronte, Milano: Bompiani, 
2000, pp. 634-9. P. Ricoeur, Tempo e racconto, vol. 3, Il tempo raccontato (1988), Milano: Jaca 
Book, 1999, pp. 242-3.

13 P. Ricoeur, Il conflitto delle interpretazioni, cit., pp. 339ss. Il narcisismo ha tante forme, e 
in versione collettiva tende a diventare barbarie: «i barbari […] non spezzano mai il proprio 
guscio culturale, così come l’hanno ricevuto. La loro barbarie è nella loro mancanza di storia, 
e viceversa». J. Burckhardt, Considerazioni sulla storia universale (Weltgeschichtliche Betrachtungen, 
1870), trad. it. di M.T. Mandalari, Milano: SE, 2002, Introduzione, p. 18.





XIII

L’acquisto della Louisiana 
e A Free Man of Color di John Guare: 

storia, dramma, intertestualità

Sergio Perosa

Nell’occasione di un recente Incontro – incontro, non convegno – su Ex-
ploring the Americas, ho cercato di collegare due testi contemporanei che 
esplorano in modi diversi due luoghi storici e di incontro/scontro culturale 
e razziale fra colonizzatori spagnoli, francesi inglesi o yankee e indigeni o 
neri sul pericoloso crinale della semi-libertà, riportandoli ad un loro possibile 
prototipo, In the American Grain (1925) di William Carlos Williams. 

Il primo è A Free Man of Color, un dramma di John Guare rappresentato 
a New York nel 2010 e pubblicato quest’anno1, ambientato per lo più a New 
Orleans attorno al 1800, il cui stesso titolo è indicativo di una tematica piut-
tosto esplosiva. Il secondo è The Last Empty Places. A Past and Present Journey 
through the Blank Spots on the American Map (2010) di Peter Stark, un libro di 
trekking culturale, la cui Parte IV in particolare, “The High, Haunted Desert 
of New Mexico”, segue le tracce della sfortunata spedizione di Francisco 
Vásquez de Coronado alla ricerca delle Sette Città d’Oro, che l’aveva por-
tato per due anni (1540-42) da Città del Messico all’attuale Arizona, Nuovo 
Messico, Texas e Oklahoma fino al Kansas: invece delle favolose ricchezze 
sognate, aveva ‘scoperto’ la civiltà degli indiani pueblo. Una spedizione, se-
condo Stark, equivalente oggigiorno all’invio di una nave spaziale su Marte, 
e varata con «altrettanta – forse più – formalità e fanfare»2. (Figura 1)

1 J. Guare, A Free Man of Color, New York: Grove Press, 2011. D’ora in avanti citazioni dal 
testo e numeri di pagina indicati fra parentesi faranno riferimento a questa edizione. 

2 P. Stark, The Last Empty Places. A Past and Present Journey through the Blank Spots on the 
American Map, New York: Ballantine Books, 2010, p. 227.
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Per i fini di questo nostro omaggio ad Angelo Righetti – così sensibile 
anche alle problematiche esplorate da questi e consimili testi – mi soffermo 
qui solo sul primo, per un’analisi più esauriente. 

*  *  *

A Free Man of Color è l’ultimo dei caratteristici drammi di John Guare, 
spesso di grandi dimensioni, affastellati e movimentati alla maniera di una 
volta. Ha avuto un limited run (dopo gli usuali try-outs estivi) dal dicem-
bre 2010 al 9 gennaio 2011 al Beaumont Theater del Lincoln Center, 
che ha commissionato la pièce ad un autore che in quel teatro ha avuto 
i maggiori successi ed è di casa, svolgendovi anche attività ufficiale. Una 
rappresentazione di tre ore, con 26 attori per una cinquantina di ruoli, 
scene e costumi sgargianti, attori di grido; è stata definita «A riotous pa-
geant of a bedroom farce». È ambientata a New Orleans nel 1801-06, ma 
inframezzata da molte scene, anche fantastiche, ambientate in Europa e 
negli USA, di trame, maneggi e intrighi politici condotti in segreto, con 
grande dilettantismo e approssimazione, quasi sempre rese come tragica 
farsa o con coloriture da incubo.

Il filo rosso e il centro (in ogni senso) del dramma è il “Louisiana 
Purchase”, la vendita del territorio allora chiamato Louisiana da parte 
di Napoleone all’allora terzo Presidente degli Stati Uniti, Thomas Jeffer-
son: evento epocale che in pratica raddoppiò il territori dei sedici stati 
dell’Unione, aprì le vie oltre il Mississippi e le porte del West e del Far 
West, cambiando radicalmente gli equilibri socio-politici del continente 
americano, con conseguenze sconvolgenti per i rapporti fra le razze e 
– ecco il perché dell’importanza centrale che assume nel dramma – ca-
tastrofiche per gli “uomini di colore liberi”, allora numerosi nei Caraibi e 
a New Orleans. Portò infatti all’imposizione di una struttura sull’altra, «di 
una struttura culturale, politica, sociale e razziale sull’altra»3, tutto a scapito 
della precedente ‘armonia’.

Prima dei meccanismi del dramma – che pure dovranno essere esa-
minati – occorre chiarire questo sfondo e questo grumo centrale di storia, 
per l’interesse non solo drammatico ma anche extraletterario che assume, 
nel dramma tanto quanto negli sviluppi e nella ‘esplorazione’ stessa delle 
Americhe. Dovrò semplificare, spero senza tradire la complessità del tema. 

La Rivoluzione francese ha forti ripercussioni in quelle zone, e occorre 
appena ricordare che le guerre napoleoniche si combattono non solo in Eu-

3 Lincoln Center Theater Review, N. 54, inverno 2010: 5.
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ropa, ma sugli oceani e nei territori coloniali: hanno importanti appendici nei 
Caraibi e in America, con riflessi di lunga portata sui destini di quei luoghi. 
Fu il bisogno di soldi per le guerre e il timore che quelle terre americane 
cadessero in mano inglesi ad indurre Napoleone a vendere la Louisiana a 
Jefferson per 27 milioni di dollari: una cifra ingente in sé, ma irrisoria se si 
considera che comprendeva tutte le terre a ovest del Mississippi (vedi Figure 
2 e 3). Con quell’acquisto scomparve fra l’altro la possibilità di costituire 
nell’America del Nord un contraltare cattolico, franco-spagnolo, al rigido 
Puritanesimo nord-americano e all’aristocrazia schiavista degli USA, proprio 
per la profonda mutazione del tessuto sociale di quelle zone e del rapporto 
fra coloni causata dall’acquisto.

Nel 1891 a Santo Domingo c’era stata l’insurrezione di Toussaint L’Ou-
verture e per dieci anni, in pratica, l’indipendenza, benché Toussaint non 
avesse rotto il rapporto con la Francia e fosse anzi nominato da Napoleone, 
allora Primo Console, Generale in capo (è la cosiddetta rivoluzione haitiana, 
sulla cui vera natura ancora si discute). Quanto alla ‘Louisiana’ (così chiamata 
in onore di Luigi XIV) non era quella di oggi, bensì un enorme, indistin-
to territorio di pressappoco 900.000 miglia quadrate, che si estendeva dal 
Mississippi alle Montagne Rocciose e dal Golfo del Mexico al confine con 
le colonie inglesi del Canada. Nel 1762 era stata donata, secondo l’uso del 
tempo, a Carlo III di Spagna da suo cugino Luigi XV di Borbone, e aveva 
auto un debole ‘governo’ di Intendenti spagnoli. L’interesse per la colonia era 
scarso, tanto che nel 1800 Napoleone l’aveva quasi segretamente riottenuta 
per la Francia. 

Dato il suo disinteresse per le Americhe, però, due anni dopo ne offriva 
l’acquisto a Jefferson, sulle prime piuttosto riluttante, poi ricredutosi: il porto 
di New Orleans e la libera circolazione sul Mississippi erano commercialmen-
te e strategicamente essenziali all’Unione. Sempre nel 1802 Napolene aveva 
inviato un’imponente spedizione, guidata dal cognato, Generale Leclerc, a 
riconquistare Santo Domingo o Saint-Domingue – solo dopo la prima (o 
seconda) Repubblica nera instaurata nel 1804 prese il nome originario taino 
Hayti [sic] – incontrando forte resistenza e ottenendo una sorta di vittoria 
di Pirro, per le nefaste conseguenze della febbre gialla, demone vendicatore 
dell’isola, che decimò le truppe francesi, soccombenti a migliaia; in pratica, 
non riconquistarono mai l’isola, anche se la loro presenza, sia pure effimera e 
di breve durata, indusse molti dei neri indipendentisti ad abbandonare l’isola 
(Toussaint fu catturato a tradimento e fatto languire in una fredda prigione 
di Francia, dove ben presto si spense). 

Se non aveva dato formalmente via libera, Jefferson aveva voltato il capo 
dall’altra parte su questa spedizione (mentre ad una consimile minaccia anni 
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prima si era nettamente opposto il secondo Presidente, John Adams)4. Nella 
Louisiana (e alla sua capitale) Leclerc invece non giunse mai a prendere pos-
sesso, anche perché nel giro di mesi si concluse la vendita agli Stati Uniti.

La sua capitale e il suo fulcro, New Orleans, presentava un’effervescen-
te mescolanza di ispanici, francesi, caraibici, arrivati lì e acclimatatisi da 
varie parti (seguendo la rotta Veracruz, New Orleans, Cuba, cioè la Loop 
Current che scorre in senso orario nel Golfo del Messico, e non la via di-
retta, ostacolata dalla corrente): attori, commercianti, proprietari terrieri, e 
un gran numero di “uomini liberi di colore” (in genere figli di un bianco e 
di una schiava), che vi avevano assunto un ruolo importante. La città stessa 
ebbe un’importanza fondamentale in quegli anni. E’stato detto che era una 
città caraibica, più che americana – anche se sul punto di essere annessa 
agli Stati Uniti: la sensazione, per il regista del dramma, Gorge C. Wolfe, 
è di «un’isola caraibica attaccata agli Stati Uniti», dove francesi, spagnoli e 
relativamente pochi yankee si mescolavano alla ragguardevole popolazione 
mulatta e nera, che si dava il nome di dèi e dee o di filosofi francesi; una 
città dove il cattolicesimo coesisteva con gli dèi yorouba ed il vudù. 

Uno spezzatino (stew), viene anche definita, più che un crogiuolo (melt
ing-pot) di razze, contaminata da un’estetica caraibica e africana, con solo una 
patina nord-americana, di cui restano ancor oggi le vestigia – dal Carnevale 
al jazz, al Quartiere francese al vudù. Uno schiaffo in faccia agli Stati Uniti 
di allora, un’anomalia: la città più a nord dei Carabi, el norte dell’impero 
spagnolo, era più permissiva in ogni senso verso gli schiavi o ex-schiavi, ai 
quali si prospettava la cosa più decisiva, ossia la possibilità e la consapevo-
lezza di un futuro, un cammino verso la libertà, verso l’accettazione, se non 
verso l’integrazione5.

Anche questi punti, che sorprenderanno alcuni, vanno chiariti. 
Il famigerato “Codice nero” (esplicitamente richiamato e svillaneggiato 

nel dramma), che dal 1685 prevedeva circa 100 gradazioni di negritudine e in 
60 articoli regolamentava i loro rapporti coi bianchi, contemplava l’esistenza 

4 Sulle posizioni di Jefferson, Guare è molto critico, e la LCTR, pp. 8-9, documenta i suoi 
tentennamenti in tutte le vicende caraibiche, dopo che all’inizio della Presidenza si era attenuto 
al principio di non permettere la riconquista di terre americane da parte di potenze coloniali 
europee. Quando nel 1804 ci fu la seconda (o prima) Repubblica nera a Santo Domingo, 
Jefferson sottopose l’isola ad embargo. I timori per le ribellioni dei neri, che minacciavano di 
espandersi anche sul territorio continentale (nel 1800 ce n’era stata una a Richmond, allora 
capitale della Virginia, repressa nel sangue), e la sensibilità per le ‘ragioni’ degli schiavisti 
del Deep South lo indirizzavano in quel senso. (La repubblica di Haiti finì nel 1808 con la 
nomina di un re francese da parte di Napoleone).

5 Lincoln Center Theater Review, cit., pp. 5-8. Vedi sotto, Fig. 2.
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degli “uomini di colore liberi”, affrancatisi grazie alla possibilità di guadagnare 
e possedere denaro, quindi di riscattarsi e intraprendere attività, divenendo 
commercianti, ufficiali dell’esercito, piantatori, a loro volta – fare bene atten-
zione, perché rivela la mentalità dell’epoca, radicata ovunque – possessori 
di schiavi. (Il dibattito se lo facessero per affrancare i parenti prossimi o 
per l’insensibilità generalizzata al problema data la pratica diffusa – anche 
gli indiani avevano schiavi neri – rimane aperto: spiegazioni edulcorate o 
politicamente corrette lasciano sospettosi). Molti venivano a New Orleans 
da Santo Domingo/Haiti, sia prima che dopo la caduta di Touissant L’Ou-
verture (quindi per motivi opposti) e dalle altre isole caraibiche.

In numero molto minore e in zone o sacche che poi sarebbero state 
il più possibile ristrette, esistevano anche negli Stati Uniti, come testimo-
niano, ad esempio, lo studio di Larry Koger, Black Slave Owners. Free Black 
Slave Masters in South Carolina, 1790-1860 (1985)6 o il romanzo di Edward 
P. Jones, The Known World 7, vincitore del Premio Pulitzer nel 2003. Nelle 
colonie francesi, soprattutto a Santo Domingo, che ci interessa direttamente, 
potevano essere affrancati in quattro modi: par grace (per grazia del padro-
ne), par justice (per meriti acquisiti), par rachat, acquistando con i risparmi 
la propria libertà (nelle colonie francesi e spagnole potevano lavorare un 
campetto in proprio o offrirsi per lavori artigianali nelle ore libere), e par 
naissance, se figli di unioni o matrimoni misti il cui genitore bianco avesse 
affrancato la donna nera. 

Gli ultimi due modi, e specie l’ultimo, erano i più frequenti (questo indu-
ceva fra l’altro le donne ad ingraziarsi, e spesso a sedurre deliberatamente, il 
bianco8). In grande maggioranza, i ‘liberi’ erano quindi propriamente mulatti 
– seminando i germi di quella che per secoli sarebbe stata l’opposizione e 
l’ostilità fra loro e i neri, trovandosi spesso su sponde opposte in frangenti, 
rivoluzioni e attività ‘politiche’; i mulatti si mostravano più ‘conservatori’, 
spesso parteggiando per i bianchi o i realisti, sebbene potessero anche essere 
all’avanguardia delle rivolte. 

Esisteva un quinto modo, l’acquisizione della liberté de savanne, quando, 
raggiunti sessant’anni, i commandeurs, i sovrintendenti neri degli schiavi 
impiegati nei campi, venivano lasciati liberi di ‘fuggire’ e insediarsi nei 
boschi, per un tacito accordo fra padrone e schiavo, che però non aveva 

6 L. Koger, Black Slave Owners. Free Black Slave Masters in South Carolina, 1790-1860, Co-
lumbia (SC), South Carolina UP, 1985 (pb. 1995). 

7 E.P. Jones, The Known World, New York: Amistad/HarperCollins, 2003.
8 A. Mazzotti, “Madri di Haiti, tra schiavitù e rivoluzione (Saint-Domingue, XVII-XIX 

secolo)”, Annali di Ca’ Foscari, XLVIII, 1-2, 2009: 175-203; 182-86.
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valore giuridico (funzionava anche per le donne che avessero dato molti 
figli)9. Suo contraltare – o parallelo – era il marronage, ossia la spericolata 
fuga nei boschi, con tutti i gravi rischi per la sopravvivenza o in caso di 
cattura10.

 Una volta affrancate, les gens de couleur libres godevano di relativa libertà, 
non naturalmente dell’integrazione, rimanendo senza diritti civili, vivendo in 
spazi diversi da quelli dei bianchi, compresa la sepoltura in cimiteri separa-
ti. Si calcola che a Santo Domingo, su un totale approssimativo di mezzo 
milione di schiavi, fra il 25 e il 30% erano proprietà degli “uomini liberi di 
colore”, con l’aspettativa però di divenirlo a loro volta, stimolati anzi da 
quella stessa situazione. A New Orleans le condizioni erano particolarmente 
favorevoli, varie libertà certamente maggiori che altrove, l’effervescenza dif-
fusa: si calcola che la loro comunità fosse all’incirca equivalente a quella dei 
bianchi, ossia fra i 20 e i 30 mila, e la mescolanza a vari livelli, le occasioni 
di relativa integrazione erano notevoli. Talvolta erano anche più ricchi dei 
bianchi. Di sicuro lì, ma anche altrove, si distinguevano per un gusto smodato 
per abiti vistosi e sgargianti, per il fancy dress 11.

Ma il “Louisiana Purchase” (ecco l’inghippo della Storia) fu per loro la 
catastrofe, bloccò ogni espansione, effervescenza e possibile integrazione, 
segnando la progressiva distruzione di quella mescolanza etnica e fluidità 
sociale. Facendone in pratica un’appendice della colonia della Virginia, lo 
stato più tradizionalista e schiavista dell’Unione (a partire dal suo Presidente), 
portò in breve alla soppressione anche brutale di quegli “uomini liberi di 
colore”, inconcepibili e inammissibili nel nuovo contesto, non più assimilabili 
per la libertà di cui godevano, ma anche per la presunzione di poter avere 
un passato e un futuro, di determinare la propria vita – un’idea intollerabile 
nel regime schiavista nord-americano.

 Se non di colpo, come avviene per esigenze teatrali nel dramma di 
Guare, nel giro di cinquant’anni furono riportati alla condizione di schiavi 
o indotti forzatamente a emigrare. Come si esprimeva già in un momento 
critico del 1809-10 il Governatore Generale della Louisiana nominato da 
Jefferson, W.C.C. Clairborne: «In questo momento abbiamo una proporzione 
di quel tipo di popolazione molto superiore a quanto convenga ai nostri 
interessi»12. La permissiva franco-spagnola-caraibica New Orleans si ritrovò 

9 Ivi, p. 177 n. 8, p. 179 n. 18.
10 Ivi, p. 190-91.
11 Su questo aspetto, diffuso anche oggi nei Caraibi e in Africa, vedi ampiamente in LTCR, 

pp. 3, 17-18, che si dilunga anche sui singoli e sulle piccole troupe di attori arrivati in diversi 
momenti e per diversi motivi a New Orleans. 

12 Lincoln Center Theater Review, cit., pp. 9-10. 



	 l’acquisto della lousiana e a free man of color di john guare	 191

nel Deep South americano. Questo è lo sfondo e, si diceva, il filo rosso e il 
centro del nostro dramma, e la sua tragica conclusione. 

*  *  *

A Free Man of Color parte dalla condizione originaria di quei luoghi ed è 
una fastosa e movimentata celebrazione di quel mondo e di quei personaggi 
prima della catastrofe, condotta per di più su una base di dichiarata inter-
testualità. Per tutto l’Atto I e per buona parte del II è infatti modellato per 
situazioni e linguaggio sulle effervescenti, libertine e scollacciate commedie 
della Restaurazione inglese, di cui riprende esplicitamente temi e tenta di 
rendere il linguaggio, con echi insistiti, seppur alla maniera del primo ’800 
coloniale. Impresa non da poco, e non di facile riuscita.

L’interesse per il dramma della Restaurazione coinvolgeva il regista, il 
Lincoln Center stesso – che ne aveva proposto varie riprese – e naturalmente 
il drammaturgo. Una triade di assicurato impegno e notevole impatto. Il 
primo confessa di aver voluto fare in passato una sorta di «über-Restauration 
play» mettendo assieme gli intrecci di The Country Wife, The Way of The 
World, e The Rivals (rispettivamente di William Wycherley, William Con-
greve e Richard Brinsley Sheridan), e di amarne il carattere «playful, sexy 
and seductive», il «soufflé of language and style». La prima, in particolare, 
offre l’ossatura al nuovo dramma, anche se, a differenza di quelle commedie, 
«l’attraversano i cocci della Storia» e «la Storia si riversa sui personaggi»13.

Guare ci sguazza, anche per sue precedenti esperienze. Il programma di 
sala (il Playbill, ma non il testo a stampa del dramma) si apre con sei righe di 
nods, cenni o inchini del capo a mo’ di riconoscimento, a personaggi storici 
che ritroveremo sulla scena e a uno stuolo di scrittori – Byron, Aphra Behn, 
Susanna Centivre, Ben Jonson ecc. – fra cui spiccano quelli della Restaura-
zione, con particolare riguardo per Wycherley isolato alla fine, che ispirano 
o sono riecheggiati nel testo.

Sempre nel Playbill (ma non nel libro) i personaggi sono accuratamente 
divisi in Cittadini di New Orleans, i più numerosi, più di 25, comprese le 
ragazze del bordello di Mme Mandragora, Cittadini di Sante Domingue – 
scritto così anche nel libro, evidentemente secondo l’uso del tempo, un ibrido 
franco-spagnolo com’era l’isola – Americani, quasi tutti personaggi storici 
di alto rango, Francesi, fra cui compare anche il drammaturgo Feydeau, e 
Spagnoli; infine cinque schiavi di New Orleans. Il Playbill chiarisce con una 
didascalia la condizione storica e geografica del tempo. Il testo a stampa 

13 Ivi, pp. 5-6.
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ricorda inoltre che esistevano più di cento termini per i sangue-misto, risa-
lendo fino alla settima generazione (da ‘puro’ bianco e ‘puro’ nero = mulatto, 
da mulatto e nero = sambo, da mulatto e bianco = quadroon; il mamelouc 
aveva 113 su 120 parti bianche, ecc.).

Su manifesti, sulle pubblicità e sulle copertine del Playbill e del libro 
campeggia il protagonista in abiti sgargianti e prominente braghetta, sullo 
sfondo della mappa della Louisiana, il cui nome è prominente al suo fianco. 
Dice già tutto, sul modo di incapsulare in una singola immagine iconografica, 
non solo pubblicitaria, il dramma.

Nella sua prima parte presenta le avventure di uno di questi sorprendenti 
e strafottenti “uomini di colore liberi”, Jacques Cornet, «a dazzling piece of 
work. His coat is made of purple satin and embroidered and laced with gold. His 
shoes have diamond buckles. His bewigged hair, powdered. His magnificence is over-
whelming», tutto preso dalla «sanctity of surfaces. The value of veneer» (pp.1-
2). È figlio di bianco (nobile) e di una nera, cioè mulatto, che ha acquistato 
la sua libertà, con un fratello bianco che farebbe di tutto per distruggerlo, 
ma finirà sua vittima: un personaggio in parte stereotipo, ma di travolgente 
vitalità, un arrivista sbruffone, sempre in cerca di divertimento, di soldi e 
soprattutto di donne, dalle mogli bianche e nere di parenti e maggiorenti 
di New Orleans alle sprovvedute di campagna, alle attiviste dei bordelli di 
lusso. È molto ricco, e alle volte parla in versi.

Lo accompagna e lo sostiene nelle sue mene lo schiavo nero Cupi-
don Murmur (recitato dal cantante rap Moss, alias Moss Def ), il quale ha 
ucciso una schiavo ribelle e a sua volta aspira ad affrancarsi con i raggiri 
e gli espedienti: ma che intanto faccia lo schiavo. (Cornet – forse con un 
arzigogolo intertestuale non necessario ma che sulla scena passa pressoché 
inosservato – sta scrivendo un dramma eponimo del testo di Guare, che un 
paio di volte e naturalmente alla fine dovrà cambiar titolo).

Mentre giocano leziosamente a Faro la musica di sfondo è «Haydn trio 
in G major 3rd movement» (poi avremo il Concerto Grosso # 2 in F major di 
Corelli). Cornet è appassionato di mappe geografiche che porta spesso in 
fascio con sé – «maps that might unmask the unmapped continent». Il Dr. 
Toubib, of African descent, a man of reason, specifica il carattere ancora spu-
rio e raccogliticcio degli abitanti del Nuovo Continente: «No one comes to 
the new world because they want to. This one’s been deported, this one 
disinherited, this one escaped the police. They spy, steal, smuggle». Ma 
intanto è Mardi Gras, e siamo nella «free-est city in the world. Imagine the 
unimaginable. Race is a celebration! See the lush palette of skin tones in 
New Orleans» (pp. 4-5), dove si può essere quel che si vuole e il bianco è 
solo un altro colore. Anche quelli come il Supremo Intendente spagnolo, 



	 l’acquisto della lousiana e a free man of color di john guare	 193

che si dice erede de El Cid, hanno pedigree non proprio puliti; le donne dei 
bordelli – «the most luscious kaleidoscope of flesh» – hanno invece nomi 
classici francesizzati e splendidi modi di mostrarsi e parlare di sesso (ben al 
di là dei libertini della Restaurazione). In mezzo c’è sempre Jacques Cornet, 
«dressed in full King Sun dazzle. The girls follow».

Ma nel mondo gioioso intervengono i ‘cocci della storia’: appare Tous-
saint L’Ouverture a evocare il terrore che suscita la condizione rivoluzionaria 
di Sante Domingue; in Europa, Napoleone in vasca da bagno maneggia una 
mappa per spartirsi il mondo (richiamando Hitler che gioca col mappa-
mondo nel film di Chaplin): personaggi quasi sempre presentati in modi e 
toni caricaturali. Talleyrand (scritto però quasi sempre Tallyrand: l’uso del 
tempo, o volontà di distinguerlo dal personaggio storico?) capisce l’impor-
tanza dell’America – «The Mississippi. The river to the Orient surely lies 
here within America. This vast unknown covers volcanoes spewing gold» 
(p. 11), che invece Bonaparte, pur con la moglie Josephine che viene dalle 
Indie Occidentali, non conosce e spregia: «I’ll conquer Europe […]. Never 
mention America again». Anche Jefferson, al primo giorno di mandato, infa-
stidito per le dicerie sul suo rapporto con Sally Hemmings, si mostra appena 
interessato (anzi, intimorito) da Toussaint L’Ouverture e dalle nuove terre, 
mentre il suo lontano cugino e segretario Meriwether Lewis si infiamma 
per gli “spazi bianchi”, il «limitless unknown» che si estende al di là del 
Mississippi, il fiume nascosto che connetta Atlantico e Pacifico (p. 14).

Fra mappe che mostrerebbero quella connessione e donne possedute 
serialmente, compare la “country wife”, Margery, coabitante/concubina del 
fratellastro che la tiene segregata da tutti per paura che lo tradisca, affascinata 
invece dalla città: facile sarà la conquista da parte di Cornet. Qui si pone la 
questione dell’intertestualità con la commedia di Wycherley (ma anche con 
altri, da Shakespeare a Wordsworth: «She walks in beauty like the night», 
è detto di lei, a indicare che è una bellezza nera, «dressed in country clothes 
and wearing a tignon, a scarf wrapped high on her head, decorated with jewels 
and flowers», pp. 19-20). Ne tratto subito brevemente qui.

*  *  *

Le vicende che coinvolgono Margery e Cornet – l’unica vera trama di un 
testo che è modernamente una sequenza di quadri teatrali – riprendono 
quelle di The Country Wife (1675)14. Molti nomi di personaggi si equivalgono 

14 W. Wycherley, La moglie di campagna, con testo a fronte, L. Innocenti (a c. di), Venezia: 
Marsilio, 2009.
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o sono appena variati: Dorilante, Harcourt, Sparks, Pincepousse, ed altri. 
Il nome del protagonista di Wycherley, Horner (= fabbricante di oggetti 
di corno; cornificatore?), è vicino a quello di Cornet (= cornetta): entram-
bi richiamano per assonanza horny (= arrapato, che è la loro condizione 
naturale). Margery è il nome di entrambe le donne tenute in campagna e 
segregate in casa dagli stolidi mariti (Pinchwife e Pincepousse), che con le 
loro mene e gelosie diventano essi stessi il tramite dei tradimenti: le due 
donne troveranno naturalmente modo di gustare tutte le delizie della città, 
soprattutto quelle dell’amore fedifrago. Guare stesso dichiara che Wycherley 
offre l’ossatura al proprio dramma. I suoi personaggi sono ovviamente diversi 
in quanto neri, mulatti, quadroon, con tutte le implicazioni e conseguenze 
del caso, già accennate e di cui sotto; la stessa Margery non è propriamente 
moglie di Pincepousse, bensì solo legata a lui dal plaçage, ‘matrimonio’ di 
convenienza e non legale con un bianco (per convenienza di esposizione e 
simpatia, li chiamerò comunque moglie e marito). 

Nel dramma di Wycherley Horner si finge impotente per avere facile 
accesso alle mogli di conoscenti e amici, e così fa Cornet (il motivo risale 
all’Eunuco di Terenzio e ha illustri precedenti letterari e drammatici); en-
trambi fingono di destinare la loro eredità a questo e quello, specie ai mariti 
che diventano pronubi dei tradimenti. (Il quack che ‘certifica’ l’impotenza nel 
primo caso diventa il più nobile Dr. Toubib.) La trama del captator e della 
moglie di campagna si svolge a cavallo dell’Atto I e del II, in conformità 
con quella che in Wycherley occupa tutta la commedia. 

Le due Margery sono allettate dagli (ignorati) piaceri della città – soprat-
tutto quelli amorosi – da discorsi di parenti e ammonimenti e proibizioni dei 
mariti, che così risvegliano in loro l’attrazione per i piaceri proibiti. Entrambe, 
per non farle concupire quando vengono portate di malavoglia ‘in società’, 
vengono fatte travestire da ragazzo o mascherate: l’effetto è l’opposto, con 
tutte le titillazioni del caso – sia Horner che Cornet non ci mettono nulla a 
capire e stare al gioco. Entrambe si mostrano intraprendenti nel fare dei due 
mariti il tramite dei tradimenti, facendogli portare missive amorose invece 
che di ripulsa ai loro ‘cavalieri’, o addirittura facendosi portare travestite 
da loro. Sanno insomma presto cavalcare la cavallina, a scorno degli ottusi 
gelosi.

Ciò permette a Horner e Cornet di gustare la preda quasi sotto gli occhi 
dei mariti (godimento aggiunto, per loro e per gli spettatori). Nel primo caso 
c’è la famosa “china scene” (IV, iii), in cui gli atti sessuali avvengono nella 
stanza della porcellana, metaforizzati con irresistibili allusioni; nel secondo, 
grazie alle libertà di prammatica nel terzo millennio, da oltre la porta si 
sentono urla e appagamenti di amplessi. In entrambi i casi, si hanno situa-
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zioni esplosivamente comiche, sfruttate da Wycherley sul piano dei procurati 
equivoci, dei repartees e del linguaggio scoppiettante, mentre Guare calca 
piuttosto la mano sulla comicità grassoccia. 

Entrambi i protagonisti sfruttano bene la falsa notizia che siano impo-
tenti (“cappone francese” l’uno, ogni epiteto consimile l’altro): qui interviene 
a mio avviso un altro richiamo intertestuale, a Volpone, or the Fox di Ben 
Jonson (1605-06: un testo pre-Restauration, ma altrettanto effervescente di 
invenzioni, spregiudicatezza e libertinaggio), dove pure il protagonista si 
dichiara, se non impotente per malattia o addirittura per un (falso) colpo 
di pistola evidenziato davanti agli spettatori (come nei due casi precedenti), 
talmente carico di tutti i mali possibili che lo presuppongono, per sedurre 
le mogli dei postulanti a cui ha promesso la propria eredità (anche se poi 
viene scornato nell’intento di sedurre la bella Celia portatagli dal marito, e 
paga pesantemente per i suoi raggiri). 

Occorre appena avvertire che l’intertestualità con The Country Wife si per-
de nella conclusione: lì tutto si accomoda o si conferma nel finale di gioiosa 
e sofisticata commedia, mentre il dramma di Guare volge a una conclusione 
tragica, implicita nel fatto che neri e mulatti sono in una situazione aperta 
alla catastrofe che si abbatterà su di loro, Margery compresa; lo stesso bianco 
Pincepousse, ucciso in duello dal fratello, il quale, a differenza di Corner, ha 
una moglie che sfugge come la peste ed è un rogue, un furfante su tutta la 
linea, nonostante la simpatia che ispira.

*  *  *

Tornando alla specificità di A Free Man of Color: già fra frivolezze e con-
quiste amorose si intromettono cupe minacce. Il criptogramma che arriva 
dall’Europa e offre il destro a un seguito di scene comiche, non ordinerà di 
restaurare il Codice nero? Due pagine ne esplicitano il carattere foriero di 
morte per quei luoghi. Carlos IV, per beghe di famiglia con l’Infanta che vuole 
un regno in Italia, dà in cambio la Louisiana a Talleyrand; Napoleone invia 
il generale Le Clerc a prenderne possesso e a riconquistare Santo Domingo 
per creare un grandiosa Nouvelle France. Di fronte al pericolo, Jefferson alza 
la cresta: «Whatever power other than ourselves holds the country west of 
the Mississippi becomes our natural enemy. This is an act of war!», p. 36), 
ma a New Orleans impazza sempre il Mardi Gras con le nuove danze di 
origine africana, a cui tutti si entusiasmano. 

A questo punto, Jacques Cornet, i cui «endowments are legendary», 
e che si lascia governare solo da quello scettro (p. 45), ricorre al vecchio 
raggiro di farsi credere malato, costretto a letto e impotente, promettendo 
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ai vari conoscenti la sua eredità: «If I unleashed word that I lingered in the 
neighborhood of death . . . and left a will. Yes! I will make every man in 
New Orleans think he is my sole heir. Yes!» (p. 46); «A gunshot has removed 
the skeleton key that once fit all the locks of Louisiana. Now may I have, 
by the reputation of a eunuch, the privileges of one» (p. 48).

Carnevale e commedia scollacciata sono però destinati a mutarsi gra-
dualmente in tragedia. La Storia – «this Hobbesian juggernaut» – prende il 
sopravvento. Le vicende di seduzione, le baldorie, le musiche e le danze e 
la variegata corte di New Orleans, come l’ha vista Margery:

I love this free port […] I hear every language known to man. I just met 
an Egyptian. I love the colors of all the skin that I see. The browns, the 
blacks, the yellows, the pinks, the white, quadroons, mulattoes, samboes, 
mestizos, Indians, and other commixtures not yet classified. Listen! Hear 
bagpipes on one ship and Italian mandolins on another. Breathe! The 
scent of the food. No city on this planet can be more varied, more motley, 
more multifarious. Is there another place where no barriers exist between 
people? A world where people join, meet, all equals. Oh, there are slaves 
but if you’re a slave you can work to buy your freedom because the more 
people that are free, the better we all will be. (pp. 40-41)

volgeranno al peggio.
I trionfi personali di Cornet, persino con Doña Polissena – una «fair virgin 

of science», che incarna nel dramma una visione illuministica del mondo e 
proprio grazie al godimento nell’inevitabile, insuperabile amplesso con lui 
nel suo laboratorio il giorno di Pasqua, scopre con un secolo di anticipo 
che la febbre gialla è trasmessa dalla zanzara e non dai neri (pp. 63, 66-67) 
–, persino sul fratellastro, tradito, umiliato e ucciso in duello, vanno ormai 
contro al corso della storia.

La flotta francese di Le Clerc è arrivata, la Francia ha tradito Toussaint 
e Jefferson non onora la promessa di aiuto: «Stop the delivery of supplies to 
Santo Domingo. […] Order the ships to return to their American port. […] 
We don’t offend France, not when we want New Orleans. We must have New 
Orleans» (61-62). L’isola vendica però l’insulto e la crudeltà dell’invasione 
con l’esplosione della febbre gialla che fa strage dei francesi e viene evocata 
come una sorta di flagello scatenato dalle divinità autoctone: le voci dell’isola 
cantano le glorie dell’infezione come una propria vendetta. 

Centosessanta soldati al giorno perde Le Clerc, i rinforzi muoiono ap-
pena arrivati, il generale stesso muore, scrivendo a Buonaparte dei suoi (pre-
sunti) strepitosi successi. Per impedire che il contagio attivi a New Orleans, 
si bloccherà il porto: ed è la volta che vedendo e cadendo nella stiva della 
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nave che porta i neri deportati, in una scena di grande potenza, Jacques 
Cornet riconosce e si identifica con le proprie origini e le sofferenze dei neri 
in un altro, finalmente, tipo di amore:

O miserable mankind, to what fall
Degraded, to what wretched state reserved!
[…]
Why am I moved? Those men and women were me. Is what I feel 
“love”? This love seems not to be a weakness but rather the beginning 
of a strength. How odd? Love? I must free my slaves. (pp. 72-73)

E infatti libera l’incredulo Murmur.
I suoi inganni e la sua attività di falso malato seduttore vengono sma-

scherati in una scena fra macabra e farsesca, in cui le donne che ha avuto 
reclamano i diritti per i bambini che si ritrovano in grembo, ma ben altro 
si addensa su di lui e sulla sua città. La ventilata chiusura da parte dell’In-
tendente spagnolo del porto di New Orleans per prevenire il contagio («I 
rescind the right of deposit on the Mississippi. No ships may dock in New 
Orleans», p. 77) convince Jefferson: il suo nuovo ordine è «Buy New Orle-
ans. Move quickly! France is vulnerable. The future destiny of this republic 
depends on you!» (p. 78). Subito dopo l’acquisto, manderà Meriwether Lewis 
a esplorare il nuovo, immense territorio: «As Linnaeus sent out young men 
to catalog the world’s flora, so Mr. Jefferson liberates Meriwether Lewis from 
his desk, sending him out with William Clark to see what the hell it is they 
have bought» (p. 83: è la famosa spedizione di Lewis e Clark).

Lì Lewis incontra Cornet, che è fuggito nelle “terre vergini” dopo il 
trauma del riconoscimento della propria natura e il duello mortale, su cui 
pende una taglia: «These maps lead me into terra incognita. The hieroglyphs 
of geography […] I’m become Robinson Crusoe. I want no man’s com-
pany» (pp. 79-80). È inselvatichito, diventato una sorta di indiano, “gone 
native”, ma già nostalgico delle glorie e delle delizie che ha perduto. E se 
torna malauguratamente all’amata New Orleans, proprio nel giorno in cui 
si dispiega per la prima volta la bandiera a stelle e strisce, scopre subito il 
nuovo clima che si sta instaurando: le donne, abbandonate dai mariti e da 
lui misconosciute sono morte, uccise o nei conventi, l’amabile Dr. Toubib 
è stato reclamato come schiavo fuggiasco dal suo originario padrone di 
Boston. Fra il serio e il faceto (con regolare citazione shakespeariana) lo 
spettro del fratello appare a predirgli il suo fato, e su delazione dello stesso 
Murmor – ora libero – viene fatto prigioniero e messo all’asta come schiavo: 
«The United States government now controls your property», e lui stesso è 
diventato «property» nella nuova New Orleans (pp. 90-91).
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Gli schiavisti accusati di inumanità al riguardo, come Achille Creaux, 
che esprime tutte le aberrazioni del conservatore, difendono sarcasticamen-
te la loro piena umanità alla maniera che era stata di Shylock nel Mercante 
di Venezia di Shakespeare (qui sinceramente può dar noia e sfuggire il senso 
e la possibile ilarità, che magari il pubblico elisabettiano accettava), e in 
un fantasmatico dialogo o meglio ‘confrontation’ con Jefferson, Jacques 
ha buon gioco a reclamare il diritto della propria libertà. Ma il Presidente 
discetta alla maniera illuministica su libertà, schiavitù e il padre bianco 
che gli avrebbe trasmesso la forza, e si limita garbatamente a invitarlo ad 
attendere i tempi migliori che verranno: «It is a market. A crazed market. 
Have you ever seen a man addicted to opium? So it is with a world now 
addicted to our produce […] We’re all addicts. We need more slaves […] 
We are the slaves to slavery» (p. 94). L’indictement, la violenta messa sotto 
accusa del padre fondatore, estensore della Dichiarazione di Indipendenza 
(«all men are created equal»), il quale convive con la schiava Sally che 
potrebbe anche essere sua sorellastra, riecheggia non nuove, recenti po-
lemiche sul suo conto. Il Presidente si ritira nell’accettazione non troppo 
sofferta del principio che nel suo tempo quello è il corso della Storia – 
Louisiana inclusa.

Anche questa è una delusione. Meriwether Lewis ritorna sconvolto e 
disilluso: «Some of it is majestic. Some of it is bleak. But the truth is there’s no 
direct water route across this continent», non c’è una «western waterway»; 
«Mountains sprang up to obstruct the water. Then, flat land» (p. 97). Si è 
scoperto solo che ci sono «boundaries», confini, non la bianca immensità 
sognata, non la terra promessa.

Il sogno deve però permanere, resistere: e non so ancora bene se sul serio 
o con ironia drammatica, o come tributo all’ancor vivo fervore per Obama 
nel momento in cui fu scritto e rappresentato il dramma, il richiamo quasi 
di prammatica al sogno americano risuonerà alla fine nelle parole di Lewis, 
ma proprio nel momento in cui questi si uccide15:

15 La fine di Meriwether Lewis, notoriamente, fu tragica: dopo che fu fatto Governatore 
della Lousiana, morì nel 1809 in circostanze non chiare in una locanda fuori di Nashville, 
Tennessee, assassinato o forse suicida (questa fu la versione ufficiale). Compare anche in “A 
Tale in Verse and Voices”, Brother to Dragons (New York: Random House, 1953; “A New 
Version”, notevolmente diversa, ivi 1979) di Robert Penn Warren, sui due figli della sorella di 
Jefferson, Lilburn e Ishan Lewis, che nel 1811 assassinarono brutalmente nel Kentucky, davanti 
agli altri schiavi, uno schiavo negro per un futile motivo, che indignò gli stessi bianchi. Warren 
calca la mano non solo sui truci e tenebrosi aspetti di quegli anni, ma anche sull’apparente 
incapacità di Jefferson di affrontare e farsi carico dei terribile mali e delle nefaste conseguenze 
della schiavitù: non fece mai menzione del fatto che pure coinvolgeva due suoi nipoti.
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Never give up the enormity of this dream. Keep telling the lie. The United 
States will always be the last undiscovered terrain—even if we have to 
move the white spaces inside our head. Always hold out the promise that 
you can find your passage to the west, to whatever it is—love everlasting, 
bottomless wealth, glory (pp. 98-99).

In quello stesso momento Jacques Cornet con uno schianto è venduto 
all’asta e messo in catene. Farà il lavoratore nei campi, la peggior forma di 
schiavitù. Anche se un giorno riuscirà a fuggire, non rivedrà la sua Margery 
o il loro figlio. Forse questi si reincarnerà nei rivoluzionari e liberatori futuri: 
«Perhaps his son returned years later as Nat Turner, or as Malcolm—as any 
man who tried to make those words “All men are created equal” literal» 
(p. 100). Vengono evocati nel futuro nuovamente liberi e gioiosi sui tetti di 
New Orleans.

È forse vero che il dramma mette troppa carne al fuoco e assieme troppe 
cose. È il costo della grandiosità di intenti, anche fra lor confusi. Ma quanta 
effervescenza di vita e presenze umane nella città e in quel mondo, prima 
dello sciagurato acquisto della Louisiana. Un mondo schiantato ma non 
perduto, di cui permangono le vestigia e il fascino ancor oggi.

Fig. 1
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Fig. 2

Fig. 3



XIV

Uomini neri su pagine bianche. 
La rappresentazione degli aborigeni 

nella letteratura australiana 

Annalisa Pes

Una delle questioni più problematiche e controverse che pertiene la lette-
ratura australiana di matrice europea, ma che trova generale riscontro alla 
sua problematicità nella produzione letteraria di tutte le ex-settler colonies, è 
quella della rappresentazione della popolazione indigena. Come confermano, 
infatti, le parole del critico e romanziere aborigeno australiano Mudrooroo, 
«one of the abiding criticisms by Indigenous people of ‘white’ Australian 
works of fiction is that of Indigenous cultural and individual representation. 
How indigenous people and their cultures are presented is considered by 
Indigenous people to be of considerable importance»1. Se, infatti, è solo a 
partire dagli anni Sessanta del Novecento che gli scrittori aborigeni trovano 
libertà di espressione nel panorama letterario australiano (con l’eccezione 
del ‘pioniere’ David Unaipon, sulla scena fin dalla fine degli anni Venti) 
accettando il compromesso di tradurre in forma scritta e in lingua inglese 
una cultura orale millenaria, accettando quindi di porre, parafrasando Adam 
Shoemaker, le loro “parole nere su pagine bianche”2, fino ad allora è solo 
dalla penna di scrittori australiani di origine anglo-celtica che vengono rap-
presentate realtà e identità indigene australiane, con le evidenti implicazioni 
politiche che ne derivano.

1 Mudrooroo, The Indigenous Literature of Australia. Milli Milli Wangka, Melbourne: Hyland 
House, 1997, p. 49.

2 A. Shoemaker, Black Words, White Page, St Lucia: UQP, 1989.
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Fin dalla fine del Settecento – ossia fin dall’epoca dell’invasione britanni-
ca del continente australiano e del conseguente contatto con le popolazioni 
native – la rappresentazione testuale dell’indigeno si è caricata di una forte 
connotazione politica a causa della netta sperequazione, in termini di potere, 
narrativo e non solo, tra soggetto osservante e oggetto di osservazione, tra 
chi rappresenta e chi viene rappresentato, tra un Self australiano bianco e 
un Other aborigeno, tra la Storia della ‘grande’ civiltà occidentale e le storie 
di minoranze, percepite come primitive, in essa marginalmente inglobate. In 
questa prospettiva di assoluta disparità l’identità dell’indigeno più che essere 
rappresentata viene costruita, spesso attraverso l’utilizzo di stereotipi che, sem-
pre citando Mudrooroo, oltre ad essere di per sé discutibili risultano ancor 
più insidiosi proprio per l’uso politico e strumentale che chi rappresenta ne 
fa3. Il ricorso allo stereotipo, infatti, nello spodestare l’oggetto stereotipato 
(l’indigeno), collocandolo in una posizione marginale e di assoluta impoten-
za, contribuisce al rafforzamento e consolidamento dell’ideologia (europea) 
imperialista e paternalista che lo supporta. 

L’osservazione, studio e descrizione delle popolazioni indigene – prassi 
iniziata con i viaggi di esplorazione e scoperta del Nuovo Mondo e conso-
lidatasi durante il lungo periodo di espansione e domino coloniale europeo 
attraverso il testo scritto (documentario, letterario, antropologico) – costitui-
scono infatti parte integrante del potere dell’Occidente di ‘costruire’ l’imma-
gine dell’Altro, del non-europeo, un’immagine per niente oggettiva poiché 
percepita, e riflessa, esclusivamente nella sua inconciliabile alterità e, quindi, 
in netta contrapposizione rispetto ai parametri estetici, etici e culturali occi-
dentali. Come fanno notare Ashcroft, Griffiths e Tiffin la conoscenza dell’Al-
tro non può essere neutrale perché è subordinata alla percezione, ugualmente 
non neutrale, di chi osserva: «what is known depends upon how it is known, 
that is, cultural knowledge is ‘constructed’ rather than ‘discovered’»4. I testi 
occidentali, quindi, percepiscono e, di conseguenza, rappresentano il sog-
getto non-europeo attraverso filtri ideologici europei, forniti da una cultura 
la cui superiorità e incontestabilità viene data per scontata5. 

È proprio sulla possibilità di assumere una prospettiva imparziale nella 
rappresentazione dell’Altro e sulle implicazioni del concetto di diversità che 
Edward Said si interroga in conclusione al suo Orientalism: «How does one 

3 Mudrooroo, cit., p. 50.
4 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), Post-Colonial Studies. The Key Concepts, London-

New York: Routledge, 2007, p. 80.
5 B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), The Post-Colonial Studies Reader, London: Rout-

ledge, 2009, p. 93.
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represent other cultures? What is another culture? Is the notion of a distinct 
culture (or race, or religion, or civilization) a useful one, or does it always 
get involved either in self-congratulation (when one discusses one’s own) 
or hostility and aggression (when one discusses the “other”)?»6. Inoltre, in 
“Representing the Colonized” (1989) il critico palestinese osserva che il ruolo 
marginale riservato nei testi occidentali a figure subalterne quali «women, 
Orientals, blacks, and other “natives”» rimane paradossalmente tale anche 
quando a queste figure viene data centralità in quanto il fatto stesso di ren-
derle oggetto di osservazione e discussione non fa che mettere in evidenza 
la loro sostanziale estraneità: «To convert them into topics of discussion or 
fields of research is necessarily to change them into something fundamentally 
and constitutively different. And so the paradox remains»7.

Ne consegue che il testo letterario viene ad assumere, soprattutto nelle 
settler colonies, un ruolo primario e decisivo per la trasmissione di un senso 
di appartenenza o non-appartenenza. Come afferma ancora Said in Culture 
and Imperialism «stories are at the heart of what explorers and novelists say 
about strange regions of the world»8, pertanto la possibilità di raccontare e, 
maggiormente, la facoltà di impedire che altri testi narrativi (o testi ‘altri’) 
possano prendere forma rivestono un’importanza e un potere fondamentali. 
Il rapporto tra conoscenza e potere, come insegna Foucault9, è simbiotico e 
le opere che, durante il periodo di dominio coloniale britannico, diffondono 
la conoscenza dell’Altro diventano, per citare un noto saggio di Greenblatt, i 
«proiettili invisibili»10 nell’arsenale dell’Impero e contribuiscono a consolidare 
il potere del colonizzatore sul colonizzato. La rappresentazione dell’Altro 
si fa dunque strumento essenziale del processo di colonizzazione perché 
è anche attraverso di essa che il colonizzato viene tenuto sotto il giogo 
imperiale.

Risulta evidente come in questo ambito discorsivo nessun testo può 
essere considerato in isolamento rispetto ad altri, ad esso precedenti o suc-
cessivi, con i quali continuamente dialoga sia su un piano sincronico che 
diacronico. E infatti, tutte le opere, non necessariamente letterarie, in cui 
vengono rappresentate le popolazioni indigene dell’Impero britannico si col-

6 E.W. Said, Orientalism (1978), London: Penguin, 2003, p. 325.
7 E.W. Said, “Representing the Colonized: Anthropology’s Interlocutors”, Critical Inquiry, 

vol. 15, n. 2, Winter, 1989: 205-225 (p. 210).
8 E.W. Said, Culture and Imperialism, New York: Knopf, 1993, p. xiii
9 Cfr. M. Foucault, Power/Knowledge. Selected Interviews and Other Writings, 1972-1977, Colin 

Gordon (ed.), Brighton: Harvester, 1980.
10 S. Greenblatt, “Invisible Bullets”, in ID., Shakespearean Negotiations, Berkeley-Los Angeles: 

U. of California P., 1988, pp. 21-65.
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locano entro una fitta rete intertestuale che si esplicita attraverso citazioni, 
allusioni, richiami e rimandi o, più generalmente, attraverso l’assimilazione 
di un determinato sostrato ideologico. In questo percorso di trasformazione 
intertestuale le dinamiche della rappresentazione dell’Altro si perpetuano 
e, nel contempo, evolvono mettendo in discussione interpretazioni univo-
che e definitive. Nella fattispecie del contesto letterario australiano è infat-
ti possibile osservare, nel corso dei decenni, un graduale cambiamento di 
tendenza e un mutato approccio da parte degli autori australiani bianchi 
nella rappresentazione dell’indigeno – uno sviluppo che partecipa ad un 
lento ma significativo processo di “decolonizzazione letteraria” e che segna 
l’inizio di un complesso percorso, tuttora in fieri, di ‘riconciliazione’ con la 
popolazione aborigena.

È innegabile tuttavia che fino ad almeno gran parte della prima metà del 
Novecento l’identità indigena viene trasmessa nei testi degli scrittori australia-
ni bianchi attraverso stereotipi che sostanziano una pseudo-rappresentazione, 
parziale e approssimativa, dell’aborigeno e dell’“aboriginalità” – concetto assai 
discusso che la scrittrice e attivista politica Marcia Langton definisce come 
una costruzione testuale e culturale, intrisa appunto di stereotipi e mistifica-
zioni tramandati da europei che nella maggior parte dei casi non hanno mai 
avuto rapporti personali con la popolazione aborigena ma ne hanno avuto co-
noscenza solo attraverso le storie e i resoconti dei colonizzatori11. Come mette 
in evidenza Jennifer Sabbioni, ciò che Langton contesta di questa percezione 
tutta occidentale è la “fissità” di un concetto che viene quasi esclusivamente 
identificato con il colore della pelle ma che per gli indigeni australiani è invece 
fortemente condizionato da ben più complesse implicazioni sociali e culturali: 
«kinship relationships, ties to the land, religious rites and practices, as well 
as our shared history since European invasion are the most significant ways 
in which people can identify themselves as Aboriginal»12.

Va tuttavia precisato – e ciò rende ulteriormente problematica l’interpre-
tazione del concetto di identità aborigena in termini occidentali – che nono-
stante un forte senso condiviso di identità collettiva, le popolazioni indigene 
australiane non possono essere considerate come un gruppo monolitico. 
Anche per questo motivo, il termine generico “aborigeno”, coniato nella 
seconda metà del Seicento dagli esploratori europei13, è stato ritenuto negli 

11 M. Langton, “Well I Heard it on the Radio and I Saw it on the Television…”, North Sydney: 
Australian Film Commission, 1993, citata in J. Sabbioni, “Preface” to J. Sabbioni, K. Schaffer, 
S. Smith (eds.), Indigenous Australian Voices. A Reader, New Brunswick: Rutgers UP, 1998, 
p. xxvi.

12 J. Sabbioni, cit., p. xxiv.
13 I termini “aboriginal” e “aborigine” vengono generalmente riferiti ai nativi di molte settler 
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ultimi decenni un termine inadeguato – in un certo senso anche politically 
incorrect considerata la connotazione denigratoria di cui si è caricato – a ri-
flettere la complessità e varietà delle comunità indigene australiane, e ad esso 
si tende a preferire l’utilizzo dei nomi autoctoni dei vari gruppi regionali con 
riferimento anche alle diverse realtà linguistiche14. Solo il riconoscimento di 
questa fitta rete di gruppi sociali, di questa pluralità di comunità – ciascuna 
con le proprie specificità linguistiche e culturali ma tutte pur sempre indis-
solubilmente legate in una causa comune, in una «pan-Indigenality» come 
la definisce Mudrooroo15 – permette di superare la percezione occidentale, 
singola e olistica, che si concretizza in un approccio necessariamente pregiu-
diziale. Rimane comunque, fondamentale e doloroso elemento di coesione 
fra le diverse comunità, la pesante eredità di discriminazione e spossessamen-
to lasciata dal colonialismo che ha determinato per le popolazioni indigene 
un destino comune e condiviso di sfruttamento e subordinazione anche in 
ambito letterario. 

La rappresentazione di soggetti aborigeni nei testi di scrittori occi-
dentali ha inizio molto prima dell’insediamento europeo nel continente 
australiano, ma queste prime raffigurazioni, come quelle di qualsiasi mino-
ranza sociale cui non è concesso esprimersi in prima persona, rimangono 
limitate e limitative, sia per lo spazio esiguo che viene loro riservato, sia 
per l’approccio semplicistico, tanto nel rifiuto quanto nell’idealizzazione 
dell’alterità. Ne sono un esempio le descrizioni e osservazioni riportate nei 
resoconti del navigatore inglese William Dampier e nei diari di viaggio del 
capitano James Cook. Dampier, che raggiunse la costa nord-occidentale 
dell’Australia (allora New Holland) nel 1688, durante il suo viaggio in-
torno al mondo (1679-1691), di cui lascia testimonianza in A New Voyage 
Round the World (1697), Voyages and Descriptions (1699), A Voyage to New 
Holland, etc. in the Year 1699 (1703-1709), descrive la popolazione indigena 
australiana in termini che denotano un’assoluta idiosincrasia nei confronti 
di un’alterità percepita come “bestialità”: 

colonies ma più frequentemente vengono utilizzati come forma abbreviativa di “Australian 
Aborigine” per indicare nello specifico gli indigeni australiani. Cfr. B. Ashcroft, G. Griffiths, 
H. Tiffin (eds.), Post-Colonial Studies. The Key Concepts, cit., p. 3.

14 I Murri (nello stato del Queensland), i Koori (nel New South Wales e Victoria), i Nyungar 
(nel Western Australia), i Nunga (nel South Australia), gli Anangu (nell’Australia centrale), i 
Palawa (in Tasmania). Talvolta vengono utilizzati nomi ancor più specifici all’interno degli 
stessi gruppi, ad esempio Yamajdis e Wongis per distinguere tra i Nyungar del Western Au-
stralia. Cfr. J. Sabbioni, cit., p. xix e B. Ashcroft, G. Griffiths, H. Tiffin (eds.), Post-Colonial 
Studies, cit., p. 3.

15 Mudrooroo, cit., p. 209.



206	 confluenze intertestuali

The inhabitants of this country are the miserablest People in the world […] 
setting aside their humane shape, they differ but little from Brutes16.
[…]
They all of them have the most unpleasant looks and the worst features 
of any people that ever I saw, though I have seen great variety of sav-
ages17.

Nei diari di viaggio di Cook, scritti durante l’esplorazione del Pacifico tra 
il 1768 e il 1771, gli aborigeni australiani incontrati lungo le coste del New 
South Wales vengono invece così raffigurati, quasi in risposta a Dampier:

They may happen to be some of the most wretched people on earth; 
but in reality they are far more happier than we Europeans; being wholly 
unacquainted not only with the superfluous but the necessary Conveni
ences so much sought after in Europe […] the Earth and Sea of their 
own accord furnishes them with all things necessary for life18. 

Il riferimento ad un popolo incontaminato dal progresso europeo, còlto 
nel suo stato naturale e in una realtà ideale di libertà ed innocenza, in cui 
è evidente l’influenza del “nobile selvaggio” di Rousseau, rimanda inter-
testualmente ai resoconti cinquecenteschi dei viaggi nel Nuovo Mondo. 
Simile è infatti la rappresentazione degli abitanti delle Indie Occidentali 
contenuta in The Decades of the New World or West India (1555) di Richard 
Eden19: 

Among these simple souls, a few clothes serve the naked; weights and 
measures are not needful to such as can not skill of craft and deceit, and 
have not the use of pestiferous money […] they seem to live in that 
golden world of which the old writers speak so much, wherein men lived 
simply and innocently without enforcement of laws, without quarrelling, 
judges and libels, content only to satisfy nature, without further vexation 
for knowledge of things to come20.

16 W. Dampier, A New Voyage Round the World (1697), London: The Argonaut Press, 1927, 
p. 312.

17 W. Dampier, A Voyage to New Holland in 1699, London: Echo Library, 2008, p. 74.
18 J.C. Beaglehole (ed.), The Journals of Captain James Cook: the Voyage of the Endeavour 

1768-1771, Cambridge: CUP, 1955, p. 399.
19 L’opera di Eden è la traduzione del De Orbe Novo, resoconto dei viaggi di Colombo 

di Peter Martyr D’Anghiera pubblicato nel 1511 e raccolto da Richard Hakluyt in Principal 
Navigations, Voyages, Traffiques and Discoveries of the English Nation (1589).

20 In F. Kermode, J. Hollander (eds.), The Oxford Anthology of English Literature, Oxford: 
OUP, 1973, p. 544. 
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Analoga è la fitta e articolata descrizione degli abitanti dell’allora “Francia 
Antartica” (colonia francese dell’America meridionale, a sud dell’equatore, 
identificabile con l’odierno Brasile) ad opera di Michel de Montaigne nel 
noto saggio “Of the Canniballes” (1580) in cui gli abitanti di una società 
ideale che «have received very little fashion from humane wit, and are yet 
neere their originall naturalitie» 21 vivono nell’abbondanza fornita spontanea
mente dalla natura.

Sebbene questo tipo di rappresentazione, incentrato sullo stato di inno-
cenza di cui gode naturalmente il nativo in una terra descritta a sua volta 
come un paradiso terrestre, tenga le distanze dagli stereotipi denigratori 
utilizzati da Dampier e da altri viaggiatori europei durante la fase di espan-
sione e propaganda coloniale britannica, esso risulta, ciononostante, altret-
tanto lesivo della dignità delle popolazioni indigene. Come osserva Adam 
Shoemaker, commentando le due diverse modalità di approccio nei testi 
australiani, «Both responses were damaging because they necessitated an 
ideological distancing of White and Black Australians. Neither provided the 
means by which men and women could see the other race solely as human 
beings, to whom skin colour was of secondary importance»22. 

Inoltre, come afferma Hadfield23, rappresentare l’indigeno come un in-
dividuo dalla natura semplice e benevola, desideroso di imparare dall’occi-
dentale, contribuisce a rafforzare nella percezione europea l’idea del “buon 
selvaggio” come tabula rasa su cui inscrivere le proiezioni espansionistiche 
dell’Europa ‘civilizzatrice’. L’idealizzazione implica dunque il ridimensiona-
mento della figura del “selvaggio” e il mancato riconoscimento della civiltà 
e maturità umana dell’Altro: il nativo, per quanto “nobile”, è primitivo, è 
bambino e, attraverso il processo di colonizzazione, va istruito ed educato 
secondo i principi occidentali, ricondotto ad un rapporto di assoluta filia-
zione rispetto all’europeo la cui “egemonia culturale”, per usare le parole di 
Said24, non viene mai messa in discussione. 

E tuttavia è proprio sulle dinamiche della colonizzazione che viene ca-
lato un silenzio quasi totale nei testi scritti durante il periodo dell’‘invasione’ 
australiana. Attraverso una manovra di rimozione storica (che continua ad 
essere attuata almeno fino agli anni Sessanta del Novecento) non viene la-

21 M. Eyquem de Montaigne, “Of the Canniballes” (1580), trad. ing. di J. Florio (1603), 
in A. Hadfield (ed.), Amazons, Savages and Machiavels, Travel and Colonial writing in English, 
1550-1630. An Anthology, Oxford: OUP, 2001, pp. 286-295.

22 A. Shoemaker, cit., p. 79.
23 A. Hadfield, Literature, Travel, and Colonial Writing in the English Renaissance 1545-1625, 

Oxford: Clarendon Press, 1998, p. 98.
24 E. Said, Orientalism, cit., p. 7.
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sciato praticamente spazio narrativo al racconto della violenta invasione dei 
settlers, della resistenza degli aborigeni, delle politiche di assimilazione del 
governo australiano25. Per converso, l’attenzione del narratore si focalizza sui 
protagonisti indiscussi delle storie eroiche, ossia gli inglesi e i loro discendenti 
anglo-australiani ritratti nel ruolo di intraprendenti esploratori e pionieri in 
un Paese che, grazie al loro coraggio e alle loro fatiche, viene trasformato 
da luogo selvaggio a luogo di civiltà, da terra nullius (secondo la finzione 
legale applicata dai coloni) a dominio europeo. Gli indigeni che compaiono 
in queste opere vengono tenuti narrativamente a distanza facendo solo da 
sfondo alla storia del colonizzatore, appaiono come una delle tante insidie 
naturali che flagellano il Paese e quasi sempre incarnano il prototipo del 
selvaggio. In sostanza, le popolazioni native sono percepite come minoranza, 
come ‘Altro’, come oggetto di studio o di morbosa curiosità, subordinate nei 
loro usi e costumi ‘primitivi’ ai ‘civili’ soggetti-colonizzatori. 

Esemplificativi a questo proposito paiono i resoconti ufficiali del luogo-
tenente Watkin Tench, giunto a Botany Bay nel 1788 con l’equipaggio della 
Prima Flotta; in essi l’indigeno australiano rappresenta il gradino più basso 
nella scala del genere umano, inferiore anche ai nativi di altri Paesi: «If they 
be considered as a nation, whose general advancement and acquisitions are 
to be weighed, they certainly rank very low, even in the scale of savages 
[…] how inferior do they show when compared with the subtle African; 
the patient watchful American; or the elegant timid islander of the South 
Seas»26. Se l’approccio di Tench si dimostra, tuttavia, ‘tollerante’ nell’esortare 
il lettore inglese a provare compassione anziché disprezzo per le condizioni 
in cui versano gli aborigeni, non si può non notare nelle sue parole, intrise 
di pregiudizi culturali occidentali, l’enfasi che viene posta sull’alterità del 
nativo il quale, sempre sottoposto all’attenta osservazione dell’europeo, si 
rivela in tutta la sua inferiorità – fisica, intellettuale e culturale – rispetto a 
quest’ultimo, allontanandosi persino dal prototipo del “nobile selvaggio” di 
Rousseau, citato dal luogotenente inglese in un diretto richiamo intertestuale 
al fine, però, di essere messo in discussione:

Whether plodding in London; reeking with human blood in Paris; or 
wandering amidst the solitary wilds of New South Wales – Man is ever 
an object of interest, curiosity, and reflection. The natives around Port 
Jackson, are in person, rather more diminitive, and slighter made, espe-
cially about the thighs and legs, than the Europeans […] Their muscular 

25 Cfr. S. Sheridan, “Women Writers”, ALS, vol. 13, n. 4, Oct 1988: 319-336.
26 W. Tench, A Complete Account of the Settlement at Port Jackson (1793), Sydney: Sydney 

UP, 2004, pp. 119-120.
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force is not great; but the pliancy of their limbs, renders them very active. 
“Give to civilized man all his machines, and he is superior to the savage; 
but without these, how inferior is he found on opposition, even more so 
than the savage in the first instance”. These are the words of Rousseau; 
and like many more of his positions, must be received with limitations. 
Were an unarmed Englishman, and an unarmed New Hollander, to en-
gage, the latter, I think, would fall27.

Appare evidente come dal resoconto di Tench, così come dalla mag-
gior parte dei testi coevi, non emergano solo ritratti di persone e di civiltà 
semplicemente ‘altre’, diverse da quella europea, ma si insinui piuttosto nella 
rappresentazione di questa estraneità la proiezione delle paure e dei desideri 
europei mascherati sotto forma di conoscenza oggettiva. Inoltre, l’alterità dei 
soggetti coloniali viene perlopiù interpretata o come elemento ripugnante e 
spaventoso da contrastare e sopprimere o come mancanza da colmare attra-
verso l’imposizione di usi e costumi occidentali: «The rank offensive smell, 
which disgusts so much in the negro, prevails strongly among them, when 
they are in their native state; but it wears off in those who have resided 
with us, and have been taught habits of cleanliness»28.

Va notato il riferimento comparativo all’africano, citato come esempio 
primordiale di alterità, che denota, come rileva Cynthia vanden Driesen29, 
quanto l’approccio degli inglesi nei confronti degli indigeni australiani – così 
come nei confronti di tutte le popolazioni native dei paesi da loro colonizzati 
– sia direttamente influenzato dal loro rapporto storico con il continente 
africano e i suoi abitanti. Numerosi sono infatti nelle prime rappresentazioni 
degli aborigeni i riferimenti agli africani e soprattutto le associazioni ai tratti 
somatici e al colore della pelle di questi ultimi. Ne è prova la descrizione 
dei lineamenti del volto degli aborigeni che, suggerisce Tench, conferiscono 
loro una certa dignità «in spite of a true negro nose, thick lips, and a wide 
mouth», mentre, nota il luogotenente, «the prominent shin bone, so inva-
riably found in the Africans, is not, however, seen»30. 

Se da un lato si manifesta, attraverso questi parallelismi, un approc-
cio da parte del colonizzatore europeo pressoché indifferenziato (con Said, 
“orientalista”) a tutte le popolazioni native, che non tiene conto delle loro 
diverse specificità inglobandole in un’unica identità ‘altra’, d’altro canto il 

27 Ivi, p. 114.
28 Ivi, p. 115.
29 C. vanden Driesen, Writing the Nation. Patrick White and the Indigene, Amsterdam, Rodopi, 

2009, p. xv.
30 W. Tench, cit., p. 115.
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riferimento contrastivo ai tratti somatici dell’africano, che spesso si riscontra 
nelle descrizioni dei nativi del nuovo e ‘nuovissimo’ mondo, ha la funzione 
di superare il timore e il sospetto che l’Africa primordiale incute nel lettore 
occidentale, assimilando al noto ciò che esula dai canoni europei. Come 
osserva Winthrop Jordan, nei resoconti di viaggi in Africa del Cinquecento 
e Seicento l’africano non incarna mai le qualità del “nobile selvaggio” e, 
anzi, l’insistenza che vi si osserva sugli usi e costumi selvaggi, su uno stile 
di vita amorale, sul cannibalismo, su una religione primitiva e, non ultimo, 
sul colore nero della pelle veicola nel lettore contemporaneo la percezione 
dell’africano come essere bestiale giustificandone lo sfruttamento attraverso 
la schiavitù31. Di conseguenza una descrizione fisica che metta in rilievo 
la diversità rispetto all’africano rimanda implicitamente ad una somiglian-
za (certamente non un’uguaglianza) con l’occidentale, necessaria quando 
l’intento propagandistico sotteso all’impresa coloniale, in America come in 
Australia a distanza di duecento anni, deve persuadere gli inglesi a stabilirsi 
in un terra che, seppur dichiarata nullius, è abitata da una popolazione au-
toctona che non può essere ignorata.

Questo tipo di approccio, mirato all’assimilazione dell’Altro attraverso il 
diniego dell’alterità par excellence (quella africana appunto), trova i suoi pre-
decessori intertestuali in due testi fondanti dell’incontro con l’Altro, Oroonoko 
di Aphra Behn e Robinson Crusoe di Daniel Defoe, nei quali la descrizione 
fisica dell’africano e dell’amerindio viene costruita per negazione, e la disso-
ciazione dai canoni estetici ritenuti più ‘tipicamente’ africani rende evidente 
la prospettiva eurocentrica del narratore e la sua esigenza, per i motivi sopra 
indicati, di ‘avvicinare’ l’indigeno all’europeo:

His face was not of that brown, rusty Black which most of that Nation 
are, but a perfect Ebony, or polish’d Jett […] His nose was rising and 
Roman, instead of African and flat. His mouth, the finest shap’d that 
cou’d be seen; far from those great turn’d Lips, which are so natural to 
the rest of the Negroes32. 

He had all the sweetness and softness of an European in his countenance 
[…] His hair was long and black, not curled like wool […] the colour 
of his skin was not quite black, but very tawny […] His face was round 
and plump; his nose small, not flat like the negroes33.

31 W. Jordan, White over Black: American Attitudes Toward the Negro, 1550-1812, New York-
London: Norton, 1968, p. 27.

32 A. Behn, Oroonoko or the Royal Slave. A True History (1688), con testo a fronte, Torino: 
Einaudi, 1998, pp. 30-32.

33 D. Defoe, The Adventures of Robinson Crusoe (1719), London, Penguin, 1985, pp. 208-9.
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Giova menzionare qui, anche se ciò costringe ad un salto temporale di 
oltre duecento anni, il confronto con il romanzo Poor Fellow My Country 
(1975) di Xavier Herbert, nel quale viene denunciato il trattamento vergogno-
so riservato agli aborigeni da parte di un’Australia materialista e incapace di 
riconoscere e accogliere, anche in piena epoca post-coloniale, la spiritualità 
che anima la popolazione indigena. Il romanzo, che si apre proprio con la 
descrizione fisica del protagonista half-caste, sembra fare eco alle descrizioni 
coloniali citate sopra mettendo implicitamente in discussione l’approccio 
occidentale stereotipato e intollerante nei confronti di una fisicità ‘altra’ e 
restituendo all’indigeno un’identità, anche estetica, integra e apprezzabile 
proprio per le sue peculiarità: 

The small boy was Aboriginal […] His skin was cream-caramel, with a 
hair-sheen of gold. There was also the glint of gold in his tow-tawny mop 
of curls. Then his eyes were grey – with a curious intensity of expression 
probably due to their being set in cavernous Australoid orbits where one 
would expect to see dark glinting as of shaded water. His nose, fleshed 
and curved in the mould of his savage ancestry […]. Likewise his lips. 
Surely a beautiful creature to any eye but the most prejudiced in the 
matter of race34. 

Verso la metà del XIX secolo la rappresentazione dell’aborigeno viene 
ad assumere un’importante valenza politica. Infatti, con la fine della deporta-
zione dei carcerati dall’Inghilterra al New South Wales, negli anni Quaranta 
dell’Ottocento, si avverte nella colonia l’esigenza di plasmare un’identità 
australiana, non più solo anglo-australiana, che rifletta la specificità colo-
niale, distinta dalle origini britanniche, e di lasciare alle spalle il passato 
peccaminoso della colonia penale per costruire sulle sue ceneri un presen-
te ‘onesto’ – seppur, in realtà, ancor più ‘colpevole’ nel perpetrarsi di atti 
violenti e irrispettosi ai danni delle popolazioni indigene. Significativo, sul 
piano lessicale, di questa usurpazione è il fatto che proprio in questo periodo 
il termine “native” comincia ad essere utilizzato per indicare l’australiano 
bianco autoctono, quasi a volerne rivendicare il diritto dell’occupazione del 
suolo australiano sostituendo l’aborigeno nella sua legittima condizione di 
appartenenza alla terra.

L’importanza della formazione di una società bianca e virtuosa viene for-
temente trasmessa attraverso i testi letterari della prima metà dell’Ottocento 
dove viene concesso ampio spazio sia alla descrizione delle attrazioni naturali 

34 X. Herbert, Poor Fellow My Country, Sydney-London: Collins, 1975, p. 9.
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del luogo, mirata a stimolare l’interesse di potenziali emigranti inglesi, sia ad 
indicazioni utili e pragmatiche per l’insediamento e la gestione dell’attività 
lavorativa nella colonia australiana. Testi come Tales of the Colonies (1843) 
di Charles Rowcroft o Settlers and Convicts (1847) e The Emigrant Family 
(1849) di Alexander Harris, incentrati sulla dura ma leggendaria esistenza 
dei pionieri nelle zone isolate dell’outback, lasciano trasparire questo desi-
derio di consolidare una tradizione e un’identità australiane nazionaliste 
che sfocerà nel mito dell’Australian Legend veicolato dal Bulletin negli anni 
Novanta. Tuttavia questo processo di ri-costruzione non è privo di difficoltà 
e l’ostacolo principale, messo in evidenza nelle opere di questo periodo, è 
costituito dalla presenza e resistenza degli aborigeni, ritratti come esseri 
crudeli e violenti per natura, pigri e inaffidabili. Ampio spazio viene dedicato 
a questo proposito alla descrizione dei numerosi e tragici scontri e massacri 
compiuti negli anni Trenta nelle zone di frontiera a ridosso degli insedia-
menti europei, sempre più invasivi nei territori all’interno del continente. È 
indubbio che la raffigurazione testuale delle ostilità tra aborigeni e settlers, 
spesso sfociate in episodi di inarrestabile violenza divenuti tristemente noti 
(il massacro di Pinjarra del 1834, l’attacco a Mount Dispersion del 1836, 
l’eccidio di Myall Creek del 1838), contribuisca a rafforzare l’idea della mi-
naccia che gli indigeni costituiscono per la fondazione di una società bianca, 
onesta e lavoratrice, con il conseguente inasprimento degli stereotipi legati 
alla loro rappresentazione. 

Nel romanzo-resoconto autobiografico Settlers and Convicts di Alexander 
Harris gli aborigeni vengono ritratti come individui caratterizzati da una 
semplicità mentale che non è però riconducibile allo stereotipo del “noble 
savage” ma piuttosto ad una sorta di loro presunta inferiorità cognitiva: 
«Only those who know the Australian Aborigines can conceive how shrewd 
they are in direct and simple perceptions, and how perfectly infantile in 
judgments where compass of thought is required, and where one leading 
principle lies under extensive modifications from others»35. Sembra di poter 
scorgere in questa affermazione i prodromi degli assunti pseudo-scientifici 
generati dal sostrato ideologico del darwinismo sociale che portarono a 
considerare le cosiddette “razze” come incondizionatamente “superiori” o 
“inferiori”. E infatti l’opposizione binaria “savage/civilized” viene continua-
mente rimarcata nel romanzo creando i presupposti per la giustificazione 
di un abuso di potere da parte dei bianchi, portatori di civiltà, ai danni di 
una popolazione indigena la cui umanità viene fortemente compromessa 

35 A. Harris, Settlers and Convicts or Recollections of Sixteen Years’ Labour in the Australian 
Backwoods (1847), Melbourne: Melbourne UP, 1969, p. 214.
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dall’insistenza del narratore sulla loro aggressività e crudeltà e dall’utilizzo di 
epiteti («ignorant savage», «wild black», «bloodthirsty») che ne evidenziano 
la natura bestiale e primitiva. 

Nonostante Harris riconosca nei violenti attacchi degli aborigeni la diret-
ta conseguenza dell’invasione e appropriazione della loro terra, non manca 
d’altro canto di ribadire la necessità di questa appropriazione e, con essa, 
il diritto del bianco di difendere dalle aggressioni, anche con le armi, «the 
border of civilization», nonché l’esigenza di sottomettere o, persino, eliminare 
i ‘selvaggi’ aggressori.

It is certainly much better that some little of the haughtiness of power 
should be manifested on that side where the power exists along with 
civilization. […] At length the settlers were compelled to take the law 
into their own hands, and defend themselves […] and that defence was 
only possible by the extermination of the aggressive party36. 

Impossibile non notare in questa incitazione allo sterminio della “razza 
bruta” un’anticipazione intertestuale del famoso (e famigerato) monito di 
Kurtz in Heart of Darkness, «exterminate all the brutes»37, posto in con-
clusione al suo rapporto scritto per le autorità sul compito della missione 
civilizzatrice dei bianchi. 

Ma i rimandi intertestuali all’annientamento delle popolazioni indigene 
sono molteplici. Lo scrittore Marcus Clarke, nonostante lo spirito riformista 
manifestato nei confronti della classe carceraria australiana nel suo più noto 
romanzo For the Term of His Natural Life (1874), dimostra, parlando dell’oc-
cupazione britannica della Nuova Zelanda e del trattamento da riservare alla 
popolazione Maori, un atteggiamento assolutamente reazionario:

Having got the land, established ourselves there, and built churches and 
public houses, and so on, we would be fools not to use our best endeav-
ours to keep [it]. To do this in peace, the Maoris must be exterminated 
[…]. To make treaties and talk bunkum is perfectly useless; they must 
be stamped out and utterly annihilated38. 

Il riferimento esplicito all’eliminazione fisica degli indigeni si colloca 
in seno al dibattito generato nella seconda metà dell’Ottocento, sulla scia 
delle teorie di Darwin, sull’estinzione delle cosiddette “razze inferiori”. Gli 
aborigeni australiani vengono ritenuti antropologicamente primitivi, una 

36 Ivi, pp. 206, 215.
37 J. Conrad, Heart of Darkness (1899), con testo a fronte, Milano: Mursia, 1978, p. 148.
38 Citato in C. vanden Driesen, cit., p. xxxiii.
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popolazione preistorica destinata ad estinguersi nel corso degli anni e dun-
que incompatibile a convivere con il progresso e la razionalità della società 
bianca. Significative a questo proposito sono le osservazioni di Anthony 
Trollope concernenti gli aborigeni australiani pubblicate in Australia and 
New Zealand nel 1873:

The more I see of the experiment the more convinced I am that the 
negro cannot live on equal terms with the white man […] The white 
minority will turn, and rend, and trample into dust the black majority 
[…] It is their fate to be abolished; and they are already vanishing […] 
Of the Australian black man we may certainly say that he has to go. That 
he should perish without unnecessary suffering should be the aim of all 
who are concerned in the matter39.

Ed espressioni altrettanto oscurantiste e razziste riguardo la questione 
aborigena si leggono sul Bulletin, vettore di quell’Australian National Policy 
promossa all’insegna di un esasperato sciovinismo culturale:

Gather them all together on an immense reserve in North-Western Aus-
tralia […]. Let them have no rum and no religion, but fight and frolic in 
their own way […]. This is the way to let the Black race die out easily 
and naturally […] the relentless logic of the history of all our past dealings 
with the natives is summed up concisely in the dictum of the Northern 
Miner – “the nigger must go”40.

Questo tipo di approccio alle popolazioni autoctone, che rivela la radi-
cata mentalità dell’epoca, sfocia in ambito letterario in una sorta di ‘moda’, 
promossa dal Sydney Gazette, che si diffonde nella seconda metà dell’Ot-
tocento e che vede ritrarre l’aborigeno attraverso lo stereotipo sprezzante 
dell’“ignobile selvaggio”41, ossia come una figura ridicola schernita per la 
sua insanabile arretratezza. L’esempio più noto è costituito dalle opere di 
Henry Kendall e James Brunton Stephens che si contendono in un vero e 
proprio agone poetico le pagine dei giornali dell’epoca con versi denigratori 

39 Il brano citato è contenuto nel capitolo IV “Aboriginals” nella sezione “Queensland” di 
Australia and New Zealand (Chapman and Hall, 1873) di A. Trollope, pubblicato per la prima 
volta all’interno delle dieci lettere scritte dall’autore per il Daily Telegraph tra il 23 dicembre 
1871 e il 28 dicembre 1872. Il capitolo è stato consultato in E. Boehmer (ed.), Empire Writing. 
An Anthology of Colonial Literature 1870-1918, Oxford: OUP, 2009, pp. 20-32 (27; 31-32). 

40 Bulletin (9 June 1883), citato in “Aborigine in White Australian Literature”, in W. Wilde, 
J. Hooton, B. Andrews (eds.), The Oxford Companion to Australian Literature, Melbourne, 
OUP, 1994, pp. 2-10 (5).

41 Ivi, p. 2. 
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e irriverenti. Così scrive Stephens in un componimento intitolato “To a Black 
Gin” e pubblicato sul Sydney Gazette nel 1863:

[…] For thou some lover hast, I bet a guinea,
Some partner in thy fetid ignominy
What must be he whose eye thou hast delighted?
His sense of beauty hopelessly benighted!
The canons of his taste how badly sighted!”42 

Anche quando la figura dell’indigeno non viene espressamente schernita, 
essa rimane comunque ai margini della narrazione. Come nota Angelo Ri-
ghetti relativamente agli aborigeni posti sullo sfondo del romanzo di Vance 
Palmer, The Brand of the Wild (1914), si tratta di «figure di contorno […] 
utili per la loro conoscenza del territorio, ‘l’Altro’ evocato solo per i servigi 
che rende all’uomo bianco, col quale comunica in un inglese approssimativo, 
appena bastevole ad assicurare di aver capito gli ordini ricevuti»43.

È solo negli anni Trenta del Novecento che si comincia a registrare l’inizio 
di un cambiamento di tendenza nella rappresentazione letteraria degli abori-
geni australiani con il pionieristico Coonardoo (1929) di Katharine Susannah 
Prichard ad aprire la strada. In questo romanzo, come successivamente in 
Capricornia (1938) di Xavier Herbert, viene introdotta una nuova dimensione 
nella rappresentazione dei rapporti tra indigeni australiani e australiani bian-
chi, ossia la dimensione umana che coinvolge la sfera sentimentale, emotiva 
e sessuale. Gli aborigeni vengono tolti dallo sfondo di un paesaggio esotico e 
posti al centro della narrazione grazie anche al superamento degli stereotipi 
del “noble” o “ignoble savage”: né «amusing children» né «merely comic or 
pathetic figures», dirà Vance Palmer44 degli aborigeni ritratti da K.S. Prichard, 

42 B. Stephens, “To a Black Gin”, in A. Enstice, J. Webb, Aliens and Savages: Fiction, Politics 
and Prejudice in Australia, Sydney: Harper Collins, 1998, citato in C. vanden Driesen, cit., 
p. xxxii.

43 A. Righetti, “Introduzione” a Vance Palmer, The Brand of the Wild and Early Sketches, 
Verona: Università di Verona, Dipartimento di Anglistica (collana «Saggi e Testi»), 2002, p. 
xxxiii. 

44 V. Palmer, “Foreword”, in K.S. Prichard, N’Goola and Other Stories, Melbourne: Austral-
asian Book Society, 1959, p. 8. Va notato che le parole di Palmer, soprattutto nel riferimento 
alla comicità e pateticità, fanno eco al giudizio espresso su Coonardoo trent’anni prima da parte 
di Cecil Mann – uno dei giudici del concorso letterario promosso dal Bulletin che vede il 
romanzo aggiudicarsi il primo posto insieme a A House is Built di M. Barnard Eldershaw – un 
giudizio che esprime appieno l’ideologia intollerante e razzista degli anni Trenta sostenendo 
l’impossibilità di rendere una figura femminile aborigena in termini romantici: «with any 
other native, from fragrant Zulu girl to fly-kissed Arab maid, she could have done it. But 
the Aboriginal, in Australia, anyway cannot excite any higher feeling than nauseated pity 
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ma esseri umani adulti costretti a vivere in un mondo snaturato dall’arrivo dei 
colonizzatori europei dai quali devono dipendere per lavorare e sopravvivere. 
La scrittura di K.S. Prichard appare innovativa soprattutto per l’attenzione 
riservata alle ritualità e tradizioni indigene: l’irruzione dei canti aborigeni nel 
tessuto narrativo del romanzo ne determina, infatti, la natura postcoloniale, 
essendo il recupero del folklore e della mitologia delle popolazioni autoctone 
uno strumento fondamentale per contrastare l’idea di vuoto culturale espressa 
dalle rappresentazioni coloniali. Inoltre, la natura progressista del romanzo è 
data dalla scelta sovversiva dell’autrice di presentare un rapporto basato sui 
sentimenti, anziché sullo sfruttamento sessuale, tra il bianco Hugh e l’aborige-
na Coonardoo. Tuttavia, rimane in questo connubio interetnico, come osserva 
Sheridan45, una forte sperequazione tra il ruolo soggettivo attribuito all’uomo 
e quello oggettivo della giovane donna: Hugh, in veste di colonizzatore oc-
cidentale, è nella posizione di poter determinare il destino di Coonardoo ed 
è proprio l’incapacità di accettare pienamente i propri sentimenti verso la 
donna aborigena (e, di conseguenza, gli stigmi del tabù della miscegenation) 
a causarne il declino fisico e morale che la porterà all’esilio dalla propria 
terra e ad una tragica fine. In altre parole, «the Other is other and, although 
acknowledged, cannot be a subjectivity in a settler narrative»46.

Secondo Adam Shoemaker vedere in un romanzo come questo l’inizio 
di un decisivo cambiamento di tendenza nella considerazione della popo-
lazione e della cultura indigena australiana equivale a cadere nella trappola 
del «mythologizing in retrospect»47. Coonardoo come Capricornia sono infatti 
opere innegabilmente rivoluzionarie per l’attenzione riservata ad argomenti 
ancora tabù e per lo spirito di forte protesta sociale che le anima, ma ri-
volte ad un pubblico di lettori appartenente ad un’élite culturale, quindi di 
proporzioni minoritarie rispetto al pubblico di massa più attratto invece da 
romanzi popolari in cui il rapporto tra aborigeni e bianchi viene considerato 
da una prospettiva diametralmente opposta, ancora intrisa degli stereotipi 
e pregiudizi del passato48. E a dimostrazione del fatto che il clima culturale 

or comical contempt». In R. Throssell, Wild Weeds and Wind Flowers: the Life and Letters of 
Katharine Susannah Prichard, Sydney: Angus&Robertson, 1975, p. 54. 

45 S. Sheridan, Along the Faultlines: Sex, Race and Nation in Australian Women’s Writing: 
1880s-1930s, St Leonards: Allen and Unwin, 1995.

46 Mudrooroo, cit., p. 63.
47 A. Shoemaker, cit., p. 52.
48 Shoemaker porta l’esempio dei romanzi di Ion L. Idriess che ebbero, nonostante il loro 

scarso spessore letterario, un successo di pubblico strepitoso e, in particolare, del best-seller 
Lassater’s Last Ride (1931) in cui gli aborigeni vengono ritratti da una prospettiva paternalistica 
occidentale come esseri brutali o mentalmente ritardati. Ivi, pp. 52-58.
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degli anni Trenta non era così emancipato come i contenuti del romanzo 
di K.S. Prichard potrebbero far pensare, J.J. Healy menziona il rifiuto del 
Bulletin di pubblicare Men are Human (1930) di Vance Palmer proprio sulla 
scia della disastrosa esperienza di pubblico di Coonardoo che convince il 
direttore S.H. Prior che «the Australian public will not stand stories based 
on a white man’s relations with an Australian Aborigine»49.

Una svolta decisiva verso una mentalità più aperta e liberale si ha dopo 
la Seconda Guerra Mondiale che porta ad un cambiamento complessivo sulla 
scena culturale internazionale e che rappresenta, nel panorama letterario au-
straliano, una sorta di linea di demarcazione da cui ha inizio una modalità di 
approccio all’Altro più sensibile e progressista. La fine della guerra e il processo 
storico della decolonizzazione favoriscono infatti la formazione di movimen-
ti politici e intellettuali anti-razzisti che promuovono a livello mondiale una 
maggiore sensibilizzazione verso i diritti umani delle popolazioni indigene. Il 
fermento intellettuale che investe l’Australia, così come altre settler societies, nei 
primi anni Sessanta si fa interprete dell’esigenza fortemente avvertita dall’intero 
Paese di emanciparsi da una condizione, almeno culturalmente, ancora colo-
niale e di ridefinire la propria identità nazionale. Ciò determina l’urgenza di 
affrontare la questione delicata del rapporto con la popolazione indigena e la 
necessità di riconoscere il ruolo che essa riveste nella realtà australiana, dissot-
terrando le suppressed histories 50 sepolte in un passato ancora molto recente e 
assumendosene la responsabilità in vista di una futura riconciliazione. Emerge 
infatti da molte opere pubblicate dalla fine degli anni Cinquanta in avanti una 
rinnovata serietà e onestà letteraria nella rappresentazione della popolazione 
indigena australiana che de-costruisce le caratterizzazioni fittizie e stereotipa-
te del passato, le generalizzazioni razziali e le interpretazioni unilaterali fatte 
passare per oggettive, restituisce centralità narrativa al personaggio aborigeno 
senza però la presunzione di saperne interpretare sentimenti e stati d’animo, e 
lascia trasparire, nel contempo, un senso di colpa storico difficile da espiare. 

L’opera che prima di altre affronta la questione dell’orrore e delle in-
giustizie perpetrate dai bianchi nei confronti degli aborigeni e della loro 
cultura millenaria, attraverso il riconoscimento delle colpe sia collettive che 
individuali-famigliari, è The Moving Image (1946) di Judith Wright51 dove la 

49 Cfr. J.J. Healy, Literature and the Aborigine in Australia, St Lucia: UQP, 1989, p. 140.
50 L’espressione viene utilizzata nella motivazione del premio Nobel assegnato a V.S. Naipaul 

nel 2001 in riferimento all’attenzione e allo spazio narrativo concesso nelle sue opere alle 
storie nascoste e perdute nell’abisso del colonialismo. 

51 L’autrice proviene infatti da una famiglia di ricchi proprietari terrieri le cui radici austra-
liane risalgono all’occupazione dei pionieri, con la conseguente espropriazione degli aborigeni, 
dell’Hunter Valley.
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scrittura poetica si fa interprete di questioni metafisiche come la presenza 
del male nel mondo e, nello specifico dell’esperienza australiana, l’invasione 
territoriale e psicologica subita dagli aborigeni cui si accompagna l’esplicita 
accusa dell’autrice alle generazioni passate che non può però non coinvolgere 
anche quelle presenti e future. 

In “Bora Ring”, ad esempio, viene dipinto uno scenario apocalittico in 
cui il mondo e la cultura aborigena sono stati spazzati via dagli invasori 
europei lasciando solo un ricordo lontano e sbiadito «The song is gone; 
the dance / is secret with the dancers in the earth, / the ritual useless, and 
the tribal story / lost in an alien tale»52. Giova osservare come l’approccio 
della Wright al mondo aborigeno sradichi i concerns degli scrittori del secolo 
precedente e il contesto ideologico “orientalista” che li supporta, ignorando 
completamente la descrizione fisica del bush e dell’aborigeno per soffermar-
si, invece, sugli elementi depositari della cultura indigena («the song», «the 
dance», «the tribal story») investiti di sacralità e, nel contempo, sovvertendo 
la prospettiva occidentale attraverso l’utilizzo del termine «alien» riferito alla 
Storia ufficiale – quella scritta dagli invasori bianchi, alieni appunto in una 
terra cui non appartengono – in cui questa cultura viene perduta e dimen-
ticata. Tuttavia, per quanto flebile e volutamente represso il ricordo della 
civiltà passata non può essere rimosso perché radicato nel sangue e nella 
Storia e, soprattutto, nella coscienza dell’australiano bianco contemporaneo 
è un «ancient curse, the fear as old as Cain»53. Se ne evince che il retaggio 
darwiniano, che nel secolo precedente guarda agli aborigeni australiani come 
ad un popolo primitivo destinato ad estinguersi naturalmente, su cui sembra 
pendere la ‘maledizione’ dell’evoluzione, viene rovesciato nella ‘maledizio-
ne’, che qui grava invece sui bianchi, del senso di colpa e della paura di un 
presente fondato sul genocidio dei ‘fratelli’ aborigeni. 

Il raffronto con una nota poesia di Henry Kendall, “The Last of His Tri-
be” (1869), è utile a porre in rilievo proprio la diversità ‘generazionale’ cui si 
accenna sopra, ossia l’approccio dello scrittore ottocentesco (già menzionato 
per le sue competizioni poetiche irriverenti con J. Brunton Stephens) rivela la 
sua adesione al sostrato ideologico darwiniano anche in un componimento 
che intende rendere omaggio all’indigeno: «He crouches, and buries his face 
on his knees, / And hides in the dark of his hair; / For he cannot look up 
to the storm-smitten trees, / Or think of the loneliness there: / Of the loss 

52 J. Wright, “Bora Ring”, in ID., Collected Poems 1942-1985, Manchester: Carcanet Press, 
1994, p. 8

53 Ibidem.
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and the loneliness there»54. Il senso della fine, inevitabile ed imminente, e 
della perdita riflesso da questi versi e acuito dall’immagine della tempesta 
che spazza via ogni cosa, si accompagna alla solitudine come condizione 
che investe l’ultimo rappresentante di una etnia ormai in via di estinzione. 
Ma ciò che di questa civiltà perduta viene messo in rilievo non sono gli 
strumenti di trasmissione orale di una cultura ancestrale, come saranno ap-
punto in Wright, ma gli strumenti di guerra – «But he sits in the ashes and 
lets them pass / Where the boomerangs sleep with the spear: / With the 
nullah, the sling, and the spear»55 – quasi a voler implicitamente rimandare 
allo stereotipo della natura selvaggia e violenta dell’aborigeno. 

Quello che soprattutto manca al quadro dipinto dall’elegia di Kendall, 
e che rende, nel confronto, così innovativo e progressista l’approccio di 
Wright, è il riconoscimento che le ragioni di questa estinzione, qui roman-
ticamente presentata come una ‘naturale’ uscita di scena in un mondo che 
evolve – «Will he go in his sleep from these desolate lands, / Like a chief, 
to the rest of his race?» –, non vanno ricondotte ad una sorta di inevitabile 
selezione del genere umano ma alle colpe dei padri-usurpatori che ricadono 
per implicita complicità sui figli, come invece non manca di evidenziare la 
voce narrante in un altro noto componimento di Wright, “Nigger’s Leap, 
New England”: «Did we not know their blood channeled our rivers, / and 
the black dust our crops ate was their dust?» 56.

Sulla scia dell’approccio metafisico di Judith Wright si collocano, nei 
trent’anni successivi, tre romanzi di Patrick White in cui compaiono perso-
naggi aborigeni: Voss (1957), Riders in the Chariot (1961) e A Fringe of Leaves 
(1976) dove il topos coloniale per eccellenza, lo slogan kiplinghiano del white 
man’s burden viene rivisitato in favore di quello che l’autore stesso defini-
sce il «white colonist’s duty to the Australian Aborigines»57, ossia il dovere 
dell’australiano bianco di riconoscere le colpe storiche e irreparabili di un 
passato di violenze e soprusi riservati alla popolazione indigena e, insieme, la 
necessità di ricercare nella ricchezza spirituale della loro cultura un possibile 
elemento salvifico per l’intera razza umana. Come si è già osservato per le 
poesie di Judith Wright, si assiste in questi romanzi ad un rovesciamento 
radicale dei tropi che percorrono i testi coloniali, in cui viene data per scon-
tata la superiorità del bianco di contro all’innata inferiorità e ‘bestialità’ del 

54 H. Kendall, “The Last of his Tribe”, in T. Inglis Moore (ed.), Selected Poems of Henry 
Kendall, Sydney: Angus&Robertson, 1957, p. 179.

55 Ibidem.
56 J. Wright, “Nigger’s Leap, New England”, in ID., Collected Poems, cit., pp. 15-16 (16). 
57 P. White, “Peace and Other Matters”, in P. Brennan, C. Flynn (eds.), Patrick White Speaks, 

Sydney: Primavera Press, 1989, p. 171.
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nero. Un approccio, dunque, ‘riabilitativo’ come lo definisce J.J. Healy che 
vede rappresentato nei romanzi di White «the highest point in European 
consciousness of the Aborigine in Australian literature»58.

Uno degli aspetti più significativi, a questo proposito, che colpisce il 
lettore di A Fringe of Leaves è proprio l’autonomia e la concretezza sociale e 
culturale del mondo aborigeno, ignorate o sovvertite dalle rappresentazioni 
coloniali in cui le popolazioni autoctone vengono ritratte come primitive 
e private di ogni potere d’azione. Un confronto intertestuale con Heart of 
Darkness, icona del romanzo coloniale, mette in evidenza il vuoto culturale e 
l’assenza umana che caratterizzano l’Africa ‘anonima’ di Conrad, dove regna 
sovrano e incontrastato l’avido protagonismo degli europei su una popola-
zione ridotta in schiavitù dal colonialismo. Di contro, la comunità aborigena 
di Fraser Island, dove cercano riparo dopo il naufragio i protagonisti ingle-
si del romanzo di White, rappresenta un mondo ancora caratterizzato da 
un solido tessuto sociale e spirituale, che l’autore ritrae, come giustamente 
nota Cynthia vanden Driesen, senza idealizzazioni né indugi sulla presunta 
brutalità di certe pratiche: «This is no world of edenic innocence (the only 
alternative, according to white perceptions, to that of the primitive brute) 
but […] a world obeying its own rituals and exacting its own allegiances, 
which are not those of the white world»59. 

Da questo mondo ancora intatto la presenza degli europei viene fu-
riosamente respinta dagli aborigeni che, oltre a ferire mortalmente parte 
dell’equipaggio, catturano una donna, Ellen Roxburgh, protagonista femmi-
nile del romanzo. La descrizione degli eventi sanguinari non è però mirata a 
mettere in evidenza l’innata violenza degli aborigeni – intento che, come si è 
visto, anima la maggior parte delle opere dell’Ottocento e primo Novecento 
– ma semmai a sottolineare la loro necessità di difendersi dall’invasione per 
preservare un’integrità costantemente minacciata. In una evidente inversione 
dei ruoli di “master” e “slave”, in A Fringe of Leaves è la donna europea che 
– diversamente dal prototipo conradiano del colonizzatore bianco, Kurtz, 
vorace dominatore venerato dagli stessi indigeni al pari di una divinità – 
viene spogliata dei suoi averi, costretta alla fame e ridotta in schiavitù dalle 
donne della tribù aborigena: «The women had little but scowls and pouts 
for the recalcitrant slave, whom they loaded with the heaviest sheets of bark 
and thickest swatches of leafy thatching. However capricious the present 
manoeuvre she carried her loads willingly enough»60. 

58 J.J. Healy, “Rehabilitation and Transcendence: Wright, White”, in ID., cit., pp. 186-205.
59 C. vanden Driesen, cit., p. 21.
60 P. White, A Fringe of Leaves, London: Jonathan Cape, 1976, p. 257.
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Il processo di ‘indigenizzazione’ cui Ellen va incontro durante il periodo 
trascorso presso la comunità aborigena (con la partecipazione ad un rito di 
cannibalismo a suggellarne l’assimilazione nella cultura indigena) è omologo 
al “going native” di Kurtz, tuttavia se la degenerazione di Kurtz rappresenta 
per Conrad l’estrema aberrazione e corruzione morale dell’uomo bianco che 
ha perso i punti di riferimento della civiltà occidentale, Ellen trae invece 
da questa esperienza giovamento e arricchimento61 e, soprattutto, prende 
coscienza dell’affinità (di contro alla tanto rimarcata alterità) con l’umanità 
aborigena, come lei stessa ammette di ritorno al mondo borghese, alla fine 
del romanzo, a chi le chiede se abbia preso parte ai riti degli indigeni: «Oh 
yes, I joined in, because I was one of them»62. Non va dimenticato che è 
proprio il pensiero di questa stessa affinità a provocare invece orrore in Mar-
low: «[…] what thrilled you was just the thought of their humanity – like 
yours – the thought of your remote kinship with this wild and passionate 
uproar. Ugly»63, e a costituire uno dei capi d’accusa contro Heart of Darkness 
nella rilettura postcoloniale di Chinua Achebe64. 

Attraverso una significativa riappropriazione di identità e autonomia, 
negate da Conrad ai suoi personaggi femminili solo abbozzati (si pensi alla 
posizione subalterna della Intended di Kurtz, tenuta all’oscuro di un’indicibile 
verità, e all’impotenza dell’amante africana che può solo levare le braccia 
al cielo nel momento del distacco forzato), la figura di Ellen, la ‘nuova 
australiana’ trasformata da “English lady” a “white lubra”65, rappresenta la 
sfida di White all’autorità patriarcale della narrativa coloniale che decentra, 
privandole di qualsivoglia potere, le minoranze, siano esse donne, aborigeni 
o altri outsiders 66 e, nel contempo, costituisce un passo in avanti nel percorso 
verso la riconciliazione con la popolazione indigena.

61 Lo stesso arricchimento a vantaggio dell’occidentale si riscontra in Voss dove l’immersio-
ne dell’esploratore tedesco nella natura aborigena lo porta a confrontarsi con i propri limiti 
umani e ad accettarli con un’umiltà prima sconosciuta che diventa qualità essenziale per la 
sua salvezza spirituale.

62 P. White, A Fringe of Leaves, cit., p. 364.
63 J. Conrad, cit., p. 110. 
64 C. Achebe, “An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness” (1974), in ID, 

Hopes and Impediments. Selected Essays 1965-1987, London: Heinemann, 1988, pp. 1-13. 
65 C. vanden Driesen, cit., p. 116.
66 Diana Brydon sostiene che in A Fringe of Leaves White demitizzi il falso idealismo che 

nella narrativa coloniale nega potere alle donne. Per questo il rapporto tra Ellen e la comunità 
aborigena va letto come una scelta dell’autore di opporsi alle strutture istituzionalizzate che 
tolgono voce a questi gruppi minoritari rendendoli invisibili. Cfr. D. Brydon, ““The Thematic 
Ancestor”: Joseph Conrad, Patrick White and Margaret Atwood”, World Literature Written in 
English, vol. 24, n. 2, 1984: 386-397 (389-90).
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Lo stesso intento di rovesciamento e de-costruzione dei topoi coloniali è 
evidente in Riders in the Chariot dove l’half-caste Alf Dubbo, uno dei quattro 
‘protagonisti’-outcasts del romanzo, nato in una riserva da madre aborigena 
e padre ignoto e, dunque, incarnazione del tabù della miscegenation, anziché 
rappresentare il pericolo della degenerazione morale e culturale per l’europeo, 
viene investito di un potere salvifico per la razza umana. Seppur dotato di 
un’identità ambigua, non solo perché meticcia ma anche perché ‘corrotta’ dal 
contesto squallido delle frange dell’area urbana, dove gran parte della popo-
lazione aborigena si trova costretta a ‘sopravvivere’ come conseguenza delle 
politiche di assimilazione del governo australiano, e sebbene vittima di gravi 
condizioni di salute (la sifilide e la tubercolosi che ne causerà la morte), Alf 
Dubbo, artista burt one ma arricchito da una spiritualità che lo eleva al di sopra 
di una vita meschina, riveste un ruolo centrale nel romanzo come se White, 
osserva Kerryn Goldsworthy, intendesse suggerire «that white Australia should 
look to Aboriginal values and skills as a way of redeeming itself – a suggestion 
that seemed a great deal more radical in 1961 than it does now»67.  

Il percorso verso la riconciliazione, almeno in ambito letterario, di un’Au-
stralia postcoloniale con la propria popolazione indigena continua con maggior 
convinzione negli anni Ottanta, e fino ai giorni nostri, con romanzi quali Flying 
Hero Class (1991) di Thomas Keneally, Remembering Babylon (1993) di David 
Malouf, o The Secret River (2005) di Kate Grenville in cui vengono sradicate le 
vecchie dinamiche di centralità-decentramento e sembra di poter riscontrare 
la tendenza a voler rappresentare un’identità australiana che non distingua tra 
“white Australians” e “indigenous Australians” concedendo spazio soggettivo 
ad entrambi in quanto parti integranti di unica identità nazionale – che è poi il 
ruolo fondamentale che Mudrooroo riconosce alla letteratura come strumento 
che dà voce «in the ongoing discourse of what it is to be an Australian»68.

Una ‘nuova’ letteratura, insomma, che diventa mezzo attraverso il quale 
superare il conflitto interetnico in una nazione che si compone di due realtà, 
diverse ma ugualmente australiane, le quali, come osserva Angelo Righetti 
commentando il romanzo della scrittrice maori neozelandese Patricia Grace, 
Mutuwhenua, con parole che ben si applicano anche al contesto australiano, 
«dovranno imparare una convivenza collaborativa e non competitiva […] in 
una prospettiva in cui sia accettata la diversità in forme adeguate e condivise 
di ibridazione e interculturalità»69. 

67 K. Goldsworthy, “Fiction from 1900 to 1970”, in E. Webby (ed.), The Cambridge Companion 
to Australian Literature, Cambridge: CUP, 2000, pp. 105-133 (124).

68 Mudrooroo, cit., 219.
69 A. Righetti, Individuo e comunità nelle nuove letterature anglofone (Prolusione all’inaugura-

zione dell’a.a. 2006-2007), Verona, Università di Verona, pp. 45-55 (54).
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‘This golden adventure’. 
Il ‘mondo nuovo e strano’ di Aphra Behn

Milena Romero Allué

How strange it seems and new!
Robert Browning, Memorabilia, v. 4

Oltre a essere un esempio notevole di confluenze intertestuali, il romanzo 
Oroonoko di Aphra Behn funge da ponte tra il vecchio e il nuovo mondo e 
tra il ‘canone’ letterario e le letterature cosiddette ‘post-coloniali’1. In virtù 
dell’essenza doppia di Oroonoko, mi propongo di analizzare il primo romanzo 
realistico della letteratura inglese, pubblicato nel 1688, alla luce delle am-
biguità e delle apparenti contraddizioni che emergono a un’analisi attenta: 
credo infatti di potere affermare, nonostante a una prima lettura si possa 
pensare il contrario, che con il romanzo Oroonoko Aphra Behn intenda sotto-
lineare le affinità e i nessi, inquietanti e spesso tragici, tra il vecchio e il nuovo 
mondo anziché le differenze e i contrasti generalmente celebrati dagli autori 
coevi. Sono convinta che la scelta del nome del protagonista eponimo sia 
collegabile a Walter Ralegh, figura fondamentale per la relazione tra la Gran 
Bretagna e il nuovo mondo: il favorito della regina Elisabetta, navigatore, 
poeta e alchimista, dedica gran parte della propria vita alle esplorazioni quasi 
ossessive del nuovo mondo, e in particolare della Guiana (ritenuta una delle 
sedi del mitico Eldorado) e del fiume Orinoco. Si può individuare imme-
diatamente un nesso tra Ralegh e il romanzo di Aphra Behn, la cui azione 

1 Per Oroonoko come primo esempio di letteratura americana, si veda W.C. Spengemann, 
The Theory of American Literature (1948), Ithaca-New York: Cornell UP, 1965. Si veda anche 
A. Firdons, The Colonial Rise of the Novel, London: Routledge, 1993.
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si svolge nella colonia inglese del Suriname, considerando che la Guiana è 
un’area compresa tra il corso del fiume Orinoco e quello del Río Negro-Río 
delle Amazzoni che una volta assimilava il Suriname. Il fiume navigato con-
trocorrente da Ralegh, l’Orinoco, e il protagonista del romanzo in questione, 
Oroonoko, non sono legati soltanto da un rapporto di omofonia se si osserva 
che Daniel Defoe si riferisce al fiume Orinoco (il great river presso la cui foce 
si trova l’isola in cui Robinson Crusoe trascorre ventotto anni) chiamandolo 
precisamente “Oroonoque”2 e venendo in tal modo a dimostrare che, per lo 
meno fino agli inizi del diciottesimo secolo, i nomi “Orinoco”, “Oroonoque” 
e “Oroonoko” sono assimilabili. Giova tuttavia ricordare che Maureen Duffy 
rifiuta l’associazione tra l’eroe di Behn e il fiume Orinoco argomentando 
che “Oroonoko” è il nome di un dio nigeriano3. L’Oxford English Dictionary, 
inoltre, riporta che “Oronoco, Oranoco, Oronoko, Oroonoko, Oroonoka, 
Oronokoo” e “Orinoco” sono nomi propri senza alcun legame con il fiume 
Orinoco, come documenta Joseph Fume nel trattato A Paper on Tobacco, del 
1839, dove si legge che “Oronoco” (che significa “brillante e grande”) è il 
nome dato a una qualità di tabacco della Virginia.

Il viaggio verso ovest dei pionieri che si recano nelle Americhe viene a 
significare per Walter Ralegh un percorso verso le origini e il futuro dell’uo-
mo, verso il cuore stesso del mondo e della materia, un viaggio verso le fonti 
dell’universo. In questa sorta di percorso à rebours nell’acqua e nel tempo 
che segue il corso del sole, egli instaura un’analogia tra la circolazione del 
sangue nel corpo e lo scorrere delle acque nel mondo, così come tra il cuore 
e la sorgente del fiume4: il soprannome arguto con cui la regina Elisabetta 
si rivolge a Ralegh – Water o Wat (“acqua”) – pone l’accento sul valore alta-
mente simbolico che l’acqua riveste per l’esploratore inglese5. Il fatto che il 
viaggio controcorrente alla sorgente del fiume Orinoco equivalga per Ralegh 
a risalire il tempo a ritroso verso una sorta di rinascenza si chiarisce se si ri-
corda che il simbolismo della risalita della corrente di un fiume, come notano 

2 Il titolo completo del romanzo di Defoe è The Life and Strange Surprizing 
Adventures of Robinson Crusoe, of York Mariner: Who lived Eight and 
Twenty Years, all alone in an un-habited Island on the Coast of America, near the Mouth of the 
Great River of Oroonoque; Having been cast on Shore by Shipwreck, wherein all the Men 
perished but himself. WITH An Account how he was at last as strangely deliver’d by PYRATES. 
Written by Himself. 

3 M. Duffy, Oroonoko and Other Stories, London: Methuen, 1986, p. 9.
4 Cfr. W. Ralegh, The Discoverie of the Large, Rich and Bewtiful Empyre of Guiana, London: 

Hakluyt Society, 1596.
5 Si veda S. Schama, Landscape and Memory, New York: Alfred Knopf, 1995 (tr. it., Paesaggio 

e memoria, Milano: Mondadori, 1997).
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Coomaraswamy e Guénon6, è strettamente connesso a quello dell’asse del 
mondo e, pertanto, a quello dell’albero cosmico e della golden chain omerica 
e miltoniana. Il viaggio verso le origini e, allo stesso tempo, verso il futuro 
dell’umanità è la concretizzazione del concetto di instauratio, o renovatio, 
dello stato di innocenza e sapienza prelapsario espresso da Francis Bacon 
nell’ambizioso progetto Instauratio Magna (che significa appunto “ripresa”, 
“rinnovamento”) attraverso un’idea circolare, platonica, del tempo. 

La figura di Ralegh è inscindibile dal fiume della Guiana, come dimostra 
la scelta di denominare “Orinoco”, o “Oronoco”, una varietà assai pregiata 
di tabacco. John Rolfe, uno dei primi colonizzatori inglesi del Nord America 
noto soprattutto per avere sposato la principessa amerindia Pocahontas, è 
il primo a coltivare con successo il tabacco in Virginia: in onore di Walter 
Ralegh, cui si deve il merito di avere introdotto il tabacco in Gran Bretagna, 
Rolfe chiama “Orinoco” l’apprezzatissima varietà di tabacco da lui coltivata, 
frutto dei semi che riesce a ottenere dagli spagnoli.

L’omaggio silenzioso che Aphra Behn tributa a Ralegh rispecchia la 
sostanza ambigua di Oroonoko. Credo infatti che la “divina Astrea”, esempio 
altissimo di libertà di pensiero sulla cui tomba, parafrasando Virginia Woolf, 
tutti dovremmo lasciare un mazzo di fiori7, con la scelta del nome del suo 
eroe alluda obliquamente sia alla sete di conoscenza e libertà sia all’insita 
doppiezza di Ralegh: la ricerca delle origini e, allo stesso tempo, del futuro 
dell’umanità; l’essere un cortigiano ambiziosissimo che lancia di continuo 
invettive contro la vita di corte; la ricerca instancabile dell’oro (l’elisir alche-
mico) e le costanti meditazioni sulla caducità della vita umana, così come 
la conoscenza delle nuove scoperte scientifiche e la scelta di abbracciare un 
mondo di stampo aristotelico-tolemaico, è probabilmente ciò che spinge 
la regina Elisabetta a rivolgersi a Ralegh con il nomignolo affettuoso pug 
(“cane carlino”), animale che, nel concentrare estrema forza e piccolezza, 
aggressività e docilità, viene a rappresentare la riunione degli opposti8.

6 A.K. Coomaraswamy, “The Inverted Tree”, The Quarterly Journal of the Mythic Society, 29, 
2, Bangalore, 1938: 1-38; R. Guénon, Symboles fondamentaux de la Science sacrée, Paris: Gal-
limard 1962 (tr. it., Simboli della scienza sacra (1975), Milano: Adelphi, 2000).

7 Come Woolf apprezza soprattutto la libertà intellettuale di Aphra Behn, così Vita Sackville-
West si sofferma sul suo «adventurous, independent character». V. Woolf, A Room of One’s Own, 
London: Hogarth, 1929; V. Sackville-West, Aphra Behn: The Incomparable Astraea, London: 
Gerald Howe, 1927.

8 La regina Elisabetta apre un poemetto dedicato al suo Wat apostrofandolo silly pugg: «Ah 
silly pugg, wert thou so sore afraid? / mourne not (my Wat) nor be thou so dismaid». In L. 
Glenn Black, “A Lost Poem by Queen Elizabeth I”, The Times Literary Supplement, 23 May 
1968: 535. Ora in C.M. Bajetta, Sir Walter Ralegh poeta di corte elisabettiano, Milano, Mursia: 
1998, p. 268. Nel Cinquecento e nel Seicento pug, termine affettuoso con cui ci si rivolge alle 
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“The Royal Slave”. Ossimori e contrasti

Oroonoko: or, the Royal Slave. A True History pone in rilievo sin dal titolo 
l’organizzazione a ossimoro e i forti paradossi che sottendono il romanzo 
e che lo rendono estremamente affascinante: l’eroe eponimo di Oroonoko, 
la prima opera di narrativa in lingua inglese avente come protagonista un 
nero africano, è allo stesso tempo nobile e schiavo, africano ed europeo, 
potente e debole, maschile e femminile, innocente e corrotto, paradisiaco 
e infernale, nero e bianco. La coesistenza di opposti insita nello “schiavo 
reale” è resa evidente dalla sua prima descrizione fisica, che si sofferma sul 
contrasto cromatico tra i colori bianco e nero, in lui talmente intensi da 
risultare abbaglianti: 

his face was not of that brown rusty black which most of that nation 
are, but a perfect ebony, or polished jett. His eyes were the most awful 
that cou’d be seen, and very piercing; the white of ’em being like snow, 
as were his teeth9.

Nel rappresentare il nobile Oroonoko, «our young Mars» (p. 34), come 
una statua di bellezza e proporzioni classiche e nel trasformare la sua nerezza 
assoluta, bella e luminosa, nella caratteristica che lo contraddistingue, Behn 
dota il colore nero di un valore estetico e morale positivo: se si considera 
che, come osserva Gallagher, «the brown blacks are dull, but the shiny black 
reflects light»10, si comprende perché Behn connetta la purezza del colore 
nero di Oroonoko alla luce. La scelta del nome del protagonista ne enfatizza 
il tratto principale se, come si legge nel succitato trattato A Paper on Tobacco, 
«Oronoco» significa «brillante e grande». Ricordando le note teorie ottiche 
e teologiche di Roberto Grossatesta, secondo cui la luce funge da nesso tra 
materia e spirito e tra corpo e anima, la fulgida radiosità esteriore e morale di 
Oroonoko può essere interpretata come un riferimento all’armonia tra spirito 
e materia e, dunque, alla sua integrità morale. Se, secondo la teoria circolare 

persone care, indica piccoli animali come volpi, agnelli, scoiattoli, furetti, scimmiette e cani 
carlini, ma può significare anche “piccolo demone”, “spiritello” e “cortigiano”, “cortigiana”, 
“prostituta”. Più avanti verrà a indicare i domestici di alto livello. Oggi il primo significato 
di pug è “cane carlino”. Si vedano l’Oxford English Dictionary e il New Oxford Dictionary of 
English.

9 A. Behn, Oroonoko: or, the Royal Slave. A True History, London: William Canning, 1688. 
Qui si è utilizzata l’edizione a cura di M. Duffy, Oroonoko and Other Stories, cit., p. 33. D’ora 
in poi si indicherà il numero della pagina tra parentesi.

10 C. Gallagher, “Oroonoko’s blackness”, in Janet Todd (ed.), Aphra Behn Studies, Cambridge: 
CUP, 1996, pp. 235-258.
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di Grossatesta, nel sole scuro, e accecante, la massima luminosità coincide 
con la massima opacità, la nerezza luminosa di Oroonoko e il fatto che in lui 
il nero sia bilanciato/contrastato da un bianco puro come la neve sembrano 
suggerire la coincidenza di contrari precipua della sostanza divina: «His eyes 
were the most awful that cou’d be seen, and very piercing; the white of 
’em being like snow, as were his teeth» (p. 33). Profondamente influenzato 
dalle teorie di Grossatesta (specialmente le dottrine sulla rifrazione ottica e 
sulla luce come origine della materia), Dante Alighieri ritiene che Dio sia 
luce e che il corpo sia una «luminosità opaca». La capacità di Oroonoko 
di riunire luce e tenebra, bianco e nero, così come la sua luce scura, la sua 
nerezza luminosa, o il suo ‘sole nero’, sono lo strumento ossimorico che 
trasforma il Royal Slave nel nesso tra spirito e materia e, come si vedrà, tra 
due dimensioni culturali contrapposte. Il principe nero, il gallant Moor, non 
è europeizzato soltanto in virtù delle sue maniere squisite, della formazione 
culturale e della conoscenza delle lingue e della storia del vecchio conti-
nente («more civiliz’d, according to the European mode», p. 56), ma viene 
addirittura ‘sbiancato’ nei lineamenti fisici:

The most famous Statuary cou’d not form the Figure of a Man more 
admirably turn’d from head to foot. […] His nose was rising and Roman, 
instead of African and flat. His mouth the finest shaped that could be 
seen; far from those great turn’d Lips, which are so natural to the rest 
of Negroes. The whole Proportion and Air of his Face was so nobly and 
exactly form’d, that bating his Colour, there could be nothing in Nature 
more beautiful, agreeable and handsome. (p. 33)

Nel definirlo moor, o arabo, la voce narrante sbianca implicitamente 
Oroonoko e, quasi a sottolinearne il colore ‘mutevole’, sostiene che «’tis a 
very great error in those who laugh when one says, a Negro can change 
colour» (p. 41).

Oroonoko, il principe africano ridotto in schiavitù per mezzo di un in-
ganno ignobile11 che presenta un aspetto fisico e morale europeo, che riunisce 
la nerezza più profonda e la bianchezza più smagliante, che parla l’inglese, 
lo spagnolo e il francese e conosce la cultura e la storia della Gran Bretagna, 
non è l’unico personaggio a fungere da nesso tra due dimensioni e due pro-
spettive. Il ruolo della voce narrante all’interno dell’organizzazione strutturale 

11 Il romanzo narra la cattura sleale del principe Oroonoko da parte di un inglese e la 
successiva deportazione dalla sua terra di origine (Coramantien, l’odierno Ghana) nella colonia 
inglese del Suriname in qualità di schiavo.
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e tematica del romanzo, le sue opinioni politiche e morali12, la presentazione 
letteraria della vicenda, così come l’approccio culturale nei confronti della 
schiavitù e del colonialismo, rimarcano l’opposizione/connessione tra due 
culture – il vecchio e il nuovo mondo – e gettano una luce enigmatica sul 
romanzo. Sebbene la narratrice femminile si presenti come testimone e come 
personaggio del racconto, assicurando la veridicità delle vicende riportate in 
prima persona e l’autenticità della sua amicizia sincera e profonda con Oroo
noko, essa concentra forti ambiguità sin dall’inizio della narrazione: esprime 
idee repubblicane e vagamente abolizioniste e, allo stesso tempo, si dimostra 
di tendenza monarchica; mostra un atteggiamento poco chiaro nei confronti 
del colonialismo e della schiavitù; abbraccia idee e valori vigorosamente fem-
ministi13 e, contemporaneamente, si mostra saldamente ancorata a una cultura 
di stampo maschilista14; infine, dichiara, e dimostra, di avere potere e autorità 
ma di essere anche estremamente debole e fragile – «though I had none above 
me in that country yet I wanted power to preserve this great man» (p. 25).

L’identificazione tra autore reale e narratore-personaggio, espediente con 
cui Aphra Behn si propone di trasformare il romanzo in documento stori-
co15, suggerisce un’ulteriore ambiguità nell’interpretazione del racconto. Se, 
secondo la stessa Behn, la donna che scrive è sia un absolutist monarch che 
una prostitute16, la narratrice è allo stesso tempo reliable e unreliable, autore-

12 Per un’analisi della voce narrante di Oroonoko, si veda J. Spencer, The Rise of Woman 
Novelist: From Aphra Behn to Jane Austen, Oxford: Basil Blackwell, 1986.

13 Sin dalla prima metà del diciassettesimo secolo aumenta notevolmente l’istruzione fem-
minile e la presenza di donne in campo culturale: numerose donne, inclusa la madre di 
Francis Bacon, sono traduttrici e scrittrici. Durante l’interregno appaiono le prime pittrici, 
compositrici, poetesse, romanziere e, con la restaurazione della monarchia, le prime attrici. 
Se Jane Anger her Protection for Women (1589), Willobie his Avisa (1594), Haec Vir (1620) e 
Apologie for Women di W. Heale sono opere in difesa dei diritti della donna, nel 1605 J. Hall, 
in Mundus Alter et Idem, rappresenta la comunità di Viraginia o She-land come una sorta di 
democrazia femminile ideale. Si vedano P. Rossi, “L’eguaglianza delle intelligenze”, in ID., 
Immagini della scienza, Roma: Editori Riuniti, 1977, pp. 71-107, e C. Hill, Intellectual Origins 
of the English Revolution (1965), Oxford: Clarendon Press, 1982.

14 Cfr. L. Brown, Ends of Empire: Women and Ideology in Early Eighteenth-Century English 
Literature, Ithaca, New York: Cornell UP, 1993.

15 «This is a true story of […] the royal slave I had the honour to know in my travels 
[…]. I do not pretend, in giving you the history of this royal slave, to entertain my reader 
with the adventures of a feigned hero, whose life and fortunes may manage at the poet’s 
pleasure; […] I was my self an eye-witness to a great part of what you will find here set 
down» (pp. 25, 27).

16 L’analogia prostituta-scrittrice è elaborata dalla stessa Behn. Cfr. C. Gallagher, “Who Was 
That Masked Woman? The Prostitute and the Playwright in the Comedies of Aphra Behn”, in 
H. Hunter (ed.), Rereading Aphra Behn: History, Theory, and Criticism, Charlottesville-London: 
U.P. of Virginia, 1993, pp. 65-85. 



	 ‘this golden adventure’. il ‘mondo nuovo e strano’ di aphra behn	 229

vole e inattendibile: muovendo dall’idea che, come nota Angeline Goreau, la 
pubblicazione di libri è un’attività prestigiosa e rispettabile ma è anche colle-
gata all’area semantica di “pubblico” e, indirettamente, di “donna pubblica”17, 
Theophilus Cibber dichiara che «because she had wit and beauty, she must 
likewise be charged with prostitution and irreligion»18. A questo proposito, 
giova osservare che “Aphra” è il nome della santa protettrice delle prostitute, 
come documenta Janet Todd19. Un elemento biografico aumenta ulterior-
mente la sostanza paradossale del romanzo: sebbene in tempi recenti Behn 
sia divenuta celebre come autrice di Oroonoko, in realtà lei stessa ammette di 
avere dedicato molto tempo e energia a Voyage to the Island of Love20, un’opera 
oggi quasi dimenticata, e invece poche ore, e quasi poco impegno, a Oroonoko, 
scritto nel suo ultimo anno di vita e stampato con poca cura da due diversi 
tipografi: così come in apertura di Oroonoko la scrittrice dichiara «I writ it in 
a few hours […], for I never rested my pen a moment for thought» (p. 25), 
nella sua adattazione teatrale di Oroonoko Thomas Southerne sottolinea la 
poca attenzione dedicata da Behn alla scrittura del romanzo ricordando che 
«she always told this Story, more feelingly, than she writ it»21. Ad aumentare 
le difficoltà interpretative del romanzo, la narratrice di Oroonoko si scusa della 
sua modesta female pen ma, allo stesso tempo, fa appello alla sua autorevo-
lezza e fama e all’esperienza diretta delle vicende riportate, investendo se 
stessa di un ruolo fondamentale e prestigioso all’interno della narrazione: 
per garantire veridicità alla storia altrimenti incredibile di Oroonoko, la voce 
narrante spesso ricorda al lettore che è la celebre scrittrice Aphra Behn, sia 
alludendo alle propria produzione teatrale – «I have celebrated [Colonel 
Martin] in a character of my new comedy» (p. 90) – sia augurandosi che 
la reputazione della sua penna possa rendere immortale il nome glorioso di 
Oroonoko. Rielaborando l’idea classica dell’arte come strumento in grado di 
garantire l’eternità, il romanzo si conclude con la speranza o, meglio, con la 
certezza del potere immortalante della propria arte e della propria fama22: 

17 A. Goreau, Reconstructing Aphra. A Social Biography of Aphra Behn, Oxford: OUP, 1980.
18 T. Cibber, Lives of the Poets (1753), in J. Lipking (ed.), Oroonoko (1987), New York-London: 

Norton, 1999, p. 193.
19 J. Todd (ed.), The Works of Aphra Behn, London: Pickering-Columbus, Ohio State UP, 

1992-1996, 7 vols., vol. I, p. ix. 
20 Behn «admitted spending much time and effort in her Voyage to the Island of Love, a 

work hardly mentioned by later critics». J. Todd, The Critical Fortunes of Aphra Behn, Drawer, 
Columbia: Camden House, 1998, p. 114. Si veda anche, della stessa autrice, Aphra Behn. 
Criticism and Interpretation, London: Macmillan, 1999.

21 T. Southerne, Oroonoko: A Tragedy (1696), in J. Lipking (ed.), Oroonoko, cit., p. 125. 
22 Ovidio conclude il poema delle Metamorfosi, tradotto in inglese da Arthur Golding nel 

1567, esprimendo la sostanza imperitura della propria opera e alludendo esplicitamente al 
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«the reputation of my pen is considerable enough to make [Oroonoko’s] 
glorious name to survive to all ages» (p. 99). 

La posizione della voce narrante si fa ancora meno chiara in virtù del 
suo rapporto ambivalente con Oroonoko, con cui spesso si identifica: come 
lui, la narratrice giunge da straniera nel Suriname e viene subito considerata 
dagli abitanti del luogo come un essere superiore; come lui, viene percepita 
come una meraviglia luminosa quando viaggia verso l’Indian village; come 
lui, è melanconica e meditabonda e, volendosi accostare alla sincerità e alla 
nobiltà d’animo di Oroonoko, dichiara (mentendo) di non mentire mai. 
L’identificazione con un personaggio maschile non deve recare meraviglia 
se si ricorda che Behn si sofferma spesso sulle proprie caratteristiche ma-
scoline: come nella Prefazione a The Lucky Chance la scrittrice chiede alla 
propria parte maschile, quella di poeta, di ripercorrere i sentieri tracciati 
dai suoi predecessori («the Priviledge for my Masculine Part the Poet in 
me […] to tread those successful Paths my Predecessors have so long 
thriv’d in»), così nella “Epistle Dedicatory to the Right Honourable The 
Lord Maitland” con cui apre Oroonooko si paragona, sebbene in maniera 
meno esplicita, al poeta (la sua Masculine Part), ossia all’artista in grado 
di cogliere e rappresentare la parte più intima e nobile dell’umanità, «the 
nobler part, the soul and mind» (p. 23). Il fatto che Oroonoko sia privo 
di potere e sia reso ‘femminile’ dalla sua esclusione e opposizione alla 
cultura dominante maschile avvalora l’analogia, o lo scambio, di genere 
tra la narratrice e il principe africano: Oroonoko «liked the company of 
us women much above the men» (p. 69). Quasi a volere rendere ancora 
più evidente il parallelo narratrice-Oroonoko, alla fine del romanzo lo 
schiavo nobile sarà torturato a morte e, in maniera altamente simbolica, 
sarà castrato: «the executioner came, and first cut off his members, and 
threw them into the fire» (p. 98). L’evirazione letterale di Oroonoko rende 
concreta l’idea, espressa in maniera latente lungo tutta la narrazione, che 
i valori femminili sono più autentici e sinceri rispetto al codice maschile. 
Come la natura, collegata all’universo femminile, è contrapposta esplici-
tamente all’arte, connessa alla dimensione maschile, così la vita semplice, 
edenica, dei nativi è presentata specificamente in termini femminili, come 
una Mistress superiore al mondo maschile della cultura e della civiltà (the 
Inventions of Man): «simple Nature is the most harmless, inoffensive and 
vertuous Mistress. ’Tis she alone, if she were permitted, that better instructs 
the World, than all the Inventions of Man» (p. 29). 

potere immortalante della poesia: «[…] perque omnia sæcula fama, / siquid habent veri 
vatum præsagia, vivam» (Metamorfosi, XV: 878-879).
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Tuttavia, l’identificazione con Oroonoko e l’affetto per lui, dichiarato 
in numerose occasioni, non impedisce alla Masculine Part della narratrice 
di mentirgli più volte e di partecipare al programma colonialista inteso a 
domare le ribellioni degli schiavi. Sebbene dichiari di avere authority23, non è 
presente nelle due occasioni cruciali in cui la sua autorità si rivelerebbe vitale, 
ossia quando Oroonoko viene frustato e quando, alla fine della narrazione, 
viene torturato e ucciso brutalmente: dato che la narratrice non c’è, la morte 
di Oroonoko non viene presentata al lettore come un problema etico. Con-
traddicendo palesemente se stessa, la narratrice collega, giustificandola, la sua 
assenza alla morte di Oroonoko alla fragilità e al carattere melanconico del 
genere femminile: «I was persuaded to leave the place for some time, (being 
my self but sickly, and very apt to fall into fits of dangerous illness upon 
any extraordinary melancholy)» (p. 98). Per mantenere credibile il racconto, 
la narratrice spiega che ottenne dalla madre e dalla sorella, testimoni della 
barbara uccisione del principe nero, il resoconto fedele della vicenda: «my 
mother and sister were by him all the while» (p. 99).

Credo che il comportamento apparentemente incomprensibile della 
narratrice sia una strategia psicologica, e probabilmente anche politica, per 
nascondere l’orrore connesso al colonialismo e per evitare di emettere un 
giudizio morale sulla pratica della schiavitù: non mi sembra un caso il fatto 
che il romanzo presenti questa forma di ipocrisia, parte integrante della 
visione imperialistica del mondo, attraverso il genere letterario del heroic 
romance, equiparabile al genere bucolico o pastorale in campo poetico. Se, 
come osserva acutamente Raymond Williams, l’attuazione di un nuovo ca-
pitalismo agrario nella seconda metà del Seicento coincide con la popolarità 
della poesia georgica in Inghilterra24, poesia che canta gli agenti umani della 
produzione agricola e non soltanto gli aspetti naturalistici, come fa invece il 
genere pastorale o bucolico, si pone ora con urgenza la questione del lavoro 
degli schiavi nelle colonie. La manodopera della schiavitù è inevitabilmente 
legata alla vita agreste, e alla sua celebrazione, se si considera che nei confini 
allargati del mondo le colonie rappresentano, da una prospettiva imperialista, 
la ‘periferia’ o il countryside della madrepatria e che l’Inghilterra si identifica 
con la ‘città’25: le colonie britanniche, la cui politica relativamente neutrale 
attrae, durante la rivoluzione e il Commonwealth, un gran numero di so-
stenitori degli Stuart, si connettono anche dal punto di vista ideologico al 

23 «I suppose I had authority and interest enough there» (p. 90).
24 R. Williams, The Country and the City (1973), London: Hogarth Press, 1985. 
25 Si veda, oltre all’opera succitata di Williams, S. Pugh, Reading Landscape: Country-City-

Capital, Manchester-New York: U. of Manchester P., 1990.
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countryside inglese, rifugio dei monarchici costretti all’esilio. Considerando 
che l’opposizione città/campagna viene ora a identificarsi con il rapporto 
madrepatria/colonie, la celebrazione del mondo rurale e del lavoro agricolo, 
spesso un omaggio esplicito all’impero britannico in costante espansione, 
non può ignorare l’esistenza della schiavitù. La questione dello schiavismo 
provoca reazioni che, sebbene contrapposte, approdano al medesimo esito: 
come l’orrore e il disagio suscitati da tale pratica disumana, in drammati-
co conflitto con gli ideali cristiani con cui gli stessi pionieri idealizzano il 
nuovo mondo, spingono alcuni poeti ad allontanarsi dalla moda imperante 
dello stile georgico26 in favore del genere bucolico, oramai desueto, così 
altri scrittori, mossi da spirito elogiativo nei confronti dell’impero coloniale, 
sfruttano il mito del paradiso e utilizzano anch’essi topoi precipui della po-
esia pastorale. La poesia pastorale, o bucolica, privilegiando l’impero della 
natura spontanea e lussureggiante, il paesaggio paradisiaco senza stagioni 
e il pacifico ritiro spirituale nelle delizie campestri, anziché magnificare il 
trionfo dell’industria umana e del lavoro agricolo, può permettersi di elude-
re, in modo non propriamente nobile, la spinosa questione: se è vero che 
l’Eden è il luogo ove ogni elemento cresce spontaneo senza alcun bisogno 
del lavoro umano, si comprende perché sia i poeti che vivono con inquietu-
dine il problema dello schiavismo sia quelli che scrivono per tessere le lodi 
dell’espansionismo imperiale si servano del mito del paradiso e delle teorie 
escatologiche connesse al nuovo mondo. 

Considerando che la dimensione paradisiaca del nuovo mondo è spesso 
accostata alla mitica età dell’oro, si comprende anche perché nella lirica 
The Golden Age Aphra Behn immagini che durante la aurea ætas il mondo 
animale, come quello vegetale, si sacrifica spontaneamente per offrirsi come 
cibo all’uomo27:

Flocks, Herds, and every necessary good
Which bounteous Nature has design’d for Food,[…] 
Was then a common Sacrifice to all th’agreeing Swaines.
(The Golden Age, vv. 61-62, 64)

26 La traduzione di Dryden delle Georgiche, del 1697, trasforma i topoi virgiliani in una 
sorta di poesia nazionale e dà origine alla moda di celebrare in versi l’espansione imperiale 
britannica. Si veda K. O’ Brien, “Imperial Georgic, 1660-1789”, in G. Maclean, D. Landry e 
J.P. Ward (eds.), The Country and the City Revisited: England and the Politics of Culture, 1550-
1850, Cambridge-New York: CUP, 1999, pp. 160-179.

27 Per l’idea di età dell’oro come passato e futuro dell’umanità, come fase cui tendere cir-
colarmente, si veda H. Levin, The Myth of the Golden Age in the Renaissance, Bloomongton: 
Indiana UP, 1969.
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Come riportano Esiodo e Ovidio, il tempo, il ciclo delle stagioni e 
la morte non esistono nell’età dell’oro e la caratteristica precipua di ogni 
paradiso è la presenza di una primavera perpetua, di un tempo eterno e 
immutabile28 in cui germogli, fiori e frutti coesistono in un’eterna prima-
vera: nella dimensione paradisiaca del Suriname, come assicura la voce 
narrante di Oroonoko, 

’tis there eternal spring, always the very months of April, May, and June; 
the shades are perpetual, the trees bearing at once all degrees of leaves 
and fruit, from blooming buds to ripe autumn: groves of oranges, lemons, 
citrons, figs, nutmegs, and noble aromaticks, continually bearing their 
fragrances. (p. 72)

Con la scelta di narrare la storia di Oroonoko attraverso il genere del 
heroic romance, che trasporta la vicenda in un paradiso remoto e senza tempo, 
che enfatizza in maniera elitistica il destino dei principi africani e pone in 
rilievo il codice d’onore aristocratico dell’eroe e il suo amore cavalleresco 
per la fidanzata africana Imoinda, Aphra Behn elude consapevolmente la 
questione della schiavitù: Vita Sackville-West osserva precisamente come 
«le letture di romanzi cavallereschi ed eroici colorassero la descrizione del-
la vita coloniale ed insaporissero l’interpretazione dell’eroe con un’aria di 
cavalleria classica»29. L’atteggiamento poco chiaro di Behn nei confronti del 
colonialismo e della schiavitù è ulteriormente evidenziato dal modo con 
cui la voce narrante si distacca e, allo stesso tempo, si identifica con i colo-
nizzatori: se nella prima parte del racconto si riferisce ai settlers utilizzando 
prevalentemente il pronome they, nella seconda metà, che tende verso la 
catastrofe finale, usa soprattutto il pronome we. Nel romanzo il genere eroico 
si connette ulteriormente, ed esplicitamente, all’idea di ipocrisia, inganno e 
tradimento: per distrarre Oroonoko dai progetti di ribellione, la narratrice 
gli racconta «romantic tales», «Stories of Nuns» e «Stories of Romans, and 
great men», tutti heroic romances che divengono metodo di controllo sociale 
e strumento sottile per placarlo, domarlo e fargli credere che presto sarà 
riportato in Africa. 

28 Come Esiodo, secondo cui durante l’età dell’oro è eterna primavera e le quattro stagioni 
appaiono soltanto all’età dell’argento, Ovidio afferma che, durante la aurea ætas, «ver erat 
æternum» (Metamorfosi, I: 107).

29 V. Sackville-West, Aphra Behn, cit. (ed. it.: Aphra Behn, Palermo: Novecento, 1990, p. 
104).
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“A world new and strange”. Il vecchio e il nuovo mondo

Il nobile e cavalleresco Oroonoko concentra i conflitti più interessanti e più 
significativi all’interno del romanzo e rappresenta, come si è detto, il nesso 
tra due mondi che sembrano contrapposti. Proveniente dall’Africa ‘selvaggia’ 
e ‘barbara’ ma educato come un aristocratico europeo, il gallant Moor si 
connette sia allo stato di innocenza degli amerindi sia alla società raffinata e 
corrotta d’Europa. Egli ha sangue nobile e, fatta eccezione per il colore della 
sua pelle («bating his Colour», p. 33), il suo aspetto culturale, fisico e morale 
– «the standard of true beauty» – appartiene al codice cortese europeo: 

he got that real Greatness of Soul, those refined Notions of true Hon-
our, that absolute Generosity, and that Softness that was capable of the 
highest Passions of Love and Gallantry. […] the most illustrious Courts 
could not have produced a braver Man, both for Greatness of Courage 
and Mind. […] He had nothing of barbarity in his Nature, but in all 
Points address’d himself as if his education had been in some European 
Court […]. He was pretty tall, but of a Shape the most exact that can 
be fancy’d. (pp. 32, 33) 

Sebbene sia presentato come vicino al gusto, all’aspetto, alla cultura e 
ai valori europei, il fatto che egli venga rapito in patria e successivamente 
venduto come schiavo attraverso l’inganno meschino e vile di un cristiano 
inglese non è messo in questione né dai coloni né dalla narratrice. In realtà, 
esattamente come gli europei che lo hanno reso schiavo, lo stesso Oroonoko 
ritiene l’istituzione della schiavitù parte integrante della propria cultura ed 
egli stesso racconta alla narratrice come, durante le guerre africane, catturò 
e vendette schiavi neri. Gettando un’ombra sinistra su Oroonoko, la voce 
narrante informa che il royal slave e l’inglese che poi lo avrebbe rapito con 
l’inganno erano un tempo legati da affari nell’ambito del commercio di schia-
vi: il capitano inglese «was very well known to Oroonoko, with whom he 
had traffick’d for slaves» (p. 56). Nella plantation in Suriname Oroonoko tenta 
di riportare l’amata Imoinda alla posizione sociale che merita circondandola 
di «a vast quantity of Slaves» e, nell’esortare i compagni di disavventura alla 
rivolta, attacca la schiavitù attraverso i codici del heroic romance e non nella 
sua sostanza morale. Il commercio di schiavi è, secondo Oroonoko, ingiusto 
soltanto se essi non sono stati conquistanti onorevolmente in battaglia: 

And why (said he) my dear Friends and Fellow-sufferers, should we be 
Slaves to an unknown People? Have they vanquished us nobly in Fight? 
Have they won us in Honourable Battle? And are we by the chance of 
war become their Slaves? This would not anger a noble Heart; this would 
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not animate a Soldier’s Soul: no, but we are bought and sold like Apes 
or monkeys, to be the sport of Women, Fools and Cowards. (p. 83)

Perfino i nativi del Suriname, coloro che rappresentano la condizione di 
purezza edenica e «an absolute idea of the first State of Innocence» (p. 29), 
conoscono e accettano la pratica della schiavitù ‘onorevole’: «unless they 
take slaves in war, they have no other attendants» (p. 30).

Altri elementi collegano in maniera latente e sottile Oroonoko alla cul-
tura inglese, permeandolo di ulteriori ambiguità. Quasi a riflettere la sua 
essenza ambivalente, Oroonoko ha due nomi, uno europeo e uno africano: 
il nome europeo impostogli da schiavo è “Cæsar”, nome che allude sia alla 
nobiltà e alla forza dell’imperatore romano sia, sebbene indirettamente, a 
Carlo I Stuart. Il nome da schiavo del protagonista appare nel centro esatto 
del romanzo, delimitando strutturalmente e concettualmente la dimensio-
ne africana da quella europea, quella innocente da quella corrotta e quella 
paradisiaca da quella infernale: dato che “Cæsar” è il medesimo nome che 
Behn usa spesso per riferirsi ai monarchi Stuart30, l’eroismo di Oroonoko – è 
considerato un re sia dalla sua gente che dai nativi del nuovo mondo – si 
collega a quello di Carlo I in maniera concreta in quanto entrambi, «Great 
Men» dalle «Mighty Actions» e «Large Souls», sono giudicati da un consiglio 
di «notorious Villains» e «irreverent swearers» ed entrambi sopportano la 
morte con pazienza e stoicismo da martiri, «without a groan, or reproach» 
(p. 99). Nella lettera dedicatoria con cui apre il romanzo Aphra Behn an-
ticipa l’identificazione tra Oroonoko e Carlo I dichiarando che «men of 
eminent parts are as exemplary as even monarchs themselves» (p. 24). Se 
si ricorda che i monarchici associano Carlo I a Cristo e che Aphra Behn 
identifica anche Carlo II con Cristo (si pensi a Pindarick Ode on the Death 
of Our Late Sovereign, del 1685), la scelta del nome Cæsar pone l’enfasi sui 
nessi tra Oroonoko e i monarchi Stuart (i black Stuarts) e, di conseguenza, 
sul tema cristologico di sacrificio e tradimento. Osservando che la barbara 
uccisione di Oroonoko evoca la decapitazione pubblica di Carlo I, non 
sembra un caso che la narratrice faccia sapere che il principe nero «had 
heard of the Civil Wars in England, and the deplorable Death of our Great 
Monarch» (p. 33). Così come il nome “Cesare” accosta Oroonoko a Carlo I, 
alcuni particolari sembrano porre il principe africano in relazione a Hamlet, 
un altro ‘principe nero’ europeo e l’emblema più affascinante di ambiguità, 

30 Behn presenta Carlo II come Cesare nella lirica A Farewell to Celladon on His Going to 
Ireland, del 1684, cosa che farà anche con Giacomo II. Per l’identificazione tra Cesare e Carlo 
I, si veda C.S. Coolidge, “Marvell and Horace”, Modern Philology, November 1965: 111-120.
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elusività e oscurità nel panorama letterario inglese, la cui ‘nerezza’ è sottoli-
neata dall’esortazione della madre: «Good Hamlet, cast thy nighted colour 
off» (Hamlet, I, ii: 68). Come l’eroe tragico shakespeariano, definito ambi-
guamente «Th’ observ’d of all observers»31 perché è sia imitato che spiato 
da numerosi personaggi, Oroonoko è costantemente spiato, sia in Africa 
che in Suriname: il nonno di Oroonoko, il re di Coramantien, «commanded 
that they should very narrowly and privately watch his motions; […] one 
spy or other shou’d be employ’d to watch him» (p. 47), così come nella 
colonia del Suriname «all the whites […] were a sort of spies upon Cæsar» 
(p. 82). Come Hamlet, «lov’d of the distracted multitude»32 ma paralizzato 
da «weakness and melancholy»33, Oroonoko è amato sinceramente, persino 
adorato, dal suo popolo e, sebbene spinto dalla vendetta, è sopraffatto da 
un «disease of melancholy and languishment» (p. 55)34: il nobile africano è 
per il suo popolo «their ador’d hero», «beloved like a deity» e «their darling 
Prince», al punto che «his grandeur [is] confirmed by the adoration of all 
the slaves» (pp. 54, 56, 60, 64).

L’accento sulla sostanza ambigua di Oroonoko, un aristocratico poliglot-
ta, colto, melanconico, coraggioso, eroico («Cæsar has spoke like a great 
captain, like a great king», p. 83) e contemporaneamente uno schiavo equi-
parabile agli animali e indegno di pietà, si spiega se si considera che egli 
rappresenta il trait d’union tra due mondi e due culture. Come i colonizzatori 
introducono nelle plantations codici, regole e consuetudini europee, così i 
wonders e marvels del nuovo mondo (nativi, animali, piante, minerali, ma-
nufatti piumati, opere d’arte, «rarities in Nature; and some of Art»)35 sono 
importati nel vecchio continente per essere esibiti a corte, nelle raccolte 
d’arte e di meraviglie («His Majesty’s antiquary’s») e nelle rappresentazioni 
teatrali («It was the dress of the Indian Queen», p. 28) a testimonianza di un 
paradiso ritrovato36. Anche se, come osserva Eugenio Battisti, «per i sofisti-

31 Hamlet, III, i: 156. Per i nessi tra Aphra Behn, Shakespeare e il canone letterario, si veda 
W.R. Owens (ed.), Shakespeare, Aphra Behn and the Canon, London: Routledge, 1996.

32 Hamlet, IV, iii: 4. Sebbene Hamlet viva in «the great love the general gender bear him» 
(IV, vii: 18), egli ha bisogno di costanti dimostrazioni di affetto: «I will requite your loves» 
(I, iii: 254).

33 Ivi, II, ii: 597.
34 Se, prigioniero nella nave inglese, «nothing could divert his melancholy», quando pro-

getta la vendetta Oroonoko trascorre il tempo «in melancholy thoughts, and black designs» 
(pp. 60, 92). 

35 Per l’impatto del nuovo mondo sulla cultura europea, si veda S. Greenblatt, Marvelous 
Possessions. The Wonder of the New World, Oxford: Clarendon Press, 1991 (tr. it., Meraviglia e 
possesso. Lo stupore di fronte al nuovo mondo, Bologna: il Mulino, 2003).

36 Per il collezionismo, non soltanto di oggetti del nuovo mondo, in voga nel tardo Rinasci-
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catissimi uomini del Cinquecento l’arte dell’etnografia non fu una curiosità 
ma un’autentica lezione di ingegno e di stile, e di schiettezza formale»37, 
i manufatti del nuovo mondo divengono ora metafora di tutto ciò che è 
incomparabilmente, ed esageratamente, straordinario e sbalorditivo. Aphra 
Behn, testimoniando la smania per le piume esotiche presso gli europei, 
dichiara di avere donato al King’s Theatre quelle «feathers, which they [the 
natives] order into all shapes, make themselves little short habits of ’em, and 
glorious wreaths for their heads, necks, arms and legs, whose tinctures are 
unconceivable» (p. 28), piume che saranno utilizzate per l’opera The Indian 
Queen di John Dryden. L’ammirazione destata dalle piume del Suriname in-
dossate dalla protagonista eponima della rappresentazione teatrale di Dryden 
non è un’esagerazione della scrittrice38 se si considera la testimonianza di 
Evelyn: «I saw the Indian Queen acted, a tragedy well written, so beauti-
ful with rich scenes as the like has never been seen here, or haply (except 
rarely) elsewhere on a mercenary theatre»39.

Aphra Behn presenta in maniera obliqua – forse inconscia – i nessi tra il 
vecchio e il nuovo mondo già in apertura del romanzo. Nonostante l’enfasi sul-
la differenza tra i due mondi, sin dalla “Epistle Dedicatory to the Right Hon
ourable The Lord Maitland”, così come sin dalle prime parole del romanzo 
vero e proprio, si percepisce la sottile identificazione che la scrittrice stabilisce 
tra l’Inghilterra e l’other world e, di conseguenza, il ruolo ambiguo che viene 
ad assumere il paradiso: dopo aver paragonato il destinatario della dedica, as-
sieme alla moglie, ad Adamo ed Eva nel giardino dell’Eden – «Methinks your 
tranquil lives are an image of the new made and beautiful pair in paradise» 
(p. 25) –, l’autrice assicura Lord Maitland della veridicità della narrazione a lui 
dedicata spiegando che in quelle terre lontane, in «these countries […] new 
and strange» (c.n.) che «so far differ from ours», si producono «unconceivable 
wonders» (p. 25). L’inizio del racconto, che rispecchia la lettera dedicatoria 
nel medesimo intento di garantire al lettore l’autenticità dei fatti, collega im-
plicitamente l’Europa alle colonie attraverso gli aggettivi con cui è definito 

mento, cfr. O. Impey, A. Mac Gregor (eds.), The Origins of Museums. The Cabinet of Curiosities in 
Sixteenth- and Seventeenth-Century Europe, Oxford: Clarendon Press, 1985; A. Lugli, Naturalia et 
mirabilia. Il collezionismo enciclopedico nelle Wunderkammern d’Europa (1983), Milano: Mazzotta, 
1991, e J. von Schlosser, Raccolte d’arte e di meraviglie del tardo Rinascimento (1974), Firenze: 
Sansoni, 2000 (titolo originale: Die Kunst- und Wunderkammern der Spätrenaissance).

37 E. Battisti, L’antirinascimento, Milano: Garzanti, 1989, p. 203.
38 «[a set of these] was the dress of the Indian Queen, infinitely admir’d by persons of 

quality; and was unimitable» (p. 28).
39 J. Evelyn, The Diary, ed. by W. Bray (1818), London: Dent (1907) 1952, 2 voll., vol. I, 

p. 385 (5 febbraio 1664).
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il vecchio mondo: l’implied reader di Oroonoko vive, secondo la scrittrice, in 
un’Inghilterra o, più probabilmente, in una Londra piena di passatempi e 
svaghi, «a world where he finds diversions for every minute, new and strange» 
(c.n., p. 27). La visione dell’Europa e del Suriname, l’inferno dell’esperienza 
e il paradiso dell’innocenza che Behn associa indirettamente in apertura del 
romanzo attraverso gli aggettivi new e strange, si complica e si rovescia nella 
seconda parte del racconto. Nella prima parte del romanzo il nuovo mondo, 
che si ostende come «a vast and charming world […] that […] may contain 
more noble earth than all the universe beside», è, come si è detto, il luogo 
edenico di «our first parents before the fall» in cui «simple nature is the most 
harmless, inoffensive and vertuous mistress» e rappresenta «an absolute idea 
of innocence, before man knew how to sin» (pp. 71, 29). Considerando che i 
teologi del diciassettesimo secolo sostengono che l’America è stata scelta tra 
tutti i paesi della terra come il luogo per il secondo avvento40, non sorprende 
che Aphra Behn identifichi il nuovo mondo del Suriname con il paradiso 
terrestre, con lo stato di sacralità primitiva e innocente dell’umanità. Alla fine 
della narrazione, invece, il paradiso ritrovato si trasforma in luogo d’incubo e 
di morte, in un vero inferno dell’esperienza. Il fatto che i nativi mangino carne 
animale, e in particolare carne di armadillo, che si nutre di insetti, può essere 
interpretato come un segnale della sostanza non completamente paradisiaca 
del Suriname: dato che nel diciassettesimo secolo si ritiene che l’umanità sia 
diventata carnivora soltanto dopo la Caduta, la dieta edenica, innocente e 
pura, è necessariamente vegetariana e, dato che le bestie carnivore e insettivore 
sono considerate impure e malsane, per l’alimentazione carnivora si utilizzano 
generalmente soltanto animali vegetariani41. 

La religione cristiana imposta dai colonizzatori ai nativi del nuovo mon-
do, inoltre, pretende di farsi portatrice di valori quali misericordia, carità e 
rispetto ma spesso equivale a crudeltà e corruzione: 

religion wou’d here but destroy that tranquillity they possess; and laws 
wou’d but teach ’em to know offence, of which now they have no notion 
[…]; such ill morals are only practis’d in Christian countries, where they 
prefer the bare name of religion; and, without vertue or morality, think 
that sufficient. (pp. 29, 36)

40 Cfr. M. Eliade, The Quest. History and Meaning in Religion. Chicago: U. of Chicago P., 
1969.

41 Si vedano, di K. Thomas, Man and the Natural World. A History of the Modern Sensibility, 
New York: Pantheon Books, 1983, e Man and the Natural World. Changing Attitudes in England, 
1500-1800, Harmondsworth, Middlesex: Penguin, (1983) 1984 (tr. it., L’uomo e la natura: dallo 
sfruttamento all’estetica dell’ambiente, 1500-1800, Torino, 1994). 
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Behn destabilizza anche il concetto tradizionale di ‘razza’ e la classica 
opposizione tra la ‘civiltà dei bianchi’ e l’‘inciviltà dei neri’ attraverso una serie 
di strategie42, di cui la più notevole è lo schema di rovesciamento con cui 
propone il principe africano come civiliz’d e come avente «nothing of bar-
barity in his Nature»43. Oroonoko, tradito e venduto come schiavo in nome 
di un Dio a lui sconosciuto, si dimostra consapevole della vera essenza della 
religione degli uomini ‘civilizzati’ nel discorso in perfetto inglese che rivolge 
a William Byam, colui che presto diventerà il suo torturatore e assassino: 

there was no faith in the white men, or the gods they ador’d; who 
instruct’d them in principles so false, that honest men could not live 
amongst them; […] with them a man ought to be eternally on his guard, 
and never to eat and drink with Christians, without his weapon of de-
fence in his hand, and, for his security, never to credit one word they 
spoke. (p. 88) 

Se le colonie sono il countryside dell’Inghilterra, è logico che la periferia 
dell’impero assuma caratteristiche della madrepatria e che il vecchio e il 
nuovo mondo, entrambi definiti da Behn come new and strange, si identi-
fichino e si scambino, ambiguamente e vicendevolmente, la loro sostanza 
paradisiaca e infernale. Osservando la mancanza di rispetto nei confronti 
del mondo naturale così radicata nella cultura europea, Rosario Assunto 
elabora il concetto dell’“uomo-massa” di Ortega y Gasset per dichiarare 
che la società postcolombiana, ‘riappropriandosi’ della natura, ha operato 
soltanto scempio e distruzione, trasformando i giardini in inferni44. In netto 
contrasto con Schama, secondo cui il bosco, e la natura in generale, è sem-
pre stato per la cultura inglese il luogo dove ci si ritrova e dove si ritrova 
se stessi45, Battisti argomenta, avvicinandosi alla tesi di Assunto, che «noi 
consideriamo per lunga consuetudine anche letteraria il verde non come 
luogo ameno, ma come la controparte terrena dell’inferno, appunto la selva 
oscura di Dante»46.

42 Cfr. C. Plasa, B.J. Ring (eds.), The Discourse of Slavery. Aphra Behn to Toni Morrison, 
London: Routledge, 1994.

43 Si veda J. Pearson, “Slave princes and lady monsters: gender and ethnic difference in the 
work of Aphra Behn”, in J. Todd (ed.), Aphra Behn Studies, cit., pp. 219-234.

44 R. Assunto, Ontologia e teleologia del giardino (1988), Milano: Guerini, 1994.
45 In Inghilterra, soprattutto in epoca medievale, il bosco ospitava, secondo Schama, una 

società alacre e vigorosa: «c’era gente nella foresta: gente che ci abitava, ci viveva, ne traeva 
sostentamento: una società stabile, con i suoi ritmi stagionali di spostamento, comunicazione, 
religione, lavoro e divertimento». S. Schama, Paesaggio e memoria, cit., p. 145.

46 E. Battisti, “Controcorrente”, in A. Tagliolini, M. Venturi Ferriolo (a c. di), Il giardino. 
Idea natura realtà, Milano: Guerini, 1987, pp. 175-182.
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Il protagonista del romanzo di Behn rappresenta il nesso tra due mondi 
contrapposti, tra paradiso e inferno, anche in virtù della sua conoscenza dei 
diversi codici culturali e linguistici: «Cæsar begat so good an understanding 
between the Indians and the English» (p. 81). La lingua svolge un ruolo 
fondamentale nel romanzo e funge, come il principe nero, da nesso tra le 
diverse dimensioni: non si dimentichi che, oltre a comprendere il galibi, la 
lingua dei nativi47, Oroonoko conosce alla perfezione alcune lingue europee, 
tra cui l’inglese. Gli innocenti amerindi ignorano i concetti di male, possesso, 
gelosia, falsità e inganno, e dunque anche i termini per definirli, al punto da 
chiedere al Governour inglese «what name they had for a man who promis’d 
a thing he did not do» (p. 29). Oroonoko, «whose honour was such as he 
never had violated a word in his life himself» (p. 58), è esplicitamente acco-
stato all’onestà, affidabilità e rettitudine dei nativi ma, sospettando i bianchi 
di falsità e non fidandosi delle loro promesse, è anche collegato al vecchio 
mondo di sospetti, menzogne e inganni: «they fed him from day to day 
with promises, […] so that he began to suspect them of falshood» (p. 69). 
L’Africa, come Oroonoko, si trova in una posizione intermediaria perché è un 
continente vecchio, come l’Europa, e, allo stesso tempo, è abitata da popoli 
definiti ‘selvaggi’ dagli europei, come le Americhe. In realtà, la certezza di 
Colombo di avere trovato il paradiso terrestre nel nuovo mondo si pone 
come un altro paradosso se si osserva che l’America, posta nell’occidente 
del mondo, è agli antipodi dell’Eden48, che è planted eastward, come si leg-
ge nel Genesi. Secondo un’acuta intuizione di J.M. Coetzee, non si è voluto 
localizzare l’Eden, il giardino dell’innocenza e dell’immortalità, in Sudafrica, 
sebbene il Capo di Buona Speranza presenti tutte le caratteristiche naturali 
di un paradiso, in quanto l’Africa, a differenza dell’America, non è un con-
tinente nuovo – puro, innocente, vergine – bensì l’estremità più remota del 
vecchio mondo49.

La scena finale del romanzo presenta visivamente la fusione dei due 
mondi insita in Oroonoko: mentre il gallant slave è squartato e smembrato 
con violenza e crudeltà inaudite, il suo ruolo ambiguo di africano, nativo ed 
europeo è avvalorato dalla scelta eroica di fumare la pipa in punto di morte. 
Con l’immagine conclusiva, che mostra Oroonoko intento a consumare uno 

47 Si veda J. Todd (ed.), The Works of Aphra Behn, cit., vol. I, p. xv.
48 Cfr. L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America (1964), 

New York-Oxford: OUP, 1967. Per la presenza del giardino nella letteratura angloamericana, 
si veda A. Mariani (a c. di), Riscritture dell’Eden. Il giardino nell’immaginazione letteraria anglo-
americana, Napoli: Liguori, 2003.

49 J.M. Coetzee, White Writing. On the Culture of Letters in South Africa, New Haven-London: 
Yale UP, 1988.
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dei prodotti del Suriname divenuto simbolo della cultura schiavista, Behn 
rende un altro tributo silenzioso a Ralegh, cui va il merito di essere stato 
il primo importatore di tabacco in Gran Bretagna: come si è detto, John 
Rolfe chiamerà la varietà di tabacco da lui coltivata con successo in Virginia 
precisamente “Oronoco” in onore di Ralegh. Nella sua assimilazione perfetta 
di usi e costumi europei legati allo sfruttamento delle colonie, Oroonoko 
viene presentato sia come schiavo che come schiavista, sia come lavoratore-
vittima che come produttore-consumatore di tabacco e, più in generale, 
della cultura europea: 

He had learn’d to take tobacco; and when he was assur’d he should die, 
he desir’d they would give him a pipe in his mouth, ready lighted; which 
they did: and the executioner came, and first cut off his members, and 
threw them into the fire; after that, with an ill-favour’d knife, they cut off 
his ears and his nose, and burn’d them; then they hack’d off one of his 
arms, and still he bore up, and held his pipe; but at the cutting off the 
other arm, his head sunk, and his pipe dropt and he gave up the ghost, 
without a groan, or a reproach. (pp. 98-99)

Il ruolo apparentemente paradossale di Oroonoko assume coerenza se 
si ricorda che la risalita delle acque dell’Orinoco rappresenta per Ralegh un 
viaggio verso le origini e, allo stesso tempo, verso il futuro dell’umanità e, 
soprattutto, viene a significare la concretizzazione dell’idea circolare, plato-
nica, del tempo: nel fondere in sé mondi, culture e valori contrapposti, il 
principe e schiavo Oroonoko funge da asse cosmico, da centro e perno di 
due mondi, come il fiume Orinoco navigato controcorrente da Ralegh.





XVI

seepersad e vidia: 
corrispondenze/intermittenze 

tra the adventures of gurudeva 
e the mystic masseur

Francesca Scalinci

Who has shaped my life, my views, my tastes? 
					     Pa.

Seepersad Naipaul è certamente una delle figure chiave della vita personale 
e professionale di V. S. Naipaul. Cresciuto in una vasta famiglia allargata, 
quest’ultimo ha sviluppato in giovane età un legame privilegiato col padre il 
quale, a sua volta, proiettò molte delle sue ambizioni e aspirazioni sul figlio. 
Le lettere che padre e figlio si scambiarono quando Vido – così lo chiamava 
Seepersad – studiava a Oxford rappresentano una testimonianza commo-
vente di questo amorevole rapporto. Dallo scambio epistolare emerge che, 
nonostante la sua nuova vita, in Inghilterra Vidiadhar soffrì di una forma 
di depressione che egli stesso ha imputato, per lo più, alla solitudine e alla 
nostalgia di casa. Seepersad, dal canto suo, visse nella speranza che il figlio 
tornasse a Trinidad per l’estate. In quegli anni, purtroppo, V. S. non fece mai 
ritorno all’isola natale e la morte di Seepersad, evento drammaticamente 
inatteso, distrusse definitivamente la speranza di un ricongiungimento.

Fu ad Oxford, tuttavia, che Naipaul prese pienamente coscienza dell’in-
fluenza del padre sulla sua vita. In un telegramma inviato alla famiglia in 
occasione della morte di Seepersad, Vido scrisse: «HE WAS THE BEST 
MAN I KNEW STOP EVERYTHING I OWE TO HIM […]»1. In una 

1 V.S. Naipaul, Letters Between a Father and Son, Gillon Aitken (ed.), London: Little, Brown 
& Company, 1999, p. 301; enfasi dell’autore.



244	 confluenze intertestuali

lettera indirizzata alla madre, Naipaul riassunse così il suo rapporto col pa-
dre: «Everything I did and did well [...] always prompted the thought, ‘Pa 
would like to hear of this’. […] In a way I had always looked upon my life as 
a continuation of his– a continuation which, I hoped, would also be a fulfilment»2. 
E, in un certo senso, la vita di V. S. Naipaul è stata invero la continuazione 
e l’adempimento di quella del padre. L’ambizione stessa di diventare scrit-
tore sembra aver preso piede, come afferma Naipaul stesso, «from the little 
things [his] father read to [him]»3. Molti ritengono che il successo letterario 
di V. S. Naipaul abbia, per così dire, redento il fallimento e la frustrazione di 
Seepersad4. Certamente, come sottolinea Anthony Boxill5, le corrisponden-
ze esistenti tra l’opera di V. S. Naipaul e quella di suo padre sono notevoli 
e meritano di essere ulteriormente approfondite. Molte parole sono state 
profuse sul paragone tra il racconto di Seepersad intitolato “They Named 
Him Mohun” e il romanzo più famoso di V. S., A House for Mr Biswas. Lo 
scopo di questo breve saggio è invece quello di richiamare l’attenzione sulle 
analogie e le differenze in essere tra il romanzo di V. S. Naipaul The Mystic 
Masseur e la raccolta di Seepersad dal titolo The Adventures of Gurudeva, per 
capire come V. S. abbia saputo appropriarsi, pur trasformandolo e trascen-
dendolo, del materiale narrativo del padre. Verranno soprattutto messe in 
evidenza le diverse modalità con cui, nell’opera di Naipaul junior, vengono 
declinate l’attenzione di Seepersad per il local colour e per la descrizione della 
comunità indiana di Trinidad. 

Nel celebre saggio “Reading and Writing” Naipaul spiega come da ra-
gazzo, essendosi formato alla lettura dei romanzi inglesi del 1700 e 1800, 
avesse sempre concepito il romanzo come un riflesso della realtà, come un 
prodotto costruito che dovesse allo stesso tempo trarre ispirazione dalla vita 
reale6. I romanzi inglesi, però, riflettevano una «alien mythology»7, una serie 
di assunti legati alla società che un giovane proveniente dalle colonie, come 
Vidia, difficilmente era in grado di cogliere. La ‘realtà’ si trovava nelle storie 
del padre, ambientate nella comunità indiana di Trinidad: 

2 Ivi, p. 305; corsivo mio. Nel suo romanzo più celebre, A House for Mr Biswas, viene 
presentato un alter ego narrativo del padre.

3 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in Pankaj Mishra (ed.), Literary Occasions: Essays/V.S. 
Naipaul, London: Picador, 2004, p. 5.

4 Molto è stato detto sulla vita e sulle aspirazioni letterarie di Seepersad. Per questo mo-
tivo, non mi addentrerò nei particolari. Cf. V.S. Naipaul, Finding the Centre e The Enigma of 
Arrival.

5 Anthony Boxill, “V. S. Naipaul’s Starting Point”, The Journal of Commonwealth Literature, 
X/1, Aug. 1975: 2.

6 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, cit., p. 13.
7 V.S. Naipaul, “Jasmine”, in ID., Literary Occasions, cit., p. 45. 
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Certain undeniable things, though, had been added to my anthology 
during my time at the secondary school. The closest to me were my 
father’s stories about the life of our community. I loved them as writing 
[…]. They also anchored me in the world, without them I would have 
known nothing of our ancestry8.

Come ha ammesso nel discorso pronunciato alla cerimonia del Nobel, le 
storie di Seepersad hanno contribuito a formare la sua ‘immagine mentale’ 
della vita della comunità da cui proveniva9. Cionondimeno, per lungo tempo 
V. S. Naipaul scrittore è rimasto esitante, indugiando tra temi europei con-
siderati ‘degni’, che però egli conosceva poco, e soggetti caraibici ‘indegni’ 
che facevano invece parte della sua esperienza10. Come spiega l’autore:

I might adapt Dickens to Trinidad; but it seemed impossible that the 
life I knew in Trinidad could ever be turned into a book. If landscapes 
do not start to be real until they have been interpreted by an artist, so, 
until they have been written about, societies appear to be without shape and 
embarrassing11. 

Quando finalmente è riuscito a superare questo pregiudizio, ha comin-
ciato a scrivere di Trinidad: 

[…] one day […] I began to see what my material might be: the city 
street […] and the country life before that, with the ways and manners 
of a remembered India. It seemed easy and obvious when it had been 
found; but it had taken me four years to see it. Almost at the same time 
came the language, the tone, the voice for that material. It was as if voice 
and matter and form were part of one another12. 

Naipaul stesso ammette che è stato grazie ai racconti di Seepersad e di 
R. K. Narayan che, ai suoi occhi, la realtà coloniale si è trasformata improv-
visamente in un soggetto letterario degno di questo nome.

I ricordi d’infanzia e i racconti del padre sono dunque diventati la fonte 
d’ispirazione privilegiata dei primi romanzi di Naipaul; opere celebri come The 
Mystic Masseur, The Suffrage of Elvira, Miguel Street e A House for Mr Biswas, 
che ricreano appunto l’atmosfera della natìa Trinidad. Proprio per l’ascendente 
esercitato sulla produzione letteraria di Sir Vidia dall’opera di Naipaul senior, 

8 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, cit., p. 11.
9 V.S. Naipaul, “Two Worlds (The Nobel Lecture)”, in Literary Occasions, cit., p. 18.
10 Pankaj Mishra, “Introduction”, Literary Occasions, cit., p. X.
11 V.S. Naipaul, “Jasmine”, cit., p. 47. Corsivo mio.
12 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in cit., p. 12.
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composta da storie ispirate agli eventi e agli aneddoti con cui quest’ultimo 
venne a contatto nel corso della sua attività giornalistica13, è importante sof-
fermarsi su Seepersad, che il figlio definisce un «purely local writer»14.

La fissazione di Seepersad per il realismo e per la rappresentazione 
della realtà locale emerge chiaramente dalle lettere inviate al figlio negli 
anni oxfordiani: il 24 settembre 1951, per esempio, Naipaul senior invita il 
figlio a scrivere «as a West Indian for the West Indies»15. Tre mesi dopo, nel 
maggio dello stesso anno, ritorna sul suggerimento di trattare temi caraibi-
ci16 precisando però che un racconto, o un romanzo, devono avere anche 
un valore letterario ed essere «something better than ordinary descriptive 
journalism»17. Ancora, «Go in for a bit of realism»18 e «be realistic»19 sono i 
consigli che Seepersad dà ripetutamente al suo Vido. Di fatto, queste sono 
le intenzioni che emergono dall’opera stessa di Seepersad, intrisa dell’ansia 
di ‘spiegare’ Trinidad e, soprattutto, la comunità indiana/indù20.

La forte connotazione regionale dell’opera di Naipaul senior è anche in 
parte il motivo per cui, per lungo tempo, V. S. Naipaul eluse il desiderio del 
padre di veder pubblicate le proprie storie a Londra. Prima di morire, Seeper-
sad corresse e raccolse tutti i suoi racconti, alcuni dei quali, in passato, erano 
già stati pubblicati a Trinidad o letti nella trasmissione della BBC Caribbean 
Voices. Naipaul senior li mandò a Vidia così che questi potesse sponsorizzarli 
presso le case editrici londinesi. Tuttavia, giudicando i racconti difficilmente 
pubblicabili al di fuori di Trinidad, V. S. Naipaul non fece nulla fino al 1976, 
quando rivalutò l’opera paterna come «a valuable part of the literature of the 

13 Nel 1929 Seepersad cominciò a lavorare per il Trinidad Guardian con lo scopo di ap-
profondire argomenti indiani/indù. Nel 1933, tuttavia, l’uomo provocò un acceso dibattito 
per aver criticato, in un articolo, l’uccisione di una capra sacrificata alla dea Kali per scon-
giurare le malattie del bestiame. Le conseguenze furono terribili e contribuirono al successivo 
esaurimento nervoso di Seepersad; l’uomo venne, infatti, minacciato di morte se non avesse 
eseguito lo stesso rituale che aveva condannato. 

14 V.S. Naipaul, “Foreword”, in S. Naipaul, The Adventures of Gurudeva (1976), London: 
Heinemann, 1995, p. 11. Da qui in poi, il titolo verrà indicato con la sigla AG e le citazioni 
saranno inserite nel testo.

15 V.S. Naipaul, Letters Between a Father and Son, cit., p. 68.
16 Ivi, p. 100.
17 V.S. Naipaul, Letters Between a Father and Son, cit., p. 101.
18 Ivi, p. 170.
19 Ivi, p. 177.
20 Cfr. ivi, pp. 199-200: «[…] I have in mind doing a book – my Trinidad Diary – something 

along the line of Hindu Holiday, by Ackerley, which you probably have already read. In this 
I could give short or long descriptions of things Indian or things Negro in a popular style: all about 
[…] pujahs and […] recitations, and Tilaks and marriages […]». Corsivo mio.
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region»21, facendola così pubblicare. La decisione fu, con ogni probabilità, in-
dotta anche dalla consapevolezza di V. S. Naipaul, acquisita nel tempo, che i 
racconti di Seepersad avevano influenzato le sue stesse opere, in cui «part of the 
voice»22, confessò in seguito lo scrittore, era certamente quella del padre.

Non è una coincidenza, infatti, che molti elementi della raccolta di Se-
epersad, The Adventures of Gurudeva, riecheggino in The Mystic Masseur23. 
Da bambino, infatti, Vido aveva preso parte al lento processo di creazione 
di questa storia24. The Adventures of Gurudeva, che Naipaul junior nella Pre-
fazione descrive come «a unique record of the life of the Indian or Hindu 
community in Trinidad in the first fifty years of the century» (AG, p. 19) è 
una raccolta di racconti che Seepersad scrisse nell’arco di una decina d’anni, 
dal 1943 al 1953. In quasi tutte le storie, ambientate negli anni ‘30-‘40 del 
ventesimo secolo, il protagonista è Gurudeva e al centro della narrazione 
sta il passaggio che questi compie dall’adolescenza all’età adulta nel contesto 
della comunità indiana di Trinidad, i cui usi e costumi vengono descritti in 
modo dettagliato. 

La vita del piccolo villaggio indo/trinidadiano fa anche da sfondo a The 
Mystic Masseur25, ambientato nella Trinidad del dopoguerra. L’opera venne 
pubblicata nel 1957 come primo romanzo di V. S. Naipaul, che però aveva 
già scritto Miguel Street e The Suffrage of Elvira. Il romanzo vendette bene, 
ricevette il premio John Llewellyn e godette di buone recensioni critiche 
sia in Inghilterra che nei Caraibi. Frank Collymore, direttore della celebre 
rivista BIM, scrisse che il giovane Naipaul aveva satireggiato «a microcosm 
with which he [was] familiar and which, in many respects, reflect[ed] the 
characteristics, conventionalities, and superstitions of the poorer classes of 
almost any West Indian island»26.

MM racconta la storia di Ganesh, un giovane indiano di Trinidad, di 
casta brahmina, che sente di avere davanti a sé un futuro glorioso ma che, 
non avendo alcun talento specifico, utilizza tutta la sua furbizia per accumu-
lare denaro e acquisire una buona posizione sociale. La sua ascesa si com-
pie con l’aiuto della moglie Leela: egli diventa, in successione, insegnante, 
massaggiatore, scrittore, mistico, uomo d’affari e politico. Lo scopo del mio 

21 Ivi, p. 16.
22 V.S. Naipaul, “Reading and Writing”, in Literary Occasions, cit., p. 14.
23 Cfr. H. Hayward, The Enigma of V. S. Naipaul: Sources and Contexts, London: Palgrave, 

2002, p. 17.
24 V.S. Naipaul, Finding the Centre, London: André Deutsch, 1984, p. 43.
25 V.S. Naipaul, The Mystic Masseur (1957), London: Picador, 2002. D’ora in poi, le citazioni 

saranno nel testo e il titolo verrà abbreviato in MM.
26 F.A. Collymore, “The Mystic Masseur: V. S. Naipaul”, Bim 7/26, Jan-June 1958: 119.
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breve saggio è di dimostrare come Gurudeva sia, sotto molti punti di vista, 
una sorta di «antenato del Ganesh di Naipaul»27.	  

Innanzitutto, sia Gurudeva che Ganesh appartengono a famiglie be-
nestanti di lignaggio brahminico. Le loro vite seguono percorsi paralleli e 
alcuni degli episodi narrati in AG sembrano essere esplicitamente ripresi 
e riadattati in MM. Il capitolo di MM intitolato “Pupil and Teacher”, per 
esempio, è facilmente accostabile al racconto “A School Inspection” conte-
nuto in AG. Qui il vecchio Jaimungal, il padre di Gurudeva, ritira da scuola 
il figlio quattordicenne per farlo sposare: «He could read. He could write 
a letter. He could even write a receipt. What mo’ he want?» (AG, p. 23). 
Sottolineando lo scarto temporale e lo sfaldarsi delle tradizioni indiane, il 
romanzo di Naipaul junior descrive invece l’arrivo di Ganesh alla Queen’s 
Royal School col padre che, a differenza di Jaimungal, dà molto più valore 
all’istruzione e attende che il figlio abbia almeno sedici anni prima di in-
trodurlo al matrimonio. Nonostante le differenze, ci sono notevoli analogie 
nella descrizione dei personaggi. Nel corso della visita alla scuola, il padre 
di Ganesh indossa «dhoti, koortah, white cap, and an unfurled umbrella on 
the crook of his left arm» (MM, p. 9), proprio come Sookhlal, il pundit che 
accompagna Jaimungal: «The little man […] had a white skull-cap on his 
head […] was clad in dhoti and koortah […] and he carried a parasol on 
the crook of one arm» (AG, p. 22).

Sorprendentemente, la raccolta di Seepersad non riporta la descrizione 
del matrimonio di Gurudeva, mentre il romanzo di V. S. Naipaul fa qualche 
cenno alla cerimonia nuziale di Ganesh e Leela: 

There were dancers, drummers, and singers […] for […] the night-long 
ceremony. The yard […] was beautifully illuminated with all sorts of 
light […] and the decorations– mainly fruit hanging from coconut-palm 
arches – were pleasing. […] [Leela] sat at his side veiled from head to 
toe, until the blanket was thrown over them and he unveiled her face. 
(MM, pp. 43-44) 

Sebbene il matrimonio tra i due sia stato in parte organizzato da Ram-
logan, il padre di Leela, gli sposi hanno avuto il tempo di conoscersi e 
hanno qualche anno in più di Gurudeva (14) e Ratni (12) che, al contrario, 
si incontrano per la prima volta il giorno delle nozze. In entrambi i racconti 
viene invece data particolare enfasi alla descrizione delle prime ‘botte’ che la 
moglie riceve dal marito. I personaggi di V.S. Naipaul appaiono però molto 
più consci dell’aspetto rituale, quasi iniziatico, della pratica in questione:

27 H. Hayward, in cit., p. 19. Traduzione mia.
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[Gurudeva] beat Ratni; not from any overwhelming surge of anger, nor 
from any conscious wickedness, but because the privilege and preroga-
tive of beating her was his, by virtue of his being her husband. […] And 
Ratni knew this, too, young as she was, and bore up under her travails 
without complaint and without murmur, as any good wife was expected 
to do. (AG, p. 28)

It was their first beating, a formal affair done without anger on Ganesh’s 
part or resentment on Leela’s; and although it formed no part of the 
marriage ceremony itself, it meant much to both of them. It meant that 
they had grown up and become independent. Ganesh had become a man; 
Leela a wife as privileged as any other woman. (MM, p. 49)

Se per Ganesh si tratta di un episodio isolato (fin da subito infatti abban-
dona questa consuetudine) Gurudeva continua sistematicamente a picchiare 
Ratni, riducendola talvolta in fin di vita. E le due relazioni, d’altronde, pren-
dono una diversa piega: mentre Gurudeva sviluppa un graduale disprezzo 
per la moglie, Ganesh e Leela imparano a tollerarsi a vicenda e persino 
ad amarsi, anche se non possono avere figli. La sterilità è un altro tema 
ricorrente in entrambe le opere ed è una condizione che accomuna Ratni 
e Leela. Gurudeva, però, a differenza di Ganesh, la usa come scusa per 
‘sposare’ Daisy e ferire Ratni, che a sua volta lo lascia. Anche Leela, delusa 
dalla pigrizia di Ganesh e dall’incapacità di questi di terminare il suo primo 
libro, abbandona il tetto coniugale, ma solo per un breve periodo.

Sia Gurudeva che Ganesh provano un forte risentimento nei confronti 
delle famiglie delle mogli. In un celebre episodio del racconto “Gurudeva 
falls in Love”, Gurudeva offende Ratni paragonando ogni membro della sua 
famiglia ad un animale28. Ganesh, d’altro canto, cerca di vendicarsi degli 
inganni di Ramlogan: al matrimonio comincia a mangiare il kedgeree29 solo 
dopo aver ottenuto una mucca, una giovenca, 1500 dollari in contanti e una 
casa (cf. MM, p. 45). In seguito costringe il suocero a vendergli la compagnia 
di taxi che questi ha organizzato per i suoi pazienti senza il suo consenso.

L’analogia più evidente tra Gurudeva e Ganesh, però, è la forte ambi-
zione, una sete di successo che appare tuttavia priva di una meta definita: 
«Gurudeva was ambitious. From boyhood he was obsessed with a craving 
for fame. Had other things been equal he might at least have risen to the 

28 Un episodio simile verrà ripreso da Naipaul in A House for Mr Biswas.
29 Nei matrimoni indù la cerimonia del kedgeree o khichari è un rituale osservato la mattina 

dopo le nozze. Allo sposo viene presentato un piatto di riso e lenticchie (il khichari appunto) 
mentre i parenti gli donano del denaro. Le offerte si fermano quando lo sposo comincia a 
mangiare.
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distinction of a legislator; he might have been a doctor or an electrical en-
gineer» (AG, p. 35). Mentre i sogni di Gurudeva appaiono intrisi di egoismo 
e vanagloria, le ambizioni di Ganesh sono ironicamente avvolte da un’aurea 
di idealistica predestinazione: «I felt I had something big ahead of me» 
(MM, p. 39), dice il protagonista. Nessuno dei due è però dotato di talenti 
o capacità particolari. Avendo dovuto lasciare presto la scuola, Gurudeva 
«lack[s] a sense of selection» (AG, p. 35) e «[goes] on mistaking notoriety 
for fame» (AG, p. 35). Ganesh, che ha invece raggiunto un certo grado di 
istruzione, è inizialmente indeciso sulla strada da perseguire; lascia il primo 
incarico da insegnante per principio e, dopo la morte del padre, passa gran 
parte del suo tempo bighellonando. 

Sebbene il percorso di Ganesh appaia fin da subito più prospero, sia 
Gurudeva che Ganesh giungono a migliorare la propria condizione socio-
economica e la propria posizione all’interno della comunità indiana, le cui 
debolezze sfruttano senza remore. Per entrambi la via del successo passa 
attraverso la religione. Uno dei desideri di Gurudeva è quello di ottenere 
la gloria immortale dei guerrieri epici combattendo nel giorno di Ashurá30. 
Istigato da una leggenda narrata dagli anziani del villaggio, Gurudeva, il quale 
ignora l’aspetto rituale della festività, mette insieme una «gatka31 band» e fo-
menta una rissa sanguinosa. Viene per questo motivo condotto in prigione, 
dove vive una sorta di rinascita mistica che lo spinge, una volta tornato a 
casa, a diventare pundit: rinuncia alla carne e all’alcol, indossa solo dhoti e 
koortah32, si circonda di immagini sacre e impara qualche rudimento di hindi 
e di liturgia indù. Diventa un uomo religioso di buona reputazione e tiene 
anche qualche seminario sull’ortodossia indù, ma la sua rispettabilità viene 
alla fine messa in pericolo dall’infatuazione per Daisy, una ragazza cristiana. 
Questa relazione incarna d’altronde la disgregazione delle tradizioni indù e 
il cammino verso una reale creolization.

Anche Ganesh percorre la strada della religione e del misticismo: proprio 
come Gurudeva, l’uomo comincia ad indossare abiti tradizionali dedican-
dosi alla scrittura di libri a tema religioso e all’organizzazione di incontri 
di preghiera. Presto diventa famoso come guaritore; certo dei suoi poteri 
taumaturgici, infatti, si fa massaggiatore e, dopo poco tempo, «mystic massa-

30 Il “giorno di Ashurá” o “Hosey Day” è una festività musulmana che celebra il martirio 
dei fratelli Hassan e Hussein, secondo la leggenda discendenti di Maometto. A Trinidad è 
diventata una festa nazionale come il carnevale, il natale e le festività indù. La battaglia in 
cui i due persero la vita viene solitamente rappresentata per le strade.

31 La Gatka è appunto la lotta rituale che viene rappresentata in strada durante lo Hosey 
day.

32 Abiti tradizionali.
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ger» (MM, p. 126), una specie di guru. Rispetto al protagonista dei racconti 
di Seepersad, Ganesh ha spiccate doti imprenditoriali che lo portano ad 
edificare un vero impero economico nel piccolo villaggio di Fuente Grove. 
Per attirare i clienti, ad esempio, costruisce un tempietto e un ristorante. In 
seguito, approfittando della celebrità ottenuta e della superstiziosa ignoranza 
dei suoi compaesani, diventa presidente della più grande associazione indù 
di Trinidad, si candida alle elezioni e ottiene infine il prestigioso titolo di 
M.B.E.33. A differenza di Gurudeva, Ganesh ha l’astuzia, la creatività e la 
leggerezza di un vero trickster34.

Nessuno dei due, in ogni caso, ha ricevuto un’adequata formazione 
dottrinale: «Gurudeva remained a Hindu, and was proud of his being a 
Hindu, though he hardly knew what Hinduism meant» (AG, pp. 63-64). 
Il primo libro di Ganesh si intitola A 101 Questions and Answers on the 
Hindu Religion, ma le domande che vi si trovano sono così banali da tradire 
l’ignoranza e la superficialità dell’autore, caratteristiche che emergono an-
che nel già citato tempietto35 fatto costruire dal santone «in proper Hindu 
style» (MM, p. 143) proprio per attirare un maggior numero di persone. 
Il ‘disordine’ dottrinale di Ganesh si rispecchia inoltre nelle decorazioni 
appese nel suo ufficio, le quali comprendono, oltre alle immagini di Krishna 
e Vishnù, quelle di Maria e Gesù e la luna crescente accompagnata dalla 
stella, simbolo dell’Islam (cf. MM, p. 128). In generale, sia Ganesh che 
Gurudeva sembrano interessati ad acquisire l’aspetto esteriore, alquanto 
stereotipato, dell’asceta:

Most of the time [Gurudeva] kept in his dhoti and seemed to be pon-
dering some deep question. He would sit under the mango tree back of 
the house, […], draw his knees up or stretch them in front of him, and 
keep thinking for hours. (AG, p. 79) 

[…] [Ganesh] ate, bathed again, put on his good Hindu clothes, dhoti, 
vest, and koortah, and attended to his note-books. (MM, p. 72)

33 MBE sta per Member of the Order of the British Empire, un’onorificenza conferita dai 
reali britannici a coloro che, in qualche modo, avevano dato prestigio al Regno Unito e al 
Commonwealth.

34 Nelle leggende caraibiche, la figura del trickster ha un ruolo centrale e viene solitamente 
identificata con Anancy, divinità di origine africana che riesce a raggirare gli altri dei grazie 
alla sua furbizia. Cfr. J. Jonas, Anancy and the Great House, Westport & New York: Greenwood 
Press, 1990.

35 Cfr. AG, pp. 81-86: anche Gurudeva costruisce un kuti, un tempietto in cui svolgere i 
suoi riti.
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Sebbene con modalità diverse, le avventure di Gurudeva e di Ganesh, 
divise da un intervallo temporale di circa vent’anni, fanno emergere le falle 
della società trinidadiana e, in particolare, della comunità indiana. Attraverso 
l’uso dell’ironia, e spesso dell’esplicita commedia in MM, i Naipaul descrivo-
no un gruppo di personaggi ostinati a mantenere in vita le tradizioni di una 
terra lontana in una società priva di stabili fondamenti culturali. Nel contesto 
socio-culturale di Ganesh, in realtà, i vincoli con la madrepatria sembrano 
essersi molto allentati, mentre nell’ambiente di Gurudeva il legame è ancora 
forte. A questo proposito, le short stories di Seepersad prendono spesso spunto 
dalle avventure di Gurudeva per fornire al lettore informazioni dettagliate 
sulle tradizioni e i rituali della comunità indù di Trinidad. I racconti presen-
tano una grande quantità di materiale esplicativo sulle attività giornaliere, 
il cibo, i riti religiosi e l’organizzazione sociale del villaggio. Vi è anche una 
costante ricorrenza di termini hindi che raramente ricevono traduzione36. 
Solo in taluni casi viene inclusa una breve spiegazione: il Satya-Narayan 
katha, per esempio, viene definito come un «far bigger puja» (AG, p. 64) a 
cui viene invitato tutto il villaggio e dove, dopo il «katha» (AG, p. 64) e dopo 
un po’ di «bhajan or singing» (AG, p. 64), ci si può accostare al cibo dando 
la precedenza ai brahmini. “Hosey day”, il giorno di Ashurá, viene descritto 
come una festività musulmana semi-religiosa e semi-carnevalesca (AG, p. 
49), osservata anche dagli indù, che commemora il martirio di Hassan e 
Hussein (AG, p. 49). Per l’occasione, spiega il narratore, vengono costruite 
delle capanne di bambù e lamiera a rappresentare le tombe dei due fratelli 
martiri (AG, p. 51).

I personaggi di Seepersad parlano quasi sempre hindi o «mongrel Hin-
di, a sort of patois» (AG, p. 41) e si attengono ancora, anche se in modo 
superficiale, alla divisione in caste. Le donne usano il velo («orhani», AG, p. 
26) e cucinano «roti» (AG, p. 26), «bharth» (AG, p. 29), «dahl» (AG, p. 29) 
o «bhaji» (AG, p. 29). In questa piccola India caraibica si ha ancora fede nel 
karma, si misura la virtù di una donna in base alla sua completa sottomissione 
alla volontà del marito (cf. AG, p. 31), si vive ancora in nuclei di famiglie 
allargate, si va dal pundit per le questioni spirituali mentre si ricorre al «pan-
chayat» (AG, p. 143), il consiglio degli anziani e dei pundit, per problemi di 
natura più seria. La trasmissione orale di antiche leggende indiane, inoltre, 

36 Il puja per Hanuman, ad esempio, è descritto così: «All that [Jaimungal] had to do was 
to call Pundit Shivlochan, the priest, provide some well-cooked mohan-bhog – a sweetmeat of 
flour, ghee, milk and sugar – and bananas and mangoes […]; fry soharis and prepare tarkaris 
of pumpkin and of English potatoes, and offer these to Hanuman at the foot of a fifteen- or 
twenty-foot tall bamboo staff flying a red flag in honour of the god» (AG, p. 64).
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che ha luogo in uno spazio comune, è fondamentale per dare coesione e 
senso d’identità a questo piccolo mondo chiuso in se stesso che tenta di 
riprodurre l’atmosfera del villaggio indiano. Di sera, per esempio, Jaimungal 
si accovaccia per terra, raduna i vicini e racconta storie «of the dare-devil 
exploits of dead and gone bad-Johns» (AG, pp. 35-36). 

Se, da una parte, l’opera di Seepersad descrive minuziosamente l’universo 
degli indiani a Trinidad, dall’altra svela la falsità e l’anacronismo che carat-
terizzano la vita della comunità. Gli indiani si rifiutano di accettare l’inevi-
tabile processo di ‘creolizzazione’ che investe sia loro che le loro tradizioni. 
Portavoce di questa posizione è, nella storia “Gurudeva as Lecturer”, Mr 
Sohun, il preside della scuola, un uomo illuminato che appare, in contro-
luce, quasi come l’alter ego di Seepersad stesso: «You people want to build 
a little India of your own in Trinidad. […]. You can no more be entirely 
Western than you can be entirely Eastern; […] You will be distinctly West 
Indian…» (AG, 114-115).

La realtà indiana descritta in MM, d’altro canto, appare molto più ‘di-
luita’: l’hindi è stato quasi del tutto dimenticato, i pochi rituali indù ancora 
esistenti vengono osservati con superficialità, le caste di fatto non esistono 
più37 e il luogo di raduno del villaggio è diventato il negozio di Beharry, dove 
gli uomini si incontrano il sabato sera per bere «a lot of bad rum» (MM, 
p. 58). Le donne sono solo in apparenza docili e sottomesse, ma sono in 
realtà molto attive ed energiche, come dimostrano Leela e Suruj Mooma, 
la moglie di Beharry.

Sono questi dettagli che possono essere facilmente estrapolati dalla sto-
ria, la quale è però priva dell’intento esplicativo che caratterizza invece i 
racconti di Seepersad. In MM vengono fatti solo brevi cenni al contesto 
mentre le descrizioni dei rituali indù sono poche e scarsamente particola-
reggiate. Oltre alla rappresentazione del matrimonio, troviamo il racconto 
del funerale del padre di Ganesh38 e la descrizione, irresistibilmente comica, 
dell’iniziazione brahminica di Ganesh:

37 Eccetto i brahmini, che sono gli unici che possono diventare pundit.
38 «Lights were on in most of the houses and huts, there was much activity on the 

road, and his ears caught the faint hum, as of distant revelry. […] scores of people he 
didn’t know scrambled towards him with outstretched arms. […] Afterwards he remem-
bered […] returning to the house where no fire could be lit, the sad songs of the women 
lengthening out the night; then, in the early morning, the preparations for the cremation. 
[…] He remembered having to walk round the body of his father, remembered applying 
the last caste-marks on the old man’s forehead, and doing many more things […]». (MM, 
pp. 18-20)
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The initiation ceremony was held that very week. They shaved his head, 
gave him a little saffron bundle, and said, ‘All right, off you go now. Go 
to Benares and study.’

He took his staff and began walking away briskly from Fourways. 

As arranged, Dookie, the shopkeeper ran after him, crying […] ‘No, boy. 
No. Don’t go away to Benares to study.’

Ganesh kept on walking. […]

Dookie caught Ganesh by the shoulder and said, ‘Cut out this nonsense, 
man. Stop behaving stupid. […] You think you really going to Benares? 
[…]’ (MM, p. 11)

A differenza del padre, V.S. Naipaul non sembra interessato alla comples-
sità delle tradizioni indiane; usa, invece, l’ironia del narratore per trasmettere 
l’atmosfera di una Trinidad in rapido cambiamento: variopinta e spumeggian-
te, ma anche ignorante, superstiziosa e priva di direzione certa. È interessante 
sottolineare come negli anni ’50 questo non sia stato immediatamente colto 
dai lettori inglesi, il pubblico a cui l’opera era in realtà destinata. L’autore 
parlò di questa «barriera regionale»39 l’anno seguente:

The social comedies I write about can be fully appreciated only by some-
one who knows the region I write about. Without that knowledge it is 
easy for my books to be dismissed as farces and my characters as ec-
centrics. […] It isn’t easy for the exotic writer to get his work accepted 
as being more than something exotic40. 

Ciononostante, per lungo tempo Naipaul ha continuato a scrivere di 
Trinidad dimostrando quanto affermato da Arthur Calder Marshall su Ca-
ribbean Voices, e cioé che «only a literature rooted in the society where 
the writer lives […] can have a hope of universality»41. Questo vale cer-
tamente anche per Naipaul, sebbene l’autore non viva più a Trinidad da 
diversi decenni.

In conclusione, sebbene in MM la commedia sociale di V.S. Naipaul non 
sia animata dall’intenzione di prendere parte ad un progetto di creazione 

39 Cfr. V.S. Naipaul, “The Regional Barrier”, Times Literary Supplement, 15 August 1958.
40 Ivi.
41 A. Calder Marshall, “What I Hope to See from the West Indies”, Caribbean Voices, 1 

February 1948.
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di una letteratura nazionale/regionale, essa dimostra l’abilità dell’autore di 
acquisire, rielaborare ed arricchire i temi paterni. Come ebbe a scrivere 
E.K. Brathwaite42, è con leggerezza, capacità di caratterizzazione e distacco 
ironico che, in linea con gli intenti di Seepersad, l’opera di Sir Vidia riesce 
comunque a fare emergere la «Trinidadianness»43, l’essenza di Trinidad. 

42 E.K. Brathwaite, “Roots”, Roots, Michigan: The U. of Michigan P. – Ann Arbor Paper-
backs, 1993, p. 39.

43 A.D. Drayton, “West Indian Fiction and West Indian Society”, The Kenyon Review, XXV/1, 
Winter 1963: 131.
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Avventure imperiali. 
Note sulla scrittura di viaggio 

di Amelia Edwards (1831-1892) 
e Mary Kingsley (1862-1900)

Anna Rosa Scrittori

Nella seconda metà dell’Ottocento, contravvenendo alle regole imposte dalla 
loro educazione borghese, molte donne della classe media vittoriana lasciano 
da parte il perimetro protetto ma angusto della vita domestica per avventu-
rarsi, a volte senza scorte, in innumerevoli viaggi, non solo lungo i consueti 
itinerari del Grand Tour, ma soprattutto nei paesi della conquista coloniale 
britannica. Sono itinerari di conoscenza e di scoperta di sé in relazione ad 
un mondo ‘altro’, quelli percorsi dalle viaggiatrici che, nel sentire comune, 
vengono spesso catalogate come pure e semplici avventuriere, pronte a com-
promettere, in luoghi impervi e pericolosi, poco adatti alle donne, le qualità 
intrinseche del soggetto femminile1. 

In realtà, il viaggio è per loro l’occasione di una «cross cultural represen-
tation through signification»2, di una mediazione nel tempo e nello spazio fra 
il qui e l’altrove, una distanza che produce orientamento e disorientamento 

1 Maria Frawley sostiene che la pratica delle separate spheres, nel periodo vittoriano, ammette 
varie eccezioni: M. Frawley, A Wider Range Travel Writing by Women in Victorian England, 
London-Toronto: Associated UP, 1998.  Mary Poovey dimostra come la costruzione della 
soggettività femminile si svolga in modo discontinuo nella prassi sociale e nelle istituzioni 
della metà del secolo: M. Poovey, Uneven Developments. The Ideological Work of Gender in 
Mid-Victorian England, London: Virago Press, 1989. Linda Peterson segue, invece, le varie 
fasi in cui le donne si affermano nel mercato editoriale collaborando attivamente a riviste e 
periodici: L. Peterson, Becoming a Woman of Letters. Myths of Authorship and Facts in Victorian 
England, Princeton: Princeton UP, 2009. 

2 A. Blunt, Travel, Gender and Imperialism, London: The Guildford Press, 1994, p. 20.
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al tempo stesso. Come sostiene Alison Blunt: «travel […] involves the fa-
miliarisation or the domestication of the unfamilar at the same time as the 
defamiliarisation of the domestic»3. 

Inoltre, il viaggio geografico trova un naturale completamento nell’iti-
nerario più o meno metaforico della scrittura che ripercorre, nei segni del 
linguaggio, i momenti salienti dell’esperienza e trasforma il vedere in co-
noscere. Gli innumerevoli documenti – diari, lettere, articoli4 – con cui le 
viaggiatrici, di ritorno in patria, si adoperano per rendere pubbliche le loro 
esperienze, sono da molti anni al centro della riflessione critica quali testi-
monianze insostituibili, per la loro ricchezza e complessità, sulle modalità, 
gli effetti e la cultura del colonialismo5. 

In primo luogo, i resoconti delle spinsters abroad 6si differenziano in 
maniera significativa dalle tematiche e dalle formule espressive ricorrenti 
nei diari degli esploratori che guidano l’impresa coloniale. Secondo Mary 
Louise Pratt l’ideologia della conquista, così come appare negli scritti di 
alcuni viaggiatori del secondo Ottocento, quali Stanley o Livingstone, ha 
spesso come fondamento l’emozione estetica che essi provano di fronte alle 
bellezze dei nuovi territori7, «an all encompassing vision through the eye/I» 
che si trasforma, inevitabilmente, nel bisogno del possesso. 

In quanto soggetti marginali nell’epopea della conquista, le viaggiatri-
ci, invece, tendono a privilegiare, nei loro resoconti, osservazioni pratiche 

3 Ivi, p. 17.
4 Billie Melman cita la Bibliotheca Cisorientalia in cui Richard Bevis elenca 245 opere a 

stampa sul Medio Oriente, prodotte fra il 1821 e il 1914, da 187 autrici: B. Melman, Women’s 
Orients, English Women and The Middle East 1718-1918 Sexuality, Religion and Work, London: 
MacMillan, 1992. 

5 Tra I saggi più interessanti sull’argomento, oltre ai volumi di A. Blunt, B. Melman e M. 
Frawley (che ho citato sopra) si vedano D. Birkett, Spinsters Abroad, Victorian Lady Explorers, 
Oxford: Blackwell, 1989; S. Gikandi, Maps of Englishness. Writing Identity in the Culture of 
Colonialism, New York: Columbia UP, 1996; S. Mills, Discourses of Difference: An Analysis of 
Women’s Travel Writing and Colonialism, London: Routledge, 1993; M.L. Pratt, Imperial Eyes, 
London: Routledge, 1992; per il contesto: G. Marshall (ed.), The Cambridge Companion to the 
Fin de Siècle, Cambridge: CUP, 2007.

6 Cfr. D. Birkett, cit. Sul tema si vedano anche S. Mills, cit.; C. Lane, “Fantasies of Lady 
Pioneers between Narrative and Theory”, in Ph. Holden, R.J. Kuppel (eds.), Imperial Desire: 
Dissident Sexualities and Colonial Literature, Minneapolis: U. of Minnesota Press, 2003; R. 
Jenkins, “The Gaze of the Victorian Woman Traveller”, in K. Siegel (ed. and intr.), Genre, 
Race, Identity in Women’s Travel Writing, New York: Peter Lang, 2004.

7 Mary Louise Pratt conia il termine Monarch of-all-I-see per riassumere le modalità con cui 
i viaggiatori come Stanley o Livingstone descrivono i luoghi della loro conquista. La studiosa 
analizza, in particolare, il testo Lake Regions of Central Africa (1860) in cui Richard Burton 
comunica la sua scoperta del lago Tanganyika: M.L. Pratt, cit., p. 201. 
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sugli eventi e sulle relazioni che si intrecciano nella vita della colonia, ma 
anche annotazioni scientifiche sulla natura dei luoghi, oppure valutazioni 
socio-politiche sulla funzione del progetto coloniale. In ogni caso, però, esse 
mettono in campo una serie di pratiche discorsive volte a sottolineare e al 
tempo stesso a ridurre la distanza che le separa dalla vita e dalla cultura 
degli indigeni8. Il discorso della filantropia, per esempio, aggiorna l’ideale 
domestico della loro educazione borghese e si adegua ad una certa visione 
paternalistica della vita coloniale; le osservazioni scientifiche o sociologiche 
su luoghi e culture estranee, invece, fanno riferimento al bisogno di affermarsi 
in quanto soggetti di conoscenze nuove e inedite. Scrive Simon Gikandi:

Women travelers seek to consolidate their notions of freedom in the realm 
of the other – but they also have to contend with the fact that empire is 
a male affair and they themselves are the other that they seek elsewhere 
[…]. How does one read colonial subjects and white women in the service 
of empire but outside its hegemonic field? […] Do we praise them for 
rising beyond domestic confinement and finding new opportunities in the 
colonial frontier, or do we condemn them for failing to transcend (male) 
ideologies of empire, including those of racial and caste superiority?9

L’esperienza di viaggio delle spinsters abroad si svolge dunque all’insegna 
della profonda ambivalenza che le vede partecipi del progetto imperiale e 
contemporaneamente estranee ad esso. Nell’ambito testuale tale contrad-
dizione arricchisce i loro racconti di molteplici prospettive: luoghi, tempi, 
eventi, osservazioni sul campo, riflessioni, pensieri, i mezzi di cui le viaggia-
trici si servono per comunicare le loro straordinarie avventure.

I diari di Amelia Edwards e Mary Kingsley sono in tal senso assai signi-
ficativi, in quanto ci presentano visioni opposte sulle finalità, le aspettative, 
le ricerche e gli effetti del viaggio in Africa. Nel 1873-4 Amelia attraversa 
l’Egitto e il Sudan nel tentativo di ritrovare, nei monumenti disseminati 
lungo il Nilo, una immagine storicamente corretta della civiltà dell’antico 
Egitto. La scrittura del suo diario di viaggio – A Thousand Miles up the 
Nile (1876) – chiarisce, in più di una occasione, come l’itinerario storico-
geografico diventi ben presto un percorso di identificazione soggettiva, un 
modo in cui la protagonista riconosce le sue pulsioni personali e le sue 
qualità di archeologa.  

8 M. Frauley, cit., p. 31: «Victorian women made good use of their distance from English 
Society; indeed the concept of distance functions variously to signal their sense of cultural 
gaps and boundaries and their simultaneous sense of proximity to and detachment from 
that culture».

9 S. Gikandi, cit., pp. 47, 121, 122 e segg. 
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Mary Kingsley, dal canto suo, fa più volte (1893 e 1895) il periplo dell’ 
Africa occidentale, dominio di portoghesi, inglesi e francesi10. In Travels 
in West Africa (1897) il racconto delle difficoltà che inevitabilmente la 
viaggiatrice deve superare nel tragitto tra le postazioni coloniali e l’interno 
dell’Africa nera, non cede mai all’autoesaltazione. Inizialmente Mary guarda 
al continente nero come ad un terreno di studio per le sue ricerche sulle 
forme di vita e di culto in quella antica terra, ma, nel corso del viaggio, 
senza mai rinunciare ad alcun dettaglio – anche fisico – della sua identità 
Britannica, ella finisce per riconoscersi interamente nella storia dell’Africa, 
nelle tradizioni religiose, gli usi e costumi delle comunità indigene, per 
quanto primitive.

Amelia Edwards e il valore della memoria 

Più che di una vera e propria esplorazione geografica, il viaggio che Amelia 
Edwards compie in Egitto e Sudan nell’inverno 1873-74 ha le caratteristiche 
di una spedizione culturale organizzata per conoscere i minimi dettagli di 
una civiltà che ha influenzato la storia e la cultura dell’Europa e dell’intero 
occidente. L’atteggiamento eurocentrico è, dunque, uno dei punti cardine 
del racconto che Edwards fa di quella esperienza in A Thousand Miles up 
the Nile (1876)) 

Edwards giunge al Cairo senza un programma preciso e, per non con-
fondersi con la massa anonima dei Cook’s Tourists, noleggia, con un ristretto 
numero di persone, una imbarcazione con l’intenzione navigare lungo il 
Nilo e ritrovare sulle sue sponde i segni e le fasi storiche dell’antica civiltà 
egiziana. 

Fin dall’inizio, il racconto del suo contatto con i molteplici aspetti della 
vita egiziana adotta alcuni loci classici dell’orientalismo di maniera11, basato 
sulle impressioni che la natura pittorica delle immagini provocano in chi 
guarda: «In order to enjoy an overwhelming ineffaceable first impression of 
Oriental out-of door life one should begin in Cairo with the native baza-
ars […] … they all look as if they had been put there expressively to be 
painted»12.

10 Ovviamente la colonizzazione dell’Africa conosce un’accelerazione nel xix secolo, quando 
si verifica il cosiddetto scramble, ovvero la corsa alla conquista indiscriminata dei territori 
africani da parte delle maggiori potenze europee.

11 E. Said, Orientalism, London: Routledge § Kegan Paul, 1978 
12 A. Edwards, A Thousand Miles Up the Nile (1891), London: Routledge § Son Limited, p. 

2. I numeri riportati tra parentesi si riferiscono alle pagine della edizione sopracitata.
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Nel corso del viaggio, tuttavia, la relazione sight/site, tipica secondo Pratt 
delle descrizioni paesaggistiche nei diari di viaggio, diviene, per la scrittrice, 
il centro di una esperienza sublime, una visione interiorizzata, tanto più 
significativa quanto più spesso si ripresenta agli occhi della memoria 

Yet to look is something, if one can but succeed in remembering; and 
the Great Hall of Karnack is photographed in some dark corner of my 
brain as long as I have memory. I shut my eyes, and I see it as if I were 
there – not all at once as in a picture; but bit by bit, as the eye takes note 
of large objects and travels over an extended field of vision. I stand once 
more among those mighty columns which radiates into avenues from 
whatever point one takes them. I see them swathed in coiled shadows 
and broad bands of light. I see them sculptured and painted with shapes 
of Gods and Kings […] with sacrificial altars and forms of sacred beasts, 
and emblems of wisdom and truth […] (154).

Come si può notare, quella della memoria è una visione fotografica, una 
forma di rivelazione progressiva e distesa in cui le azioni si ripetono in un 
eterno presente. («I shut my eyes», «I see», «I stand once more»).

Il contatto con le antichità egiziane innesta dunque, per Amelia Edwards, 
un percorso personale di ricerca e conoscenza di sé, diviene, in definitiva, una 
esperienza così vitale da mutare radicalmente il suo destino e trasformarla in 
una esperta archeologa, capace anche di decifrare i geroglifici. Il desiderio 
della scrittrice di penetrare i segreti della civiltà egiziana, con la stessa forza 
e autorità con cui entra nei cunicoli sotterranei di templi abbandonati, o 
scopre siti ancora inesplorati è un motivo ricorrente nella narrazione del suo 
diario. Di quella cultura antica Edwards ama soprattutto l’ibridismo delle 
forme, una compresenza di animato/inanimato, umano/animale, maschile/ 
femminile che rivela una concezione della vita e dell’arte assai vicina alla 
sensibilità della scrittrice.

Il messaggio che proviene dai templi di Luxor, Karnach o Abu Simbel 
è un fatto così significativo da farle dimenticare le condizioni assai diffici-
li in cui vivono le popolazioni dell’Egitto moderno – atteggiamento assai 
singolare per una intellettuale nota nei circoli londinesi per le sue aperture 
democratiche e la sua adesione al movimento suffragista – : «for my own 
part, I had not been many weeks on the Nile before I began sistematically 
to avoid going about the native towns whenever it was practical to do so» 
(86).  

Per raccontare le varie fasi del suo viaggio, Amelia si avvale, naturalmen-
te, di strategie discorsive assai sofisticate: il resoconto fattuale degli avveni-
menti che scorrono giorno per giorno è il prodotto di un soggetto neutro 
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spesso presentato in terza persona (the present writer), mentre le annotazioni 
storiche o i rilievi scientifici danno risalto all’autorevolezza, acquisita sul cam-
po, dall’archeologa che vede nei monumenti dell’antico Egitto l’espressione 
di una potenza veramente imperiale. 

Mary Kingsley: a higher level of lucidity13

Nel capitolo sesto del suo Travels in West Africa, Mary Kingsley interrompe 
il racconto del suo viaggio lungo la costa dell’Africa occidentale per spie-
gare le ragioni che l’hanno indotta a continuarlo nella  forma di un vero e 
proprio diario: 

I must pause here to explain my reasons for giving extracts from my diary, 
being informed on excellent authority that publishing a diary is a form of 
literary crime. Such being the case I have to urge in extenuation of my 
committing it that – Firstly I have not done it before[…]. Secondly no one 
expects literature in a book of travel . Thirdly there are things to be said 
in favour of the diary form, particularly when it is kept in a little known 
and wild region, for the reader gets therein notice of things that […] go 
to make up the conditions of life under which men and things exist.[…]. 
When a person is out travelling, intent mainly on geography, it is neces-
sary, if he publishes his journals, that he should publish them in sequence. 
But I am not a geographer. I have to learn the geography of the region I 
go into in great detail, so as to get about […] my means of learning are 
not the scientific ones […] I do not “take lunars” […] I have omitted all 
my bush journals […] for the African forest is not a place you can give 
an idea of by chronicling your own experience in it day by day. (101)

In tal modo la scrittrice chiarisce al lettore l’intero piano di composizione 
del suo racconto. Le sue riflessioni sulla relazione fra la scrittura del diario, 
l’esperienza del viaggiare e le osservazioni del viaggiatore sono costruite 
su di un incrocio di negazioni e affermazioni, una modalità tipica di Mary 
Kingsley che ama negare la propria autorevolezza nel momento stesso in 
cui ne presenta i risultati.

In primo luogo, la scrittrice smonta il rilievo critico che potrebbe deri-
varle dall’uso, improprio per un racconto di viaggi, della forma del diario, 

13 M. Kingsley, Travels in West Africa, Mineola-New York: Dover Publications, Inc., 2003, 
p. viii. I numeri riportati tra parentesi si riferiscono a pagine della sopracitata edizione. Sulla 
vita di Mary Kingsley si veda K. Frank, A Voyager out. The Life of Mary Kingsley, London: 
Tauris Parke, 2006.
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svuotando implicitamente – attraverso  l’inversione ironica – il significato di 
parole forti come «excellent authority», «crime», «literature»; in seguito, poi, 
come è sua abitudine, fa dell’autoironia quando cita le formule, veramente 
esilaranti, nella loro brevità, della sua scrittura diaristica: «awful turn up with 
crocodile about ten […], evil spirits crawl on ground» (101). 

Naturalmente con tali strategie la scrittrice intende affermare la validità 
della scrittura del diario come l’unica forma che permette di far conoscere le 
condizioni in cui «gli uomini e le cose esistono» in paesi lontani. Tale regola, 
ovviamente, ammette delle eccezioni, perché l’esperienza di vita nella foresta 
o le ricerche sulla cultura degli indigeni richiedono un progetto di scrittura 
più complessivo di quanto consenta la forma del diario: «the African forest 
is not a place you can give an idea of by chronicling your own experience 
in it day by day» (102).

Il fatto è che Kingsley è una viaggiatrice libera, poco abituata ad osservare 
le consuetudini che regolano le relazioni dei viaggiatori. Le sue conoscenze 
geografiche non sono il frutto di premesse astratte, ma di osservazioni sul 
campo; per lei lo studio complesso e a volte pericoloso delle fasi lunari, è 
un espediente inutile, per non dire dannoso per chi vuole studiare l’Africa.   

La stesura di un diario, inoltre, può rivelarsi un utile strumento di auto-
analisi per il viaggiatore bianco che si trova a vivere a contatto con gli in-
digeni, per Mary, invece, tale dimensione è priva di senso: «I am not bent» 
— scrive Mary— «on discoursing on my psycological state, but on the state 
of things in general in West Africa» (ivi). 

Già nelle introduzioni al suo corposo volume, Mary ricorre di frequente 
alla retorica dell’auto-negazione o a forme, spesso comiche, di auto-ironia, 
fenomeni assai comuni nella scrittura delle donne. Tali strategie indirette 
sono dunque il modo con cui Mary afferma la propria estraneità al progetto 
e all’ideologia coloniale dominante? La ricchezza e la complessità dei testi 
di Mary Kingsley scoraggia qualsiasi classificazione definitiva.

Nella sua scrittura Mary propone modalità espressive tipiche del rac-
conto di viaggio, come le visioni estetiche di luoghi e persone e le osserva-
zioni scientifiche sulla natura dei territori. La scrittrice, tuttavia, tratta tali 
argomenti in maniera del tutto originale; sa, per esempio, come ridurre la 
portata emotiva di una descrizione con un dettaglio comico, e accomuna le 
annotazioni scientifiche ai dettagli più concreti della vita degli indigeni.

Spesso considerata come l’eroina di una epopea di conquista, Mary 
Kingsley rappresenta i valori tradizionali dell’identità nazionale nel momento 
stesso in cui si fa interprete delle necessità dei popoli africani. In definitiva 
la scrittrice ci presenta un’ immagine nuova, più inclusiva e aperta di Bri-
tishness. 





XVIII

End games: Prospero, Ariel e Hamm

Marisa Sestito

Difficile, per chi studi La Tempesta, non identificare uno dei suoi tratti distin-
tivi nell’inafferrabilità: lì conduce la presenza diffusa di Ovidio, l’evanescenza 
del confine tra bene e male, la difficile relazione tra teatro e menzogna. 
Tanto più colpisce l’inarrestabile fluidità se considerata sullo sfondo del-
le solide, onnipresenti strutture di contenimento: la puntuale regolarità di 
tempo, luogo e azione, la ciclica ricorrenza del motivo dell’usurpazione, 
l’insistita ripetitività della scansione temporale (i dodici anni che segnano 
la storia degli isolani). Eppure, in accordo, si direbbe, col perenne moto 
delle onde che lambiscono l’isola, con la fluttuazione delle armonie che ne 
impregnano l’aria, tutto sfugge, rendendo impervia l’interpretazione. Anche 
dove sembrerebbe relativamente scontata1. 

Come nel caso di alcuni personaggi: molto illuminante Gonzalo, il be-
nevolo consigliere della corte di Napoli, l’ingenuo ‘traduttore’ di Montaigne 
e teorizzatore dell’età dell’oro. A ben vedere, tuttavia, la nobiltà del perso-
naggio non deriva tanto da sue qualità direttamente verificabili, quanto dal 
giudizio di Prospero: un giudizio a suo modo ‘interessato’, essendo stato 
proprio Gonzalo a portare conforto al momento dell’esilio, fornendogli cibo 
e acqua, abiti sontuosi e lini («rich garments, linen»), altri generi non meglio 
specificati («stuffs and necessaries»), e infine gli amati libri. Il motivo della 
gratitudine si lega dunque, oltreché ai generi di prima necessità, all’esteriorità 
di un ‘costume’ del potere ormai inutilizzabile, e soprattutto alla possibilità 

1 Una prospettiva che continua a dimostrarsi inesauribile, e che ho parzialmente applicato 
in “The Tempest: fluttuanti geografie, mitici approdi”, contenuto in C. Mucci, C. Magni, L. 
Tommaso (a c. di), Le ultime opere di Shakespeare. Da Pericles al caso Cardenio, Napoli: Liguori, 
2009. 
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di preservare la passione dominante, a cui Prospero stesso ascrive il suo 
peccato originale: brama di conoscenza segreta che lo ha sottratto al dove-
re del governo, istigando conseguentemente il fratello a farsi usurpatore. E 
mentre mette a parte del passato la figlia – e dell’antefatto il pubblico –, la 
spia più inquietante affidata al linguaggio riguarda l’uso del tempo verbale 
che di Prospero svela la disposizione inalterata: 

Knowing I lov’d my books, he furnish’d me 
From mine own library with volumes that
I prize above my dukedom. (I, 2, 166-68)2

Libri tuttora più preziosi del ducato che sarebbe stato suo dovere go-
vernare: strumenti che durante l’esilio gli hanno consentito di perfezionare 
la sua «arte», provocando la tempesta e quel che ne consegue3. L’altra nota 
stonata, che riguarda la natura del personaggio Gonzalo, dipende dalla fun-
zione a suo tempo affidatagli dal re di Napoli: quella cioè di neutro esecutore 
(«being then appointed master of this design») di una più che presumibile 
condanna a morte del Duca e di sua figlia bambina, abbandonati su una 
barchetta in balia delle onde. Che i doni rappresentino un tentativo di ac-
quietare la coscienza mediante compensazioni materiali4?

Del resto, neppure le comparse in scena depongono particolarmente a 
favore del personaggio; come quando sull’isola, nel verso che apre il secon-
do atto (e dunque in enfatica evidenza), insiste perché il re stia allegro ed 
esprima soddisfazione per essersi salvato: 

Beseech you, sir, be merry; you have cause,
So have we all, of joy; for our escape
Is much beyond our loss.

Esortazione che, nella migliore delle ipotesi, manifesta un’ottusa insensi-
bilità di fronte alla spaventosa perdita del figlio ed erede che Alonso suppone 
di aver patito. 

2 The Tempest, F. Kermode ed., Routledge, London-New York: The Arden Shakespeare, 
1994.

3 Cfr. l’introduzione di S. Greenblatt a The Tempest, New York-London: The Norton Shake-
speare, 1997, p. 3049.

4 Un tema rilevante, quello della coscienza, che il villan Antonio priva di qualsiasi rilevanza 
nel dialogo col suo potenziale ‘imitatore’ Sebastian: «Sebastian. But for your conscience. An-
tonio. Ay, sir; where lies that? If ’twere a kibe, / ’Twould put me to my slipper: but I feel not 
/ This deity in my bosom: twenty consciences, / That stand ’twixt me and Milan, candied 
be they, / And melt, ere they molest!» (II,1, 270-275).
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Ma forse uno degli svelamenti più interessanti avviene all’inizio, durante 
la tempesta, e dunque al di qua dell’elogio del «nobile napoletano Gonzalo» 
espresso da Prospero. Nella prima scena dell’atto primo infatti, sorprenden-
temente, Gonzalo si trova in completo accordo linguistico con Sebastian e 
Antonio, i due villains irredimibili – senza alcun dubbio lo è Antonio, qualche 
segno di incertezza va concesso a Sebastian – che ben presto si riveleranno 
determinati a uccidere. Ebbene, Gonzalo, ancora un perfetto sconosciuto per 
lo spettatore, si adegua alla volgarità di entrambi, rincarandone l’aggressività 
nei confronti del nostromo; 

Sebastian. A pox o’ your throat, you bowling, blasphemous, incharitable 
dog! […] 
Antonio. Hang, cur! Hang, you whoreson, insolent noisemaker. […] 
Gonzalo. I’ll warrant him for drowning, though the ship were no stronger 
than a nutshell, and as leaky as an unstanched wench. (I, 1, 40-48)

Il marinaio che urla la sua indifferenza al potere del re, inerme come tutti 
di fronte alla tempesta, diviene per Gonzalo il pendaglio da forca destinato 
all’impiccagione, e quindi la garanzia indiretta di salvezza, fosse anche l’im-
barcazione un fragile guscio di noce. All’immagine della nave che imbarca 
acqua si associa l’immagine oscena di un corpo femminile non integro in 
cui si rovescia la qualità e il percorso dei fluidi; come la nave, infatti, anche 
«wench», la donna di malaffare – «puttana» per Lombardo e Serpieri5 – ha 
una falla da cui ‘perde’. L’allusione al sangue mestruale – e forse anche alla 
lacerazione dell’imene – rimanda a una fertilità degradata, che ambigua-
mente si proietta in avanti, anticipando per contrasto il tema dell’illibatezza 
identificato con la verginità di Miranda: purezza già messa a repentaglio da 
Caliban nell’antefatto, e difesa dalle barriere che Prospero le erige intorno, 
evidentemente consapevole di pericolose contiguità. 

Una perturbante coincidenza linguistica, grazie alla parola che si fa vei-
colo di significati opposti, segnala infatti l’agile passaggio dall’una all’altra 
forma della femminilità: poiché «wench», sfruttata nella duplice potenzialità 
dell’offesa e dell’affetto, identifica sia la figura promiscua citata da Gonzalo 
sia la giovane Miranda messa al corrente dal padre sulle sue origini6. (Ine-
vitabilmente perdendo la coincidenza, «ragazza mia» traduce Lombardo, 
«ragazza» Serpieri). Il termine tuttavia, non ancora giunto in fondo al suo 

5 R. Colombo (a c. di), A. Lombardo, G. Strehler, La Tempesta. Tradotta e messa in scena, 
Roma: Donzelli editore, 2007; La tempesta, intr. e trad. di A. Serpieri, note di C. Mucci, 
Venezia: Marsilio, 2006.

6 «Well demanded, wench», I, 2, 139.
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tragitto, nuovamente si destabilizza per comparire una terza volta e riassu-
mere, in bocca ad Antonio, l’accezione scurrile degli inizi7: decisamente mul-
tifunzionale, wench serve all’usurpatore per dare una stoccata al perbenismo 
puritano, per farsi beffe dell’involontaria comicità dei ‘buoni’ (qui Adrian), 
e infine, per l’appunto, per agganciarsi sorprendentemente all’altra faccia di 
Gonzalo, rivelatasi nella tempesta.

Oltre alla difficile classificazione dei personaggi – più degli altri, Prospero 
e Caliban – uno degli aspetti più suggestivi e misteriosi del testo ha a che 
fare con la sua dimensione metateatrale; e non mi riferisco alla virtuosistica 
coincidenza tra tempo dell’azione e tempo della performance, dove il coin-
volgimento dello spettatore è forte e immediato, bensì a una dimensione 
meno esposta e di non immediata percezione. Un palcoscenico di raffinati 
spettacoli ideati dall’artista mago, di cui i personaggi in scena, sorprenden-
temente, usufruiscono solo in modo parziale, e il cui vero destinatario è lo 
spettatore in teatro.

Uno dei momenti più spettacolari, intensi e sconvolgenti – e nella mia 
prospettiva più significativi –, è rappresentato dalla scena dell’Arpia inter-
pretata da Ariel, su cui si conclude l’atto terzo; non a caso, poiché è qui 
che i villains toccano l’apice tragico precipitando nella follia. Un destino 
che non sfiora lo spettatore (Prospero, noi), consapevole della sofisticata 
finzione che si svolge davanti ai suoi occhi, suggestivamente assimilabile a 
un antimasque. Fedele ai canoni del genere, infatti, Ariel produce qui una 
forte carica di negatività, destinata tuttavia a non durare a lungo e a venir 
smentita da lui stesso una volta cambiato il costume, nella scena successiva, 
la prima dell’atto quarto, nel sontuoso masque delle dee. Uno spettacolo 
leggibile anch’esso da due prospettive diverse: come parte finale, ottimistica 
e celebrativa, di una rappresentazione composita – l’insieme di antimasque 
e masque, appunto –; come rappresentazione a sé stante, volta a esibire la 
sublime arte di Prospero a uso e consumo di Ferdinand e Miranda, spetta-
tori incantati e a loro modo ‘doppi’ anch’essi: per un verso contrapposti ad 
Antonio Alonso Sebastian, gli «uomini del peccato» che li hanno preceduti; 
per l’altro, depositari della stessa funzione di fruitori parziali di un insieme 
sconosciuto. Va tuttavia osservato che il masque solo in parte si adegua alla 
convenzione poiché non si conclude nella festosità consueta, e si interrompe 

7 «Temperance was a delicate wench», II, 1, 43. L’Oxford English Dictionary in relazione 
a «wench» elenca «A girl, maid, young woman. A girl of the rustic or working class. As a 
familiar or endearing term of address (daughter, wife, sweetheart)», ed è il senso di Prospero; 
appartiene a Gonzalo, Antonio, Sebastian il significato di «A wanton woman; a mistress». 
Nelle forme derivate, verbali e aggettivali, si conserva solo il secondo significato.
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invece all’improvviso: pericolosamente, poiché di Prospero svela mancanza 
di controllo e turbamento; magnificamente, poiché ai due giovani sul palco 
e alle innumerevoli generazioni destinate ad avvicendarsi in teatro offre versi 
di infinita bellezza.

Anche la scena che fa uscir di senno i colpevoli è una raffinata, in buo-
na parte oscura, rappresentazione; un microspettacolo in tre tempi, di cui 
il primo e l’ultimo, in forma di pantomima, incorniciano la parte centrale 
rappresentata dall’Arpia. Un’articolata didascalia introduce lo ‘spettacolo’, 
descrivendo forme strane e gentili cariche di vivande che entrano danzando 
al suono di una musica solenne e strana, e invitano la corte a mangiare; i 
mimi ritornano nel finale accompagnati stavolta da una musica dolce, e non 
più caratterizzati da modi gentili, bensì da smorfie e gesti di scherno. La 
levità delle pantomime racchiude e contrasta la ferocia del centro, occupato 
dall’Arpia e annunciato da tuoni e lampi: l’azione violenta di Ariel colpisce 
tutti i presenti, affamati, con la sparizione del cibo, e investe i tre malvagi 
con una vibrante invettiva. L’unica ‘interruzione’ alla sua lunga battuta (III, 
3, 53-82) viene, nel silenzio, dalle spade sguainate – presumibilmente da 
parte di tutti i presenti, compresi nell’«etc.» che in didascalia segue i nomi 
di Alonso e Sebastian. 

A spettacolo finito, dopo che Ariel-Harpy scompare tra rombi di tuono 
e i mimi escono portando via la tavola, Prospero si compiace per la magi-
strale interpretazione di Ariel e per la competenza delle figure minori. La 
sua battuta segnala la doppia natura dell’evento: finzione sofisticata da un 
lato («Bravely the figure of this Harpy hast thou / Perform’d, my Ariel […] 
/ Of my instruction hast thou nothing bated / In what thou hadst to say»); 
esperienza mentalmente devastante dall’altro («My high charms work, / And 
these mine enemies are all knit up / In their distractions […]»). Prospero 
cioè mette in luce le due facce del suo teatro: l’una distaccata dalla storia in 
sé e attratta dal gusto dell’artificio, l’altra radicata nella trama e nel complesso 
viluppo di colpa, retribuzione e forse, fino a questo punto, vendetta.

La battuta di Prospero, che si protrae per undici versi (vv. 83-93), pro-
duce una significativa cesura, mettendo distanza tra la causa (intervento 
dell’Arpia) e l’effetto (reazione degli astanti), e lasciando lo spettatore a 
interrogarsi sullo stato mentale ed emotivo dei reprobi, immaginandone la 
paura e l’angoscia. Eppure, dopo che anche il ‘regista’ esce di scena e la 
parola passa alla corte, diviene chiaro che le cose non stanno proprio così; 
a mettere sull’avviso è la battuta che Gonzalo rivolge al re: «I’ th’name of 
something holy, sir, why stand you/In this strange stare?» (vv. 94-95). Do-
manda curiosa, poiché lo spavento che sbarra gli occhi di Alonso dipende 
in tutta evidenza dalla spaventosa apparizione dell’Arpia; ma se l’ovvia de-
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duzione sfugge a Gonzalo, non sarà perché lui il mostro non l’ha sentito 
e forse neppure visto? (Ignoriamo se abbia o no sguainato la spada). Ma 
Gonzalo è innocente, si dirà, e perciò estraneo all’orrore e all’esperienza di 
Alonso, doppiamente coinvolto nella sfera pubblica (re) e in quella privata 
(padre), e dunque giustamente testimone e vittima della mostruosità: «O, it 
is monstrous, monstrous!», dove presumibilmente it sta per Harpy. 

E invece no. Le aspettative vengono nuovamente smentite, con impli-
cazioni anche più stupefacenti: l’esperienza vissuta da Alonso, infatti, istan-
taneamente si smaterializza e diviene incerta, poiché a introdurla è il verbo 
dell’apparire – «methought», mi è parso8. Anche più straordinario il passo 
seguente, che registra una totale divaricazione tra personaggio e spettatore; 
il racconto di Alonso infatti non ha alcuna attinenza con quanto è avvenuto, 
né la fonte del suono ha a che fare con l’atto d’accusa dell’Arpia. Di fatto 
Alonso non ha visto, poiché gli è solo parso di sentire: marosi, vento e tuono 
evocanti la sua colpa e la tremenda legge del contrappasso nella morte per 
acqua del figlio. E dunque it non ‘contiene’ Harpy, ma rappresenta il ritorno 
di un passato da lungo tempo rimosso; e la natura in tempesta si fa cassa 
di risonanza di una mostruosità che viene da dentro:

O, it is monstrous, monstrous! 
Methought the billows spoke, and told me of it; 
The winds did sing it to me; and the thunder,
That deep and dreadful organ-pipe, pronounc’d
The name of Prosper: it did bass my trespass.
Therefore my son i’ th’ooze is bedded; and
I’ll seek him deeper than e’er plummet sounded,
And with him there lie mudded. (vv. 95-102)

Uscito Alonso, anche i brevi interventi che seguono recano segni di 
ambiguità: la battuta di Sebastian sembra riferirsi più alla pluralità dei mimi 
che non alla singolarità dell’Arpia – «But a fiend at a time, I’ll fight their 
legions o’er» –, e su di lui concisamente si sintonizza Antonio – «I’ll be thy 
second» (vv.102-103). 

Va notato inoltre che a enfatizzare e isolare la scena dell’Arpia interviene 
una sorta di stilizzazione, che modifica le consuete forme della comunica-
zione; prima della sua comparsa, infatti, i personaggi si parlano scambiando 
opinioni sulla natura dell’isola e sulle strane figure danzanti, ma di lì in poi 
il dialogo drasticamente scompare e senza variazioni si ripete la stessa, or-

8 Seguendo, si direbbe, un percorso inverso a quello di Amleto, e al suo «Seems, madam? 
Nay, it is. I know not ‘seems’» (I, 4, 76). 
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dinata sequenza in due tempi. Quasi a sottolineare la solitudine di ognuno, 
i personaggi, prima di uscire di scena uno alla volta, hanno a disposizione 
un’unica, più o meno lunga battuta, che rivolgono piuttosto a se stessi che 
agli altri: è così per Ariel, Prospero, Alonso, Sebastian, Antonio. L’ultima 
battuta tocca a Gonzalo, la cui interpretazione coincide col punto di vista 
di Alonso: senza menzionare prodigi di sorta, individua nella colpa antica il 
motivo scatenante di disperazione e follia – quella follia che è parte costi-
tutiva del progetto di Prospero – : 

All three of them are desperate: their great guilt,
Like poison given to work a great time after,
Now ’gins to bite the spirits. I do beseech you,
[…] hinder them from what this ecstasy
May now provoke them to. (vv. 104-109)

Sebbene sia questa la più eclatante occorrenza del ‘doppio’ teatro, non 
è tuttavia l’unica. In più punti trasparentemente si coglie la messa a pun-
to di un altro spettacolo, che corre parallelo all’intreccio, in cui Prospero 
sollecita frettolosamente Ariel a entrare; scandendo ordini o sussurrando 
indicazioni, gli assegna svariati compiti e ruoli, e costruisce a vista la sofisti-
cata rappresentazione che tanto gli sta a cuore. Ariel si affretta a eseguire, 
interpretando con perizia le istruzioni del suo signore, sia che esse siano 
precise e dettagliate, sia che si tratti di semplici accenni da completare a 
piacere. E di atto in atto, grazie a ciò che sente e vede oppure a ciò che 
deduce, lo spettatore continua a trovarsi nella posizione privilegiata di chi 
assiste all’organizzazione dell’intreccio e all’avanzamento della trama segreta 
di cui i personaggi sono ignari: fin dal primo atto, quando retroattivamente 
scopre lo stupefacente, metamorfico protagonismo di Ariel nella gestione 
della tempesta, e intuisce la rilevanza delle sue azioni future, in cui anche 
l’occhio avrà la sua parte: 

Go make thyself like a nymph o’ th’ sea:
Be subject to
No sight but thine and mine; invisible
To every eyeball else. Go take this shape,
And hither come in ’t […] (I, 2, 301-305)

Gli occhi che non debbono vedere sono ovviamente quelli delle dramatis 
personae, Ferdinand per primo, che Ariel ha il compito di guidare da Miranda 
attirandolo col canto; gli incantevoli suoni leniscono il dolore del giovane 
piangente in riva al mare, che sente la musica strisciare verso di sé sull’ac-
qua. Straordinariamente, il frammento di conoscenza si adegua all’angolo 
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visuale del personaggio, del tutto parziale nella sua esiguità eppure corretto, 
poiché la figura invisibile a Ferdinand che Ariel impersona – facendosi es-
sere androgino e anticipando l’Arpia – è appunto una ninfa del mare. Ma il 
gioco dell’invisibilità va anche oltre, guadagnando in virtuosismo, in fondo 
all’atto, attraverso l’inudibilità: «Thou hast done well, fine Ariel! Follow me; 
/Hark what thou else shalt do me» (I, 2, 497-498). Prospero cioè sussurra e 
sottrae conoscenza, a questo punto non risparmiando nessuno: impedendo 
di sentire, crea suspense e costringe lo spettatore ad attendere l’esecuzione 
di Ariel per ricostruire a posteriori ciò che non ha sentito. Il che accade nel 
secondo atto, quando la sua musica addormenta via via i personaggi della 
corte, per stimolare la malvagità di Antonio e Sebastian a esibirsi – a uso 
esclusivo del pubblico, dato che in scena tutti dormono.

Nell’atto terzo, come s’è visto, Ariel occupa magistralmente la scena 
interpretando l’Arpia, e nel masque del quarto si conferma grande attore, di 
nuovo grazie a un ruolo femminile. Infine, nel quinto, collabora alla orga-
nizzazione del gran finale, aiutando Prospero a reindossare l’abito antico di 
Duca, e accompagnando in scena tutti i personaggi, cortigiani e marinai e 
complottisti, perché assistano al trionfo del suo signore. E mentre la storia 
finisce e Ariel riconquista la libertà e tutti, tranne Antonio, pendono dalle lab-
bra del Duca, l’Epilogo ancora permette a Prospero, nel riassumere l’identità 
di attore, di muoversi tra le due dimensioni: conservando del personaggio la 
fragile umanità ormai incamminata verso la morte, e ricordando per l’ultima 
volta al pubblico di essere a teatro.

Al doppio teatro che La tempesta inscena, allude Beckett con una parti-
colarissima citazione. Lo spettatore si trova così a muoversi tra due classici 
lontani nel tempo, motivato da entrambi a riflettere non solo sulla storia che 
si rappresenta ma anche, e talvolta soprattutto, sulla splendida costruzione 
che la contiene e che si va formando sotto i suoi occhi. 

Facendo pronunciare a Hamm il verso che dà l’avvio a uno dei più 
splendidi passi poetici di tutti i tempi, «Our revels now are ended»9, Beckett 
innesca una appassionante ricerca di possibili intersezioni tra Endgame e The 
Tempest, perché è proprio la folgorante presenza di quel verso ad aguzzare 
lo sguardo, stimolando a cercare prove che altrimenti potrebbero sfuggire 
o condurre altrove. Tanto più l’indagine diviene invitante, osservando che 
la perfetta coincidenza si dà solo in inglese, in quanto l’originale francese, 
«finie la rigolade», non necessariamente guarda a Shakespeare e nemmeno 
al metateatro. E allora il verso sollecita innanzitutto la risposta sulla natura 

9 IV, 1, 148.
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della citazione: occasionale – una tra tante, come nel caso della Winnie di 
Happy Days –, o frutto di una rivisitazione più complessa del testo shake-
speariano? 

Provando a sondare l’ipotesi della rivisitazione, non sono pochi gli ele-
menti interessanti, possibilmente comuni, che saltano agli occhi; in primo 
luogo il metateatro, tanto essenziale in The Tempest, che in Endgame si impone 
da subito, coinvolgendo il pubblico nel dialogo col testo. Compare fin dalla 
didascalia iniziale, quando il tableau raggela brevemente i personaggi e rivela 
l’artificio della scena: «Motionless by the door, his eyes fixed on hamm, clov. Very 
red face. Brief tableau»; la stessa immobilità si ripete nel finale chiudendo il 
cerchio, quando sul «Brief tableau» di Hamm immobile, la faccia coperta col 
fazzoletto, si chiude il sipario10. Di nuovo, significativamente, non si può non 
sottolineare la differenza dalla versione francese, in cui il tableau non compare 
affatto, né all’inizio né alla fine. In inglese è il primo artificioso segno che si 
rafforza attraverso la simmetrica ripetitività dei gesti di Clov e delle sue brevi 
risate; che si fa parola non appena Hamm apre bocca, «Me – [he yawns] – 
to play», mettendo in risalto l’efficacissima, intraducibile coincidenza della 
recita e del gioco degli scacchi a cui rimanda il titolo, riferito alla parte finale 
della partita (endgame). E si ricordi a questo proposito la folgorante scena 
degli scacchi ne La tempesta, e l’insistita ripetizione di termini ‘teatrali’, gli 
onnipresenti play, perform ecc. 

Al risveglio, tocca dunque a Hamm to play, fare la sua mossa, in palco-
scenico e sulla scacchiera; nel breve tempo seguente torna simbolicamente 
sulla battuta altre due volte, sempre intrecciando il gioco che volge alla 
fine e non può che chiudersi con lo scacco al re, e la recita, fallimentare 
anch’essa, che egli continua a proporre. L’annuncio sembra agganciarsi all’al-
tra battuta, anch’essa fortemente metateatrale che Hamm ripete tre volte, 
«We are getting on»11, di nuovo favorendo la doppia lettura: progresso della 
storia, progresso della rappresentazione. L’eco riverbera talora in Clov, come, 
splendidamente, in «Something is taking its course»12. 

Nella lettura parallela, al metateatro si affianca il tempo, la sua continua, 
ossessiva presenza, segnalata dall’iniziale «What time is it?» di Hamm; la 

10 S. Beckett, The Complete Dramatic Works, London: Faber and Faber, 1986, pp. 92, 134.
11 Alle pp. 99, 111, 125; la battuta precedente si trova alle pp. 93, 125, 132.
12 Alle pp. 98 e 107. Del resto, i riferimenti che ricordano allo spettatore di essere a tea-

tro e costantemente lo fanno muovere su due piani distinti sono numerosi. Ne cito alcuni: 
«hamm: We’re not beginning to… to… mean something?», p. 108; «clov: [Imploringly.] Let’s 
stop playing!», e poco più giù, «hamm: [Angrily.] An aside, ape! Did you never hear an aside 
before? [Pause.] I’m warming up for my last soliloquy», p.130; «clov: This is what we call 
making an exit.», p. 132.
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risposta di Clov, «The same as usual», si allontana dalla precisione di Ariel13, 
ma non per questo l’ansia di giungere alla fine, della vita e dello spettacolo, 
diminuisce. Infatti, sul senso della fine si sofferma Clov fin dalla battuta 
che apre la pièce: «Finished, it’s finished, nearly finished, it must be nearly 
finished.»; e Hamm percepisce la stessa necessità nella sua prima battuta: 
«Enough, it’s time it ended, in the refuge too. [Pause.] And yet I hesitate, 
I hesitate to… to end. Yes, there it is, it’s time it ended, and yet I hesitate 
to – [he yawns] – to end.» È una fine che, in assenza di atti o scene, sembra 
arrivare piuttosto in fretta, e comunque non oltre l’arco della giornata – forse 
addirittura molto prima: non si può escludere infatti che, come ne La tempesta 
la durata della vicenda e della rappresentazione coincidano.

Ovviamente, molto forte è la tentazione di leggere ‘rivisitazione’ nel rap-
porto servo/padrone, – e considerando quali fruttuose potenzialità Beckett 
affidi ai nomi dei suoi personaggi, non va forse sottovalutata la condivisione 
di due lettere (C, L) da parte di Caliban e Clov –; di soffermarsi sulle oscure 
profondità che nell’uno e nell’altro caso celano un senso di perdita, rimpianto 
di affetto, di adozione, di appartenenza. Si ricordi nel quinto atto l’ambiguo 
e possente riconoscimento di Prospero che si ‘appropria’ di Caliban: «This 
thing of darkness I acknowledge mine»14, e che sollecita a tornare al primo 
atto, dove lo struggente ricordo dello schiavo dice di una ricchezza senti-
mentale perduta:

When thou cam’st first,
Thou strok’st me, and made much of me; wouldst give me
Water with berries in ’t; and teach me how
To name the bigger light and how the less,
That burn by day and night: and then I lov’d thee […] (I, 2, 334 sgg.)

«And then I lov’d thee»: l’amara ammissione di Caliban si proietta in 
avanti, trovando una suggestiva eco nel «You loved me once» di Hamm, 
dove il soggetto attivo – colui che ama – si mantiene inalterato, e di nuovo si 
identifica nel servo. Il rapporto amoroso, fortemente evocativo dell’immagine 
paterna tracciato da Caliban, seppure sfumato torna nell’altra coppia: ora 
è Hamm ad appropriarsi ambiguamente del ruolo – «It was I was a father 
to you.» (p. 110) – istituendo una indubbia forma di parentela; un legame 
riconosciuto in forma sporadica, che tuttavia provvede ad amplificare la 
ricorrenza del tema, impersonato da figure di bambini e di padri, naturali o 

13 «What is the time o’ th’ day?», chiede Prospero; «Past the mid season», risponde Ariel, 
I, 2, 239. Lo scambio tra Hamm e Clov è a p.94.

14 V, 1, 275.
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vicari. E per quanto in Clov vada perduta la trasparente allusione biblica a 
Dio padre e ad Adamo, l’idea originale si mantiene riconoscibile:

hamm: Yesterday! What does that mean? Yesterday!
clov: [Violently.] That means that bloody awful day, long ago, before this 
bloody awful day. I use the words you taught me. If they don’t mean 
anything any more, teach me others. Or let me be silent. (p.113)

Tra l’altro, si direbbe che la relazione servo/padrone si espanda a con-
tenere una concisa allusione ad Ariel, poiché anche Clov, ormai prossimo 
all’addio a Hamm, canta, e indifferente alla reazione infastidita, afferma l’in-
tenzionalità dell’atto («I want to sing»); curiosamente (o forse no), il verbo 
che in didascalia vi fa cenno è hum, il suono percepito da Gonzalo quando 
Ariel, col canto, lo sveglia, salvando la vita a lui e al re15. 

Affrontando infine «Our revels now are ended», ovviamente non si può 
parlare di coincidenza in senso stretto, anche se una singolare somiglianza 
esiste tra i due testi, soprattutto in relazione allo scarto che in entrambi i 
casi isola lo ‘spettacolo’ dal contesto che lo contiene. Il dato è evidente-
mente del tutto palese in relazione al masque, l’intrattenimento strutturato 
con cura e proposto da Prospero come esibizione della sua arte; e però 
qualcosa del genere accade anche in Beckett, grazie alla chiarezza con cui 
viene segnalato il passaggio dalla ‘quotidianità’ alla creazione artistica: «it’s 
story time», annuncia Hamm16, cambiando il tono da Normal a Narrative e 
accingendosi a un racconto intriso di violenza e di dolore che, si potrebbe 
pensare ironicamente, contrappone la fame e la morte alla rigogliosa fertilità 
delle dee; e qui vale forse la pena di notare che Cerere, prodiga di promesse 
per gli innamorati shakespeariani, si affaccia anche alla mente di Hamm, 
come fragile appiglio di un possibile altrove17. 

La struggente bellezza della fusione di teatro e vita, «and like the baseless 
fabric of this vision… the gorgeous palaces… the great globe itself… shall 
dissolve»18, si degrada irrimediabilmente: le parole tracciano la spaventosa 
impotenza di un padre che non riesce a salvare suo figlio, la crudeltà ghi-

15 «[clov goes, humming, towards window right]», p.127; «gonzalo: Upon mine honour, sir, 
I heard a humming», The Tempest, II, 1, 312.

16 Qualche anno dopo sarà Winnie in Happy Days a usare il racconto come ultimo appiglio 
della giornata; anche la sua storia riguarda l’infanzia, in particolare la storia incompiuta di 
una bambina, presumibilmente vittima di un tragico incidente. 

17 «hamm: Did you ever think of one thing? […]That here we’re down in a hole. [Pause.] 
But beyond the hills? Eh? Perhaps it’s still green. Eh? [Pause.] Flora! Pomona! [Ecstatically.] 
Ceres! [Pause.]», p. 111.

18 IV, 1, 151 sgg.
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gnante dell’aguzzino che lo osserva. Eppure, il legame tra ‘arte’ e vita non 
si spezza: lo indica esplicitamente Hamm, conferendo lo statuto di «chro-
nicle», e dunque di storia vera, alla sua creazione. Giustamente, poiché la 
trama di violenza e sopraffazione che va costruendo, non è solo centrale 
al racconto, ma affiora di continuo nel contesto esterno, dove si snoda la 
‘biografia’ dei personaggi: riguarda l’infanzia di Hamm, evocato dal padre 
come bimbo piangente e solo; riguarda l’infanzia di Clov, l’essere inerme e 
senza memoria del padre che Hamm accoglie in un tempo lontano; riguarda 
il bimbetto che a poche battute dalla fine Clov dice di vedere attraverso 
il cannocchiale. E tuttavia, per quanto intersecata alla vita dei personaggi, 
pur sempre di recita si tratta, e come ogni spettacolo che si rispetti, anche 
la storia di Hamm ha bisogno di un pubblico: sia che a ‘interpretarlo’ sia 
Clov nel dialogo che Hamm gli impone (p. 121), sia che l’indisponibile 
Nagg venga convinto attraverso la contrattazione ad ascoltare in cambio di 
un biscotto (p. 116). 

Ipotesi? possibilità? suggestioni? Forse. Sicuramente, magnifica inafferra-
bilità. Dei testi, del filo che a tratti li lega, delle domande che continuano a 
porre, restii a fornire risposte. Parlando la lingua della grandezza.
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The Waituhi Kid: 
Maori fiction and the Western

Lydia Wevers

An essay written in honour of Angelo Righetti, 
friend and colleague

The great American historian, Frederick Jackson Turner, attributed the dis-
tinctiveness of American history to the culture of the frontier. He argued that 
the frontier was the meeting point of savagery and civilization, and as the 
frontier moved ever westward each new generation was forced to progress 
through the developmental stages of a new society. These frontier condi-
tions, Turner argued, were the testing ground of the American character:

coarseness and strength combined with acuteness and acquisitiveness; 
that practical inventive turn of mind, quick to find expedients; that master-
ful grasp of material things [...] that restless, nervous energy; that domi-
nant individualism1.

These characteristics have not only become primal to American self-
representation, they were the keystones of a dominant cultural economy. 

The Western is the most recognizable of all American cultural forms. 
Few consumers of popular culture would not be able to identify some as-
pects of the generic formula, in which cowboys ride against Indians (or 
more often against each other), and society exists on a vulnerable border 

1 F.J. Turner, “The Significance of the Frontier in American History”, American Historical 
Association Address, Chicago, 12 July 1893.
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with wilderness. Lone men on horses squint out over a dry plain covered in 
sagebrush and kicked to dust by herds of stampeding cattle, and the threat 
of violence is always in the air. The Western, as innumerable commentators 
have observed, is a dialectic of social values made visible and articulated by 
the American Frontier and still an active part of American political rhetoric 
today. As Jane Tompkins has said, the West of Westerns, which is not just 
any West but the West of the desert, mountains and prairies, is a symbol of 
freedom, and of the opportunity for conquest2. Tompkins claims that the 
genre of Westerns, novels and films, have touched the lives of «virtually 
everyone» who lived in the first three quarters of the twentieth century. 

The arch-images of the genre-the gunfight, the fistfight, the chase on 
horseback, the shape of the mounted horseman outlined against the sky, 
the saloon girl, the lonely landscape itself-are culturally pervasive and 
overpowering3. 

So how does the western travel outside the United States, specifically, to 
Aotearoa New Zealand and who receives it? In Roderick Finlayson’s stories 
about Maori life between the wars in New Zealand, local Maori youth dress 
like characters in a western, with «dark heavy coats and wide-brimmed hats 
pulled down over their eyes», and the pretty girls who watch them swagger 
down the street think one of them is a «sort of Arizona Kid»4. Roderick 
Finlayson was a short fiction writer known primarily for his sympathetic 
representation of Maori and their culture. He published Brown Man’s Burden 
in 1938, based on Maori he knew when he was working on farms in the 
1930s, and the suggestion that the imaginative lives of Maori were entangled 
with Westerns perhaps derives from his observations at this time. However 
he is not the only New Zealand writer to make a connection between Maori 
and Westerns, which is perhaps surprising in the light of the grand narrative, 
since indigenous people do not generally fare well in a tale of the West. 

One of the most famous Western films is Shane (1953). As Jane Tomp-
kins has said it is part of the «permanent repertoire of American culture»5. 
A stranger called Shane appears in an isolated valley and is drawn into a 
conflict between a homesteader and a powerful cattle baron who is trying 

2 J. Tompkins, West of Everything. The Inner Life of Westerns, New York-Oxford: OUP, 1992, 
p. 4.

3 Ivi, pp. 5-6.
4 R. Finlayson, “New Year” in Brown Man’s Burden and Later Stories, Bill Pearson (ed.), 

Auckland: Auckland UP and OUP, 1973, pp. 26-7.
5 J. Tompkins, cit., p. 5.
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to force him off the land. The homesteader employs Shane to work as a 
farmhand and things come to a showdown when the cattle baron’s hired 
gun kills another local farmer. The homesteader gets ready for battle, but 
Shane (who is always marked as a gunslinger) won’t let him go, and after a 
fight in which the homesteader is knocked out, Shane kills the gunman in a 
shootout but is wounded himself. The movie ends with Shane riding out of 
town, his wounded arm hanging by his side, while the sun sets among the 
gravestones and the homesteader’s young son Joey calls out «Come back 
Shane». The movie established a symbology – tombstones, lonely valleys and 
single men on horses at sunset – and the elements of a formula narrative for 
the Western. The struggle for justice by small land owners who resist power-
ful and unscrupulous cattle barons; the lone gunman who remains more or 
less anonymous but shows up when he is needed; violence between men 
which produces a just result, but a justice which is outside the law; and a 
powerful idealization of the family, which is what is seen to be at risk. The 
movie’s popularity across the English-speaking world was reflected in the 
numbers of small boys born in the fifties who were called Shane.

One of them appears in Patricia Grace’s 1998 novel Baby No-Eyes. Baby 
No-Eyes is not a Western but its characters are shaped and affected by popular 
American culture, which is one expression of the various potent ways their 
traditional cultural patterns and identities have been disrupted. The novel’s 
central dilemma, the collision and collateral damage of radically opposed 
value and belief systems, is focussed through the death of an unborn baby, 
a baby whose father is called Shane. Shane dies when the car he is driving 
«runs out of road» as he is singing “alleluias”. Shane is an angry man «skinny, 
bad, unsettled, fixit Shane»6. Before he leaves his family home on the fateful 
evening Shane is outside in the frosty night, «cold and hard», singing ‘He 
Touched Me’ an American spiritual from the 1960s: «Shackled by a heavy 
burden/’Neath a load of guilt and shame/the hand of Jesus touched me/
And now I am no longer the same»7. Asked by his Aunt Vera to stay and 
leave in the morning Shane refuses, instead he takes his pregnant wife, Te 
Paania, guns his car through the river that borders the isolated valley with 
its two houses, church and graveyard, and churns up the dark to meet the 
main road. It is a contemporary version of a Western exit.

Patricia Grace’s writing is always highly intertextual and interdiscursive, 
though she herself might feel dubious about such terms. In an interview in 
Atlantis after the publication of Baby No-Eyes Grace said: 

6 P. Grace, Baby No-Eyes, Auckland: Penguin Books, 1998, p. 22.
7 Ivi, p. 41.
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Sometimes when I look at what people have written I know that I would 
rather people were talking about ideas, language, or themes instead of 
thinking “now, I have to find out what’s postcolonial in there.” Because 
“postcolonial” does not mean anything to me, really…I don’t write post-
colonial literature according to me. I am just writing what I know about 
[…]8. 

Grace would no doubt agree with the Canadian indigenous writer, 
Thomas King, whose novel Green Grass Running Water9 also draws on the 
Western, that the «truth about stories is that that’s all we are»10. She makes 
a related point in Baby No-Eyes, through Gran Kura, about the power of 
stories: «‘Our stories could kill you’, Gran Kura said. ‘…or you could kill 
someone if we tell’»11.

Shane’s wife Te Paania, is also aware of the force of storytelling in 
indigenous culture. She observes that older people have a way of telling a 
story «[...] a way where the beginning is not the beginning, the end is not 
the end…you will finally arrive at a point of understanding which becomes 
itself another core, a new centre»12.

In Grace’s fiction stories circle and widen, suggesting the traditional 
spiral pattern of Maori carving, often using multiple narrators as in Baby 
No-Eyes, narrators who, as Reina Whaitiri has noted, follow Maori custom, 
in which the oldest goes first and the youngest last. In this way, Whaitiri 
suggests, the novel’s structural pattern echoes the formal protocols of being 
welcomed on to a marae13.

Within this strongly marked narrative structure, often described as a 
polyphony but perhaps better expressed as a family or whanau of voices, 
Grace’s prose accretes and borrows from the diverse cultural fields of the 
English language. Each layer of storytelling pulls in worlds of talk, of song, of 
storybooks and school lessons, collages, that reveal the linguistic and textual 
face of what Peter Gibbons has called cultural colonization14. At the centre 

8 P. Fresno Calleja, “An Interview with Patricia Grace”, Atlantis, 25, 1, June 2003: 109-20, 
(114).

9 T. King, Green Grass Running Water, Toronto: HarperCollins, 1993.
10 T. King The Truth About Stories A Native Narrative, Toronto: House of Anansi Press Inc, 

2003, 2.
11 P. Grace, cit., p. 26.
12 Ivi, p. 28.
13 R. Whaitiri, “Baby No-Eyes” (Review), The Contemporary Pacific, Vol. 12, N. 2, Fall 2000: 

554-556.
14 P. Gibbons, “Cultural colonization and national identity”, New Zealand Journal of History, 

April 2002: 5-17.
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of Baby No-Eyes, generating the event from which it springs and gathers its 
historical layers and genealogies, is a character named after a cowboy. 

Shane causes the accident that kills him and his unborn baby. It is in 
effect a willed suicide, driven by rage and despair. What provokes the rage 
and despair is his sense of alienation and dispossession and this is crystal-
lized by his name. Shane is violent and threatening to his wife Te Paania. 
Although he never beats her, he drunkenly smashes their wedding presents, 
the windows, throws pots and pans out on to the lawn. The first time he 
talks about their coming baby he asks «What sort of name will it have?”... 
Then, before I could answer, ‘Am I a cowboy?’ he asked with a fist like a tight 
bag of stones»15. On the afternoon of the day of the fatal car crash Shane 
drunkenly stumbles on to Gran Kura’s verandah and accuses the grannies of 
stealing from him, giving him a Pakeha name, a cowboy name, when «How 
can I be Pakeha with this colour, this body, this face, this head, this heart? 
How can I be Maori without…without…without what?»16.

Being named after a movie has deprived Shane of a place in his own 
culture – he is culturally empty, a point he makes himself, «like a cup…
But what is it till it’s got beer, coffee, something…»17. It is not clear in the 
novel why Shane has received that particular name, but he understands 
that it is a «name for Pakeha, for Pakeha teachers to like»18 and it is clear 
that the reason he has not been given a name from his own whakapapa is 
multiply connected to the narrative of dispossessions that pours from Kura 
after Shane’s death. None of these dispossessions is unusual in New Zealand 
history. Maori children like Kura’s sister Riripeti who were forced to speak 
in a foreign language when they went to school failed to thrive, education-
ally or in any other way; land confiscations dispersed both families and 
their resources, leaving family structures and their members wounded and, 
in Grace’s fiction, often physically disabled19. The name Shane has been 
an attempt at protective disguise, but also enacts a cultural subjugation. In 
Baby No-Eyes it is Shane’s exclusion from cultural naming (and therefore the 
whole symbolic load of whakapapa, identity and historical place) that is the 
explosive trigger for revealing other deep and more sinister dispossessions.

15 P. Grace, cit, p. 25.
16 Ivi, p. 27.
17 Ibidem.
18 Ivi, p. 26.
19 Many of Grace’s characters are physically disabled or wounded – for example Toko and 

Mary in Potiki,; Baby in Baby No-Eyes; Rua in Dogside Story; Mata in Cousins. See A. Pistacchi, 
“Te Whare Tapa Wha: The Four Cornerstones of Health and Patricia Grace’s Dogside Story”, 
Journal of New Zealand Literature, No. 26, 2008: 136-152. 
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Shane’s name anonymizes him, or rather gives him a culturally alien 
role, the cowboy, a role which in some senses he parodies. Like the epony-
mous hero of the movie, Shane is a loner who disrupts everything, brings 
violence and death with him, provokes explosions in the community and 
threatens the family. Only Shane’s disappearance, as in the movie, can make 
them safe. After his death Te Paania reconstitutes her life with Dave and 
Mahaki, the gay men who live upstairs and who act as fathers to Tawera, 
her son, and to Baby No-Eyes, the spectral child of Shane’s violence, whose 
missing eyes look like bullet holes in her face. But Baby No-Eyes is also, 
and more importantly, the victim of a relentless cultural colonization that 
has victimized her father. Her eyes have been removed at the hospital, to 
be used for medical research, and her body treated as if it is collection of 
research materials. The deculturation of Shane, which has alienated and 
brutalized him, has moved to a deeper and much more disturbing level in 
the body of his daughter. Shane’s act of lethal violence, like the violence in 
Shane, provokes in his family resistance to the law, or rather, in the case of 
Baby No-Eyes, resistance to medical authority, and challenges ideas of justice 
that are culturally determined. In the horror of finding that the baby’s eyes 
are missing, something that is cultural anathema to Maori, Kura realizes, 
painfully and slowly, that the time for being polite to doctors and docile 
in the face of a domineering culture is over. Shane’s sister Niecy, Kura’s 
granddaughter, disobeying the medical staff, simply takes the baby and a 
jar containing her eyes and leaves. A generational shift has occurred, which 
reveals to Kura the extent to which she has allowed herself to be colonized 
and she embarks on her own form of resistance, which is never to speak 
English again. In the course of the novel she slowly unravels the secrets 
inside her, secrets which are wrapped in layers like bandages, until she 
becomes again «who she was born to be». The person who has forced her 
into resistance is Shane, who was left to drift in a borrowed culture and to 
live in a parody of that culture, wild and misfitted as Kura says. Unable to 
deal with the «goodness that kept hounding him»20. Shane is a diminished 
version of the silent stranger Shane, who rides in and leaves again as an 
avenger. Shane is an avenger too, but at the cost of his and his daughter’s 
lives. But what Shane avenges or defends is not the vulnerable little family he 
is part of but the larger cultural family he feels excluded from. After Shane 
dies Gran Kura returns the names and the secrets to her whanau. 

Grace’s novel uses its Western references sparingly, but they are part 
of the point the novel makes, in the several narrative streams, about the 

20 P. Grace, cit., p. 107.
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killing fields of colonization and the historical life of the frontier. The 
Western features an internally divided society where the principles of eq-
uity and justice must be fought for. It advocates a set of social truths that 
lie outside the machinery of the law and are only accessible by violently 
taking the law into your own hands, though it is never the dispossessed 
indigenous people who can do this. Baby No-Eyes uses the re-positioned 
figure of the cowboy within an indigenous community to point up cultural 
colonization and displacement. It is this lonely and misfitted figure in the 
novel who forces conflict and raises questions about justice and its social 
and cultural configurations. Shane in effect draws the line which is the 
frontier. After Baby’s death, the novel’s characters develop resistance to 
the dominant culture and engage in political action to redress the damage 
of the past: Mahaki gets involved in land protests, Kura tells her hidden 
family history and replaces shame with anger and Te Paania speaks out 
against genetic research practices and their focus on indigenous peoples. 
Baby No-Eyes does not reverse the Western paradigm, as for example Tho-
mas King does in Green Grass Running Water where it is the “old Indians” 
who control the world for those who know how to see it, but it deploys 
a multi-purposed Western symbology – the figure of the loner who is able 
to explode the power structure and is also a metaphor for deculturation, 
“that cowboy”.

The best known New Zealand Western, Witi Ihimaera’s Bulibasha takes 
a very different path. Published in 1994 it was written because Ihimaera’s 
father asked him to write a cowboy book21. Ihimaera has referred to it as a 
“Maori western” and in some obvious respects it takes the generic formula 
and adapts it to an indigenous and New Zealand landscape. The warring 
factions are two sheep shearing gangs who have divided the East Cape be-
tween them and conduct various competitive rituals to establish ascendancy. 
One of these is racing for the bridge at Waituhi in their long cavalcades 
of beaten up cars and trucks; another is a hockey match. The culminating 
contest of the novel is competing in the Golden Shears national shearing 
competition. The narrator, Himiona (Simeon), is a teenager whose autocratic 
and harsh grandfather, Bulibasha, gives the novel its title. Alex Calder has 
said that while 

Ihimaera’s Maori shearers are every inch the New Zealand version of the 
cowboy […] his novel is not deeply a Western. It is its own inimitable 
hybrid, part rural pastoral and part duelling banjos, but also part teen 

21 A. Calder, The Settler’s Plot, Auckland: Auckland UP, 2011, p. 216.
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rebel movie and part Book of Mormon; most of all, it is a sentimental 
comedy about the importance of whanau […]22 

But perhaps the ways in which Ihimaera uses the Western are, like Grace, 
more to do with the legacy of the frontier than the more formulaic aspects 
of the genre. In some obvious ways Ihimaera simply adapts the Western to 
his purposes – horses become duelling cars, cattle become sheep, the battle 
between lone men defending justice and the peace becomes a longstanding 
and bitter contest between two patriarchs, the narrative becomes a generic 
hybrid of high romance and male saga. But Bulibasha’s deep attitudes to 
women, violence, family and politics echo or modulate the Western in ways 
that, like Baby No-Eyes draw attention to the cultural colonizations narratives 
enact and some deep assumptions that shape genre and narratives of the 
West, which, of course, is also “the West” of conquest and imperialism.

The world of Bulibasha is a Maori world – the complex, interwoven, 
genealogically intricate and historically embedded indigenous East Coast 
of New Zealand, relayed through the retrospective voice of a teenage boy. 
The two shearing gangs opposing each other are in fact opposing hapu 
– extended families – which puts the sprawling patriarchal family at the 
centre of the novel’s focus and turns the Western on its head. In Shane the 
eponymous hero supplants the father as family defender, believing (and in 
the terms of the narrative, rightly) he is not capable of defeating the hired 
gun brought in to subdue the homesteaders. There is a fight, Shane knocks 
the father out, and rides into town to do battle. The little family therefore 
is the expression of what needs to be protected, but it cannot protect itself. 
In strong brown comparison, the big Maori families of Bulibasha are little 
tribes that do their fighting themselves, both against each other and inter-
nally, sons against fathers, men against women. 

Jane Tompkins has been one of many commentators on the western to 
observe that it has almost no place for women. Not only does it represent 
women as two dimensional stereotypes, there is no place for what Tompkins 
calls “women’s words” – «Silence is a sign of mastery, and goes along with 
a gun in the hand»23.

And she goes on to suggest that

With an irony so deep it evokes pity, the Western struggles and strains 
to cast out everything feminine, but in doing so […] paints itself into 
another kind of corner. Striving to be the opposite of women, the 

22 Ibidem. 
23 J. Tompkins, cit., p. 64.
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male heroes restrict themselves to a pitiably narrow range of activities 
[…]24 

Although Bulibasha too operates in an economy of gender stereotypes, 
they are modulated by romance, humour and feminism as much as by the 
Western. The male characters in Bulibasha not only have a range of activi-
ties, they include a group of hockey-playing transvestites who turn up and 
save the day for the hockey team. There is also a more serious side to the 
representation of women, who are not only the foil for heroic display by 
men. The chief female character in Bulibasha is the grandmother, Ramona, 
object of a vicious contest between Bulibasha and his rival Rupeni Poata 
whose outcome determines the fierce rivalries of the novel. Ramona medi-
ates the homosocial competition between men. While the generative event 
of the narrative is based on a romance model of two men and a woman, 
a model which lies at the heart of the Western and many other forms of 
western narrative, the triangle structure is modulated by cascades of genera-
tions and histories. Ramona’s daughters, daughters-in-law and granddaugh-
ters reflect both the submission and resistance of successive generations of 
women inhabiting a patriarchal culture. The family therefore is the medium 
for temporal shifts and disturbances in gender role patterns and the site of 
a critique of patriarchy. When the narrator discovers that his grandparents’ 
marriage is the result of sexual violence, Ramona’s role in the family and 
the character of the family itself is radically recast, as is the competition 
between the two gangs. Though the mode of Bulibasha might be comedic, 
the narrative conclusion is not.

Moreover the Western operates in a constricted temporality. Usually 
focussed by a dominant event, the narrative takes place in close proximity 
to that event and ends with a resolution that is usually also a departure. 
Bulibasha is also focussed on an event – the abduction and rape of Ramona 
by Bulibasha, stolen on her wedding day, but takes place two generations 
later when the whakapapa of both families has been irretrievably altered. 
Generational history is the defining context for Bulibasha but a Western 
such as Shane or even more The Virginian which opens with a nostalgic 
reflection on a vanished age, preserves an historical moment by contain-
ing it in a much more momentary slice of time. The longer time frame of 
Bulibasha illustrates the epistemological base of Maori culture and history – 
whakapapa or genealogy – and all the conflicts of the novel can be tracked 
back to these complex filiations, which track land and mobility as well as 

24 Ivi, p. 127.



286	 confluenze intertestuali

people. All these questions are connected to colonization and indigenous 
political issues. Furthermore where the Western is generated by nostalgia 
for a landscape and a way of life that is partly fictional, certainly onesided, 
and largely over, Bulibasha describes a continuing struggle for territory – the 
fight for the frontier is not finished.

At the centre of the Western, and of frontier history, is the struggle for 
land. Using as an example the opening of Louis L’Amour’s novel Hondo25, 
Tompkins notes that the «land revealed on the opening pages or in the open-
ing shot of a Western is a land defined by absence: of trees, of greenery, of 
houses, of signs of civilization»26. Above all the land is empty of people. The 
point about home on the open range is just that – the range has no fences, 
no homesteads, it is not yet carved up into farms and demarcated ranches. 
Cattle range where they will and no one appears to own the territory over 
which they roam, certainly not indigenous people. The landscape of the 
Western is a terra nullius – it does not reflect the ancient articulations of Na-
tive American tribal territories. But in Bulibasha the landscape is populated 
mostly by indigenous people, though it is their dispossession that is in the 
foreground. It is a view from the other side of the frontier. The narrator, 
Himiona, describes a physical and social landscape divided and scarred by 
colonization. The novel makes this point bluntly and in a variety of ways, 
observing that in the village of Waituhi, where the novel is set, the road itself 
is demarcated into Pakeha road (tar-sealed) and unsealed shingle road – or 
“Maori” road, road which throws up clouds of dust and chokes you. The 
schoolteachers are Pakeha as are the shopkeepers, and all the Maori charac-
ters are in debt to them. The sheep farms where the gangs do their shearing 
are owned by Pakeha, and the courts are presided over by Pakeha judges 
sentencing the mostly Maori defendants who are brought before them. At 
the heart of this impoverished fractured and unequal society is a crisis of 
resources, especially land. When Himiona’s father Joshua, Bulibasha’s ninth 
child and seventh son, asks his father for a piece of land so he can stop being 
his father’s slave, move out of the family home and establish his own place, 
Bulibasha says: «There is no land left. I have nothing to give you. Nothing. 
It has all gone to your older brothers and sisters. Yes, once there was land, 
a little piece of the broken biscuit, that the Pakeha left us»27.

Westerns never engage with the dispossession of Native American peo-
ples. Indeed as Tompkins points out, the “cowboys and Indians” cliché 

25 L. L’Amour, Hondo, New York: Bantam Books, 1953.
26 J. Tompkins, cit., p. 71.
27 W. Ihimaera, Bulibasha, Auckland: Penguin Books, 1994, p. 194.
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of the Western movie is itself an illusion: «[…] where are they? Not in 
Western films»28. But Bulibasha, like Baby No-Eyes and like Thomas King’s 
Green Grass Running Water deploys some features of the genre to reimagine 
the Western as a tool of colonization. The contest between the shearing 
gangs is intimately connected to the politics of land and of belief. Indeed 
Ihimaera takes pains to give his narrative an historical context. One of the 
historical figures who appears in propria persona is Sir Apirana Ngata, who 
moderates the conflict between the rival hapu over their shearing territory. 
Taking his stick, Ngata, who was the Minister of Native Affairs in the 1928 
government, draws a line in the dirt, an action redolent of western and 
colonial culture and the arbitrary way in which the world was divided up 
by imperial powers, and cuts the sheep farming land in half, one half for 
each gang. His action makes a point about what resources remain to be 
shared by Maori. They do not own this land, they are contesting the right 
to work for the owners.

Ngata’s presence in the novel is politically potent in other ways too. 
Ngata was responsible for the protection and re-invigoration of Maori cul-
ture among Maori, especially the performing arts, such as haka and poi 29, and 
for preserving ancient songs or waiata. One of the contests in the novel is 
focussed on just these performing arts, as the gangs compete for the Apirana 
Ngata Shield by performing haka. Bulibasha then shifts the emphasis of the 
Western away from two men with guns to a different kind of performance. 
Not only are the contests about skills and arts that express distinctive cultural 
parameters, they are performed collectively. There are no solo performers. 
The two men whose animosity has generated the conflict are always ac-
companied and represented by teams or groups. There is of course a Shake-
spearean ring to the multi-generational conflict between families which takes 
place in Bulibasha but more importantly it is the Maoritanga30 of the fictional 
world that drives the action. This means that the phrase “Maori Western” 
encompasses a narrative in which the Western becomes Maorified – focussed 
on groups not individuals and on dance ritual not gun ritual. The physical 
scale of everything is smaller, including the herd animals, but land issues 
remain with those who are fundamentally dispossessed – the indigenous 
people – not displaced into a struggle between white men. By configuring 
his narrative as a Western, Ihimaera is able to play with it, for both comic 

28 J. Tompkins, cit., p. 10.
29 Haka is a traditional form of male war dance and poi is a dance performed by women 

with decorated flax balls (poi) which are rhythmically swung on strings.
30 Maori culture and way of life.
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and serious purposes, but one of the larger discursive points the use of the 
Western genre makes in Bulibasha is how unwestern Maori are.

Grace and Ihimaera are often described as the writers who began the 
so-called Maori Renaissance, a cultural turn by Maori artists and writers that 
picked up momentum and visibility in the 1970s. They are also members 
of the post-war generation for whom the Western would have been a pre-
dominant narrative mode, filling movie screens and library shelves around 
the world. By indigenizing the Western in their different ways, they have 
helped to reclaim cultural territory and to reconfigure the narrative politics 
of the frontier.



XX

il corpo/testo senza gloria 
di John Wilmot, earl of rochester

Susanna Zinato

		  Son of a Whore, God Damn you, can you tell
		  A Peerless Peer the Readyest way to Hell?
		  I’ve out swilld Bacchus, sworn of my own make
		  Oaths would fright furies and make Pluto quake.
		  I’ve swiv’d more whores more ways than sodom walls
		  E’re knew or the Colledge of Romes Cardinalls.
		  Witness Heroick Scarrs – look here – nere goe:
		  Sear Cloths and Ulcers from to Top to Toe.
		  Frighted at my own Mischiefs I have fled
		  And bravely left my Lifes Defender dead;
		  Broke Houses to break Chastity and Dy’d
		  That floor with Murther which my Lust denyd.
		  Pox on’t, why do I speak of these poor things?
		  I have Blasphem’d my God and Libelld Kings.
		  The Readiest way to Hell? Come quick, nere stirr!
Boy.	 The Readiest Way, my Lord’s by Rochester.1

	
Rinunciando radicalmente ai pur spesso usati, infidi, preliminari di pa-

catezza oraziana, e investendo il postboy, il «giovane corriere»2 (e noi con 
lui) con toni giovenaliani così abrasivi e concitati da rischiare di metterlo in 
fuga, oltre che di far collassare la forma epigrammatica (per quanto prepa-

1 J.W. Rochester, Earl of, The Works of John Wilmot Earl of Rochester, H. Love (ed.), Oxford: 
OUP, 1999, “To the Postboy”, pp. 42-43. Tutte le citazioni dai testi di Rochester faranno 
capo alla suddetta edizione.

2 Come nella resa di M. D’amico, cfr. Rochester, Poesie e satire (1968), M. D’amico (trad. 
e c. di), Torino: Einaudi, 2005, pp. 188-189.
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rata, per sua tradizione, a sostenere anche il registro dissacrante), “To the 
Postboy” ben esemplifica il senso in cui B. Everett3 pone l’arte di Rochester 
tra l’«extremity», tra, si potrebbe dire, il giungere, senza valicarlo, al punto 
di rottura del genere poetico adottato e il «latent sense of void», lo sguardo 
sul «nothing» che lo innerva di inquietante intensità. Soprattutto, in modo 
inusitato, qui il poeta rinuncia al peculiare istrionismo della sua voce lirico-
satirica per recitare, in prima persona, con la “maschera”4 di Rochester, ma in 
uno straniante sdoppiamento tra identità teatrale e identità storica. Quest’ul-
tima è sottolineata dal riferimento inequivocabile (vv. 9-10)5 a un fatto di 
sangue di cui il poeta si era reso indirettamente responsabile in modo assai 
‘inglorioso’, e che doveva dichiarare senza schermature ai contemporanei 
il cortocircuito identitario, suonando, così, come una sorta di confessione-
invettiva scagliata a sé prima che al mondo.

Ora, pur concedendo, insieme a Thormälhen, la funzione «profilattica»6 
di tanta furia denigratoria rivolta contro se stesso, mirata, cioè, ad anticipare 
i colpi avversari dando di sé un ritratto difficilmente superabile per negatività, 
rimangono da constatare, da un lato, il carattere comunque iperbolico delle 
enormità commesse e, dall’altro, i riferimenti sin troppo realistici ai bendaggi 
e alle piaghe (vv. 7-8) correlati alla malattia venerea.

Rispetto al primo rilievo, possiamo dire di avere a che fare con il tra-
dizionale repertorio satanico dell’arci-libertino. Come ben riassume Vieth, 
«almost every detail of the familiar mythic image is here, slightly exag-
gerated: Rochester depicts himself as blasphemer, drunkard, brawler, bully 

3 B. Everett, “The Sense of Nothing”, in J. Treglown (ed.), Spirit of Wit. Reconsiderations of 
Rochester, Oxford: Basil Blackwell, 1982, 1-41, pp. 1,2,13.

4 Si veda T. Hobbes su persona/person in Leviathan, (1651), ch. 16: «The word Person is latine 
[…], as Persona in latine signifies the disguise, or outward appearance of a man, counterfeited 
on the Stage; and sometimes more particularly that part of it, which disguiseth the face, as a 
Mask or Visard: and from the Stage, hath been translated to any Representer of speech and 
action, as well in Tribunalls, as Theatres. So that a Person, is the same that an Actor is, both 
on the Stage and in common conversation; and to Personate is to Act, or Represent himself, 
or an other» (R. Tuck ed., Cambridge: CUP, 1999, p. 112).

5 L’indubbia allusione è alla notoria “rissa di Empson”, avvenuta la notte del 7 giugno 1676 
in cui, per un’inopportuna bravata di Rochester, uno tra i gentiluomini implicati con lui in 
una ‘spedizione’ libertina, un certo Downs, e come lui in stato di pesante ubriachezza, alle 
prese con ronda e conestabile rimase gravemente ferito a terra proprio in seguito a un suo 
movimento in difesa di Rochester, il quale se ne fuggì con gli altri, abbandonandolo. Downs 
morì alcuni giorni più tardi e Rochester, ostracizzato a corte, si eclissò dalla scena sociale 
per un po’, facendo credere di essersi recato in Francia. Cfr. J.W. Johnson, A Profane Wit. 
The Life of John Wilmot, Earl of Rochester, Rochester, N.Y.: The U. of Rochester P., 2004, pp. 
250-251.

6 M. Thormälhen, Rochester. The Poems in Context (1993), Cambridge: CUP, 1995, p. 358.
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(even a murderer), coward, whoremaster, and sexual degenerate covered 
with sores from venereal disease».7 La grandeur satanica, non a caso, pur 
potendo indubbiamente contare su una verità autobiografica di tutto rispetto, 
qui evoca immediatamente la bestiale amoralità del Don John del Libertine 
di Shadwell8 e le sue ipertrofiche, programmaticamente stonate ‘esecuzioni’ 
dei modelli spagnolo e francesi. Rochester — spia ne sia il richiamo trop-
po scontato al passo della Genesi (19: 4-11) pressoché topico nei sermoni 
anti-libertini del tempo — sembra fare a sua volta il verso, per così dire, al 
quadrato a tutti gli illustri precedenti ma per dire che qui c’è di più, che, 
in questo caso, si è andati oltre, oltre i crimini sessuali e politici, fino al 
punto di non ritorno di una vita e di un’arte blasfeme. «It would be hard 
to name a writer who has contemplated his own moral and physical ruin 
with a more satisfied kind of horror», commenta J. Treglown in relazione a 
To the Postboy 9 e, mentre concordo con l’uso del termine «horror», non così 
accade rispetto a «satisfied»: non si ravvede, infatti, soddisfazione o gusto di 
temeraria vittoria sull’ortodossia, pur nella complessità emotiva che rende 
questo componimento così ‘forte’.

Quanto al corpo piagato del Lord, esso si impone, letteralmente, come 
un fermo-immagine nel rutilante scenario evocato dal testo che pare ac-
celerare il già idiosincratico dinamismo teatrale di tanti componimenti di 
Rochester (valga per tutti “A Ramble in St James Park”, un infernale carosello 
di corpi che entrano ed escono di scena). In fuga da crimini dettati da lust 
e blasphemy, si staglia davanti a noi un luciferino Don Juan/Rochester che, 
nel cambio dei cavalli a una stazione di posta, si rivolge al corriere di turno 
incalzandolo violentemente («Son of a whore») e forzosamente a rispondere, 
ché altrimenti se ne sarebbe già fuggito via di fronte a tale furiosa concita-
zione. Riusciamo quasi a percepire i rumori, la luce livida, il tramestìo degli 
zoccoli, il tono di voce alterato del protagonista e quello, terrorizzato ma 
sincero, del ragazzo. Giustamente, E. Burns fa notare come, questa volta, un 
boy sia introdotto in scena non per acuirne «the erotic skock»10; no, né come 

7 D.M. Vieth, Attribution in Restoration Poetry: A Study of Rochester’s Poems of 1680, New 
Haven, Conn.: Yale UP, 1963, pp. 202-203.

8 Opportunamente Griffin già faceva notare la rassomiglianza con la dipartita verso gli 
inferi proclamata con toni di sfida dal Don John di Shadwell, drammaturgo apprezzato e 
sostenuto da Rochester. Cfr. D.H. Griffin, Satires against Man: The Poems of Rochester, Berkeley, 
Cal., London: U. of California P., 1973, pp. 55-56.

9 J. Treglown, “Introduction”, in The Letters of John Wilmot Earl of Rochester, J. Treglown 
(ed.), Oxford: Basil Blackwell, 1980, p. 2. 

10 E. Burns, “Rochester, Lady Betty and the Post-Boy”, in ID. (ed.), Reading Rochester, 
Liverpool: Liverpool UP, 1995, p. 71.
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toyboy, né, aggiungiamo, in alternativa a partner potenzialmente infette/i. 
Simbolicamente, se si tiene presente che la funzione del postboy era quella 
di guidare il più velocemente possibile il cliente da una stazione di posta 
all’altra e oltre (pagando di più), siamo legittimati a superare lo showing-off, 
per metà serio per metà sardonico, delle credenziali di libertine of the age e a 
tenere un ragionevole margine interpretativo capace di valorizzare la felice 
definizione di Rochester come di un «martyr for sin»11 coniata dal reverendo 
Parsons e rimasta giustamente famosa. Una trama simbolica che congiunga 
il giovane corriere alle «sear cloths», cioè alle bende impregnate di cera 
che venivano usate dopo interventi chirurgici, e alle «ulcers», le piaghe che 
martoriano il corpo del sedicente Rochester «from top to toe», conduce a 
vedere nel ragazzo un involontario, malcapitato Tommaso invitato a «witness 
Heroick scars», nonché, in modo assai più profano, a vedere nel Lord un 
sifilitico anti-Cristo che ha fretta di raggiungere l’unico vero luogo cui egli 
possa ambire, l’inferno — oppure,  una sifilitica icona cristologica?

Se si accettano le suddette corrispondenze rovesciate, va da sé che si 
possa individuare nei Vangeli l’ipotesto (per usare la terminologia proposta 
da Genette)12 cui allude il componimento. Segnatamente, e intertestualmen-
te, è il corpo glorioso del Cristo risorto che ritengo si possa legittimamente 
ipotizzare sia il testo simbolico-‘esistenziale’ attraverso il quale il poeta li-
bertino ci chiede di leggere il suo testo, e il suo corpo. Di tutti i racconti che 
riportano le apparizioni di Cristo risorto, interessano qui quelli che insistono 
sulla condizione corporea e, tra questi, il Vangelo di Matteo (18: 1-20), il 
Vangelo di Luca (24), e il Vangelo di Giovanni (20: 11-29 e 21: 1-8, 11). Sono 
soprattutto i testi di Luca e di Giovanni13 a proporsi con maggiore forza di 
suggestione come ipotesto di “To a Postboy”. In entrambi, le parole di Cristo 
enfatizzano la realtà del suo corpo resuscitato. Il Vangelo di Luca vede Gesù 
dissipare il terrore e le perplessità degli Undici e dei loro compagni (St. Luke 
24: 37, «But they were terrified and affrighted, and supposed that they had 
seen a spirit») offrendosi al loro tocco (St. Luke 24: 38-40: «And he said unto 
them, Why are you troubled? And why do thoughts arise in your hearts? 
Behold my hands and my feet, that it is I myself: handle me, and see; for 
a spirit hath no flesh and bones, as you see me have/ And when he had 

11 Dr. R. Parsons, “A Sermon Preached at the Funeral of the Honourable John Earl of 
Rochester” (1680, Oxford), in D. Farley-Hills, (ed.), Rochester: The Critical Heritage, London: 
Routledge & Kegan Paul, 1972, p. 46. 

12 Il riferimento è, ovviamente, a G. Genette, Introduction à l’architexte, (Paris: Seuil, 1979) 
e, soprattutto, a Palimpsestes. La littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982).

13 Tutte le citazioni dal Nuovo e Vecchio Testamento fanno riferimento alla King James 
Version.
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thus spoken, he showed them his hands and his feet»). Sollecitazione che, 
come sappiamo, nel Vangelo di Giovanni non trova corrispondenza, anzi è 
scalzata dalla proibizione a Maria di Magdala che, ai suoi piedi, sta per toc-
carlo: «Jesus said unto her, Touch me not; for I am not yet ascended to my 
Father […]», St. John 21: 17. In Giovanni, la prima apparizione ai discepoli 
riuniti in cenacolo in assenza di Tommaso vede Gesù parlare e mostrare 
loro le mani e il fianco, a ribadire come l’aspetto sacrificale della sua morte 
sussista anche nel suo nuovo stato di gloria (St. John 20: 20). Segue poi 
l’incontro con Tommaso stesso (20: 24-29) cui molto deve il nostro postboy 
nell’immaginario intertestuale del poeta. All’incredulo Tommaso, posto di 
fronte ai segni inequivocabili del sacrificio patìto, Cristo dice: «Reach hither 
thy finger, and behold my hands: and reach hither thy hand, and thrust it 
into my side; and be not faithless, but believing.» (St. John 20: 27).

Al di là dei più circostanziati richiami testuali, è importante comunque 
sottolineare che il fascino, e la difficoltà, nel confrontarsi con tale paradigma 
ipotestuale deriva dal suo carattere inevitabilmente ampio, essendo parte 
cruciale del Testo per eccellenza e dell’ ‘Intertesto’/immaginario simboli-
co-culturale di una società forgiata quotidianamente in esso14. Si tratterà, 
allora, di indagare il senso di questa invocazione sardonica, amarissima, 
di quell’ipotesto da parte del poeta icona del libertinismo dell’epoca e del 
suo materialismo ateo, ma, al contempo, iconoclasta come nessun altro 
del gruppo ‘storico’ dei libertini alla corte di James II (tra i quali, Etherege, 
Savile, Sedley), di un’iconoclastia filosoficamente avvertita, e vissuta sulla 
propria pelle o, meglio, sul proprio corpo. Come osserva Chernaik, «he was 
spectacularly self-destructive, seemingly lacking in the elementary instincts 
of self-preservation his favourite philosopher [T. Hobbes] saw as natural to 
man»15. Senza arrivare ad usare il termine «penitential», applicato nelle note 
a “To the Postboy” dell’edizione Vieth («these strange half-boastful, half-
penitential verses»)16, possiamo tentare di avvicinare un volto di Rochester, 
il Rochester soprattutto della seconda metà degli anni Settanta, quello che 
sceglie di tradurre i versi dal coro delle Troades di Seneca e quello che, pur 
devastato dalla malattia, vuole discutere di filosofia con il deista Charles Blunt 
e di teologia con il latitudinario Gilbert Burnet. Quel Rochester, tuttavia, 
porta a maturazione, incalzato dal fiato della morte (unica sua certezza, 

14 Sulla Bibbia come «ultimate authority» per il Seicento inglese in tutte le sue declina-
zioni, è ancora irrinunciabile C. Hill, “A Biblical Culture”, in ID., The English Bible and the 
Seventeenth-Century Revolution, London: The Penguin Press, 1993, pp. 3-46.

15 W. Chernaik, Sexual Freedom in Restoration Literature, Cambridge: CUP, 1995, p. 53.
16 D.M. Vieth (ed.), The Complete Poems of John Wilmot, Earl of Rochester, New Haven-

London: Yale UP, 1968, p. 130.
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anche considerando le sue non comuni cognizioni mediche), un continuo 
gioco iconoclasta con le verità di fede e con la mitologia cristiana in genere, 
gioco che riaffiora in varie sue liriche e che sostanzia gli argomenti di suoi 
pezzi ‘storici’ per il repertorio libertino inglese, quali “Upon Nothing” e “A 
Satyr against Reason and Mankind”. 

Da più parti si è da tempo riconosciuta la sensibile presenza nei testi 
di Rochester di riferimenti più o meno espliciti ai testi sacri e alla liturgia 
anglicana, in funzione satirica o dissacrante. Le biografie di Pinto, Green e 
Johnson17 offrono ampia testimonianza dell’educazione fermamente religiosa, 
ispirata alla catechesi anglicana e voluta caparbiamente dalla madre, presto 
vedova, e dai tutori da lei scelti per il figlio John e «it was clearly in his 
childhood that these religious structures of myth and language became fixed 
in his memory»18. Acutamente, Treglown fa osservare come la presa di certe 
idee/immagini sulla sua fantasia spesso avesse a che fare con quanto esse si 
prestassero a rovesciare «the Christian notions which had dyed his mind» 
e come «his writing […] constantly draws on the Bible and the Anglican 
liturgy for phrases, using them as points of contrast, or as intensifying points 
of resemblance»19. Ironiche allusioni a o parziali citazioni di passi della li-
turgia anglicana serpeggiano nelle sue lettere. Per esempio quando (inizio 
1672), scrivendo alla moglie Elizabeth, egli fa una parodia del linguaggio 
della liturgia funebre nell’affidarla, per qualche tempo, alla compagnia della 
propria madre: «[…] there will come an hower of deliverance, till when, 
may my mother bee merciful unto you, soe I committ you to what shall 
ensue, woman to woman, wife to mother, in hopes of a future appearance 
in glory»20. Oppure quando scrive all’amante, l’attrice Elizabeth Barry, «Re-
member the hour of a strict account, when both hearts are to be open» 
(che fa il verso a «Almighty God, unto whom all hearts be open, all desires 

17 V. De Sola Pinto, Enthusiast in Wit. A Portrait of John Wilmot Earl of Rochester 1647-1680, 
London: Routlege & Kegan Paul, 1962; G. Greene, Lord Rochester’s Monkey, being the life of 
John Wilmot Earl of Rochester, New York: The Bodley Head, 1974 [trad. it. M. D’Amico, Lord 
Rochester. La carriera di un libertino, Milano: Mondadori, 1975]; J. W. Johnson, cit.  

18 J. Treglown, “Introduction”, cit., p. 15.
19 Ivi, p. 20.
20 «[…] we therefore commit his body to the ground: earth to earth, ashes to ashes, dust 

to dust; in sure and certain hope of the Resurrection to eternal life». Cfr. J. Treglown (ed. & 
intr.), The Letters of John Wilmot Earl of Rochester, cit. p. 73. Come fa notare il curatore, anche 
la locuzione «appearance in glory» è un rimando liturgico, alla Epistle for Easter Day (:«then 
shall ye also appear with him in glory») che, ai fini dell’argomentazione avanzata dal pre-
sente saggio, andrebbe tenuta presente. Tutte le successive citazioni dal suddetto epistolario 
porteranno il riferimento di pagina in corpo al testo tra parentesi tonde.
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known, and from whom no secrets are hid», da recitarsi nell’Ante-Communion 
del rito anglicano21. 

L’adesività di certe formule liturgiche o l’uso dell’idioma e della mitologia 
cristiana nelle lettere e nei testi poetici, ovviamente, non significa sottesa 
adesione agli stessi da parte dell’autore. Più spesso che no, il movente è 
dato da uno humour irriverente e beffardamente ironico, come in “The Fall”, 
una riscrittura materialista del mito dell’Eden in cui, in un rovesciamento di 
ruoli piuttosto ‘spiazzante’, un timoroso Adamo chiede rassicurazioni alla 
sua Eva sul non essere da lei desiderato solo per la propria «frailer part», 
satireggiando così sia il paradigma cristiano-paolino della fragilità della carne, 
sia la tradizione d’amor neo-platonico, sia la funzione ancillare/strumentale 
della donna che, invece, qui rivendica per sé l’unica possibilità, per quan-
to contingente, di felicità postlapsaria, cioè a dire, il godimento dei sensi. 
Oppure si pensi ad “Absent from Thee”, una song tutta innervata di idioma 
cristiano relativo alla morte senza perdono divino, a “Phillis, be Gentler” 
in cui il tema dello “high time to repent” è impiegato in senso invertito, a 
sollecitare il godimento effettivo, e non solo nominale, del ‘titolo’ di whore, 
o a “Upon his Leaving his Mistress”, in cui la voce lirica invita a superare 
la «meschina» fedeltà in nome di una liberalità che può fare dell’amata 
Celia «the mistress of mankind». La stessa, tanto oscena, “A Ramble in St. 
James Park”, fa uso di espressioni cristiane, massimamente nel distico fina-
le, «And, may no Woman better thrive,/ That dares prophane the Cunt I 
Swive», con profanissimo riferimento al concetto del corpo come tempio 
dello Spirito Santo (I Corinzi 6:19-20, Gv. 2:19 e sgg.). Gli esempi potreb-
bero essere molti altri, al punto da condurre L. Carver a sostenere che la 
poesia di Rochester darebbe ampia prova «of an excessive preoccupation 
with and acceptance of Chistian orthodoxy»22. La tesi di Carver non pare 
percorribile, tenendo conto dell’alta frequentazione della liturgia e dei testi 
cristiani da parte di un aristocratico della seconda metà del Seicento, educato 
da una madre di rigida fede protestante. Inoltre non dobbiamo trascurare il 
fatto che, come sottolinea opportunamente Chernaik, «Paradise Lost, Paradise 
Regained, Traherne’s Centuries of Meditation and The Pilgrim’s Progress are all 
Restoration works»23. Vorrei aggiungere, anche, che la carriera di libertino 
se, da un lato, può avere spezzato o diminuito questa frequentazione in 
termini di partecipazione ai riti, dall’altro ha costretto Rochester a continui 

21 Ivi, p. 99.
22 L. Carver, “Rascal before the Lord: Rochester’s Religious Rhetoric”, in D.M. Vieth (ed.), 

John Wilmot Earl of Rochester: Critical Essays, New York-London: Garland, 1988, p. 90.
23 W. Chernaik, cit., p. 54.
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confronti e scontri di fioretto con la pubblicistica anti-atea/-libertina a firma 
di eminenti personalità del clero anglicano, soprattutto latitudinario, che non 
gli risparmiava dirette frecciate ad personam. L’informato anti-scritturalismo 
libertino del poeta, del resto, è evidente nelle obiezioni di esegesi filologica 
manifestate a Burnet e da lui riportate nella sua biografia del Lord («The 
incoherences of Stile in the Scriptures, the odd Transitions, the seeming 
Contradictions […] seemed to him unsuitable to the Divine nature; And the 
first three Chapters of the Genesis he thought could not be true, unless they 
were Parables»)24. In tal modo, egli era continuamente sollecitato a battersi 
sul terreno dell’ortodossia.

Chernaik definisce Rochester un «God-haunted atheist»25, definizione 
che merita seria riflessione. Tuttavia, ciò che qui si vuole sostenere è che il 
poeta affronta l’ipostasi culturale-esistenziale della cristianità, tipica del suo 
tempo, ‘giocando’ dal suo interno, attraverso un continuo lavoro di deco-
struzione e smitizzazione che non poco deve alla lezione critico-ermeneutica 
dell’esperienza radicale dell’ Interregno. Se certi testi rimangono nella logica 
della blasfemia e della profanità, evocando per contrasto e rovesciamento il 
rinnegato paradigma (come nel caso di “The Fall”), altri riescono a uscirne, 
proponendone la totale messa in disparte: si pensi, ad esempio, alle già men-
zionate satire “Upon Nothing” e “A Satyr Against Reason and Mankind”, o 
alle rivisitate traduzioni da Lucrezio e da Seneca. Il terreno su cui misurare 
queste ‘prove di forza’ o di sottrazione alla logica cristiana, non stupirà, è 
l’unico e solo ambito ontologico di realtà del vero libertino Rochester: il 
corpo, la corporeità. Ed è per questo che l’ipotesto del corpo glorioso del 
Cristo risorto e, più latamente, dei beati risorti, come descritti da Paolo ai 
Corinzi (1 Corinthians, 15), può agire da fulcro simbolico di comparazione 
utile a comprendere il corpo/testo rochesteriano oscenamente dichiarato e, 
forse, patìto, come privo di gloria.

Il discorso cristiano sulla resurrezione della carne, che tanto ossessiona 
Rochester al punto da farsene icona rovesciata nella propria arte (come si 
andrà sostenendo), dà dignità ontologica al corpo in quanto dà ad esso 
nuova vita riscattandolo dalla mortalità del male. Il corpo patiens di Cristo 
è il medesimo da risorto ma incorrotto e incorruttibile: le piaghe sono 
ancora presenti, ostese alla vista degli increduli come Tommaso anche se 
non possono essere toccate (e infatti a Tommaso basta vederle per crede-

24 Cfr. G. Burnet, Some Passages of the Life and Death of John, Earl of Rochester (London, 
1680), in D. Farley-Hills, cit., pp. 65-66.

25 W. Chernaik, cit., p. 19.
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re26). La levée du corps, infatti, fa osservare J.-L. Nancy, «rivela un paradosso 
ineliminabile: […] la presenza di una tangibilità che non è più nell’ordine 
del sensibile; noli me tangere è giustappunto […] un’interdizione, una man-
canza a, uno scarto di; è un corpo sottratto quello del Cristo, un corpo che 
si sottrae all’umano e che pur tuttavia esattamente come corpo accede al 
divino»27. Nancy accosta al noli me tangere pronunciato dal Cristo glorioso 
alla Maddalena nel quarto Vangelo di Giovanni, l’hoc est corpus meum con 
cui Cristo, nell’ultima cena, invita i suoi commensali a mangiare e a bere 
del suo corpo, ravvedendo in esse le due principali proposizioni evange-
liche. Vorrei azzardare che le stesse possono essere convertite in comuni 
denominatori, in maniera ironica ma quanto mai seria, per raccogliere, 
senza pretese di esaustività, alcuni aspetti cruciali del discorso poetico e, più 
latamente, filosofico-esistenziale del libertino Rochester intorno al corpo, 
andando così anche a mettere in luce il senso più convincente che, a mio 
parere, assume l’oscenità nella sua arte, a totale detrimento ed esclusione 
dell’elemento pornografico.

Il materialismo filosofico 

Innanzitutto è necessario enfatizzare che il punto di partenza non può 
che essere la prospettiva materialista che Rochester condivide con il men-
tore filosofico Hobbes, oltre che con la tradizione epicurea rivisitata da 
Pierre Gassendi, il prete-filosofo francese seguace dello scettico Charron. 
Ora, è vero che, come enfatizzato da M. Healy, «the Galenic body model 
[…] was not eclipsed by the major seventeenth-century challenges to its 
authority»28. E tuttavia, su questo modello umorale-psicosomatico in cui 
corpo e mente, uomo e natura e, per estensione metaforica, corpo umano e 
corpo politico, erano intimamente connessi per cui —come magistralmente 
esemplificato nei drammi di Shakespeare — la sofferenza o il disordine di 

26 Come sottolinea P. Grelot, a proposito di Gv. 20: 24-29, in Corps et sang du Christ en 
gloire. Enquête dogmatique, «Les peintres jouent un mouvais tour aux lecteurs du texte, quand 
ils montrent Thomas plongeant sa main dans le flanc de Jesus: les lecteurs, lisant entre les 
lignes, imaginent que la scène s’est deroulée ainsi. Or le texte ne dit rien de tel: il suffit que 
Thomas voit Jésus pour constater qu’il est bien vivant et que la relation avec lui se renoue.» 
(“Lectio Divina” 182, Paris: Les Éditions du Cerf, 1999, p. 49). 

27 Citazione in D. Calabrò, Dispiegamenti. Soggetto, corpo e comunità in Jean-Luc Nancy con 
un’intervista al filosofo, Milano: Mimesis, 2006, p. 67.

28 M. Healy, Fictions of Modern Disease in Early Modern England. Bodies, Plagues and Politics, 
London: Palgrave, 2001, p. 6.
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una parte provocava sofferenza e disordine nel tutto, dalla metà del sedi-
cesimo secolo, sotto l’impatto della Riforma, «the biblical Word became 
increasingly indispensable for interpreting and acting upon bodily signs, 
especially those to do with contagious disease and pollution»29. Paracelso, 
che volge le spalle alla tradizione aristotelica e galenica in quanto pagane e 
obsolete, dà rilievo, certo, all’osservazione e alla sperimentazione, ma sotto 
la guida ipostaticamente infallibile della parola biblica e ‘spiritualizzando’ 
il corpo, in un’ottica che è debitrice sia alla tradizione gnostica che al 
neoplatonismo. Accanto e di contro all’approccio al corpo di tipo prote-
stante che, sotto la spinta di Calvino e della Bibbia di Ginevra, connota in 
senso fortemente religioso, morale e politico la salute di cui il cristiano è 
responsabile di fronte a Dio e alla comunità, si è fatta strada la concezione 
corpuscolare e meccanicistica della natura e del corpo umano, la quale 
guarda indietro all’eredità pagana dell’Epicureismo ma, soprattutto, riceve 
poderose conferme dalla filosofia hobbesiana e cartesiana. E qui non pos-
siamo non menzionare il ruolo fondamentale di catalizzatore sul suolo 
inglese del ‘verbo’ epicureo e democriteo-lucreziano dell’empirista scettico 
Gassendi, «the chief single vehicle by which Epicurus was rehabilitated in 
the mid-seventeenth century»30: «Atoms are the primary form of matter, 
which God created finite from the beginning, which he formed into this 
visible world, which, finally, he ordained and permitted to undergo trans-
formation out of which, in short, all the bodies which exist in the universe 
are composed»31. La forza di penetrazione di Gassendi dovette non poco 
all’abilità di mediare un’epistemologia neo-epicurea sensista e probabilista 
(tale da farne un riferimento obbligato del pensiero libertino) pur salva-
guardando l’orizzonte metafisico (rendendosi, così, ‘appetibile’ ai latitudinari 
inglesi come Burnet impegnati a combattere le argomentazioni eterodosse). 
L’insofferenza per il Cartesio delle Meditations che Gassendi condivideva con 
Hobbes dovette esercitare sicuro appeal nell’anti-cartesiano Rochester della 
“Satyr Against Reason and Mankind”. Ma, soprattutto, per quanto attiene al 
nostro discorso, se è vero che Hobbes allarga la rex extensa cartesiana alla 
mente, alla psicologia, al tutto, tuttavia questo atomismo universale non è 

29 Ibidem.
30 Cfr. R.W.F. Kroll, The Material Word. Literate Culture in the Restoration and Early Eighteenth 

Century, Baltimore-London: The John Hopkins UP, 1991, p. 114. Ricordiamo che J. Evelyn 
pubblica la prima traduzione inglese di Lucrezio nel 1656 a Londra e che il Dr. W. Charleton, 
membro della Royal Society, nel medesimo anno pubblica a Londra Epicurus’s Morals, già 
preceduto, nel 1654, dal suo Physiologia Epicuro-Gassendo-Charletoniana.

31 P. Gassendi, Syntagma Philosophicum, Physics (postumo, 1658), 3, ch. 8, sect. I, in ID., 
Selected Works of Pierre Gassendi, trans. C. Brush, New York: Johnson Reprint, 1972 p. 399.
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rigidamente inteso, ma è vivo, dinamico e, pertanto, soggetto a guasto e 
distruzione: «hobbesianamente, il meccanicismo viene a includere anche 
la sostanza spirituale e veniamo invitati a riconoscere che vi sono corpi 
meccanici, reali e necessitati non meno di quanto è inorganico, che tuttavia 
sono vivi, pensano, parlano, e vogliono»32.

Se la consonanza con il Neoepicureismo rafforza l’ethos libertino, Roch
ester è certamente più vicino al materialismo senza compromessi di Hobbes. 
Basti il seguente passo da Leviathan a stabilire le coordinate etico-filosofiche 
in cui si muove il poeta e i libertini tutti:

The universe, that is, the whole mass of things that are, is corporeal, that 
is to say, body: and hath the dimensions of magnitude, namely length, 
breadth, and depth: also, every part of body, is likewise body, and hath 
the like dimensions; and consequently every part of the universe, is body, 
and that which is no body, is no part of the universe; and because the 
universe is all, that which is no part of it, is nothing, and consequently 
nowhere.33

Così, paradiso e inferno, bene e male, in Hobbes, sono stati psicologici 
che, in Rochester, vengono ‘tradotti’ sempre sul piano della corporeità. Come 
ben sintetizza Mintz, «in Hobbes nominalism and materialism became the 
instruments of a powerful skepticism about the real or objective existence of 
absolutes, and in particular about such absolutes as divine providence, good 
and evil, and an immortal soul»34. Il corpo, quindi, è l’unica realtà oggettiva 
ed ontologica a disposizione, misura e fine di tutto. L’esperienza di sé e del 
mondo passa solo attraverso il corpo. Colpisce che il discorso filosofico con-
temporaneo sulla corporeità, a partire da Merleau-Ponty, non ponga partico-
lare resistenza se avvicinato all’universo rochesteriano, ad esempio pensando 
a quanto Nancy afferma della visione merlaupontiana, per la quale «il corpo 
non è uno dei mezzi che ci permettono di rappresentarci al mondo, ma è 
l’unico modo per accedere ad esso» e che «è l’orizzonte latente della nostra 
esperienza, continuamente presente prima di ogni pensiero determinato»35. 
Questa possibilità di ravvicinamento al contemporaneo perlomeno la dice 
lunga sulla modernità del nostro autore. Tuttavia, non possiamo non dare 
il dovuto rilievo alle differenze storiche, allontanando i sani criteri di filo-

32 Cfr. G.L. Paltrinieri, “Hobbes, ateo devoto”, Filosofia e Teologia, Vol. 3/2011: 501-516, 
(507).

33 T. Hobbes, cit., ch. 46, p. 463.
34 S.I. Mintz, The Hunting of Leviathan: Seventeenth-Century Reactions to the Materialism and 

Moral Philosophy of Thomas Hobbes, Cambridge: CUP, 1962, p. 23.
35 Citazione in D. Calabrò, cit., pp. 62-63.



300	 confluenze intertestuali

logia epistemica che, in questo caso, ci aiutano ad apprezzare ancor di più 
la complessità del nostro autore e la sua specifica cifra di modernità, quel 
margine di non assorbibilità nel/dal suo contemporaneo36.

Tutta la poesia di Rochester, nonché la sua esistenza di libertino, da lui 
‘allestita’ con il più strabiliante intuito ‘mediatico’ (come diremmo oggi), si 
fonda sul corpo, sui corpi, sul sesso come ambito privilegiato di incontro dei 
corpi, unica possibile fonte di bliss e di pain, di vita, di esperienza di sé e del 
mondo. Ma se la decostruzione dell’ipostasi cristiana sul corpo occidentale è 
tuttora in atto37, non credo sia necessario sottolineare quanto la «segnatura 
teologica»38 inevitabilmente “ipotechi” il tema del corpo in un poeta della 
seconda metà del Seicento, per quanto votato al materialismo e al sensua-
lismo delle filosofie pagane e di quelle a lui contemporanee, rincorrendolo 
con il dualismo tra corpo/body e carne/flesh (caro a Paolo) che, inesorabil-
mente — come sottolinea G. Agamben39— chiama con sé quello tra natura 
e grazia. Rochester, potremmo dire, sta dalla parte del corpo e della natura 
ma fa continuamente i conti con le loro imperanti declinazioni teologiche e 
trasforma questo confronto ‘agonico’ in raffinata iconoclastia che non è mai 
scontata nei toni via via adottati. Il corpo cristiano non è mai, propriamente, 
nudo: nello stato edenico è coperto da una veste di grazia e, poi, è il peccato 
a portare con sé la vergogna della nudità e, quindi, l’uso delle vesti. «Una 
piena nudità», nota Agamben, «si dà, forse, soltanto all’Inferno, nel corpo dei 
dannati irremissibilmente offerto agli eterni tormenti della giustizia divina»40. 
Il corpo postlapsario è il corpo che ha perso la grazia, un corpo senza gloria. 
È questa nudità/corporeità lapsa che il testo rochesteriano ama ostendere 
— una nudità pre- o fuori dalla grazia, da cui il poeta si sente escluso o si 
autoesclude. Consegnato a se stesso, privato di qualsiasi orizzonte teleolo-
gico, questo corpo non rimanda ad altri testi, è esso stesso l’unico testo in 
cui leggere la verità sulla condizione umana in tutta la sua finitezza. Da una 
simile verità Rochester, da uomo del Barocco, non è inebriato né pacificabile 
nell’atarassia epicurea o nella fermezza stoica. 

36 B. Everett, nel citato saggio “The Sense of Nothing”, ravvede nell’arte di Rochester lo 
squilibrio («imbalance») che è del genio originale, «for a work of art is recognized by its 
incapacity to be absorbed wholly by the society which produces it, and which it represents 
so admirably» (p. 3).

37 Sul tema si veda R. Esposito, “Chair et corps dans la déconstruction du Christianisme”, 
in AA.VV., Sens en tous sens. Autour des travaux de Jean-Luc Nancy, Galilée, 2004.

38 Cfr. G. Agamben, Nudità, Roma: Nottetempo, 2010, p. 85.
39 Ivi, p. 89.
40 Ivi, p.87.
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Noli me tangere

Questo corpo barocco, inizio e fine di tutto, è un corpo che sa di essere 
drammaticamente contingente, di essere facile preda della malattia e della 
morte. Il grande incendio di Londra e la peste, con i cadaveri accatastati sui 
carri e lungo le strade e le case segnate da grandi croci rosse, sono eventi ben 
presenti a Rochester e, comunque, le «heroick scars» mostrate dal nostro Lord 
al postboy/Tommaso sono lì a esibire le ‘stimmate’ della sifilide, la malattia che 
più di tutte si incarica di divenire punizione di Dio nell’immaginario dell’epoca, 
per la sua azione devastante che fà sì che il corpo, letteralmente, marcisca41 
nel fetore e nella follia e che diventi inavvicinabile: noli me tangere.

Se nella coeva commedia libertina il topos della malattia venerea e 
delle sue terrificanti conseguenze dà luogo, per lo più, a commenti sardo-
nici, acidi o anche abrasivi, è significativo che nelle poesie di Rochester 
i riferimenti o le allusioni ad essa non suscitino mai il riso, anche bef-
fardo. Gli studi assai circostanziati condotti dallo storico della medicina 
R. Anselment42 riguardo alla fenomenologia della ricezione sociale della 
malattia venerea nel corso del Seicento, disinnescano ogni tentativo di 
attutirne l’impatto devastante, l’isolamento (o, nel caso di aristocratici, 
l’autoisolamento) e il marchio morale e sociale che colpivano i malati, i 
quali, terrorizzati, assistevano impotenti, e tra pene atroci dovute alle cure 
al mercurio, allo sfiguramento del proprio corpo. La tesi avanzata da R. 
Zimbardo43, quindi, secondo la quale la stigmatizzazione nei confronti dei 
malati di sifilide caratterizzerebbe la morale sociale borghese-mercantile 
del secolo successivo, risparmiando invece il periodo Restaurazionale che, 
anzi, ne avrebbe tratto motivo di comicità «light-hearted» a teatro, non 
tiene, come indirettamente confermato anche da altri importanti studi44. 

41 Di «dead coarse o carryn» già si parla nel dialogo The Epicurean (1545) di Erasmo, in cui 
la vittima della sifilide è descritta come morto/a vivente (Cfr. Tudor Translations of the Colloquies 
of Erasmus 1536-1584, editi da C. Spurgeon, Scolar Facsimiles and Reprints, 1972). Data la per-
vasiva diffusione dei testi del grande umanista olandese nelle grammar schools, l’eco di queste sue 
caratterizzazioni sulla letteratura, soprattutto drammatica, coeva e successiva fu fortissima.

42 R.A. Anselment, The Realms of Apollo. Literature and Healing in Seventeenth-Century Eng-
land, Newark: U. of Delaware P. /London: Associated U.P., 1995, e “Seventeenth-Century 
Pox: The Medical and Literary Realities of Venereal Disesase”, The Seventeenth Century, 17 
(Spring 1989), Vol. IV, No.1: 189-211.

43 R. Zimbardo, “Satiric Representation of Venereal Disease. The Restoration versus the Eight
eenth-Century Model”, in L.E. Merians (ed.), The Secret Malady. Venereal Disease in Eighteenth-
Century Britain and France, Lexington, Kentucky: The U. P. of Kentucky, 1996, p. 184.

44 Oltre alla citata M. Healy, si vedano, in particolare, K.P. Siena, “Pollution, Promiscu-
ity, and the Pox: English Venereology and Early Modern Medical Discourse on Social and 
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Proprio la terribile combinazione di terrore e umiliazione «made the pox 
the perfect discorsive tool for regulating taboo behaviours through the 
early modern period»45, impiegando l’orribile immagine-monito del corpo 
sifilitico per demonizzare quelle che venivano percepite come minacce 
all’ordine sociale (la promiscuità sessuale, la messa in discussione dei ruoli 
di genere, l’impotenza, l’infertilità e la trasmissione congenita viste come 
pericolo di sottrazione demografica al bene della nazione, ecc.).

L’associazione di sesso, peccato e malattia, evocata dalla malattia ve-
nerea, rendeva inevitabilmente triste omaggio all’enfasi paolino-protestante 
sull’integrità esterna del corpo vista come indice infallibile di salute interiore, 
al fatto che «deformity or blemish was not only a pointer to wrongdoing, 
but its punishment […]» e che quindi «syphilitic pox-marks were the distin-
guishing sign of other transgressors: the pollutants and the sexually defiled. 
Particularly if they were poor they were treated accordingly»46. Il pocky 
body rimane orribile prova della depravata natura umana, patetico nel suo 
ricorrere a parrucche, posticci nasi di rame, denti falsi, maschere. La pro-
vata riluttanza a registrare i decessi per sifilide per proteggere la memoria 
del defunto nonché dei possibili contaminati, e l’anonimato e discrezione 
nell’applicazione delle cure immancabilmente promessi da medici e barbieri-
cerusici ai propri clienti, si commentano da soli. I segni spaventosi di una 
malattia contratta, principalmente, in lewdness e impurity apparivano come 
un giusto contrappasso divino, che necessitava di cure punitive. Tuttavia, 
«seventeenth-century medical descriptions of syphilis often describe with 
considerable compassion the fearsome effects of a disease worse than any 
kind of death […]»47. L’invasività, in tutto il corpo, che caratterizzava la 
sifilide era anche delle cure al mercurio, che riuscivano a deturpare i malati. 
Le applicazioni di «unctions of mercury and hog fat spread on the soles, 
palms»48 fanno del corpo sifilitico una sorta di grottesco corpo crocefisso, 
che rischia di soffocare per l’iperbolica salivazione e per la sete infernale: 
«and indeed a Patient had better half hang himself than undergo this Cure, 
there being nothing comparable to the pain in their mouth, anguish about 
their heart and sides, and the extream thirst»49.

Sexual Danger”, Journal of the History of Sexuality, Vol. 8 (1997-98), Nos.1-4: 553-574 e R. 
Davenport-Hines, Sex, Death, and Punishement, London: Collins, 1990.

45 K.P. Siena, cit., 573.
46 Cfr. R. Davenport-Hines, cit., pp. 29-30.
47 Vedi R.A. Anselment, The Realm of Apollo, cit., p.132.
48 Ivi, p.142.
49 G. Harvey, Little Venus Unmask’d; or A Perfect Discovery of the French Pox, London, 1670, 

p.93. Gideon Harvey, royal physician, era un assai autorevole sifilògrafo dell’epoca.
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I corpi che abitano i testi di Rochester certamente appartengono a una 
società ossessionata dal rischio di contagio. Lo si evince chiaramente, per 
es., dal ‘ripiego’ usato a evitare tale pericolo nella song conosciuta come The 
Debauchée («I send for my whore, when for a fear of a clap,/ I dally about 
her, and spew in her lap» (274, vv. 3-4), così come dai ripetuti riferimenti 
sardonici al ventre della donna sessualmente generosa e attiva come a un 
ricettacolo di seme maschile di varia provenienza che, a contatto con i 
“vapori” sprigionati dal calore uterino sviluppa la fonte di infezione. Teoria, 
quest’ultima, assai in voga, in quanto sposava la tradizionale demonizzazione 
del desiderio femminile con la recente patologia, motivo per cui le prosti-
tute divengono «a new category of untouchable upon whom fears could be 
projected and violent language could be hurled»50.

Ma è l’epistolario che ci restituisce in maniera autentica l’atteggiamento 
del poeta libertino nei confronti del proprio pocky body. Rochester non am-
mise mai di essere vittima della sifilide, facendosi operare più volte nell’inutile 
ricerca di calcoli uretrali. Date le sue note cognizioni mediche e farmacolo-
giche è difficile credere che davvero ritenesse che i calcoli fossero la causa 
primaria, piuttosto che una manifestazione secondaria della malattia. Di fatto, 
«all his symptoms could equally well have been caused by neurosyphilis, a 
notoriously mimetic form of tertiary syphilis»51. Come ci raccontano i suoi 
biografi, Rochester iniziò molto presto a soffrire di sifilide e gli ultimi dieci 
anni della sua breve vita lo videro frequente preda di ricadute sempre più 
gravi, al punto che già nel 1676 lo si era dato per morto e sepolto.52

Oltre alle lettere che egli scambia con amici libertini da e verso noti luo-
ghi di cura per sifilitici, sono i ‘bollettini’ che riserva al proprio corpo malato 
a colpirci per la loro qualità di cruda, per quanto stilizzata, autoironia che, 
conoscendo i loro retroscena di sofferenza, non può non caricarsi di acuto 
pathos. Se nel settembre (?) 1672 così si dichiara stremato dalla lotta contro 
la malattia alla moglie, «Deare Wife/ I recover soe slowly, and relapse so 
continually that I am almost weary of my self […]», già poco tempo dopo le 
si rivolge in stile eroicomico «from our Tubb att Mns Fourcards », quest’ul-
timo essendo uno specialista nella cura della sifilide presso gli aristocratici 
di corte, assimilando le «tubs» (le vasche in cui venivano immersi i pazienti 
coperti di mercurio) a infernali, dantesche «furnaces» (82). Ma già l’anno 

50 Cfr. R. Davenport-Hines, cit., p. 47.
51 Cfr. J. Treglown, “Introduction”, cit., p. 34.
52 Si veda la lettera all’amico Savile del 29 febbraio 1676: «Dear Savile,/ This day I received 

the unhappy news of my own death and burial. […] it was no small joy to me that those 
tidings prove untrue. […] The king, who knows me to be a very ill-natured man, will not 
think it is an easy matter for me to die now I live chiefly out of spite.» (114).
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successivo, nell’ ottobre (?) 1677, assai malato, così informa la moglie del 
suo stato: « […] my pissing of blood Doctor Wetherly says is nothing. My 
eyes are almost out but that he says will nott doe me much Harme, in short 
he mak[s] mee eate flesh and drinke dyett-drink» (155-156). Oppure, nello 
stesso periodo, cavalier-like, scrive all’amante Elizabeth Barry: «Madam,/ 
This is the first service my hand has done me since my being a cripple […]», 
concludendo, dopo poche, faticosissime, righe, con un post-scriptum all’altezza 
della sua arte poetica: «P.S. This is all my hand would write, but my heart 
thinks a great deal more» (156). Ma è nelle lettere all’amato amico Savile 
che Rochester sfoga la lucida e amarissima consapevolezza della propria 
disperata condizione, in toni a metà tra il batetico eroicomico e il tenero 
pathos: «Dear Savile,/ Though I am almost blind, utterly lame, and scarce 
within reasonable hopes of ever seeing London again, I am not yet so wholly 
mortified and dead to the taste of all happiness not to be extremely rivived 
at the receipt of a kind letter from an old friend […] I must now think you 
such a friend who, being a courtier as you are, can love a man whom it is 
the great mode to hate» (ottobre 1677, 158). La lettera poi continua com-
mentando con raffinato umorismo un episodio di pubblica oscenità che li 
aveva visti protagonisti. Alla risposta di Savile, di essere «glad to find a man 
both lame and blind could be so merry» (novembre 1677) Rochester ribatte, 
«Harry,/ […] can you think that the having of lean arms, small legs, red eyes 
and nose (if you consider that trifle too) can have the power to depress the 
natural alacrity of my careless soul? », rincarando la dose sul quadro clinico 
ma sempre attento a evitare i toni grevi, anzi proccupandosi di allontanare i 
comprensibili timori dell’amico. In un’altra lettera viene incontro alle lamen-
tele della moglie nei propri confronti giocando con dark humour sul motivo 
della sua assai prossima vedovanza: «My most neglected Wife, till you are 
a much respected Widdow, I find you will scarce bee a contented woman, 
and to say noe more than the plain truth, I doe endeavour soe fairly to doe 
you that last good service, that none but the most impatient would refuse 
to rest satisfy’d; […] when [that] time comes you will grow wiser, though 
I feare nott much Happyer» (20 novembre, 1677?, 170-171). 

L’epistolario contiene lettere inviategli da Savile che, con impietosa dovi-
zia di dettagli, lo mettono al corrente delle devastanti cure affrontate da lui 
stesso, o da Fanshaw e altri/e loro conoscenze, ai bagni di Bath o di Empsom 
o negli sweatshops londinesi (si veda, ad esempio, la lettera datata 2 luglio 
1678 che Savile invia a Rochester da Leather Lane, un famoso sweatshop per 
sifilitici a Holborn). Ciò che di esse colpisce è il registro matter-of-fact con cui 
vengono riportati dati terrificanti, che parrebbe indice di understatement, di 
‘sapienza’ condivisa, tra i due. L’understatement era pratica collaudata tra gli 
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aristocratici, come si è sopra accennato, prova ne sia il seguente ‘report’ funebre 
che Savile, da Londra, fa a un Rochester ormai quasi sempre costretto a letto 
nella dimora di famiglia, ad Alderbury (Oxfordshire): «Coll. Fitzgerald is lately 
dead, much lamented by [all] who loved good officers and good understand-
ings, but hee owed his ende to his modesty which would not suffer him to 
discover a clapp till a gangreen made it publick to the world and mortal to 
himselfe» (15 giugno 1678, 192). Se Savile, nella suddetta epistola, si spinge 
fino a siglare ovidianamente il suo forzato isolamento a Leather Lane con 
la frase «all I can say is qui bene latuit, bene vixit, & if I can add bene sudavit» 
(che fa il verso al qui bene latuit, bene vixit in Tristia, III, iv, 25), Rochester 
dal suo proprio isolamento riesce a concepire uno «small romance», una 
fantasmagoria con stilemi che ammiccano all’Arcadia di Sydney, avente a 
protagonisti i suoi «pocky friends and mistresses» nel ruolo di illustri vittime 
di un incantesimo nei «palaces in Leather Lane» che li costringe, incatenati 
in catene di mercurio, a restare prigionieri sulle rive di un satanico «dead lake 
of diet-drink», ovvia eco al lago in fiamme del I libro di Paradise Lost (luglio 
1678, 201-203). Tra le righe di questo grottescamente eroicomico romance, 
tuttavia, il poeta inserisce il riferimento a se stesso, al suo proprio, tragica-
mente ridicolo, ‘incantesimo’, da cui può liberarsi solo morendo: 

But it is a miraculous thing (as the wise have it) when a man half in the 
grave cannot leave off playing the fool and the bufoon. But so it falls out 
to my comfort, for at this moment I am in a damned relapse brought by 
a fever, the stone and some ten diseases more which deprived me of the 
power of crawling, which I happily enjoyed some days ago. And now I 
fear I must fall, that it may be fulfilled which was long since written for 
our instruction in a good old ballad, But he who lives not wise and sober/ 
Falls with the leaf still in October. About which time, in all probability, 
there may be a period added to the ridiculous being of / your humble 
servant,/ Rochester.

Quello citato dal poeta, come informa Treglown, è il finale di una drink
ing song decisamente più ottimistica e solare attribuita a John Fletcher. L’uso, 
se posso azzardare, céliniano, che ne fa Rochester è impietoso e di un’onestà 
devastante.

Hic est corpus meum

I corpi ‘sgraziati’ che abitano i testi di Rochester, quindi, corpi continuamente 
esposti al guasto, reagiscono, in molti luoghi, spendendosi con generosità: 
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hic est corpus meum. La proverbiale promiscuità libertina qui la fa da padrona, 
ma, come sempre in Rochester, fino all’estremo, con situazioni che sfiorano 
il grottesco o al limite dell’abiezione (si pensi a “A Ramble in St James Park”, 
ad “Artemiza to Chloe”, o a “On Mrs Willis”). Questa iperbolicità, crediamo, 
risponde alla volontà iconoclasta di opporre in modo violentemente osceno 
il consumo/lo spendersi senza resto, il darsi e il prendersi ‘anti-economico’ 
di contro all’ormai vincente capitalismo mercantile borghese-protestante. 
Da questo punto di vista ha ragione Zimbardo nel ravvedere nel libertino 
una figura ormai culturalmente e socialmente ‘in saldo’ (se così posso dire), 
in quanto totalmente anti-economica e improduttiva53. In tal senso, meglio 
si comprende la frequente evocazione nei testi della figura della prostituta, 
anch’essa sommamente improduttiva e, anzi, fonte di contagio e di sottra-
zione di ‘forza lavoro’. L’immagine abietta, del ventre della prostituta come 
repository di seme infetto (sicuramente quello di Mrs Willis, prima o poi quello 
della generosa amante), ritorna nei suoi componimenti a ricordarci, al di là 
del simbolismo al vetriolo scatenato da una tale immagine, che quella era 
una delle teorie eziologiche più quotate per il diffondersi della sifilide. 

Se la puttana è “wandering” per definizione54, e il suo corpo, quindi, 
quanto mai incontrollabile, stupisce di più l’ansia di controllo che la voce 
maschile fa trasparire più volte nei confronti dell’amante. Accade, infatti, che 
tale ansia sia fatta percepire come, per lo meno, inopportuna in quanto del 
tutto sproporzionata alle effettive capacità di soddisfare l’infallibilmente più 
prestante sessualità della partner femminile. Nel caso della Corinna di “A 
Ramble” la voracità sessuale femminile assume connotati grotteschi davve-
ro inquietanti; in componimenti più pacati la sproporzione tra le rispettive 
capacità amatorie è sempre nettamente a favore di lei. “The Imperfect En-
joyment”, notoriamente, come da fonte classica (Ovidio), precedenti francesi 
(R. Belleau, M. Regnier, P. de Morangle), ed esercitazioni contemporanee 
(G. Etherege, A. Behn), insieme al notevolissimo “The Disabled Debauchee”, 
esemplificano le défaillances del corpo maschile, ma in un’esecuzione tutta 
rochesteriana. In quest’ultimo, l’adozione della heroic stanza sulla falsa riga 
del Gondibert di Davenant, innesca un’epica dell’impotenza causata dalla 
battaglia con la sifilide e testimoniata da «honourable scars»: «sheltered in 
impotence», «safe from action» sanciscono un sardonico eroismo dell’azione 
mancata, o dell’inazione (44). Nella song “Tell mee noe more of Constancy”, 

53 R. Zimbardo, cit., pp. 188-189.
54 Il riferimento d’obbligo è alla Puttana errante, ovvero dialogo tra Maddalena e Giulia del 

nostro Aretino e alla serie di pamphlets denominata Wandring Whore ad esso ispirati, pub-
blicata e, probabilmente, composta da John Garfield negli anni 1660-1663.
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la fedeltà viene definita come la «frivolous pretence of Cold Age, narrow 
Jealouzy,/ Disease, and want of Sense» (34, vv. 2-4) e, quindi possiamo scom-
mettere sull’assoluta fedeltà del nostro debosciato ‘fuori uso’. Le rimostranze 
della delusa partner femminile in “The Imperfect Enjoyment”, «She cries; 
All this to love, and Raptures due —/ Must we not pay a Debt to Pleasure, 
too?» (14, vv. 22-23), evoca il grande assente, il piacere qui e ora, che troppo 
spesso i testi del nostro poeta libertino non contemplano.

Un altro aspetto riguardante il corpo o, se si vuole, la nudità, che pur 
recita da protagonista dei testi di Rochester è una straniante tecnica sined-
dochica di rappresentazione, con effetti tra il grottesco e l’allucinatorio/
fantasmatico, che fa sì che gli organi sessuali godano di vita propria, in dis-
sociazione dalla volontà del possessore. L’esempio più eclatante è senz’altro 
dato del pene del protagonista di “The Imperfect Enjoyment”: giustamente 
famosi sono i versi finali in cui l’elegist prima si identifica con esso («Trem-
bling, Confus’d, Dispairing, limber, dry,/ A wishing, weak, unmoving lump 
I ly.» 14, vv. 35-36), per poi dissociarsi e inveire furiosamente contro di 
“lui” come rivolgendosi a un soldato ammutinatosi al suo comandante, per 
poi ancora maledirlo con l’augurio a “lui” della sifilide («May strangury and 
stone thy daies attend;/ Mayest thou nere piss who didst Refuse to spend/ 
When all my joyes did on false Thee depend.» 15, vv. 68-70) e alla propria 
virilità di una rabelaisiana umiliazione («And may Ten Thousand abler Pricks 
agree/ To doe the wrong’d Corinna Right for Thee./ vv. 71-72). Un altro 
esempio, più inquietante per quanto strepitoso per fantasmagoria, è dato da 
“A Ramble in St James Park”, percorso da corpi ‘mobili’ che si avvicendano 
sulla scena ma, più che corpi nella loro interezza, sono i loro organi sessuali, 
cunts e pricks, ad essere oggetto del fuoco di questa invective, nella quasi 
totale dissolvenza dei volti. Quando Corinna risponde alle avances, con am-
miccante baciamano, di uno sconosciuto, è la sua cunt ad assentire («When 
at her mouth her Cunt said yes» 78, v. 78). Ora, se diamo di “pornografico” 
la definizione, del tutto condivisibile, proposta da D. Foxon55, cioè ciò che 
è scritto con il fine principale di «arouse sexual desire and encourage erotic 
fantasies», possiamo decisamente escludere l’applicabilità di tale categoria ai 
testi di Rochester. In essi, troppo spesso corpi separati, corpi impotenti, corpi 
segnati dalla sifilide tradiscono la volontà o i desideri dei loro ‘padroni’.

 Corpi fuori uso, o mal funzionanti, o abietti, certo non si prestano a 
suscitare desideri o fantasie erotiche nel lettore. Questa constatazione non 
può non richiamarci all’atomismo e al meccanicismo hobbesiani e, più an-
cora, cartesiani ormai affermati (che Rochester potrebbe essere, almeno in 

55 D. Foxon, Libertine Literature in England 1660-1745, London: Book Collector, 1964, p. 48.
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parte, impegnato a satirizzare). Ma vi è un altro richiamo, all’ipotesto che 
ha occupato la nostra attenzione in questo saggio: mi riferisco al corpo 
glorioso dei risorti/beati cui potrebbe alludere il poeta proprio in “The Fall”, 
confermando così che egli aveva ben presente questo ‘capitolo’ di teologia, 
soprattutto tomistica. Come ben riassume Agamben nel suo capitolo dedi-
cato a “Il corpo glorioso”56, posta l’identità del corpo glorioso dei beati con 
quello terreno, una delle caratteristiche distintive del primo è «l’impassibi-
lità», cioè a dire, il dominio dell’anima razionale sul corpo, in tutte le sue 
parti. In particolare, gli organi riproduttivi mantengono esclusivamente una 
funzione ostensiva, del tutto inoperosa. Alla funzione subentra la gloria, 
concepita come «la separazione dell’inoperosità in una sfera speciale: il cul-
to o la liturgia». Inoltre, come ribadisce il filosofo, per Agostino lo stato di 
grazia prelapsaria sta proprio nel perfetto controllo che la volontà esercita 
sugli organi sessuali (De Civitate Dei, XIV, 17). Pertanto quando, in “The 
Fall”, alla seconda strofe, leggiamo del perduto stato edenico di Adamo ed 
Eva, quando «Each member did their wills obey» (26, v. 7), ritengo si possa 
legittimamente avanzare l’allusione teologica e comunque i corpi in stato di 
inoperosità forzata di cui si è detto fanno davvero pensare agli “impassibili” 
corpi gloriosi dei beati. Attraverso l’impotenza Rochester li promuove alla 
“gloria”. Esclusa, quindi, la categoria del pornografico, è certamente l’osceno 
che meglio si attaglia all’arte di Rochester. Con l’ossimoro «candidly obsce-
ne» K. Combe  interpreta opportunamente l’oscenità rochesteriana come 
«a powerful rhetorical device used for cultural criticism»57 e, certo, il nostro 
autore non mancava di modelli classici cui guardare, soprattutto della latinità. 
Chernaik, a sua volta, ne riassume così le varie funzioni: «the amoral desire to 
shock the reader, flaunting the author’s credentials as devotee of wickedness 
and scourge of the conventional, the more philosophically serious desire to 
remind the reader of man’s inescapable animal nature, the impulse of hatred 
and self-hatred stemming from frustrated idealism»58.

Fatte salve le suddette declinazioni date all’oscenità nei testi di Rochester, 
quella sulla quale si vuole qui insistere proprio a partire dalle considerazioni 
sinora avanzate è legata all’azione dell’ostendere questa corporeità sottratta 
alla grazia, manifestamente ingloriosa nel suo sfidare i richiami paolini a 
rifuggire dalla fornicazione perché «he that committeth fornication sinneth 
against his own body»: «What? Know ye not that your body is the temple 

56 G. Agamben, “Il corpo glorioso”, in cit., pp. 129-146.
57 K. Combe, A Martyr for Sin. Rochester’s Critique of Polity, Sexuality, and Society, Newark: 

U. of Delaware P./London: Associated U. P., 1998, cit., p. 157.
58 W. Chernaik, cit., p. 72.
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of the Holy Ghost, which is in you, which ye have of God, and ye are 
not your own?» (I Corinthians, 6: 18-19). Osceno, se vogliamo, è il corpo 
esposto senza ritegno alla sua totale finitezza, senza rimando o promessa di 
rivelazione. Un corpo che, come dice a proposito del nudo Nancy, «rivela 
solo che non vi è nulla da rivelare»59. Come dire, l’osceno sta nel ‘tutto 
qui’, soprattutto se la ‘segnatura’ di questo tutto è data dalla sofferenza, dal 
guasto, dalla corruttibilità. 

La fermezza di Rochester in questo sottrarre il corpo, prima di tutto, 
all’ottica speculare capace di riscattare la materia umana attraverso la sua 
somiglianza a Dio, è confermata dalla forte insofferenza mostrata per l’ar-
gomento dell’imago Dei nella “Satyre against Reason and Mankind”: «Blest 
glorious Man! To whom alone kind Heaven,/ An Everlasting Soul has freely 
giv’n:/ Whom his Creator took such care to make,/ That from himself he 
did the Image take:/ And this fair frame, in shining reason drest,/ To dignify 
his Nature above Beast.» (58-59, vv. 60-65, enfasi mia). Difficile, qui, non 
pensare che l’autore, nel diritto di replica fatto esercitare al latitudinario dal 
suo satyrist, non avesse in mente il passo della seconda epistola di Paolo 
ai Corinzi (3: 18) che recita: «But we all, with open face beholding as in 
a glass the glory of the Lord, are changed unto the same image from the 
glory, even as by the Spirit of the Lord». Nelle conversazioni di carattere 
teologico intrattenute con Gilbert Burnet mesi prima di morire emerge 
molto chiaramente il rifiuto del nostro libertino a credere che l’uomo possa 
anche solo concepire, ovvero immaginare, le fattezze, l’imago divina e i suoi 
attributi, anche ammettendone l’esistenza, perché una qualunque immagine 
la contraddirebbe, costringendone la presunta infinità nello spazio finito 
della concepibilità umana: «He thought our Conceptions of God were so 
low, that we had better not think much of him: And to love God seemed to 
him a presumptious thing, and the heat of fanciful men»60. Ma è soprattutto 
nell’argomentare ‘mercantile’ del latitudinario, nella logica da scommettitore 
che quest’ultimo sottopone all’attenzione dei Libertines cui si rivolge nel 
sermone che sigla la sua “eterobiografia”61 di Rochester che, per contrasto, 
emerge quanto più alta sia la nozione che il nostro ha del «belief» e della 
divinità. Dopo un rincorrersi ossessivo di «ballance/s», «advantages/incon-
veniences», «conditions», «account», «dear price», il registro mercantile di 

59 F. Ferrari, J.-L. Nancy, La pelle delle immagini, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 8.
60 G. Burnet, cit., p. 60.
61 Cfr. il mio saggio “Burnet’s Heterobiography of John Wilmot, Earl of Rochester”, sull’uso 

autoreferenziale del genere biografico da parte del biografo-predicatore Gilbert Burnet con 
effetti ‘alterizzanti’ sul biografato, in A. Righetti (ed.), The Protean Forms of Life Writing. Auto/
Biography in English, 1680-2000, Napoli: Liguori Editore, 2008, pp. 159-187.
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Burnet brilla di luce propria soprattutto quando li invita a «ballance the 
Account, of what they have got by their Debaucheries, […]» e, così facendo, 
«soon see what a mad Bargain they have made»62 insistendo sulle malattie 
con cui essi hanno «disfigur’d» i loro corpi, e sulle vittime innocenti cui 
sono state trasmesse. Il tono da Ecclesiaste monta più e più, per arrivare al 
punto: «If they will, or if they can think a little, I wish they would consider 
that by their own Principles, they cannot be sure that Religion is only a 
Contrivance […]. So that at most they bring their cause no higher, than 
that it is possible Religion may not be true. […] and, if so, then what mad 
Men are they who run so great a hazard for nothing? »63. Sembra quasi di 
intravvedere dal racconto di Burnet, che pure è tutto teso a smussare le 
ragioni e i dubbi dell’avversario per dare spazio ai propri meriti retorici di 
convertitore del libertino per eccellenza, le perplessità dell’aristocratico di 
rango e di spirito, alienato rispetto all’ormai imperante logica mercantili-
stica borghese e alto-borghese64. «For nothing»: in quel nothing c’è tutto: 
un’esistenza e un’arte oscene, esposte/aperte senza ritegno alcuno a una 
‘spesa’ della propria finitezza totale e drammaticamente ‘anti-economica’: 
per Burnet, uno spreco inutile e inutilmente rischioso. 

Il “niente” come inteso dal poeta libertino è invece il niente cui va 
incontro il nostro corpo morto. Più che citare da “Upon Nothing” che, 
indubbiamente, rappresentava pericolosamente, all’epoca, la più netta scon-
fessione di qualsivoglia orizzonte metafisico o teleologico, è alla traduzione 
dal Secondo Coro delle Troades di Seneca che è necessario volgerci. Perché 
in quella che Charles Blunt, il deista cui Rochester la inviò per primo nel 
febbraio 1680, a cinque mesi dalla morte, giudicò una resa del pensiero 
dello stoico latino tanto bella da smentire la stessa tesi filosofica, dai toni 
scopertamente lucreziani, della mortalità dell’anima — dacché essa avrebbe 
invece eternizzato le doti poetiche del traduttore —, ebbene in questa resa 
i versi aggiunti (vv. 8-16), in espansione dei precedenti, accentuano signifi-
cativamente la negatività dell’originale, insistendo proprio sulla dimensione 
della ‘ingloriosità’ corporea così come si è venuta definendo in queste pagine, 
di corporeità, cioè, come materia che, divenuta inorganica, è solo un resto 
ingombrante: 

62 Ivi, p. 88.
63 Ivi, p. 90.
64 Sulla posizione di Rochester aristocratico impoverito nell’emergente logica di classe 

mercantile che spiazza le tradizionali ragioni del rank e dello status, si veda il bel saggio di 
S. Ellenzweig, “Hitherto Propertied: Rochester’s Aristocratic Alienation and the Paradox of 
Class Formation in Restoration England”, ELH, 69 (2002): 703-725.
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After Death nothing is, and nothing Death,/ The utmost limit of a Grasp 
of Breath./[…]/ Dead, we become the Lumber of the World:/ And to 
that Mass of Matter shall be swept,/ Where things destry’d, with things 
unborn are kept./ Devouring Time swallows us whole;/ Impartial Death 
confounds Body and Soul./ For Hell and Foul Friend that rules/ God’s 
everlasting fiery jayles,/ (Devis’d by Rogues, dreaded by Fools)/ With his 
grim grisly Dog that keeps the Door,/ Are senseless Stories, idle Tales,/ 
Dreams, Whimsies, and no more.

Questo «creative reworking», come definito da Love65, del famoso passo 
del «post mortem nihil est» (vv. 397-408), che Seneca fa recitare alle donne 
troiane per smentire ogni possibile apparizione dell’ombra di Achille, in 
quanto, epicureanamente, dopo la morte l’anima si distrugge con il corpo, 
rappresenta «the gravest attack Rochester made against the Christian dogma 
and those who uphold it»66 e, in tal senso, rimane vicino a una precedente 
resa dei medesimi versi da parte del poeta libertino J. Déhenault67. Ma, qui, 
interessa di più dare seguito alla constatazione secondo cui «the memorable 
metaphor “the Lumber of the World” constitutes a departure from Seneca, 
as does the representation of death’s fictitious Kingdom as “fiery Jayles 
(Devis’d by Rogues, dreaded by Fools)”»68. L’ ‘interpretazione’ traduttiva di 
Rochester insiste qui a negare non solo la visione cristiana dell’aldilà ma 
anche quella pagana, quindi anche il concetto del nulla — ritorniamo così al 
“nothing” — degli antichi pagani, i quali «anche nei casi in cui abbracciavano 
filosofie materialistiche, vedevano la morte come un passaggio, se non negli 
stati indeterminati del mito, nelle leggi e trasformazioni di una natura che 
aveva sempre in sé qualcosa di divino e intangibile»69.

Qui la morte è già la morte dei moderni, «discontinuità assoluta, ces-
sazione assoluta, cessazione di un essere irripetibile»70, con quest’insistenza, 
tutta rochesteriana, sulla corporeità, sul suo “resto”/“rifiuto” ingombrante, 
che intrude, che occupa inutilmente spazio vitale ad essa non più destinato. 
Quando Burns osserva che nella poesia di Rochester «the literal intrudes»71, 
in quanto mina le finte elevazioni metaforiche, la sua frase ben si presta anche 

65 H. Love, cit., p. 370.
66 Cfr. M. Thormälhen, cit., p. 146.
67 Vedi, tra gli altri, J.W. Johnson, cit., 4 e n. 16.
68 Cfr. M. Thormälhen, cit. p.146.
69 Cfr. G. Fornari, “Resurrezione pagana e cristiana: il problema comparativo nella resur-

rezione di Cristo”, in C. Bernardi, C. Bino, M. Gragnolati (a c. di), Il corpo glorioso. Il riscatto 
dell’uomo nelle teologie e nelle rappresentazioni della resurrezione, Pisa: Giardini, 2006, p. 50.

70 Ibidem.
71 E. Burns, “Introduction”, in ID. (ed.), Reading Rochester, cit., p. 2.
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a commentare efficacemente quanto detto sopra. E, sempre restando sul filo 
delle associazioni, e anche prescindendo dall’analisi del fitto assieparsi di fi-
gure fonoprosodiche in cui s’inseriscono, credo che l’omologia fonologica tra 
il «lump» dell’ “Imperfect Enjoyment” («A Wishing, weak, unmoving lump I 
ly» e il “lumber” di questa ‘traduzione’ («Dead, we become the Lumber of the 
World») non sia fortuita: fonosimbolicamente in entrambi i lemmi, geminati 
da identico incipit, i gruppi consonantici di labiale+occlusiva sorda/sonora, /
mp/ e /mb/, evocano blocco, stasi, impossibilità a procedere oltre. Il grumo 
o la piccola massa informe cui, impietosamente, è ridotto il pene dell’amante 
inglorioso, sembra inscenare una sorta di presentimento, di ‘prescienza’ della 
fine, un assaggio di ciò che sarà il nostro corpo finito/speso. 

Yet grace, if thou repent, thou canst not lack;
But who shall give thee that grace to beginne? 72

Di fronte a questo già moderno ma baroccamente cupo sentire, forse si riesce 
a cogliere la forza di suggestione che il corpo glorioso del Cristo risorto, 
fulgente di luce bianca (elemento irrinunciabile della iconografia ad esso 
dedicata) doveva comunque suscitare nel poeta. Il Crocefisso «conserva sul 
proprio corpo tutti i segni delle sofferenze patìte», che diventano «segni di 
una vita che riconosce e riscatta il dolore»73, le sofferenze e il male dell’uo-
mo. Se, come fa osservare G. Fornari, «la Resurrezione di Cristo si situa 
esattamente a metà tra la morte sacrale degli antichi e la morte naturale dei 
moderni»74, potremmo spingerci a sollevare la seguente ipotesi: che l’ultimo 
Rochester cerchi di riportare in vita il Dio che — troppo modernamente? — 
egli ha ucciso, passando attraverso il Cristo patiens, socchiudendo di fronte 
a sé e contemplando, prima di richiuderla, la possibilità di invocare da Lui 
l’esperienza della grazia e, con essa, la redenzione promessa anche al peggio-
re dei peccatori. In tal senso, l’ ‘interpretazione’ intertestuale messa in atto 
dal piagato Lord Rochester di “To the Postboy”, con richiamo, per omologia 
beffardamente rovesciata, al corpo segnato dalle piaghe ma incorrotto e in-

72 Cfr. J. Donne, Holy Sonnet IV ed. 1635 (II nell’ed. 1633), in ID., Poesie, A. Serpieri, S. 
Bigliazzi (trad. e c.), Milano: BUR, 2009, p. 886. Difficile evadere questa eco intertestuale in 
cui la voce lirica, incalzata dalla malattia, «death’s herald», supplica la propria «Black soul» di 
cedere al pentimento per accedere alla grazia. L’imbricazione, formale e tematica, dei punti 
di contatto e di scarto tra i testi dei due poeti è materia assai affascinante che, per evidenti 
ragioni di spazio, qui si è dovuta silenziare.

73 Cfr. G. Fornari, cit., p. 47.
74 Ivi, p. 49.



	 il corpo/testo senza gloria di john wilmot, earl of rochester	 313

corruttibile di Cristo e, in senso lato, al corpo glorioso dei risorti, diverrebbe 
intrisa di pathos tragico, per nulla beffardo, in quanto interpretazione capace 
di evocare, benché per via ‘invertita’, un destino cui Rochester in persona sa 
di non poter ambire mai, per via del proprio invincibile materialismo ma, 
soprattutto, perché sempre sottratto (-si?) all’esperienza della grazia. 

Vale la pena, qui, richiamare l’eco della Meditation XXVII, intitolata pro-
prio “On the Postboy” di John Bunyan, che Johnson75 assai utilmente cita 
in nota quando avvicina l’omonimo epigramma di Rochester alla coeva 
letteratura emblematica in forma di dialogo drammatico. I versi iniziali della 
suddetta meditazione recitano: «Behold the Post-Boy, with what haste and 
speed/ He travels on the road: and there is need/ That he so does, big 
business calls for haste/ For should he in his journey now be cast,/ His 
life for that default might hap to go:/ Yea, and the kingdom come to ruin 
too». E la “Comparison” finale esplicita così il rimando emblematico: “The 
Post-boy in his haste an emblem is,/ Of those that are set out for lasting 
bliss./ […] Make clear the road then, Post-boy, sound thy horn./ Miscarry 
here, and better ne’er be born.». 

Non è dunque un caso che sul tema della grazia, del belief, Rochester 
ritorni a più riprese proprio nelle sue conversazioni con Burnet:

[…] He often confessed, that whether the business of Religion was true 
or not, he thought those who had the perswasions of it […] and had 
the hope of an endless blessedness in another State, the happiest men 
in the World: And said, He would give all that he was Master of, to be 
under those Perswasions, and to have the supports and joys that must 
needs flow from them.

He said, They were happy that believed: for it was not in every man’s po-
wer. […] Why was not Man made a Creature more disposed for Religion, 
and better illuminated? He could not apprehend how there should be any 
corruption in the Nature of Man, or a Lapse derived from Adam.

He said, If a man says he cannot believe, what help is there? For he was 
not master of his own Belief, and believing was at highest but a probable 
Opinion.76

Con indovinata ironia, Chernaik scrive che «Rochester has succeded in 
dying at 33»77. Certamente l’omologia tra l’età del Cristo Crocifisso e quello 

75 J.W. Johnson, cit., p. 251 e n. 28 p. 412.
76 G. Burnet, cit., pp. 64, 65, 66.
77 W. Chernaik, cit., p. 67.
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che lui sapeva essere il suo ultimo, risicato, scorcio di vita non dovette essere 
fuori dalla sua mente e, mentre escluderei qualsiasi proiezione cristologica 
di sé (fosse solo per l’umiltà che, come si è accennato, caratterizzava il suo 
approccio al divino, anche da ateo), tuttavia il pensiero del riscatto dal male 
attraverso la sofferenza (e sulle atroci sofferenze del poeta negli ultimi due 
anni della sua vita non mancano certo testimonianze), che diviene essa stessa 
strumento di salvezza, proprio attraverso il corpo, ecco, questo, forse, non era 
a lui alieno. Che il poeta ‘flirti’ sovente con il motivo del pentimento prima 
che sia troppo tardi ovviamente traducendolo in termini erotici e, quindi, 
sollecitando alla più ampia generosità del proprio corpo o con quello della 
desiata ammissione in seno alla comunità dei beati (laddove la beatitudine 
è anch’essa declinata oscenamente), è di per sé indicativo. Che la sua death
bed conversion sia realmente avvenuta o che, se anche avvenuta, sia stata 
artatamente ‘estorta’ a un raving Rochester78 in preda al delirio da sifilide 
in fase terminale, rimane il fatto che l’ultimo Rochester insegue questi temi, 
prova ne sia l’unica, probabilmente, verità raccontata da Burnet a proposito 
dell’impatto fortissimo che la lettura della profezia di Isaia, cap.53, ebbe sul 
poeta morente: 

[…] he hath no form nor comeliness: and when we shall see him, there 
is no beauty that we should desire in him […] He is despised and re-
jected of men: a man of sorrows, and acquainted with grief […] But he 
was wounded for our transgressions, he was bruised for our iniquities 
[…] he hath done no violence, nor was any deceit in his mouth […] 
he hath poured out his soul unto death: and he was numbered with the 
transgressors: and he bare the sin of many, and made intercession for 
the transgressors» (Isaiah, 53:2,3,5,9,12). 

Burnet sostiene che fu proprio il corpo brutto, sofferente e respinto del 
«Saviour/Redeemer» profetizzato da Isaia a colpirlo fino al punto di ripetere 
a memoria, a se stesso, stralci dal suddetto capitolo. 

“No deceit in his mouth”, riprendendo Isaia: la sua vita/arte, oscene nel 
senso qui attraversato, non potevano essere accusate di menzogna, al con-
trario, allora come oggi anche i critici più severi hanno sempre riconosciuto 
l’onestà intellettuale e morale del poeta libertino. Certamente l’epigramma 
che ha dato avvio alle nostre considerazioni può essere letto come un gesto 
di rivendicazione di onestà di visione, per quanto amara e ingloriosa. Ma 

78 Come argomentato nel mio saggio citato sopra.
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proprio nella violenza dei toni, a conclusione di quanto detto sinora, credo 
sia dato percepire un intenso pathos, quello di una impossibile/impotente 
nostalgia di grazia.

 Il che riporta alla mente un frammento di lettera scritta alla moglie 
(241-242) quando egli era ormai vicinissimo alla morte, laddove constata 
con pacata tristezza «soe great a disproportion t’wixt our desires & what 
it [Fate] has ordained to content them». Quella lettera, le raccomanda non 
vada perduta: «I would not have you lose my letter: it is not fitt for every 
body to finde. Rochester».
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Obsessive Images as Character Patterning in A Portrait of the Artist as a Young Man, 

in From ‘English Literature’ to ‘Literatures in English’. International Perspectives. 
Festschrift in honour of Wolfgang Zach (ed. by Michael Kenneally & Rhona 
Richman Kenneally), Heidelberg, Winter, pp. 133-144

2006:
Theory and Practice of the Short Story: Australia, New Zealand, The South Pacific (in-

troduzione e cura), Verona, Università di Verona, Dipartimento di Anglistica 
(collana «Saggi e Testi»);

Continuities/Discontinuities in Frank Moorhouse’s Stories, in Theory and Practice of the 
Short Story: Australia, New Zealand, The South Pacific, pp. 143-151 

2007:
Wordsworth traduttore di Michelangelo, «Nuovi Quaderni del Crier», IV, pp. 7-26;
Individuo e comunità nelle nuove letterature anglofone (Prolusione all’inaugurazione 

dell’a.a. 2006-2007), Verona, Università di Verona, pp. 45-55

2008:
The Protean Forms of Life Writing. Auto/Biography in English, 1680-2000 (introduzione 

e cura), Napoli, Liguori;
Watching the Watcher: Hal Porter’s Autobiography, in The Protean Forms of Life Writing. 

Auto/Biography in English, 1680-2000, pp. 61-73;
Byron e l’Europa/L’Europa di Byron (a cura di Franco Piva, Angelo Righetti e Laura 

Colombo), «Nuovi Quaderni del Crier», V; Premessa pp. 11-16;
L’epistolario “europeo” di Byron, in Byron e l’Europa/L’Europa di Byron, «Nuovi Qua-

derni del Crier», V, pp. 53-63

2009:
Eros, assenza e memoria in Robert Browning, in La retorica dell’eros (a cura di Stefano 

Manferlotti), Roma, Carocci, pp. 85-98;
D’Annunzio as a Reader and Translator of Browning via Shelley, Anglo-Italian Studies, 

10, University of Malta, The Institute of Anglo-Italian Studies, pp. 161-172

2010:
Lord Byron’s Restoration Muse, in Rehearsals of the Modern. Experience and Experiment 

in Restoration Drama (ed. and intr. by Susanna Zinato), Napoli, Liguori, pp. 
137-148;

Drops of Light Coalescing. Studies for Maria Teresa Bindella (ed. by Antonella Riem 
Natale and Angelo Righetti), Udine, Forum;

Poetry from Mana, in Drops of Light Coalescing. Studies for M.T. Bindella, Udine, 
Forum, pp. 223-234;



	 pubblicazioni di angelo righetti	 321

Testo/Contesto, Canone/Canoni: preliminari, dubbi e caveat. Paper letto al Convegno 
ANDA su 

Le prospettive della critica letteraria, in http://www.docentianglistica.it/news.htm

2011:
Kipling tra ideologia, autobiografia e ‘favola’: Something of Myself e An Habitation 

Enforced, in Scripta dicata. Saggi offerti a Marcello Cappuzzo (a cura di Michele 
Marrapodi e Attilio Carapezza), Roma, Bonanno, pp. 261-272

2012:
Time in Some Aussie and Kiwi Short Stories: Lawson, Baynton, Palmer and Sargeson, 

in Time and the Short Story (ed. by Maria Teresa Chialant and Marina Lops), 
Bern & New York, Peter Lang, pp. 103-118



Critica e letteratura
Collana diretta da Laura Di Michele

  1.	 N. Merola, N. Ordine (a cura di), La novella e il comico. Da Boccaccio a 
Brancati

  3. 	 V. Roda, I fantasmi della ragione. Fantastico, scienza e fantascienza nella letteratura 
italiana fra Otto e Novecento

  4. 	 E. Giordano, Il labirinto leopardiano II. Bibliografia 1984-1990 (con una appendice 
1991-1995)

  5. 	 A. M. Di Martino, “Quel divino ingegno”. Giulio Perticari: un intellettuale tra 
Impero e Restaurazione

  6. 	 B. Pischedda, Il feuilleton umoristico di Salvatore Farina
  7. 	 G. A. Camerino, L’invenzione poetica in Leopardi: Percorsi e forme
  8. 	 L. B. Alberti, Deifira, analisi tematica e formale a cura di A. Cecere
  9. 	 L. B. Alberti, De statua, introduzione, traduzione e note a cura di M. Spinetti
10. 	 M. Lessona Fasano, Le ragioni della letteratura. Scrittori lettori, critici
11. 	 D. Della Terza, M. D’Ambrosio, G. Scognamiglio, Tradizione e innovazione. 

Studi su De Sanctis, Croce e Pirandello
12. 	 G. Ferroni, Le voci dell’istrione. Pietro Aretino e la dissoluzione del teatro
13. 	 M. D’Ambrosio, Futurismo e altre avanguardie
14. 	 F. Minetti, Voce lirica e sguardo teatrale nel sonetto shakespeariano
15. 	 A. M. Pedullà, Il romanzo barocco ed altri scritti
16. 	 V. Sperti, Écriture et mémoire. Le Labyrinthe du monde de Marguerite Yourcenar
17. 	 G. Cacciavillani, La malinconia di Baudelaire
18. 	 M. M. Parlati, Infezione dell’arte e paralisi della memoria nelle tragedie di John 

Webster
19. 	 L. Di Michele (a cura di), Tragiche risonanze shakespeariane
20. 	 E. Ajello, Ad una certa distanza. Sui luoghi della letterarietà
21. 	 P. Pelosi, Guido Guinizelli: Stilnovo inquieto
22. 	 M. Del Sapio Garbero (a cura di), Trame parentali/trame letterarie
23. 	 E. Giordano, Le vie dorate e gli orti. Studi leopardiani
24. 	 G. Pagliano (a cura di), Tracce d’infanzia nella letteratura italiana fra Ottocento 

e Novecento
25. 	 M. Dondero, Leopardi e gli italiani. Ricerche sul «Discorso sopra lo stato presente 

dei costumi degl’Italiani»
26. 	 F. Fiorentino, G. Stocker (a cura di), Letteratura svizzero-tedesca contemporanea
27.	 A. R. Pupino, La maschera e il nome. Interventi su Pirandello



28. 	 R. Mallardi, Lewis Carroll scrittore-fotografo vittoriano. Le voci del profondo e 
l’«inconscio ottico»

29. 	 V. Gatto, Benvenuto Cellini. La protesta di un irregolare
30. 	 L. Strappini (a cura di), I luoghi dell’immaginario barocco
31. 	 V. Sperti, La parola esautorata. Figure dittatoriali nel romanzo africano 

francofono
32. 	 P. Pelosi, Principi di teoria della letteratura
33. 	 S. Cigliana, Futurismo esoterico. Contributi per una storia dell’irrazionalismo italiano 

tra Otto e Novecento
34. 	 G. A. Camerino, Italo Svevo e la crisi della Mitteleuropa
35. 	 AA.VV., La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio 

Palemo. Volume I: L’Ottocento
36. 	 L. Di Michele, L. Gaffuri, M. Nacci (a cura di), Interpretare la differenza.
37. 	 E. Ettorre, R. Gasparro, G. Micks (a cura di), Il corpo del mostro. Metamorfosi 

letterarie tra classicismo e modernità
38. 	 T. Iermano, Esploratori delle nuove Italie. Identità regionali e spazio narrativo nella 

letteratura del secondo Ottocento
39. 	 M. Savini (a cura di), Presenze femminili tra Ottocento e Novecento: abilità e saperi
40. 	 A. M. Pedullà (a cura di), Nel labirinto. Studi comparati sul romanzo barocco
41. 	 AA.VV., La civile letteratura. Studi sull’Ottocento e il Novecento offerti ad Antonio 

Palermo. Volume II: Il Novecento
42. 	 E. Salibra, Voci in fuga. Poeti italiani del primo Novecento
43. 	 E. Rao, Heart of a Stranger. Contemporary Women Writers, and the Metaphor of 

Exile
44. 	 E. Candela (a cura di), Letteratura e cultura a Napoli tra Otto e Novecento
46. 	 G. Baldi, Narratologia e critica. Teoria ed esperimenti di lettura da Manzoni a 

Gadda
47. 	 R. Mullini, R. Zacchi, Introduzione allo studio del teatro inglese
48. 	 C. De Matteis, Filologia e critica in Italia fra Otto e Novecento
49. 	 G. Pagliano (a cura di), Presenze femminili nel Novecento italiano. Letteratura, 

teatro, cinema
50. 	 T. Iermano, Raccontare il reale. Cronache, viaggi e memorie nell’Italia dell’Otto-

Novecento
51. 	 S. Baiesi, Pioniere in Australia. Diari, lettere e memoriali del periodo coloniale 1770-

1850
52. 	 M. Freschi, L’utopia nel Settecento tedesco
53. 	 V. Intonti (a cura di), Forme del tragicomico nel teatro tardo elisabettiano e 

giacomiano
54. 	 A. R. Pupino (a cura di), D’Annunzio a Napoli
55. 	 S. Caporaletti, Nel labirinto del testo. “The Signalman” di Charles Dickens e “The 

Phantom ’Rickshaw” di Rudyard Kipling
56. 	 D. Monda, Amore e altri despoti. Figure, temi e problemi nella civiltà letteraria 

europea dal Rinascimento al Romanticismo



57. 	 G. A. Camerino, La persuasione e i simboli. Michelstaedter e Slataper
58. 	 G. Scognamiglio, L’universo poetico di Moriconi
59. 	 L. Di Michele (a cura di), Shakespeare. Una “Tempesta” dopo l’altra
60. 	 G. Cacciavillani, “Questo libro atroce”. Commenti ai Fiori del male
61. 	 V. Sperti, Fotografia e romanzo. Marguerite Duras, Georges Perec, Patrick Modiano
62. 	 G. Pagliano (a cura di), Presenze in terra straniera. Esiti letterari in età moderna 

e contemporanea
63. 	 M. Bottalico e M. T. Chialant (a cura di), L’impulso autobiografico. Inghilterra, 

Stati Uniti, Canada... e altri ancora
64. 	 M. G. Nico Ottaviani, “Me son missa a scriver questa letera...”. Lettere e altre 

scritture femminili tra Umbria, Toscana e Marche nei secoli XV-XVI
65. 	 R. Birindelli, Individuo e società in Herzog di Saul Bellow
66. 	 A. R. Pupino (a cura di), Matilde Serao. Le opere e i giorni
67. 	 G. Baldi, L’artificio della regressione. Tecnica narrativa e ideologia nel Verga 

verista
68.	 S. Bigliazzi, Nel prisma del nulla. L’esperienza del non-essere nella drammaturgia 

shakespeariana
69. 	 R. Zacchi (a cura di), La scena contestata. Antologia da un campo di battaglia 

transnazionale
70. 	 L. Di Michele (a cura di), La politica e la poetica del mostruoso nella letteratura 

e nella cultura inglese e anglo-americana
71. 	 M. C. Figorilli, Machiavelli moralista. Ricerche su fonti, lessico e fortuna
72. 	 E. Candela e A. R. Pupino (a cura di), Salvatore di Giacomo settant’anni dopo
73. 	 G. Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione umoritica e «distrazione»
74. 	 M. Morini e R. Zacchi (a cura di), Forme della censura
75. 	 M. H. Laforest (a cura di), Questi occhi non sono per piangere. Donne e spazi 

pubblici
76.	 A. D’Amelia, F. de Giovanni, L. Perrone Capano (a cura di), Scritture 

dell’immagine. Percorsi figurativi della parola
77. 	 M. C. Figorilli, Meglio ignorante che dotto. L’elogio paradossale in prosa nel 

Cinquecento
78. 	 C. Mucci, Tempeste. Narrazioni di esilio in Shakespeare e Karen Blixen
79.	 T. Iermano, Le scritture della modernità. De Sanctis, Di Giacomo, Dorso
80.	 E. Candela e A. R. Pupino (a cura di), Napoli nell’immaginario letterario dell’Italia 

unita
81.	 E. Candela (a cura di), Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo 

R. Pupino. Sette-Ottocento
82.	 G. Baldi, Le ambiguità della «decadenza». D’Annunzio romanziere
83.	 E. Candela (a cura di), Studi sulla letteratura italiana della modernità. Per Angelo  

R. Pupino. Vol. 1: Primo Novecento. Vol. 2: Dal secondo Novecento ai giorni nostri
84.	 A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of Life Writing: Auto/Biography in 

English, 1680-2000



85.	 V. Intonti, The small circular frame. La narrativa breve di Henry James
86.	 M. D’Ambrosio, Roman Jakobson e il futurismo italiano
87.	 C. Vecce, Piccola storia della letteratura italiana
88.	 C. Mucci, C. Magni, L. Tommaso (a cura di), Le ultime opere di Shakespeare. 

Da Pericles al caso Cardenio
89.	 F. Marucci (a cura di), Il vittorianesimo
90.	 G. Baldi, Reietti e superuomini in scena. Verga e d’Annunzio drammaturghi
91.	 T. Iermano, Le ambiguità del moderno. Identità e scritture nell’Italia fra Otto e 

Novecento
92.	 A. Pes, Sermoni, amori e misteri. Il racconto coloniale australiano al femminile 

(1845-1902)
93.	 R. Giulio, D. Salvatore, A. Sapienza (a cura di), Macramè. Studi sulla letteratura 

e le arti
94.	 D. Capaldi, Momo, il demone cinico tra mito, filosofia e letteratura
95.	 G. De Leva, Dalla trama al personaggio. Rubè di G.A. Borgese e il romanzo 

modernista
96.	 G. Baldi, Menzogna e verità nella narrativa di Svevo
97.	 C. Vallini, A. De Meo, V. Caruso (a cura di), Traduttori e traduzioni
98.	 A. Gargano (a cura di), Fra Italia e Spagna: Napoli crocevia di culture durante 

il vicereame
99.	 T. Iermano, P. Sabbatino (a cura di), La comunità inconfessabile. Risorse e tensioni 

nell’opera e nella vita di Elio Vittorini
100.	 S. Zinato (a cura di), Rehearsals of the Modern. Experience and Experiment in 

Restoration Drama
101.	 G. Leone, Le chiome di Thanatos. L’approccio romantico alla Morte
102.	 G.A. Camerino, Lo scrittoio di Leopardi. Processi compositivi e formazione di 

tópoi
103.	 L. Reina (a cura di), Studi su Alfonso Gatto
104.	 A. Lezza, A. Scannapieco (a cura di), Oltre la Serenissima. Goldoni, Napoli e la 

cultura meridionale
105.	 V. Giannantonio, Tra metafore e miti. Poesia e teatro in D’Annunzio
106.	 D. Tanteri, Il fascino del mistero. Guy de Maupassant tra visione fantastica e ragione 

positivistica
107.	 C. Vecce, Letteratura italiana. Piccola storia. Vol. I. Dalle origini al Settecento
109.	 V. Cavone (a cura di), Aspetti del moderno
112.	 L. Di Michele (a cura di), Jane Eyre, ancora
113.	 A. Pes, S. Zinato (a cura di), Confluenze intertestuali. In onore di Angelo 

Righetti
114.	 L. Marchetti, P. Evangelista (a cura di), La musica delle stagioni. Volume secondo. 

L’idea del tempo in Shakespeare
115.	 C. Vecce, Letteratura italiana. Piccola storia. Vol. II. L’Italia contemporanea
116.	 C.M. Laudando, La letteratura entra in scena. Between the Acts di Virginia 

Woolf
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