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Premessa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Questo lavoro si compone di tre parti. La prima espone i fonda-

menti teorici e il piano programmatico della collana che proprio con 
esso s’inaugura e che persegue due obiettivi di fondo: aprire uno 
spazio di ricerca e dibattito comune fra tutte le scienze riguardanti lo 
uomo, allo scopo d’elaborare modelli antropologici nuovi, in grado 
di rispondere con un moderno umanesimo ai problemi posti dal-
l’evoluzione delle società presenti, e renderli comunicabili non a un 
ristretto numero di specialisti, ma a un’opinione pubblica colta più 
ampia, favorendo in tal modo quell’interazione fra scienza e società 
ch’è vitale per entrambe. Lo spunto è fornito dallo stato di crisi in 
cui, per diffuso riconoscimento, le scienze umane e sociali in genere, 
e la storiografia in particolare, oggi si trovano. 

Posta l’urgenza del compito, enfatizzata dal titolo prescelto, il 
primo scritto, nonostante il suo carattere nettamente epistemologico, 
cioè di filosofia della scienza storica, ha la forma non d’un saggio ma 
d’un manifesto. La differenza consiste in ciò: un saggio si colloca alla 
fine d’una ricerca e affida la validità delle proprie conclusioni al lavo-
ro precedentemente fatto; un manifesto, al contrario, è rivolto al fu-
turo, rappresenta una sorta di chiamata alle armi e delega la verifica 
dei propri assunti agli effetti che produrrà come conseguenza del suo 
stesso lancio, vale a dire a posteriori. Nell’idea di manifesto prevale 
l’aspetto dell’urgenza, militante, operativo, la convinzione — per ri-
cordare un antico adagio orientale — che non sia tempo di aggiunge-
re fiori a un broccato, ma di portare carbone in tempo di neve. Que-
sto proposito è sottolineato dal titolo della collana — lo scudo d’Achille 
— che vuole riferirsi al celebre episodio di Iliade, XVIII, così come 
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inteso da Ernesto De Martino e qui richiamato nella quarta di coper-
tina.1  

Una prima versione de La storia lingua morta è comparsa su “Erref-
fe. La ricerca folklorica”.2 Questo medesimo testo è stato poi da me 
discusso con numerosi colleghi e amici, in Italia e all’estero, ha fatto 
oggetto d’un dibattito promosso nell’ambito del Dottorato in scienze 
storiche e antropologiche dell’Università di Verona e di una confe-
renza nel quadro de La notte dei ricercatori, organizzata dalla mia Uni-
versità, nel 2010, nonché del mio corso triennale di Storia moderna 
relativo all’a. a. 2010-2011. I presupposti epistemologici qui esposti 
hanno inoltre reso possibile un seminario biennale dedicato alle ori-
gini e all’evoluzione, lungo trenta secoli, dell’idea di popolo eletto nella 
storia europea, divenuto ora un convegno (Popoli eletti. Storia di un 
viaggio oltre la storia) programmato per il giugno 2012. Faccio menzio-
ne di ciò perché i risultati di questi primi confronti mi hanno con-
sentito di elaborare una seconda versione, più ampia, del testo, ch’è 
quella qui ora presentata e che costituisce pertanto, in parte, uno 
scritto inedito. 

I due lavori seguenti, invece, sono concepiti come saggi, anche se 
intesi, ancora una volta, in chiave non accademica, ma nel tentativo 
di coniugare soluzioni scientifiche innovative e capacità di dialogo 
con un pubblico non limitato a quello degli addetti ai lavori. En-
trambi intendono mostrare in concreto come l’applicazione dei prin-
cìpi esposti nella prima parte, cioè d’una nuova concezione della sto-
ria, possa risolvere problemi di cui l’ottica tradizionale non riesce a 
venire a capo. Il primo, Il telaio incantato. Fenomeni storici inspiegati ed 
epistemologia storica, è stato esposto nel quadro del convegno Le malat-
tie dell’anima, tenutosi a Venezia il 2 ottobre 2007; una serie di sfortu-
nati equivoci ha poi fatto sì che nei relativi atti comparisse non il te-
sto integrale, ma una semplice sintesi di quel mio intervento.3 Que-
sto studio viene reso pubblico quindi in questa sede per la prima vol-
ta e rappresenta il tentativo di costruire un modello di riferimento 
per una particolare categoria di fenomeni storico-sociali che finora, a 
 

1 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al 
pianto di Maria, Boringhieri, Torino 1975 [1a ed. come Morte e pianto ri-
tuale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 1958], pp. 
231-235. 

2 La storia lingua morta. Manifesto, in “Erreffe. La ricerca folklorica” 
n. 60, ottobre 2009, pp. 115-129. 

3 Cfr. I. ADINOLFI-M. GALZIGNA (a cura di), Derive. Figure della sogget-
tività, Milano, Mimesis 2010. 
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quanto mi risulta, nessuna disciplina è stata in grado di decodificare e 
nemmeno d’identificare in quanto tali, limitandosi a etichettarli sotto 
qualifiche, quali quelle di “fanatismo”, “follia collettiva” e simili, che 
non spiegano nulla perché dovrebbero a loro volta essere spiegate. 

Il secondo saggio applicativo invece, Il caso Thomas Müntzer, si ci-
menta con una figura storica divenuta per larghi settori d’opinione 
pubblica colta e politicamente orientata, ben al di là degli storici di 
professione, un vero e proprio simbolo mostrando come, sempre in 
base ai criteri qui inaugurati, sia possibile non solo risolvere gli in-
sormontabili paradossi contro cui l’immagine tradizionale del perso-
naggio si scontra, ma addirittura rovesciarne in modo speculare il si-
gnificato. 

Dedico con gratitudine questo libro a mia figlia Michela per aver 
dato il via all’itinerario che mi ha condotto a queste pagine, facen-
domi capire di non essere il tranquillo professionista che credevo, ma 
solo uno fra i tanti naufraghi sulla zattera della Medusa.4 

 
4 Il 2 luglio 1816 la Méduse, una fregata francese in navigazione verso il 

Senegal, s’incagliò su un banco di sabbia; la cima che legava alle scialuppe 
la zattera su cui erano stati trasferiti i superstiti si ruppe però subito, la-
sciando i naufraghi in balia del mare; solo pochi poterono essere salvati 
tredici giorni dopo, dopo un’odissea terrificante, da cui non mancarono 
perfino episodi di cannibalismo. Nel 1820 il pittore ventinovenne Théodore 
Géricault espose a Londra un grande quadro che raffigurava questo celebre 
episodio di cronaca e che già aveva suscitato violente polemiche a Parigi 
l’anno prima. Il successo fu enorme, non solo per la novità del soggetto, che 
per la prima volta metteva in scena un episodio di cronaca, ma anche per il 
significato allegorico dell’opera, che identificava l’episodio stesso con il 
naufragio del Primo impero — com’ebbe a dire più tardi Michelet, Géri-
cault, su quella zattera, “imbarcò la Francia intera, tutta la nostra società”. 



 
 



Parte I 
 

LA STORIA LINGUA MORTA 

Manifesto 

 
La scultura resta quello che è: 

lingua morta che non ha volgare, 
né potrà mai essere parola spontanea fra gli uomini. 

Inutile riesumare gli avanzi del grande emporio antico; 
ormai la scultura è assurda se la confrontiamo con la vita...  

Niente giustifica la sopravvivenza della scultura nel mondo moderno. 
Però si ricorrerà a lei ugualmente nelle circostanze solenni 

e per gli usi commemorativi, 
come per le epigrafi e per la messa si ricorre al latino.1 

 
 
1. Nel maggio 1945 uscì a Venezia un pamphlet che, fin dal titolo, 

manifestava il proprio intento provocatorio: La scultura lingua morta. 
Nonostante l’opuscolo fosse breve e, per giunta, tirato in poche de-
cine d’esemplari, l’impressione che suscitò negli ambienti culturali 
d’allora fu grande, perché il suo autore, Arturo Martini, era uno fra i 
più grandi scultori viventi. 

Non vedo oggi, in campo storico, chi possa vantare una premi-
nenza paragonabile a quella di Martini fra gli artisti plastici del tempo 
suo; e questo è l’unico motivo per cui il suo appello non può essere 
riproposto nella medesima forma, con riferimento alle condizioni 
attuali della storiografia.2 

Per il resto, lo stato di crisi profonda in cui versa questa disciplina 
è cosa più volte segnalata e che si tocca con mano:3 lo si tocca nel-
l’abbandono anzitempo di molti protagonisti della ricerca, nello 

 
1 Arturo MARTINI, La scultura lingua morta e altri scritti, a c. di M. de Micheli, 

con una biografia critica e un saggio sulla poetica, Milano, Jaca Book 1983, p. 116. 
2 Nel corso di queste pagine utilizzerò spesso il termine storia, in modo pro-

miscuo, ad intendere sia l’insieme materiale delle vicende umane nel loro svol-
gersi, sia la storiografia, intesa come la disciplina che quelle stesse vicende prende a 
proprio oggetto. Mi auguro che il contesto eviti ogni possibile confusione. 

3 Valga per tutti l’ampia rassegna elaborata da G. CHITTOLINI per il centesi-
mo numero d’una fra le principali riviste di settore e che prende le mosse dalla 
“sensazione abbastanza diffusa” “di distacco, spesso anche di disattenzione” se-
condo cui il passato rappresenterebbe, “rispetto al nostro presente, un paese lonta-
no” (“Società e storia” nn. 100-101, 2003, pp. 331-354). 
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smarrimento e nella crisi delle riviste specializzate, nella fuga dei più 
motivati e dotati fra i giovani. Eppure questi stessi giovani, che scel-
gano poi indirizzi letterari, filosofici, antropologici, manifestano qua-
si di norma un interesse assai vivo per la storia in quanto dimensione 
dei loro studi: è come, insomma, se la storiografia stesse ripercorren-
do oggi, a ritroso, il cammino che nel secondo dopoguerra, in un 
clima caratterizzato dalla attesa di grandi svolte, l’aveva portata a oc-
cupare il centro dello scenario disciplinare, per lo meno delle scienze 
sociali, quasi riducendo queste ultime a proprie ancelle. 

Oggi invece pare tocchi proprio a essa il ruolo di scienza ausilia-
ria; e forse proprio in ciò sta una prima traccia utile a trovar la via 
d’uscita dal labirinto in cui s’è cacciata. Del resto, anche il grande 
Martini, alla vigilia della seconda edizione del suo libello nel febbraio 
1947, poco prima di morire, ebbe cura di precisarne meglio il senso, 
dichiarando a Giovanni Mardersteig: “La statuaria è morta, ma la 
scultura vive”.4 

 
2. Che la cultura europeo-occidentale riconosca le proprie origi-

ni, oltre che nel Cristianesimo, nella civiltà classica greco-latina, è 
affermazione ritenuta di per sé evidente. Io credo invece che si tratti 
di un giudizio ideologico nella sostanza e unilaterale sotto il profilo 
empirico, e quindi falso, nella misura in cui, con un’operazione di 
tipo volontaristico totalmente arbitraria, relega al ruolo di mummie 
inerti, di oggetti da museo nel senso deteriore del termine, tutte le 
civiltà del Vicino oriente antico, dall’assira alla babilonese all’egizia 
(per non nominare che le più note), senza la cui eredità il pensiero 
greco medesimo non sarebbe mai nato; se per esempio può esser so-
stenibile, com’è pur stato detto, che l’intera storia della filosofia occi-
dentale altro non sarebbe se non un lungo commento a Platone, è 
pur vero che, in assenza della ben più vetusta concezione circa il va-
lore performativo della parola, il pensiero platonico non sarebbe mai 
potuto nascere.5 

Queste considerazioni però risultano valide anche per quanto in 
particolare qui ci riguarda e cioè le origini del pensiero storico così 
come noi lo intendiamo. Per gli antichi Greci infatti, così come per i 

 
4 MARTINI, op. cit., pp. 72-73. 
5 “La più opportuna caratterizzazione generale della tradizione filosofica eu-

ropea è l’indicazione che essa consiste in una serie di note a Platone” (A. N. 
WHITEHEAD, Il processo e la realtà. Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 1965 [o-
rig. Macmillan Company, 1929], p. 114. 
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Latini dopo di loro, non diversamente che per tutte le grandi culture 
del Vicino oriente antico e oltre, il mondo ordinato entro cui l’uomo 
vive, il cosmo, strutturato secondo un ininterrotto susseguirsi di cicli 
sempre identici, in perpetuo equilibrio instabile con le circostanti e 
incombenti potenze del caos,6 rappresenta una grandezza costante, 
immutabile, priva di qualsiasi sviluppo, il proscenio perpetuo sul 
quale l’uomo recita la propria commedia. Questa prospettiva, del re-
sto, fornisce la base dell’utilità della storia secondo la concezione de-
gli antichi greci e latini: la storia può essere maestra di vita proprio 
perché in essa nulla mai cambia, nulla di realmente nuovo accade: lo 
studio delle gesta del passato può quindi fornire ammaestramenti per 
il presente e il futuro: per comprendere la storia umana occorre co-
noscere la natura e le azioni degli uomini. 

Nella cultura europea, però, questa prospettiva coesiste e si alter-
na con una seconda concezione della storia, specularmente opposta, 
e che non ha origini greco-latine, ma ebraiche. Di fronte al disastro 
totale rappresentato dalla distruzione del Primo tempio e al crollo del 
Regno di Giuda sotto i colpi della conquista assira prima e babilonese 
poi, il ceto sacerdotale ebraico dovette comprendere che la contromi-
sura di gran lunga più importante consisteva nel salvare Dio: in luogo 
di ricavare dal crollo della propria civiltà la conclusione, allora co-
mune, che i propri déi erano stato sconfitti dalle divinità nemiche – 
idea il cui sbocco inevitabile sarebbe stato, come dimostreranno se-
coli più tardi le vicende delle civiltà americane sotto i colpi dei con-
quistadores, l’assimilazione e la scomparsa del gruppo umano in quan-
to tale – i capi ebrei si convinsero che tanto i falsi déi forestieri quan-
to i sovrani vincitori altro non fossero se non strumenti dell’unico 
Dio per punire l’infedeltà del Suo popolo. Declinando in chiave mo-
noteista un’idea d’origine assira, quella del patto fra déi e uomini, 
quei ceti dirigenti diedero in tal modo vita a una concezione unica 
nel mondo antico, quella del popolo eletto, la cui struttura consentiva 
di “spiegare”, e quindi di rendere tollerabili, le miserie presenti, 
mantenendo intatta l’identità specifica del gruppo umano in vista di 
tempi migliori, considerati come del tutto certi.7 

 
6 N. COHN, Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apoca-

lyptic Faith, Second Edition, Yale Nota Bene, Yale University Press - New Haven 
and London, 2001. 

7 Una stupefacente consapevolezza di questo ruolo etnico-difensivo del mo-
noteismo sembra trasparire da un passo del Deuteronomio 4, 25-31, presentato 
come parte del discorso con cui Mosè, prima di morire, alla vigilia dell’ingresso 
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Conseguenza inevitabile dell’applicazione di queste idee, frutto 
d’un formidabile algoritmo adattativo, che ha consentito a parte del 
popolo ebraico d’attraversare trenta secoli mantenendo la propria ri-
conoscibilità, era un autentico terremoto nell’orizzonte della co-
scienza storica: la storia diviene la diretta emanazione di un piano 
divino, dell’unico Dio; essa “non ha nulla a che vedere con una suc-
cessione di avvenimenti casuali; è lo strumento che il Creatore sce-
glie per far conoscere la propria volontà ed inculcare nelle genti i 
suoi principi”. “La storia non ha solo una logica, ma anche una dire-
zione”; la certezza “che la storia degli uomini è regolata da leggi e 
tende verso un obiettivo definito da una potenza trascendente... fon-
da un’escatologia; ma costituisce anche uno dei fondamenti del pen-
siero storico occidentale.” Sono stati insomma i profeti veterotesta-
mentari coloro che “hanno inventato l’escatologia, senza la quale la 
storia dell’Occidente, da Gesù a Marx, sarebbe davvero incompren-
sibile”.8 Come ha scritto, con intuizione altrettanto apodittica quanto 
visionaria J. Taubes, “Israele spezza la sfera vitale dell’eterno ritorno 
dell’uguale e dà così avvio al mondo come storia”.9 

Il quadro essenziale di riferimento che compendia questa nuova 
concezione della storia e che molto ha contribuito a trasmetterla nei 
secoli, fino ai giorni nostri – dai Dodici articoli dei contadini tedeschi 
alla rivoluzione puritana, da Calvino e Knox alla rivoluzione ameri-
 
nella Terra promessa, esorta Israele: “Quando avrai de’ figliuoli e de’ figliuoli de’ 
tuoi figliuoli e sarete stati lungo tempo nel paese, se vi corrompete, se vi fate delle 
immagini scolpite, delle rappresentazioni di qualsivoglia cosa, se fate ciò ch’è ma-
le agli occhi dell’Eterno, ch’è l’Iddio vostro, per irritarlo, io chiamo oggi in testi-
monio contro di voi il cielo e la terra, che voi ben presto perirete, scomparendo 
dal paese di cui andate a prender possesso di là dal Giordano. Voi non vi pro-
lungherete i vostri giorni, ma sarete interamente distrutti. E l’Eterno vi disperde-
rà fra i popoli e non resterete più che un piccol numero fra le nazioni dove 
l’Eterno vi condurrà. E quivi servirete a dèi fatti da mano d’uomo, dèi di legno e 
di pietra, i quali non vedono, non odono, non mangiano, non fiutano. Ma di là 
cercherai l’Eterno, il tuo Dio; e lo troverai, se lo cercherai con tutto il tuo cuore e 
con tutta l’anima tua. Nell’angoscia tua, quando tutte queste cose ti saranno av-
venute, negli ultimi tempi, tornerai all’Eterno, all’Iddio tuo, e darai ascolto alla 
sua voce; poiché l’Eterno, l’Iddio tuo, è un Dio pietoso; egli non ti abbandonerà 
e non ti distruggerà; non dimenticherà il patto che giurò ai tuoi padri” (La sacra 
Bibbia, nella versione riveduta sui testi originali, Edizione 1965, Casa della Bib-
bia, Ginevra-Genova, p. 152). 

8 Y. HOFFMAN, in Atlante storico del popolo ebraico, Bologna, Zanichelli 1995, 
pp. 18-19, 26-27. 

9 J. TAUBES, Escatologia occidentale. Prefazione di M. Ranchetti, Garzanti 1997 
[1a ed. 1947], pp. 38-39. 
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cana, dagli ultimi sermoni di Savonarola al principio speranza di Bloch, 
alla teologia della liberazione, al movimento per i diritti civili negli 
USA degli anni Sessanta del Novecento – è costituito dalla storia bi-
blica dell’affrancamento d’Israele dalla schiavitù d’Egitto, così come 
contenuta in Esodo, Numeri, Deuteronomio;10 poco rileva che oggi mol-
ti studiosi considerino l’uscita dall’Egitto sotto la guida di Mosè un 
romanzetto babilonese inserito nella Bibbia a legittimazione d’un pro-
gramma teocratico, un modo metaforico per esprimere la “uscita” 
dei regni d’Israele e di Giuda dall’influenza egizia nel XII secolo;11 
l’Esodo non è una teoria, ma una storia, una cornice narrativa divenuta 
parte della coscienza culturale dell’Occidente; è un viaggio in avanti, 
nel tempo e nello spazio, una marcia guidata da Dio verso una méta 
che rompe l’idea dell’eterno ritorno, appunto, e coincide con una 
trasformazione, con un progresso morale. Il movimento nello spazio 
diventa movimento da un regime politico a un altro – una metafora 
comune nel linguaggio politico occidentale, dal Marchons! della Mar-
sigliese, al socialista Avanti, agl’infiniti movimenti – operaio, contadino, 
studentesco, femminista – di cui pullula la nostra vicenda politico-
sociale. 

Le origini veterotestamentarie della coscienza storica europea so-
no state colte, e fatte oggetto di animati dibattiti, da tempo. Anni or 
sono è stato K. Löwith a sostenere che “la moderna filosofia della 
storia trae origine dalla fede biblica in un compimento futuro e fini-
sce con la secolarizzazione del suo modello escatologico”. Questa 
secolarizzazione sarebbe infatti autocontraddittoria: “giustificando gli 
eventi storici mediante il loro rapporto con uno scopo da realizzare 
attraverso la totalità del processo, la filosofia della storia postula un 
compimento temporale del movimento storico. Ma questo postulato 
può essere oggetto di fede, non già di sapere”. Insomma, secolariz-
zando il modello escatologico si distrugge l’unico fondamento possi-
bile del modello escatologico stesso, cioè la fede.12 

 
10 M. WALZER, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli 1986 [orig. Exodus and 

Revolution, Basic Books, New York 1985]. 
11 M. LIVERANI, Oltre la Bibbia. Storia antica d’Israele, Bari Laterza 20065, specie 

alle pp. 305-311, 381-382. 
12 K. LÖWITH, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della 

storia, Prefazione di Pietro Rossi, il Saggiatore, 1989, p. 12. L’opera appare prima 
come Meaning in History, University of Chicago Press, 1949, poi in tedesco come 
Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Kohlhammer, Stuttgart 1953; in italiano per la 
prima volta con le Edizioni di comunità, Milano 1963, poi 19722. 
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In realtà l’argomentazione di Löwith si basa su un paralogismo, 
perché deduce dalla indimostrabilità della sussistenza nella storia 
d’un fine trascendente l’impossibilità della sussistenza in essa di qualsia-
si fine, cioè di qualsiasi prospettiva finalistica. Ora, vi sono senz’altro 
ottimi motivi per negare il finalismo come categoria oggettiva, per ne-
gare cioè che, sia in natura che nelle vicende umane, operino forze 
tali da indirizzarne gli sviluppi secondo linee indipendenti dalla vo-
lontà e dalla consapevolezza dei singoli – dei cosiddetti “fini” della 
storia indipendenti dalle volontà dei singoli uomini. Ma vi sono mo-
tivi altrettanto validi per sostenere l’esistenza del finalismo come ca-
tegoria soggettiva propria della nostra specie, sia esso o meno radicato 
addirittura nella struttura della mente umana su base biologico-
adattativa, come alcuni autori ritengono.13 In altre parole, il fatto che 
la storia non abbia di per sé finalità alcuna non impedisce agli uomini 
di perseguirne quante ne vogliono: il fine della storia può consistere 
benissimo nel fine che gli uomini decidono di dare alla loro storia. 

Con queste considerazioni siamo giunti al nocciolo del nostro 
problema attuale. Con la fine del secolo breve le residue prospettive 
d’individuare un fine per la storia umana si sono totalmente oscura-
te; d’altra parte l’evidenza delle trasformazioni che caratterizzano più 
che mai il mondo contemporaneo esclude qualsiasi ritorno a modelli 
di tipo classico. Come gli déi de L’anima buona del Sezuan, i numi 
della storia sono così risaliti in cielo sulla loro nuvoletta rosa proprio 
quando c’era più bisogno di loro.14 

 
3. Pure, già le brevi considerazioni sviluppate nelle pagine prece-

denti paiono fornire alcuni suggerimenti utili (anche se, per il mo-
mento, solo in negativo) a che la storia possa uscire dalla propria cri-
si. Ho sostenuto come, oltre il ristretto ambito degli addetti ai lavori, 
un ampio e variegato pubblico la consideri preziosa in quanto disci-
plina ausiliaria; ora, comincia a risultare plausibile che, se vuole con-
quistare nuovi interlocutori, soprattutto fra i giovani, la storia debba 
intraprendere un cammino specularmente opposto a quello fatto nei 
decenni trascorsi, muovendosi decisamente dall’estrema specializza-

 
13 V. GIROTTO, T. PIEVANI, G. VALLORTIGARA, Nati per credere. Perché il nostro 

cervello sembra predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, Torino, Codice Edizioni 
2008. 

14 B. BRECHT, L’anima buona del Sezuan, tr. it. di G. Pignolo, atto X, in Teatro 
vol. III, a c. di E. Castellani, Torino, Einaudi 1974, pp. 118-120. 
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zione dei propri temi di ricerca, in cui s’è ridotta, verso obiettivi il 
più possibile ampi. 

È questa, a mio avviso, una conseguenza necessaria di quella ca-
duta d’ogni punto di riferimento generale cui poco sopra ho fatto 
cenno: la specializzazione è sempre pars pro toto, è indagine particola-
re di qualcosa; le microstorie hanno ragion d’essere nella misura in 
cui sussistono ipotesi complessive da verificare nel dettaglio; in as-
senza di queste, cessano di avere senso. Se, per esempio, si è convinti 
che la società presente stia per cedere il passo a una società nuova, lo 
studio della transizione dal feudalesimo al capitalismo acquista inte-
resse e, in questo quadro, persino la storia agraria d’un piccolo paese 
può risultare appassionante; se invece cade ogni prospettiva di cam-
biamento razionalmente controllabile, quella medesima storia, ma 
storie anche ben più vaste, non riguarderanno più nessuno. Leggo 
gl’indici delle riviste specializzate; gli stessi titoli che pochi anni fa 
imprigionavano la mia attenzione ora suscitano, perfino in me, stizza 
e noia. 

Conosco le obiezioni che si sollevano nei confronti di oggetti 
molto ampi di ricerca: la vastità della bibliografia, la grande quantità 
delle fonti. Ma si tratta di obiezioni epistemologicamente prive di 
senso: in primo luogo perché la mole delle fonti appare in realtà tale 
solo considerando la ricerca come un’attività esclusivamente indivi-
duale – ma ciò non dipende da qualche sorta di ostacolo metafisico o 
di maligna divinità, ma solo dai ricercatori stessi; in secondo luogo 
perché la maggiore o minore ampiezza del campo d’indagine costi-
tuisce un mero problema di scala: la scala d’un lavoro è dettata dai 
problemi che si vogliono affrontare e determina a sua volta qualità e 
quantità delle fonti necessarie. L’idea, poi, che, avvicinandosi sempre 
più a realtà presuntivamente quotidiane, vale a dire aumentando la 
scala stessa, si possano cogliere chissà quali essenze metafisiche, pre-
cluse a chi invece opera su spazi più ampi, costituisce una mera illu-
sione ottica, perché la scala della ricerca può essere aumentata di 
continuo senza che si tocchi mai un limite ultimo della realtà. “Solo 
dopo aver conosciuto la superficie delle cose” afferma il signor Pa-
lomar “ci si può spingere a cercare quel che c’è sotto. Ma la superfi-
cie delle cose è inesauribile”.15 

 
4. Il disorientamento sembra dunque essere ciò che caratterizza i 

contemporanei, non più in grado né di cogliere alcuna direzione tra-
 

15 I. CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi 1983, p. 57. 
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scendente che dia senso alle opere umane né di attribuirne loro una 
immanente. Nave sanza nocchiero in gran tempesta, il mondo attuale ap-
pare in preda a una folle corsa verso il niente. Vale la pena allora di 
chiedersi cosa abbia prodotto quest’esito, quali siano state le cause 
del crollo dei cosiddetti socialismi reali non meno che dei “liberismi” 
di vario conio a quelli specularmente correlati. 

È ovvio che qui le analisi dovrebbero essere molto complesse e 
proprio per questo motivo ritengo sarebbe buona cosa che almeno 
qualcuno cominciasse a farle, al di fuori delle guerre ideologiche di 
un secolo ormai defunto; il cosiddetto crollo del comunismo, in par-
ticolare, è stato accolto come se si trattasse d’un evento ovvio, natu-
rale, scontato, nonostante solo pochi anni prima quasi nessuno ne 
avesse avuto il benché minimo sentore.16 

Reso dunque il rituale omaggio alla complessità del problema, mi 
sembra di poter affermare che uno dei maggiori motivi, se non il 
massimo, di quel crollo, così come dei fallimenti di ogni altra teoria 
economico-sociale del secolo scorso, debba essere rintracciato nella 
vetustà e nella rozzezza dei modelli antropologici in base a cui quelle 
dottrine operavano. 

La scimmietta ha fame, o forse è solo golosa: tenta invano di rag-
giungere la banana appesa sopra la sua testa, ma non c’è niente da fa-
re: il frutto sta troppo in alto e nemmeno salendo sullo sgabello mes-
sole a disposizione il tentativo riesce. La scimmietta si accuccia in un 
angolo della stanza e osserva l’ambiente: poi afferra uno dei bastoni 
che vede appoggiati alla parete, sale sullo sgabello e la banana è sua. 

La scimmietta dell’esperimento condivide con noi e con pochi al-
tri esseri viventi una capacità straordinaria: quella di creare nella pro-
pria testa una rappresentazione del mondo entro cui poter agire in 
modo virtuale prima di trasferire all’esterno il procedimento ideato. 
Com’è ovvio, la riuscita del processo dipende sia dalla fedeltà della 
rappresentazione sia dalla capacità di non confonderne gli elementi 
con altri oggetti del proprio mondo interiore, necessari solo al fun-
zionamento interno della mente medesima. Ma non precipitiamo il 
discorso; basti qui tener fermo che quanto vale per un atto semplice, 
come far cadere una banana con un bastone, vale anche per le proce-
dure più sofisticate e complesse. 

 
16 Scrivo “quasi” perché, curiosamente, proprio la famigerata “banda dei 

quattro” aveva intuito con grande esattezza l’evoluzione dell’Unione sovietica fin 
dagli inizi degli anni Settanta. Ma questa è un’altra faccenda. 
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In altre parole, non è possibile costruire alcuna teoria economico-
sociale, non è possibile intraprendere alcuna attività di governo – e, 
di conseguenza, non è nemmeno possibile costruire alcuna storio-
grafia sensata – senza disporre d’uno o più modelli, espliciti o impli-
citi, dei soggetti che stanno al centro di tali costruzioni; senza dispor-
re cioè di uno o più modelli antropologici. 

In altri tempi la discussione in merito a questi modelli ha assunto 
le vesti di un dibattito su una presunta “natura umana”. Ora, come 
avrò modo di sostenere meglio più oltre,17 non disponiamo di alcun 
elemento che ci autorizzi a supporre l’esistenza di tale natura, se in-
tesa come un insieme organico e strutturato di caratteristiche mentali 
definite; i pochi indizi che, alla data attuale, sembrano poter far risa-
lire a una conformazione cognitiva di specie, cioè filogeneticamente 
trasmessa, indicano per di più che, qualora una tale natura esistesse, 
sarebbe per dir così una scatola vuota, consisterebbe cioè in un in-
sieme di filtri a carattere meramente formale, attivabili solo mediante 
interazione con l’ambiente e in virtù di tale interazione modificabili; 
una ipotetica “natura” rigida, del resto, costituirebbe una catastrofe 
dal punto di vista adattativo e gli eventuali portatori d’essa scompari-
rebbero rapidamente dalla faccia della Terra. 

Quand’anche però ammettessimo l’esistenza d’una qualsivoglia 
“natura umana”, non andremmo da nessuna parte perché, a meno di 
non voler regredire un bel po’ nella storia del pensiero, non sarem-
mo comunque mai in grado di conoscerla. Un dibattito sulla natura 
umana non può quindi rivestire alcun interesse per scienziati i quali, 
necessariamente, dovranno accontentarsi di formulare, appunto, mo-
delli utili alla conoscenza e all’azione sociale. 

Riprendiamo ora la riflessione sul “socialismo reale”; questo im-
mane tentativo, che ha coinvolto per quasi un secolo gran parte 
dell’umanità, è stato costruito, non meno del biblico gigante dai pie-
di d’argilla, su un assunto antropologico di base la cui rozzezza, per-
lomeno vista oggi, con il senno del poi, non cessa di stupire, e secon-
do cui l’uomo rappresenta interamente una funzione della società in 
cui è nato e opera – ricordo come un geniale vignettista di simpatie 
ideologiche del tutto opposte mettesse alla berlina questo principio 
piazzando nei punti più improbabili dei suoi fumetti un roseo por-
cello che con aria mesta dichiarava: “Sono un maiale per colpa della 
società”. 
 

17 Si veda il secondo saggio di questo volume, Il telaio incantato. Fenomeni storici 
inspiegati ed epistemologia storica, alla pp. 69-73. 
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Curiosamente, questo assunto conviveva poi con una concezione 
metafisica dell’uomo di lontana matrice rousseauviana: nel primo 
Novecento non era raro trovare, nelle sezioni di partito socialiste, 
quadri che a recto recavano magari immagini devozionali (nell’even-
tualità di visite altrettanto improvvise quanto sgradite) e a verso quel-
la d’un Cristo vestito di rosso e incorniciato dal motto: “La natura ha 
creato gli uomini liberi e uguali, la società li ha resi diversi”. Ciò deve 
leggersi, ovviamente, nel senso che la natura crea gli uomini liberi, 
uguali e buoni e la società li rende servi, diseguali e cattivi. 

Conseguenza inevitabile di questa impostazione era che solo 
cambiando la struttura economica si sarebbe potuta creare una socie-
tà di uomini liberi e giusti. Ciò peraltro evocava il celebre paradosso 
dell’uovo e della gallina: come sarà possibile il passaggio se una parte 
considerevole della società presente è formata da uomini corrotti? Il 
problema veniva affrontato ricorrendo a un modello politico tratto, 
nell’immediato, dall’esperienza rivoluzionaria giacobina, ma risalente 
forse, nelle sue prime formulazioni, all’avanguardia militante cattoli-
ca controriformata: la dittatura provvisoria. 

L’idea di base assimilava qui lo stato del peccatore, di buona o di 
mala voglia pentito, a quella d’un convalescente, appena uscito da 
una malattia a rischio di morte, e perciò ancor debole; si riteneva di 
dover creare una condizione intermedia in cui potenti misure profi-
lattiche rendessero inoperanti gli agenti del male, fino allo stato di 
salute definitivo. Trasferendo questo assunto su grande scala, l’intera 
società veniva assimilata a una sorta di conservatorio, analogo a quelli 
che, nel secolo XVI, ospitavano le convertite o le prostitute tolte dalla 
strada. Una volta poi estinti gli esponenti e i meccanismi della vec-
chia società corrotta, la nuova struttura economica avrebbe provve-
duto a generare solo uomini nuovi, rendendo superflua ogni misura 
costrittiva – gli eventi del secolo scorso si sono incaricati di mostrare 
quanto questi assunti fossero lontani dalla realtà. 

L’esempio però forse più crudo, e maggiormente disponibile nel-
la nostra esperienza attuale, di quanto un modello antropologico 
possa differire dalla realtà empirica è dato dalla diffusione della rete 
globale durante gli ultimi dieci anni. Al centro delle campagne pub-
blicitarie promosse dalle aziende del settore, non meno che dei nu-
merosi dibattiti in proposito, campeggia un modello di utente per lo 
più giovane, moderno, dinamico, che utilizza la rete per comunicare 
variamente con i propri simili, scaricare musica e testi, interagire con 
l’amministrazione pubblica e con il mercato. Nella realtà quotidiana, 
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la massima parte del traffico on line è costituito invece da pornografia; 
l’immenso sforzo economico, scientifico, tecnologico rappresentato 
dalla rivoluzione digitale serve soprattutto le zone meno moderne e 
tecnologiche della nostra personalità. 

La fabbrica d’un modello è operazione complessa e difficile, dove 
con sorprendente frequenza essere e dover essere si scambiano il po-
sto. Alle difficoltà tradizionali se ne aggiunge oggi, poi, una del tutto 
inedita: una delle pochissime caratteristiche certe grazie a cui si di-
stingue il secolo che avanza è infatti il carattere planetario della sua 
storia, una storia entro cui, ormai, il mondo “occidentale” è destinato 
a svolgere un ruolo di second’ordine. Di conseguenza, i modelli an-
tropologici propri del secolo presente non potranno essere elaborati 
tenendo conto solo della cultura europea e della variante americana 
d’essa – il che comporta, per quanto ci riguarda, un’importante conse-
guenza: quella per cui viviamo già oggi in una società post-cristiana. 

È qui indispensabile, a mio avviso, fare chiarezza su un punto 
d’importanza cruciale. Si è diffuso negli ultimi decenni in vasti setto-
ri d’opinione pubblica e di senso storico comune, a partire dalla in-
debita generalizzazione d’alcune istanze proprie in origine dei mo-
vimenti di emancipazione post-coloniali del secondo Novecento, 
una sorta di culto acritico delle “tradizioni”, o, come più spesso si 
dice, delle cosiddette “radici”, convertitesi più di recente nel peana 
del DNA – risulta fra l’altro comico come persone le quali, proba-
bilmente, non saprebbero indicare nemmeno la formula chimica 
dell’acqua comune, discettino poi di sistemi di molecole organiche 
immani in merito a cui, fra l’altro, il dibattito fra gli stessi scienziati è 
apertissimo. E degno d’ancor maggiore pietà è vedere come questo 
culto idiota, questa sifilide della mente in cui si esprimono solo l’im-
potenza progettuale, l’angoscia del nuovo e la viltà morale che sem-
brano connotare i giorni nostri, dilaghino in ambienti i quali, per 
proclamata volontà soggettiva, dovrebbero trovarsi le mille miglia 
lontani da tali prospettive. 

Le “tradizioni” vengono così oscuramente concepite come una 
sorta d’oggetto, di soma, di bagaglio annesso al “cammino umano” la 
cui trasmissione risulterebbe essenziale per definire l’identità di sin-
goli e gruppi – quasi che l’identità stessa fosse una cosa e non già un 
processo – entro un sistema metaforico ormai talmente cristallizzato 
“dall’uso e dalla… propagazione di generazione in generazione” da 
“collassare sulla realtà… azzerando quello scarto essenziale che an-
drebbe lasciato in tensione tra il piano epistemologico e quello onto-
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logico”. È certo utile che, per illustrare le funzioni di alcune cellule 
neuronali, si ricorra alla metafora dello specchio – a patto di non di-
menticare mai che non esiste alcun microscopico specchietto nel 
cervello dei viventi.18 Già molti anni or sono Barrington Moore jr si 
faceva beffe di qualsiasi concezione “inerziale” della cultura: 

 
Il vero pericolo delle spiegazioni culturali risiede in una concezione 

dell’inerzia sociale, che deriva probabilmente dalle scienze fisiche. Un pre-
supposto largamente diffuso nella scienza sociale moderna è che la continui-
tà sociale non richieda nessuna spiegazione. Si ritiene che non costituisca un 
problema. Quello che bisogna spiegare è il mutamento. Questo presupposto 
impedisce al ricercatore di vedere alcuni aspetti della realtà sociale che hanno 
un’importanza cruciale. La cultura, o la tradizione… non è qualcosa che esi-
sta al di fuori o indipendentemente dai singoli individui che vivono insieme 
nella società… Il presupposto dell’inerzia, per cui la continuità culturale e 
sociale non richiederebbe d’essere spiegata, trascura il fatto che entrambe 
debbono essere ricreate di nuovo, ad ogni generazione, e spesso con grande 
pena e sofferenza. Per mantenere e trasmettere un sistema di valori gli esseri 
umani vengono spinti, tiranneggiati, mandati in galera, gettati in campi di 
concentramento, adulati, corrotti, trasformati in eroi, incoraggiati a leggere i 
giornali, messi contro un muro e fucilati, e a volte vengono perfino sottopo-
sti a un corso di sociologia. Parlare di inerzia culturale significa non accor-
gersi degli interessi concreti e dei privilegi che sono in giuoco nel complicato 
processo di indottrinamento, di educazione, di trasmissione cioè di una cul-
tura da una generazione all’altra.19 

 
Può del resto essere interessante ricordare che il termine “tradi-

zione” ha la medesima radice d’un altro termine, assai meno nobile, 
quello di “traditore”. Fra il 303 e il 305 d. C. molti vescovi dell’Africa 
settentrionale obbedirono all’ordine dell’imperatore Diocleziano di 
consegnare ai magistrati pagani esemplari delle Sacre scritture perché 
fossero bruciati; attorno al 311 i vescovi della Numidia, ritenendo 
che questo atto di viltà, la “consegna” (traditio) dei sacri libri avesse 
privato chi se ne fosse reso colpevole, il traditor, di ogni potere spiri-

 
18 E. GAGLIASSO, Tra epistemologia e vissuto: il ruolo delle metafore del vivente, in E. 

GAGLIASSO-G. FREZZA (a c. di), Metafore del vivente. Linguaggi e ricerca scientifica tra 
filosofia, bios e psiche, Milano, F. Angeli 2010, p. 20; G. FREZZA, La metafora dello 
specchio e i mirror neurons, ibidem, pp. 281 sgg. 

19 Barrington MOORE jr, Le origini sociali della dittatura e della democrazia. Pro-
prietari e contadini nella formazione del mondo moderno, Torino, Einaudi 1969 [orig. 
Boston 1966], pp. 547-548. 
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tuale, deposero il vescovo di Cartagine, Ceciliano, e ne elessero uno 
“puro” al suo posto: ebbe così origine la chiesa donatista.20 

Se dunque “tradizione” significa in realtà “trasmissione, conse-
gna” e designa un atto consapevole e volontario, che presuppone 
quindi una scelta, il precetto secondo cui bisogna “conservare le tra-
dizioni” rivela tutta la propria natura di vuota tautologia, venendo a 
significare che “bisogna conservare ciò che riteniamo di dover con-
servare”. E ciò significa che qualsiasi eredità culturale, come qualsiasi 
altra cosa in questo modo imperfetto, per poter essere viva deve 
cambiare, crescere, nascere e morire in continuazione; che qualsiasi 
“tradizione” va quindi in primo luogo distrutta e ricreata poi di bel 
nuovo, selezionando, integrando, coordinando in sistemi congruenti 
tutti i fattori che si ritengano utili in ordine ai nostri bisogni. 

Mi pare chiaro come, davanti alle trasformazioni della società at-
tuale, si presentino a noi due vie ben distinte: da un lato (per prose-
guire nel gioco metaforico) la costruzione come d’enormi condomi-
ni entro cui i diversi gruppi umani continuino, nei loro ridotti, a col-
tivare i cadaveri del passato; questa è la via che, come già si è visto in 
numerose occasioni, conduce inevitabilmente al massacro. Dall’altro 
l’elaborazione d’una sorta di costituzione culturale la quale si ponga, co-
sì come quella giuridica, in guisa di terreno comune, di tessuto dei 
valori fondamentali da tutti riconosciuti e sulla cui base ciascuno poi 
possa sviluppare le proprie specificità. 

 
5. Vano è dunque sperare di poter riprendere il filo del labirinto 

in cui si aggira la società presente senza risolvere il problema di come 
costruire modelli praticabili di noi stessi. Sembra configurarsi in 
questi termini il compito comune non dirò delle scienze sociali ma, 
ben più in generale, di tutte le scienze dell’uomo e per l’uomo, agli 
albori della nuova epoca – posto che lo studio comparativo delle altre 
specie viventi risulta decisivo per comprendere quanto sia specifica-
mente umano nell’uomo. La storia non può mancare all’appello; e 
non può non chiedersi se gli strumenti e gli orizzonti finora adottati 
nel suo ambito siano o meno all’altezza della sfida. 

Ma cos’è, poi, la storia? Una prima risposta che si potrebbe dare, 
a livello di senso comune, è che la storia rappresenta la scienza del pas-
sato. Un’idea di tal genere cozza però subito contro un’obiezione 
formidabile, e cioè che il passato, per definizione, non esiste: la storia 
 

20 P. BROWN, Agostino d’Ippona, Torino, Einaudi 1971 [orig. London 1967], 
p. 208. 
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quindi non può essere scienza, perché priva di oggetto. D’altra parte, 
quand’anche immaginassimo uno “spazio” temporale in guisa di 
contenitore vuoto, entro esso non potrebbe sussistere alcun soggetto 
organico definibile come “il passato”; nessuno sarebbe oggi così paz-
zo da autodefinirsi come uno scienziato del “presente”, perché nes-
suno potrebbe dirsi esperto di economia come di religione, di politi-
ca internazionale come di climatologia e via discorrendo. Il “passato” 
di cui lo storico si proclama conoscitore, dunque, si riduce nei fatti a 
pochi aspetti, privilegiati in virtù d’una valorizzazione arbitraria. 

Ammettiamo però per assurdo che esista uno storico, o meglio, 
ch’esista una gigantesca équipe di storici, in grado di padroneggiare le 
più diverse dimensioni della vita sociale: potremmo allora dire che 
una tale struttura sarebbe in grado di “conoscere il passato” o alme-
no, per utilizzare un’altra variante del medesimo concetto, di “rico-
struire il passato”? 

Ho trascorso buona parte dei miei primi anni in mezzo ai conta-
dini dell’appennino reggiano; la circostanza che i miei non potessero 
farmi trascorrere vacanze vere ha fatto sì che mi toccasse l’immenso 
privilegio di vivere dall’interno il mondo che abbiamo perduto proprio 
nel momento della sua fine, riportandone un ricordo indelebile. 
Agl’inizi del decennio successivo persi i contatti con i luoghi della 
mia infanzia, da cui rimasi lontano per oltre quarant’anni, quando un 
caso fortuito mi portò a rivisitarli. 

Non ricordo dove, ho letto che, nonostante l’olfatto si sia indebo-
lito nella nostra specie, resta comunque il senso che più d’ogni altro 
s’imprime nella memoria; so però molto bene che, appena sceso dal-
la corriera, il vento serotino mi portò, assieme all’odore inconfondi-
bile del latte appena munto e della legna bruciata nelle cucine, una 
emozione di rara violenza. In quella circostanza, il vecchio storico ha 
creduto davvero di compiere un balzo nel passato, perché il passato 
erano per lui quegli odori, le voci delle persone e degli animali, i ru-
mori dell’aia, i sapori della tavola. L’immagine del mio passato è in-
concepibile senza questo cosmo di sensazioni; ma nessuno storico, 
nemmeno lavorando mille anni, sarebbe mai in grado di farle perce-
pire a nessuno. Il passato, nella sua globalità organica, è dunque per-
duto, perduto per sempre; novello Enea, lo storico tenta d’abbrac-
ciarlo, nel regno delle ombre che frequenta, ma sente ogni volta tor-
nargli le mani al petto. 
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Tre volte cercò di circondargli il collo con le braccia. 
tre volte invano afferrata l’immagine sfuggì dalle mani; 
pari ai lievi venti, simile ad alato sogno.21 
 
Limiti non meno seri, anche se di natura in parte diversa, incon-

trerebbe del resto chi credesse di accrescere la propria capacità cono-
scitiva dedicandosi solo al “presente” – qualunque cosa si celi dietro 
le ambiguità di questo termine – “poiché, nell’immenso tessuto di 
eventi, di gesti e di parole che compongono il destino di un gruppo 
umano, l’individuo non scorge mai più di un angolino, angustamen-
te limitato dai suoi sensi e dalla sua facoltà di attenzione”;22 in effetti, 
noi viviamo entro un mondo creduto e rappresentato.23 

 
6. La storia, dunque, non “conosce” e non “ricostruisce” il passa-

to; secondo la visione più tradizionale, essa accerta alcuni fenomeni e 
li dispone poi entro una cornice narrativa sequenziale orientata – la 
familiare metafora del “cammino umano”, che giunge fino ai nostri 
giorni e pretenderebbe, con ciò, di spiegarli. L’inconsistenza episte-
mologica di questa prospettiva è stata denunciata da tempo e non fa 
quindi bisogno soffermarvicisi. L’idea biblica della storia come una 
marcia nel tempo è solo una delle molte metafore attraverso cui leg-
giamo la nostra realtà; ha i suoi vantaggi e i suoi limiti. L’atteggia-
mento più proprio nei confronti d’essa consiste innanzitutto, come 
già si è visto, nell’evitare di ontologizzarla, poi di non considerarla 
come l’unica proponibile e di chiedersi se costituisca, oggi, la moda-
lità più idonea per affrontare i problemi di fronte a cui ci troviamo. 

Se si abbandonerà la metafora che equipara lo scorrere del tempo 
a un moto spaziale, apparirà evidente che la storia non è in effetti una 
disciplina, ma una dimensione: lo studio dei fenomeni nella loro tem-
poralità. Questo rende però indispensabile porsi qualche domanda a 
proposito del tempo. 

A ben pensarci può sembrare curioso, ma negli ormai quasi qua-
rant’anni della mia militanza in campo storico non ho mai incontrato 
un solo professionista della ricerca che si sia posto, per lo meno in 
modo consapevole e sistematico, questa domanda; gli storici, del re-
 

21 “Ter conatus ibi collo dare bracchia circum, / ter frustra comprensa manus 
effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno”, VIRGILIO, Enei-
de, VI, 700-702, a c. di E. Paratore, tr. di L. Canali, Milano,. Mondadori 1979. 

22 M. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi 19734 [tr. 
it. de Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris 1949], p. 59 

23 Cfr. Il telaio incantato, pp. 76-77. 
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sto, reagiscono per lo più a qualsiasi quesito anche solo lontanamente 
filosofico che faccia capolino dalle loro carte con il medesimo terro-
rizzato ribrezzo che proverebbero se si trovassero fra le mani uno 
scarafaggio e questo con tanta maggior vivacità quanto più da vicino 
il problema li riguardi. Del resto, si scrive per i concorsi, dunque per 
altri storici; rompere la congiura del silenzio potrebbe risultare pre-
giudizievole. Di fronte al problema che rappresenta la sostanza me-
desima del loro lavoro, pertanto, gli storici, non importa a quale su-
bcorporazione appartenenti – contemporaneisti, modernisti, medie-
visti, antichisti ecc. – si rifugiano dietro la rassicurante immagine 
volgare del tempo, secondo la quale esso è, analogamente allo spazio, 
una sorta di contenitore unitario, di ambiente neutro e vuoto, entro 
cui hanno luogo, in sequenze lineari, gli eventi; a differenza dallo 
spazio, però, il tempo avrebbe la caratteristica d’essere animato se-
condo un moto monodirezionale: di qui le numerose fantasie lette-
rarie su poteri o macchine in grado, invece, di viaggiare avanti e in-
dietro nel tempo, così come si fa nello spazio. 

In parole povere: la concezione popolare identifica il tempo con 
la nostra unità di misura d’esso, con il tempo astronomico valevole 
per l’infimo angolo d’universo in cui viviamo; essa sostanzializza al-
cuni specifici eventi regolari – la rotazione del nostro pianeta attorno 
a se medesimo e al sole – che in effetti sono eventi così come miliar-
di di altri, conferendo dignità ontologica a un’illusione ottica; per 
noi, che su questo pianeta viviamo, è certo molto comodo assumerne 
i moti astrali a noi più prossimi come parametri in base a cui poter 
ridurre a denominatore comune gl’infiniti diversi tempi dei quali si 
compone in effetti la nostra esperienza, così come era molto utile, 
nell’antica Europa, effettuare i calcoli in una unica, inesistente mo-
neta detta, proprio per ciò, moneta di conto; ma, come questa moneta, 
la mitica lira imperiale, non fu mai coniata, perché il suo scopo non 
era di servire come mezzo di pagamento, ma di consentire la compa-
rabilità fra le infinite specie monetarie materialmente circolanti, così 
a termini quali anno, mese, giorno, non corrisponde alcuna realtà 
sostanziale e comune sul piano cosmico, dove la rilevanza dei moti 
d’un pianeta insignificante attorno a una piccola stella entro una 
galassia marginale è prossima allo zero. Quanto comunemente si 
intende allorché si parla del tempo rappresenta in effetti la nostra unità 
di misura dei tempi. 

Eppure sono già trascorsi ottant’anni tondi tondi da quando un 
manipolo di pionieri, divenuto poi l’avanguardia riconosciuta e rive-
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rita (almeno a parole) della storiografia mondiale, ha posto tutte le 
premesse per una prospettiva ben diversa. La battaglia ingaggiata dal 
gruppo delle Annales contro la storiografia diplomatico-militare fino 
allora dominante, l’histoire-bataille, l’histoire évenémentielle, era tutta 
condotta in base alla distinzione fondamentale fra eventi e strutture. 
Questa distinzione conteneva già, in nuce, quel concetto di longue du-
rée che sarebbe toccato poi a Fernand Braudel applicare praticamente 
nella sua opera maggiore e formulare in termini espliciti a livello teo-
rico. A sua volta, l’idea della compresenza, entro lo sviluppo storico, 
di fenomeni muniti di durate diverse – brevissime e brevi, medie, 
lunghe – anzi, l’idea che la storia stessa altro non fosse se non la ri-
sultante dell’interazione di tali diverse durate, conteneva implicita-
mente la nozione rivoluzionaria d’una molteplicità del tempo storico o, 
meglio, dell’esistenza di tempi plurimi.24 

Purtroppo, però, le premesse sono rimaste tali: né Braudel né al-
cun altro, entro e fuori le Annales, ha poi mai portato oltre il discorso 
finché, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, la tematica stessa 
della lunga durata è scomparsa perfino dal dibattito storiografico fran-
cese. Si è forse trattato d’un’occasione perduta; forse la coincidenza 
cronologica fra le prime riflessioni della rivista francese e gli sviluppi 
della fisica contemporanea rappresentava qualcosa di più che non un 
mero accidente. In ogni caso, credo sia proprio di qui che occorra 
riprendere il discorso. 

L’idea stessa della molteplicità del tempo storico comporta infatti, 
a fil di logica, alcune conseguenze immediate e necessarie. Innanzi-
tutto, una distinzione netta fra la temporalità e la misurazione d’essa, 
attuata in virtù della scelta, convenzionale e arbitraria, di alcuni fe-
nomeni assunti come unità di misura. Ma, in secondo luogo, essa 
comporta l’idea che il tempo, come lo spazio, non rappresenti in al-
cun modo una sorta di contenitore vuoto, ma di proprietà costitutiva 
d’ogni singolo soggetto esistente – filosoficamente, si potrebbe dire, 
di predicato dell’essere. Se, con un puro atto d’astrazione intellettuale, 
proviamo a raffigurarci una porzione d’universo totalmente vuota, 

 
24 Ancora insuperata, per chiarezza e lucidità, rimane a mio avviso l’analisi 

delle Annales fatta da G. BARRACLOUGH, Atlante della storia 1945-1975, Laterza, 
Bari 1977, pp. 45 sgg.; per gli sviluppi successivi, v. F. BRAUDEL, Storia e scienze 
sociali. La “lunga durata”, in ID. (a c. di), La storia e le altre scienze sociali, Laterza, Bari 
1974, pp. 152-193 (comparso in originale sulle Annales nel 1958), più i due saggi 
in risposta da parte di WALT W. ROSTOW, Storia e scienze sociali: la lunga durata e di 
W. KULA, Storia ed economia: la lunga durata, ibidem, pp. 194 sgg. 
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non riusciremo a concepire in essa alcun tempo, né alcuno spazio: 
tempi e spazi comincerebbero a esistere solo nel momento in cui 
questa porzione fosse occupata da qualcosa. 

Pertanto, nella storia non esiste il tempo, se non come mera unità 
di misura degl’infiniti e diversi tempi propri degl’infiniti esseri che vi 
si muovono; ciò che chiamiamo sviluppo storico può quindi essere 
concepito come il luogo dei punti d’interazione di queste innumere-
voli durate. 

 
7. In un celebre passo, richiamato e citato con molta frequenza, 

B. Croce proclamava e argomentava con grande efficacia, nel 1937, il 
carattere di contemporaneità proprio, oltre qualsiasi classificazione 
accademica, di ogni “vera storia”: 

 
“Storia contemporanea” si suol chiamare la storia di un tratto di tem-

po, che si considera un vicinissimo passato: dell’ultimo cinquantennio o 
decennio o anno o mese o giorno, e magari dell’ultima ora e dell’ultimo 
minuto. Ma, a voler pensare e parlare con istretto rigore, “contemporane-
a” dovrebbe dirsi sola quella storia che nasce immediatamente sull’atto 
che si viene compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esempio, 
che io faccio di me in quanto prendo a comporre queste pagine, e che è il 
pensiero del mio comporre, congiunto necessariamente all’opera del 
comporre... “Storia non contemporanea”, “storia passata”, sarebbe invece 
quella che trova già innanzi a sé una storia formata, e che nasce perciò 
come critica di essa storia, non importa se antica di millenni o remota di 
un’ora appena. Senonché, considerando più da vicino, anche questa storia 
già formata, che si dice o si vorrebbe dire “storia non contemporanea” o 
“passata”, se è davvero storia, se cioè ha un senso e non suona come di-
scorso a vuoto, è contemporanea, e non differisce punto dall’altra. Come 
dell’altra, condizione di essa è che il fatto, del quale si tesse la storia, vibri 
nell’animo dello storico... E se la storia contemporanea balza direttamente 
dalla vita, anche direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare 
non contemporanea, perché è evidente che solo un interesse della vita 
presente ci può muovere a indagare un fatto passato; il quale, dunque, 
in quanto si unifica con un interesse della vita presente, non rispon-
de a un interesse passato, ma presente... Ho richiamato codeste for-
mole della tecnica storica per togliere aspetto di paradosso alla propo-
sizione: che “ogni vera storia è storia contemporanea”... D’altro can-
to, fermato l’indissolubile nesso di vita e pensiero nella storia, spari-
scono a un tratto e totalmente, e quasi non si riesce più neppure a 
concepirli, i dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all’utilità 
della storia. Come mai potrebbe essere incerto ciò che è un presente 
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produrre del nostro spirito? Come potrebbe essere inutile una cono-
scenza, che risolve un problema sorto dal seno della vita? 25 

 
A distanza di quasi un secolo, ritengo queste affermazioni ancora 

largamente condivisibili, pur con qualche riserva; la posizione cro-
ciana infatti assume, in modo unilaterale ed esclusivo, il punto di vi-
sta del soggetto che fa storiografia: inteso in senso non-individuale, 
questo soggetto è del tutto congruente con la natura neoidealistica 
del crocianesimo; inteso invece in senso individuale, esso corrispon-
de al sentire comune, immediato: si tratta però dell’unico approccio 
possibile? Di più: si tratta dell’approccio oggi più utile a livello scien-
tifico, e non solo scientifico? Torniamo per un attimo al signor Pa-
lomar: 

 
La terrazza è a due livelli: un’altana o belvedere sovrasta la baraonda 

dei tetti su cui il signor Palomar fa scorrere uno sguardo da uccello. Cerca 
di pensare il mondo com’è visto dai volatili; a differenza di lui gli uccelli 
hanno il vuoto che s’apre sotto di loro, ma forse non guardano mai in giù, 
vedono solo ai lati, librandosi obliquamente sulle ali, e il loro sguardo, 
come il suo, dovunque si diriga non incontra altro che tetti più alti o più 
bassi, costruzioni più o meno elevate ma così fitte da non permettergli 
d’abbassarsi più di tanto. Che là sotto, incassate, esistano delle vie e delle 
piazze, che il vero suolo sia quello a livello del suolo, lui lo sa in base ad 
altre esperienze; ora come ora, da quel che vede di quassù, non potrebbe 
sospettarlo. La forma vera della città è in questo sali e scendi di tetti, te-
gole vecchie e nuove, coppi ed embrici, comignoli esili o tarchiati, pergo-
le di cannucce e tettoie d’eternit ondulata, ringhiere, balaustre, pilastrini 
che reggono vasi, serbatoi d’acqua in lamiera, abbaini, lucernari di vetro, 
e su ogni cosa s’innalza l’alberatura delle antenne televisive, dritte o stor-
te, smaltate o arrugginite, in modelli di generazioni successive, varia-
mente ramificate e cornute e schermate, ma tutte magre come scheletri e 
inquietanti come totem. Separati da golfi di vuoto irregolari e frastagliati, 
si fronteggiano terrazzi proletari con corde per i panni stesi e pomodori 
piantati in catini di zinco; terrazzi residenziali con spalliere di rampicanti 
su tralicci di legno, mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, ten-
doni arrotolabili; campanili con la loggia campanaria scampanante; fron-
toni di palazzi pubblici di fronte e di profilo; attici e superattici, sopraele-
vamenti abusivi e impunibili; impalcature in tubi metallici di costruzioni 
in corso o rimaste a mezzo; finestroni con tendaggi e finestrini di gabi-
netti; muri color ocra e color siena; muri color muffa dalle cui crepe ce-
 

25 B. CROCE, Storia, cronaca e false storie, da Filosofia. Poesia. Storia. Pagine tratte 
da tutte le opere a cura dell’Autore, in “I classici del pensiero italiano”, vol. XVI, Bi-
blioteca Treccani e Il Sole 24 ORE S. p. A., 2006, pp. 443-45. 
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spi d’erba riversano il loro pendulo fogliame; colonne d’ascensori; torri 
con bifore e con trifore; guglie di chiese con madonne; statue di cavalli e 
quadrighe; magioni decadute a tuguri, tuguri ristrutturati a garçonnières; e 
cupole che tondeggiano sul cielo in ogni direzione e a ogni distanza come a 
confermare l’essenza femminile, giunonica della città: cupole bianche o rosa 
o viola a seconda dell’ora e della luce, venate di nervature, culminanti in lan-
terne sormontate da altre cupole più piccole. Nulla di tutto questo può esse-
re visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui selciati della città. E, in-
versamente, di quassù si ha l’impressione che la vera crosta terrestre sia que-
sta, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto pro-
fonde, crepacci o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati 
come scaglie d’una pigna, e non viene neppure da domandarsi cosa nascon-
dano nel loro fondo, perché già tanta e tanto ricca e varia è la vista in superfi-
cie che basta e avanza a saturare la mente d’informazioni e di significati. Così 
ragionano gli uccelli, o almeno così ragiona, immaginandosi uccello, il si-
gnor Palomar...26 

 
Forse però non è necessario immaginarsi uccello per comprende-

re quanto il punto di vista sia essenziale per la nostra percezione della 
realtà; l’esperienza comune di ciascuno basta e avanza. Consentitemi 
di riandare, ancora una volta, ai miei ricordi d’infanzia. Durante le 
mie vacanze contadine, ogni sera, tutta la numerosa famiglia si riuni-
va per cena nella stanza più importante della casa, la cucina – non 
senza averne prima scacciato in malo modo il maiale, alcune galline 
di passaggio, e non senza aver ridotto a livelli tollerabili la popolazio-
ne di mosche che vi stazionava abitualmente – del resto, il locale di 
fianco era la stalla. Ricordo molto bene che quella stanza mi appari-
va, allora, immensa: perciò non riuscivo quasi a riconoscerla quando, 
quarant’anni dopo, vi ho fatto ritorno: un angusto bugigattolo para-
gonabile solo al cortile dove, sempre da bambino, giocavo con gli 
amici e che avevo visto del pari restringersi a una sorta di budello 
quando, diversi anni dopo, vi avevo rimesso piede. Chi del resto non 
ricorda il prodigio in virtù di cui, nei pochi mesi della crisi di crescita 
adolescenziale, quei giganti che gli erano sempre apparsi i genitori 
s’erano trasformati in ometti del tutto normali, e magari anche un 
poco bassini? 

Come vedremmo il mondo se fossimo uccelli? Quesito legitti-
mo. Trasferiamolo però, di nuovo, dallo spazio al tempo. Le nostre 
nozioni di passato e presente, di contemporaneo e di estinto, altro 
non sono se non la proiezione dell’esperienza della nostra vita, una 

 
26 CALVINO, op. cit., pp. 55-57. 
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vita la cui durata media è oggi di settanta-ottant’anni, senza alcun 
rapporto con i tempi propri dei fenomeni stessi. In base a ciò noi ve-
diamo la storia.27 Come la vedremmo, però, se fossimo moscerini 
della frutta (drosophilæ), il cui ciclo vitale oscilla, a seconda della tem-
peratura dell’ambiente, fra le due e le quattro settimane? E come la 
vedremmo, invece, se fossimo querce millenarie? Le prime crociate 
sarebbero un ricordo infantile, la Magna charta un episodio della no-
stra giovinezza. E come vedrei la storia, parafrasando Cecco, s’i’ fossi 
Dio? I teologi hanno risposto da tempo: la vedrei come un solo, 
grande presente. Eppure si tratta della medesima storia, sia che la 
guardi l’uomo, il moscerino, la quercia o Dio. La nostra attuale vi-
sione della storia è dunque viziata dal fatto che “il pensiero d’un 
tempo fuori della nostra esperienza è insostenibile”.28 Questa visione 
è il trasferimento irriflesso di una percezione in una concezione. 

Eppure, il problema non si esaurisce nemmeno qui; perché il si-
gnor Palomar ragiona, in effetti, immaginandosi di essere non un uc-
cello, ma un uomo che viva come un uccello; dell’uccello egli assu-
me il mero punto di vista spaziale, non il sensorio né tanto meno la 
conformazione cognitiva. La “realtà” è la medesima per tutti gli esseri 
che la abitano: ma non viene vista nello stesso modo da menti diverse.29 

Ho introdotto, con ciò, due concetti che ritengo d’importanza 
fondante per qualsiasi moderna filosofia teoretica. Il sensorio dipen-
de, con ogni chiarezza, dalla struttura fisiologica degli apparati corpo-
rei d’ogni singolo vivente. Il caso della conformazione cognitiva – 
concetto largamente in uso fra etologi e neuroscienziati – è a mio av-
viso molto più complesso: da una parte, esso potrebbe essere inter-
pretato come l’estensione a tutto il regno animale del concetto kan-
tiano di ragion pura: la ragion pura kantiana potrebbe essere definita, 
infatti, come la conformazione cognitiva propria dell’homo sapiens sa-

 
27 A questo proposito, noto come nessuno (per quanto io ne sappia) si sia an-

cora posto il problema delle modifiche sul senso del tempo e della storia generate 
dal prolungamento della vita media che, almeno nelle società sviluppate dell’Oc-
cidente, ha avuto luogo nel corso delle ultime due generazioni. A mio avviso, il 
rapido passaggio da una vita media di quaranta-cinquant’anni a una di settanta-
ottant’anni non può che aver poderosamente “rallentato” la percezione soggettiva 
del trascorrere del tempo e della storia. Credo che questo argomento sarebbe de-
gno d’una riflessione più approfondita. 

28 CALVINO, op. cit., p. 89. 
29 G. VALLORTIGARA, Altre menti. Lo studio comparato della cognizione animale, il 

Mulino, Bologna 2000; D. MAINARDI, L’animale irrazionale. L’uomo, la natura e i 
limiti della ragione, Mondadori, Milano 20022. 
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piens: nel momento in cui, come fa Vallortigara, si ammette che non 
solo l’uomo, ma anche gli altri animali, posseggano una mente dotata 
di capacità cognitiva, il concetto di ragion pura, o di facoltà cognitiva 
pura, deve essere esteso anche a queste altre menti. La questione, in 
realtà, è più complessa, perché la ragion pura kantiana considera solo 
le facoltà puramente logico-astratte della mente umana, e non invece 
quella ragione emotiva che oggi si considera come parte fondamentale 
della ragione, umana e non. In ogni caso, la conformazione cogniti-
va, comunque intesa, sembrerebbe dipendere dalla struttura organica 
stessa del sistema nervoso centrale, anche se qui, man mano ci si 
inoltri in facoltà complesse, diventa estremamente difficile distin-
guere una sfera puramente anatomico-organica da fattori cultural-
mente trasmessi, filogenetici od ontogenetici che siano. 

Qualsiasi descrizione del sistema teoretico dei viventi sembra pe-
rò dover richiedere un terzo concetto fondamentale, quello dei co-
siddetti stati di coscienza, i quali paiono dipendere invece da ciò che, 
con metafora presa dall’informatica, potremmo chiamare il linguag-
gio-macchina cerebrale, ossia da fenomeni di natura biochimica e 
bioelettrica: in sostanza, il linguaggio elettrochimico del cervello. 
Questi stati determinano letture diverse della realtà all’interno d’un 
medesimo sensorio e d’una medesima conformazione cognitiva. Fi-
nora l’attenzione dei ricercatori si è preferibilmente indirizzata verso 
i cosiddetti stati non ordinari di coscienza, così definiti in base a forti 
differenze riscontrabili nell’attività elettrica cerebrale, comunque in-
dotte – dall’assunzione di “sostanze psicoattive chimiche e vegetali”, 
da tecniche fisiche (come nel caso dei dervisci) o da tecniche pura-
mente psicogene “quali l’estasi, la trance, la possessione, la medita-
zione”.30 

Pur senza negare l’interesse scientifico e le potenzialità teoretiche 
del concetto in tali ambiti, pare a me ancor più importante applicarlo 
anche agli stati di coscienza cosiddetti ordinari, assai meno eclatanti 
ma di ben maggiore rilevanza personale e sociale, introducendo, a 
tale scopo, una distinzione fra ordinario e normale – la paura, per e-
sempio, costituisce uno stato di coscienza del tutto normale, pur se 
non ordinario. Intendo con ciò le modifiche, in apparenza piccole, 
della percezione della vita quotidiana da parte delle persone “norma-
li”, che silenziosamente alterano in modo profondo la visione della 
 

30 Si veda, in proposito, la rivista annuale Altrove, organo ufficiale della 
SISSC, Società italiana per lo studio degli stati di coscienza, da cui sono tratte le cita-
zioni nel testo.  
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realtà, orientando di conseguenza anche tutto il sistema decisionale 
delle persone stesse. Sotto questo profilo, i due stati di coscienza al-
terati “normali” più comunemente noti sono quelli indotti da stati 
depressivi di varia gravità e dall’innamoramento, che proprio in virtù 
del proprio stato specifico di coscienza si distingue in modo drastico 
dalla mera attrazione sessuale. In tutti questi casi alterazioni a livello 
di neurotrasmettitori trasformano in modo silente la visione della 
realtà, facendo sembrare auspicabili o possibili decisioni o giudizi che 
invece, in uno stato ordinario, non lo apparirebbero affatto. 

Fra i numerosi casi clinici raccolti nel suo libro più famoso, Oli-
ver Sacks prende in esame quello dello studente di medicina venti-
duenne Stephen D., drogato soprattutto di anfetamine. Una notte 
Stephen sognò di essere un cane e al suo risveglio si trovò in un 
mondo che sembrava proprio quello del sogno, un mondo di sensa-
zioni incredibilmente ricche e significative; la sua sensibilità cromati-
ca s’era acuita (“Dove prima avevo visto semplicemente del marrone, 
ora distinguevo dozzine di marroni. I miei libri, rilegati in pelle, che 
prima sembravano tutti uguali, ora avevano ciascuno una tonalità di-
stinta e peculiare”); ma ciò che aveva davvero trasformato la sua co-
scienza era l’esaltazione dell’odorato: 

 
“Entrai in una profumeria” continuò Stephen. “Non avevo mai avuto 

molto naso per gli odori, prima, ma ora li distinguevo tutti all’istante, e tro-
vavo che ognuno fosse unico, evocativo, un intero mondo”. Scoprì di riusci-
re a distinguere all’odore tutti i suoi amici, e gli altri pazienti : “Entrai in cli-
nica, fiutai come un cane, e subito riconobbi, prima di vederli, i venti pa-
zienti che si trovavano là. Ognuno aveva la sua fisionomia olfattiva, una fac-
cia olfattiva, molto più vivida e suggestiva, molto più complessa di una faccia 
visiva”. Sentiva l’odore delle loro emozioni – paura, contentezza, eccitazione 
sessuale – come un cane. Riconosceva ogni strada, ogni negozio, dall’odore; 
era in grado di orientarsi, infallibilmente, per New York con l’olfatto.31 

 
Stephen si trova immerso in un “mondo di una concretezza tra-

volgente... Lui che prima era stato un tipo intellettuale, portato alla 
riflessione e all’astrazione, ora trovava difficile e irreale usare il ra-
gionamento, l’astrazione e la categorizzazione, di fronte alla prepo-
tente immediatezza di ciascuna esperienza.” Poi, dopo tre settimane, 
il fenomeno finì; i sensi di Stephen tornarono normali ed egli si ri-

 
31 O. SACKS, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello (tr. it. de The Man 

Who Mistook His Wife For a Hat, 1985), Adelphi, Milano 1986, p. 210 
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trovò “nel suo vecchio mondo sbiadito... di sensazioni fievoli... di 
astrazione”.32 

Sacks ricorda come Freud definì più volte l’olfatto umano nei 
termini d’una “vittima” del processo evolutivo, conseguente alla 
assunzione della posizione eretta e alla rimozione della sessualità pri-
mitiva; non ricordo chi, ha addirittura ipotizzato che proprio questo 
indebolimento del sensorio abbia costituito la condizione imprescin-
dibile a che l’uomo sviluppasse la capacità di elaborare concetti –– 
nessun cane, mai, potrebbe immaginare che due rose, ciascuna delle 
quali individuata ai suoi occhi (o meglio, al suo naso, circa duecento 
volte più sensibile del nostro) in modo assolutamente univoco, pos-
sano avere qualcosa in comune, tale da meritare il nome de “la rosa”. 

Come vedrei, dunque, il mondo e la storia, se fossi un cane? E 
come le vedrei se fossi una zanzara o una mosca? I biologi si sono 
spesso domandati a qual tipo d’immagini possa dar luogo un occhio 
composto; certo, se fossi un’ape potrei percepire immediatamente 
colori ai quali, come uomo, sono del tutto cieco, e che posso rilevare 
solo con l’ausilio di strumenti molto sofisticati. Eppure l’uomo, il 
cane, la zanzara, l’ape, guardano tutti un unico e medesimo mondo. 
Solo gli storici, a quanto sembra, credono che questo scenario possa 
esser considerato da un solo punto di vista e all’interno d’un unico 
stato di coscienza. Questa limitazione potrebbe rivelarsi però svan-
taggiosa, perché le diverse modalità percettive e cognitive degli esseri 
viventi, se sono parziali, come lo è del resto la nostra, non sono ca-
suali, poiché la loro fissazione deriva dai processi adattativi che con-
sentono a ogni essere di sopravvivere nel proprio ambiente. 

L’uomo ha le medesime necessità adattative di tutti gli altri esseri 
viventi, ma un problema in più: date le dimensioni e la complessità 
dell’ambiente sociale ch’egli stesso si è creato, e l’imponenza delle 
continue trasformazioni cui questo è soggetto, l’uomo deve adattarsi 
anche, continuamente, a se stesso. 

 
8. Sul desktop della nostra analisi sono a questo punto comparse 

tutte le icone necessarie per riavviare l’indagine. Ho scritto che il 
compito attuale comune alla storia, come a tutte le scienze sociali e 
umane, è formulare nuovi modelli antropologici; che la metafora 
corrente dello sviluppo storico come moto lineare monodirezionale 
è oggi poco utile a questo scopo e va comunque deontologizzata per 
lasciar spazio a ulteriori concezioni, più rispondenti ai nostri attuali 
 

32 Ibidem, p. 211. 
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bisogni; che la storia non ha alcuna possibilità di “ricostruire il passa-
to”, così come non è possibile conoscere il presente; che, d’altra par-
te, la storia è sempre storia contemporanea; che però il concetto di 
contemporaneità, rozzo e sfocato, non può esser fatto coincidere con 
le esperienze soggettive accidentali dei singoli uomini – dato che cia-
scuno di noi nasce in una data diversa dalla schiacciante maggioranza 
degli altri, ne deriverebbe che esistono tanti passati quante persone, e 
che quindi non potrebbe darsi “contemporaneità” alcuna; che in re-
altà il tempo non esiste, se non come misura convenzionale di innu-
merevoli durate diverse, ciascuna propria d’ogni singolo essere; che 
vi sono durate brevissime, brevi, medie, lunghe, lunghissime, alle 
quali deve ben aggiungersi il “tempo zero” della nostra realtà di homo 
sapiens sapiens, definita da due salti successivi entro l’evoluzione dei 
viventi.33 

Prese nel loro insieme, queste coordinate rendono plausibile una 
diversa immagine della storia, in base a cui essa non ricrea il passato, 
ma scompone il presente secondo i diversi piani temporali dalla cui interazione 
esso risulta, rendendolo in tal modo assai meglio comprensibile. Una 
simile prospettiva altera a fondo la visione tradizionale, imponendo 
una drastica distinzione fra i concetti di “presente” e di “contempo-
ranerità”, che nel pensiero comune sono mal distinti. Con “presen-
te”, infatti, si dovrà intendere il luogo temporale, continuamente 
mobile, dei punti in cui le diverse durate dei fenomeni s’intersecano 
reciprocamente, mentre la “contemporaneità” dovrà essere trasferita 
dall’ottica soggettiva ov’è attualmente collocata alla dimensione o-
biettiva dei fenomeni stessi, frantumandosi in innumerevoli con-
temporaneità possibili; a prescindere dalla breve e accidentale durata 
della mia vita, qualunque cosa concorra a determinare il mio presen-
te diviene contemporaneo a me, anche se fa parte d’un fenomeno 
millenario: ad esempio, il concetto di patto con la divinità, elaborato 
in ambiente assiro oltre tremila anni or sono, in quanto fattore costi-
tutivo essenziale dell’idea di popolo eletto, ancora pienamente attiva 
nella mia vita quotidiana, è a tutti gli effetti mio contemporaneo. 
 

33 “Certamente, oggi non giudichiamo più... che nel tempo ci sia ‘almeno 
qualcosa di immutabile: l’uomo’. Abbiamo imparato che anche l’uomo è molto 
mutato; nello spirito e, non v’è dubbio, persino negli organi più delicati del suo 
corpo... La sua atmosfera mentale è profondamente mutata; la sua igiene e la sua 
alimentazione, anche. Eppure è necessario che nella natura umana e nelle umane 
società ci sia un sostrato immutabile; altrimenti i nomi stessi di uomo e di società 
non significherebbero nulla” (BLOCH, op. cit., p. 53). 
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Una simile concezione della storia, d’altra parte, ne abbatte la separa-
tezza rispetto non solo alle altre scienze sociali, ma più in generale 
rispetto a tutte quelle che abbiamo indicato come le scienze per l’uo-
mo, creando uno spazio epistemologico comune entro cui tutte que-
ste discipline possono interagire all’insegna di obiettivi condivisi. 

Di più. Una simile concezione restituisce piena unità al sapere 
storico. Le tradizionali suddivisioni in storia antica, medievale, mo-
derna e contemporanea cessano di rappresentare sub-discipline au-
tonome per trasformarsi in mere articolazioni tecniche d’un sapere u-
nico, ch’è quello della contemporaneità. Il modernista, l’antichista 
divengono semplicemente coloro che posseggono la cultura e la pre-
parazione tecnica specifica necessarie per utilizzare le fonti relative 
alle diverse “epoche”, cioè ai diversi segmenti di piani temporali da 
cui risulta la nostra realtà vivente. 

Vediamo di chiarire meglio il concetto cedendo la parola a uno 
dei fondatori delle Annales che, in una delle sue ultime pagine, mo-
stra una consapevolezza straordinariamente acuta delle implicazioni 
che la dialettica strutture/avvenimenti può sviluppare proprio rispet-
to alla molteplicità del tempo storico. Trattando della “superstizione 
della causa unica, in storiografia”, Marc Bloch ha modo infatti di 
scrivere: 

 
Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di montagna. Fa un 

passo falso e cade in un precipizio. Perché quell’incidente accadesse, ci volle 
il concorso di molti elementi determinanti. Quali, tra gli altri, la legge di 
gravità, la presenza di un rilievo risultante a sua volta da lunghe vicende geo-
logiche, il tracciato di un sentiero destinato, per esempio, a collegare un vil-
laggio ai suoi pascoli estivi. Sarà, dunque, perfettamente legittimo dire che, 
se le leggi della meccanica celeste fossero differenti, se l’evoluzione della ter-
ra fosse stata un’altra, se l’economia alpina non si fondasse sulla transumanza 
stagionale, la caduta non sarebbe avvenuta. Se domandiamo però quale fu la 
causa, ciascuno risponderà: il passo falso... Il ragionamento storico, nella sua 
prassi abituale, non procede altrimenti. Gli antecedenti più costanti e più 
generali, per quanto necessari essi siano, rimangono semplicemente sottinte-
si... È indubbio che in questa discriminazione c’è un principio fecondo di 
ricerca. A che soffermarsi su antecedenti quasi universali? Sono comuni a 
troppi fenomeni per meritare di apparire nella genealogia di qualcuno di essi 
in particolare... Ma non sarebbe privo di rischi l’elevare a dignità di assoluto 
una classificazione gerarchica che non è, in verità, se non una comodità della 
mente. La realtà ci presenta una quantità quasi infinita di linee di forza, tutte 
convergenti verso un medesimo fenomeno. La scelta da noi fatta tra esse può 
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sì fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di attenzione; ma non è che 
una scelta.34 

 
Limitato, come ho fatto fin qui, ai suoi assunti teorici, il discorso 

può sembrare una pignoleria accademica; qualche semplice applica-
zione a esperienze comuni nella vita quotidiana di molti di noi mo-
strerà invece quali sconvolgimenti esso sia in grado di portare nel no-
stro modo di considerare la realtà e di agire in essa. 

Chiunque abbia compiuto i propri studi durante i primi anni 
Sessanta del Novecento ricorda molto bene l’atmosfera sessuofobica 
imperante nelle scuole di ogni ordine e grado: si studiavano i capola-
vori della letteratura su apposite edizioni espurgate e poteva capitare 
perfino di veder rimuovere dalle aule il calendario d’un celebre isti-
tuto d’arti grafiche non perché raffigurasse pin-up uso camionista, ma 
perché conteneva un’immagine della Venere di Milo – senza testa, 
senza braccia, senza gambe, di marmo, ma, perbacco, discinta. 

Ebbene, in questo clima, dove l’eterosessualità era bandita e l’omo-
sessualità nemmeno menzionabile, tanto orrore ispirava, i giovani 
virgulti che frequentavano quello che allora era considerato il vertice 
sommo degli studi superiori, il liceo classico, si trovavano poi a dover 
tradurre panegirici di Sofocle ove il virile stratega veniva elogiato per 
l’astuzia con cui, durante un simposio, era riuscito a baciare sulla 
bocca un giovane coppiere le cui procaci forme, ben leggibili sotto la 
tunica trasparente, erano doviziosamente descritte; o inni alla conti-
nenza di Socrate, capace di trascorrere un’intera notte con l’adole-
scente Alcibiade, nudo, stretto al suo corpo sotto il mantello, senza 
sbilanciarsi nelle avances che qualsiasi altro ateniese bennato, al suo 
posto, non si sarebbe fatto mancare.35 

Ricordo le corse furibonde attraverso il monumentale dizionario 
nel disperato tentativo di non tradurre ciò ch’era del tutto evidente; 
invano: i docenti, esibendosi in spericolati saggi di vero e proprio bi-
spensiero orwelliano (il testo tratta di pederastia, ma siccome appar-
tiene alla civiltà greca classica, ch’è la fonte della nostra, non può 
trattare di pederastia; ergo il testo non tratta di pederastia) provvedeva 
a informare i perplessi che, nonostante le apparenze, trattavasi di 

 
34 BLOCH, op. cit., pp. 161-63. 
35 E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Editori Riu-

niti, Roma 1988, pp. 64, 43. 
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questione filosofica, legata – udite, udite! – al solito fatto che kalò-
skaiagathòs e via discorrendo.36 

Quanto emerge da ciò relativamente al mondo greco e romano, e 
ch’è proprio di molti altri popoli antichi, costituisce in effetti una 
sessualità di ruolo, ove l’appartenenza di genere non è definita in ba-
se alle caratteristiche anatomiche, ma al ruolo assunto durante il rap-
porto sessuale: l’elemento attivo e dominante è quello maschile, 
l’elemento passivo e dominato quello femminile, a prescindere da 
qualsiasi struttura organica. Nel nostro mondo invece, ove la sessualità 
è orientata alla riproduzione, ne domina una concezione genitale.37 

Tutto a posto, allora? Non tanto. Perché, se dall’empireo della 
cultura ci portiamo a considerare gl’inferi del turpiloquio, aspetto 
della nostra vita quotidiana peraltro assai diffuso, ancorché poco 
commendevole, troveremo un’intera gamma di espressioni, verbali e 
gestuali, che qui non riporto, ma che ciascuno non farà fatica a indi-
viduare, comprensibili solo ed esclusivamente alla luce d’una conce-
zione della sessualità legata proprio al ruolo. Cosa ci fanno, allora, gli 
antichi Greci e Romani nella nostra testa?38 

Facciamo un altro caso. L’anziana signora scende le scale della 
metropolitana; inciampa, cade, si rompe una gamba; grida, si lamen-
ta, si dispera; ma, prima che qualcuno delle numerose persone di 
passaggio si dia pena di chiamare un’ambulanza, passa mezz’ora. 

 
36 “Winston lasciò cadere le braccia lungo i fianchi... La sua mente si perdette 

lontana nel labirinto del bispensiero. Sapere e non sapere. Essere cosciente della 
suprema verità nel mentre che si dicono ben architettate menzogne, condividere 
contemporaneamente due opinioni che si annullano a vicenda, sapere che esse 
sono contraddittorie e credere in entrambe ... Dimenticare tutto quel che era ne-
cessario dimenticare e quindi richiamarlo alla memoria nel momento in cui sa-
rebbe stato necessario e quindi, con prontezza, dimenticarlo da capo. Questa era 
l’ultima raffinatezza: assumere coscientemente l’incoscienza e quindi, da capo, 
divenire inconscio dell’azione ipnotica or ora compiuta. Anche per capire il signi-
ficato della parola bispensiero bisognava mettere, appunto, in opera il medesimo”, 
G. ORWELL, 1984, tr. di G. Baldini, Milano, Mondadori, 1984, p. 58. 

37 “Sia in Grecia sia a Roma... l’opposizione fondamentale tra comportamenti 
sessuali non era quella eterosessualità/omosessualità, bensì quella attività/passività, 
rispettivamente caratteristiche la prima... del maschio adulto, e la seconda... delle 
donne e dei ragazzi” (CANTARELLA, op. cit., p. 10; cfr. anche le pp. 76, 194, 276, 
280). 

38 “Un gesto tuttora ben noto, consistente nel tenere la mano chiusa a pugno, 
a eccezione del dito medio rivolto verso l’alto, era un insulto inequivocabile... Il 
gesto era in uso, con lo stesso significato, anche a Roma, ove il dito medio – per 
questa ragione – era detto digitus inpudicus...” (ibidem, p. 72 e n. 127). 
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Casi simili capitano con una certa frequenza e vengono di norma 
riportati dai mass-media con un tono rituale di scandalo e qualche 
pistolotto moralistico di circostanza; segno inconfutabile e ripugnan-
te della mala qualità dei tempi. Ma stanno davvero così le cose? Fatti 
di questo genere sono dovuti davvero solo alla mostruosa insensibili-
tà morale di gran parte dei nostri contemporanei? 

Altre interpretazioni sono possibili; un confronto con i nostri 
meno evoluti cugini metterebbe in luce la nostra costituzione di a-
nimali di branco, usi cioè procurarsi il cibo mediante azioni coordi-
nate di gruppo, tali da rendere necessaria una gerarchia interna defi-
nita e una altrettanto rigorosa divisione di compiti e ruoli – che pro-
prio questa struttura rappresenti la base comunicativa e quindi la 
condizione imprescindibile dell’ormai lunga simbiosi fra la nostra 
specie e i mammiferi più gregari e sociali esistenti in natura, i canidi, 
non è un mistero per nessuno.39 Né ci vuol molto per comprendere 
come questa antica struttura si sia trasferita, armi e bagagli, nella mo-
derna divisione sociale del lavoro; di fatto, la schiacciante maggioran-
za di noi vive in società che costituiscono la sommatoria d’innume-
revoli gruppi, all’interno di ciascuno dei quali ognuno ha ruoli e 
compiti precisi, una sorta di frammento di software che gli dice cosa 
fare nelle circostanze abituali della sua vita. Trovarsi di fronte a 
un’eventualità non prevista, e per cui non sono disponibili istruzioni, 
rappresenta per molti un problema insolubile: di colpo la persona, 
condizionata da sempre a eseguire un segmento di procedura ben 
definito, dovrebbe rovesciare il proprio ruolo e trasformarsi in indi-
viduo alfa, in capo-branco, capace di assumere l’iniziativa. Per la 
maggior parte di noi, ciò costituisce una difficoltà insuperabile: il ri-
sultato sarà dunque il panico davanti alla situazione imprevista e, 
quindi, la fuga. I conti tornano. 

Più oltre, gran parte del mio studio si preoccuperà di mostrare 
come le linee epistemologiche qui proposte consentano di reinter-
pretare, o di interpretare per la prima volta in modo persuasivo, fe-
nomeni storici nel senso stretto del termine; per ora, voglio fornire 
qualche ulteriore anticipazione tratta da fatti ben presenti alla memo-
ria corrente, se non di tutti, di molti fra i contemporanei, allo scopo 
di mostrare come una più compiuta comprensione persino dell’oggi 
immediato non possa prescindere da una lettura temporalmente stra-
tificata delle componenti dalle quali esso risulta. 

 
39 D. MAINARDI, Il cane secondo me, Milano, Cairo 2010. 
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Il pomeriggio del 28 aprile 1945 davanti al cancello della villa Bel-
monte, a Giulino di Mezzegra, Mussolini, Claretta Petacci e alcuni 
gerarchi sono fucilati; il mattino del giorno dopo i partigiani agli or-
dini del “colonnello Valerio” scaricano i cadaveri a Piazzale Loreto, 
dove l’anno prima quindici antifascisti erano stati fucilati ed esposti 
da un plotone di volontari della Muti, su ordine delle SS, come rap-
presaglia per un presunto attentato gappista, e dove la folla ne fa stra-
zio; il servizio d’ordine partigiano decide allora di appendere le salme 
a testa in giù al traliccio d’un distributore di benzina.40 

Il fatto, ricordato e rinfacciato infinite volte nel corso degli anni 
successivi, rappresenta uno fra gli episodi più enigmatici della storia 
italiana recente, perché il gesto fu immediatamente percepito da tut-
ti, allora e sempre in seguito, come un gesto altamente semantico e 
altrettanto infamante – al massimo livello concepibile – senza però 
che nessuno riuscisse a decifrare il messaggio di cui esso era portato-
re. L’enigma è reso ancor più profondo dalla circostanza che, come 
posso testimoniare io medesimo, avendo ricevuto in proposito le 
confidenze di persone che non solo erano allora presenti, ma ricopri-
vano cariche di altissima responsabilità, neppure chi assunse quella 
decisione era consapevole dei motivi per cui l’aveva presa. 

Sergio Luzzatto, che ha di recente ricostruito l’episodio, ricorda 
un’analogia che in effetti può venire, in un primo momento, alla 
mente: l’esposizione dei corpi a testa in giù rimanderebbe allo spetta-
colo dei macelli, condannando il duce e i gerarchi alla degradazione 
animalesca. Ma questa spiegazione va esclusa: perché la simbolizza-
zione zoppica – quelle degli animali sono appunto carcasse eviscerate 
e decapitate, non cadaveri – perché il messaggio risulterebbe debole e 
aspecifico – venendo genericamente a significare che i giustiziati 
“sono animali” – e infine perché lo spettacolo d’innocenti animali 
uccisi è idoneo a suscitare piuttosto pietà che non odio. I cadaveri di 
Mussolini e dei gerarchi, del resto, erano già stati oltraggiati a suffi-
cienza, e lo sarebbero stati ancora di più se fossero stati lasciati a ter-
ra: anzi, proprio la necessità di sottrarre le salme a un continuo lin-
ciaggio post-mortem fu la giustificazione addotta, peraltro non senza 
feroce sarcasmo, da coloro che ordinarono la sospensione delle salme 
al traliccio. 

Luzzatto indica però poi un altro elemento, che lo porta assai vi-
cino alla chiave del problema: i cadaveri vengono appesi a testa in giù 
 

40 S. LUZZATTO, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memo-
ria, Torino, Einaudi 1998, pp. 57-61. 
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perché la Resistenza ha la memoria lunga, lunghissima: dal Medioe-
vo in poi, afferma il nostro Autore citando una nota monografia di 
G. Ortalli, l’impiccagione per i piedi rappresenta il colmo dell’infa-
mia.41 

Ma la soluzione non c’è ancora: occorre spiegare per qual motivo 
l’impiccagione rovesciata rappresenti il colmo dell’infamia; in effetti, 
nel basso medioevo italiano questa era la pena riservata ai traditori, 
“più pericolosi di qualsiasi colpevole di un reato specifico” in quanto 
eversori del principio base di qualsiasi convivenza civile e, come tali, 
non-uomini, anti-uomini: se coessenziale alla natura umana è il vi-
vere in società così come il camminare eretti, il traditore, asociale per 
eccellenza, dovrà essere giustiziato da non-uomo quale egli è, rove-
sciato. 

 
Già nei giorni della Liberazione, – prosegue Luzzatto – il cappotto della 

Luftwaffe indossato da Mussolini per evitare la cattura era divenuto un sim-
bolo del primo crimine di Dongo: prova materiale del tradimento di Musso-
lini… il duce travestito era l’incarnazione stessa del duce traditore. Precisa-
mente Il traditore Mussolini si era intitolato, nel 1945, l’instant-book di una 
donna che aveva amato il personaggio prima di odiarlo, la socialista russa 
Angelica Balabanov… Terzo reato del Mussolini di Dongo, l’adulterio. Do-
po avere infaticabilmente nutrito la retorica del matrimonio, il capo del fa-
scismo era scappato con l’amante senza curarsi della moglie.42 

 
Qui Luzzatto individua tre diversi livelli di tradimento, dotati cia-

scuno d’un ambito proprio. Mussolini è tre volte traditore: traditore 
del proprio Paese per la fondazione della Repubblica di Salò, che l’ha 
consegnato agli’invasori nazisti – questo è il livello semantico più ge-
nerale, che corrisponde alla linea antifascista degli anni della Libera-
zione e al tentativo di presentare la Resistenza come movimento na-
zionale e non di parte. Sotto questo livello ve n’è però uno assai più 
ristretto, ma molto più forte: Mussolini ha tradito la propria classe e 
il proprio partito: l’opuscolo della Balabanoff rispecchia il giudizio 
unanime, in merito, di tutti i socialisti, comunisti e anarchici, ch’e-
rano stati l’anima della Resistenza. 

Certo, non si può escludere che qualcuno, nel piazzale Loreto del 
1945, conservasse qualche reminiscenza letteraria, forse mediata dalla 
Commedia dantesca, che individuava nel rovesciamento rituale una 
 

41 Ibidem, pp. 64-65. G. ORTALLI, “… pingatur in palatio…” La pittura infamante 
nei secoli XIII-XIV, Roma, Jouvence 1979, pp. 39-41. 

42 LUZZATTO, op. cit., pp. 192-93. 
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sorta di contrappasso: questo eventuale ricordo, però, non poteva es-
ser comune alle migliaia e milioni che assistettero, o ebbero notizia, 
dell’evento, e che pure ne percepirono netto, pur in forma “cifrata”, 
il senso, che equivaleva a una disumanizzazione delle vittime. La cir-
costanza stupefacente dell’esposizione di Piazzale Loreto è proprio 
questa: che né gli autori del gesto-comunicazione né i destinatari di 
esso sapevano perché proprio quel gesto fosse stato compiuto, eppu-
re ne comprendevano immediatamente e con somma chiarezza il ca-
rattere: e ciò è spiegabile solo ammettendo che qui operasse non tan-
to la trasmissione d’un elemento culturale, quanto la ri-generazione 
spontanea di un identico modulo in circostanze analoghe, che inter-
ferisse insomma un piano metastorico, un tempo zero risalente a una 
“percezione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa 
– della propria immagine corporea”, “un’istanza mediatrice di carat-
tere formale in grado di rielaborare esperienze, legate a caratteristiche 
fisiche della specie umana, traducendole in configurazioni simboli-
che potenzialmente universali”.43 L’uomo è tale perché sta con i piedi 
per terra e la testa in alto; l’impiccato è un delinquente, ma resta un 
uomo; l’impiccato per i piedi è il contrario d’un uomo, un non-
uomo. Chi ha commesso il sommo crimine, quello di rovesciare la 
propria fede, deve essere rovesciato esso stesso. In modo del tutto 
analogo, durante la rivolta napoletana del maggio 1585, l’eletto del 
popolo Gian Vincenzo Storace, titolare d’un ufficio che s’era venuto 
sempre più staccando dalla sua originaria base popolare per cadere 
sotto il controllo di gruppi di borghesia privilegiata, fu linciato dalla 
folla dopo essere stato condotto “con le spalle voltate” verso il conven-
to di Sant’Agostino, sede del seggio popolare stesso.44 

Veniamo a un altro caso. Il festival organizzato al Parco Lambro 
di Milano dalla rivista Re Nudo nel 1976, su cui avrò modo di ritor-
nare più oltre, 45 richiamò l’attenzione dei media e del dibattito politi-
co soprattutto per i diffusi episodi di nudismo che vi si verificarono; 
lo scandalo maggiore, tuttavia, fu sollevato da un incidente in appa-
renza curioso. Un camion carico di polli surgelati fu preso d’assalto e 
saccheggiato da alcuni gruppi di partecipanti al raduno il che, pur su-

 
43 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 

1989, pp. 288-289. 
44 R. VILLARI, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini (1585-1647), Bari, La-

terza 1967, pp. 38-46. 
45 Cfr. più oltre, in questo stesso volume, il saggio Il telaio incantato, a p. 53 e 

n. 10. 
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scitando larghe condanne, non stupì, poiché la prassi del cosiddetto 
esproprio proletario costituiva da tempo una componente acquisita en-
tro il vasto cosmo ideologico che caratterizzava i movimenti usciti 
dal Sessantotto. Quanto scatenò invece una ondata d’indignazione fu 
la circostanza che gli assalitori si servissero poi d’alcuni dei polli a-
vanzati per improvvisare una partita di pallone, quasi a voler aggiun-
gere – così fu letto il gesto – al danno la beffa. 

Chiunque invece abbia, stavolta sì, la memoria lunga, non può 
non cogliere la congruenza reciproca dei fattori che ho esposto e il 
loro profondo legame con alcuni dei pilastri ideali più profondi e an-
tichi della cultura occidentale, pur se espressi secondo un linguaggio 
laicizzato o addirittura sottintesi; a partire almeno dal basso medioe-
vo l’Europa era stata percorsa da movimenti eterodossi i quali inter-
pretavano l’Incarnazione nel senso che, con tale gesto, Dio avrebbe 
divinizzato attraverso Cristo l’intera umanità, ripristinandone per-
tanto la condizione precedente la caduta, la condizione edenica così 
come descritta in Genesi 2, 8-25:46 

 
E l’Eterno Iddio piantò un giardino in Eden… e quivi pose l’uomo che 

aveva formato. E l’Eterno Iddio fece spuntare dal suolo ogni sorta d’alberi 
piacevoli a vedersi e il cui frutto era buono da mangiare… e… diede all’uo-
mo questo comandamento: “Mangia pure liberamente del frutto d’ogni al-
bero del giardino; ma del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del 
male non ne mangiare… E l’uomo e la sua moglie erano ambedue ignudi e 
non ne avevano vergogna. 

 
Il modello del racconto biblico, risalente al periodo babilonese, è 

fornito dai giardini dove, almeno a partire dal XV secolo a. C., i so-
vrani egizi, assiri e babilonesi, così come dopo di loro infiniti altri 
regnanti, fino al Rinascimento italiano, concentravano ogni sorta di 
piante e animali a scopo ideologico e propagandistico, per riaffermare 
la loro funzione di mediatori fra cielo e terra, di garanti del cosmo 
pacificato, “quasi a materializzare in forma cerimoniale il loro con-
trollo sul mondo intero, richiesto dall’ideologia dell’impero univer-
sale”. Entro questo spazio “tutto è facile e spontaneo: le acque d’irri-
gazione, gli alberi da frutta, gli stessi abitanti che vivono in riposo e 
innocenza. Al di fuori tutto diviene difficile e faticoso: lo spazio a-
perto diventa produttivo solo a seguito di lavoro estenuante”.47 
 

46 Incontreremo più oltre, alle pp. 50-52, alcuni esponenti di queste tendenze 
nei cosiddetti adamiti boemi. 

47 LIVERANI, op. cit., pp. 262-64. 



POLITI, La storia lingua morta 44 

I conti tornano. Chi, avendo riconquistato la condizione edenica, 
vive in un mondo pacificato, non si vergogna della propria nudità, 
non ha nessun bisogno di lavorare, si appropria semplicemente dei 
beni che trova a disposizione e, proprio per questo motivo, può an-
che farne un uso improprio, o buttarli via. Ovviamente, è molto im-
probabile che i giovani presenti allora al Parco Lambro conoscessero 
tutti le Sacre scritture; ho evocato la vetustà della tradizione biblica 
non per suggerire l’idea ch’essa fosse la causa dei comportamenti 
messi in atto dai simpatizzanti di Re Nudo, poiché una tradizione 
culturale non si muove per conto proprio, ma richiede sempre una 
scelta attiva. Occorrerà quindi postulare, al contrario, che nella tradi-
zione biblica si esprima un paradigma simbolico il quale dà voce a 
bisogni talmente profondi da attraversare per decine di secoli società 
totalmente diverse fra loro. 

Dovrebbe risultare a questo punto chiaro quale enorme impatto 
può avere una concezione della storia come scomposizione del pre-
sente secondo piani temporali diversi sia in ambito scientifico che sul 
terreno della pratica civile e politica. 

Possiamo servirci, al proposito, d’un’ulteriore metafora. Suppo-
niamo di trovarci in un campo sotto cui corra un’enorme condotta 
contenente, al proprio interno, miliardi di cavi, diversi per colore, 
materiale e diametro. Se, nel tentativo di comprenderne la struttura, 
opereremo come abitualmente si procede nell’analisi della realtà 
contemporanea, praticando una sezione della condotta medesima in 
senso normale rispetto al suo asse, potremo rilevare, appunto, il di-
verso diametro dei cavi, ma mai le loro rispettive lunghezze. Di con-
seguenza se decidessimo, per qualsiasi ragione, di eliminarne qual-
cuno perché guasto o comunque dannoso, e cominciassimo perciò a 
tirare, potremmo trovarci di fronte a sgradite sorprese. Se infatti il 
cavo in questione fosse lungo pochi metri, l’operazione potrebbe riu-
scire; ma se fosse lungo migliaia di chilometri, il tentativo produr-
rebbe solo danni, senza risultato alcuno. 

Gravissimi problemi che affliggono anche le società contempora-
nee, quali l’uso di sostanze psicoattive, comuni da sempre a qualsiasi 
gruppo umano di cui abbiamo notizia, rappresentano senza dubbio 
cavi lunghi migliaia di chilometri, di fronte a cui l’unico atteggia-
mento razionale sembra dover essere quello che si rifaccia a tre anti-
che, note regole: primum, non nocere, non peggiorare la situazione con 
misure che risultino solo iatrogene, criminogene e fonte d’immensa 
sofferenza sociale; secondo, studiarsi di mettere sotto controllo il fe-
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nomeno limitandone i danni, nei limiti del possibile, in attesa che – 
terzo – un domani conoscenze più avanzate ci mettano in grado di 
risolverlo. 

 
9. Credo risultino a questo punto chiare la natura e la portata del 

progetto che ora qui prende le mosse: non aggiungere un’ennesima 
collana di settore alle numerose già esistenti; non inanellare ghirlan-
de di manualetti divulgativi, microenciclopedie in pillole che smi-
nuzzino al “popolo” briciole d’un “sapere” già morto; non esibire te-
sti accademico-concorsuali di storia, né di antropologia, né di socio-
logia e via discorrendo; ma fornire un ambito dove esponenti non 
delle sole scienze sociali, ma di tutte le discipline che abbiano per 
oggetto e obiettivo l’uomo possano trovare una dimensione di dialo-
go, uniti dal comune proposito di rappresentare nel modo più artico-
lato e fedele possibile la nostra realtà. 

L’impegno d’un così ampio fronte potrebbe allora forse contribui-
re a che i contemporanei, “alla vista di queste immagini governate 
dalla misura dell’opera umana” siano spinti ad abbandonare “lo steri-
le abbraccio con i cadaveri della loro storia” per dischiudersi “a un 
destino eroico più alto e moderno”, ricacciando “nei suoi confini il 
regno delle tenebre e delle ombre” – così come l’Achille dell’episo-
dio omerico, alla vista del grandioso scudo che la madre aveva fatto 
approntare da Efesto per lui.48 

In questa sorta d’agorà virtuale possono ben ritrovarsi tutti coloro 
che hanno a cuore i nostri comuni destini, a riascoltare una volta di 
più sui gradini del tempio, dopo venticinque secoli, l’eterno ammo-
nimento del dio: gnòthi sautón; nosce te ipsum; conosci te stesso. 

 
10. “Papà, spiegami a che serve la storia”.49 Giunto al termine di 

questa breve analisi, non è possibile per me sottrarmi all’obbligo di 
fornire una risposta che a un tempo soddisfi la legittima curiosità dei 
nostri figli e indichi possibili vie d’uscita ai problemi sollevati in a-
pertura di conversazione. 

Il quesito si presenta assai arduo perché, come abbiamo già visto 
nelle pagine precedenti, e come ancor meglio si vedrà nei saggi che 
occupano le successive, la storia si presenta, da un lato, come lo stu-

 
48 Vedi sopra la Premessa alle pp. 7-8 e n. 1; le citazioni sono tratte dalla con-

clusione di E. DE MARTINO, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1966 [1° ed. 1959], 
p. 139. 

49 BLOCH, op. cit., p. 23. 
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dio del mutamento; dall’altro, però, questo studio acquista senso solo 
se riferito a un medesimo soggetto, a qualcosa cioè che mantenga 
comunque una propria riconoscibilità e che, quindi, almeno entro 
certi limiti, non muti – intendendo questo verbo anche nel senso 
strettamente genetico del termine. 

Né io, né alcun altro al mondo è oggi in grado d’indicare in cosa 
consista un simile soggetto: anzi, in ciò risiede precisamente uno fra i 
massimi compiti di qualsiasi umanesimo avvenire. Per ora questo 
soggetto ha per noi piuttosto forma oscura, negativa, quasi un deus 
absconditus, il residuo irriducibile d’ogni indagine, il postulato impre-
scindibile perché ogni discorso nell’ambito delle scienze sociali abbia 
senso. 

Alla luce di queste considerazioni la storia – la storia in senso 
proprio, la storia umana, intendo – ci viene incontro con tutta la sua 
carica enigmatica, ambivalente, di contraddizione in termini, d’irriduci-
bile Sfinge: lo studio del mutamento dell’immutabile. Ne abbiamo 
colto la precisa consapevolezza in Bloch: se il soggetto della storia 
mutasse in modo essenziale, la storia cesserebbe; ma se questo mede-
simo soggetto non mutasse, cesserebbe esso di esistere, e con esso la 
sua storia. Così, ancora una volta, stretto fra essere e non essere, 
l’uomo è forzato a divenire. 

Alla luce di queste premesse risulta chiara l’impossibilità di dare 
al quesito iniziale di questo paragrafo una risposta univoca, poiché la 
storiografia reca in sé la medesima natura autocontraddittoria delle 
vicende umane che sceglie per proprio oggetto. Da un lato è troppo 
facile rilevare le distanze abissali che separano Erodoto da Braudel, 
Ssu-ma chen da Machiavelli, ed è troppo immediato, quindi, rispon-
dere che la storiografia muta continuamente secondo che spira lo 
Zeitgeist, per poter rispondere alle necessità d’ogni singola epoca, d’o-
gni singola società, financo d’ogni singolo uomo. Da questo punto di 
vista, il quesito iniziale ammette non una, ma n risposte o, meglio, 
una risposta formale e dinamica: la storia serve a ciò che i diversi 
soggetti che la fanno decidono che serva. Scopo del mio saggio, sotto 
questo profilo, è stato proprio individuare un tipo di storiografia ido-
neo a soddisfare i bisogni particolari dell’epoca che stiamo vivendo. 

Questa, però, sarebbe solo una mezza risposta; perché, quali che 
siano le enormi differenze sussistenti fra loro, rimane il fatto che E-
rodoto, Ssu-ma chen, Machiavelli, Braudel, hanno inteso se mede-
simi e sono stati intesi dai loro contemporanei e posteri come storici. 
E questo ci costringe a considerare ch’esista un’attività umana, il fare 
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storia, comune, certo sotto forme diverse – di mito, di opus oratorium, 
di liturgia, d’elaborazione seriale e computerizzata di dati – a tutte le 
epoche note, a tutte le società umane conosciute. L’unica spiegazione 
possibile di ciò è, quindi, che tale attività risponda a bisogni struttu-
rali e ineliminabili della mente umana. 

In quale direzione debba essere ricercato questo bisogno discende 
quasi naturalmente dall’intera impostazione che ho prescelto. Oggi 
non siamo in grado di comprendere molto riguardo alla visione di sé 
e del mondo che possono avere gli altri viventi che condividono con 
noi l’esistenza su questo pianeta – quelle che qualcuno ha opportu-
namente chiamato “altre menti”.50 Ma sappiamo molto bene come, a 
fondamento essenziale della nostra, vi sia il concetto di “io”, unico 
ambito dove esistenza e conoscenza vengono a identificarsi. 

Questo concetto presuppone un’identità: io sono io, e sono io in 
quanto continuo a essere io. L’identità è il risultato d’un’equazione e 
un’equazione implica l’esistenza di due termini: nel nostro caso, 
questi due termini non possono consistere in altro che in una dislo-
cazione del soggetto in due momenti diversi del suo proprio tempo. 

Oliver Sacks, a proposito del caso di Jimmie G., il “marinaio per-
duto” la cui memoria era rimasta bloccata retroattivamente al 1945, 
senza più alcuna possibilità di memorizzare qualsiasi evento succes-
sivo, ricorda un passo di Luis Buñuel: 

 
Si deve incominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ri-

cordi, per capire che in essa consiste la nostra vita … La nostra memoria è la 
nostra coerenza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino il nostro 
agire. Senza di essa non siamo nulla… ( Non mi resta che aspettare l’amne-
sia finale, quella che può cancellare una vita intera, come fu per mia ma-
dre…). 

 
E commenta: 
 
Questo passo commovente e spaventoso… solleva interrogativi fonda-

mentali: clinici, pratici, esistenziali, filosofici. Che genere di vita (se di vita si 
può parlare), di mondo, di sé, rimane in una persona che ha perduto la mag-
gior parte della memoria e con essa il suo passato e i suoi ormeggi nel tempo?51 

 
E che genere di vita, di mondo, di sé può sussistere in una perso-

na che abbia perduto, o non possegga, la totalità della memoria? 
 

50 Cfr. sopra n. 29. 
51 SACKS, op. cit., p. 44. 
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Perciò, a mio avviso, l’uomo ha sempre avuto bisogno e sempre 
avrà bisogno di storia: perché, senza di essa, non potrebbe aver co-
scienza di esistere e, quindi, non esisterebbe. Il problema insomma, 
potremmo dire parafrasando quanto Engels affermava circa il rappor-
to fra scienza e filosofia, non è se avere o non avere una storia, ma se 
avere una cattiva storia, volgare e poco utile, quando non dannosa, o 
una buona storia, all’altezza delle nostre necessità. 

Contribuire alla fabbrica d’una tale storia, oggi che tanta storio-
grafia corrente sembra trovarsi in uno stato di distacco dai problemi 
del nostro secolo del tutto analogo a quello dell’histoire bataille nel 
1929, è stato l’obiettivo di questo scritto. Comunque vada, ritengo 
d’aver fatto la mia parte: “la statuaria è morta, ma la scultura, vive”. 
 



Parte II 
 

IL TELAIO INCANTATO1 

Fenomeni storici inspiegati ed epistemologia storica 
 

 
 
 
 
 
 
1. Il 21 febbraio 1420, mercoledì delle Ceneri e inizio della Qua-

resima, un gruppo di taboriti, l’ala chiliasta del movimento ussita, 
assalì e conquistò la città signorile di Sezimovo Ùstí; pochi giorni 
dopo, il 30 marzo, forse considerando la posizione strategicamente 
mediocre del centro o forse a seguito di nuove prediche millenariste, 
i rivoltosi abbandonarono d’improvviso la città, dandola alle fiamme, 
e si diressero verso nord. Giunti al castello di Hradišté che, vicino al 
fiume Lužnice, dominava alcune case su un erto picco, lo espugna-
rono e iniziarono a costruire, lavorando febbrilmente giorno e notte, 
un nuovo centro – il luogo eletto dove sarebbe giunto Cristo al suo 
avvento in Boemia – cui diedero il nome di Tábor, il monte della 
trasfigurazione.2 I contadini abbandonavano i loro villaggi per andare 
a Tábor, mentre il fumo degli incendi si levava sui loro tuguri ab-
bandonati; alcuni paesi vicini sparirono del tutto perché gli abitanti si 
sbarazzarono dei loro beni e incendiarono le proprie case; i pani ab-
bandonati nel forno distrutto d’un fornaio, a Sezimovo Ùstí, testi-
moniano la frenetica eccitazione che accompagnava la marcia dei fe-
deli. 

Ciò che andava sorgendo non era una città, quanto piuttosto un 
campo militare. Ancor oggi il tracciato di Tábor, con le sue vie si-
nuose e irregolari, rivela che quel luogo era nato in fretta, senza al-
cun piano urbanistico; solo dieci anni più tardi esso inizierà a pren-
dere una fisionomia urbana.3 

 
1 La metafora, che si riferisce al cervello umano, è utilizzata da SACKS (il qua-

le la riprende a sua volta da C. S. Sherrington), op. cit., p. 178. 
2 Matteo 17, 1-13; Marco 9, 2-13; Luca 9, 28-36. 
3 Con molta lentezza, peraltro: si veda la bellissima lettera con cui, ancora il 

21 agosto 1451, Enea Silvio Piccolomini riferisce al cardinale Giovanni Carvajal 
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L’élite al potere era costituita da circa 50 sacerdoti, il cui capo era 
Martín Húska; moravo d’origine, era chiamato l’angelo o il profeta Da-
niele. Grazie soprattutto a costoro, Tábor cominciò a organizzarsi 
come una comunità dove regnava l’uguaglianza; la proprietà privata 
fu abolita e nessuno poteva innalzarsi sopra gli altri né per origine né 
per fortuna; se qualcuno portava beni o denaro, doveva depositarli in 
botti che fungevano da cassa comune; le botti si trovavano dove sa-
rebbe sorta in futuro la piazza e il popolo eleggeva magistrati che di-
stribuivano le risorse secondo le necessità. Anche i sacerdoti elegge-
vano tra loro anziani che fungevano da vescovi; si eleggevano pure i 
capi militari, alla cui testa stava Nicola da Hus. Secondo i sacerdoti 
taboriti quest’organizzazione avrebbe dovuto essere estesa poco a po-
co al resto della Boemia e poi a tutti i paesi cristiani. A Tábor si veri-
ficò anche una profonda trasformazione della Chiesa; sparì quasi 
completamente ogni differenza fra chierici e laici, furono aboliti i 
sacramenti, il purgatorio, le preghiere ai santi, i pellegrinaggi, 
l’unzione, mentre la messa, detta in céco, era ridotta alle preghiere e 
alla comunione.4 

Entro il campo taborita si muovevano peraltro correnti molto di-
verse fra le quali, agl’inizi del 1421, se ne venne manifestando una 
che prese il nome dai cosiddetti piccardi, eretici giunti in Boemia dal 
nord della Francia e dalle Fiandre alcuni anni prima. Secondo la te-
stimonianza dell’ussita moderato Lorenzo da Brezová, cancelliere 
della città di Praga e autore della più apprezzata cronaca dei primi 
anni della riforma boema, più di quattrocento persone d’ambo i sessi 
 
della visita a Tábor fatta agl’inizi del luglio precedente in A. MOLNÁR (a c. di), I 
taboriti, avanguardia della rivoluzione hussita (sec. XV). Gli scritti essenziali, Torino, 
Claudiana 1986, pp. 169-177. 

4 Le informazioni essenziali sulle origini di Tábor sono tratte da J. MACEK, 
Jean Hus et les traditions hussites, Paris, Plon 1973 – ho sottomano l’edizione spa-
gnola dell’opera, La revolución husita. Orígenes, desarrollo y consecuencias, Madrid, 
Siglo XXI de España editores, 1975, pp. 107-109. Un’esposizione più recente nel-
la monumentale opera di František ŠMAHEL Die Hussitische Revolution, II, Hanno-
ver 2002, Hahnsche Buchhandlung [MGH Schriften, Bd. 43; 1a ed. Husitská re-
voluce, 1993], pp. 1032 sgg., 1131 sgg. (per l’eresia piccarda), 1153-1158 (per gli 
adamiti) – Colgo l’occasione per precisare qui, una volta per tutte, che, dato il 
carattere meramente esemplificativo che questo, e gli episodi successivi, giocano 
in questa sede, mi atterrò, per l’esposizione d’essi, al livello medio di conoscenze 
della letteratura corrente in merito, pur nella consapevolezza degli enormi pro-
blemi esegetici che tali fenomeni – dato il ruolo massiccio che in essi giocano i 
fattori mentali, emotivi e inconsci – pongono allo storico, e che, all’occasione, 
non mancherò, nei limiti del possibile, di evidenziare. 
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avrebbero aderito, a Tábor, all’eresia piccarda, il cui tratto di fondo 
sarebbe consistito in una radicale negazione dell’eucarestia. In conse-
guenza di ciò, circa duecento pikarti sarebbero poi stati espulsi dalla 
roccaforte radicale e avrebbero vagato per boschi e monti, dove alcu-
ni sarebbero stati colti da follia, al punto da gettare i vestiti e andare 
in giro completamente nudi, in quanto, secondo loro, le vesti sareb-
bero state adottate a seguito del peccato originale; del pari, essi avreb-
bero ritenuto che non vi fosse peccato alcuno nell’unione sessuale. Il 
23 aprile 1421 cinquanta di loro, fra cui il prete Peter Kániš, sarebbe-
ro poi stati arsi nel villaggio di Klokoty, presso Tábor, dal celebre 
comandante Jan Žižka di Trocnov, mentre altri 25 lo sarebbero stati, 
dopo la partenza di Žižka, dai taboriti del medesimo villaggio. Kániš 
e i suoi sarebbero entrati nelle fiamme ridendo, convinti che quello 
stesso giorno avrebbero regnato con Cristo nei cieli.5  

Un altro gruppo di pikarti scacciati da Tábor si sarebbe invece ri-
fugiato su un’isola del fiume Lužnice, nelle vicinanze, avrebbe eletto 
in capo un contadino, ribattezzato Mosè, e praticato una dottrina sin-
tetizzata da Žižka in 20 punti in una lettera indirizzata ai cittadini di 
Praga dopo la spedizione durante cui aveva annientato il gruppo, for-
te di circa 40 membri, il 21 ottobre 1421. Nemmeno uno di loro – 
sottolinea il cronista – portava brache; oltre a vivere di rapine, infatti, 
ai danni dei villaggi vicini, a negare l’eucarestia, a disprezzare qualsia-
si libro in nome della legge divina che sarebbe stata scritta nei loro 
cuori e a prescrivere come un dovere ogni sorta di eccesso sessuale, 
questi adamiti avrebbero avuto la caratteristica di vivere nudi. 6 

Lo storico Joseph Macek commenta queste notizie con ironia: 
 
Che si fossero verificati a Tábor simili atti isolati d’esaltazione e fanati-

smo, e che fra i chiliasti si facesse sentire l’influenza dei Fratelli del libero 
spirito, è possibile. Sette medievali che professavano credenze simili erano 
già comparse in passato… Non bisogna ritenere però che il credo degli ada-
miti fosse solo una manifestazione di follia collettiva. Le informazioni in 
merito provengono per lo più dai loro peggiori nemici e le testimonianze 
circa il loro disordine morale erano destinate soprattutto a giustificare la ne-
cessità d’un intervento esemplare… Non è la prima né l’ultima volta che una 
calunnia vien fatta passare per vera in bocca ai nemici della rivoluzione. 

 
5 Die Hussiten. Die Chronik des Laurentius von Brezová, 1414-1421, Aus dem 

Lateinisch und Alttschechischen übersetzt, eingeleitet und erklärt von J. BUJ-
NOCH (Slavische Geschichtsschreiber, Hg. Von G. Stökl, Band XI), Graz-Wien-
Köln, Verlag Styria 1988, pp. 212-214; MACEK, op. cit., p. 127. 

6 Die Hussiten, cit., pp. 272-276. 
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D’altra parte, il senso comune ci dice che… era molto difficile star nudi da 
gennaio a marzo nelle dure condizioni dell’inverno céco…7 

 
L’argomentazione sembra avere dalla propria parte la forza del-

l’evidenza; ma l’evidenza è una categoria più emotiva che intellettuale 
– come il senso comune, del resto – e, pertanto, spesso ingannevole. La 
fonte, si è visto, era destinata a legittimare la condotta di Žižka di 
fronte ai suoi compatrioti: e non lo sapevano, forse, i buoni cittadini 
di Praga, quanto fossero freddi gl’inverni, da quelle parti? 

In effetti, allo scetticismo di Macek possono essere opposti tre 
ordini d’obiezioni. Innanzitutto, cautele di carattere esegetico: lette 
attentamente, infatti, le stesse parole della fonte non sono così uni-
voche come sembra. Da un lato, Lorenzo da Brezová scrive che gli 
adamiti, uomini e donne, “si spogliavano e ballavano nudi attorno a 
un fuoco, cantando un inno sui dieci comandamenti” – e star nudi 
attorno a un fuoco non è la stessa cosa che star nudi e basta; dall’al-
tro, ch’essi “non temevano caldo né freddo, ma speravano di andare in 
giro nudi per il mondo come Adamo ed Eva in Paradiso”.8 In nessun 
passo, dunque, il nostro Autore afferma, in realtà, che gli adamiti an-
dassero abitualmente in giro nudi. 

Ciò, peraltro, non è di rilevanza decisiva poiché – secondo ordine 
d’obiezioni – qualsiasi cosa l’evidenza possa indicare in contrario, altri 
episodi analoghi sono documentati con certezza. Mentre era in corso 
il dramma della cosiddetta comune anabattista di Münster, di cui ri-
ferirò fra breve, si ebbe ad Amsterdam l’episodio dei Naaktlopers: nel-
la notte fra il 10 e l’11 febbraio 1535, durante un incontro fra anabat-
tisti, un tale Henrick Snyder, ritenuto un profeta, cadde in una crisi 
mistica accompagnata da convulsioni, riavutosi dalla quale si spogliò 
del tutto, invitando gli altri a far lo stesso. Sei uomini e cinque donne 
seguirono il suo esempio e uscirono nudi per le vie cittadine, fino al 
mattino, gridando che la vendetta del Signore stava per cadere sulla 
città. Portati in carcere, continuarono a rifiutare gli abiti, affermando 
che tutti coloro i quali proclamavano la verità dovevano essere nudi 
come la verità stessa – e in questo stato furono decapitati.9 

Il terzo motivo per cui non mi è possibile condividere l’ironia di 
Macek è che io gli adamiti li ho visti, a poche centinaia di metri da 

 
7 MACEK, op. cit., p. 128. 
8 Die Hussiten, cit., pp. 274-275; il corsivo è mio. 
9 U. GASTALDI, Storia dell’anabattismo dalle origini a Münster (1525-1535), To-

rino, Claudiana 1972, pp. 573-574. 
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casa mia: non si chiamavano più con quel nome, non basavano più il 
loro nudismo sulla Sacra scrittura, non dovevano vincere i rigori de-
gli inverni boemo od olandese, quanto piuttosto la ripugnanza d’un 
ambiente contaminato dai ratti, ma avevano in comune con gli eretici 
quattro e cinquecenteschi quello che si rivela così, oltre qualsiasi lin-
guaggio storicamente determinato, il vero nocciolo del loro compor-
tamento, il bisogno irrefrenabile e, con ogni evidenza, ricorrente, di 
liberarsi degli abiti, percepiti come simbolo di oppressione – sto na-
turalmente parlando del celebre festival organizzato al Parco Lambro 
di Milano dalla rivista Re Nudo nel 1976.10 

 
2. Nei primi decenni del XVI secolo la città di Münster, in We-

stfalia, si trovava, come gran parte delle città tedesche, di fronte a uno 
snodo decisivo della propria storia.11 Grande secondo gli standard te-
deschi, medio-piccola secondo quelli italiani (15.000 abitanti), essa 
stava alla testa d’un principato vescovile il cui signore era eletto dal 
Capitolo del duomo, espressione dell’aristocrazia locale, cui si con-
trapponeva una borghesia organizzata in gilde e padrona del Consi-
glio; la concorrenza attuata dal clero – elemento percepito dai ceti 
urbani, a differenza che in Italia, come estraneo al corpo cittadino – 
verso le attività industriali e commerciali dei laici grazie ai suoi privi-
legi fiscali costituiva, qui come in tutte le città tedesche, un fattore 
continuo di tensione. Entro un siffatto contesto, la Riforma religiosa 
veniva a configurarsi naturalmente come ulteriore capitolo d’una lot-
ta oramai secolare per l’emancipazione urbana.12 
 

10 A. BERTANTE, Re Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista, 
Rimini, NdA Press 2005, pp. 160-161. L’utilità di questo lavoro è fortemente 
sminuita da un’impostazione di fondo pesantemente ideologica e tutta interna 
all’oggetto medesimo dello studio. Evidenti preoccupazioni apologetiche e una 
sostanziale incomprensione delle dinamiche verificatesi durante il festival del 
1976 fanno pertanto sì che l’A., incredibilmente, passi sotto silenzio proprio que-
gli episodi di promiscuità e nudismo che, al contrario, rappresentarono allora 
uno fra gli aspetti meglio percepiti dagli osservatori. 

11 Per un primo orientamento sulla posizione e il ruolo delle città nel mondo 
tedesco fra Quattro e Cinquecento risulta molto utile il lavoro di THOMAS A. 
BRADY JR., Turning Swiss. Cities and Empire, 1450-1550, Cambridge University 
Press, Cambridge - London - New York - New Rochelle - Melbourne - Sydney, 
1985. 

12 Tutte le notizie sull’episodio di Münster sono tratte dall’esposizione di U. 
GASTALDI, op. cit., pp. 511 sgg., rispetto alla quale non mi sembra che le ricerche 
degli ultimi decenni abbiano cambiato alcunché di rilevante, come si può vedere 
p. es. dal recente saggio di C. DEJEUMONT, La réforme du mariage dans la communauté 
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Città di mercanti a poche decine di chilometri dai Paesi Bassi, 
Münster accolse ben presto elementi luterani, zwingliani e strasbur-
ghesi e diede i natali a un proprio riformatore nella figura di Ber-
nhard Rothmann, figlio d’un fabbro del posto, che poté compiere gli 
studi universitari a Colonia e poi a Wittenberg grazie ad aiuti sia del 
Capitolo che delle gilde, allora guidate dal ricco mercante di panni 
Berndt Knipperdolling. Tornato a Münster nel luglio 1531, Roth-
mann divenne subito predicatore nella chiesa di S. Lamberto, nonché 
punto di riferimento della opposizione politico-religiosa urbana. 

L’azione di Rothmann fu favorita dalla fase d’instabilità in cui si 
trovava proprio allora il Principato: quando Franz von Waldeck fu 
eletto signore nel 1532, succedendo a un primo predecessore, morto 
dopo breve tempo, e a un secondo subito dimessosi, la Riforma ave-
va oramai preso piede: nell’agosto 1532 tutte le parrocchie cittadine, 
eccetto la Cattedrale, erano controllate, con il benestare del Consi-
glio, dai riformati, per ora di tendenza moderata, equidistante fra Lu-
tero e Zwingli. Dopo acuti momenti di tensione, e grazie all’inter-
vento di Filippo d’Assia, Vescovo e Consiglio stipularono nel feb-
braio 1533 un trattato che garantiva libertà religiosa ad ambo le con-
fessioni, confermando l’insediamento dei pastori evangelici nelle 
parrocchie cittadine. 

Già durante i mesi precedenti, però, il pensiero di Rothmann a-
veva cominciato a risentire dell’influenza d’elementi anabattisti e-
spulsi dal confinante Ducato di Cléve; il movimento riformatore 
venne perciò a dividersi, nella primavera del 1533, fra un’ala lutera-
na, capeggiata dal borgomastro von der Wieck, e una radicale, ostile 
al battesimo degli infanti, capeggiata da Rothmann e sostenuta dalle 
gilde. Si riproduceva così a Münster, in veste religiosa e con la com-
plicazione d’un terzo incomodo, l’elemento cattolico fautore del po-
tere territoriale, quel contrasto fra comunità (Gemeinde) e consiglio 
(Rat) che aveva già caratterizzato in Germania la rivoluzione dell’uomo 
comune nel 1525-26. 

In questo quadro, teso e complesso, giunsero in città il 5 gennaio 
1534 due degli “apostoli” nominati dal fornaio di Haarlem, nonché 
esponente millenarista, Jan Matthys, producendo viva impressione: 
Rothmann e i suoi seguaci si fecero ribattezzare, al pari di molte 

 
anabaptiste de Münster: quelle utopie?, “Clio” 24 (2006), Variations, pp. 27-57, http: 
//clio.revues.org/index3802.html (cons. 2010 gen. 6) o dall’esposizione divulgati-
va di H. LAHRKAMP, Das Drama der “Wiedertäufer”, Münster, Aschendorff Verlag 
20042. 
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donne delle famiglie più ricche e di numerose monache uscite dai 
conventi – secondo alcune fonti, in una sola settimana ci sarebbero 
stati oltre 1.400 battesimi. Partiti i primi due “apostoli”, altri due ne 
giunsero, fra i quali Jan Bockelson, meglio noto come Giovanni da 
Leida, figlio naturale d’un sindaco di villaggio olandese e d’una fan-
tesca della Westfalia; attore e drammaturgo dilettante, Bockelson a-
veva fatto dapprima il sarto, poi il mercante e infine l’oste, sempre 
senza successo; al tempo del suo arrivo a Münster, il 13 gennaio 
1534, aveva 25 anni. 

Benché gli anabattisti, a questa data, costituissero ancora una mi-
noranza, e una minoranza del tutto pacifica, von Waldeck pensò di 
approfittare della loro presenza per colpire, in effetti, la maggioranza 
riformata, emanando il 28 gennaio un violento editto che sospendeva 
le libertà civili nei confronti di chi proteggesse gli anabattisti stessi; la 
città cadde in una vera e propria psicosi allarmistica e migliaia di per-
sone si raccolsero in piazza tumultuando; il 30 gennaio il Consiglio 
rispose dichiarando che tutti i cittadini godevano di piena libertà di 
religione. 

Il Principe, che risiedeva fuori città, convocò allora per il 3 feb-
braio la dieta locale, invitandovi anche i cavalieri, e ordinando ai ma-
gistrati di arrestare gli anabattisti; l’8 Bockelson e Knipperdolling u-
scirono di corsa per le vie di Münster, ammonendo la folla a temere 
l’ira divina e a pentirsi dei propri peccati, cosa che diede la stura a 
scene d’isterismo collettivo. La mattina dopo giunse la notizia, falsa, 
secondo cui 3.000 armati erano comparsi dinanzi alle porte; i cittadi-
ni corsero di nuovo alle armi, ma questa volta concentrandosi in due 
gruppi distinti: gli anabattisti, guidati da Bockelson e Knipperdolling, 
nella piazza del mercato e i luterani, con i due borgomastri e svariati 
consiglieri, davanti alla chiesa di Überwasser: forse per la prima vol-
ta, gli anabattisti rinunciavano a uno dei loro principi di base, il rifiu-
to delle armi. 

Nonostante avesse un carattere solo difensivo, quest’azione mise 
in allarme molti e diede inizio a un doppio movimento il cui ruolo, 
in ordine a quanto accadde poi, mi pare sia stato sottovalutato: parec-
chi cittadini, sia cattolici che luterani, oltre a vari membri del Consi-
glio e dell’aristocrazia e a diversi predicatori, cominciarono a lasciare 
la città alla spicciolata, mentre gli anabattisti, in previsione d’un asse-
dio, invitarono altri loro confratelli. È da tener presente che le città 
tedesche del primo Cinquecento si trovavano a un livello di sviluppo 
assai più arretrato rispetto alle città italiane: se in queste ultime, or-
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mai, la struttura corporativa tipica del basso medioevo stava cedendo 
il passo alla formazione d’un tessuto sociale più compatto, su cui ve-
niva elevandosi un ceto dirigente relativamente omogeneo, le città 
tedesche conservavano un assetto basato sulla coesistenza, entro un 
medesimo spazio, di gruppi in sé coesi, più simile a un’emulsione 
che non a un mezzo omogeneo. L’abbandono, o l’espulsione, di 
gruppi altri da sé veniva pertanto a limitare, o addirittura a bloccare, 
il fisiologico processo interattivo di validazione sociale necessario per 
elaborare un’immagine condivisa della realtà, aprendo la strada a un 
ambiente monolitico ove il soggettivismo di singoli poteva facilmen-
te trasformarsi in “realtà” altra, universalmente accolta. Di fatto, il 
comparire di motivi deliranti entro l’esperienza münsteriana decorre 
con esatto parallelismo rispetto all’espulsione di gruppi disomogenei 
rispetto all’elite al potere. 

L’esodo durò fino alla fine di febbraio, quando gli anabattisti si 
trovarono a essere maggioranza in una città semideserta; la forte dif-
ferenziazione del corpo urbano rispetto al territorio, particolarmente 
pronunciata in ambiente tedesco – e resa tangibile, come ovunque, 
dalla presenza delle mura – oltre alle condizioni contingenti d’una 
minaccia d’assedio, contribuivano a un isolamento molto pronuncia-
to della comunità. Il 23 febbraio von Waldeck, con un gesto più che 
altro dimostrativo, pose in un paese vicino il suo quartier generale 
con 200 cavalieri, mentre lo stesso giorno – e non a caso – i radicali 
conquistavano la maggioranza nel Consiglio cittadino, eleggendo 
Knipperdolling e Kibbenbrok, entrambi anabattisti, in borgomastri e 
il giorno dopo Jan Matthys, ricomparso in città, assumeva la guida 
del movimento: in un certo senso, era stato proprio il Principe a for-
nire la spinta decisiva verso la catastrofe.13 

La svolta si ebbe il 27 febbraio, quando la cavalleria vescovile 
bloccò le vie d’accesso alla città, rendendo effettivo un assedio fino 
allora solo annunciato. Subito, Matthys proclamò la necessità di eli-
minare gli “infedeli” cattolici e luterani e solo a fatica Knipperdolling 
 

13 Come avremo modo di osservare più oltre, e come risulta dall’analisi di a-
naloghi movimenti contemporanei, sistemi ideologici quali quello ravvisabile nel 
millenarismo münsteriano sembra contengano una sorta di meccanismo autodi-
struttivo, che si attiva qualora il gruppo senta minacciata la propria integrità, e 
determina la trasformazione in senso aggressivo e militante del gruppo stesso; 
von Waldeck, com’è ovvio, intendeva solo utilizzare strumentalmente il movi-
mento anabattista per colpire i suoi antichi nemici urbani, ora raccoltisi sotto le 
insegne riformate, e si assunse invece, stringendo d’assedio la città, il ruolo 
dell’apprendista stregone. 
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e Bockelson riuscirono a fargli accettare l’idea che si attendesse fino 
al 2 marzo, offrendo ai miscredenti la possibilità d’una conversione, 
per bandire poi chi non si fosse fatto battezzare; sembra che i reni-
tenti venissero poi presi nelle loro case, spogliati di denaro e vesti e 
condotti alle porte fra bastonate, risa di scherno e maledizioni. Tutti 
coloro che restarono in città furono battezzati in cerimonie pubbli-
che sulla piazza del mercato sì che, dal 3 marzo, non c’erano più, uf-
ficialmente, “miscredenti” e Münster era divenuta una città intera-
mente “anabattista”. 

I vuoti lasciati dagli espulsi dovevano essere colmati, intensifican-
do l’afflusso di correligionari dall’esterno; questo trasformò peraltro 
in modo drastico l’autorappresentazione della città, facendo di essa, 
sull’esempio di Tábor, la Nuova Gerusalemme, una città-tempio ve-
terotestamentaria, la città privilegiata dove un popolo di santi poteva 
instaurare la legge divina e vivere in pieno amor fraterno, giustizia 
sociale e perfetta uguaglianza, in attesa dell’imminente ritorno in 
gloria di Cristo fra le sue mura, sopra le ceneri d’un mondo distrut-
to; la stessa presenza d’un assedio da parte di empi e idolatri costitui-
va del resto la prova incontrovertibile che il dramma apocalittico era 
cominciato, schierando l’avanguardia dell’esercito dei santi con cui 
Dio avrebbe liberato la terra dai suoi nemici. Missionari e proclami 
vennero indirizzati alle città vicine, accompagnati da una vera e pro-
pria pioggia di pamphlet in cui si invitavano i confratelli a trasferirsi a 
Münster con le loro famiglie, e con le loro armi, per partecipare alla 
difesa della Nuova Sion. 

Nella prima età moderna, però, espugnare una città era una fac-
cenda molto complicata e dall’esito sempre dubbio; ben presto il Ve-
scovo si rese conto che le forze a sua disposizione, un migliaio di 
mercenari con qualche pezzo d’artiglieria, non bastavano per conclu-
dere rapidamente l’impresa, tanto più che, dall’altra parte, le motiva-
zioni erano ben altrimenti forti: Matthys, pretendendo che Dio stes-
so rivelasse attraverso di lui la propria volontà per governare diretta-
mente il suo popolo eletto, riunì nelle proprie mani tutti i poteri, af-
fidando a Bockelson il governo, a Rothmann la propaganda e a 
Knipperdolling la difesa, nonché nominando tutti gli officiali subal-
terni, come i sette diaconi ai quali fu affidata l’amministrazione dei 
beni confiscati agli espulsi; lo stesso Matthys avrebbe ucciso con le 
proprie mani, davanti alla popolazione convocata nella piazza del 
mercato, il fabbro Hubert Ruecher, che aveva osato mettere in dub-
bio la sua autorità. 
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Successivamente, i cittadini furono costretti a consegnare tutto il 
denaro e i preziosi di cui fossero in possesso; il denaro, che i veri cri-
stiani non devono possedere, poteva essere usato solo per i rapporti 
con il mondo esterno e per spese d’interesse generale, mentre il lavo-
ro doveva essere compensato con generi di sussistenza. Ben presto 
furono istituite mense comuni vicino alle porte per coloro ch’erano 
addetti alla difesa delle mura, s’impose che gli usci delle case restas-
sero aperti giorno e notte, a disposizione di tutti, fu fatto un censi-
mento annonario: le necessità d’uno stato d’assedio si mescolano qui 
con l’instaurazione d’un comunismo integrale di consumo che non è 
solo un “comunismo di guerra” contingente e che vedeva in Ro-
thmann il proprio teorico. A metà marzo furono distrutti tutti i libri, 
eccetto la Bibbia. 

Si avvicinava frattanto la data in cui avrebbe dovuto aver luogo 
l’Apocalisse profetizzata da Matthys, la domenica di Pasqua, 5 aprile; 
non essendo avvenuto nulla il profeta, affermando d’aver avuto una 
visione, uscì allo scoperto assieme a un drappello di seguaci, avan-
zando poi, solo e disarmato, verso le truppe vescovili che, salito su 
un muretto, cominciò ad arringare, invitandole alla diserzione; fu 
invece ucciso da un ufficiale con un colpo di spada. Secondo l’ana-
battista olandese Obbe Philips, i mercenari avrebbero poi infierito a 
tal punto sul corpo “che i suoi fratelli dovettero trasportarlo in un 
canestro, quando la zuffa fu finita”. 

Il gruppo dirigente münsterita riuscì però a superare il trauma; 
qualche giorno dopo, Knipperdolling annunciò d’aver avuto da Dio 
la rivelazione che il nuovo profeta di Sion era Bockelson, e si mise a 
correre nudo – anche qui – per la città con un gruppo di entusiasti 
che gridavano “Gloria al nuovo profeta!”. Lo stesso Bockelson poi, 
prudentemente ai primi di maggio, scese nudo per le vie cittadine, 
restò in estasi tre giorni e si risvegliò infine con un piano bell’e fatto 
per un nuovo governo della città: lui alla testa, in luogo dei borgoma-
stri, e un consiglio di dodici anziani in luogo del Consiglio cittadino. 
Fu anche redatto un nuovo codice di leggi che puniva duramente i 
reati sessuali e rendeva il lavoro obbligatorio per tutti ma poi, nel lu-
glio 1534, fra lo sconcerto generale degli stessi münsteriti e non sen-
za energiche resistenze da parte dei medesimi anziani da lui nomina-
ti, il nuovo profeta impose l’introduzione della poligamia – anche 
questo, come il nudismo, un elemento che ricorre di continuo in e-
sperienze storiche lontanissime fra loro. 
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Ai primi di settembre, sull’onda di alcuni successi militari conse-
guiti contro gli assedianti, si ebbe un ulteriore sviluppo della situa-
zione in città. Una mattina un certo Johann Dusentschuer, un orefi-
ce salito in reputazione di profeta, annunciò che Dio gli aveva rivela-
to in sogno cose importantissime da comunicare al popolo; davanti 
alla folla, riunita sulla piazza del mercato, il “profeta” annunciò che 
Dio restaurava il trono di Davide, designando Bockelson a regnare 
sull’intero universo, fino all’avvento di Cristo. Bockelson, dopo al-
cune proteste rituali d’indegnità, dichiarò d’ubbidire all’ordine del 
Signore e procedette a erigere una corte fastosa, attribuendo cariche e 
titoli altisonanti ai suoi fedeli i quali, dal canto loro, si diedero un 
gran da fare per spartirsi gli onori di questo regno immaginario. Poi, 
fra rivelazioni e tentativi di suscitare all’esterno moti in grado di al-
leggerire la pressione degli assedianti, il confronto si trascinò fino al 
gennaio 1535 quando von Waldeck, ricevuti soccorsi più consistenti 
da diversi principi, timorosi ormai degli effetti destabilizzanti che un 
prolungarsi dell’esperienza münsterita poteva avere, riuscì a stringere 
la città in un blocco totale. Dagl’inizi d’aprile fu la fame; a maggio 
Bockelson, fallite diverse sue profezie di liberazione imminente, fu 
costretto a lasciar partire chi voleva – oltre cinquecento persone, par-
te delle quali furono poi uccise dai mercenari del Principe, o giusti-
ziate più tardi, o morirono di stenti. 

Infine alle prime luci del 25 giugno 1535 l’esercito vescovile, gra-
zie al tradimento di due difensori, riuscì a entrare in città; di quel che 
accadde poi, non fa bisogno dire: Rothmann non fu trovato, né vivo 
né morto, e non si seppe più nulla di lui; Bockelson e Knipperdol-
ling, catturati e processati, furono orribilmente messi a morte assie-
me a Bernhard Krechting il 22 gennaio 1536 sulla piazza del mercato 
e i loro cadaveri appesi poi in gabbie di ferro, ancor oggi visibili sul 
campanile della chiesa di S. Lamberto. 

 
3. Nel suo ormai vetusto ma sempre utile lavoro dedicato a quel-

le che definisce forme primitive di rivolta sociale, E. J. Hobsbawm si sof-
ferma, tra l’altro, su quelli che definisce, a mio avviso in modo del 
tutto pertinente, come gli scioperi millenaristi degli anarchici andalusi 
fra Otto e Novecento.14 L’Andalusia, regione dominata dal latifondo, 
era stata lungo l’intera età moderna tra le più devote alla Chiesa cat-
 

14 E. J. HOBSBAWM, I ribelli. Forme primitive di rivolta sociale [tr. it. de Primitive 
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centuries, Man-
chester University Press, 1959], Torino, Einaudi 1966, pp. 95 sgg. 
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tolica e fra le meno conflittive, sul piano politico-sociale, dell’intera 
Spagna; all’inizio degli anni Settanta del secolo XIX, però, le cose co-
minciarono a cambiare, con il rapido diffondersi fra i braccianti, ma 
anche fra i piccoli proprietari e gli artigiani rurali, delle idee anarchi-
che nella loro declinazione bakuniniana;15 a partire da quella data, il 
Paese fu scosso da vasti moti con cadenza, grosso modo, decennale: 
agl’inizi degli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento, con uno scio-
pero generale nei primi anni del Novecento, a seguito delle notizie 
sullo scoppio della rivoluzione bolscevica e, infine, con l’avvento del-
la Repubblica. 

L’ideologia del movimento prevedeva in teoria, sul piano econo-
mico, la proprietà comune; in pratica, perseguiva la spartizione delle 
terre; sul piano politico il pueblo, autogovernantesi, doveva costituire 
l’autorità sovrana, a esclusione di qualsiasi forza estranea, entro un 
quadro repubblicano e antiautoritario. “Tuttavia – prosegue, a mio 
avviso con grandissimo acume, Hobsbawm – descrivere le aspirazio-
ni degli anarchici come un complesso di precise esigenze politiche ed 
economiche potrebbe indurci in errore. Ciò che essi volevano era un 
nuovo mondo morale”.16  

Questo avrebbe dovuto essere un mondo di scienza, progresso e 
istruzione, non necessariamente di prosperità, cosa che esorbitava 
dall’ambito esistenziale dei contadini andalusi: 

 
il risultato sarebbe stato senza dubbio simile alla situazione di Castro del Río 
nella provincia di Cordova, nell’intervallo fra la conquista del potere e 
l’occupazione da parte dei soldati di Franco: espropriazione delle terre, abo-
lizione del denaro, uomini e donne al lavoro senza proprietà e senza retribu-
zione prendendo ciò che era loro necessario dal magazzino del villaggio… in 
un clima di formidabile esaltazione morale... Il villaggio era isolato, e forse 
ancora più povero di prima; ma era libero e puro e coloro che non erano fatti 
per la libertà venivano uccisi.17 

 

 
15 HOBSBAWM, op. cit., p. 104, 107, istituisce un rapporto, a mio avviso assai 

plausibile, tra la diffusione delle idee anarchiche nelle campagne e una rottura 
intervenuta nel rapporto fra la società rurale andalusa e la Chiesa, in virtù di cui i 
ceti subalterni si sarebbero sentiti abbandonati da quella, trovando una nuova 
espressione dei loro ideali e dei loro bisogni nell’idea anarchica; di qui anche il 
loro violento anticlericalismo, la loro “caratteristica passione… per bruciare le 
chiese”. 

16 HOBSBAWM, op. cit., p. 105; il corsivo è mio. 
17 Ibidem, p. 106. 
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Gli adepti dell’anarchismo spagnolo erano predicatori incolti e 
profeti di villaggio, ispirati da una letteratura fatta di giornali e fogli 
volanti che, al più, volgarizzava il pensiero dei maestri, stranieri, del 
movimento; in sferico antagonismo con tutto quanto fosse tradizio-
ne, l’anarchico andaluso professava un ateismo totale, era contrario 
alle corride, non consumava alcool né tabacco e, per quanto in teoria 
adepto del libero amore, censurava ogni promiscuità sessuale, spin-
gendosi in tempo di sciopero fino al punto da praticare la castità. 

La leadership locale (i cosiddetti obreros conscientes) limitava la pro-
pria attività alla propaganda; la rivoluzione doveva essere espressione 
della volontà del villaggio. L’innesco della crisi era fornito di solito 
dalla notizia di qualche evento straordinario, come la rivoluzione 
russa o la proclamazione della repubblica, o da qualche altro segno, 
comete incluse, da cui si potesse inferire che il tempo era giunto. 
Nessuno però sapeva dire come sarebbe avvenuto il grande muta-
mento finché, attorno al 1900, la notizia delle discussioni sullo scio-
pero generale in atto nei movimenti socialisti non convinse gli anar-
chici andalusi che proprio questo costituiva lo strumento tanto a 
lungo cercato. Gli scioperi che da allora si ebbero 

 
erano del tutto spontanei e compatti; anche le cameriere e le bambinaie delle 
case signorili si astenevano dal lavoro. Le taverne erano vuote. Nessuno 
formulava petizioni o richieste, nessuno cercava di condurre trattative… Il 
villaggio scioperava per qualcosa di molto più importante di un aumento 
delle paghe. Dopo circa due settimane, quando ormai era evidente che nes-
suna rivoluzione sociale era scoppiata in Andalusia, lo sciopero cessava im-
provvisamente, compatto l’ultimo giorno come il primo, e ognuno tornava 
al lavoro e all’attesa. In effetti… i tentativi da parte degli anarchici e di altri 
capi di usare di questi scioperi… per il raggiungimento di scopi limitati in-
contrò opposizioni e scarso entusiasmo: i contadini volevano “scioperi mes-
sianici”… Essi non vedevano nel movimento rivoluzionario l’impegno ad 
una lunga guerra contro i suoi nemici, con una serie di campagne e di batta-
glie culminanti nella conquista del potere… Essi vedevano un mondo mal-
vagio destinato a finire rapidamente, seguito dal “giorno del mutamento”, 
che avrebbe dato inizio a un mondo giusto, in cui coloro che si trovavano in 
fondo si sarebbero trovati in cima e i beni della terra sarebbero stati distri-
buiti tra tutti.18 

 
Date simili premesse, il movimento anarchico andaluso rappre-

senta per Hobsbawm soprattutto l’esempio d’un totale spreco d’ener-

 
18 Ibidem, pp. 114-115. 
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gie; un’agitazione durata settant’anni, e talmente vasta da poter rove-
sciare regimi ben più solidi dei deboli governi spagnoli dell’epoca, 
non produsse invece neppure il più piccolo miglioramento nelle 
condizioni dei suoi protagonisti e non rappresentò mai per le autori-
tà niente di più che un problema di polizia. Un “fallimento continuo 
e senza rimedio”, insomma, destinato a passare nel ricordo “insieme 
agli anabattisti e a tutti gli altri profeti, che, per quanto armati, non sep-
pero che cosa fare delle loro armi, e furono sconfitti per sempre”.19 

Quest’ultima considerazione, sull’onda d’un celebre passo del 
Segretario fiorentino, appare senza dubbio suggestiva e retoricamen-
te efficace; considerata un po’ più da presso, però, insoddisfacente. 
Nella sua recentissima monografia sulla guerra civile spagnola, Ga-
briele Ranzato non dedica a questi episodi “millenaristici” più d’una 
nota, affermando che il “modello messianico dell’anarchismo propo-
sto da Eric Hobsbawm… per il periodo risulta anacronistico”.20 Ne 
siamo sicuri? Certo, a differenza dagli scioperi dei decenni preceden-
ti, durante gli anni della Repubblica la rivoluzione c’era sul serio: è 
chiaro quindi come eventuali motivi escatologico-messianici doves-
sero assumere forme nuove; ciò peraltro non significa che non fosse-
ro più operanti. E lo sguardo attento d’un ottimo conoscitore della 
tradizione anarchica non ha alcuna difficoltà a riconoscerle: 

 
La violenza – scrive P. Adamo, con riferimento soprattutto alla situazio-

ne catalana, dove gli anarchici avevano in mano la situazione – si rivolge es-
senzialmente contro due gruppi di avversari, i borghesi… e gli ecclesiastici. 
L’anarchismo spagnolo si appoggia pesantemente al sindacalismo rivoluzio-
nario da un lato… e al comunismo libertario dall’altro… È una tradizione 
che… esaspera i motivi classisti, l’antagonismo sociale, lo scontro economi-
co, la lotta culturale, riproducendo con tutta evidenza i dogmi dello gnostici-
smo rivoluzionario e affidandosi a un ethos pesantemente millenaristico, con 
i “reietti” nel ruolo degli eletti destinati a trionfare alla fine dei tempi. I po-
polani spagnoli immaginano così la rivoluzione come la resa dei conti con il 
Maligno, impersonato al meglio dai “padroni”.21 

 

 
19 Ibidem, pp. 116-118. 
20 G. RANZATO, L’eclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini, 

1931-1939, Torino, Bollati Boringhieri 2004, p. 170 n. 42. 
21 P. ADAMO (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici e la violenza 1892-

1894, M&B Publishing, Milano 2004, p. 87; cfr. anche quanto detto in merito 
alle pp. 69, 92-93, 95. 
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Un giudizio la cui profondità viene svelata da questo illuminante 
passo di J. Taubes: 

 
Per la gnosi il cosmo è un mondo svuotato di significato e il suo ordi-

namento è privo di senso. Proprio la compiutezza del cosmo antico viene da 
essa concepita come limite e muro contro cui si urta senza speranza. È la 
compiutezza come limite a rendere possibile innanzi tutto la affermazione 
dell’Aldilà, intendendo precisamente con ciò il rivestimento più esterno che 
racchiude il cosmo circondandolo. Nella gnosi il cosmo non è svuotato nel 
senso di un’impotenza, esso piuttosto è attivo in quanto pienezza del male. Il 
cosmo è dominato dalla sostanza delle tenebre, possiede il suo proprio spiri-
to e, secondo Marcione, persino il suo Dio. Questo incredibile potere del 
cosmo… sta a indicare che nella gnosi la scissione tra Dio e mondo e la au-
toestraniazione dell’uomo toccano il loro culmine. Qui il mito gnostico si 
rovescia su se stesso e si ferma davanti all’origine, da cui trae il suo pathos ri-
voluzionano. Mentre Jahvè, il Dio dell’Antico Testamento, viene considera-
to dalla gnosi garante di questo mondo attraverso la sua parola-di-creazione, 
l’odio apocalittico-rivoluzionario nei confronti del mondo si trasforma in 
una rivolta gnostica contro quel Dio e il suo principio. Caino, l’archetipo del 
proscritto, del maledetto dal Dio-creatore, che deve continuare a vagabonda-
re come un fuggiasco sulla terra, diventa oggetto del culto gnostico. Con 
Caino vengono riabilitati anche gli altri proscritti dell’Antico Testamento, 
come il serpente, che nella Genesi rappresenta la tentazione del male, e che 
ora viene adorato con un culto. Marcione… reinterpreta in maniera sovver-
siva il procedere della storia lungo il filo conduttore dell’Antico e del Nuovo 
Testamento, affermando che Cristo è disceso nell’inferno per chiamare alla 
salvezza Caino e Core, Datan e Abiram, Esaù e tutti i popoli che si sono ri-
bellati al Dio creatore, che per lui si identifica con il Dio dell’Antico Testa-
mento. Abele, Enoch, Noah, i patriarchi e Mosè che invece hanno seguito le 
vie del Dio del mondo, e quindi, secondo Marcione hanno disprezzato il 
Dio della salvezza, restano nella palude infernale … Solo con una simile for-
za la negazione del cosmo diventa possibile, perché esso è tenuto in tensione 
dal polo opposto di Dio. Dio e mondo non sono distanti, ma estranei e sepa-
rati, quindi reciprocamente attratti l’uno dall’altro. Nel cosmo non c’è niente 
di Dio, così come Dio è il nulla del mondo. Nel mondo Dio è lo “scono-
sciuto”, il “nascosto”, l’“innominabile” e l’“Altro”… nelle espressioni negati-
ve di Dio prende forma un nuovo e rivoluzionario modo di pensare. Il Dio 
gnostico-apocalittico non è al di sopra del mondo, quanto piuttosto essen-
zialmente contro il mondo … L’affermazione del Dio sconosciuto racchiude 
in sé un rifiuto del mondo con la piena consapevolezza di questo rifiuto.22 

 

 
22 TAUBES, op. cit., pp. 63-64. 
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4. Il 26 marzo 1997 all’interno d’una villa in un sobborgo di San 
Diego, in California, furono trovati i corpi di 21 donne e 18 uomini 
suicidatisi durante la settimana precedente, tutti membri di Heaven’s 
Gate, un gruppo i cui adepti credevano che un’astronave extraterre-
stre giunta al seguito della cometa Hale-Bopp li avrebbe condotti nel 
Regno dei cieli, dove avrebbero assunto una forma superiore d’esi-
stenza.23 

Era il tragico epilogo d’una lunga storia, iniziata venticinque anni 
prima con l’incontro fra un professore di musica, Marshall Herff 
Applewhite, e Bonnie Lou Nettles, un’infermiera con interessi teo-
sofici e astrologici. I due, concluso uno strettissimo sodalizio all’in-
segna dei comuni interessi misteriosofici, si convincono ben presto 
di essere i due testimoni che, in Apocalisse, 11, dopo aver profetato 
per milleduecentosessanta giorni, vengono uccisi dalla bestia che sale 
dall’abisso e salgono poi in cielo su una nuvola; i due pensano però 
che la nuvola sarebbe in effetti un’astronave e il Paradiso uno spazio 
fisico ove si diventa esseri androgini immortali; per poter accedere a 
questo livello superiore è necessario abbandonare ogni attaccamento 
alla realtà terrena: amicizie, famiglia, lavoro, beni, sesso. 

Nonostante l’ostilità e la derisione con cui viene accolto il loro 
messaggio, in cui frammenti di Scrittura si mescolano con motivi 
fantascientifici molto in voga in quegli anni, i due riescono a riunire 
attorno a sé circa duecento seguaci, successivamente ridottisi della 
metà e poi a poche decine – al punto che il gruppo esce dal raggio dei 
media, anche grazie alla sistematica politica di isolamento sociale e 
fisico e al continuo nomadismo che i due leader, assunti i nomi di Bo 
e Peep, impongono ai loro seguaci. 

Nel 1985 però la Nettles muore di cancro, smentendo la creden-
za, fino allora tenuta ferma dal gruppo, secondo cui i fedeli sarebbero 
entrati nel prossimo livello con il loro corpo, senza dover passare attra-
verso la morte fisica; la dottrina dovette quindi essere modificata. 
Agl’inizi degli anni Novanta Heaven’s Gate decide di presentarsi 
nuovamente in pubblico, mediante videocassette diffuse a pagamen-
to sulle televisioni satellitari o inviate per posta, e un annuncio sul 

 
23 Sono debitore, per le informazioni su Heaven’s Gate, alla tesi magistrale di 

E. PALLAMARA, Nuovi movimenti religiosi. Credenze apocalittiche e suicidio collettivo 
[Università degli studi di Milano-Bicocca, Facoltà di sociologia, rel. prof. M. Pi-
sati, a. a. 2005-2006], pp. 167 sgg., cui rimando anche per la bibliografia in meri-
to; ringrazio vivamente l’Autrice per avermi consentito di utilizzare questo suo 
lavoro. 
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quotidiano più diffuso, USA Today, onde permettere ad altri alieni 
incarnati presenti nel mondo di unirsi ad esso: la Terra sta per essere 
“spianata” o “riciclata” e gli uomini rifiutano di evolversi. In vista 
della partenza, allo scopo di vincere i propri impulsi sessuali, molti 
uomini del gruppo si fanno evirare, chirurgicamente o chimicamente. 

Altri fattori accentuano negli adepti il senso dell’imminenza del 
“passaggio” e fra questi soprattutto due: il sanguinoso epilogo della 
vicenda dei cosiddetti Branch Davidians, assediati nella loro sede vici-
no a Waco, Texas, da forze speciali di polizia e poi dalla stessa FBI tra 
il 28 febbraio il 19 aprile 1993, a seguito di cui furono uccisi quattro 
agenti e cinque davidiani, mentre altri 74 adepti, fra cui 23 bambini, 
morirono nel rogo del ranch di Mount Carmel – che suscita il timore 
di cospirazioni governative contro il movimento – e il visibile decli-
no della salute del leader, verso cui gli adepti hanno sviluppato un co-
sì forte senso di dipendenza da non riuscire a immaginare una vita 
senza di esso. L’arrivo della cometa Hale-Bopp nel 1995 e le connes-
se polemiche per un oggetto in apparenza presente nella sua scia, che 
la comunità degli ufologi interpreta come un disco volante, suonano 
per i membri di Heaven’s Gate come il segno decisivo che è giunta 
l’ora di abbandonare la Terra. Il 19 marzo 1997 Bo e i suoi seguaci 
affidano a due videocassette il loro estremo saluto al mondo; uno di 
loro dichiara – non diversamente da Kániš e dai suoi seguaci pikarti – 
che quello è il giorno più felice della sua vita.  

 
5. La scelta degli eventi i cui tratti ho qui sommariamente richia-

mato e che, per fini di pura opportunità espositiva, ho disposto in 
ordine cronologico crescente, è del tutto accidentale e dipende solo 
dal fatto che m’è capitato d’imbattermi in essi nel corso delle mie 
passate ricerche; si tratta insomma di quattro esempi presi a caso en-
tro una categoria assai più numerosa di fenomeni. Il loro ruolo in 
questa sede consiste nel documentare ed esemplificare la presenza, 
entro lo sviluppo storico, di manifestazioni particolari, distinte da 
tutte le altre per il fatto di non essere mai state spiegate e di non po-
terlo essere mediante quella che chiamo la ragione storica corrente, ossia 
l’insieme di chiavi interpretative in uso oggi, e anche prima d’oggi, in 
ambito storiografico; tali fenomeni, in genere, vengono solo etichetta-
ti, nell’illusione di poterne così esorcizzare l’alterità rispetto alla no-
stra comprensione, disinnescando la carica angosciosa che scatenano 
in noi, come avviene per qualsiasi elemento irrelato dell’esperienza. 
Termini quali irrazionalità, fanatismo, follia, in effetti non spiegano 
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nulla – anche perché dovrebbero poi a loro volta essere definiti. In 
altri casi vengono evocate, a pretesa “spiegazione”, intere liste della 
spesa di presunte “cause”, quali la miseria, lo sfruttamento, il diso-
rientamento, prive in realtà di qualsiasi nesso specifico e funzionale 
con i fenomeni descritti o addirittura contraddittorie rispetto ad essi 
– nel caso del millenarismo taborita, per esempio, non si capisce per-
ché mai dei contadini ridotti alla fame dovessero reagire dando fuoco 
alle uniche cose che possedevano e un discorso del tutto analogo vale 
per gli anarchici andalusi. 

Tali fenomeni manifestano, peraltro, alcuni caratteri comuni: in 
primo luogo, la presenza al loro interno di forti elementi d’apparente 
antieconomicità, talvolta predominanti, nel senso che al rilevantissimo 
dispendio d’energie e sofferenze spesso richiesto per prendervi parte 
attiva sembra non corrispondere alcun profitto visibile, nel senso or-
dinariamente inteso del termine, anzi, corrisponde spesso una perdi-
ta secca, sotto forma d’un peggioramento delle condizioni materiali 
di vita, quando non addirittura la stessa scomparsa fisica del soggetto 
medesimo; ciò fa ritenere come i bisogni che tali manifestazioni sod-
disfano, pur palesemente profondi e imperiosi, non rientrino nel no-
vero ordinario dei bisogni materiali, ma siano di tutt’altro genere. 
Questa apparente antieconomicità costituisce il primo elemento che 
concorre a rendere oggi “inspiegabili” tali fenomeni, in quanto il de-
nominatore comune di tutti i parametri della ragione storica corrente 
consiste nell’assunto secondo cui qualsiasi atto, individuale o collet-
tivo, viene compiuto in ordine alla soddisfazione d’un bisogno posi-
tivo e deve quindi concludersi, perlomeno nelle attese di chi lo com-
pie, con un saldo attivo. E se, nel caso dei taboriti o dei münsteriti, si 
potrebbe obiettare che un saldo siffatto era presente, pur sotto forma 
della fede in un nuovo e definitivo Avvento, ciò non vale per gli a-
narchici andalusi, materialisti ed atei: anche nei due casi precedenti, 
del resto, è troppo facile toccare con mano come non fosse quella 
aspettativa d’una futura vita felice a muoverne gli adepti, ma proprio 
l’esperienza della loro condizione attuale. 

La seconda caratteristica che individua questi fenomeni è la loro 
dimensione collettiva, la circostanza di avere cioè come soggetti gruppi 
umani più o meno ampi, anche se per lo più limitati quanto a nume-
ro di membri. Solo eccezionalmente tali gruppi assumono dimen-
sioni maggiori (nel senso che coinvolgono un maggior numero di 
persone) e, dimessa la forma quiescente che di solito li caratterizza, 
conoscono come una virulentazione di tipo aggressivo; ancor più di 
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rado, poi, questi gruppi riescono addirittura ad assumere posizioni 
dominanti entro un contesto sociale più ampio, inibendo le reazioni 
difensive attuabili nei loro confronti dalle altre parti della società 
stessa, pur numericamente maggioritarie, e configurandosi in tal 
modo come pericoli a dimensione più ampia, talvolta perfino epoca-
le: è il caso di Münster, ove un gruppo millenarista riesce a impa-
dronirsi d’un’intera città, è il caso degli anarchici andalusi, ma è an-
che il caso della seicentesca caccia alle streghe in Europa e, soprattut-
to, del nazismo, la cui ideologia si muoveva dichiaratamente entro 
una prospettiva millenaristica, la sola capace di rendere concepibile il 
genocidio degli ebrei. 

La terza caratteristica consiste nel fatto che i membri di simili 
gruppi condividono un sistema rappresentativo soggettivo distinto e con-
trapposto rispetto a quello di qualsiasi altro gruppo sociale loro con-
temporaneo. 

La quarta caratteristica consiste in quella che potremmo definire 
una stupefacente fissità strutturale, ossia nella presenza, qui riscontrabi-
le, di nuclei ideali e relazionali che ricompaiono come funzional-
mente identici in epoche e in società lontanissime e radicalmente di-
verse fra loro: è il caso della pulsione nudista, da cui sembra traspari-
re un problema nel rapporto con il sé corporeo tale da scavalcare i 
contesti più diversi. Questa fissità accomuna tali eventi ad altre cate-
gorie di fenomeni con i quali condividono appunto l’invarianza nel 
tempo e nello spazio e rappresenta il secondo fattore della loro irri-
ducibilità a termini storici. 

Tale irriducibilità sembrerebbe quindi dover rinviare al fatto che 
non di fenomeni storici in senso proprio si tratta; entro lo sviluppo 
storico comparirebbero, in altre parole, elementi che vanno oltre la 
storia stessa e si collocano entro un ambito definibile perciò, lette-
ralmente, in termini di metastoria. Questa idea di metastoria, peraltro, 
non rappresenta in sé niente di straordinario, né di originale. Noi 
definiamo come “storia” l’insieme delle vicende che hanno come 
soggetto la nostra specie, dalla sua prima comparsa fino a un non 
prevedibile futuro. Questo soggetto è individuato da un insieme di 
caratteristiche biologiche costanti nel tempo: certo, anche queste ca-
ratteristiche mutano, ma secondo ritmi che non appartengono alla 
storia umana appunto, bensì a quella che una volta si definiva “storia 
naturale”. D’altra parte, in quanto immutabili nel quadro della vi-
cenda umana, tali caratteri non costituiscono problema per gli storici, 
vengono posti come scontati, fatti per dir così uguali a zero, con 
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un’operazione perfettamente legittima sotto il profilo scientifico: 
nessuno storico ha mai sentito il bisogno di documentare che gli an-
tichi Egizi avevano due gambe e due braccia, né che gli uomini delle 
caverne possedevano una testa sola. Dunque è plausibile trascurare 
questi elementi, a patto di non dimenticare, però, che gli antichi Egi-
zi due gambe ce le avevano davvero – che la metastoria, quindi, non 
costituisce un volo pindarico concettuale, ma la base concreta e im-
prescindibile su cui la storia umana si costruisce. 

Finché parliamo di caratteristiche fisiche, il discorso appare ov-
vio: da sempre tutti gli uomini, a qualsiasi tempo o luogo o civiltà 
appartenessero, hanno avuto il bisogno di mangiare, di dormire, di 
ripararsi eccetera. Il problema si complica invece quando da organi 
quali lo stomaco o le gambe si passa al sistema nervoso centrale. 

Non dovrebbe esserci dubbio, in effetti, che, se tra noi e i nostri 
progenitori sussistono differenze culturali così ampie e profonde da 
renderci vicendevolmente imparagonabili, essi avevano però il nostro 
stesso cervello – lo stesso numero di circonvoluzioni, gli stessi neu-
rotrasmettitori deputati a mediare un identico linguaggio biochimi-
co; questo ci può far supporre ch’essi condividessero con noi alcune 
esigenze mentali di struttura, anche se soddisfatte con strumenti del 
tutto diversi – proprio analogamente a quanto avviene, del resto, per 
necessità quali l’alimentarsi, il ripararsi, il coprirsi. 

Il comparire nella storia di fenomeni ideali e sociali identici per 
struttura, anche se diversi per linguaggio, può allora suggerire che lo 
zoccolo metastorico di cui ho parlato non si limita a recitare la parte 
della base passiva, della condizione silente, ma può dar anche luogo a 
interferenze con lo sviluppo storico; o, detto altrimenti, che lo svilup-
po storico può far affiorare problemi la cui dinamica non si esaurisce 
interamente entro lo specifico quadro storico dato. 

L’antieconomicità che abbiamo posto in evidenza indica del resto 
già da sola che la direzione verso cui cercare i bisogni che queste ma-
nifestazioni soddisfano deve orientarsi verso fattori di tipo mentale – 
il nuovo mondo morale che costituiva la vera motivazione profonda de-
gli anarchici andalusi; ma proprio qui sorge un problema. 

I fenomeni di cui trattiamo presentano la caratteristica di avere al-
la propria base al tempo stesso dinamiche psichiche eccentriche, fuo-
ri norma, ma possibili solo entro una dimensione intersoggettiva: 
come tali, essi tendono a sfuggire alla presa sia di discipline quali 
quelle psicologiche e psichiatriche, che studiano preferibilmente le 
sofferenze individuali (pur se socialmente generate o condizionate) 
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secondo un approccio tecnico-terapeutico, sia di quelle antropologi-
co-culturali, che studiano invece contenuti mentali di gruppo assunti 
nella loro quotidianità. Tutte queste discipline, inoltre, operano 
sempre con riferimento a un quadro storico determinato e non si 
pongono neppure il problema, per noi invece di fondo, della dimen-
sione storicamente trasversale di certi fenomeni. 

 
6. Quest’atemporalità, in effetti, porta di nuovo alla ribalta un ve-

tusto dibattito, mai del tutto sopito: se esista o meno qualcosa defini-
bile come “natura umana” e quali caratteristiche possa avere – sem-
brerebbe, insomma, che ciò di cui avremmo bisogno dovrebbe essere 
proprio una psicoantropologia della natura umana in quanto tale. 

Certo, per storici che sono cresciuti, tra l’altro, alla scuola di Lu-
cien Febvre, questa stessa espressione rappresenta poco meno di una 
bestemmia anche se, a ben guardare, la critica febvriana non toccava 
tanto il concetto di una possibile natura umana, quanto l’identifica-
zione di questa con alcuni contenuti ideologici specifici; non diversa 
è l’operazione compiuta al proposito a livello di senso comune, là 
ove si elevano alla dignità di natura umana i pregiudizi o le idee di 
qualcuno, nel puerile intento di conferire a queste la dignità di leggi 
eterne.24 

Pure, il problema esiste. Seguendo le tracce lasciate dai suoi be-
nandanti friulani cinque-seicenteschi, Carlo Ginzburg si è visto 
proiettato su un teatro plurimillenario esteso all’intero Pianeta, che lo 
ha condotto a cogliere nel nucleo folklorico del sabba un tema comu-
ne, quello del viaggio nel mondo dei morti – un “nucleo narrativo 
elementare” che “ha accompagnato l’umanità per millenni”: 

 
Nella partecipazione al mondo dei vivi e a quello dei morti, alla sfera del 

visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo già riconosciuto un tratto distintivo 

 
24 “Nelle vite romanzate… che cosa urta lo storico?… la cosa più grave è il 

perpetuo, irritante anacronismo incoscientemente commesso da uomini che si 
proiettano quali sono nel passato, coi loro sentimenti, le loro idee, i loro pregiu-
dizi intellettuali e morali, e che avendo travestito un Ramsete II, un Giulio Cesa-
re, un Carlo Magno, un Filippo II, ed anche un Luigi XIV, da bravi borghesi del 
1938, ritrovano nei loro eroi quello che essi stessi vi hanno messo, ne stupiscono 
doverosamente e concludono la loro “analisi” con un nil novi atteso sin dall’ini-
zio: «Così l’uomo è sempre identico a se stesso»” (L. FEBVRE, Storia e psicologia, in 
Problemi di metodo storico, Torino, Einaudi, 1976, p. 115). 
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della specie umana. Ciò che si è cercato di analizzare qui non è un racconto 
fra i tanti ma la matrice di tutti i racconti possibili.25 

 
Per quanto oggi ne sappiamo, l’uomo è l’unico essere vivente ad 

avere consapevolezza sia della morte sia della necessità della propria 
morte. È pertanto del tutto comprensibile come l’umanità debba ri-
solvere un problema le cui condizioni specifiche cambiano di luogo 
in luogo e di tempo in tempo, ma le cui caratteristiche strutturali, 
ossia formali, rimangono sempre le stesse. Si comprende dunque 
molto bene qual sia la base di quel nucleo narrativo elementare che ha 
accompagnato l’umanità per millenni; da questo punto di vista, lo stesso 
capolavoro della nostra letteratura altro non è se non una rielabora-
zione particolarmente complessa, e storicamente determinata, di 
questo nucleo narrativo metastorico. 

L’ampiezza spazio-temporale delle convergenze che questo nu-
cleo mette in luce, una volta scartate, per le difficoltà che sollevano, 
spiegazioni in base a processi di diffusione o di origine da una fonte 
comune, conduce a ritenere possibile, sempre secondo Ginzburg, 
una terza ipotesi, quella d’una “derivazione da caratteristiche struttu-
rali della mente umana”; tale origine però, se non la si voglia sempli-
cemente asseverare in guisa di postulato, come avviene nel caso del 
concetto di archetipo, va a sua volta in qualche modo motivata. Ciò 
sembra all’Autore possibile nel caso di un elemento centrale del nu-
cleo narrativo di cui stiamo parlando, quello dell’asimmetria deam-
bulatoria, sia questa dovuta a zoppaggine mitica, come nel caso di 
Edipo, o a monosandalismo, come in quello di Cenerentola, o ad altro: 

 
La diffusione transculturale dei miti e dei riti imperniati sull’asimmetria 

deambulatoria ha verosimilmente la sua radice psicologica in questa perce-
zione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa – della propria 
immagine corporea. Ciò che altera quest’immagine, su un piano letterale o 
metaforico, appare quindi particolarmente adatto a esprimere un’esperienza 
oltre i limiti dell’umano: il viaggio nel mondo dei morti, compiuto in estasi 
o attraverso i riti d’iniziazione… Con ciò la nozione di archetipi viene ri-
formulata in maniera radicale, perché saldamente ancorata al corpo. Più pre-
cisamente alla sua autorappresentazione. Si può ipotizzare che essa operi 
come uno schema, come un’istanza mediatrice di carattere formale in grado 

 
25 C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi, 

1989, pp. 288-289. 
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di rielaborare esperienze, legate a caratteristiche fisiche della specie umana, 
traducendole in configurazioni simboliche potenzialmente universali.26 

 
Aggiungendo a questo orizzonte interdisciplinare l’etologia, si 

potrebbe ricordare a questo punto come uno fra gli esperimenti più 
comuni in tale contesto sia quello dello specchio, di fronte al quale 
solo alcune specie di scimmie, oltre all’uomo, sono in grado di com-
prendere il fenomeno fisico dell’immagine riflessa e sono quindi in 
grado di produrre anche un’immagine mentale, ossia una rappresenta-
zione, del proprio corpo. 

In ogni caso, posto l’itinerario dischiusosi durante la sua lunga ri-
cerca, non meraviglia l’impegnativa conclusione tratta dall’Autore nel 
presentare la propria opera: 

 
Tanto tempo fa mi ero proposto di dimostrare sperimentalmente, da un 

punto di vista storico, l’inesistenza della natura umana; mi sono trovato, 
venticinque anni dopo, a sostenere una tesi esattamente contraria.27 

 
Contro questa tesi milita però lo stesso Ginzburg: la sua ricerca 

infatti è tutta basata, nell’impossibilità di accedere a fonti tradizionali 
(data l’enorme ampiezza nel tempo e nello spazio del campo d’inda-
gine) su criteri di carattere morfologico, gli isomorfismi rintracciabili 
nel materiale mitico-rituale esaminato. Dietro questa, che viene pre-
sentata come una necessità metodologica, si cela però probabilmente 
qualcosa di molto più profondo. Anche solo osservando i pochi casi 
che ho sopra addotto come esempi di fenomeni d’interferenza fra 
storia e metastoria è possibile constatare come siano caratterizzati da 
una singolare inversione polare nei rapporti fra ciò che usualmente 
identifichiamo come forma e ciò che identifichiamo invece come con-
tenuto: in qualche modo, la loro forma sembra essere la loro vera ra-
gione, cioè la loro sostanza, il loro contenuto appunto, mentre la 
modalità concreta in cui presentano se medesimi – il linguaggio che 
parlano – sembra essere invece la loro veste esteriore, ciò che con-
sente a un elemento metastorico di esistere entro un contesto storico 
determinato. 

Anche questo tipo di modalità è riscontrabile trasversalmente 
nella storia, in tutti i sensi possibili: per esempio nei pellegrinaggi di 
gruppi mariani cattolici a Medjugorje e nell’attività di talune orga-

 
26 Ibidem, pp. 193, 197-198, 223. 
27 Ibidem, p. XXXVII. 
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nizzazioni del carismatismo cattolico italiano – un movimento nato a 
margine del Vaticano II per imitazione dei pentecostali americani ri-
formati – ma nella stessa Opus Dei e, per altri aspetti, anche nel fe-
nomeno di Radio Maria, dove le orazioni divengono un vero e pro-
prio mantra, o addirittura nel culto di Elvis Presley, il cui unico con-
tenuto “dottrinale” sarebbe “don’t be cruel”. In tutti questi movi-
menti il contenuto è nulla e la forma è tutto, o meglio, il contenuto è 
forma e la forma contenuto; la religione è un armadio di segni vuoti, 
mentre la sostanza autentica s’identifica con il totale abbandono alla 
struttura collettiva. Impressionanti sono poi le somiglianze con il mi-
sticismo maturato in ambiente monastico femminile nell’Italia sei-
centesca e inquadrato poi dal Sant’Uffizio nella cosiddetta eresia 
quietista – del resto, a proposito degli svenimenti spesso ricorrenti fra 
i pentecostali, spunta proprio l’espressione “stato di quiete”.28 

Torniamo però al problema della “natura umana”, cercando di 
precisare meglio il concetto. Se esiste alcunché di definibile in simili 
termini, non può non prevedere elementi di tipo innatistico, basati di 
necessità su informazioni trasmesse geneticamente. Ora, sembra in 
effetti che fattori di questo tipo possano essere riscontrati non solo 
fra gli animali, ma anche in ambito umano. Scrive, a questo proposi-
to, Giorgio Vallortigara: 

 
Per parecchio tempo si è creduto che i neonati umani non apprendessero 

le caratteristiche del viso umano fino a 2 o 3 mesi di vita. Gli studi che im-
piegano la tecnica della fissazione preferenziale, nella quale vengono presen-
tati al neonato stimoli costituiti da un disco al cui interno sono collocati oc-
chi, naso e bocca schematici disposti o nell’ordine giusto (“facce”) oppure in 
maniera casuale (“non-facce”), mostravano concordemente che i neonati 
non hanno alcuna tendenza a guardare più a lungo le prime rispetto alle se-
conde fino ai tre mesi di vita. Tuttavia, più di recente, si è scoperto che neo-
nati di solo un’ora di vita inseguono con gli occhi e con il capo stimoli che si 
muovano lentamente nel loro campo visivo molto più facilmente quando 
questi sono costituiti da facce che da non-facce… Anche i neonati, quindi, 
possederebbero un meccanismo innato che li porta a prestare attenzione a 
stimoli che assomigliano ai conspecifici. Così come per il pulcino, questa 
 

28 M. MARZANO, Cattolicesimo magico. Un’indagine etnografica, Bompiani 2009 
(v. soprattutto alle pp. 118-119, 129-130, 159); F. PINOTTI, Opus Dei segreta, Mi-
lano, RCS libri 20087; E. PALLAMARA, E Elvis disse: “Don’t be cruel”… Il culto di 
Elvis Presley, Tesi presso la Facoltà di sociologia dell’Università di Milano Bicocca 
(rel. M. Pisati), a. a. 2003-2004; A. MALENA, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana 
ed esperienze mistiche nel Seicento italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura 
2003. 
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idea innata della madre sarebbe alquanto rozza: un disco con tre piccoli ton-
di disposti al suo interno nell’ordine giusto, due in alto orizzontali per gli 
occhi e uno in basso al centro per la bocca, sono sufficienti per evocare la 
risposta di inseguimento oculare nel neonato.29 

 
Un comportamento come quello or ora descritto appare, peral-

tro, dotato d’un grande significato adattativo: l’informazione geneti-
camente trasmessa possiede un carattere meramente formale, di fil-
tro, insegna non chi sia la madre, ma dove andarla a cercare, scartando 
l’enorme quantità di stimoli innecessari o devianti rispetto all’obiet-
tivo e delegando la precisazione del dato a un’interazione con l’am-
biente; in tal modo il giovane individuo è messo al riparo dai rischi 
insiti in possibili variazioni dell’ambiente stesso che gl’impedirebbe-
ro di riconoscere la madre, qualora questa si discostasse da un’im-
magine geneticamente trasmessa. Sembrerebbe dunque di poterne 
inferire che, se una natura umana esistesse, dovrebbe consistere co-
munque in una sorta di struttura formale, di scatola vuota. 

Vi è però poi un’altra considerazione che impedisce di assumere 
il concetto d’una natura umana a livello mentale, e cioè che altro è 
individuare l’esistenza di singoli elementi d’ordine metastorico, altro 
è sostenere che tali elementi sono fra loro vincolati da legami neces-
sari e costanti, sì da configurare un tutto organico; e finora nessuno – 
neppure Ginzburg con quel nucleo narrativo da lui stesso definito ele-
mentare – è riuscito ad addurre prova alcuna dell’esistenza d’un siffat-
to sistema. 

 
7. Restiamo dunque saldamente ancorati alla constatazione della 

presenza, empiricamente riscontrabile, di elementi metastorici singo-
li. Almeno un tentativo di formulare un’intera teoria antropologico-
culturale in piena congruenza con tale ottica è stato compiuto da Er-
nesto De Martino grazie al concetto-chiave di crisi della presenza, con 
il quale viene a essere indicato il rischio supremo, connaturato alla 
mente umana in quanto tale, che potremmo definire in termini di 
collasso sistemico: esso comporta il crollo della distinzione io/mondo, il 
reciproco precipitare dell’io nel mondo e del mondo nell’io e, con 
questo, la dissoluzione dell’io medesimo, dissoluzione che viene di 
norma vissuta dal soggetto in forma speculare, come fine del mondo. 
La crisi della presenza rappresenta, negli sviluppi maturi del pensiero 
di De Martino, non già una debolezza o una patologia circoscritte a 
 

29 VALLORTIGARA, Altre menti, cit., pp. 113-114. 
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tempi o situazioni delimitate, ma il rovescio medesimo della mente 
umana, un rischio continuo, connaturato alla struttura stessa dell’io, 
e definito pertanto come rischio antropologico permanente, il “rischio di 
non poterci essere in alcun mondo culturale possibile”; l’intera cul-
tura umana non ne rappresenterebbe altro, addirittura, che un colos-
sale esorcismo. 

 
La fine dell’ordine mondano esistente può essere considerata in due sen-

si distinti, e cioè come tema culturale storicamente determinato, e come rischio an-
tropologico permanente. Come tema culturale storicamente determinato essa 
appare nel quadro di determinate configurazioni mitiche che vi fanno espli-
cito riferimento: per esempio il tema delle periodiche distruzioni e rigenera-
zioni del mondo nel quadro del mito dell’eterno ritorno o il tema di una ca-
tastrofe terminale della storia nel quadro del suo corso unilineare e irreversi-
bile. Come rischio antropologico permanente il finire è semplicemente il ri-
schio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la 
possibilità di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi – sino 
all’annientarsi – di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, la catastrofe di 
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori. La cultura umana in ge-
nerale è l’esorcismo solenne contro questo rischio radicale, quale che sia – 
per così dire – la tecnica esorcistica adottata…30 

 
Proprio per queste sue profonde analogie con la prospettiva in cui 

mi sono posto, il concetto di crisi della presenza appare particolar-
mente idoneo ai miei fini. Per poterne cogliere però tutte le poten-
zialità sembra necessario superare i limiti ch’esso conosce nella sua 
formulazione originaria; De Martino infatti si è limitato ad assevera-
re sic et simpliciter la realtà di questa crisi, senza rendere esplicite in 
alcun modo le premesse che di quel concetto rappresentano necessa-
riamente la condizione e conferiscono ad esso pieno valore. 

La prima e la più importante di tali premesse è che, se l’io risulta 
costantemente minacciato di dissoluzione, non può in alcun modo 

 
30 E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultu-

rali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 219; le enfatizzazioni (da noi 
rese in corsivo) sono dell’A. – Non è questa la sede ove procedere a un’analisi del 
pensiero di De Martino; il lavoro di C. ZANARDI, Sul filo della presenza, che esce 
contestualmente al mio in questa stessa collana, mi esonera da tale compito. Mi 
limito a indicare alcuni passi de La fine del mondo, particolarmente significativi in 
ordine alle considerazioni da me qui fatte, alle pp. 14-18, 58, 62-63, 74-75, 89, 
136-145, 169-170, 222-223, 248-249, 262-263, 430, 447-448, 452-453, 457-460, 
464, 467, 469, 473, 528-529, 532, 547, 558, 563-564, 574, 576-577, 596-597, 617, 
630-631, 635, 640, 643, 654, 659, 663, 666, 668-669, 674-675. 
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rappresentare una sostanza semplice, ma una pluralità di funzioni, 
strutture, dinamiche, dati – se così non fosse, lo stesso concetto di 
presenza risulterebbe infatti privo di basi, giacché un io semplice non 
potrebbe correre il rischio di collassare o di dissolversi; l’identità si 
configura pertanto, in tale prospettiva, come il risultato finale, e mai 
definitivamente acquisito, del processo di riduzione a unità d’un mol-
teplice, che inizia fin dai primi giorni e dura per tutta la vita, posto 
che “in generale, ogni momento del divenire è nuovo, e quindi criti-
co per la presenza”.31  

Seconda premessa è che, quindi, la costruzione dinamica risul-
tante da queste operazioni dev’essere compiuta di continuo: innanzi-
tutto, ogni volta che riprendiamo coscienza dopo qualche interru-
zione dello stato vigile, sia in seguito a un normalissimo sonno che a 
cause accidentali o patologiche, quali uno svenimento o un trauma; 
ma, poi, durante lo stesso stato di veglia, posto che ogni nuovo dato 
dell’esperienza deve trovare spazio entro la costruzione. Nell’uomo 
in salute questo processo è del tutto inconsapevole: ma l’esistenza e 
la portata vitale d’esso emergono là ove le capacità cerebrali d’inte-
grazione s’indeboliscono e si perdono, come avviene sovente nelle 
persone anziane, ma anche nelle giovani laddove siano sottoposte a 
stress particolarmente intensi; l’esito, nel primo caso, è la demenza 
senile, nel secondo, uno stato confusionale più o meno acuto. 

Ciò comporta – terzo elemento – alcune necessarie conseguenze; 
in termini mutuati dalla fisica, potremmo dire che la realizzazione di 
questa fabbrica richiede un lavoro, il che implica a sua volta un certo 
consumo di energia; traducendo questi concetti in termini di vissuto 
soggettivo, possiamo affermare che quest’attività comporta sofferenza 
e fatica. 

Come quarto punto, occorre ammettere che il sistema nervoso 
centrale si comporti come un sistema omeostatico, il cui fine supremo 
consiste nel ripristino continuo d’un equilibrio continuamente tur-
bato mediante l’assimilazione del nuovo. 

Va però a questo punto posta in rilievo anche l’unilateralità del-
l’analisi demartiniana, in quanto essa considera la crisi della presenza 
quasi esclusivamente sotto il profilo della carica insostenibile d’an-
goscia ch’è in grado di suscitare e quindi nell’ottica d’una risoluzione 
positiva, la riaffermazione dell’io, resa possibile dal primigenio ethos 
del trascendimento (stretto parente, a mio avviso dell’élan vital bergso-
niano e forse anche dell’adleriana volontà di potenza), ch’è poi quanto 
 

31 DE MARTINO, La fine del mondo, cit., p. 138. 
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interessa all’A. Una valutazione più completa deve invece cogliere 
come possa subentrare anche una sorta di stanchezza suprema, tale 
da far apparire in termini invece positivi, di sommo piacere, proprio 
l’abbandono del processo identitario, con tutto il carico di fatica e 
sofferenza che necessariamente comporta. Possiamo infatti indivi-
duare una serie d’esperienze, cui la communis opinio conferisce segni 
di valore molto diversi, e le cui affinità profonde quindi non è in gra-
do di cogliere, ma che appaiono, al contrario, strettamente collegate 
proprio dal denominatore comune dello smarrimento dell’io. Al 
proposito, possiamo distinguere una forma incontrollata e irreversibile di 
smarrimento, là dove la morte viene accettata per stanchezza, come 
talvolta capita a persone molto anziane o a malati terminali in grande 
sofferenza; e forme invece controllate e reversibili, quali la più nota fra 
tutte, l’orgasmo sessuale, o la vasta gamma d’esperienze generate at-
traverso mezzi chimici (quali le sostanze psicotrope), fisici (come la 
ripetizione di un mantra o la perdita del senso d’equilibrio) o psico-
geni, come avviene in molte esperienze di tipo mistico. L’elemento 
comune di tutte queste manifestazioni consiste appunto nel tempo-
raneo “uscir da sé” del soggetto, nell’abbandono provvisorio, quindi, 
del processo identitario.32 

 
8. Fin qui abbiamo considerato la costruzione del binomio 

io/mondo – ciò che, in altre parole, potremmo anche indicare come 
la realtà – nei termini d’un lavoro meramente individuale, ma nei fatti 
le cose non si svolgono così. La nostra vita quotidiana si sviluppa en-
tro un mondo creduto e rappresentato, cioè entro un’immagine com-
plessiva che, certo, ha a monte una realtà esterna, di cui però noi per-
cepiamo in prima persona solo una piccola parte: la nostra rappre-

 
32 Va comunque doverosamente precisato che spunti in questo senso non so-

no del tutto assenti dalla prospettiva demartiniana, come è possibile vedere ibi-
dem, pp. 596-597, ove, citando Piaget, De Martino considera la condizione infan-
tile come quella in cui non è ancora intervenuta la distinzione fra io e mondo, sì 
che i movimenti del proprio corpo non sono distinti da qualsiasi movimento e-
sterno: ciò fa provare al bambino la gioia d’un dio, che dirige a distanza il moto 
degli astri. Questa perpetua “assenza di presenza” non costituisce dunque una 
condizione angosciosa, ma, al contrario, di somma felicità: l’espressione crisi della 
presenza rappresenta dunque, in effetti, una vox media, descrive una condizione 
bifronte, mentre le forme controllate e reversibili di smarrimento dell’io da me qui 
richiamate, alla luce di quanto detto, assumono anche il sapore d’un regresso ver-
so la condizione neonatale – come magistralmente reso, sul piano poetico, da 
Giovanni Pascoli in una celeberrima lirica (La mia sera). 
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sentazione del noumeno, della realtà an sich, non è quindi necessa-
riamente falsa, ma è di certo molto parziale. 

Ogni nostra percezione diretta, del resto, non costituisce alcun-
ché di sui ipsius interpres, ma può trovar posto entro il nostro teatro 
mentale solo se sottoposta a un’imputazione semantica ch’è sempre un 
fenomeno sociale: è solo l’interazione con i nostri simili, o con alcuni 
d’essi, a persuaderci se la luce che noi vediamo in cielo debba esser 
considerata una stella, un aereo o un disco volante. Inoltre la nostra 
rappresentazione della realtà è formata in massima parte da informa-
zioni trasmesseci da altri e che noi decidiamo di accogliere per vere. 
In questo senso ciò che chiamiamo “il mondo” costituisce non già, 
semplicemente, un sistema creduto e rappresentato, come espresso 
qui sopra, ma un sistema socialmente creduto e rappresentato. Ciò che noi 
consideriamo, la realtà, si configura come il prodotto di una costruzio-
ne sociale.33 

 Ciò, del resto, è del tutto congruente con le origini medesime 
della nostra specie; i nostri antenati cacciatori erano usi procacciarsi il 
cibo in branco; lo testimonia, fra l’altro, la precoce domesticazione e 
la lunga storia di rapporti con altri animali di branco quali il cane, 
ove le strutture mentali comuni di branco forniscono la base d’intesa 
necessaria per la comunicazione simbiotica interspecifica. Dal caccia-
tore i moduli della vita di branco sono stati poi trasferiti nella divi-
sione del lavoro dell’agricoltore prima e del fabbricante poi. Questa 
esperienza svolge un ruolo chiave nella costruzione sociale della real-
tà, poiché è solo grazie al lavoro organizzato che l’uomo sopravvive, 
oggi ancor più che non migliaia d’anni or sono. 

Torniamo però alla tematica demartiniana della crisi della pre-
senza come rischio antropologico permanente risolto dalla cultura e, 
in particolare, dalla tematica mitica della fine del mondo, non a caso 
presente in tutte le culture umane, anche non comunicanti fra loro. 
De Martino analizza qui la fisiologia, la normalità dell’omeostasi ce-
rebrale, muovendosi in base a due assunti impliciti: a) che il divenire 
rappresenti una grandezza costante e b) che la capacità di integrare i 
dati dell’esperienza sia la medesima in tutti gl’individui. 

Entrambi questi assunti costituiscono però mere astrazioni a fini 
espositivi, come chiunque può verificare anche solo in base alla pro-
pria esperienza. Innanzitutto, come anticipavo già prima, perché 
 

33 P. L. BERGER-Th. LUCKMANN, La realtà come costruzione sociale, Bologna, il 
Mulino, 1969, pp. xvi-7-258 [tr. it. de The Social Construction of Realty, Garden 
Ciry, New York, Doubleday and Co., 1969]. 
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queste capacità variano nell’arco della vita d’ogni singolo, risultando 
minime in coincidenza con le età estreme dell’esistenza e massime 
durante la maturità; in secondo luogo perché è troppo facile osserva-
re che vi sono ambiti storici ben più dinamici di altri. Possiamo per-
tanto introdurre il concetto d’una possibile capacità di carico, d’una 
possibile portata mentale rispetto al bombardamento di dati dell’e-
sperienza, variabile secondo una combinazione di tempi, luoghi e 
persone: un domani forse la neurologia identificherà anche possibili 
basi organiche di queste differenze. Quanto a noi ora qui importa è 
acquisire che sussiste la possibilità, accanto a un rischio antropologi-
co generale di crisi di presenza, anche di rischi specifici.34 

De Martino considera il divenire come un blocco omogeneo, il 
che è empiricamente falso: il divenire deve certo essere differenziato 
in rapporto alla sua intensità, o velocità, come sopra si diceva, ma 
questo non basta: occorre anche distinguere cosa diviene entro la 
molteplicità di piani che formano l’evoluzione storica, e ai quali cor-
rispondono altrettanti piani nell’edificio dell’io. Ciò è imprescindibi-
le perché, in effetti, l’io reagisce in modo differenziato davanti a sti-
moli di natura differenziata. In particolare, occorre distinguere fra un 
divenire quotidiano, microstorico, entro un quadro macrostorico 
stabile, e un divenire degli assi medesimi di questo quadro macrosto-

 
34 È vero che De Martino dedica l’intera prima parte della sua ultima opera 

alla malattia psichica, ove trionfa quel vissuto di fine del mondo il cui rischio è 
reintegrato nel quadro delle escatologie, delle apocalissi e dei millenarismi cultu-
ralmente condizionati. L’utilità dei vissuti schizofrenici di fine del mondo consi-
ste per De Martino proprio nel fatto ch’essi rendono visibile il rischio estremo 
cui è esposta l’esistenza in quanto tale. La loro parentela con i vissuti culturali si 
limita a ciò: come due persone che rispettivamente salgono e scendono da una 
scala, v’è un punto in cui entrambi i fenomeni stanno sullo stesso gradino, ma 
inseriti entro dinamiche opposte: l’uno risale verso il riscatto culturale, l’altro 
precipita verso l’irrimediabile isolamento incomunicabile della malattia psichica. 
I fenomeni dei quali ci stiamo interessando in questa sede, però, a onta delle ap-
parenze, non hanno nulla a che vedere con il campo delle patologie, in primo 
luogo perché il loro tratto saliente è di non essere individuali, in secondo luogo 
perché non possono essere in alcun modo definiti come patologici o anormali, 
quanto piuttosto come reazioni normali a situazioni anormali – reazioni cioè che 
qualsiasi essere umano ha in condizioni determinate. In altre parole: non esiste 
alcuna mente umana che non conosca limiti della propria capacità di carico: è il 
livello di questa soglia che varia da individuo a individuo. Sono debitore di questa 
essenziale precisazione a un colloquio con D. Mainardi, cui va la mia riconoscenza. 
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rico. A caratteri diversi del divenire devono infatti corrispondere 
strumenti profilattici differenziati. 

 
9. Siamo ora giunti al vivo del problema. Di fronte alla percezio-

ne del superamento della propria capacità di carico mentale, un disa-
gio, anche sotterraneo e inconsapevole, ma acutissimo, può impa-
dronirsi di taluni individui, suscitando una reazione angosciosa che 
rappresenta il preannuncio d’un possibile collasso sistemico: di fron-
te a questo rischio, che, come già sappiamo, non può essere corso, il 
singolo ha in sostanza due possibili vie d’uscita. 

La prima consiste in una via individuale e si attua, in buona so-
stanza, attraverso un’inversione dei meccanismi omeostatici abituali: 
se di solito, cioè, la mente ripristina l’omeostasi tentando di far coin-
cidere le proprie rappresentazioni con i dati dell’esperienza, così co-
me socialmente interpretati entro l’ambiente in cui il soggetto vive, 
qualora sia esposta a sollecitazioni eccessive, può reagire generando 
invece dati virtuali, ossia allucinazioni. 

Questo sistema però comporta un grave limite: esso può esitare 
nella follia vera e propria, esponendo il singolo a una pressione socia-
le insopportabile – potremmo parlare anche, in tal caso, di omeostasi 
fallita, d’un metodo che esita in sbocchi contraddittori rispetto alle 
necessità di partenza. In altre parole: una ristrutturazione meramente 
individuale della realtà porrebbe il singolo di fronte al drammatico 
rischio di identificare se medesimo come folle, il che diventa auto-
contraddittorio, una sorta di tragico Comma 22 – per ristabilire il mio 
equilibrio mentale devo diventare folle, ma se divento folle perdo il 
mio equilibrio mentale.  

Il secondo metodo, invece, fa appello proprio ai meccanismi di 
costruzione sociale della realtà cui sopra mi riferivo; la risposta è for-
nita dalla nascita di un gruppo specifico, il quale si distingua e si isoli 
rispetto agli altri raggruppamenti umani che costituiscono una socie-
tà data. Quest’isolamento può anche essere fisico; ma realizzare una 
condizione siffatta non sempre è possibile, né del resto è indispensa-
bile, perché esiste anche la possibilità di raggiungere un isolamento 
altrettanto ermetico con mezzi puramente psicologici, culturali, i-
deologici – dichiarando, per esempio, che il mondo è interamente 
corrotto e i membri del gruppo sono gli unici a possedere la verità e a 
potersi salvare. In tal modo il gruppo recide qualsiasi interazione e si 
sottrae a qualsiasi verifica da parte del resto della società – vissuta 
come la fonte del suo malessere – e può procedere indisturbato alla 
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costruzione d’una realtà sociale propria, dove perfino le allucinazioni 
possono realizzarsi, nel senso d’essere credute e rappresentate, per-
ché posseggono comunque quel predicato essenziale della intersog-
gettività che l’ethos del branco converte in fattore e stigma di verità. 
Quanto possano sostenere gli “altri” in contrario è facilmente rias-
sorbito, nel quadro di questo vortice psichico autoreferenziale, in 
quanto bollato come frutto di malignità, ostilità, peccato eccetera. 
Diventa in tal modo possibile delirare come se non si delirasse, far tornare 
i conti del proprio io sfuggendo all’obiezione della follia, che con-
trassegna invece ogni delirio individuale. 

Il gruppo adempie dunque al fine di ricostruire l’io/mondo dei 
suoi adepti – è proprio questo il “nuovo mondo morale” di cui anda-
vano in cerca gli anarchici andalusi di Hobsbawm: la figura del “pro-
feta”, attorno a cui il gruppo di norma si costruisce, ha proprio il 
compito di “ricreare il mondo”, ossia di ridefinire l’io. Un siffatto 
modello interpretativo è in grado di spiegare buona parte delle carat-
teristiche di questi gruppi: la dipendenza totalizzante da uno o più 
“soggetti alfa” (i “profeti”); l’organizzazione, di conseguenza, sempre 
molto gerarchica e autoritaria; l’autoreferenzialità; il tratto caratteri-
stico secondo cui contrassegno essenziale dei membri è la convin-
zione di aver trovato la pace; la composizione del gruppo, sempre ete-
rogenea e non riconducibile ad ambienti socialmente determinati, né 
a particolari condizioni di disagio economico – lo abbiamo ben visto 
nel caso di Münster, dove la predicazione millenarista ebbe eco so-
prattutto fra i ceti dirigenti della borghesia urbana, alla cui testa stava 
proprio quel Knipperdolling ch’era indiscutibilmente la personalità 
di maggior rilievo in città. 

Diviene anche chiaro come mai le fasi di grandi trasformazioni 
storiche risultino particolarmente favorevoli all’insorgere di questi 
fenomeni: esse infatti da una parte accrescono il carico di trasforma-
zione e quindi acuiscono il bisogno di ripristinare l’omeostasi menta-
le e il relativo disagio, dall’altra agiscono “allargando i confini del 
possibile”. Ed è caratteristico di molti di questi fenomeni il fatto 
ch’essi conoscano una fase nascente nel seno di movimenti più ampi 
i quali, pur muovendosi del tutto all’interno di prospettive razionali, 
sono connotati da un’ardita progettualità; il gruppo ristretto, per dir 
così, conosce una fase genetica durante cui si mimetizza entro il mo-
to più ampio, per staccarsene poi quando le condizioni paiono diven-
tare più favorevoli, come abbiamo visto nel caso dei pikarti, e poi de-
gli adamiti, rispetto alla rivoluzione ussita. 
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Le stesse ragioni spiegano come mai il comparire di simili gruppi 
sia tanto più frequente quanto più moderna e dinamica risulti una 
società, per il combinarsi di disintegrazione sociale e velocità di tra-
sformazione che caratterizza, appunto, il dinamismo sociale. Non è 
certo per caso che il paese oggi più prolifico quanto a esperienze di 
questo genere siano gli Stati uniti, dove addirittura sono all’opera da 
oltre vent’anni movimenti anticulto che si giovano della opera di co-
siddetti cult specialist, o deprogrammatori mentali, professionisti in grado 
di riportare a una vita “normale” gli adepti di questa o quella “setta”, 
liberandoli dal lavaggio del cervello cui, in omaggio ai miti maccartisti, 
sarebbero stati sottoposti.35 

Mi sembra opportuno, a questo punto, compiere un’osservazione 
che ritengo di grande rilevanza. Ho avuto modo di notare come, nel-
la grande maggioranza dei casi, i gruppi specifici di cui ho detto si 
presentino in forma quiescente e assolvano quindi ai loro scopi nella 
indifferenza, talvolta anche beffarda, della società circostante; altre 
volte, invece, vadano incontro a una sorta di mutazione in senso mi-
litante e aggressivo, dietro cui è agevole leggere, in effetti, un vero e 
proprio controcanto autodistruttivo. 

La stretta contiguità fra terrore supremo e desiderio supremo di 
dissoluzione dell’io – di fatto, due facce della medesima medaglia – 
con cui ho proposto di completare il modello demartiniano di crisi 
della presenza, consente di spiegare in termini convincenti questo 
passaggio. È come se, in modo analogo a quanto narrato in certi vec-
chi racconti di fantascienza, i sistemi ideologici entro cui queste for-
mazioni si muovono contenessero proprio un programma di autodi-
struzione, capace di attivarsi in circostanze determinate, e cioè in tut-
ti i casi in cui il gruppo stesso, condizione e garante della ritrovata 
presenza dei suoi membri, vacilla, o perché si sente minacciato dal-
l’esterno (siano le minacce reali o solo immaginarie), o perché si sen-
te minacciato dall’interno, per esempio anche dal solo declino fisico 
del proprio leader. Nel momento in cui i membri del gruppo sentono 
cedere la propria ritrovata identità, cosa inaccettabile, si attiva allora il 
programma (auto)distruttivo, a un tempo riaffermazione identitaria 
estrema e forma ultima e irreversibile di smarrimento. 

 
10. Una simile compresenza di polarità opposte può essere ancor 

meglio articolata e resa comprensibile riflettendo sulla natura comu-
ne che i casi richiamati in questo scritto rivelano ora con chiarezza e 
 

35 PINOTTI, op. cit., p. 313. 
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che rende plausibile inserirli entro una categoria distinta di fenomeni 
storico-sociali, definibile appieno in termini di fenomeni adattativi 
mentali. Il concetto di adattamento, centrale in biologia, viene di soli-
to inteso in termini di adeguamento fisico passivo a mutate condi-
zioni dell’ambiente; nel caso della nostra specie, tuttavia, il problema 
è reso molto più articolato e complesso sia dalla capacità umana di 
modificare l’ambiente stesso, in misura molto superiore a quella di 
qualsiasi altro essere vivente, sia dalla circostanza che, come ho già 
sottolineato, oltre all’ambiente naturale gli esseri umani devono adat-
tarsi anche ad ambienti sociali particolarmente complessi e mutevoli 
– e vi sono buoni motivi per ritenere che proprio quest’ultima attivi-
tà impegni in misura massiccia le loro capacità cerebrali.36 

I casi di cui ci siamo occupati non riguardano né adattamenti fisi-
ci né risposte di tipo meramente passivo; la costituzione e il mante-
nimento d’un gruppo sociale separato e contrapposto rispetto agli 
altri che costituiscono una società determinata può realizzarsi solo 
grazie a volumi massicci d’energia, in grado di reggere l’intera co-
struzione. È forse proprio in questa sorta di centrale nucleare della 
mente umana che si generano forze in grado di esplodere, in condi-
zioni appropriate, in senso tanto costruttivo quanto distruttivo, verso 
se medesimi o verso altrui. 

 

 
36 VALLORTIGARA, Altre menti, cit., pp. 263-264 
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IL CASO THOMAS MÜNTZER 

Uno scritto corsaro 

 
 
 
 
 
 
 
1. Un romanzo storico ambientato nell’Europa cinquecentesca, 

comparso alcuni anni or sono sotto lo pseudonimo generico di Lu-
ther Blissett e sotto il quale, in questo caso, si cela un gruppo di lavo-
ro, si apre sulla rappresentazione drammatica della fuga d’un gruppo 
di reduci dalla fin troppo celebre “battaglia” svoltasi a Frankenhau-
sen, in Turingia, il 15 maggio 1525, che recano sulle spalle il rifor-
matore Thomas Münzer, ferito. Questo primo capitolo serve per in-
trodurre la parte iniziale dell’opera, occupata dalla rappresentazione 
di quella che un tempo era nota come la “guerra contadina” tedesca 
del 1524-25 e che oggi invece gran parte della storiografia ha ritenuto 
più corretto chiamare la “rivoluzione dell’uomo comune”.1 

Q ha avuto un notevole successo commerciale ma oggi, ad appe-
na dodici anni dalla sua comparsa, è già dimenticato. E con ragione, 
perché si tratta d’un’opera di retroguardia. Non ho le competenze, e 
quindi non mi permetterei mai di pronunciare un giudizio, sul valo-
re letterario del romanzo; dal punto di vista storico, invece, è certo 
che si è trattato d’una operazione altrettanto furba sotto il profilo di 
mercato quanto scadente dal punto di vista culturale, perlomeno se si 
considera l’enorme ricerca che su questo grande avvenimento della sto-
ria europea è stata condotta dalla storiografia degli ultimi quaran-
t’anni. 

Oggi, in particolare, sappiamo che quello turingio ha rappresen-
tato un episodio del tutto secondario della grande rivoluzione tede-
sca, le cui carte si giocarono a sud, fra Selva Nera, Svevia, Confede-
razione elvetica, Tirolo, Salisburgo, Austria; che il ruolo di Müntzer 
è stato, del pari, trascurabile; che tale ruolo è stato ingigantito a livel-
lo di storiografia essenzialmente per il durissimo scontro impegnato 
 

1 Luther BLISSETT, Q, Torino, Einaudi 1999. 
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contro di lui da Lutero, in parte per provincialismo (Lutero fu anche 
uomo di vedute ristrette, rimasto tutta la vita rinchiuso nella sua Sas-
sonia e portato quindi a enfatizzare oltre misura l’importanza di 
quanto gli capitava nel cortile di casa) e in parte invece per motivi 
assai seri, come avrò modo d’illustrare più oltre; che è completamen-
te falsa la visione di quegli eventi in termini di scontro escatologico-
epocale fra forze del bene e del male, conclusosi con il trionfo delle 
seconde – in almeno un terzo delle zone interessate dalla rivoluzione 
il conflitto si concluse non con un massacro, ma con compromessi 
fra autorità e insorti che segnarono importanti conquiste per l’uomo 
comune, come avvenne ad esempio in Tirolo e a Salisburgo; che la 
stessa Dieta imperiale di Spira del 1526 avviò un’importante rifles-
sione sulle cause di quanto era accaduto, prendendo a base dei lavori 
proprio i celebri Dodici articoli dei contadini altosvevi (il “Manifesto 
del 1525”, come l’ha definito Peter Blickle) e avviando un dibattito 
che fu poi all’origine dello spettacolare sviluppo impresso al sistema 
giudiziario tedesco nel secolo XVI. 

Le decine di migliaia di pagine dedicate in questi anni dagli storici 
alla rivoluzione tedesca sono olimpicamente ignorate dagli autori di 
Q, i quali ripropongono un’immagine di quei fatti vecchia di cento-
cinquant’anni e che presenta l’unico vantaggio d’essere talmente trita 
da risultare familiare a un pubblico molto più ampio rispetto a quello 
degli storici di mestiere – di qui l’astuzia commerciale dell’opera-
zione. Al centro di tale immagine campeggia la figura titanica di 
Thomas Müntzer, l’Ercole dei diseredati, il riformatore che, travolto 
dalla passione sociale per le miserabili condizioni dei ceti subalterni, 
piega la dottrina al servizio della rivoluzione incendiando, con le 
proprie prediche, gli animi del popolo tutto (il quale però, poi, non si 
comprende perché, si farà spazzar via da quattro colpi di cannone), 
ed estendendo e coordinando, grazie ai propri emissari, il conflitto in 
tutta la Germania. Müntzer epicentro del sisma tedesco, dunque; 
non è a caso che la prima parte del romanzo s’intitoli appunto Il Co-
niatore, traduzione non molto elegante del cognome del personaggio 
in questione (“colui che batte moneta”). 

Al netto di numerosi dettagli, risalenti solo alla fertile fantasia de-
gli Autori, questo è il nocciolo del quadro proposto da Q; molto ras-
sicurante soprattutto per quell’ampia fascia di opinione pubblica col-
ta, molto attenta ai problemi della società presente, che si qualifica 
solitamente come schierata alla sinistra del quadro politico. “Sarebbe 
però il caso di chiedersi – ha scritto con fine ironia Máximo Diago 
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Hernando a proposito delle interpretazioni fornite in merito a un 
episodio storico affine, quello delle comunidades di Castiglia – “se fal-
sificare il passato [rappresenti] la maniera migliore di far prendere co-
scienza ai contemporanei dei problemi del presente”.2 

 
2. La popolarità dell’immagine di Müntzer proposta da Q ha pe-

raltro radici talmente ampie e profonde da giustificare a usura la sua 
sopravvivenza, contra viento y marea. Formulata per la prima volta alla 
vigilia della rivoluzione del 1848 dal grande storico Wilhelm Zim-
mermann,3 pastore evangelico di umili origini, filosofo hegeliano, 
letterato, poi deputato dell’estrema sinistra al Parlamento di Franco-
forte, e riproposta quindi da Friedrich Engels nel 1850 in un pamphlet 
politico scritto mentre imperversava la reazione – tradotto anche in 
italiano fin dal 1904 e ristampato e diffuso nelle sezioni socialiste e 
comuniste infinite volte4 – essa ha costituito la base di tutta la storio-
grafia sovietica del Novecento in proposito e soprattutto della mo-
numentale opera di Moisej Mendelevic Smirin, insignita nel 1948 
del premio Stalin di 2a classe,5 nonché di tutta la successiva storiogra-
fia della Repubblica democratica tedesca, la quale indicava proprio 
nella guerra contadina e nella figura di Müntzer la vera scaturigine 
delle genuine tradizioni del popolo tedesco, tradite e sfigurate dalla 
dittatura nazista; il Riformatore di Stolberg veniva elevato, in tal mo-
do, a vero e proprio pilastro ideologico in grado di legittimare la Re-
pubblica socialista uscita dal secondo conflitto mondiale. Malaugura-
tamente Zimmermann, che per primo aveva potuto lavorare su fonti 
originali, non aveva invece avuto accesso proprio agli archivi di Dre-
sda e Weimar, che sarebbero stati necessari per la ricerca su Müntzer. 

Com’è facilmente intuibile, alla vigilia della “primavera dei popo-
li” lo spirito del tempo, lo Zeitgeist, spirava con particolare violenza; 
troviamo così il nostro Autore tracciare una linea diretta fra gli eventi 
del 1525 e quelli del 1848: 

 
 

2 M. DIAGO HERNANDO, Le comunidades di Castiglia (1520-1521). Una ri-
volta urbana contro la monarchia degli Asburgo, Milano, Unicopli 2001, p. 13. 

3 F. WINTERHAGER, Bauernkriegsforschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Bu-
chgesellschaft 1981, cap. 2.2; ID,., Wilhelm Zimmermann. Ein schwäbischer Pfarrer als 
Historiker des Bauernkrieges, Würzburg, Königshausen und Neumann 1986. 

4 La guerra dei contadini di Federico ENGELS, Versione dall’originale tedesco di 
A. Morandotti, Roma, Luigi Mongini editore, 1904. 

5 M. M. SMIRIN, Die Volksreformation des Thomas Müntzer und der grosse Bauer-
nkrieg, übersetzt von H. Nichtweiss, Berlin, Dietz Verlag 19562 . 
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Tutti i fenomeni del futuro movimento sociale europeo sono contenuti 
in quello del ’25; esso è non solo l’inizio delle rivoluzioni europee, ma la 
loro quintessenza in miniatura. Tutti i fenomeni in virtù di cui degli stati 
furono trasformati nel corso dei secoli successivi, così come quelli che, ai 
nostri giorni, preparano una trasformazione sociale, trovano i loro modelli 
nel movimento del ’25, sia per quanto concerne gli individui che le idee.6 

 
Engels si muoverà nella medesima scia, a costo di far violenza a 

quello stesso materialismo storico di cui pure rivendicava l’impiego; 
Müntzer diventa infatti per lui l’interprete di una classe sociale inesi-
stente, la “opposizione plebea” delle città, composta da “elementi ro-
vinati della vecchia società feudale e corporativa” misti a “primi prin-
cipii degli elementi proletari della germinante moderna società bor-
ghese”: 

 
Solo in Turingia, sotto la diretta azione di Münzer, e in pochi altri luo-

ghi sotto quella dei suoi scolari, la frazione plebea delle città fu trascinata 
tant’oltre dall’impeto dell’insurrezione da lasciare per un momento prevalere 
in essa, e su tutte le altre frazioni, l’embrionale elemento proletario. Questo 
episodio, che forma il punto culminante di tutta la guerra dei contadini, e che 
si aggruppa intorno alla sua più grande figura, a Tomaso Münzer, è anche il 
più breve. E s’intende che esso dovesse chiudersi rapidamente ed assumere 
un’impronta fantastica…7 

 
Il nefasto mito del precursore celebra anche in questo celeberri-

mo pamphlet engelsiano i propri trionfi: 
 
Questa violenta forzata anticipazione della storia ventura… noi la tro-

viamo per la prima volta in Germania in Tomas Münzer e nel suo partito… 
in Münzer, per la prima volta, queste reminiscenze comunistiche [taborite] 
divengono l’espressione dei bisogni di una frazione di classe, da lui vengono 
formulate con una certa chiarezza, per riapparire dopo d’allora in ogni gran-
de commovimento popolare, sino a congiungersi a poco a poco al moderno 
movimento proletario…8 

 
Un’attenzione tutta particolare merita poi il giudizio di Engels 

sulle posizioni religiose di Müntzer; così come il suo programma po-

 
6 W. Zimmermann, riportato da WINTERHAGER,  op. cit., p. 26; la traduzione 

è mia. 
7 La guerra dei contadini di Federico ENGELS, cit., pp 22-23. 
8 Ibid., p. 29. 
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litico “rasenta il comunismo”, la sua “filosofia religiosa rasenta l’atei-
smo”: essa infatti 

 
attaccava tutti i punti principali non solo del cattolicesimo, ma del cristiane-
simo in generale. Egli insegnava sotto forme cristiane un panteismo che ha 
una sua singolare somiglianza col pensiero speculativo moderno, e che ra-
senta qua e là l’ateismo… il nocciolo eretico traspare da tutti i suoi scritti, e 
ci si avvede che il mantello biblico era per lui cosa men seria che non fosse 
per parecchi fra gli scolari di Hegel.9 

 
L’analisi, com’è ovvio, potrebbe proseguire a lungo. Ai nostri 

scopi, tuttavia, basta fissare qui due punti fermi, che risultano suffi-
cientemente documentati da quanto sopra esposto: Zimmermann ed 
Engels hanno letto la figura di Thomas Müntzer in tutto e per tutto 
alla luce di quello che era non un problema, ma il problema dell’Eu-
ropa ottocentesca, figlia della rivoluzione industriale, vale a dire alla 
luce della questione sociale, disegnando di conseguenza il ritratto d’un 
teologo che, travolto dall’impeto della rivoluzione, piega la propria 
dottrina allo scopo di legittimarla. 

 
3. Prima di procedere sembra opportuno, però, richiamare sinte-

ticamente gli elementi essenziali della biografia del nostro personag-
gio così come risultano dallo stato odierno della ricerca.10 Thomas 
Müntzer nacque attorno al 1490 a Stolberg, nell’Harz, figlio d’un ar-
tigiano; studiò teologia a Lipsia e Francoforte sull’Oder, impadro-
nendosi anche del greco e di rudimenti d’ebraico, e fu poi nominato 
parroco nel maggio 1520, dietro raccomandazione di Lutero, entro la 
cui scia allora si muoveva, nella città tessile di Zwickau dove però, sot-
to l’influenza dei cosiddetti profeti, d’orientamento valdese-taborita, si 
sarebbe staccato dalla dottrina luterana, divenendone un deciso av-
versario. Costretto a lasciare la città a seguito degli effetti delle sue 
prediche si recò poi a Praga dove, nella speranza di suscitare 
l’appoggio dei gruppi ussiti e taboriti, pubblicò la sua prima opera 
nota, il Manifesto di Praga, nel novembre 1521. 

 
9 Ibid., pp. 34-35. 
10 La nota biografica su Thomas Müntzer è basata su R. ENDRES, Thüringen, 

in H. BUSZELLO-P. BLICKLE-R. ENDRES (Hrsg.), Der deutsche Bauernkrieg, 2. dur-
chges. und ergänzte Aufl., Paderborn-München-Wien-Zürich, Schöningh 1991, 
pp. 154-176; ho tenuto presente  anche l’esposizione di G. FRANZ, Der deutsche 
Bauernkrieg, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 197711, pp. 248-270. 
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A partire dalla Pasqua del 1523 lo troviamo attivo come predica-
tore nella cittadina rurale di Allstedt dove fonda, il 24 marzo 1524, la 
Lega degli eletti, alla quale appartenevano il Consiglio e circa 500 citta-
dini, artigiani e minatori; questa lega doveva costituire lo strumento 
per annientare gli empi e preparare così il regno egalitario di Cristo; 
convinto dell’avvento imminente d’una nuova epoca, Müntzer, “ser-
vo e nuncio di Dio” e “profeta”, chiama tutti gli uomini a una fedeltà 
incondizionata e in questo spirito tiene il 13 luglio davanti ai principi 
di Sassonia, il duca Giovanni e Giovanni Federico, una celebre pre-
dica ove li invita a entrare nella Lega e a diventare “combattenti di 
Dio”; avutone un rifiuto, si rivolge allora contro gli “empi governan-
ti”, sostenendo che il potere della spada sarebbe stato dato al popolo 
comune. Richiesto di sciogliere la sua Lega dopo un interrogatorio a 
Weimar, il profeta fuggì. 

Il 15 agosto 1524 Müntzer giunse nella città imperiale, agricolo-
mercantile, di Mühlhausen che, con circa 7500 abitanti e 19 villaggi 
sudditi, rappresentava il nucleo urbano più grande della Germania 
centrale e, benché in declino, era riuscita a mantenere una relativa 
indipendenza, barcamenandosi fra le rivalità esistenti fra le due linee 
di principi sassoni – l’ernestina elettorale, cui apparteneva il protetto-
re di Lutero, Federico il Saggio, e l’albertina, cui apparteneva il duca 
Giorgio, deciso fautore invece della Chiesa romana – che si conten-
devano allora il predominio della frammentatissima Turingia. Ele-
mento di particolare instabilità era rappresentato qui dai sobborghi, 
ove il 40% degli abitanti erano non solo poveri, ma anche del tutto 
privi di diritti politici. Proprio basandosi su questi ceti, nonché sugli 
strati intermedi della popolazione artigianale e contadina, l’ex mona-
co Heinrich Pfeiffer aveva costretto il Consiglio ad accettare, il 1 a-
prile 1523, una giunta di Otto membri i quali presentarono poi in 54 
articoli le rivendicazioni del Comune: partecipazione al governo del-
la città, controllo delle finanze e del sistema giudiziario, abolizione 
dei privilegi fiscali del clero e insediamento di predicatori evangelici. 

A metà settembre scoppiò di nuovo in città la rivolta: gl’insorti 
fondarono la “Lega eterna di Dio” e formularono gli “Undici articoli 
di Mühlhausen”, verisimilmente influenzati da Müntzer e Pfeiffer, 
ove si richiedeva l’insediamento d’un “Consiglio eterno” vitalizio, di 
impostazione nettamente teocratica, fondato unicamente sull’Evan-
gelo e il diritto divino – nelle aspettative di Müntzer, un esempio per 
l’intera Turingia e poi per l’intera Cristianità. Il Consiglio cittadino 
però, chiamati duecento contadini dei villaggi circostanti e sostenuto 
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dalla maggioranza delle corporazioni, fece bandire sia Müntzer che 
Pfeiffer, i quali si recarono prima a Bibra e poi a Norimberga, ove 
diedero alle stampe due fra le principali opere di Müntzer stesso, la 
Esplicita messa a nudo della falsa fede e la Confutazione ben fondata e risposta 
alla carne senza spirito che vive mollemente a Wittenberg. Il Consiglio della 
città però, di orientamento luterano, fece bandire Pfeiffer e confiscò 
la maggior parte delle copie dei due libri; Müntzer si trasferì allora 
nella Selva nera e sull’Alto Reno, ove cercò di prender contatto con i 
riformatori locali. 

Frattanto a Mühlhausen i conflitti erano proseguiti, il che con-
sentì a Pfeiffer e poi allo stesso Müntzer di far ritorno, il 13 dicem-
bre e alla fine del febbraio 1525. Già il 17 marzo successivo fu eletto 
il “Consiglio eterno”: seguì l’abolizione dei monasteri e la secolariz-
zazione dei loro beni a beneficio comune e la riduzione allo stato lai-
cale di frati e monache: data la posizione preminente della città in 
Turingia, questi eventi cominciarono a suscitare echi in molte locali-
tà, dove fautori del Riformatore di Stolberg si misero all’opera. 

Contemporaneamente la Turingia cominciava ad essere coinvolta 
dagli effetti dell’intera rivoluzione tedesca, a partire dalla Franconia e 
soprattutto da Fulda. Müntzer cercò di coordinare i propri fautori da 
tutti i centri insorti, nel tentativo di conquistare l’intera regione e 
forse anche di contrastare l’influenza di Pfeiffer, i cui piani si limita-
vano a un ambito strettamente locale. Le città turingie, peraltro, non 
riuscirono a trovare alcuna unità di intenti, né fra loro, né con le co-
munità rurali; la nobiltà, stretta fra il timore d’una mediatizzazione 
da parte dei principi e la prospettiva d’una secolarizzazione dei beni 
ecclesiastici, ebbe un contegno oscillante, ma rientrò nei ranghi non 
appena cominciò a profilarsi la vittoria dei principi stessi, mentre i 
minatori se ne stettero per conto loro. Frattanto Lutero, male accolto 
dalla popolazione nella Contea di Mansfeld, spaventato dai successi 
di Müntzer e preoccupato per le esitazioni in campo principesco, 
diede alle stampe il 6 maggio il pamphlet Contro le bande dei contadini 
assassini e saccheggiatori per cui è rimasto poi famoso. 

Mentre il langravio Filippo d’Assia occupava Hersfeld, l’annuncio 
d’un imminente arrivo di Müntzer e delle sue truppe da Mühlhau-
sen dava fiato all’opposizione interna della piccola città di Franken-
hausen: il Consiglio fu abbattuto, il convento femminile saccheggia-
to, imposto un documento di 14 articoli, in effetti assai moderati; so-
lo il 3 maggio successivo ne furono avanzati altri, ove l’influenza 
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müntzeriana è riconoscibile. Il giorno dopo veniva a morte Federico 
il Saggio. 

Infine, il 10 o l’11 maggio, giunse in città lo stesso Müntzer, pre-
se il comando e scrisse ai signori locali, i conti Ernst e Albrecht von 
Mansfeld, chiedendone l’incondizionata sottomissione; si rivolse poi 
alle città di Erfurt e Nordhausen e ai conti di Schwarzburg chieden-
do loro un aiuto militare, che fu però rifiutato. Il 15 maggio le truppe 
di Filippo d’Assia, Giorgio di Sassonia ed Enrico di Braunschweig 
giunsero a Frankenhausen e chiesero la consegna “del falso profeta 
Thomas Müntzer assieme al suo seguito”; il Riformatore però riuscì 
a trattenere le sue truppe, grazie anche alla comparsa in cielo, duran-
te la predica, d’un arcobaleno, lo stesso che campeggiava sulle ban-
diere della sua Lega degli eletti e che, come scritto in Genesi 9, 12-17, 
simboleggiava il ritrovato patto con Dio dopo il diluvio universale.11 

Subito dopo la predica i principi, stanchi di aspettare, diedero vo-
ce all’artiglieria. Non vi fu alcuna battaglia di Frankenhausen, vi fu 
un massacro di Frankenhausen: a fronte di forse 5000 caduti e 600 
prigionieri fra gl’insorti si contarono 6 soldati uccisi. Müntzer, sco-
vato in città dopo la battaglia, fu consegnato al suo vecchio nemico, il 
conte Ernesto di Mansfeld, e decapitato a Mühlhausen il 27 maggio. 
Nel corso dell’interrogatorio, secondo una tradizione peraltro conte-
stata, egli avrebbe abiurato tutte le sue dottrine e sarebbe tornato al 
cattolicesimo. 

 
4. Com’è possibile vedere anche da questa breve esposizione, gli 

storici hanno ricondotto da tempo il ruolo di Müntzer nei fatti del 
1525 a un ambito strettamente locale. Il nocciolo di base dell’inter-
pretazione ottocentesca, tuttavia, è rimasto inalterato anche a livello 
scientifico, per tacere di quello divulgativo, nonostante diversi autori 
non manchino di sottolineare, en passant, l’interesse pressoché esclu-
sivo del profeta di Stolberg per la problematica religiosa rispetto a 
quella politico-sociale. 

In effetti mentre il povero Lutero, tacciato da secoli di servo dei 
principi, traditore, boia dei contadini, si diede perlomeno il disturbo 

 
11 G. BRENDLER, nota acutamente come l’adozione di questo simbolo da 

parte di Müntzer significhi un distacco dal Nuovo testamento e il ristabilimento 
del patto veterotestamentario precristiano (Idee und Wirklichkeit bei der Durchse-
tzung der Volksreformation Thomas Müntzers in Mühlhausen, in G. BRENDLER-A. 
LAUBE (Hrsg.), Der deutsche Bauerkrieg 1524-25, Akademie Verlag, Berlin 1977, 
p. 87). 
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di confrontarsi con i celebri Dodici articoli altosvevi, in tutte le opere 
di Thomas Müntzer si cercherebbe invano una sola parola, che non 
sia retorica e di circostanza, sulle condizioni economico-sociali e le 
rivendicazioni di quei ceti la cui miseria avrebbe generato la sua scel-
ta di campo. 

La linea del Riformatore di Wittenberg verso gli eventi del 1525, 
d’altra parte, non coincide affatto con quella espressa nel fin troppo 
noto libello Contro le bande dei contadini, sopra ricordato, su cui è stata 
appiattita. Lutero dedicò al problema ben sei diversi scritti, che non 
lasciano dubbi su qual fosse, almeno inizialmente, la sua idea di fon-
do in merito;12 tale posizione, espressa con assoluta chiarezza nel 
primo opuscolo, Esortazione alla pace, sopra i dodici articoli dei contadini di 
Svevia, pubblicato alla fine di aprile o inizi di maggio del 1525, e ri-
badita nel secondo, Patto tra l’onorevole Lega sveva e i due gruppi di conta-
dini del Bodensee e dell’Allgäu, coincide esattamente con la linea allora 
tenuta dalle città libere tedesche: mediazione a oltranza fra i due 
fronti, comunitario e signorile; occorreva insomma impedire a ogni 
costo che si addivenisse a uno scontro. 

A prima vista, questa identità di vedute fra i consigli delle città li-
bere meridionali e il sassone Lutero, espressione d’un mondo assai 
meno urbanizzato, può sembrare strana, ma risulta ovvia se si consi-
dera che sussistevano, nell’uno e nell’altro caso, identiche necessità 
funzionali: sia Lutero che i consigli cittadini, infatti, sapevano bene 
come, in caso di conflitto aperto, chiunque vincesse, loro avrebbero 
perso – cosa che poi, di fatto, si verificò. Il Riformatore non mentiva 
allorché, qualche mese più tardi, scrisse all’amico Gaspare Müller 
che avrebbe “tanto voluto pacificare i contadini e ammaestrare l’au-
torità”.13 

 
Con questo – scrive Lutero, rivolgendosi ai contadini altosvevi – non vo-

glio già giustificare o difendere l’autorità nella sua intollerabile ingiustizia, 
che voi soffrite… ma questo voglio: se da ambo le parti non intendete farvi 
ammaestrare e, Dio ci assista, vi ponete uno contro l’altro e vi colpite, in tal 
caso nessuna delle due parti porti il nome di cristiana, ma… si dica… che 
Dio punisce un ribaldo per mezzo d’un altro ribaldo. Se si venisse alla guerra 
– che Iddio misericordioso voglia evitare – voglio considerarvi sotto tale spe-
cie e con tale nome…14 
 

12 Gli scritti sono da tempo disponibili in lingua italiana in Martin LUTERO, 
Scritti politici, tradotti da G. Panzieri Saija, Torino, UTET 19592, pp. 442-528. 

13 Una lettera sul duro libretto contro i contadini, ibidem, p. 527. 
14 Ibid., p. 461, analoghi appelli alla mediazione si trovano a p. 473. 
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Quando poi si addivenne al celebre Trattato di Weingarten fra le 

truppe della Lega sveva, comandate dal siniscalco Jörg von Waldburg, 
e quelle della Lega contadina del lago di Costanza, cui si unirono poi 
le altre due altosveve – un accordo che, come poi si sarebbe visto, 
sanciva l’inferiorità strategica degli insorti e apriva la strada al preva-
lere delle forze signorili – Lutero ne fece addirittura stampare il testo, 
munendolo d’un preambolo e d’una ammonizione finale in cui addi-
tava il trattato a esempio e ribadiva disperatamente la necessità d’un 
accordo.15 

Certo, non si può dire che la posizione di Lutero fosse davvero 
equidistante fra i fronti in lotta, poiché, nell’Esortazione alla pace, egli 
colpiva in effetti al cuore il nocciolo legittimante medesimo della ri-
voluzione dell’uomo comune, ossia quella concezione del diritto divi-
no che, dichiarando illegittimo ogni canone in uso in base sia al dirit-
to consuetudinario che a quello comune, riteneva accettabile solo 
quanto si potesse desumere dalla Sacra scrittura: ciò era esattamente 
quanto stava alla base dei Dodici articoli ove, a fianco di ogni rivendi-
cazione (elaborata, come ormai si ritiene, dal garzone pellicciaio di 
Memmingen Sebastian Lotzer in base a centinaia di rivendicazioni 
locali) comparivano i riscontri che dalla Scrittura aveva tratto il pre-
dicatore zwingliano di S. Gallo Christopher Schappeler. 

Di ciò, peraltro, Lutero non recava né colpa né consapevolezza 
alcuna. Benché infatti egli fosse considerato il corifeo e primo inizia-
tore del rinnovamento religioso, la Riforma aveva preso le mosse per 
opera di decine d’intellettuali, operanti in numerosi centri, e le cui 
dottrine, pur unite da alcuni principi di fondo, quali la giustificazio-
ne per sola fede, erano in realtà molto diverse fra loro. Di simili di-
vergenze, tuttavia, non sussisteva, durante quei primi anni, la benché 
minima idea: la prospettiva dominante era, al contrario, che l’unico 
compito fosse scrostare dalla parola di Dio, contenuta nella Scrittura, 
tutte le deformazioni (le cosiddette aggiunte umane) introdotte nei se-
coli successivi dalla malvagità degli uomini, come avevano insegnato 
e iniziato a fare quegli umanisti di cui Lorenzo Valla era stato il pre-
cursore ed Erasmo da Rotterdam il massimo esponente. Tutti i ri-
formatori si muovevano, quindi, nella fiducia che la Bibbia fosse sui 
ipsius interpres, non avesse bisogno cioè di interpretazione alcuna, per-
ché la parola del Signore può essere solo chiara e univoca. 
 

15 Ibid., pp. 474 sgg.: Patto tra l’onorevole Lega sveva e i due gruppi di contadini del 
Bodensee e dell’Allgau, con preambolo ed esortazione. FRANZ, op. cit., p. 133. 
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Ben altrimenti stavano le cose, come si vide negli anni successivi. 
Per il riformatore di Zurigo Ulrico Zwingli, allievo spirituale del ne-
oplatonismo fiorentino, tra idea e realtà, tra l’irraggiungibile perfe-
zione cristiana e la vita degli uomini su questa terra, doveva esistere 
un rapporto necessario d’imitazione: la Sacra scrittura, di conseguen-
za, non contiene per lui solo precetti utili alla salvezza dell’anima, ma 
anche concrete indicazioni cui i governanti cristiani sono vincolati, al 
punto che, in caso contrario, il popolo cristiano ha il dovere di abbat-
terli – proprio di qui deriva la struttura bipartita dei Dodici articoli. Per 
il sassone Lutero, che dell’umanesimo accoglie solo il metodo filolo-
gico ma non l’orizzonte ideologico, il mondo spirituale e quello ma-
teriale sono retti da ordinamenti voluti entrambi da Dio, ma radi-
calmente diversi fra loro: il potere politico ha il compito di mantene-
re un ordine solo esteriore, con l’unico scopo d’evitare che gli uomi-
ni si distruggano fra loro e di consentire in tal modo la sopravvivenza 
della chiesa cristiana, ch’è “chiesa invisibile”, inevitabilmente mino-
ritaria, e conosciuta solo da Cristo; il governo civile, perciò, può be-
nissimo non essere cristiano, ma anche turco. 

Quello fra Lutero e i compilatori dei Dodici articoli si configurava 
dunque come un vero e proprio dialogo fra sordi, un tragico malin-
teso. Altri elementi affiorano però da questi primi scritti luterani, che 
meritano d’essere evidenziati. Uno è l’atmosfera escatologico-apoca-
littica, caratteristica dell’Europa di quegli anni e soprattutto del mondo 
tedesco, di cui Lutero, com’è ben noto, mostra d’essere pienamente 
partecipe: 

 
Tanti e sì terribili segni comparsi in cielo e in terra indicano imminente 

una grande sciagura e importantissimi cambiamenti in terra di Germania, 
sebbene noi purtroppo poco ce ne curiamo.16 

 
L’altro è la vera e propria ossessione verso i “falsi profeti”, che 

riaffiora di continuo: Dio, irato contro di noi, “ci manda tanti falsi 
maestri e profeti affinché, errando e offendendo Dio, ci meritiamo in 
precedenza l’inferno”; Egli “lascia che il demonio per mezzo dei suoi 
falsi profeti ecciti il popolo contro di voi”; i contadini non devono 
credere “a ogni sorta di visionari e predicatori, perché il tristo Satana 
ha ridestato, sotto il nome di Vangelo, le schiere degli spiriti sediziosi 

 
16 Esortazione alla pace, sopra i dodici articoli dei contadini di Svevia, in LUTERO, op. 

cit., p. 446. Per la convinzione dell’imminenza del Giudizio universale, v. anche 
Contro le empie e scellerate bande dei contadini, ibid., p. 489. 
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e omicidi, e ne ha riempita la terra”; “temo che si siano uniti a voi 
molti profeti di delitti”; e potremmo proseguire ancora a lungo.17 
Con queste definizioni Lutero intende molti suoi avversari: talvolta 
il riferimento è agli anonimi estensori dei Dodici articoli;18 in altri casi 
invece i “profeti di morte… scesi tra questa plebaglia, con la quale 
praticano da più di tre anni” vanno chiaramente identificati proprio 
con Thomas Müntzer.19 

Ma come si può distinguere un vero da un falso profeta, ora che 
il primato romano è stato distrutto e, con esso, ogni monopolio nel-
l’interpretazione della Sacra scrittura, ora che le comunità dei santi si 
trovano nude di fronte a quel Testo il quale, come ogni altro testo, se 
interrogato, tace maestosamente? Lutero non ha che una risposta: dai 
segni che il Signore manda. Dio parla agli uomini attraverso due ca-
nali diversi, che devono risultare compatibili e congruenti fra loro: in 
modo diretto, tramite i profeti, come è avvenuto con Mosè sul mon-
te Horeb; ma poi, attraverso la storia, ch’è storia sacra, attuazione del 
piano divino nel mondo e, quindi, discorso di Dio agli uomini: come 
è avvenuto con le piaghe d’Egitto.20 

 
E se insisterete [voi contadini] nella vostra impresa, anche avendo contro 

di voi ambedue, diritto cristiano e divino nel Vecchio e nel Nuovo testa-
mento e diritto naturale, dovrete mostrare qualche nuovo ordine particolare 
di Dio, confermato da segni e miracoli, che vi dia potestà e vi comandi di 
agire così…21 

 
Gli estensori dei Dodici articoli avevano concluso il loro accorato 

appello al “lettore cristiano” invocando il precedente dell’Esodo: 
 
Ora, se Dio intende dare ascolto ai contadini… chi troverà da ridire sulla 

volontà di Dio? Chi si frapporrà ai Suoi intendimenti? Chi invero si opporrà 
alla Sua maestà? Non ha Egli forse dato ascolto ai figli d’Israele che lo implo-
ravano di salvarli dalle mani del Faraone? Non può forse Egli salvare anche 
oggi i Suoi figli? Sì, egli li salverà…22 

 

 
17 LUTERO, op. cit., pp. 447, 448, 451, 456, 458, 462, 464, 468, 470, 483,  
18 Ibid., p. 464. 
19 Ibid., p. 448. 
20 Esodo, 3-12. 
21 LUTERO, op. cit., pp. 453-44. 
22 S. LOMBARDINI, Rivolte contadine in Europa (secoli XVI-XVIII), Torino, Loe-

scher 1983, p. 58. 
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Ma la risposta di Lutero è pronta: 
 
E come esempio adducete anche i figli d’Israele, dei quali Dio esaudì le 

invocazioni e li liberò. Ma perché non vi attenete a quel medesimo esempio 
del quale vi vantate? Invocate Dio anche voi così, ed attendete fino a che Egli 
non vi mandi un altro Mosè, che con segni e miracoli dimostri d’essere 
mandato proprio da Lui.23 

 
D’altra parte, invocare esempi biblici del passato non serve poi-

ché, scrive Lutero in modo assai significativo (come vedremo), “Mo-
sè più non conta né vale nel Nuovo testamento; qui regna il nostro 
maestro Cristo”.24 

 
5. Chi oggi, sulla scorta del testo engelsiano, si accosti alle opere 

di Müntzer in cerca di quel programma politico che “rasenta il co-
munismo” e di quella “filosofia religiosa” che “rasenta l’ateismo” non 
può che restare sconcertato perché, scartata la maggioranza di testo 
che, giusti gli usi controversistico-accademici del tempo, consiste in 
invettive e rimandi scritturali, non si riesce a trovare in esse alcuna 
traccia né di programmi politici né di dottrina religiosa alcuna. 

Che Müntzer abbia ottenuto il suo primo impiego di parroco, 
come s’è visto, dietro raccomandazione di Lutero, non è affatto un 
caso: i due riformatori infatti muovevano da premesse e, soprattutto, 
da una base culturale comune, seppure declinata secondo modalità 
differenti. Di conseguenza, può essere esteso a Müntzer l’acuto giu-
dizio che L. Febvre ha applicato a Lutero e alla sua famosa scoperta: 

 
Si trattava di una scoperta dottrinale, di un insieme di concetti inediti? È 

abbastanza ridicolo il fatto che qualcuno si sia posto un tale problema … Il 
monaco aveva bisogno di un rimedio e fu un rimedio quello che trovò, o, 
più esattamente, una terapia.25 

 
Un rimedio, una terapia, un metodo insomma: potremmo dire an-

che una via. Né Lutero né Müntzer sono filosofi e tanto meno teolo-
gi: sono maestri i quali, fermo restando il mistero insondabile della 
divinità, si ripropongono di risolvere quello ch’era avvertito da vasti 
strati di “opinione pubblica” del tempo come il problema per anto-
 

23 LUTERO, op. cit., p. 464. 
24 Contro le empie e scellerate bande dei contadini, ibidem, p. 486. 
25 L. FEBVRE, Martin Lutero, Roma-Bari, Editori Laterza 19742 [1a ed. orig. 

1927], p. 56. 
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nomasia: rassicurare il fedele riguardo alla sua condizione rispetto 
alla salvezza.26 

Qual è, allora, la via proposta da Müntzer? Lo storico sovietico 
M. M. Smirin, che abbiamo già ricordato, e la cui opera è stata in gran 
parte ignorata, nella sua boria accademico-ideologica, dalla storiogra-
fia “occidentale” nonostante, al di là degli equilibrismi a sua volta “i-
deologici” e talvolta ridicoli in cui si cimenta, rappresenti un’analisi 
d’enorme valore, dedica l’intera prima parte del suo lavoro a una ri-
costruzione delle Idee filosofico-religiose e politico-sociali di Müntzer e della 
loro genesi. Dopo aver minuziosamente ricostruito il distacco di Mün-
tzer dalla riforma luterana e avere escluso, del tutto a ragione, qual-
siasi parentela con il monaco cistercense Gioacchino da Fiore, vissu-
to fra XII e XIII secolo – colui che formulò per primo nella storia del 
pensiero occidentale l’idea di progresso – e con la complessa tradizione 
testuale e intellettuale, mediata soprattutto attraverso l’ordine france-
scano, che andava impropriamente sotto il nome di quegli, si rivolge 
a ciò che rappresenta la vera fonte maestra del pensiero müntzeriano, 
come anche di quello luterano: la mistica domenicana tedesca del 
Trecento, inaugurata da Meister Eckhart ma rappresentata, nel no-
stro caso, soprattutto da Giovanni Taulero. 

Il capitolo successivo, dedicato da Smirin ai rapporti fra Müntzer 
e il settarismo medievale, e che di fatto cerca di rintracciare un’in-
fluenza da parte della riforma boema e soprattutto dell’ala chiliasta di 
quella, i taboriti, è di scarso interesse: i taboriti infatti costituirono 
non una dottrina, ma un movimento assai complesso, agitato al pro-
prio interno da correnti molteplici; ha quindi scarso senso parlare 
d’influenze “taborite”. Se poi tali influenze dovessero essere indivi-
duate, come Smirin fa, nella prospettiva apocalittico-chiliasta, la 
Germania del primo Cinquecento, come vedremo, non aveva pro-
prio bisogno di farsela insegnare da nessuno. 

D’altra parte, il famoso Manifesto di Praga, datato al 25 novembre 
1521, pervenutoci in quattro testimoni manoscritti e di cui non si sa 
se abbia mai circolato, più che testimoniare un’influenza boema su 
Müntzer testimonia il tentativo di Müntzer d’influenzare i boemi: lo 
scritto, firmato “Thomas Müntzer vuole adorare un Dio non muto, 
ma parlante”, dove le citazioni veterotestamentarie prevalgono in 

 
26 Si veda in proposito l’acuto saggio di B. HAMM, Tra severità e misericordia. 

Tre tipi di prediche riformatrici nelle città prima della riforma: Savonarola - Geiler - Stau-
pitz, in G. FRAGNITO-M. MIEGGE (a c. di), Girolamo Savonarola da Ferrara 
all’Europa, Firenze, SISMEL 2001, pp. 347-381. 
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modo netto su quelle neotestamentarie e si proclama apertamente la 
superiorità del Padre rispetto al Figlio, è percorso da un’autentica os-
sessione che si rivelerà essere il nocciolo medesimo della prospettiva 
müntzeriana: lo ispirazionismo. Lo Spirito santo deve pervadere 
l’uomo, svuotandogli la mente, affinché possa “udire e comprendere 
il Dio vivente”; sono gli empi preti a credere “che Dio non può par-
lare in persona con l’uomo”, mentre i “cuori ripieni del timore di 
Dio” rappresentano “il papiro e la pergamena su cui Dio scrive la ve-
ra sacra Scrittura, e non con inchiostro ma con la sua mano viven-
te… Questa Scrittura possono leggerla tutti gli eletti che mettono a 
profitto i loro talenti” – e così via.27 D’altra parte, Müntzer precisa 
qui che “Dio parla alle creature solo nella tribolazione, che i cuori 
degli increduli non conoscono”. E questo ci riporta a Taulero. 

L’interesse per i mistici trecenteschi è un fenomeno caratteristico 
dell’intera epoca della Riforma. Ciò si spiega, secondo Smirin, con il 
fatto che il movimento religioso trecentesco era nato nella scia dello 
scontro fra papa Giovanni XXII e l’imperatore Ludovico il Bavaro, 
contro cui venne fulminato l’interdetto. Si sarebbe aperto, in tal mo-
do, un vasto campo d’attività, favorevole anche alla diffusione di dot-
trine eterodosse. Si formarono circoli di mistici, fra i quali vi fu quel-
lo degli “amici di Dio”, cui appartenne proprio il frate domenicano 
Giovanni Taulero – non sarà forse a caso che un Müntzer, ancora 
convinto di operare nel solco luterano, si rivolgesse da Zwickau al 
Maestro, in una lettera del 13 luglio 1520,  chiamandolo “modello e 
faro degli amici di Dio”.28 

Capostipite dell’intera mistica tedesca del Trecento era stato il 
domenicano Meister Eckhart, morto probabilmente fra 1327 e 1329. 
I riformatori cinquecenteschi, tuttavia, mostrarono pochissimo inte-
resse per lui, mentre al centro della loro attenzione campeggiavano i 
suoi seguaci, Taulero e, in certa misura, Suso e la Theologia Deutsch. 
Ciò si doveva al fatto che i riformatori s’interessavano poco o nulla al 
problema ontologico, dell’essenza di Dio, e molto invece al ruolo 
dell’uomo nella redenzione; ed è proprio il problema della salvezza a 
rappresentare il centro di gravità del sistema di Taulero che nelle sue 
considerazioni puramente speculative si limita a seguire Eckhart. 

Sempre secondo Smirin le prediche e i pamphlet di Müntzer sono 
scritti sotto il forte influsso di Taulero; Müntzer applica soprattutto 
 

27 Manifesto di Praga, in Thomas MÜNTZER, Scritti politici, Introduzione, ver-
sione e note a cura di E. CAMPI, Torino, Claudiana 1972, pp. 75-87 passim. 

28 SMIRIN, op. cit., Parte I, cap. 1. 
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il metodo tauleriano di confrontare continuamente Dio con le crea-
ture per sottolineare l’incompatibilità esistente fra la fedeltà a Dio e 
un rapporto positivo verso le creature. L’uomo deve uccidere in sé 
ogni libidine carnale per dare a Dio una dimora, sì ch’Egli possa ope-
rare in lui. Risalgono anche a Taulero la drastica contrapposizione tra 
semplicità divina e molteplicità delle creature, nonché il motivo delle 
difficoltà della via verso Dio, che Müntzer contrapporrà poi al “dolce 
Cristo” luterano. Altre somiglianze possiamo poi trovare fra i due 
nella polemica contro i dotti. Taulero contrappone ai grandi maestri 
di Parigi i quali leggono i grandi libri, gli uomini che posseggono la 
fede vivente, i quali leggono il libro vivente, sfogliano cielo e terra e 
leggono l’opera meravigliosa di Dio. 

Il tema centrale di Taulero è la via che conduce l’uomo a Dio. 
Dio è il bene immanente a tutte le cose e non è determinabile positi-
vamente in modo alcuno; perciò Taulero rimanda alle Sue sole carat-
teristiche in negativo. Quando l’uomo coglie la perfezione più alta e 
trova Dio in sé, allora entra “nella nascosta oscurità del bene indefi-
nito”. L’uomo perfetto penetra nell’unità divina, concepita, anche 
questa, solo in negativo: è la semplice unità priva di modi, dov’egli 
perde ogni differenza e si libera dall’oggettivo e dal sensibile. I per-
fetti si sono gettati nelle tenebre della solitudine divina, che oltrepas-
sa ogni comprensione. 

Taulero definisce insomma Dio come il Nulla che non soggiace a 
determinazione alcuna, ch’è immanente a ogni cosa e, nello stesso 
tempo, rappresenta la negazione di tutte le caratteristiche, immagini 
e differenze d’ogni cosa; Dio è il fondamento increato d’ogni creatu-
ra. Attraverso un’abnegazione completa – la via più ardua, piena di 
tormento – l’uomo deve raggiungere il riconoscimento della nullità 
del suo nulla; quando coglie questa condizione, allora non solo ha 
toccato la profondità massima della sua propria anima, ma la sua a-
nima creata s’è mescolata con quella increata, con il fondamento di-
vino esistente in lui da tempo immemorabile. 

Non è possibile nutrire dubbio alcuno circa i fondamenti neopla-
tonici della teologia di Taulero: è lui stesso a corroborare i propri 
detti con l’autorità “dei grandi maestri Proclo e Platone”. Alcuni ri-
cercatori, tuttavia, vedono la specificità del contributo tauleriano nel 
particolare modo in cui il neoplatonismo si coniuga con il cristiane-
simo. L’idea tauleriana del “ritorno” dell’anima al proprio principio 
divino si distingue nettamente da quanto pensavano in proposito i 
greci: qui non abbiamo il ritorno indolore dell’idea al Tutto, ma una 
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via dura, piena di pene, di sconvolgimenti innominabili, che il sog-
getto umano deve percorrere per poter scoprire in sé il soggetto divi-
no. Non vi è nulla della concezione platonica d’una differenza fra 
l’idea e la sua copia, quanto invece la concezione cristiana della pec-
cabilità del corpo e dell’espiazione attraverso i dolori. 

Oltre però alle definizioni di Dio in negativo troviamo in Taule-
ro, sempre secondo Smirin, anche l’idea agostiniana del Dio onnipo-
tente, trascendente, creatore. Come si concilia, allora, quest’idea con 
la definizione neoplatonica di Dio come assoluto “nulla”, tenebra 
divina? Taulero distingue fra un Dio come in verità è e un Dio come 
entra nel mondo e come può apparire all’uomo che lotta per unirsi a 
lui. Per la creatura Dio si annienta fino alla tenebra e in questa tene-
bra divina si devono immergere gli uomini mentre superano ogni 
loro determinatezza cosale, la molteplicità della loro natura. 

Non si può quindi intendere la definizione tauleriana di Dio co-
me “nulla” e “tenebra” in guisa di definizione dell’essenza divina in 
senso proprio, ma solo nel senso della Sua assoluta inconoscibilità 
attraverso qualsiasi ragione creata. Dio, in effetti, non è affatto tene-
bra, ma luce: viene definito “tenebra” solo nel senso che non lo si 
può descrivere, comprendere e spiegare mediante una ragione creata. 
L’idea dell’inconoscibilità di Dio mediante la ragione creata percorre 
come un filo rosso tutte le prediche di Taulero; egli considera la for-
za della ragione umana come il difetto fondamentale dell’uomo, co-
me ciò che gli arreca danno. Gli uomini si abbandonano alla loro ra-
gione e perdono la verità viva, essenziale: il mezzo migliore per acco-
starsi alla verità è una “umiltà profondamente sprofondante”; solo in 
questo modo si può raggiungere il Dio che abita nel fondo del fondo 
dell’anima (im Abgrund der Seele). 

Taulero si occupa in tutte le sue opere di questa difficoltà a supe-
rare le particolarità mondane e dei tentativi d’una rinuncia totale a sé: 
l’uomo, dopo che ha raggiunto la condizione più elevata, tocca la ve-
rità, secondo cui egli è nulla, tocca cioè la scintilla divina nel fondo 
dell’anima sua e si fonde con l’universale “Nulla” divino. Taulero 
chiama questa comprensione di Dio “comprensione in modo essen-
ziale”, una comprensione immediata, a differenza della conoscenza 
logica, “comprensione in modo razionale”, e chiama vera fede vivente 
in Dio questa difficile via, dell’immediata penetrazione nell’essenza 
di Dio stesso. Con la via della rinuncia completa ai propri desideri 
individualistici, corporali e mondani, l’uomo diventa simile a Dio, 
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mescolandosi con Lui nel comune nulla, cioè nella contrapposizione 
comune a tutte le qualità e determinatezze mondane. 

La prospettiva eckhartiano-tauleriana, dunque, si profila come 
una poderosa sintesi fra un neoplatonismo mediato attraverso Ago-
stino, secondo cui l’Uno-Dio dev’essere cercato nell’interiorità del-
l’uomo e non fuori – in una entasi e non già in un’estasi – e la pratica 
penitenziale monastica: solo mediante la dolorosa rinuncia a ogni es-
sere particolare è possibile unirsi a quell’Essere senza aggettivi né li-
miti ch’è la negazione d’ogni essere specifico. Per il misticismo neo-
platonico Dio è sostanza, e l’anima è, nella sua essenza più interiore, 
parte dell’eterna sostanza divina, nella quale essa vuole dissolversi 
come una goccia nel mare, superando tutti gli ostacoli frapposti a ciò 
dalla carne. È precisamente questa la dottrina che troviamo in Tho-
mas Müntzer: 

 
Inoltre, perché qualcuno possa essere ricolmato dell’eterna e divina bon-

tà, bisogna che, dopo lunga disciplina, sia svuotato mediante la sofferenza e 
la croce, acciocché possa essere ricolmato, secondo la misura della sua fede, 
del supremo tesoro della sapienza cristiana… La scienza di Dio… non deve 
essere trasmessa mediante il fetido alito dei diabolici dottori, ma mediante 
l’eterna e potente parola del Padre che è nel Figlio, con l’illuminazione dello 
Spirito santo…  

… l’uomo deve ridurre in frantumi la sua furtiva e falsa fede cristiana per 
mezzo di una immensa sofferenza del cuore, di una dolorosa tribolazione… 
Allora egli impiccolisce e ha disprezzo di sé; mentre gli empi grandeggiano e 
insuperbiscono, l’eletto è atterrato. Allora egli può esaltare e glorificare Dio 
e, dopo le tribolazioni del cuore, può rallegrarsi di tutto cuore in Dio suo 
salvatore. Allora il potente deve cedere il passo al debole e vergognarsi di-
nanzi a lui. Quanto gioverebbe ai poveri e reietti contadini saperlo! 

Ma anzitutto il popolo deve essere ripreso con estremo rigore a motivo 
dei suoi scomposti piaceri che lo distolgono così voluttuosamente, privando-
lo di ogni ferma facoltà di riflettere seriamente della fede.29 

 
La potenza intellettuale di questi mistici domenicani, veri inizia-

tori della filosofia classica tedesca, lascia attoniti; non è però chi non 
veda come una siffatta prospettiva militi in senso specularmente op-
posto rispetto ai bisogni e alle rivendicazioni che animavano la rivolta 
dell’uomo comune nella Germania del primo Cinquecento. Tro-
viamo dunque qui una prima risposta al paradosso che avevo segna-

 
29 Esplicita messa a nudo della falsa fede del mondo infedele, in Thomas MÜNTZER, 

op. cit., pp. 158-160. 
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lato più sopra: come mai, cioè, negli scritti di questo presunto cori-
feo dei contadini in rivolta non si trovi nemmeno una parola in dife-
sa delle loro rivendicazioni materiali, dei loro bisogni concreti; come 
abbiamo già visto, per Müntzer, in realtà, le tribolazioni materiali – a 
differenza delle sole tribolazioni morali, come avviene in Lutero – 
vanno ricercate, e non fuggite; e l’accusa ch’egli rivolge ai potenti 
non è affatto quella di affamare i sudditi, ma di nasconder loro la ve-
rità circa la loro salvezza. Ma c’è di più: se quanto ho esposto è vero, 
ne consegue anche che la rivoluzione non avrebbe prodotto alcun 
mutamento visibile nella dottrina di Thomas Müntzer. 

Sotto questo profilo, il giudizio di G. Franz, secondo cui Mün-
tzer a Zwickau, a seguito dell’influenza del tessitore taborita Niko-
laus Storch, si sarebbe distaccato da Taulero, appare totalmente erra-
to;30 come vedremo, è possibile sostenere invece che il Nostro rima-
se fino all’ultimo, perfino nel caso d’una sua abiura e d’un suo ritor-
no in seno al cattolicesimo, del tutto fedele al grande Maestro dome-
nicano. Se così non fosse, non comprenderemmo nulla del secondo 
Leitmotiv che percorre tutte le opere müntzeriane, vale a dire l’accusa 
continua, ripetuta, insistente, rivolta verso Lutero, di adorare un 
“dolce Cristo”. 

Chiunque si sia misurato con l’estremo rigore etico del Padre 
della Riforma fa un’enorme fatica a riconoscerlo nella “carne senza 
spirito che vive mollemente a Wittenberg” che costituisce il bersaglio 
della Confutazione ben fondata.31 Questo giudizio, in apparenza in-
comprensibile, si spiega solo in base a due circostanze: la prima che, 
nel momento in cui Müntzer scrive, alla vigilia della rivoluzione, la 
dottrina luterana conserva ancora intatto il potente afflato liberatorio 
alla cui insegna era stata concepita e formulata: “dottrina di pace, nel-
la sua fresca novità” – come la definisce giustamente L. Febvre – “E 
insieme dottrina di forza, di energia”.32 Ai dubbi angosciosi circa la 
propria salvezza, al senso incolmabile d’indegnità, al sospetto che 
ogni sforzo umano, ogni “buona opera” fosse compiuta solo nel pro-
prio interesse personale, al fine d’evitare la dannazione, Lutero con-
trappone la certezza che, certo, quel tormento era motivato, quei 
dubbi erano giusti, quel dolore era la voce medesima di Dio il quale, 
in tal modo, avvertiva i propri figli a non confidare nelle loro deboli 
forze, ma ad abbandonarsi totalmente alla Sua opera giustificante, 
 

30 FRANZ, op. cit., p. 253. 
31 Thomas MÜNTZER, Scritti politici, op. cit., pp. 183 sgg. 
32 FEBVRE, op. cit., p. 61. 
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unica in grado di colmare l’abisso che li separava dal Padre, confi-
dando ch’Egli avrebbe infine voluto conservare la propria più prezio-
sa creatura. 

La seconda considerazione è poi che, mentre Lutero, trasferendo 
la prospettiva mistico-tauleriana interamente dal piano ontologico al 
piano etico, si trova in condizione di compiere una svalutazione asso-
luta delle buone opere, in quanto queste tali sono precisamente per il 
loro presunto valore morale, Müntzer denuncia, attraverso le sue ac-
cuse, d’essere rimasto molto più fedele al proprio Maestro: le buone 
opere, intese qui come rinuncia ascetica ai beni e ai piaceri del mon-
do, mantengono valore in sé in quanto strumenti necessari della ne-
gazione del molteplice e, quindi, ponte indispensabile per il ricon-
giungimento con l’Uno – im Abgrund der Seele. 

Müntzer dunque, seguendo fedelmente Taulero, tocca il fondo del 
fondo della propria anima dove però – questo è lo snodo decisivo – 
non trova più la tenebra divina, il Dio impersonale e muto dei neo-
platonici, con cui ci si può solo unire, perdendo la propria stessità, ma 
un altro Dio, quello dell’Antico testamento – un Dio personale che, 
invece, parla; e che parla ad altissima voce. 

 
6. A questo punto l’affermazione che ho fatto poco sopra, e se-

condo cui non sarebbe possibile ravvisare in Müntzer dottrina alcu-
na, perde ogni carattere di paradosso e si configura come l’ovvia con-
seguenza del suo metodo: Müntzer non può formulare dottrina alcu-
na perché ogni nuova dottrina verrà comunicata agli eletti diretta-
mente da Dio, mediante sogni o visioni – come avverrà, in effetti, 
nella Münster di qualche anno dopo; perché la Rivelazione non è 
finita, ma prosegue; perché Dio non è morto, né ha perso la favella, 
ma continua a parlare, oggi come al tempo dei Profeti. Questo è il 
nocciolo della seconda accusa capitale che Müntzer rivolge contro 
Lutero, che discende dalla prima e che ritorna ossessivamente in tutti 
i suoi scritti, a partire dal Manifesto di Praga, come abbiamo già visto: 
quella di adorare un dio muto: 

 
Se ora uno, per tutta la sua vita, non avesse né udito né visto la Scrittura 

potrebbe ben aver fede mediante il diretto insegnamento dello Spirito, come 
l’ebbero tutti coloro che pur senza tanti libri hanno scritto la sacra Scrittura… 

[gli scribi che crocifissero Gesù] dicevano del Cristo che non era preannun-
ciato nella Legge di Dio; questi ora dicono lo stesso… che non si può intra-
prendere nulla con lo spirito di Cristo… perché chi fa ciò viene segnalato 
con il primo dei segni di sciagura di un falso profeta. La Scrittura (come essi 
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dicono) deve dare la fede, tuttavia gli empi flaccidi non conoscono nessun 
motivo preciso per cui la sacra Scrittura debba essere accolta o respinta, ec-
cetto che essa è stata accolta per antica tradizione da molti uomini… Ma at-
testano il contrario Maria, Zaccaria, Abrahamo, Giuseppe, Mosé e tutti i pa-
triarchi, i quali si sono condotti secondo l’ispirazione dello Spirito santo nel-
la profondità del cuore e non hanno tenuto giammai conto delle opinioni 
degli empi… 

Quasi tutti affermano: noi siamo paghi della Scrittura, non vogliamo 
credere a nessuna rivelazione, Dio non parla più. Pensi che se tal gente fosse 
vissuta al tempo dei profeti avrebbe creduto loro o li avrebbe battuti a mor-
te? Sì, sono talmente ciechi nella sacra Scrittura da non voler vedere o udire 
con quanta fermezza essa insiste sul fatto che si può e si deve essere ammae-
strati solo da Dio.33 

 
Queste considerazioni aprono la via a un’immagine del tutto di-

versa di Müntzer, secondo cui il significato della sua comparsa non 
consisterebbe tanto nell’aver egli sposato la rivoluzione dell’uomo 
comune, quanto nel presentarsi come la prima clamorosa epifania 
d’un fenomeno vasto, complesso, che solo molto di recente si è co-
minciato a individuare come oggetto di ricerca e che, parafrasando 
Aby Warburg, potremmo definire la rinascita dello ebraismo antico. Tale 
rinascita, che si riproporrà poi in termini del tutto analoghi nella cul-
tura europea fra Otto e Novecento, si caratterizzò per il confluire di 
tre elementi di fondo: un interesse verso la cultura ebraica in appa-
renza filologico, in realtà volto a riconsiderarne i contenuti in termi-
ni autonomi e normativi, e la presenza di tensioni rivoluzionarie in 
ambito politico e sociale; un revival che partorì a un tratto sia filose-
mitismo che antisemitismo – come mostrano abbondantemente, 
nella stessa Germania del primo Cinquecento, le furibonde polemi-
che attorno alla figura del grande ebraista Johannes Reuchlin – e che, 
nel caso otto-novecentesco, può essere considerato un’importante 
precondizione dello stesso Olocausto. 

Come ha ricordato G. Bartolucci, fu con il XV secolo che la cul-
tura ebraica riacquistò una sua autonomia in ambito cristiano e 
l’ebraistica cristiana compì i primi passi, muovendo, in apparenza, 
dall’esigenza umanistica d’un ritorno alle fonti non solo classiche, 
ma anche scritturali, ma avviando poi la fabbrica d’un pensiero che 
in molti casi rappresentò “una frattura rispetto alla tradizione”. Il 
XVI secolo, poi, ebbe un atteggiamento ambiguo verso l’ebraismo, 

 
33 Esplicita messa a nudo della falsa fede del mondo infedele, in Thomas MÜNTZER, 

op. cit., pp. 142, 144, 158. 
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visto dalle diverse chiese come mezzo utile a comprendere le Scrittu-
re, ma anche come alcunché di pericoloso ed eversivo – donde le ac-
cuse di “giudaizzare” che i diversi riformatori volentieri si scambia-
vano. I semi di questa riscoperta della cultura ebraica, nati in Italia, 
sarebbero poi germinati in ambienti di crisi, quale quello della Fran-
cia del secondo Cinquecento, dove le questioni erano sia civili che 
religiose: ciò attenuava il ruolo dei modelli classici a favore della tra-
dizione ebraica, dove il governo della religione era centrale. Il primo 
a occuparsi dell’antico stato degli ebrei sarà pertanto Jean Bodin, cui 
seguiranno Corneille Bertram (De politia judaica, 1574), poi rifugiato-
si a Ginevra, dove l’ideale calvinista “di una storia ebraica come anti-
cipatrice del nuovo Israele cristiano giocò un ruolo determinante”, e 
il modenese Carlo Sigonio (De republica Hebraeorum, 1582) che, pro-
tetto dal cardinal Paleotti, insegnò a Bologna.34  

Quanto la ricerca storica, a mio avviso, non è riuscita finora a ca-
pire, è che la specifica tensione rivoluzionaria di Müntzer non deriva 
né dalla mistica medievale né dalle rivendicazioni dei contadini cin-
quecenteschi ma, molto semplicemente, dall’Antico testamento, alla 
cui luce Müntzer interpreta anche il Nuovo, rovesciando specular-
mente i rapporti tradizionali e storici fra i due.35 Il motivo ultimo di 
ciò sta nelle condizioni in cui sorse il testo biblico il quale, essendo 
nato come struttura di resistenza d’un gruppo umano minoritario 
oppresso, è letteralmente inzeppato di narrazioni, paradigmi, algo-
ritmi potenzialmente portatori di grande instabilità politico-sociale, 
fattori tutti che la tradizione successiva, sia rabbinica che cristiana, ha 
tentato invano di neutralizzare – nel giudizio perentorio, ma diffi-
cilmente contestabile, di J. Taubes, “Israele è la rivoluzione”. Questi 
elementi possono però essere sempre riattivati e, di fatto, lo furono 
di continuo lungo i secoli, fino ai giorni nostri. 

Il caso Müntzer si configura, a questo punto, come ottimo esem-
pio di quanto una diversa concezione della storia possa consentire di 
cogliere nessi, e quindi di risolvere problemi, che alla luce della vec-
chia risultano indecifrabili. Gli storici, finora, hanno operato, in me-
 

34 G. BARTOLUCCI, La repubblica ebraica di Carlo Sigonio. Modelli politici dell’età 
moderna, Olschki 2007. 

35 Ancora molto utile risulta, al proposito, il saggio di A. FRIESEN, Thomas 
Müntzer and the Old Testament, comparso nel 1973 e poi riproposto, in traduzione 
tedesca, in A. FRIESEN  U. H.-J. GOERTZ (Hrsg.), Thomas Müntzer, Darmastadt, 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1978, pp. 383-402, ch’è invece del tutto obso-
leto, alla luce dei successivi sviluppi della ricerca, rispetto ai rapporti fra il Rifor-
matore di Stolberg e la tradizione gioachimita. 
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rito, all’insegna d’un modello lineare del tempo il quale supporta, 
inevitabilmente, il concetto di tradizione: e tradizione, come abbiamo 
già visto, è quanto gli uomini decidono di tradere, cioè di consegnare: 
in quanto tale, essa comporta una scelta e la scelta implica, a sua vol-
ta, l’obliterazione di alcuni elementi rispetto ad altri. 

Lutero però, avendo abbattuto l’esegesi monopolistica della Chie-
sa, ed essendosi richiamato in termini esclusivi, così come molti altri 
riformatori e come gli stessi movimenti di massa di quegli anni, al 
principio della sola Scriptura “senza aggiunte umane”, per di più rista-
bilita in base alla critica filologica degli umanisti, si trovava con ciò 
stesso a sganciare il testo biblico dalle panie della “tradizione”, ricol-
locandolo sul piano temporale di lungo periodo a esso proprio e riat-
tivando con ciò anche tutti gli elementi che tanto la tradizione rabbi-
nica quanto quella cattolica avevano disinnescato al momento della 
loro istituzionalizzazione, a causa del potenziale destabilizzante di 
quelli. 

Che la Bibbia sia stata fatta dai profeti, dunque, Lutero, proprio 
in quanto esegeta, lo sa benissimo e, di conseguenza, non può oppor-
re alcuna obiezione a Müntzer quando questi gli domanda perché 
mai Dio dovrebbe esser diventato muto o quando sostiene che, s’egli 
fosse nato ai tempi dei profeti stessi, li avrebbe lapidati. Non è la di-
versità ma, al contrario, proprio l’estrema prossimità delle rispettive 
basi culturali a scatenare la guerra fra i due Riformatori: in qualche 
modo, Lutero vede in Müntzer se medesimo riflesso in uno specchio 
deformante – e ne prova un autentico terrore. 

In tali distrette, però, come già sappiamo, Lutero dispone ancora 
d’una freccia al proprio arco; che il Signore possa inviare profeti è 
innegabile; ma la Scrittura afferma altresì che possono comparire an-
che falsi profeti. Il problema dunque – e questo anche Müntzer lo sa 
benissimo – è come distinguere i veri dai falsi profeti e la risposta, 
come abbiamo visto, non è difficile: quando Dio invia dei profeti, 
manda anche dei segni che li indicano come tali.36 

 
7. A questo punto il quadro è quasi completo: manca però ancora 

un elemento, decisivo, e questo è lo spirito del tempo, lo Zeitgeist. Co-
me sa chiunque si sia occupato di storia di Europa agl’inizi del Cin-
quecento, la prima parte del secolo fu contraddistinta, soprattutto in 
Germania, da un clima apocalittico che coinvolse grandissima parte 
dei contemporanei – Lutero in testa. L’attesa d’un’imminente fine 
 

36 Cfr. sopra pp. 94-95. 
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del mondo prese qui la forma del Sintflut, d’un nuovo diluvio, che 
avrebbe avuto un significato ancor più sociale che fisico. 

Queste previsioni erano alimentate da una singolarità astronomi-
co-astrologica: nel febbraio 1524 quasi tutti i pianeti si sarebbero 
congiunti nel segno dei Pesci – un evento possibile solo ogni 960 an-
ni. Il matematico e astrologo Johann Stöffler, di Tubinga, aveva con-
cluso da ciò, fin dal 1499, che in quel mese vi sarebbe stato un dilu-
vio su tutta la terra. La profezia suscitò l’attenzione generale, che si 
venne facendo tanto più acuta quanto più ci si approssimava all’even-
to critico: ben 56 autori presero parte alla disputa, con 133 opere in 
sei lingue. Nel solo 1523 comparvero ben 51 scritti in merito e altri 
16 entro il febbraio 1524; non tutti la pensavano come Stöffler, ma 
tutti concordavano che la congiunzione dovesse avere un significato 
funesto. L’astrologo viennese Georg Tannstätter ci vide “divisione e 
tumulto tra l’uomo comune e il clero; è anche da temere un Bund-
schuh dell’uomo comune contro i signori e specialmente contro i ve-
scovi e tutti i preti, cui i loro censuari non corrisponderanno più i 
censi, ma chiederanno loro conto”;37 i monaci sarebbero stati uccisi, i 
conventi distrutti. Oscuri segni celesti, nascite mostruose e terremoti 
sembravano confermare le profezie. 

In Germania il dibattito in merito s’era molto intensificato a par-
tire dal 1521; le congiunzioni astrali furono perfino oggetto di ampi 
dibattiti alla dieta imperiale di Worms. Quando, poi, il febbraio del 
1524 passò senza che nulla accadesse, non per questo la tensione di-
minuì. La rivoluzione tedesca dell’uomo comune, insomma, è forse 
l’unico evento storico che sia stato predetto dagli astrologi con una 
notevole esattezza; non ci voleva molto, del resto, dato che i conflitti 
erano divenuti ormai endemici, in Germania, e manifestavano da 
tempo la tendenza a generalizzarsi. 

L’aspettativa del diluvio-fine del mondo-rivoluzione ha lasciato 
un sedimento imponente nelle fonti dell’epoca, sia letterarie che ico-
nografiche. L’immagine forse più nota in proposito è la silografia po-
sta nel frontespizio del Pronostico circa le grandi e molteplici congiunzioni 
dei pianeti che compariranno nell’anno 1524 e produrranno senza dubbio 

 
37 Il termine Bundschuh (“scarpone con i legacci” o anche “scarpone della le-

ga”), simbolo cetuale che indicava i contadini, in contrapposizione allo Stiefel (sti-
vale) dei nobili, e ch’era stato utilizzato come bandiera d’una serie di congiure 
svoltesi fra 1493 e 1517 in Alsazia, a Spira, in Breisgau e nell’Alto Reno soprattut-
to a opera di Joss Fritz, enigmatica figura di contadino servo, viene usato qui co-
me sinonimo di “rivolta contadina”. 
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molte cose mirabili, di Leonhard Reynmann, uscito a Norimberga nel 
1523.38 Il cielo è oscurato da un gigantesco pesce, simbolo della co-
stellazione che domina la congiunzione, nel cui corpo compaiono i 
simboli astrologici dei diversi pianeti – come Marte, Venere, Mercu-
rio, il Sole e la Luna – e un cadavere, forse a significare malattia e 
morte; dal ventre del pesce sgorga impetuoso il diluvio, che som-
merge uomini ed edifici e divide in due la scena, raffigurando le 
principali forze astrali in opposizione e i loro corrispettivi gruppi 
umani: Saturno, patrono delle professioni basse, spesso rappresenta-
to, come qui, sotto forma d’un vecchio storpio con una falce, marcia 
con uno stendardo alla testa d’una schiera di contadini armati dei lo-
ro attrezzi da lavoro contro Giove, preposto al governo e alla religio-
ne, e i suoi figli – imperatore, papa, cardinali e vescovi – colti in at-
teggiamento timoroso ed esitante. Gli altri pianeti della congiunzio-
ne amplificano la minaccia di sovvertimento implicita nella posa ag-
gressiva del primo gruppo: la Luna, volubilità e irrequietezza, il Sole, 
litigiosità, Marte, pianeta della guerra e della violenza – un’allusione 
rafforzata probabilmente dalle figure del pifferaio e del tamburino che 
compaiono sullo sfondo, e della cometa che, secondo Reynmann, 
avrebbe preannunciato una rivolta contadina. 

Questa aspettativa apocalittica è il secondo elemento che spiega la 
totale indifferenza di Müntzer per qualsiasi rivendicazione economi-
co-politica degli insorti; qualsiasi volontà di migliorare le proprie 
condizioni materiali non solo militava contro quella via ascetico-
mistica di distacco dalle creature che costituiva il presupposto essen-
ziale per accedere allo status di eletto, ma era per giunta del tutto pri-
va di senso per chi fosse talmente convinto dell’imminente fine del 
mondo attuale da porre sul proprio vessillo il simbolo biblico 
dell’arcobaleno.39 

Ciò spiega anche come mai in Müntzer la dimensione distruttiva 
predomini in modo quasi esclusivo, né è un caso che la sua parola 
d’ordine finale, come appare ripetutamente dal Proclama ai cittadini di 
Allstedt, scritto probabilmente alla fine d’aprile 1525, suoni es ist Zeit, 
 

38 Per il ruolo dell’astrologia alla vigilia della “guerra contadina” v. FRANZ, op. 
cit., pp. 92-93; la silografia di Reynmann è riprodotta in R. W. SCRIBNER, Per il 
popolo dei semplici. Propaganda popolare nella Riforma tedesca, Milano, Unicopli, 2008 
[ed. orig. 1994], ill. 94, e ampiamente commentata alle pp.126-128; una bellissi-
ma riproduzione e un altrettanto ampio commento in C. GINZBURG, Il nicodemi-
smo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del ’500, Torino, Einaudi 1970, 
tav. I e pp. 33-34. 

39 Cfr. sopra a p. 90 e n. 11.  
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es ist hohe Zeit – è tempo, è il tempo giusto;40 affiora qui una conce-
zione discontinua, qualitativa del tempo, forse di origine gnostica, 
secondo cui un termine si è esaurito, un intervallo si è concluso e si 
apre quindi, nella temporalità, il privilegio d’un presente in cui biso-
gna prendere una decisione. Gnostica potrebbe essere anche, nel sen-
so che abbiamo visto cogliere da J. Taubes, la pulsione distruttiva.41 
Chi del resto si muova entro un’ottica ispirazionistico-apocalittica si 
pone solo il compito di distruggere il mondo presente, posto che i 
tratti del nuovo saranno comunicati da Dio agli eletti sopravvissuti. 
Non aveva dunque del tutto torto Lutero a parlare, dal suo punto di 
vista,  di “profeti di delitti”; una siffatta prospettiva consente peraltro 
di misurare molto bene la distanza che separava Müntzer da qualsiasi 
ottica propriamente rivoluzionaria, dove il momento distruttivo ri-
sulta circoscritto ai soli aspetti del presente che risultino incompati-
bili rispetto a un progetto politico-sociale determinato e noto a priori. 

 
8. Veniamo ora a quello che può esser considerato, a mio avviso, 

come il vero punto di svolta nella carriera religiosa di Thomas Mün-
tzer: la celeberrima Spiegazione del secondo capitolo del profeta Daniele, 
tenuta il 13 luglio 1524 nel castello di Allstedt davanti al duca Gio-
vanni di Sassonia (fratello del principe elettore Federico il Saggio, il 
protettore di Lutero), del figlio di costui Giovanni Federico, di alcu-
ni alti dignitari di corte e del Consiglio cittadino, e meglio nota come 
la Predica ai principi. In questa solenne e cruciale circostanza, la cui 
posta era quale dottrina riformata i principi sassoni avrebbero deciso 
di sostenere, Müntzer scelse come argomento il sogno di Nabucco-
donosor II di cui tratta il libro biblico di Daniele al capitolo 2 – il te-
sto senza dubbio più celebre di tutta la tradizione apocalittica occi-
dentale, al punto da esser passato nel linguaggio quotidiano attraver-
so la metafora del “gigante dai piedi d’argilla”.42  

La scelta non era a caso. Ambientato, sia in omaggio alla tendenza 
arcaizzante caratteristica dell’età ellenistica, sia (e soprattutto) per ac-
crescere l’autorità dello scritto, sia sfruttando alcune analogie formali 
fra le situazioni storiche, nei tempi lontani di Nabuccodonosor II, il 
re che abbatté il regno ebraico di Giuda, distruggendo le mura e il 

 
40 Thomas MÜNTZER, op. cit., pp. 219-222. 
41 Cfr. sopra, parte II, p. 63. e n. 22. Sono debitore di queste indicazioni sulla 

temporalità discontinua ad A. Cavazzini, che ringrazio. 
42 Vedi in proposito M. MIEGGE, Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da 

Thomas Müntzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli 1995. 
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Tempio di Gerusalemme e deportando gli ebrei a Babilonia nel 597 
a. C., quello di Daniele è in realtà il libro più recente della Bibbia e-
braica, risalendo alla persecuzione scatenata nel 169 a. C. dal re se-
leucide Antioco IV Epifane, il quale entrò nel Tempio, ne sottrasse 
gli oggetti di culto e, due anni dopo, mise a sacco Gerusalemme, uc-
cidendo molti degli abitanti, facendone schiavi altri e demolendone 
infine le mura. Tutti i precetti dell’ebraismo furono proibiti: i sacri-
fici tradizionali, il sabato, la circoncisione; i rotoli sacri dovevano es-
sere distrutti; il culto di Yahweh fu sostituito da quello d’un dio si-
riaco, Baal Shamen, e un nuovo altare sovrimposto al vecchio. La 
famiglia sacerdotale degli Asmonei fornì i leader della resistenza e uno 
di loro, Giuda, soprannominato Maccabeo (“il martello”), si mostrò 
così abile comandante da dare il nome all’intera rivolta. Dopo una 
serie di vittorie, nel 164 il tempio fu liberato e il culto ristabilito; due 
anni dopo la comunità ebraica riottenne i suoi diritti tradizionali.43 

Torniamo alla Predica ai principi. Le coordinate di fondo dello 
scritto sono assolutamente chiare; l’argomento è solo religioso: anco-
ra una volta, delle condizioni materiali e delle rivendicazioni degli 
insorti non si fa parola e la pietà verso i “poveri contadini” si limita, 
come avviene anche in Lutero, al fatto che gli empi li vorrebbero pri-
vare della vera luce del Vangelo. I destinatari sono i “laboriosi e dilet-
ti duchi  e magistrati di Sassonia”, assimilati al re babilonese; lo sco-
po, che utilizzino il “potere della spada” loro conferito da Dio per 
difendere il nuovo Daniele, cioè Müntzer medesimo. Di tutta la ri-
voluzione dell’uomo comune viene colto solo l’aspetto religioso: essa 
diviene qui “la pietra ch’è diventata grande” del sogno del Re, cioè 
Cristo, che sta dilagando, e che distruggerà lo stato di cose esistente 
per inaugurare un’epoca del tutto nuova. 

 
Perciò, voi dilettissimi e carissimi governanti, apprendete giustamente dalla 

bocca di Dio il vostro giudizio e non lasciatevi sedurre né trattenere con pa-
zienza e falsa bontà dai vostri ipocriti preti. Poiché la pietra staccata senz’opera 
di mano è diventata grande. I poveri laici e i contadini lo riconoscono molto 
più acutamente di voi. Sì, Dio sia lodato, essa è diventata così grande che se 
altri signori e vicini volessero perseguitarvi a cagione dell’evangelo, sarebbero 
scacciati dal loro proprio popolo. Questo io lo so per certo. Sì, la pietra è gran-
de, e il mondo insensato l’ha temuta a lungo. È caduta nel mondo mentre era 
ancora piccola. E cosa dobbiamo fare adesso che è diventata così grande e po-
tente? Mentre con siffatta potenza è così irresistibilmente precipitata sulla 

 
43 COHN, op. cit., pp. 165 sgg. 
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grande statua e l’ha frantumata fino ai vecchi vasi? Perciò voi, diletti governanti 
di Sassonia, schieratevi coraggiosamente con la pietra angolare… 

 … la miserevole devastazione della cristianità è diventata così grande che 
per il momento nessuna lingua può esprimerla. Perciò deve sorgere un nuo-
vo Daniele e interpretare la vostra rivelazione, ed egli stesso deve andare a-
vanti, mettersi alla testa, come insegna Mosè… Deve comporre l’ira dei 
principi con quella del popolo infuriato… 

… anche la spada è necessaria per sterminare gli empi… Ma affinché 
questo avvenga in maniera conveniente e giusta, devono farlo i nostri diletti 
padri, i principi, che confessano con noi il Cristo. Ma se non lo fanno, allora 
verrà tolta loro la spada… perché confessano Cristo a parole ma lo rinnegano 
nei fatti…44 

 
9. Il quadro è completo; il guanto della sfida è lanciato. Prenden-

do le mosse dai suoi stessi princìpi, Müntzer affronta Lutero: dimmi 
perché Dio non potrebbe parlare agli eletti, ora come al tempo dei 
profeti, dimmi perché non potrei essere io il nuovo Daniele. E Lute-
ro accusa il colpo: non vi è nessun motivo per cui ciò non possa av-
venire, tanto più che il mondo sta giungendo evidentemente alla fi-
ne. Accanto ai veri profeti, però, proprio quando si profila la fine del 
mondo, occorre attendersi la venuta di falsi profeti, profeti di morte 
e distruzione, profeti non di Dio ma del diavolo. 

E Müntzer accusa il colpo: occorre trovare a tutti i costi un segno 
divino nella storia, ch’è storia sacra, il quale confermi in modo pe-
rentorio che il nuovo Daniele è proprio lui. Dopo il rifiuto da parte 
dei principi sassoni, questo segno può consistere solo nella rivolu-
zione, apocalitticamente intesa, nella “pietra diventata grande” che 
colpirà i piedi d’argilla della statua facendola rovinare, in quella ban-
diera che reca il segno dell’arcobaleno, del nuovo patto che Dio sta-
bilirà con gli eletti sopravvissuti dopo il nuovo diluvio, così come ha 
fatto con Noè. 

Perciò il 15 maggio 1525, a Frankenhausen, se non si giocavano 
le sorti della rivoluzione tedesca dell’uomo comune, si giocavano pe-
rò certo quelle di Thomas Müntzer e della sua dottrina: il falso se-
gnale celeste e il successivo massacro rappresentarono la conferma 
inappellabile che Lutero aveva avuto ragione e che Müntzer era un 
falso profeta. Nulla potrebbe esser più chiaro, in merito, del libello 
che Lutero stesso pubblicò alla fine di maggio, Una terribile storia e un 
giudizio di Dio sopra Tommaso Müntzer, nei quali Dio manifestamente  ne 
smaschera e condanna lo spirito: 
 

44 Thomas MÜNTZER, op. cit., pp. 115-117, 122-123. 
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Vedrai qui come quello spirito malvagio si vanti che Dio parla ed agisce 
attraverso di lui, e che tale è la Sua divina volontà, e come si comporti, quasi 
che la vittoria sia dalla sua: ma in un batter d’occhio eccolo là giacere nella 
merda con mille altri. Se veramente Dio avesse parlato attraverso lui queste 
cose non sarebbero accadute, perché Dio non mente, ma tiene fede alla Sua 
parola; ma ora che Tommaso Münzer ha perduto, è manifesto che, sotto il 
nome di Dio, ha parlato e agito invece a nome del demonio.45 

 
Prima ancora che nello scritto del riformatore di Wittenberg, 

queste parole terribili dovettero risuonare nella mente stessa di 
Müntzer: con Frankenhausen, tutto il suo mondo dovette rovinargli 
addosso. Proprio perciò ritengo che la voce secondo cui, prima di 
morire, egli avrebbe abiurato alle proprie dottrine e si sarebbe addi-
rittura riconciliato con il cattolicesimo romano, non sia una calunnia 
messa in circolazione dai vincitori, tanto più che, come abbiamo vi-
sto, grazie al metodo ascetico mutuato da Taulero, Müntzer, a diffe-
renza di Lutero, aveva mantenuto in realtà un sottile legame con 
l’efficacia salvifica delle opere. 

Nella tormentata e per molti versi oscura vicenda umana e intel-
lettuale di Thomas Müntzer un dato svetta, accertato, indiscutibile: il 
suo schierarsi finale, senza equivoci, dalla parte della rivoluzione. Il 
problema è dato dai motivi per cui egli fece questa scelta: alla storio-
grafia contemporanea, dall’Ottocento in poi, dominata dalla questio-
ne sociale, parve ovvio rispondere tracciando il profilo d’un teologo 
che, travolto dalla passione per la causa degli oppressi, aveva piegato 
la propria dottrina al loro servizio; la mia analisi rovescia questa pro-
spettiva in modo speculare, restituendo l’immagine d’un intellettuale 
che, a partire da uno specifico disagio religioso, utilizza al contrario 
la rivoluzione per trovar pace dalle proprie inquietudini. 

 
45 Martin LUTERO, op. cit., p. 495. 


