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Premessa

Questo lavoro si compone di tre parti. La prima espone i fonda-
menti teorici e il piano programmatico della collana che proprio con
esso s’inaugura ¢ che persegue due obiettivi di fondo: aprire uno
spazio di ricerca e dibattito comune fra tutte le scienze riguardanti lo
uomo, allo scopo d’elaborare modelli antropologici nuovi, in grado
di rispondere con un moderno umanesimo ai problemi posti dal-
I’evoluzione delle societd presenti, e renderli comunicabili non a un
ristretto numero di specialisti, ma a un’opinione pubblica colta pit
ampia, favorendo in tal modo quell'interazione fra scienza e societd
ch’¢ vitale per entrambe. Lo spunto ¢ fornito dallo stato di crisi in
cui, per diffuso riconoscimento, le scienze umane e sociali in genere,
e la storiografia in particolare, oggi si trovano.

Posta 'urgenza del compito, enfatizzata dal titolo prescelto, il
primo scritto, nonostante il suo carattere nettamente epistemologico,
cioe di filosofia della scienza storica, ha la forma non d’un saggio ma
d’un manifesto. La difterenza consiste in cid: un saggio si colloca alla
fine d’una ricerca e affida la validita delle proprie conclusioni al lavo-
ro precedentemente fatto; un manifesto, al contrario, ¢ rivolto al fu-
turo, rappresenta una sorta di chiamata alle armi e delega la verifica
dei propri assunti agli eftetti che produrra come conseguenza del suo
stesso lancio, vale a dire a posteriori. Nell'idea di manifesto prevale
l'aspetto dell’'urgenza, militante, operativo, la convinzione — per ri-
cordare un antico adagio orientale — che non sia tempo di aggiunge-
re fiori a un broccato, ma di portare carbone in tempo di neve. Que-
sto proposito ¢ sottolineato dal titolo della collana — lo scudo d’Achille
— che vuole riferirsi al celebre episodio di Iliade, XVIII, cosi come
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inteso da Ernesto De Martino e qui richiamato nella quarta di coper-
tina.'

Una prima versione de La storia lingua morta ¢ comparsa su “Erref-
fe. La ricerca folklorica”.? Questo medesimo testo & stato poi da me
discusso con numerosi colleghi e amici, in Italia e all’estero, ha fatto
oggetto d’un dibattito promosso nell’ambito del Dottorato in scienze
storiche e antropologiche dell’Universitad di Verona e di una confe-
renza nel quadro de La notte dei ricercatori, organizzata dalla mia Uni-
versitd, nel 2010, nonché del mio corso triennale di Storia moderna
relativo all’a. a. 2010-2011. I presupposti epistemologici qui esposti
hanno inoltre reso possibile un seminario biennale dedicato alle ori-
gini e all’evoluzione, lungo trenta secoli, dell’idea di popolo eletto nella
storia europea, divenuto ora un convegno (Popoli eletti. Storia di un
viaggio oltre la storia) programmato per il giugno 2012. Faccio menzio-
ne di cid perché i risultati di questi primi confronti mi hanno con-
sentito di elaborare una seconda versione, piit ampia, del testo, ch’e
quella qui ora presentata ¢ che costituisce pertanto, in parte, uno
scritto inedito.

I due lavori seguenti, invece, sono concepiti come saggi, anche se
intesi, ancora una volta, in chiave non accademica, ma nel tentativo
di coniugare soluzioni scientifiche innovative e capacitd di dialogo
con un pubblico non limitato a quello degli addetti ai lavori. En-
trambi intendono mostrare in concreto come I'applicazione dei prin-
cipi esposti nella prima parte, cio¢ d’una nuova concezione della sto-
ria, possa risolvere problemi di cui l'ottica tradizionale non riesce a
venire a capo. Il primo, I! telaio incantato. Fenomeni storici inspiegati ed
epistemologia storica, ¢ stato esposto nel quadro del convegno Le malat-
tie dell’anima, tenutosi a Venezia il 2 ottobre 2007; una serie di sfortu-
nati equivoci ha poi fatto si che nei relativi atti comparisse non il te-
sto integrale, ma una semplice sintesi di quel mio intervento.” Que-
sto studio viene reso pubblico quindi in questa sede per la prima vol-
ta e rappresenta il tentativo di costruire un modello di riferimento
per una particolare categoria di fenomeni storico-sociali che finora, a

1 E. DE MARTINO, Morte e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Boringhieri, Torino 1975 [12 ed. come Morte e pianto ri-
tuale nel mondo antico: dal lamento pagano al pianto di Maria, 1958], pp.
231-235.

2 La storia lingua morta. Manifesto, in “Erreffe. La ricerca folklorica”
n. 60, ottobre 2009, pp. 115-129.

3 Cfr. . ADINOLFI-M. GALZIGNA (a cura di), Derive. Figure della sogget-
tivita, Milano, Mimesis 2010.
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quanto mi risulta, nessuna disciplina ¢ stata in grado di decodificare e
nemmeno d’identificare in quanto tali, limitandosi a etichettarli sotto
qualifiche, quali quelle di “fanatismo”, “follia collettiva” e simili, che
non spiegano nulla perché dovrebbero a loro volta essere spiegate.

11 secondo saggio applicativo invece, Il caso Thomas Miintzer, si ci-
menta con una figura storica divenuta per larghi settori d’opinione
pubblica colta e politicamente orientata, ben al di 1a degli storici di
professione, un vero ¢ proprio simbolo mostrando come, sempre in
base ai criteri qui inaugurati, sia possibile non solo risolvere gli in-
sormontabili paradossi contro cui 'immagine tradizionale del perso-
naggio si scontra, ma addirittura rovesciarne in modo speculare il si-
gnificato.

Dedico con gratitudine questo libro a mia figlia Michela per aver
dato il via all’itinerario che mi ha condotto a queste pagine, facen-
domi capire di non essere il tranquillo professionista che credevo, ma
solo uno fra i tanti naufraghi sulla zattera della Medusa.*

411 2 luglio 1816 la Méduse, una fregata francese in navigazione verso il
Senegal, s'incaglio su un banco di sabbia; la cima che legava alle scialuppe
la zattera su cui erano stati trasferiti i superstiti si ruppe pero subito, la-
sciando i naufraghi in balia del mare; solo pochi poterono essere salvati
tredici giorni dopo, dopo un’odissea terrificante, da cui non mancarono
perfino episodi di cannibalismo. Nel 1820 il pittore ventinovenne Théodore
Géricault espose a Londra un grande quadro che raffigurava questo celebre
episodio di cronaca e che gia aveva suscitato violente polemiche a Parigi
I'anno prima. Il successo fu enorme, non solo per la novita del soggetto, che
per la prima volta metteva in scena un episodio di cronaca, ma anche per il
significato allegorico dell'opera, che identificava I'episodio stesso con il
naufragio del Primo impero — com’ebbe a dire piu tardi Michelet, Géri-
cault, su quella zattera, “imbarco la Francia intera, tutta la nostra societa”.






Parte I

LA STORIA LINGUA MORTA

Manifesto

La scultura resta quello che &:

lingua morta che non ha volgare,

né potrd mai essere parola spontanea fra gli uomini.

Inutile riesumare gli avanzi del grande emporio antico;

ormai la scultura ¢ assurda se la confrontiamo con la vita...

Niente giustifica la sopravvivenza della scultura nel mondo moderno.
Perd si ricorrera a lei ugualmente nelle circostanze solenni

e per gli usi commemorativi,

come per le epigrafi e per la messa si ricorre al latino.'

1. Nel maggio 1945 usci a Venezia un pamphlet che, fin dal titolo,
manifestava il proprio intento provocatorio: La scultura lingua morta.
Nonostante 'opuscolo fosse breve e, per giunta, tirato in poche de-
cine d’esemplari, I'impressione che suscitd negli ambienti culturali
d’allora fu grande, perché il suo autore, Arturo Martini, era uno fra i
pit grandi scultori viventi.

Non vedo oggi, in campo storico, chi possa vantare una premi-
nenza paragonabile a quella di Martini fra gli artisti plastici del tempo
suo; e questo ¢ 'unico motivo per cui il suo appello non pud essere
riproposto nella medesima forma, con riferimento alle condizioni
attuali della storiografia.”

Per il resto, lo stato di crisi profonda in cui versa questa disciplina
& cosa pitt volte segnalata e che si tocca con mano:’ lo si tocca nel-
I'abbandono anzitempo di molti protagonisti della ricerca, nello

! Arturo MARTINI, La scultura lingua morta e altri scritti, a c. di M. de Micheli,
con una biografia critica e un saggio sulla poetica, Milano, Jaca Book 1983, p. 116.

? Nel corso di queste pagine utilizzerd spesso il termine storia, in modo pro-
miscuo, ad intendere sia 'insieme materiale delle vicende umane nel loro svol-
gersi, sia la storiografia, intesa come la disciplina che quelle stesse vicende prende a
proprio oggetto. Mi auguro che il contesto eviti ogni possibile confusione.

? Valga per tutti 'ampia rassegna elaborata da G. CHITTOLINI per il centesi-
mo numero d’una fra le principali riviste di settore e che prende le mosse dalla
“sensazione abbastanza diffusa” “di distacco, spesso anche di disattenzione” se-
condo cui il passato rappresenterebbe, “rispetto al nostro presente, un paese lonta-
no” (“Societa e storia” nn. 100-101, 2003, pp. 331-354).
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smarrimento e nella crisi delle riviste specializzate, nella fuga dei pit
motivati ¢ dotati fra i giovani. Eppure questi stessi giovani, che scel-
gano poi indirizzi letterari, filosofici, antropologici, manifestano qua-
si di norma un interesse assai vivo per la storia in quanto dimensione
det loro studi: ¢ come, insomma, se la storiografia stesse ripercorren-
do oggi, a ritroso, il cammino che nel secondo dopoguerra, in un
clima caratterizzato dalla attesa di grandi svolte, I'aveva portata a oc-
cupare il centro dello scenario disciplinare, per lo meno delle scienze
sociali, quasi riducendo queste ultime a proprie ancelle.

Oggi invece pare tocchi proprio a essa il ruolo di scienza ausilia-
ria; ¢ forse proprio in cid sta una prima traccia utile a trovar la via
d’uscita dal labirinto in cui s’¢ cacciata. Del resto, anche il grande
Martini, alla vigilia della seconda edizione del suo libello nel febbraio
1947, poco prima di morire, ebbe cura di precisarne meglio il senso,
dichiarando a Giovanni Mardersteig: “La statuaria ¢ morta, ma la
scultura vive”.*

2. Che la cultura europeo-occidentale riconosca le proprie origi-
ni, oltre che nel Cristianesimo, nella civiltd classica greco-latina, &
affermazione ritenuta di per sé evidente. Io credo invece che si tratti
di un giudizio ideologico nella sostanza e unilaterale sotto il profilo
empirico, ¢ quindi falso, nella misura in cui, con un’operazione di
tipo volontaristico totalmente arbitraria, relega al ruolo di mummie
inerti, di oggetti da museo nel senso deteriore del termine, tutte le
civiltd del Vicino oriente antico, dall’assira alla babilonese all’egizia
(per non nominare che le pili note), senza la cui eredita il pensiero
greco medesimo non sarebbe mai nato; se per esempio pud esser so-
stenibile, com’¢ pur stato detto, che I'intera storia della filosofia occi-
dentale altro non sarebbe se non un lungo commento a Platone, ¢
pur vero che, in assenza della ben pit vetusta concezione circa il va-
lore performativo della parola, il pensiero platonico non sarebbe mai
potuto nascere.’

Queste considerazioni perd risultano valide anche per quanto in
particolare qui ci riguarda e cio¢ le origini del pensiero storico cosi
come noi lo intendiamo. Per gli antichi Greci infatti, cosi come per 1

* MARTINI, op. cit., pp. 72-73.

> “La pili opportuna caratterizzazione generale della tradizione filosofica eu-
ropea ¢ l'indicazione che essa consiste in una serie di note a Platone” (A. N.
WHITEHEAD, I processo e la realta. Saggio di cosmologia, Bompiani, Milano 1965 [o-
rig. Macmillan Company, 1929], p. 114.
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Latini dopo di loro, non diversamente che per tutte le grandi culture
del Vicino oriente antico e oltre, il mondo ordinato entro cui 'uomo
vive, il cosmo, strutturato secondo un ininterrotto susseguirsi di cicli
sempre identici, in perpetuo equilibrio instabile con le circostanti e
incombenti potenze del caos,® rappresenta una grandezza costante,
immutabile, priva di qualsiasi sviluppo, il proscenio perpetuo sul
quale 'uomo recita la propria commedia. Questa prospettiva, del re-
sto, fornisce la base dell’utilita della storia secondo la concezione de-
gli antichi greci e latini: la storia pud essere maestra di vita proprio
perché in essa nulla mai cambia, nulla di realmente nuovo accade: lo
studio delle gesta del passato pud quindi fornire ammaestramenti per
il presente e il futuro: per comprendere la storia umana occorre co-
noscere la natura e le azioni degli uomini.

Nella cultura europea, perd, questa prospettiva coesiste e si alter-
na con una seconda concezione della storia, specularmente opposta,
e che non ha origini greco-latine, ma ebraiche. Di fronte al disastro
totale rappresentato dalla distruzione del Primo tempio e al crollo del
Regno di Giuda sotto i colpi della conquista assira prima ¢ babilonese
poi, il ceto sacerdotale ebraico dovette comprendere che la contromi-
sura di gran lunga pilti importante consisteva nel salvare Dio: in luogo
di ricavare dal crollo della propria civilta la conclusione, allora co-
mune, che i propri déi erano stato scontfitti dalle divinitd nemiche —
idea il cui sbocco inevitabile sarebbe stato, come dimostreranno se-
coli pit1 tardi le vicende delle civiltd americane sotto i colpi dei con-
quistadores, 'assimilazione e la scomparsa del gruppo umano in quan-
to tale — 1 capi ebrei si convinsero che tanto i falsi déi forestieri quan-
to 1 sovrani vincitori altro non fossero se non strumenti dell’unico
Dio per punire I'infedelta del Suo popolo. Declinando in chiave mo-
noteista un’idea d’origine assira, quella del patto fra déi e uomini,
quei ceti dirigenti diedero in tal modo vita a una concezione unica
nel mondo antico, quella del popolo eletto, la cui struttura consentiva
di “spiegare”, ¢ quindi di rendere tollerabili, le miserie presenti,
mantenendo intatta 'identita specifica del gruppo umano in vista di
tempi migliori, considerati come del tutto certi.”

® N. COHN, Cosmos, Chaos and the World to Come. The Ancient Roots of Apoca-
lyptic Faith, Second Edition, Yale Nota Bene, Yale University Press - New Haven
and London, 2001.

7 Una stupefacente consapevolezza di questo ruolo etnico-difensivo del mo-
noteismo sembra trasparire da un passo del Deuteronomio 4, 25-31, presentato
come parte del discorso con cui Mos¢, prima di morire, alla vigilia dell’ingresso
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Conseguenza inevitabile dell’applicazione di queste idee, frutto
d’un formidabile algoritmo adattativo, che ha consentito a parte del
popolo ebraico d’attraversare trenta secoli mantenendo la propria ri-
conoscibilitd, era un autentico terremoto nell’orizzonte della co-
scienza storica: la storia diviene la diretta emanazione di un piano
divino, dell’unico Dio; essa “non ha nulla a che vedere con una suc-
cessione di avvenimenti casuali; ¢ lo strumento che il Creatore sce-
glie per far conoscere la propria volonta ed inculcare nelle genti i
suoi principi”. “La storia non ha solo una logica, ma anche una dire-
zione”; la certezza “che la storia degli uomini ¢ regolata da leggi ¢
tende verso un obiettivo definito da una potenza trascendente... fon-
da un’escatologia; ma costituisce anche uno dei fondamenti del pen-
siero storico occidentale.” Sono stati insomma i profeti veterotesta-
mentari coloro che “hanno inventato ’escatologia, senza la quale la
storia dell’Occidente, da Gesli a Marx, sarebbe davvero incompren-
sibile”.® Come ha scritto, con intuizione altrettanto apodittica quanto
visionaria J. Taubes, “Isracle spezza la sfera vitale dell’eterno ritorno
dell’uguale e da cosi avvio al mondo come storia”.’

Il quadro essenziale di riferimento che compendia questa nuova
concezione della storia e che molto ha contribuito a trasmetterla nei
secoli, fino ai giorni nostri — dai Dodici articoli dei contadini tedeschi
alla rivoluzione puritana, da Calvino ¢ Knox alla rivoluzione ameri-

nella Terra promessa, esorta Israele: “Quando avrai de’ figliuoli e de’ figliuoli de’
tuoi figliuoli e sarete stati lungo tempo nel paese, se vi corrompete, se vi fate delle
immagini scolpite, delle rappresentazioni di qualsivoglia cosa, se fate cid ch’e ma-
le agli occhi dell’Eterno, ch’¢ I'lddio vostro, per irritarlo, io chiamo oggi in testi-
monio contro di voi il cielo e la terra, che voi ben presto perirete, scomparendo
dal paese di cui andate a prender possesso di 1a dal Giordano. Voi non vi pro-
lungherete i vostri giorni, ma sarete interamente distrutti. E 'Eterno vi disperde-
ra fra i popoli e non resterete pitt che un piccol numero fra le nazioni dove
I’Eterno vi condurra. E quivi servirete a dei fatti da mano d’'uomo, déi di legno e
di pietra, i quali non vedono, non odono, non mangiano, non fiutano. Ma di 1a
cercherai ’Eterno, il tuo Dio; e lo troverai, se lo cercherai con tutto il tuo cuore e
con tutta 'anima tua. Nell’angoscia tua, quando tutte queste cose ti saranno av-
venute, negli ultimi tempi, tornerai all’Eterno, all’lddio tuo, ¢ darai ascolto alla
sua voce; poiché I’Eterno, I'Iddio tuo, ¢ un Dio pietoso; egli non ti abbandonera
e non ti distruggerd; non dimentichera il patto che giurd ai tuoi padri” (La sacra
Bibbia, nella versione riveduta sui testi originali, Edizione 1965, Casa della Bib-
bia, Ginevra-Genova, p. 152).

Y. HOFEMAN, in Atlante storico del popolo ebraico, Bologna, Zanichelli 1995,
pp- 18-19, 26-27.

?J. TAUBES, Escatologia occidentale. Prefazione di M. Ranchetti, Garzanti 1997
[1%ed. 1947], pp. 38-39.
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cana, dagli ultimi sermoni di Savonarola al principio speranza di Bloch,
alla teologia della liberazione, al movimento per i diritti civili negli
USA degli anni Sessanta del Novecento — ¢ costituito dalla storia bi-
blica dell’affrancamento d’Isracle dalla schiavitit d’Egitto, cosi come
contenuta in Esodo, Numeri, Deuteronomio;"" poco rileva che oggi mol-
ti studiosi considerino I'uscita dall’Egitto sotto la guida di Mos¢ un
romanzetto babilonese inserito nella Bibbia a legittimazione d’un pro-
gramma teocratico, un modo metaforico per esprimere la “uscita”
dei regni d’Israele e di Giuda dall’influenza egizia nel XII secolo;'
I’Esodo non ¢ una teoria, ma una sforia, una cornice narrativa divenuta
parte della coscienza culturale dell’Occidente; ¢ un viaggio in avanti,
nel tempo e nello spazio, una marcia guidata da Dio verso una méta
che rompe l'idea dell’eterno ritorno, appunto, e coincide con una
trasformazione, con un progresso morale. Il movimento nello spazio
diventa movimento da un regime politico a un altro — una metafora
comune nel linguaggio politico occidentale, dal Marchons! della Mar-
sigliese, al socialista Avanti, agl’infiniti movimenti — operaio, contadino,
studentesco, femminista — di cui pullula la nostra vicenda politico-
sociale.

Le origini veterotestamentarie della coscienza storica europea so-
no state colte, e fatte oggetto di animati dibattiti, da tempo. Anni or
sono ¢ stato K. Lowith a sostenere che “la moderna filosofia della
storia trae origine dalla fede biblica in un compimento futuro e fini-
sce con la secolarizzazione del suo modello escatologico”. Questa
secolarizzazione sarebbe infatti autocontraddittoria: “giustificando gli
eventi storici mediante il loro rapporto con uno scopo da realizzare
attraverso la totalita del processo, la filosofia della storia postula un
compimento temporale del movimento storico. Ma questo postulato
pud essere oggetto di fede, non gia di sapere”. Insomma, secolariz-
zando il modello escatologico si distrugge I'unico fondamento possi-
bile del modello escatologico stesso, cioe la fede.'

1 M. WALZER, Esodo e rivoluzione, Feltrinelli 1986 [orig. Exodus and
Revolution, Basic Books, New York 1985].

' M. LIVERANI, Oltre la Bibbia. Storia antica d’Israele, Bari Laterza 2006, specie
alle pp. 305-311, 381-382.

2 K. LOWITH, Significato e fine della storia. I presupposti teologici della filosofia della
storia, Prefazione di Pietro Rossi, il Saggiatore, 1989, p. 12. L’opera appare prima
come Meaning in History, University of Chicago Press, 1949, poi in tedesco come
Weltgeschichte und Heilsgeschehen, Kohlhammer, Stuttgart 1953; in italiano per la
prima volta con le Edizioni di comunita, Milano 1963, poi 19727,
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In realta Pargomentazione di Lowith si basa su un paralogismo,
perché deduce dalla indimostrabilitd della sussistenza nella storia
d’un fine trascendente 'impossibilita della sussistenza in essa di qualsia-
si fine, cio¢ di qualsiasi prospettiva finalistica. Ora, vi sono senz’altro
ottimi motivi per negare il finalismo come categoria oggettiva, per ne-
gare cio¢ che, sia in natura che nelle vicende umane, operino forze
tali da indirizzarne gli sviluppi secondo linee indipendenti dalla vo-
lonta e dalla consapevolezza dei singoli — dei cosiddetti “fini” della
storia indipendenti dalle volonta dei singoli uomini. Ma vi sono mo-
tivi altrettanto validi per sostenere P'esistenza del finalismo come ca-
tegoria soggettiva propria della nostra specie, sia esso o meno radicato
addirittura nella struttura della mente umana su base biologico-
adattativa, come alcuni autori ritengono.” In altre parole, il fatto che
la storia non abbia di per sé finalitd alcuna non impedisce agli uomini
di perseguirne quante ne vogliono: il fine della storia puod consistere
benissimo nel fine che gli uomini decidono di dare alla loro storia.

Con queste considerazioni siamo giunti al nocciolo del nostro
problema attuale. Con la fine del secolo breve le residue prospettive
d’individuare un fine per la storia umana si sono totalmente oscura-
te; d’altra parte I'evidenza delle trasformazioni che caratterizzano pitt
che mai il mondo contemporaneo esclude qualsiasi ritorno a modelli
di tipo classico. Come gli déi de L’anima buona del Sezuan, i numi
della storia sono cosi risaliti in cielo sulla loro nuvoletta rosa proprio
quando c’era pitt bisogno di loro."

3. Pure, gid le brevi considerazioni sviluppate nelle pagine prece-
denti paiono fornire alcuni suggerimenti utili (anche se, per il mo-
mento, solo in negativo) a che la storia possa uscire dalla propria cri-
si. Ho sostenuto come, oltre il ristretto ambito degli addetti ai lavori,
un ampio e variegato pubblico la consideri preziosa in quanto disci-
plina ausiliaria; ora, comincia a risultare plausibile che, se vuole con-
quistare nuovi interlocutori, soprattutto fra i giovani, la storia debba
intraprendere un cammino specularmente opposto a quello fatto nei
decenni trascorsi, muovendosi decisamente dall’estrema specializza-

V. GIROTTO, T. PIEVANI, G. VALLORTIGARA, Nati per credere. Perché il nostro
cervello sembra predisposto a fraintendere la teoria di Darwin, Torino, Codice Edizioni
2008.

* B. BRECHT, L’anima buona del Sezuan, tr. it. di G. Pignolo, atto X, in Teatro
vol. ITI, a c. di E. Castellani, Torino, Einaudi 1974, pp. 118-120.
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zione dei propri temi di ricerca, in cui s’¢ ridotta, verso obiettivi il
pitt possibile ampi.

E questa, a mio avviso, una conseguenza necessaria di quella ca-
duta d’ogni punto di riferimento generale cui poco sopra ho fatto
cenno: la specializzazione & sempre pars pro toto, ¢ indagine particola-
re di qualcosa; le microstorie hanno ragion d’essere nella misura in
cul sussistono ipotesi complessive da verificare nel dettaglio; in as-
senza di queste, cessano di avere senso. Se, per esempio, si & convinti
che la societa presente stia per cedere il passo a una societd nuova, lo
studio della transizione dal feudalesimo al capitalismo acquista inte-
resse ¢, in questo quadro, persino la storia agraria d’un piccolo paese
puod risultare appassionante; se invece cade ogni prospettiva di cam-
biamento razionalmente controllabile, quella medesima storia, ma
storie anche ben pilt vaste, non riguarderanno pilt nessuno. Leggo
gl’indici delle riviste specializzate; gli stessi titoli che pochi anni fa
imprigionavano la mia attenzione ora suscitano, perfino in me, stizza
e noia.

Conosco le obiezioni che si sollevano nei confronti di oggetti
molto ampi di ricerca: la vastita della bibliografia, la grande quantita
delle fonti. Ma si tratta di obiezioni epistemologicamente prive di
senso: in primo luogo perché la mole delle fonti appare in realta tale
solo considerando la ricerca come un’attivita esclusivamente indivi-
duale — ma cid non dipende da qualche sorta di ostacolo metafisico o
di maligna divinitd, ma solo dai ricercatori stessi; in secondo luogo
perché la maggiore o minore ampiezza del campo d’indagine costi-
tuisce un mero problema di scala: la scala d’un lavoro ¢ dettata dai
problemi che si vogliono affrontare e determina a sua volta qualita e
quantita delle fonti necessarie. L'idea, poi, che, avvicinandosi sempre
pit a realtd presuntivamente quotidiane, vale a dire aumentando la
scala stessa, si possano cogliere chissa quali essenze metafisiche, pre-
cluse a chi invece opera su spazi pilt ampi, costituisce una mera illu-
sione ottica, perché la scala della ricerca pud essere aumentata di
continuo senza che si tocchi mai un limite ultimo della realtd. “Solo
dopo aver conosciuto la superficie delle cose” afferma il signor Pa-
lomar “ci si puo spingere a cercare quel che ¢’¢ sotto. Ma la superfi-

cie delle cose ¢ inesauribile”.'®

4. 11 disorientamento sembra dunque essere cid che caratterizza i
contemporanei, non pitt in grado né di cogliere alcuna direzione tra-

5 1. CALVINO, Palomar, Torino, Einaudi 1983, p. 57.
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scendente che dia senso alle opere umane né di attribuirne loro una
immanente. Nave sanza nocchiero in gran tempesta, il mondo attuale ap-
pare in preda a una folle corsa verso il niente. Vale la pena allora di
chiedersi cosa abbia prodotto quest’esito, quali siano state le cause
del crollo dei cosiddetti socialismi reali non meno che dei “liberismi”
di vario conio a quelli specularmente correlati.

E ovvio che qui le analisi dovrebbero essere molto complesse ¢
proprio per questo motivo ritengo sarebbe buona cosa che almeno
qualcuno cominciasse a farle, al di fuori delle guerre ideologiche di
un secolo ormai defunto; il cosiddetto crollo del comunismo, in par-
ticolare, ¢ stato accolto come se si trattasse d’un evento ovvio, natu-
rale, scontato, nonostante solo pochi anni prima quasi nessuno ne
avesse avuto il benché minimo sentore.'®

Reso dunque il rituale omaggio alla complessitd del problema, mi
sembra di poter affermare che uno dei maggiori motivi, se non il
massimo, di quel crollo, cosi come dei fallimenti di ogni altra teoria
economico-sociale del secolo scorso, debba essere rintracciato nella
vetustd e nella rozzezza dei modelli antropologici in base a cui quelle
dottrine operavano.

La scimmietta ha fame, o forse ¢ solo golosa: tenta invano di rag-
giungere la banana appesa sopra la sua testa, ma non c’¢ niente da fa-
re: il frutto sta troppo in alto e nemmeno salendo sullo sgabello mes-
sole a disposizione il tentativo riesce. La scimmietta si accuccia in un
angolo della stanza e osserva I'ambiente: poi afferra uno dei bastoni
che vede appoggiati alla parete, sale sullo sgabello e la banana ¢ sua.

La scimmietta dell’esperimento condivide con not e con pochi al-
tri esseri viventi una capacita straordinaria: quella di creare nella pro-
pria testa una rappresentazione del mondo entro cui poter agire in
modo virtuale prima di trasferire all’esterno il procedimento ideato.
Com’¢ ovvio, la riuscita del processo dipende sia dalla fedelta della
rappresentazione sia dalla capacitd di non confonderne gli elementi
con altri oggetti del proprio mondo interiore, necessari solo al fun-
zionamento interno della mente medesima. Ma non precipitiamo il
discorso; basti qui tener fermo che quanto vale per un atto semplice,
come far cadere una banana con un bastone, vale anche per le proce-
dure piit sofisticate ¢ complesse.

16 Scrivo “quasi” perché, curiosamente, proprio la famigerata “banda dei

quattro” aveva intuito con grande esattezza 'evoluzione dell’Unione sovietica fin
dagli inizi degli anni Settanta. Ma questa ¢ un’altra faccenda.
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In altre parole, non ¢ possibile costruire alcuna teoria economico-
sociale, non ¢ possibile intraprendere alcuna attivitd di governo — e,
di conseguenza, non ¢ nemmeno possibile costruire alcuna storio-
grafia sensata — senza disporre d’uno o pitt modelli, espliciti o impli-
citi, dei soggetti che stanno al centro di tali costruzioni; senza dispor-
re cio¢ di uno o piit modelli antropologici.

In altri tempi la discussione in merito a questi modelli ha assunto
le vesti di un dibattito su una presunta “natura umana”. Ora, come
avrd modo di sostenere meglio pitt oltre,"” non disponiamo di alcun
elemento che ci autorizzi a supporre I'esistenza di tale natura, se in-
tesa come un insieme organico e strutturato di caratteristiche mentali
definite; i pochi indizi che, alla data attuale, sembrano poter far risa-
lire a una conformazione cognitiva di specie, cio¢ filogeneticamente
trasmessa, indicano per di pitt che, qualora una tale natura esistesse,
sarebbe per dir cosi una scatola vuota, consisterebbe cio¢ in un in-
sieme di filtri a carattere meramente formale, attivabili solo mediante
interazione con 'ambiente e in virti1 di tale interazione modificabili;
una ipotetica “natura” rigida, del resto, costituirebbe una catastrofe
dal punto di vista adattativo e gli eventuali portatori d’essa scompari-
rebbero rapidamente dalla faccia della Terra.

Quand’anche perd ammettessimo Pesistenza d’una qualsivoglia
“natura umana”, non andremmo da nessuna parte perché, a meno di
non voler regredire un bel po’ nella storia del pensiero, non sarem-
mo comunque mai in grado di conoscerla. Un dibattito sulla natura
umana non pud quindi rivestire alcun interesse per scienziati i quali,
necessariamente, dovranno accontentarsi di formulare, appunto, mo-
delli utili alla conoscenza e all’azione sociale.

Riprendiamo ora la riflessione sul “socialismo reale”; questo im-
mane tentativo, che ha coinvolto per quasi un secolo gran parte
dell’'umanita, ¢ stato costruito, non meno del biblico gigante dai pie-
di d’argilla, su un assunto antropologico di base la cui rozzezza, per-
lomeno vista oggi, con il senno del poi, non cessa di stupire, ¢ secon-
do cui 'uomo rappresenta interamente una funzione della societa in
cul ¢ nato e opera — ricordo come un geniale vignettista di simpatie
ideologiche del tutto opposte mettesse alla berlina questo principio
piazzando nei punti pitt improbabili dei suoi fumetti un roseo por-
cello che con aria mesta dichiarava: “Sono un maiale per colpa della
societa”.

17 Si veda il secondo saggio di questo volume, Il telaio incantato. Fenomeni storici
inspiegati ed epistemologia storica, alla pp. 69-73.
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Curiosamente, questo assunto conviveva pol con una concezione
metafisica dell'uomo di lontana matrice rousseauviana: nel primo
Novecento non era raro trovare, nelle sezioni di partito socialiste,
quadri che a recto recavano magari immagini devozionali (nell’even-
tualitd di visite altrettanto improvvise quanto sgradite) e a verso quel-
la d’un Cristo vestito di rosso e incorniciato dal motto: “La natura ha
creato gli uomini liberi e uguali, la societd 1i ha resi diversi”. Cio deve
leggersi, ovviamente, nel senso che la natura crea gli uomini liberi,
uguali e buoni e la societa li rende servi, diseguali e cattivi.

Conseguenza inevitabile di questa impostazione era che solo
cambiando la struttura economica si sarebbe potuta creare una socie-
ta di uomini liberi e giusti. Cio peraltro evocava il celebre paradosso
dell’'uovo e della gallina: come sara possibile il passaggio se una parte
considerevole della societd presente ¢ formata da uomini corrotti? Il
problema veniva affrontato ricorrendo a un modello politico tratto,
nell'immediato, dall’esperienza rivoluzionaria giacobina, ma risalente
forse, nelle sue prime formulazioni, all’avanguardia militante cattoli-
ca controriformata: la dittatura provvisoria.

L’idea di base assimilava qui lo stato del peccatore, di buona o di
mala voglia pentito, a quella d’'un convalescente, appena uscito da
una malattia a rischio di morte, ¢ percid ancor debole; si riteneva di
dover creare una condizione intermedia in cui potenti misure profi-
lattiche rendessero inoperanti gli agenti del male, fino allo stato di
salute definitivo. Trasferendo questo assunto su grande scala, l'intera
societd veniva assimilata a una sorta di conservatorio, analogo a quelli
che, nel secolo XVI, ospitavano le convertite o le prostitute tolte dalla
strada. Una volta pot estinti gli esponenti ¢ i meccanismi della vec-
chia societd corrotta, la nuova struttura economica avrebbe provve-
duto a generare solo uomini nuovi, rendendo superflua ogni misura
costrittiva — gli eventi del secolo scorso si sono incaricati di mostrare
quanto questi assunti fossero lontani dalla realta.

L’esempio perd forse pitt crudo, ¢ maggiormente disponibile nel-
la nostra esperienza attuale, di quanto un modello antropologico
possa differire dalla realtd empirica ¢ dato dalla diffusione della rete
globale durante gli ultimi dieci anni. Al centro delle campagne pub-
blicitarie promosse dalle aziende del settore, non meno che dei nu-
merosi dibattiti in proposito, campeggia un modello di utente per lo
pitt giovane, moderno, dinamico, che utilizza la rete per comunicare
variamente con i propri simili, scaricare musica e testi, interagire con
I’amministrazione pubblica e con il mercato. Nella realtd quotidiana,
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la massima parte del traffico on line & costituito invece da pornografia;
I'immenso sforzo economico, scientifico, tecnologico rappresentato
dalla rivoluzione digitale serve soprattutto le zone meno moderne e
tecnologiche della nostra personalita.

La fabbrica d’un modello ¢ operazione complessa e difficile, dove
con sorprendente frequenza essere e dover essere si scambiano il po-
sto. Alle difficoltd tradizionali se ne aggiunge oggi, poi, una del tutto
inedita: una delle pochissime caratteristiche certe grazie a cui si di-
stingue 1l secolo che avanza ¢ infatti il carattere planetario della sua
storia, una storia entro cui, ormai, il mondo “occidentale” ¢ destinato
a svolgere un ruolo di second’ordine. Di conseguenza, 1 modelli an-
tropologici propri del secolo presente non potranno essere elaborati
tenendo conto solo della cultura europea e della variante americana
d’essa — il che comporta, per quanto ci riguarda, un’importante conse-
guenza: quella per cui viviamo gia oggi in una societi post-cristiana.

E qui indispensabile, a mio avviso, fare chiarezza su un punto
d’importanza cruciale. Si ¢ diffuso negli ultimi decenni in vasti setto-
ri d’opinione pubblica e di senso storico comune, a partire dalla in-
debita generalizzazione d’alcune istanze proprie in origine dei mo-
vimenti di emancipazione post-coloniali del secondo Novecento,
una sorta di culto acritico delle “tradizioni”, o, come pill spesso si
dice, delle cosiddette “radici”, convertitesi pitt di recente nel peana
del DNA - risulta fra I'altro comico come persone le quali, proba-
bilmente, non saprebbero indicare nemmeno la formula chimica
dell’acqua comune, discettino poi di sistemi di molecole organiche
immani in merito a cui, fra 'altro, il dibattito fra gli stessi scienziati &
apertissimo. E degno d’ancor maggiore pietd ¢ vedere come questo
culto idiota, questa sifilide della mente in cui si esprimono solo I'im-
potenza progettuale, I’angoscia del nuovo e la viltd morale che sem-
brano connotare i giorni nostri, dilaghino in ambienti i quali, per
proclamata volonta soggettiva, dovrebbero trovarsi le mille miglia
lontani da tali prospettive.

Le “tradizioni” vengono cosi oscuramente concepite come una
sorta d’oggetto, di soma, di bagaglio annesso al “cammino umano” la
cul trasmissione risulterebbe essenziale per definire I'identiti di sin-
goli e gruppi — quasi che I'identita stessa fosse una cosa e non gia un
processo — entro un sistema metaforico ormai talmente cristallizzato
“dall’'uso e dalla... propagazione di generazione in generazione” da
“collassare sulla realtd... azzerando quello scarto essenziale che an-
drebbe lasciato in tensione tra il piano epistemologico e quello onto-
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logico”. E certo utile che, per illustrare le funzioni di alcune cellule
neuronali, si ricorra alla metafora dello specchio — a patto di non di-
menticare mai che non esiste alcun microscopico specchietto nel
cervello dei viventi." Gia molti anni or sono Barrington Moore jr si
faceva bette di qualsiasi concezione “inerziale” della cultura:

I1 vero pericolo delle spiegazioni culturali risiede in una concezione
dell'inerzia sociale, che deriva probabilmente dalle scienze fisiche. Un pre-
supposto largamente diffuso nella scienza sociale moderna ¢ che la continui-
ta sociale non richieda nessuna spiegazione. Si ritiene che non costituisca un
problema. Quello che bisogna spiegare ¢ il mutamento. Questo presupposto
impedisce al ricercatore di vedere alcuni aspetti della realtd sociale che hanno
un’importanza cruciale. La cultura, o la tradizione... non ¢ qualcosa che esi-
sta al di fuori o indipendentemente dai singoli individui che vivono insieme
nella societd... Il presupposto dell’inerzia, per cui la continuita culturale e
sociale non richiederebbe d’essere spiegata, trascura il fatto che entrambe
debbono essere ricreate di nuovo, ad ogni generazione, e spesso con grande
pena e sofferenza. Per mantenere e trasmettere un sistema di valori gli esseri
umani vengono spinti, tiranneggiati, mandati in galera, gettati in campi di
concentramento, adulati, corrotti, trasformati in eroi, incoraggiati a leggere 1
giornali, messi contro un muro e fucilati, e a volte vengono perfino sottopo-
sti a un corso di sociologia. Parlare di inerzia culturale significa non accor-
gersi degli interessi concreti ¢ dei privilegi che sono in giuoco nel complicato
processo di indottrinamento, di educazione, di trasmissione cio¢ di una cul-
tura da una generazione all’altra."

Puo del resto essere interessante ricordare che il termine “tradi-
zione” ha la medesima radice d’un altro termine, assai meno nobile,
quello di “traditore”. Fra il 303 e i1 305 d. C. molti vescovi dell’Africa
settentrionale obbedirono all’ordine dell’imperatore Diocleziano di
consegnare ai magistrati pagani esemplari delle Sacre scritture perché
fossero bruciati; attorno al 311 i vescovi della Numidia, ritenendo
che questo atto di vilta, la “consegna” (traditio) dei sacri libri avesse
privato chi se ne fosse reso colpevole, il traditor, di ogni potere spiri-

'8 E. GAGLIASSO, Tra epistemologia e vissuto: il ruolo delle metafore del vivente, in E.
GAGLIASSO-G. FREZZA (a c. di), Metafore del vivente. Linguaggi e ricerca scientifica tra
filosofia, bios e psiche, Milano, F. Angeli 2010, p. 20; G. FREZZA, La metafora dello
specchio e i mirror neurons, ibidem, pp. 281 sgg.

' Barrington MOORE jr, Le origini sociali della dittatura e della democrazia. Pro-
prietari e contadini nella formazione del mondo moderno, Torino, Einaudi 1969 [orig.
Boston 1966], pp. 547-548.
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tuale, deposero il vescovo di Cartagine, Ceciliano, ¢ ne elessero uno
“puro” al suo posto: ebbe cosi origine la chiesa donatista.”

Se dunque “tradizione” significa in realtd “trasmissione, conse-
gna” ¢ designa un atto consapevole e volontario, che presuppone
quindi una scelta, il precetto secondo cui bisogna “conservare le tra-
dizioni” rivela tutta la propria natura di vuota tautologia, venendo a
significare che “bisogna conservare cid che riteniamo di dover con-
servare”. E cio significa che qualsiasi erediti culturale, come qualsiasi
altra cosa in questo modo imperfetto, per poter essere viva deve
cambiare, crescere, nascere ¢ morire in continuazione; che qualsiasi
“tradizione” va quindi in primo luogo distrutta e ricreata poi di bel
nuovo, selezionando, integrando, coordinando in sistemi congruenti
tutti 1 fattori che si ritengano utili in ordine ai nostri bisogni.

Mi pare chiaro come, davanti alle trasformazioni della societi at-
tuale, si presentino a noi due vie ben distinte: da un lato (per prose-
guire nel gioco metaforico) la costruzione come d’enormi condomi-
ni entro cui i diversi gruppi umani continuino, nei loro ridotti, a col-
tivare i cadaveri del passato; questa ¢ la via che, come gia si ¢ visto in
numerose occasioni, conduce inevitabilmente al massacro. Dall’altro
I’elaborazione d’una sorta di costituzione culturale la quale si ponga, co-
si come quella giuridica, in guisa di terreno comune, di tessuto dei
valori fondamentali da tutti riconosciuti e sulla cui base ciascuno poi
possa sviluppare le proprie specificita.

5. Vano ¢ dunque sperare di poter riprendere il filo del labirinto
in cui si aggira la societ presente senza risolvere il problema di come
costruire modelli praticabili di noi stessi. Sembra configurarsi in
questi termini il compito comune non dird delle scienze sociali ma,
ben pitl in generale, di tutte le scienze dell’'uomo e per 'uomo, agli
albori della nuova epoca — posto che lo studio comparativo delle altre
specie viventi risulta decisivo per comprendere quanto sia specifica-
mente umano nell’'uomo. La storia non pud mancare all’appello; e
non pud non chiedersi se gli strumenti e gli orizzonti finora adottati
nel suo ambito siano o meno all’altezza della sfida.

Ma cos’¢, poli, la storia? Una prima risposta che si potrebbe dare,
a livello di senso comune, ¢ che la storia rappresenta la scienza del pas-
sato. Un’idea di tal genere cozza perd subito contro un’obiezione
formidabile, e cio¢ che il passato, per definizione, non esiste: la storia

* P. BROWN, Agostino d’Ippona, Torino, Einaudi 1971 [orig. London 1967],
p. 208.
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quindi non pud essere scienza, perché priva di oggetto. D’altra parte,
quand’anche immaginassimo uno “spazio” temporale in guisa di
contenitore vuoto, entro esso non potrebbe sussistere alcun soggetto
organico definibile come “il passato”; nessuno sarebbe oggi cosi paz-
zo da autodefinirsi come uno scienziato del “presente”, perché nes-
suno potrebbe dirsi esperto di economia come di religione, di politi-
ca internazionale come di climatologia e via discorrendo. Il “passato”
di cui lo storico si proclama conoscitore, dunque, si riduce nei fatti a
pochi aspetti, privilegiati in virtli d’una valorizzazione arbitraria.

Ammettiamo perd per assurdo che esista uno storico, o meglio,
ch’esista una gigantesca équipe di storici, in grado di padroneggiare le
pit diverse dimensioni della vita sociale: potremmo allora dire che
una tale struttura sarebbe in grado di “conoscere il passato” o alme-
no, per utilizzare un’altra variante del medesimo concetto, di “rico-
struire il passato”?

Ho trascorso buona parte dei miei primi anni in mezzo ai conta-
dini dell’appennino reggiano; la circostanza che i miei non potessero
farmi trascorrere vacanze vere ha fatto si che mi toccasse 'immenso
privilegio di vivere dall’interno il mondo che abbiamo perduto proprio
nel momento della sua fine, riportandone un ricordo indelebile.
Agl’inizi del decennio successivo persi 1 contatti con i luoghi della
mia infanzia, da cui rimasi lontano per oltre quarant’anni, quando un
caso fortuito mi portd a rivisitarli.

Non ricordo dove, ho letto che, nonostante 1’olfatto si sia indebo-
lito nella nostra specie, resta comunque il senso che pitt d’ogni altro
s’imprime nella memoria; so perd molto bene che, appena sceso dal-
la corriera, il vento serotino mi portd, assieme all’odore inconfondi-
bile del latte appena munto e della legna bruciata nelle cucine, una
emozione di rara violenza. In quella circostanza, il vecchio storico ha
creduto davvero di compiere un balzo nel passato, perché il passato
erano per lui quegli odori, le voci delle persone e degli animali, i ru-
mori dell’aia, i sapori della tavola. L’immagine del mio passato ¢ in-
concepibile senza questo cosmo di sensazioni; ma nessuno storico,
nemmeno lavorando mille anni, sarebbe mai in grado di farle perce-
pire a nessuno. Il passato, nella sua globalitd organica, ¢ dunque per-
duto, perduto per sempre; novello Enea, lo storico tenta d’abbrac-
ciarlo, nel regno delle ombre che frequenta, ma sente ogni volta tor-
nargli le mani al petto.
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Tre volte cercd di circondargli il collo con le braccia.
tre volte invano afferrata I'immagine sfuggi dalle mani;
pari ai lievi venti, simile ad alato sogno.”!

Limiti non meno seri, anche se di natura in parte diversa, incon-
trerebbe del resto chi credesse di accrescere la propria capacitd cono-
scitiva dedicandosi solo al “presente” — qualunque cosa si celi dietro
le ambiguitd di questo termine — “poiché, nell'immenso tessuto di
eventi, di gesti e di parole che compongono il destino di un gruppo
umano, 'individuo non scorge mai piit di un angolino, angustamen-
te limitato dai suoi sensi e dalla sua facolti di attenzione”;* in effetti,

noi viviamo entro un mondo creduto e rappresentato.”

6. La storia, dunque, non “conosce” e non “ricostruisce” il passa-
to; secondo la visione pil tradizionale, essa accerta alcuni fenomeni e
li dispone poi entro una cornice narrativa sequenziale orientata — la
familiare metafora del “cammino umano”, che giunge fino ai nostri
giorni ¢ pretenderebbe, con cio, di spiegarli. L'inconsistenza episte-
mologica di questa prospettiva & stata denunciata da tempo e non fa
quindi bisogno soffermarvicisi. L’idea biblica della storia come una
marcia nel tempo ¢ solo una delle molte metafore attraverso cui leg-
giamo la nostra realtd; ha i suoi vantaggi e 1 suoi limiti. L’atteggia-
mento piit proprio nei confronti d’essa consiste innanzitutto, come
gid si ¢ visto, nell’evitare di ontologizzarla, poi di non considerarla
come 'unica proponibile e di chiedersi se costituisca, oggi, la moda-
litd pitt idonea per affrontare i problemi di fronte a cui ci troviamo.

Se si abbandoneri la metafora che equipara lo scorrere del tempo
a un moto spaziale, apparira evidente che la storia non ¢ in effetti una
disciplina, ma una dimensione: lo studio dei fenomeni nella loro tem-
poralitd. Questo rende perd indispensabile porsi qualche domanda a
proposito del fempo.

A ben pensarci pud sembrare curioso, ma negli ormai quasi qua-
rant’anni della mia militanza in campo storico non ho mai incontrato
un solo professionista della ricerca che si sia posto, per lo meno in
modo consapevole e sistematico, questa domanda; gli storici, del re-

! “Ter conatus ibi collo dare bracchia circum, / ter frustra comprensa manus
effugit imago, / par levibus ventis volucrique simillima somno”, VIRGILIO, Enei-
de, VI, 700-702, a c. di E. Paratore, tr. di L. Canali, Milano,. Mondadori 1979.

* M. BLOCH, Apologia della storia o Mestiere di storico, Torino, Einaudi 1973* [tr.
it. de Apologie pour I'histoire ou métier d’historien, Paris 1949], p. 59

» Cfr. Il telaio incantato, pp. 76-77.
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sto, reagiscono per lo pilt a qualsiasi quesito anche solo lontanamente
filosofico che faccia capolino dalle loro carte con il medesimo terro-
rizzato ribrezzo che proverebbero se si trovassero fra le mani uno
scarafaggio e questo con tanta maggior vivacitd quanto pilt da vicino
il problema li riguardi. Del resto, si scrive per i concorsi, dunque per
altri storici; rompere la congiura del silenzio potrebbe risultare pre-
giudizievole. Di fronte al problema che rappresenta la sostanza me-
desima del loro lavoro, pertanto, gli storici, non importa a quale su-
bcorporazione appartenenti — contemporaneisti, modernisti, medie-
visti, antichisti ecc. — si rifugiano dietro la rassicurante immagine
volgare del tempo, secondo la quale esso ¢, analogamente allo spazio,
una sorta di contenitore unitario, di ambiente neutro e vuoto, entro
cui hanno luogo, in sequenze lineari, gli eventi; a differenza dallo
spazio, pero, il tempo avrebbe la caratteristica d’essere animato se-
condo un moto monodirezionale: di qui le numerose fantasie lette-
rarie su poteri o macchine in grado, invece, di viaggiare avanti ¢ in-
dietro nel tempo, cosi come si fa nello spazio.

In parole povere: la concezione popolare identifica il tempo con
la nostra unitd di misura d’esso, con il tempo astronomico valevole
per l'infimo angolo d’universo in cui viviamo; essa sostanzializza al-
cuni specifici eventi regolari — la rotazione del nostro pianeta attorno
a se medesimo e al sole — che in effetti sono eventi cosi come miliar-
di di altri, conferendo dignita ontologica a un’illusione ottica; per
noi, che su questo pianeta viviamo, ¢ certo molto comodo assumerne
1 moti astrali a noi pili prossimi come parametri in base a cui poter
ridurre a denominatore comune gl’'infiniti diversi tempi dei quali si
compone in effetti la nostra esperienza, cosi come era molto utile,
nell’antica Europa, effettuare i calcoli in una unica, inesistente mo-
neta detta, proprio per cid, moneta di conto; ma, come questa moneta,
la mitica lira imperiale, non fu mai coniata, perché il suo scopo non
era di servire come mezzo di pagamento, ma di consentire la compa-
rabilita fra le infinite specie monetarie materialmente circolanti, cosi
a termini quali anno, mese, giorno, non corrisponde alcuna realtd
sostanziale e comune sul piano cosmico, dove la rilevanza dei moti
d’un pianeta insignificante attorno a una piccola stella entro una
galassia marginale ¢ prossima allo zero. Quanto comunemente si
intende allorché si parla del tempo rappresenta in effetti la nostra unitd
di misura dei tempi.

Eppure sono gia trascorsi ottant’anni tondi tondi da quando un
manipolo di pionieri, divenuto poi I'avanguardia riconosciuta ¢ rive-



1. Manifesto 27

rita (almeno a parole) della storiografia mondiale, ha posto tutte le
premesse per una prospettiva ben diversa. La battaglia ingaggiata dal
gruppo delle Annales contro la storiografia diplomatico-militare fino
allora dominante, lhistoire-bataille, Vhistoire évenémentielle, era tutta
condotta in base alla distinzione fondamentale fra eventi ¢ strutture.
Questa distinzione conteneva gid, in nuce, quel concetto di longue du-
rée che sarebbe toccato poi a Fernand Braudel applicare praticamente
nella sua opera maggiore ¢ formulare in termini espliciti a livello teo-
rico. A sua volta, 'idea della compresenza, entro lo sviluppo storico,
di fenomeni muniti di durate diverse — brevissime e brevi, medie,
lunghe — anzi, I'idea che la storia stessa altro non fosse se non la ri-
sultante dell’interazione di tali diverse durate, conteneva implicita-
mente la nozione rivoluzionaria d’una molteplicita del tempo storico o,
meglio, dell’esistenza di tempi plurimi.**

Purtroppo, pero, le premesse sono rimaste tali: né Braudel né al-
cun altro, entro e fuori le Annales, ha poi mai portato oltre il discorso
finché, a partire dagli anni Ottanta del Novecento, la tematica stessa
della funga durata & scomparsa perfino dal dibattito storiografico fran-
cese. Si ¢ forse trattato d’'un’occasione perduta; forse la coincidenza
cronologica fra le prime riflessioni della rivista francese e gli sviluppi
della fisica contemporanea rappresentava qualcosa di pitt che non un
mero accidente. In ogni caso, credo sia proprio di qui che occorra
riprendere il discorso.

L’idea stessa della molteplicita del tempo storico comporta infatti,
a fil di logica, alcune conseguenze immediate e necessarie. Innanzi-
tutto, una distinzione netta fra la temporaliti e la misurazione d’essa,
attuata in virtll della scelta, convenzionale e arbitraria, di alcuni fe-
nomeni assunti come unitd di misura. Ma, in secondo luogo, essa
comporta I'idea che il tempo, come lo spazio, non rappresenti in al-
cun modo una sorta di contenitore vuoto, ma di proprieti costitutiva
d’ogni singolo soggetto esistente — filosoficamente, si potrebbe dire,
di predicato dell’essere. Se, con un puro atto d’astrazione intellettuale,
proviamo a raffigurarci una porzione d’universo totalmente vuota,

** Ancora insuperata, per chiarezza e lucidity, rimane a mio avviso I'analisi
delle Annales fatta da G. BARRACLOUGH, Atlante della storia 1945-1975, Laterza,
Bari 1977, pp. 45 sgg.; per gli sviluppi successivi, v. F. BRAUDEL, Storia e scienze
sociali. La “lunga durata”, in ID. (a c. di), La storia e le altre scienze sociali, Laterza, Bari
1974, pp. 152-193 (comparso in originale sulle Annales nel 1958), piti i due saggi
in risposta da parte di WALT W. ROSTOW, Storia e scienze sociali: la lunga durata e di
W. KULA, Storia ed economia: la lunga durata, ibidem, pp. 194 sgg.
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non riusciremo a concepire in essa alcun tempo, né alcuno spazio:
tempi e spazi comincerebbero a esistere solo nel momento in cui
questa porzione fosse occupata da qualcosa.

Pertanto, nella storia non esiste il tempo, se non come mera unita
di misura degl’infiniti e diversi tempi propri degl’infiniti esseri che vi
si muovono; ¢id che chiamiamo sviluppo storico pud quindi essere
concepito come il luogo dei punti d’interazione di queste innumere-
voli durate.

7. In un celebre passo, richiamato e citato con molta frequenza,
B. Croce proclamava e argomentava con grande efficacia, nel 1937, il
carattere di contemporaneitd proprio, oltre qualsiasi classificazione
accademica, di ogni “vera storia”:

“Storia contemporanea” si suol chiamare la storia di un tratto di tem-
po, che si considera un vicinissimo passato: dell’'ultimo cinquantennio o
decennio o anno o mese o giorno, ¢ magari dell’ultima ora e dell’ultimo
minuto. Ma, a voler pensare e parlare con istretto rigore, “contemporane-
a” dovrebbe dirsi sola quella storia che nasce immediatamente sull’atto
che si viene compiendo, come coscienza dell’atto; la storia, per esempio,
che io faccio di me in quanto prendo a comporre queste pagine, ¢ che ¢ il
pensiero del mio comporre, congiunto necessariamente all’opera del
comporre... “Storia non contemporanea”, “storia passata”, sarebbe invece
quella che trova gid innanzi a sé una storia formata, e che nasce percid
come critica di essa storia, non importa se antica di millenni o remota di
un’ora appena. Senonché, considerando pitt da vicino, anche questa storia
gid formata, che si dice o si vorrebbe dire “storia non contemporanea” o
“passata”, se ¢ davvero storia, se cio¢ ha un senso e non suona come di-
scorso a vuoto, ¢ contemporanea, ¢ non differisce punto dall’altra. Come
dellaltra, condizione di essa ¢ che il fatto, del quale si tesse la storia, vibri
nell’animo dello storico... E se la storia contemporanea balza direttamente
dalla vita, anche direttamente dalla vita sorge quella che si suol chiamare
non contemporanea, perché ¢ evidente che solo un interesse della vita
presente ci pud muovere a indagare un fatto passato; il quale, dunque,
in quanto si unifica con un interesse della vita presente, non rispon-
de a un interesse passato, ma presente... Ho richiamato codeste for-
mole della tecnica storica per togliere aspetto di paradosso alla propo-
sizione: che “ogni vera storia ¢ storia contemporanea”... D’altro can-
to, fermato l'indissolubile nesso di vita e pensiero nella storia, spari-
scono a un tratto e totalmente, e quasi non si riesce pill neppure a
concepirli, 1 dubbi che si sono mossi intorno alla certezza e all’utilita
della storia. Come mai potrebbe essere incerto cid che ¢ un presente
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produrre del nostro spirito? Come potrebbe essere inutile una cono-
scenza, che risolve un problema sorto dal seno della vita? %

A distanza di quasi un secolo, ritengo queste affermazioni ancora
largamente condivisibili, pur con qualche riserva; la posizione cro-
clana infatti assume, in modo unilaterale ed esclusivo, il punto di vi-
sta del soggetto che fa storiografia: inteso in senso non-individuale,
questo soggetto ¢ del tutto congruente con la natura neoidealistica
del crocianesimo; inteso invece in senso individuale, esso corrispon-
de al sentire comune, immediato: si tratta perd dell’'unico approccio
possibile? Di pitt: si tratta dell’approccio oggi piit utile a livello scien-
tifico, e non solo scientifico? Torniamo per un attimo al signor Pa-
lomar:

La terrazza ¢ a due livelli: un’altana o belvedere sovrasta la baraonda
dei tetti su cui il signor Palomar fa scorrere uno sguardo da uccello. Cerca
di pensare il mondo com’¢ visto dai volatili; a differenza di lui gli uccelli
hanno il vuoto che s’apre sotto di loro, ma forse non guardano mai in git,
vedono solo ai lati, librandosi obliquamente sulle ali, e il loro sguardo,
come il suo, dovunque si diriga non incontra altro che tetti pitt alti o pitt
bassi, costruzioni pilt o meno elevate ma cosi fitte da non permettergli
d’abbassarsi pitt di tanto. Che 13 sotto, incassate, esistano delle vie e delle
piazze, che il vero suolo sia quello a livello del suolo, lui lo sa in base ad
altre esperienze; ora come ora, da quel che vede di quassili, non potrebbe
sospettarlo. La forma vera della cittd ¢ in questo sali e scendi di tetti, te-
gole vecchie e nuove, coppi ed embrici, comignoli esili o tarchiati, pergo-
le di cannucce e tettoie d’eternit ondulata, ringhiere, balaustre, pilastrini
che reggono vasi, serbatoi d’acqua in lamiera, abbaini, lucernari di vetro,
e su ogni cosa s’innalza I'alberatura delle antenne televisive, dritte o stor-
te, smaltate o arrugginite, in modelli di generazioni successive, varia-
mente ramificate e cornute e schermate, ma tutte magre come scheletri e
inquietanti come totem. Separati da golfi di vuoto irregolari e frastagliati,
si fronteggiano terrazzi proletari con corde per i panni stesi ¢ pomodori
piantati in catini di zinco; terrazzi residenziali con spalliere di rampicanti
su tralicci di legno, mobili da giardino in ghisa verniciata di bianco, ten-
doni arrotolabili; campanili con la loggia campanaria scampanante; fron-
toni di palazzi pubblici di fronte e di profilo; attici e superattici, sopraele-
vamenti abusivi e impunibili; impalcature in tubi metallici di costruzioni
in corso o rimaste a mezzo; finestroni con tendaggi e finestrini di gabi-
netti; muri color ocra e color siena; muri color muffa dalle cui crepe ce-

» B. CROCE, Storia, cronaca e false storie, da Filosofia. Poesia. Storia. Pagine tratte
da tutte le opere a cura dell’Autore, in “I classici del pensiero italiano”, vol. XVI, Bi-
blioteca Treccani e Il Sole 24 ORE S. p. A., 2006, pp. 443-45.
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spi d’erba riversano il loro pendulo fogliame; colonne d’ascensori; torri
con bifore e con trifore; guglie di chiese con madonne; statue di cavalli e
quadrighe; magioni decadute a tuguri, tuguri ristrutturati a garconniéres; ¢
cupole che tondeggiano sul cielo in ogni direzione ¢ a ogni distanza come a
confermare I'essenza femminile, giunonica della cittd: cupole bianche o rosa
o viola a seconda dell’ora e della luce, venate di nervature, culminanti in lan-
terne sormontate da altre cupole pitt piccole. Nulla di tutto questo pud esse-
re visto da chi muove i suoi piedi o le sue ruote sui selciati della citta. E, in-
versamente, di quassit si ha I'impressione che la vera crosta terrestre sia que-
sta, ineguale ma compatta, anche se solcata da fratture non si sa quanto pro-
fonde, crepacci o pozzi o crateri, i cui orli in prospettiva appaiono ravvicinati
come scaglie d’una pigna, ¢ non viene neppure da domandarsi cosa nascon-
dano nel loro fondo, perché gia tanta e tanto ricca e varia ¢ la vista in superfi-
cie che basta e avanza a saturare la mente d’informazioni e di significati. Cosi
ragionano gli uccelli, o almeno cosi ragiona, immaginandosi uccello, il si-
gnor Palomar...”

Forse perd non ¢& necessario immaginarsi uccello per comprende-
re quanto il punto di vista sia essenziale per la nostra percezione della
realtd; I'esperienza comune di ciascuno basta e avanza. Consentitemi
di riandare, ancora una volta, ai miei ricordi d’infanzia. Durante le
mie vacanze contadine, ogni sera, tutta la numerosa famiglia si riuni-
va per cena nella stanza pitt importante della casa, la cucina — non
senza averne prima scacciato in malo modo il maiale, alcune galline
di passaggio, e non senza aver ridotto a livelli tollerabili la popolazio-
ne di mosche che vi stazionava abitualmente — del resto, il locale di
fianco era la stalla. Ricordo molto bene che quella stanza mi appari-
va, allora, immensa: percid non riuscivo quasi a riconoscerla quando,
quarant’anni dopo, vi ho fatto ritorno: un angusto bugigattolo para-
gonabile solo al cortile dove, sempre da bambino, giocavo con gli
amici e che avevo visto del pari restringersi a una sorta di budello
quando, diversi anni dopo, vi avevo rimesso piede. Chi del resto non
ricorda il prodigio in virti1 di cui, nei pochi mesi della crisi di crescita
adolescenziale, quei giganti che gli erano sempre apparsi i genitori
s’erano trasformati in ometti del tutto normali, ¢ magari anche un
poco bassini?

Come vedremmo il mondo se fossimo uccelli? Quesito legitti-
mo. Trasteriamolo pero, di nuovo, dallo spazio al tempo. Le nostre
nozioni di passato e¢ presente, di contemporaneo e di estinto, altro
non sono se non la proiezione dell’esperienza della nostra vita, una

% CALVINO, op. cit., pp. 55-57.
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vita la cui durata media ¢ oggi di settanta-ottant’anni, senza alcun
rapporto con i tempi propri dei fenomeni stessi. In base a ¢id noi ve-
diamo la storia.”’ Come la vedremmo, pero, se fossimo moscerini
della frutta (drosophilee), il cui ciclo vitale oscilla, a seconda della tem-
peratura dell’ambiente, fra le due e le quattro settimane? E come la
vedremmo, invece, se fossimo querce millenarie? Le prime crociate
sarebbero un ricordo infantile, la Magna charta un episodio della no-
stra giovinezza. E come vedrei la storia, parafrasando Cecco, i’ fossi
Dio? 1 teologi hanno risposto da tempo: la vedrei come un solo,
grande presente. Eppure si tratta della medesima storia, sia che la
guardi I'uomo, il moscerino, la quercia o Dio. La nostra attuale vi-
sione della storia ¢ dunque viziata dal fatto che “il pensiero d’un
tempo fuori della nostra esperienza ¢ insostenibile”.” Questa visione
¢ il trasterimento irriflesso di una percezione in una concezione.

Eppure, il problema non si esaurisce nemmeno qui; perché il si-
gnor Palomar ragiona, in effetti, immaginandosi di essere non un uc-
cello, ma un uomo che viva come un uccello; dell’'uccello egli assu-
me il mero punto di vista spaziale, non il sensorio né tanto meno la
conformazione cognitiva. La “realtd” ¢ la medesima per tutti gli esseri
che la abitano: ma non viene vista nello stesso modo da menti diverse.?’

Ho introdotto, con cid, due concetti che ritengo d’importanza
fondante per qualsiasi moderna filosofia teoretica. Il sensorio dipen-
de, con ogni chiarezza, dalla struttura fisiologica degli apparati corpo-
rei d’ogni singolo vivente. Il caso della conformazione cognitiva —
concetto largamente in uso fra etologi e neuroscienziati — ¢ a mio av-
viso molto pitt complesso: da una parte, esso potrebbe essere inter-
pretato come 'estensione a tutto il regno animale del concetto kan-
tiano di ragion pura: la ragion pura kantiana potrebbe essere definita,
infatti, come la conformazione cognitiva propria dell’homo sapiens sa-

# A questo proposito, noto come nessuno (per quanto io ne sappia) si sia an-
cora posto il problema delle modifiche sul senso del tempo e della storia generate
dal prolungamento della vita media che, almeno nelle societd sviluppate dell’Oc-
cidente, ha avuto luogo nel corso delle ultime due generazioni. A mio avviso, il
rapido passaggio da una vita media di quaranta-cinquant’anni a una di settanta-
ottant’anni non pud che aver poderosamente “rallentato” la percezione soggettiva
del trascorrere del tempo e della storia. Credo che questo argomento sarebbe de-
gno d’una riflessione pitt approfondita.

* CALVINO, op. cit., p. 89.

* G. VALLORTIGARA, Altre menti. Lo studio comparato della cognizione animale, il
Mulino, Bologna 2000; D. MAINARDI, L’animale irrazionale. L'uomo, la natura e i
limiti della ragione, Mondadori, Milano 20022,
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piens: nel momento in cui, come fa Vallortigara, si ammette che non
solo 'uvomo, ma anche gli altri animali, posseggano una mente dotata
di capacita cognitiva, il concetto di ragion pura, o di facoltd cognitiva
pura, deve essere esteso anche a queste altre menti. La questione, in
realtd, ¢ pitt complessa, perché la ragion pura kantiana considera solo
le facoltd puramente logico-astratte della mente umana, ¢ non invece
quella ragione emotiva che oggi si considera come parte fondamentale
della ragione, umana e non. In ogni caso, la conformazione cogniti-
va, comunque intesa, sembrerebbe dipendere dalla struttura organica
stessa del sistema nervoso centrale, anche se qui, man mano ci si
inoltri in facolta complesse, diventa estremamente difficile distin-
guere una sfera puramente anatomico-organica da fattori cultural-
mente trasmessi, filogenetici od ontogenetici che siano.

Qualsiasi descrizione del sistema teoretico dei viventi sembra pe-
ro dover richiedere un terzo concetto fondamentale, quello dei co-
siddetti stati di coscienza, 1 quali paiono dipendere invece da cid che,
con metafora presa dall’informatica, potremmo chiamare il linguag-
gio-macchina cerebrale, ossia da fenomeni di natura biochimica e
bioelettrica: in sostanza, il linguaggio elettrochimico del cervello.
Questi stati determinano letture diverse della realta all’interno d’un
medesimo sensorio ¢ d’'una medesima conformazione cognitiva. Fi-
nora I'attenzione dei ricercatori si ¢ preferibilmente indirizzata verso
i cosiddetti stati non ordinari di coscienza, cosi definiti in base a forti
differenze riscontrabili nell’attivitd elettrica cerebrale, comunque in-
dotte — dall’assunzione di “sostanze psicoattive chimiche e vegetali”,
da tecniche fisiche (come nel caso dei dervisci) o da tecniche pura-
mente psicogene “quali Pestasi, la trance, la possessione, la medita-
zione”.*

Pur senza negare I'interesse scientifico e le potenzialiti teoretiche
del concetto in tali ambiti, pare a me ancor pilt importante applicarlo
anche agli stati di coscienza cosiddetti ordinari, assai meno eclatanti
ma di ben maggiore rilevanza personale e sociale, introducendo, a
tale scopo, una distinzione fra ordinario e normale — la paura, per e-
sempio, costituisce uno stato di coscienza del tutto normale, pur se
non ordinario. Intendo con cid le modifiche, in apparenza piccole,
della percezione della vita quotidiana da parte delle persone “norma-
1i”, che silenziosamente alterano in modo profondo la visione della

" Si veda, in proposito, la rivista annuale Altrove, organo ufficiale della
SISSC, Societa italiana per lo studio degli stati di coscienza, da cui sono tratte le cita-
zioni nel testo.
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realtd, orientando di conseguenza anche tutto il sistema decisionale
delle persone stesse. Sotto questo profilo, i due stati di coscienza al-
terati “normali” pilt comunemente noti sono quelli indotti da stati
depressivi di varia gravitd e dall'innamoramento, che proprio in virtt
del proprio stato specifico di coscienza si distingue in modo drastico
dalla mera attrazione sessuale. In tutti questi casi alterazioni a livello
di neurotrasmettitori trasformano in modo silente la visione della
realtd, facendo sembrare auspicabili o possibili decisioni o giudizi che
invece, in uno stato ordinario, non lo apparirebbero affatto.

Fra 1 numerosi casi clinici raccolti nel suo libro pitt famoso, Oli-
ver Sacks prende in esame quello dello studente di medicina venti-
duenne Stephen D., drogato soprattutto di anfetamine. Una notte
Stephen sognod di essere un cane e al suo risveglio si trovd in un
mondo che sembrava proprio quello del sogno, un mondo di sensa-
zioni incredibilmente ricche e significative; la sua sensibilitd cromati-
ca s’era acuita (“Dove prima avevo visto semplicemente del marrone,
ora distinguevo dozzine di marroni. I miet libri, rilegati in pelle, che
prima sembravano tutti uguali, ora avevano ciascuno una tonalitd di-
stinta ¢ peculiare”); ma cid che aveva davvero trasformato la sua co-
scienza era I'esaltazione dell’odorato:

“Entrai in una profumeria” continud Stephen. “Non avevo mai avuto
molto naso per gli odori, prima, ma ora li distinguevo tutti all'istante, e tro-
vavo che ognuno fosse unico, evocativo, un intero mondo”. Scopri di riusci-
re a distinguere all’odore tutti i suoi amici, e gli altri pazienti : “Entrai in cli-
nica, fiutai come un cane, ¢ subito riconobbi, prima di vederli, i venti pa-
zienti che si trovavano 1a. Ognuno aveva la sua fisionomia olfattiva, una fac-
cia olfattiva, molto pil1 vivida e suggestiva, molto piti complessa di una faccia
visiva”. Sentiva 'odore delle loro emozioni — paura, contentezza, eccitazione
sessuale — come un cane. Riconosceva ogni strada, ogni negozio, dall’odore;
era in grado di orientarsi, infallibilmente, per New York con l'olfatto.’!

Stephen si trova immerso in un “mondo di una concretezza tra-
volgente... Lui che prima era stato un tipo intellettuale, portato alla
riflessione e all’astrazione, ora trovava difficile e irreale usare il ra-
gionamento, Iastrazione ¢ la categorizzazione, di fronte alla prepo-
tente immediatezza di ciascuna esperienza.” Poi, dopo tre settimane,
il fenomeno fini; i sensi di Stephen tornarono normali ed egli si ri-

1 O. SACKS, L'uomo che scambio sua moglie per un cappello (tr. it. de The Man
Who Mistook His Wife For a Hat, 1985), Adelphi, Milano 1986, p. 210
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trovo “nel suo vecchio mondo sbiadito... di sensazioni fievoli... di
astrazione”.”

Sacks ricorda come Freud defini pitt volte I'olfatto umano nei
termini d’una “vittima” del processo evolutivo, conseguente alla
assunzione della posizione eretta ¢ alla rimozione della sessualita pri-
mitiva; non ricordo chi, ha addirittura ipotizzato che proprio questo
indebolimento del sensorio abbia costituito la condizione imprescin-
dibile a che 'uomo sviluppasse la capacita di elaborare concetti —
nessun cane, mai, potrebbe immaginare che due rose, ciascuna delle
quali individuata ai suoi occhi (o meglio, al suo naso, circa duecento
volte pitt sensibile del nostro) in modo assolutamente univoco, pos-
sano avere qualcosa in comune, tale da meritare il nome de “la rosa”.

Come vedrei, dunque, il mondo e la storia, se fossi un cane? E
come le vedrei se fossi una zanzara o una mosca? I biologi si sono
spesso domandati a qual tipo d’immagini possa dar luogo un occhio
composto; certo, se fossi un’ape potrei percepire immediatamente
colori ai quali, come uomo, sono del tutto cieco, e che posso rilevare
solo con l'ausilio di strumenti molto sofisticati. Eppure I'uomo, il
cane, la zanzara, I'ape, guardano tutti un unico ¢ medesimo mondo.
Solo gli storici, a quanto sembra, credono che questo scenario possa
esser considerato da un solo punto di vista e all'interno d’un unico
stato di coscienza. Questa limitazione potrebbe rivelarsi perd svan-
taggiosa, perché le diverse modaliti percettive e cognitive degli esseri
viventi, se sono parziali, come lo ¢ del resto la nostra, non sono ca-
suali, poiché la loro fissazione deriva dai processi adattativi che con-
sentono a ogni essere di sopravvivere nel proprio ambiente.

L’uomo ha le medesime necessita adattative di tutti gli altri esseri
viventi, ma un problema in piit: date le dimensioni e la complessita
dell’ambiente sociale ch’egli stesso si ¢ creato, e 'imponenza delle
continue trasformazioni cui questo ¢ soggetto, 'uomo deve adattarsi
anche, continuamente, a se stesso.

8. Sul desktop della nostra analisi sono a questo punto comparse
tutte le icone necessarie per riavviare I'indagine. Ho scritto che il
compito attuale comune alla storia, come a tutte le scienze sociali e
umane, ¢ formulare nuovi modelli antropologici; che la metafora
corrente dello sviluppo storico come moto lineare monodirezionale
¢ oggi poco utile a questo scopo ¢ va comunque deontologizzata per
lasciar spazio a ulteriori concezioni, pill rispondenti ai nostri attuali

** Ibidem, p. 211.
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bisogni; che la storia non ha alcuna possibilita di “ricostruire il passa-
to”, cosl come non ¢ possibile conoscere il presente; che, d’altra par-
te, la storia & sempre storia contemporanea; che pero il concetto di
contemporaneit, rozzo e sfocato, non pud esser fatto coincidere con
le esperienze soggettive accidentali dei singoli uomini — dato che cia-
scuno di noi nasce in una data diversa dalla schiacciante maggioranza
degli altri, ne deriverebbe che esistono tanti passati quante persone, ¢
che quindi non potrebbe darsi “contemporaneitd” alcuna; che in re-
alta il tempo non esiste, se non come misura convenzionale di innu-
merevoli durate diverse, ciascuna propria d’ogni singolo essere; che
vi sono durate brevissime, brevi, medie, lunghe, lunghissime, alle
quali deve ben aggiungersi il “tempo zero” della nostra realta di homo
sapiens sapiens, definita da due salti successivi entro I'evoluzione dei
viventi.”

Prese nel loro insieme, queste coordinate rendono plausibile una
diversa immagine della storia, in base a cui essa non ricrea il passato,
ma scompone il presente secondo i diversi piani temporali dalla cui interazione
esso risulta, rendendolo in tal modo assai meglio comprensibile. Una
simile prospettiva altera a fondo la visione tradizionale, imponendo
una drastica distinzione fra i concetti di “presente” e di “contempo-
ranerita”, che nel pensiero comune sono mal distinti. Con “presen-
te”, infatti, si dovrd intendere il luogo temporale, continuamente
mobile, dei punti in cui le diverse durate dei fenomeni s’intersecano
reciprocamente, mentre la “contemporaneitd” dovrd essere trasferita
dall’ottica soggettiva ov’¢ attualmente collocata alla dimensione o-
biettiva dei fenomeni stessi, frantumandosi in innumerevoli con-
temporaneiti possibili; a prescindere dalla breve e accidentale durata
della mia vita, qualunque cosa concorra a determinare il mio presen-
te diviene contemporanco a me, anche se fa parte d’un fenomeno
millenario: ad esempio, il concetto di patto con la divinitd, elaborato
in ambiente assiro oltre tremila anni or sono, in quanto fattore costi-
tutivo essenziale dell’idea di popolo eletto, ancora pienamente attiva

N

nella mia vita quotidiana, ¢ a tutti gli effetti mio contemporanco.

» “Certamente, oggi non giudichiamo piit... che nel tempo ci sia ‘almeno
qualcosa di immutabile: 'uomo’. Abbiamo imparato che anche 'uvomo ¢ molto
mutato; nello spirito e, non v’¢ dubbio, persino negli organi piti delicati del suo
corpo... La sua atmosfera mentale ¢ profondamente mutata; la sua igiene e la sua
alimentazione, anche. Eppure & necessario che nella natura umana e nelle umane
societa ci sia un sostrato immutabile; altrimenti i nomi stessi di uomo e di societa
non significherebbero nulla” (BLOCH, op. cit., p. 53).
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Una simile concezione della storia, d’altra parte, ne abbatte la separa-
tezza rispetto non solo alle altre scienze sociali, ma piti in generale
rispetto a tutte quelle che abbiamo indicato come le scienze per 1'uo-
mo, creando uno spazio epistemologico comune entro cui tutte que-
ste discipline possono interagire all’insegna di obiettivi condivisi.

Di piti. Una simile concezione restituisce piena unita al sapere
storico. Le tradizionali suddivisioni in storia antica, medievale, mo-
derna e contemporanea cessano di rappresentare sub-discipline au-
tonome per trasformarsi in mere articolazioni tecniche d’un sapere u-
nico, ch’¢ quello della contemporaneitd. I modernista, antichista
divengono semplicemente coloro che posseggono la cultura e la pre-
parazione tecnica specifica necessarie per utilizzare le fonti relative
alle diverse “epoche”, cio¢ ai diversi segmenti di piani temporali da
cui risulta la nostra realta vivente.

Vediamo di chiarire meglio il concetto cedendo la parola a uno
dei fondatori delle Annales che, in una delle sue ultime pagine, mo-
stra una consapevolezza straordinariamente acuta delle implicazioni
che la dialettica strutture/avvenimenti puo sviluppare proprio rispet-
to alla molteplicita del tempo storico. Trattando della “superstizione
della causa unica, in storiografia”, Marc Bloch ha modo infatti di
scrivere:

Immaginiamo un uomo che cammini su un sentiero di montagna. Fa un
passo falso e cade in un precipizio. Perché quell'incidente accadesse, ci volle
il concorso di molti elementi determinanti. Quali, tra gli altri, la legge di
gravitd, la presenza di un rilievo risultante a sua volta da lunghe vicende geo-
logiche, il tracciato di un sentiero destinato, per esempio, a collegare un vil-
laggio ai suoi pascoli estivi. Sard, dunque, perfettamente legittimo dire che,
se le leggi della meccanica celeste fossero differenti, se I’evoluzione della ter-
ra fosse stata un’altra, se 'economia alpina non si fondasse sulla transumanza
stagionale, la caduta non sarebbe avvenuta. Se domandiamo perd quale fu la
causa, ciascuno rispondera: il passo falso... Il ragionamento storico, nella sua
prassi abituale, non procede altrimenti. Gli antecedenti pili costanti e piit
generali, per quanto necessari essi siano, rimangono semplicemente sottinte-
si... E indubbio che in questa discriminazione ¢’¢ un principio fecondo di
ricerca. A che soffermarsi su antecedenti quasi universali? Sono comuni a
troppi fenomeni per meritare di apparire nella genealogia di qualcuno di essi
in particolare... Ma non sarebbe privo di rischi I'elevare a dignita di assoluto
una classificazione gerarchica che non ¢, in veritd, se non una comodita della
mente. La realta ci presenta una quantita quasi infinita di linee di forza, tutte
convergenti verso un medesimo fenomeno. La scelta da noi fatta tra esse pud
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si fondarsi su caratteri, in pratica, degnissimi di attenzione; ma non ¢ che
una scelta.>

Limitato, come ho fatto fin qui, ai suoi assunti teorici, il discorso
pud sembrare una pignoleria accademica; qualche semplice applica-
zione a esperienze comuni nella vita quotidiana di molti di noi mo-
strerd invece quali sconvolgimenti esso sia in grado di portare nel no-
stro modo di considerare la realtd e di agire in essa.

Chiunque abbia compiuto i propri studi durante i primi anni
Sessanta del Novecento ricorda molto bene I'atmosfera sessuofobica
imperante nelle scuole di ogni ordine e grado: si studiavano i capola-
vori della letteratura su apposite edizioni espurgate ¢ poteva capitare
perfino di veder rimuovere dalle aule il calendario d’un celebre isti-
tuto d’arti grafiche non perché raffigurasse pin-up uso camionista, ma
perché conteneva un’immagine della Venere di Milo — senza testa,
senza braccia, senza gambe, di marmo, ma, perbacco, discinta.

Ebbene, in questo clima, dove I'eterosessualita era bandita e 'omo-
sessualith nemmeno menzionabile, tanto orrore ispirava, i giovani
virgulti che frequentavano quello che allora era considerato il vertice
sommo degli studi superiori, il liceo classico, si trovavano poi a dover
tradurre panegirici di Sofocle ove il virile stratega veniva elogiato per
l’astuzia con cui, durante un simposio, era riuscito a baciare sulla
bocca un giovane coppiere le cui procaci forme, ben leggibili sotto la
tunica trasparente, erano doviziosamente descritte; o inni alla conti-
nenza di Socrate, capace di trascorrere un’intera notte con I’adole-
scente Alcibiade, nudo, stretto al suo corpo sotto il mantello, senza
sbilanciarsi nelle avances che qualsiasi altro ateniese bennato, al suo
posto, non si sarebbe fatto mancare.*

Ricordo le corse furibonde attraverso il monumentale dizionario
nel disperato tentativo di non tradurre cid ch’era del tutto evidente;
invano: i1 docenti, esibendosi in spericolati saggi di vero e proprio bi-
spensiero orwelliano (il testo tratta di pederastia, ma siccome appar-
tiene alla civiltd greca classica, ch’¢ la fonte della nostra, non pud
trattare di pederastia; ergo il testo non tratta di pederastia) provvedeva
a informare i perplessi che, nonostante le apparenze, trattavasi di

* BLOCH, op. cit., pp. 161-63.
% E. CANTARELLA, Secondo natura. La bisessualita nel mondo antico, Editori Riu-
niti, Roma 1988, pp. 64, 43.
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questione filosofica, legata — udite, udite! — al solito fatto che kalo-
skaiagathos e via discorrendo.®

Quanto emerge da cid relativamente al mondo greco e romano, ¢
ch’¢ proprio di molti altri popoli antichi, costituisce in effetti una
sessualitd di ruolo, ove I'appartenenza di genere non ¢ definita in ba-
se alle caratteristiche anatomiche, ma al ruolo assunto durante il rap-
porto sessuale: P'elemento attivo e dominante ¢ quello maschile,
I'elemento passivo ¢ dominato quello femminile, a prescindere da
qualsiasi struttura organica. Nel nostro mondo invece, ove la sessualita
¢ orientata alla riproduzione, ne domina una concezione genitale.”’

Tutto a posto, allora? Non tanto. Perché, se dall’empireo della
cultura ci portiamo a considerare gl'inferi del turpiloquio, aspetto
della nostra vita quotidiana peraltro assai diffuso, ancorché poco
commendevole, troveremo un’intera gamma di espressioni, verbali e
gestuali, che qui non riporto, ma che ciascuno non fara fatica a indi-
viduare, comprensibili solo ed esclusivamente alla luce d’una conce-
zione della sessualita legata proprio al ruolo. Cosa ci fanno, allora, gli
antichi Greci e Romani nella nostra testa?”®

Facciamo un altro caso. L’anziana signora scende le scale della
metropolitana; inciampa, cade, si rompe una gamba; grida, si lamen-
ta, si dispera; ma, prima che qualcuno delle numerose persone di
passaggio si dia pena di chiamare un’ambulanza, passa mezz’ora.

* “Winston lascid cadere le braccia lungo i fianchi... La sua mente si perdette
lontana nel labirinto del bispensiero. Sapere e non sapere. Essere cosciente della
suprema verita nel mentre che si dicono ben architettate menzogne, condividere
contemporaneamente due opinioni che si annullano a vicenda, sapere che esse
sono contraddittorie e credere in entrambe ... Dimenticare tutto quel che era ne-
cessario dimenticare e quindi richiamarlo alla memoria nel momento in cui sa-
rebbe stato necessario ¢ quindi, con prontezza, dimenticarlo da capo. Questa era
I'ultima raffinatezza: assumere coscientemente I'incoscienza e quindi, da capo,
divenire inconscio dell’azione ipnotica or ora compiuta. Anche per capire il signi-
ficato della parola bispensiero bisognava mettere, appunto, in opera il medesimo”,
G. ORWELL, 1984, tr. di G. Baldini, Milano, Mondadori, 1984, p. 58.

7 “Sia in Grecia sia a Roma... 'opposizione fondamentale tra comportamenti
sessuali non era quella eterosessualitdy/omosessualitd, bensi quella attivitd/passivitd,
rispettivamente caratteristiche la prima... del maschio adulto, e la seconda... delle
donne e dei ragazzi” (CANTARELLA, op. cit., p. 10; cfr. anche le pp. 76, 194, 276,
280).

* “Un gesto tuttora ben noto, consistente nel tenere la mano chiusa a pugno,
a eccezione del dito medio rivolto verso I'alto, era un insulto inequivocabile... 11
gesto era in uso, con lo stesso significato, anche a Roma, ove il dito medio — per
questa ragione — era detto digitus inpudicus...” (ibidem, p. 72 ¢ n. 127).
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Casi simili capitano con una certa frequenza e vengono di norma
riportati dai mass-media con un tono rituale di scandalo e qualche
pistolotto moralistico di circostanza; segno inconfutabile e ripugnan-
te della mala qualita dei tempi. Ma stanno davvero cosi le cose? Fatti
di questo genere sono dovuti davvero solo alla mostruosa insensibili-
ta morale di gran parte dei nostri contemporanei?

Altre interpretazioni sono possibili; un confronto con i nostri
meno evoluti cugini metterebbe in luce la nostra costituzione di a-
nimali di branco, usi cio¢ procurarsi il cibo mediante azioni coordi-
nate di gruppo, tali da rendere necessaria una gerarchia interna defi-
nita e una altrettanto rigorosa divisione di compiti e ruoli — che pro-
prio questa struttura rappresenti la base comunicativa e quindi la
condizione imprescindibile dell’ormai lunga simbiosi fra la nostra
specie e 1 mammiferi pili gregari e sociali esistenti in natura, i canidi,
non ¢ un mistero per nessuno.”” N¢é ci vuol molto per comprendere
come questa antica struttura si sia trasferita, armi e bagagli, nella mo-
derna divisione sociale del lavoro; di fatto, la schiacciante maggioran-
za di noi vive in societd che costituiscono la sommatoria d’innume-
revoli gruppi, all’interno di ciascuno dei quali ognuno ha ruoli ¢
compiti precisi, una sorta di frammento di software che gli dice cosa
fare nelle circostanze abituali della sua vita. Trovarsi di fronte a
un’eventualitd non prevista, ¢ per cui non sono disponibili istruzioni,
rappresenta per molti un problema insolubile: di colpo la persona,
condizionata da sempre a eseguire un segmento di procedura ben
definito, dovrebbe rovesciare il proprio ruolo e trasformarsi in indi-
viduo alfa, in capo-branco, capace di assumere liniziativa. Per la
maggior parte di noi, cid costituisce una difficoltd insuperabile: il ri-
sultato sara dunque il panico davanti alla situazione imprevista e,
quindi, la fuga. I conti tornano.

Pit1 oltre, gran parte del mio studio si preoccupera di mostrare
come le linee epistemologiche qui proposte consentano di reinter-
pretare, o di interpretare per la prima volta in modo persuasivo, fe-
nomeni storici nel senso stretto del termine; per ora, voglio fornire
qualche ulteriore anticipazione tratta da fatti ben presenti alla memo-
ria corrente, se non di tutti, di molti fra i contemporanei, allo scopo
di mostrare come una pilti compiuta comprensione persino dell’oggi
immediato non possa prescindere da una lettura temporalmente stra-
tificata delle componenti dalle quali esso risulta.

% D. MAINARDI, I cane secondo me, Milano, Cairo 2010.
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Il pomeriggio del 28 aprile 1945 davanti al cancello della villa Bel-
monte, a Giulino di Mezzegra, Mussolini, Claretta Petacci e alcuni
gerarchi sono fucilati; il mattino del giorno dopo 1 partigiani agli or-
dini del “colonnello Valerio” scaricano i cadaveri a Piazzale Loreto,
dove I'anno prima quindici antifascisti erano stati fucilati ed esposti
da un plotone di volontari della Muti, su ordine delle SS, come rap-
presaglia per un presunto attentato gappista, e dove la folla ne fa stra-
zio; il servizio d’ordine partigiano decide allora di appendere le salme
a testa in git1 al traliccio d’un distributore di benzina.*

Il fatto, ricordato e rinfacciato infinite volte nel corso degli anni
successivi, rappresenta uno fra gli episodi pitt enigmatici della storia
italiana recente, perché il gesto fu immediatamente percepito da tut-
ti, allora e sempre in seguito, come un gesto altamente semantico ¢
altrettanto infamante — al massimo livello concepibile — senza pero
che nessuno riuscisse a decifrare il messaggio di cui esso era portato-
re. L’enigma ¢ reso ancor pili profondo dalla circostanza che, come
posso testimoniare io medesimo, avendo ricevuto in proposito le
confidenze di persone che non solo erano allora presenti, ma ricopri-
vano cariche di altissima responsabilita, neppure chi assunse quella
decisione era consapevole dei motivi per cui I'aveva presa.

Sergio Luzzatto, che ha di recente ricostruito I'episodio, ricorda
un’analogia che in effetti pud venire, in un primo momento, alla
mente: 'esposizione dei corpi a testa in giil rimanderebbe allo spetta-
colo dei macelli, condannando il duce e 1 gerarchi alla degradazione
animalesca. Ma questa spiegazione va esclusa: perché la simbolizza-
zione zoppica — quelle degli animali sono appunto carcasse eviscerate
e decapitate, non cadaveri — perché il messaggio risulterebbe debole e
aspecifico — venendo genericamente a significare che 1 giustiziati
“sono animali” — e infine perché lo spettacolo d’innocenti animali
uccisi ¢ idoneo a suscitare piuttosto pietd che non odio. I cadaveri di
Mussolini e dei gerarchi, del resto, erano gia stati oltraggiati a suffi-
cienza, ¢ lo sarebbero stati ancora di pil se fossero stati lasciati a ter-
ra: anzi, proprio la necessita di sottrarre le salme a un continuo lin-
claggio post-mortem fu la giustificazione addotta, peraltro non senza
feroce sarcasmo, da coloro che ordinarono la sospensione delle salme
al traliccio.

Luzzatto indica perd poi un altro elemento, che lo porta assai vi-
cino alla chiave del problema: i cadaveri vengono appesi a testa in giti

“'S. LUZZATTO, Il corpo del duce. Un cadavere tra immaginazione, storia e memo-
ria, Torino, Einaudi 1998, pp. 57-61.
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perché la Resistenza ha la memoria lunga, lunghissima: dal Medioe-
vo in poi, afferma il nostro Autore citando una nota monografia di
G. Ortalli, I'impiccagione per i piedi rappresenta il colmo dell’infa-
mia.*!

Ma la soluzione non ¢’¢ ancora: occorre spiegare per qual motivo
I'impiccagione rovesciata rappresenti il colmo dell’infamia; in effetti,
nel basso medioevo italiano questa era la pena riservata ai traditori,
“pitt pericolosi di qualsiasi colpevole di un reato specifico” in quanto
eversori del principio base di qualsiasi convivenza civile e, come tali,
non-uomini, anti-uomini: se coessenziale alla natura umana ¢ il vi-
vere in societd cosi come il camminare eretti, il traditore, asociale per
eccellenza, dovra essere giustiziato da non-uomo quale egli ¢, rove-
sciato.

Gia nei giorni della Liberazione, — prosegue Luzzatto — il cappotto della
Luftwaffe indossato da Mussolini per evitare la cattura era divenuto un sim-
bolo del primo crimine di Dongo: prova materiale del tradimento di Musso-
lini... il duce travestito era I'incarnazione stessa del duce traditore. Precisa-
mente Il traditore Mussolini si era intitolato, nel 1945, instant-book di una
donna che aveva amato il personaggio prima di odiarlo, la socialista russa
Angelica Balabanov... Terzo reato del Mussolini di Dongo, I’adulterio. Do-
po avere infaticabilmente nutrito la retorica del matrimonio, il capo del fa-
scismo era scappato con I’amante senza curarsi della moglie.*”

Qui Luzzatto individua tre diversi livelli di tradimento, dotati cia-
scuno d’un ambito proprio. Mussolini ¢ tre volte traditore: traditore
del proprio Paese per la fondazione della Repubblica di Sald, che ’ha
consegnato agli’invasori nazisti — questo ¢ il livello semantico pit ge-
nerale, che corrisponde alla linea antifascista degli anni della Libera-
zione ¢ al tentativo di presentare la Resistenza come movimento na-
zionale e non di parte. Sotto questo livello ve n’¢ perd uno assai piti
ristretto, ma molto pitt forte: Mussolini ha tradito la propria classe ¢
il proprio partito: 'opuscolo della Balabanoff rispecchia il giudizio
unanime, in merito, di tutti i socialisti, comunisti e anarchici, ch’e-
rano stati I'anima della Resistenza.

Certo, non si pud escludere che qualcuno, nel piazzale Loreto del
1945, conservasse qualche reminiscenza letteraria, forse mediata dalla
Commedia dantesca, che individuava nel rovesciamento rituale una

! Ibidem, pp. 64-65. G. ORTALLI, “... pingatur in palatio...” La pittura infamante
nei secoli XIII-XIV, Roma, Jouvence 1979, pp. 39-41.
2 LUZZATTO, op. cit., pp. 192-93.
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sorta di contrappasso: questo eventuale ricordo, perd, non poteva es-
ser comune alle migliaia ¢ milioni che assistettero, o ebbero notizia,
dell’evento, e che pure ne percepirono netto, pur in forma “cifrata”,
il senso, che equivaleva a una disumanizzazione delle vittime. La cir-
costanza stupefacente dell’esposizione di Piazzale Loreto ¢ proprio
questa: che né gli autori del gesto-comunicazione né i destinatari di
esso sapevano perché proprio quel gesto fosse stato compiuto, eppu-
re ne comprendevano immediatamente ¢ con somma chiarezza il ca-
rattere: e cio ¢ spiegabile solo ammettendo che qui operasse non tan-
to la trasmissione d’un elemento culturale, quanto la ri-generazione
spontanea di un identico modulo in circostanze analoghe, che inter-
ferisse insomma un piano metastorico, un tempo zero risalente a una
“percezione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa
— della propria immagine corporea”, “un’istanza mediatrice di carat-
tere formale in grado di rielaborare esperienze, legate a caratteristiche
fisiche della specie umana, traducendole in configurazioni simboli-
che potenzialmente universali”.* L'uomo ¢ tale perché sta con i piedi
per terra e la testa in alto; 'impiccato ¢ un delinquente, ma resta un
uomo; I'impiccato per 1 piedi ¢ il contrario d’'un uomo, un non-
uomo. Chi ha commesso il sommo crimine, quello di rovesciare la
propria fede, deve essere rovesciato esso stesso. In modo del tutto
analogo, durante la rivolta napoletana del maggio 1585, I'eletto del
popolo Gian Vincenzo Storace, titolare d’un ufficio che s’era venuto
sempre pilt staccando dalla sua originaria base popolare per cadere
sotto il controllo di gruppi di borghesia privilegiata, fu linciato dalla
folla dopo essere stato condotto “con le spalle voltate” verso il conven-
to di Sant’Agostino, sede del seggio popolare stesso.*

Veniamo a un altro caso. Il festival organizzato al Parco Lambro
di Milano dalla rivista Re Nudo nel 1976, su cui avrd modo di ritor-
nare piti oltre, ® richiamo attenzione dei media e del dibattito politi-
co soprattutto per i diffusi episodi di nudismo che vi si verificarono;
lo scandalo maggiore, tuttavia, fu sollevato da un incidente in appa-
renza curioso. Un camion carico di polli surgelati fu preso d’assalto e
saccheggiato da alcuni gruppi di partecipanti al raduno il che, pur su-

# C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi,
1989, pp. 288-289.

* R. VILLARI, La rivolta antispagnola a Napoli. Le origini (1585-1647), Bari, La-
terza 1967, pp. 38-46.

* Cfr. piti oltre, in questo stesso volume, il saggio Il telaio incantato, a p. 53 e
n. 10.
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scitando larghe condanne, non stupi, poiché la prassi del cosiddetto
esproprio proletario costituiva da tempo una componente acquisita en-
tro il vasto cosmo ideologico che caratterizzava 1 movimenti usciti
dal Sessantotto. Quanto scateno invece una ondata d’indignazione fu
la circostanza che gli assalitori si servissero poi d’alcuni dei polli a-
vanzati per improvvisare una partita di pallone, quasi a voler aggiun-
gere — cosi fu letto il gesto — al danno la beffa.

Chiunque invece abbia, stavolta si, la memoria lunga, non pud
non cogliere la congruenza reciproca dei fattori che ho esposto e il
loro profondo legame con alcuni dei pilastri ideali piit profondi e an-
tichi della cultura occidentale, pur se espressi secondo un linguaggio
laicizzato o addirittura sottintesi; a partire almeno dal basso medioe-
vo I'Europa era stata percorsa da movimenti eterodossi i quali inter-
pretavano I'Incarnazione nel senso che, con tale gesto, Dio avrebbe
divinizzato attraverso Cristo I'intera umanit, ripristinandone per-
tanto la condizione precedente la caduta, la condizione edenica cosi
come descritta in Genesi 2, 8-25:%

E I'Eterno Iddio piantd un giardino in Eden... e quivi pose I'uomo che
aveva formato. E I’Eterno Iddio fece spuntare dal suolo ogni sorta d’alberi
piacevoli a vedersi e il cui frutto era buono da mangiare... e... diede all’'uo-
mo questo comandamento: “Mangia pure liberamente del frutto d’ogni al-
bero del giardino; ma del frutto dell’albero della conoscenza del bene e del
male non ne mangiare... E 'uomo e la sua moglie erano ambedue ignudi e
NON Ne avevano vergogna.

Il modello del racconto biblico, risalente al periodo babilonese, &
fornito dai giardini dove, almeno a partire dal XV secolo a. C., 1 so-
vrani egizi, assiri ¢ babilonesi, cosi come dopo di loro infiniti altri
regnanti, fino al Rinascimento italiano, concentravano ogni sorta di
piante e animali a scopo ideologico e propagandistico, per riaffermare
la loro funzione di mediatori fra cielo e terra, di garanti del cosmo
pacificato, “quasi a materializzare in forma cerimoniale il loro con-
trollo sul mondo intero, richiesto dall’ideologia dell’impero univer-
sale”. Entro questo spazio “tutto ¢ facile ¢ spontaneo: le acque d’irri-
gazione, gli alberi da frutta, gli stessi abitanti che vivono in riposo ¢
innocenza. Al di fuori tutto diviene difficile e faticoso: lo spazio a-

perto diventa produttivo solo a seguito di lavoro estenuante”.*’

* Incontreremo pili oltre, alle pp. 50-52, alcuni esponenti di queste tendenze
nei cosiddetti adamiti boemi.
7 LIVERANI, op. cit., pp. 262-64.
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I conti tornano. Chi, avendo riconquistato la condizione edenica,
vive in un mondo pacificato, non si vergogna della propria nudita,
non ha nessun bisogno di lavorare, si appropria semplicemente dei
beni che trova a disposizione e, proprio per questo motivo, pud an-
che farne un uso improprio, o buttarli via. Ovviamente, ¢ molto im-
probabile che i giovani presenti allora al Parco Lambro conoscessero
tutti le Sacre scritture; ho evocato la vetustd della tradizione biblica
non per suggerire I'idea ch’essa fosse la causa dei comportamenti
messi in atto dai simpatizzanti di Re Nudo, poiché una tradizione
culturale non si muove per conto proprio, ma richiede sempre una
scelta attiva. Occorrera quindi postulare, al contrario, che nella tradi-
zione biblica si esprima un paradigma simbolico il quale di voce a
bisogni talmente profondi da attraversare per decine di secoli societa
totalmente diverse fra loro.

Dovrebbe risultare a questo punto chiaro quale enorme impatto
pud avere una concezione della storia come scomposizione del pre-
sente secondo piani temporali diversi sia in ambito scientifico che sul
terreno della pratica civile e politica.

Possiamo servirci, al proposito, d’'un’ulteriore metafora. Suppo-
niamo di trovarci in un campo sotto cui corra un’enorme condotta
contenente, al proprio interno, miliardi di cavi, diversi per colore,
materiale e diametro. Se, nel tentativo di comprenderne la struttura,
opereremo come abitualmente si procede nell’analisi della realtd
contemporanea, praticando una sezione della condotta medesima in
senso normale rispetto al suo asse, potremo rilevare, appunto, il di-
verso diametro dei cavi, ma mai le loro rispettive lunghezze. Di con-
seguenza se decidessimo, per qualsiasi ragione, di eliminarne qual-
cuno perché guasto o comunque dannoso, ¢ cominciassimo percio a
tirare, potremmo trovarci di fronte a sgradite sorprese. Se infatti il
cavo in questione fosse lungo pochi metri, 'operazione potrebbe riu-
scire; ma se fosse lungo migliaia di chilometri, il tentativo produr-
rebbe solo danni, senza risultato alcuno.

Gravissimi problemi che aftliggono anche le societd contempora-
nee, quali 'uso di sostanze psicoattive, comuni da sempre a qualsiasi
gruppo umano di cui abbiamo notizia, rappresentano senza dubbio
cavi lunghi migliaia di chilometri, di fronte a cui I'unico atteggia-
mento razionale sembra dover essere quello che si rifaccia a tre anti-
che, note regole: primum, non nocere, non peggiorare la situazione con
misure che risultino solo iatrogene, criminogene ¢ fonte d’immensa
sofferenza sociale; secondo, studiarsi di mettere sotto controllo il fe-
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nomeno limitandone 1 danni, nei limiti del possibile, in attesa che —
terzo — un domani conoscenze pill avanzate ci mettano in grado di
risolverlo.

9. Credo risultino a questo punto chiare la natura e la portata del
progetto che ora qui prende le mosse: non aggiungere un’ennesima
collana di settore alle numerose gia esistenti; non inanellare ghirlan-
de di manualetti divulgativi, microenciclopedie in pillole che smi-
nuzzino al “popolo” briciole d’un “sapere” gid morto; non esibire te-
sti accademico-concorsuali di storia, né di antropologia, né di socio-
logia e via discorrendo; ma fornire un ambito dove esponenti non
delle sole scienze sociali, ma di tutte le discipline che abbiano per
oggetto ¢ obiettivo I'uomo possano trovare una dimensione di dialo-
go, uniti dal comune proposito di rappresentare nel modo pitt artico-
lato e fedele possibile la nostra realta.

L’impegno d’un cosi ampio fronte potrebbe allora forse contribui-
re a che i contemporanei, “alla vista di queste immagini governate
dalla misura dell’opera umana” siano spinti ad abbandonare “lo steri-
le abbraccio con i cadaveri della loro storia” per dischiudersi “a un
destino eroico pitt alto e moderno”, ricacciando “nei suoi confini il
regno delle tenebre e delle ombre” — cosi come ’Achille dell’episo-
dio omerico, alla vista del grandioso scudo che la madre aveva fatto
approntare da Efesto per lui.*

In questa sorta d’agora virtuale possono ben ritrovarsi tutti coloro
che hanno a cuore i nostri comuni destini, a riascoltare una volta di
pitt sui gradini del tempio, dopo venticinque secoli, I'eterno ammo-
nimento del dio: gnothi sautdn; nosce te ipsum; conosci te stesso.

10. “Papa, spiegami a che serve la storia”.*” Giunto al termine di
questa breve analisi, non ¢ possibile per me sottrarmi all’obbligo di
fornire una risposta che a un tempo soddisfi la legittima curiosita dei
nostri figli e indichi possibili vie d’uscita ai problemi sollevati in a-
pertura di conversazione.

I quesito si presenta assai arduo perché, come abbiamo gi visto
nelle pagine precedenti, ¢ come ancor meglio si vedra nei saggi che
occupano le successive, la storia si presenta, da un lato, come lo stu-

* Vedi sopra la Premessa alle pp. 7-8 ¢ n. 1; le citazioni sono tratte dalla con-
clusione di E. DE MARTINO, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1966 [1° ed. 1959],
p. 139.

“ BLOCH, op. cit., p. 23.
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dio del mutamento; dall’altro, pero, questo studio acquista senso solo
se riferito a un medesimo soggetto, a qualcosa cio¢ che mantenga
comunque una propria riconoscibilitd ¢ che, quindi, almeno entro
certi limiti, non muti — intendendo questo verbo anche nel senso
strettamente genetico del termine.

N¢ io, né alcun altro al mondo ¢ oggi in grado d’indicare in cosa
consista un simile soggetto: anzi, in cid risiede precisamente uno fra i
massimi compiti di qualsiasi umanesimo avvenire. Per ora questo
soggetto ha per noi piuttosto forma oscura, negativa, quasi un deus
absconditus, il residuo irriducibile d’ogni indagine, il postulato impre-
scindibile perché ogni discorso nell’ambito delle scienze sociali abbia
senso.

Alla luce di queste considerazioni la storia — la storia in senso
proprio, la storia umana, intendo — ci viene incontro con tutta la sua
carica enigmatica, ambivalente, di contraddizione in termini, d’irriduci-
bile Sfinge: lo studio del mutamento dell'immutabile. Ne abbiamo
colto la precisa consapevolezza in Bloch: se il soggetto della storia
mutasse in modo essenziale, la storia cesserebbe; ma se questo mede-
simo soggetto non mutasse, cesserebbe esso di esistere, ¢ con esso la
sua storia. Cosi, ancora una volta, stretto fra essere e non essere,
I'uomo ¢ forzato a divenire.

Alla luce di queste premesse risulta chiara 'impossibilitd di dare
al quesito iniziale di questo paragrafo una risposta univoca, poiché la
storiografia reca in sé la medesima natura autocontraddittoria delle
vicende umane che sceglie per proprio oggetto. Da un lato ¢ troppo
facile rilevare le distanze abissali che separano Erodoto da Braudel,
Ssu-ma chen da Machiavelli, ed ¢ troppo immediato, quindi, rispon-
dere che la storiografia muta continuamente secondo che spira lo
Zeitgeist, per poter rispondere alle necessita d’ogni singola epoca, d’o-
gni singola societ3, financo d’ogni singolo uomo. Da questo punto di
vista, il quesito iniziale ammette non una, ma n risposte o, meglio,
una risposta formale ¢ dinamica: la storia serve a cio che i diversi
soggetti che la fanno decidono che serva. Scopo del mio saggio, sotto
questo profilo, ¢ stato proprio individuare un tipo di storiografia ido-
neo a soddisfare i bisogni particolari dell’epoca che stiamo vivendo.

Questa, perd, sarebbe solo una mezza risposta; perché, quali che
siano le enormi differenze sussistenti fra loro, rimane il fatto che E-
rodoto, Ssu-ma chen, Machiavelli, Braudel, hanno inteso se mede-
simi e sono stati intesi dai loro contemporanei e posteri come storici.
E questo ci costringe a considerare ch’esista un’attivitd umana, il fare
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storia, comune, certo sotto forme diverse — di mito, di opus oratorium,
di liturgia, d’elaborazione seriale e computerizzata di dati — a tutte le
epoche note, a tutte le societd umane conosciute. L’unica spiegazione
possibile di cio ¢, quindi, che tale attivita risponda a bisogni struttu-
rali e ineliminabili della mente umana.

In quale direzione debba essere ricercato questo bisogno discende
quast naturalmente dall’intera impostazione che ho prescelto. Oggi
non siamo in grado di comprendere molto riguardo alla visione di sé
e del mondo che possono avere gli altri viventi che condividono con
noi l'esistenza su questo pianeta — quelle che qualcuno ha opportu-
namente chiamato “altre menti”.>” Ma sappiamo molto bene come, a
fondamento essenziale della nostra, vi sia il concetto di “io”, unico
ambito dove esistenza e conoscenza vengono a identificarsi.

Questo concetto presuppone un’identitd: io sono io, € sono io in
quanto continuo a essere io. L’identitd ¢ il risultato d’un’equazione e
un’equazione implica I'esistenza di due termini: nel nostro caso,
questi due termini non possono consistere in altro che in una dislo-
cazione del soggetto in due momenti diversi del suo proprio tempo.

Oliver Sacks, a proposito del caso di Jimmie G., il “marinaio per-
duto” la cui memoria era rimasta bloccata retroattivamente al 1945,
senza piit alcuna possibilitd di memorizzare qualsiasi evento succes-
sivo, ricorda un passo di Luis Bufiuel:

Si deve incominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ri-
cordi, per capire che in essa consiste la nostra vita ... La nostra memoria ¢ la
nostra coerenza, la nostra ragione, il nostro sentimento, persino il nostro
agire. Senza di essa non siamo nulla... ( Non mi resta che aspettare 'amne-
sia finale, quella che pud cancellare una vita intera, come fu per mia ma-
dre...).

E commenta:

Questo passo commovente ¢ spaventoso... solleva interrogativi fonda-
mentali: clinici, pratici, esistenziali, filosofici. Che genere di vita (se di vita si
puo parlare), di mondo, di sé, rimane in una persona che ha perduto la mag-
gior parte della memoria e con essa il suo passato e i suoi ormeggi nel tempo?*!

E che genere di vita, di mondo, di sé pud sussistere in una perso-
na che abbia perduto, o non possegga, la totalitd della memoria?

50 Cfr. sopra n. 29.
> SACKS, op. cit., p. 44.
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Percid, a mio avviso, 'uomo ha sempre avuto bisogno e sempre
avra bisogno di storia: perché, senza di essa, non potrebbe aver co-
scienza di esistere e, quindi, non esisterebbe. Il problema insomma,
potremmo dire parafrasando quanto Engels affermava circa il rappor-
to fra scienza e filosofia, non ¢ se avere o non avere una storia, ma se
avere una cattiva storia, volgare e poco utile, quando non dannosa, o
una buona storia, all’altezza delle nostre necessita.

Contribuire alla fabbrica d’una tale storia, oggi che tanta storio-
grafia corrente sembra trovarsi in uno stato di distacco dai problemi
del nostro secolo del tutto analogo a quello dell’histoire bataille nel
1929, ¢ stato I'obiettivo di questo scritto. Comunque vada, ritengo
d’aver fatto la mia parte: “la statuaria ¢ morta, ma la scultura, vive”.



Parte 11

IL TELAIO INCANTATO'

Fenomeni storici inspiegati ed epistemologia storica

1. 11 21 febbraio 1420, mercoledi delle Ceneri e inizio della Qua-
resima, un gruppo di taboriti, I'ala chiliasta del movimento ussita,
assali ¢ conquisto la cittd signorile di Sezimovo Usti; pochi giorni
dopo, il 30 marzo, forse considerando la posizione strategicamente
mediocre del centro o forse a seguito di nuove prediche millenariste,
i rivoltosi abbandonarono d’improvviso la cittd, dandola alle fiamme,
e si diressero verso nord. Giunti al castello di Hradisté che, vicino al
fiume LuZnice, dominava alcune case su un erto picco, lo espugna-
rono e iniziarono a costruire, lavorando febbrilmente giorno e notte,
un nuovo centro — il luogo eletto dove sarebbe giunto Cristo al suo
avvento in Boemia — cui diedero il nome di T4bor, il monte della
trasfigurazione.” I contadini abbandonavano i loro villaggi per andare
a Tébor, mentre il fumo degli incendi si levava sui loro tuguri ab-
bandonati; alcuni paesi vicini sparirono del tutto perché gli abitanti si
sbarazzarono dei loro beni e incendiarono le proprie case; i pani ab-
bandonati nel forno distrutto d’un fornaio, a Sezimovo Usti, testi-
moniano la frenetica eccitazione che accompagnava la marcia dei fe-
deli.

Cid che andava sorgendo non era una cittd, quanto piuttosto un
campo militare. Ancor oggi il tracciato di Tabor, con le sue vie si-
nuose e irregolari, rivela che quel luogo era nato in fretta, senza al-
cun piano urbanistico; solo dieci anni pilt tardi esso inizierd a pren-
dere una fisionomia urbana.’

! La metafora, che si riferisce al cervello umano, & utilizzata da SACKS (il qua-
le la riprende a sua volta da C. S. Sherrington), op. cit., p. 178.

2 Matteo 17, 1-13; Marco 9, 2-13; Luca 9, 28-36.

> Con molta lentezza, peraltro: si veda la bellissima lettera con cui, ancora il
21 agosto 1451, Enea Silvio Piccolomini riferisce al cardinale Giovanni Carvajal
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L’élite al potere era costituita da circa 50 sacerdoti, il cui capo era
Martin Hiiska; moravo d’origine, era chiamato angelo o il profeta Da-
niele. Grazie soprattutto a costoro, Tdbor comincid a organizzarsi
come una comunitd dove regnava 'uguaglianza; la proprieta privata
fu abolita e nessuno poteva innalzarsi sopra gli altri né per origine né
per fortuna; se qualcuno portava beni o denaro, doveva depositarli in
botti che fungevano da cassa comune; le botti si trovavano dove sa-
rebbe sorta in futuro la piazza e il popolo eleggeva magistrati che di-
stribuivano le risorse secondo le necessitd. Anche i sacerdoti elegge-
vano tra loro anziani che fungevano da vescovi; si eleggevano pure i
capi militari, alla cui testa stava Nicola da Hus. Secondo i sacerdoti
taboriti quest’organizzazione avrebbe dovuto essere estesa poco a po-
co al resto della Boemia e poi a tutti 1 paesi cristiani. A T4bor si veri-
ficd anche una profonda trasformazione della Chiesa; sparl quasi
completamente ogni differenza fra chierici e laici, furono aboliti i
sacramenti, il purgatorio, le preghiere ai santi, i pellegrinaggi,
I'unzione, mentre la messa, detta in céco, era ridotta alle preghiere ¢
alla comunione.*

Entro il campo taborita si muovevano peraltro correnti molto di-
verse fra le quali, agl’'inizi del 1421, se ne venne manifestando una
che prese il nome dai cosiddetti piccardi, eretici giunti in Boemia dal
nord della Francia e dalle Fiandre alcuni anni prima. Secondo la te-
stimonianza dell’ussita moderato Lorenzo da Brezovi, cancelliere
della cittd di Praga e autore della pitt apprezzata cronaca dei primi
anni della riforma boema, pitt di quattrocento persone d’ambo i sessi

della visita a T4bor fatta agl’inizi del luglio precedente in A. MOLNAR (a c. di), I
taboriti, avanguardia della rivoluzione hussita (sec. XV). Gli scritti essenziali, Torino,
Claudiana 1986, pp. 169-177.

* Le informazioni essenziali sulle origini di T4bor sono tratte da J. MACEK,
Jean Hus et les traditions hussites, Paris, Plon 1973 — ho sottomano I'edizione spa-
gnola dell’opera, La revolucion husita. Origenes, desarrollo y consecuencias, Madrid,
Siglo XXI de Espafia editores, 1975, pp. 107-109. Un’esposizione piit recente nel-
la monumentale opera di Frantisck SMAHEL Die Hussitische Revolution, 11, Hanno-
ver 2002, Hahnsche Buchhandlung [MGH Schriften, Bd. 43; 1° ed. Husitskd re-
voluce, 1993], pp. 1032 sgg., 1131 sgg. (per l'eresia piccarda), 1153-1158 (per gli
adamiti) — Colgo I'occasione per precisare qui, una volta per tutte, che, dato il
carattere meramente esemplificativo che questo, e gli episodi successivi, giocano
in questa sede, mi atterro, per 'esposizione d’essi, al livello medio di conoscenze
della letteratura corrente in merito, pur nella consapevolezza degli enormi pro-
blemi esegetici che tali fenomeni — dato il ruolo massiccio che in essi giocano i
fattori mentali, emotivi e inconsci — pongono allo storico, e che, all’'occasione,
non mancherd, nei limiti del possibile, di evidenziare.
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avrebbero aderito, a Tébor, all’eresia piccarda, il cui tratto di fondo
sarebbe consistito in una radicale negazione dell’eucarestia. In conse-
guenza di cio, circa duecento pikarti sarebbero pot stati espulsi dalla
roccaforte radicale e avrebbero vagato per boschi e monti, dove alcu-
ni sarebbero stati colti da follia, al punto da gettare i vestiti e andare
in giro completamente nudi, in quanto, secondo loro, le vesti sareb-
bero state adottate a seguito del peccato originale; del pari, essi avreb-
bero ritenuto che non vi fosse peccato alcuno nell’'unione sessuale. 1
23 aprile 1421 cinquanta di loro, fra cui il prete Peter Kini$, sarebbe-
ro poi stati arsi nel villaggio di Klokoty, presso T4bor, dal celebre
comandante Jan Zizka di Trocnov, mentre altri 25 lo sarebbero stati,
dopo la partenza di Zizka, dai taboriti del medesimo villaggio. Kanis
e 1 suoi sarebbero entrati nelle flamme ridendo, convinti che quello
stesso giorno avrebbero regnato con Cristo nei cieli.’

Un altro gruppo di pikarti scacciati da Tabor si sarebbe invece ri-
fugiato su un’isola del flume LuZnice, nelle vicinanze, avrebbe eletto
in capo un contadino, ribattezzato Mosg, e praticato una dottrina sin-
tetizzata da Zizka in 20 punti in una lettera indirizzata ai cittadini di
Praga dopo la spedizione durante cui aveva annientato il gruppo, for-
te di circa 40 membri, il 21 ottobre 1421. Nemmeno uno di loro —
sottolinea il cronista — portava brache; oltre a vivere di rapine, infatti,
ai danni dei villaggi vicini, a negare Ieucarestia, a disprezzare qualsia-
si libro in nome della legge divina che sarebbe stata scritta nei loro
cuori ¢ a prescrivere come un dovere ogni sorta di eccesso sessuale,
questi adamiti avrebbero avuto la caratteristica di vivere nudi.

Lo storico Joseph Macek commenta queste notizie con ironia:

Che si fossero verificati a Tdbor simili atti isolati d’esaltazione e fanati-
smo, e che fra i chiliasti si facesse sentire I'influenza dei Fratelli del libero
spirito, & possibile. Sette medievali che professavano credenze simili erano
gid comparse in passato... Non bisogna ritenere perd che il credo degli ada-
miti fosse solo una manifestazione di follia collettiva. Le informazioni in
merito provengono per lo pitt dai loro peggiori nemici e le testimonianze
circa il loro disordine morale erano destinate soprattutto a giustificare la ne-
cessitad d’un intervento esemplare... Non ¢ la prima né I'ultima volta che una
calunnia vien fatta passare per vera in bocca ai nemici della rivoluzione.

> Die Hussiten. Die Chronik des Laurentius von Brezovd, 1414-1421, Aus dem
Lateinisch und Alttschechischen iibersetzt, eingeleitet und erklirt von J. BUJ-
NOCH (Slavische Geschichtsschreiber, Hg. Von G. Stokl, Band X1), Graz-Wien-
Koln, Verlag Styria 1988, pp. 212-214; MACEK, op. cit., p. 127.

® Die Hussiten, cit., pp. 272-276.
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Draltra parte, il senso comune ci dice che... era molto difficile star nudi da
gennaio a marzo nelle dure condizioni dell’inverno céco...”

L’argomentazione sembra avere dalla propria parte la forza del-
I’evidenza; ma Pevidenza & una categoria pitt emotiva che intellettuale
— come il senso comune, del resto — e, pertanto, spesso ingannevole. La
fonte, si ¢ visto, era destinata a legittimare la condotta di Zizka di
fronte ai suoi compatrioti: e non lo sapevano, forse, i buoni cittadini
di Praga, quanto fossero freddi gl'inverni, da quelle parti?

In effetti, allo scetticismo di Macek possono essere opposti tre
ordini d’obiezioni. Innanzitutto, cautele di carattere esegetico: lette
attentamente, infatti, le stesse parole della fonte non sono cosi uni-
voche come sembra. Da un lato, Lorenzo da Brezovi scrive che gli
adamiti, uomini e donne, “si spogliavano e ballavano nudi attorno a
un fuoco, cantando un inno sui dieci comandamenti” — e star nudi
attorno a un fuoco non ¢ la stessa cosa che star nudi e basta; dall’al-
tro, ch’essi “non temevano caldo né freddo, ma speravano di andare in
giro nudi per il mondo come Adamo ed Eva in Paradiso”.® In nessun
passo, dunque, il nostro Autore afferma, in realtd, che gli adamiti an-
dassero abitualmente in giro nudi.

Cid, peraltro, non ¢ di rilevanza decisiva poiché — secondo ordine
d’obiezioni — qualsiasi cosa 'evidenza possa indicare in contrario, altri
episodi analoghi sono documentati con certezza. Mentre era in corso
il dramma della cosiddetta comune anabattista di Miinster, di cui ri-
feriro fra breve, si ebbe ad Amsterdam 'episodio dei Naaktlopers: nel-
la notte fra il 10 e I’'11 febbraio 1535, durante un incontro fra anabat-
tisti, un tale Henrick Snyder, ritenuto un profeta, cadde in una crisi
mistica accompagnata da convulsioni, riavutosi dalla quale si spoglid
del tutto, invitando gli altri a far lo stesso. Sei uomini e cinque donne
seguirono il suo esempio e uscirono nudi per le vie cittadine, fino al
mattino, gridando che la vendetta del Signore stava per cadere sulla
cittd. Portati in carcere, continuarono a rifiutare gli abiti, affermando
che tutti coloro i quali proclamavano la veritd dovevano essere nudi
come la verita stessa — e in questo stato furono decapitati.’

I1 terzo motivo per cui non mi ¢ possibile condividere I'ironia di
Macek ¢ che io gli adamiti li ho visti, a poche centinaia di metri da

" MACEK, op. cit., p. 128.

8 Die Hussiten, cit., pp. 274-275; il corsivo & mio.

? U. GASTALDI, Storia dell’anabattismo dalle origini a Miinster (1525-1535), To-
rino, Claudiana 1972, pp. 573-574.
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casa mia: non si chiamavano pitt con quel nome, non basavano piit il
loro nudismo sulla Sacra scrittura, non dovevano vincere 1 rigori de-
gli inverni boemo od olandese, quanto piuttosto la ripugnanza d’un
ambiente contaminato dai ratti, ma avevano in comune con gli eretici
quattro e cinquecenteschi quello che si rivela cosi, oltre qualsiasi lin-
guaggio storicamente determinato, il vero nocciolo del loro compor-
tamento, il bisogno irrefrenabile e, con ogni evidenza, ricorrente, di
liberarsi degli abiti, percepiti come simbolo di oppressione — sto na-
turalmente parlando del celebre festival organizzato al Parco Lambro
di Milano dalla rivista Re Nudo nel 1976."

2. Nei primi decenni del XVI secolo Ia citta di Miinster, in We-
stfalia, si trovava, come gran parte delle cittd tedesche, di fronte a uno
snodo decisivo della propria storia.'" Grande secondo gli standard te-
deschi, medio-piccola secondo quelli italiani (15.000 abitanti), essa
stava alla testa d’un principato vescovile il cui signore era eletto dal
Capitolo del duomo, espressione dell’aristocrazia locale, cui si con-
trapponeva una borghesia organizzata in gilde ¢ padrona del Consi-
glio; la concorrenza attuata dal clero — elemento percepito dai ceti
urbani, a differenza che in Italia, come estraneo al corpo cittadino —
verso le attivitd industriali e commerciali dei laici grazie ai suoi privi-
legi fiscali costituiva, qui come in tutte le cittd tedesche, un fattore
continuo di tensione. Entro un siffatto contesto, la Riforma religiosa
veniva a configurarsi naturalmente come ulteriore capitolo d’una lot-
ta oramai secolare per 'emancipazione urbana.'

' A. BERTANTE, Re Nudo. Underground e rivoluzione nelle pagine di una rivista,
Rimini, NdA Press 2005, pp. 160-161. L’utilita di questo lavoro & fortemente
sminuita da un’impostazione di fondo pesantemente ideologica e tutta interna
all’oggetto medesimo dello studio. Evidenti preoccupazioni apologetiche ¢ una
sostanziale incomprensione delle dinamiche verificatesi durante il festival del
1976 fanno pertanto si che I’A., incredibilmente, passi sotto silenzio proprio que-
gli episodi di promiscuitd e nudismo che, al contrario, rappresentarono allora
uno fra gli aspetti meglio percepiti dagli osservatori.

! Per un primo orientamento sulla posizione e il ruolo delle citta nel mondo
tedesco fra Quattro ¢ Cinquecento risulta molto utile il lavoro di THOMAS A.
BRADY JR., Turning Swiss. Cities and Empire, 1450-1550, Cambridge University
Press, Cambridge - London - New York - New Rochelle - Melbourne - Sydney,
1985.

2 Tutte le notizie sull’episodio di Miinster sono tratte dall’esposizione di U.
GASTALDI, op. cit., pp. 511 sgg., rispetto alla quale non mi sembra che le ricerche
degli ultimi decenni abbiano cambiato alcunché di rilevante, come si pud vedere
p- es. dal recente saggio di C. DEJEUMONT, La réforme du mariage dans la communauté
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Cittd di mercanti a poche decine di chilometri dai Paesi Bassi,
Miinster accolse ben presto elementi luterani, zwingliani e strasbur-
ghesi e diede 1 natali a un proprio riformatore nella figura di Ber-
nhard Rothmann, figlio d’un fabbro del posto, che poté compiere gli
studi universitari a Colonia ¢ poi a Wittenberg grazie ad aiuti sia del
Capitolo che delle gilde, allora guidate dal ricco mercante di panni
Berndt Knipperdolling. Tornato a Miinster nel luglio 1531, Roth-
mann divenne subito predicatore nella chiesa di S. Lamberto, nonché
punto di riferimento della opposizione politico-religiosa urbana.

L’azione di Rothmann fu favorita dalla fase d’instabilita in cui si
trovava proprio allora il Principato: quando Franz von Waldeck fu
eletto signore nel 1532, succedendo a un primo predecessore, morto
dopo breve tempo, e a un secondo subito dimessosi, la Riforma ave-
va oramai preso piede: nell’agosto 1532 tutte le parrocchie cittadine,
eccetto la Cattedrale, erano controllate, con il benestare del Consi-
glio, dai riformati, per ora di tendenza moderata, equidistante fra Lu-
tero e Zwingli. Dopo acuti momenti di tensione, e grazie all’inter-
vento di Filippo d’Assia, Vescovo ¢ Consiglio stipularono nel feb-
braio 1533 un trattato che garantiva liberta religiosa ad ambo le con-
fessioni, confermando l'insediamento dei pastori evangelici nelle
parrocchie cittadine.

Gia durante 1 mesi precedenti, perd, il pensiero di Rothmann a-
veva cominciato a risentire dell'influenza d’elementi anabattisti e-
spulsi dal confinante Ducato di Cléve; il movimento riformatore
venne percid a dividersi, nella primavera del 1533, fra un’ala lutera-
na, capeggiata dal borgomastro von der Wieck, e una radicale, ostile
al battesimo degli infanti, capeggiata da Rothmann e sostenuta dalle
gilde. Si riproduceva cosi a Miinster, in veste religiosa e con la com-
plicazione d’un terzo incomodo, I'elemento cattolico fautore del po-
tere territoriale, quel contrasto fra comunitd (Gemeinde) ¢ consiglio
(Rat) che aveva gia caratterizzato in Germania la rivoluzione dell’uomo
comune nel 1525-26.

In questo quadro, teso e complesso, giunsero in cittd il 5 gennaio
1534 due degli “apostoli” nominati dal fornaio di Haarlem, nonché
esponente millenarista, Jan Matthys, producendo viva impressione:
Rothmann e i suoi seguaci si fecero ribattezzare, al pari di molte

anabaptiste de Miinster: quelle utopie?, “Clio” 24 (2006), Variations, pp. 27-57, http:
//clio.revues.org/index3802.html (cons. 2010 gen. 6) o dall’esposizione divulgati-
va di H. LAHRKAMP, Das Drama der “Wiedertiufer”, Miinster, Aschendorft Verlag
2004,
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donne delle famiglie pit ricche e di numerose monache uscite dai
conventi — secondo alcune fonti, in una sola settimana ci sarebbero
stati oltre 1.400 battesimi. Partiti 1 primi due “apostoli”, altri due ne
giunsero, fra i quali Jan Bockelson, meglio noto come Giovanni da
Leida, figlio naturale d’un sindaco di villaggio olandese ¢ d’una fan-
tesca della Westfalia; attore e drammaturgo dilettante, Bockelson a-
veva fatto dapprima il sarto, poi il mercante e infine l'oste, sempre
senza successo; al tempo del suo arrivo a Miinster, il 13 gennaio
1534, aveva 25 anni.

Benché gli anabattisti, a questa data, costituissero ancora una mi-
noranza, ¢ una minoranza del tutto pacifica, von Waldeck penso di
approfittare della loro presenza per colpire, in effetti, la maggioranza
riformata, emanando il 28 gennaio un violento editto che sospendeva
le liberta civili nei confronti di chi proteggesse gli anabattisti stessi; la
cittd cadde in una vera e propria psicosi allarmistica e migliaia di per-
sone si raccolsero in piazza tumultuando; il 30 gennaio il Consiglio
rispose dichiarando che tutti i cittadini godevano di piena liberta di
religione.

I1 Principe, che risiedeva fuori cittd, convocd allora per il 3 feb-
braio la dieta locale, invitandovi anche i cavalieri, e ordinando ai ma-
gistrati di arrestare gli anabattisti; I’8 Bockelson ¢ Knipperdolling u-
scirono di corsa per le vie di Miinster, ammonendo la folla a temere
Iira divina e a pentirsi dei propri peccati, cosa che diede la stura a
scene d’isterismo collettivo. La mattina dopo giunse la notizia, falsa,
secondo cui 3.000 armati erano comparsi dinanzi alle porte; i cittadi-
ni corsero di nuovo alle armi, ma questa volta concentrandosi in due
gruppi distinti: gli anabattisti, guidati da Bockelson e Knipperdolling,
nella piazza del mercato e i luterani, con 1 due borgomastri e svariati
consiglieri, davanti alla chiesa di Uberwasser: forse per la prima vol-
ta, gli anabattisti rinunciavano a uno dei loro principi di base, il rifiu-
to delle armi.

Nonostante avesse un carattere solo difensivo, quest’azione mise
in allarme molti e diede inizio a un doppio movimento il cui ruolo,
in ordine a quanto accadde poi, mi pare sia stato sottovalutato: parec-
chi cittadini, sia cattolici che luterani, oltre a vari membri del Consi-
glio e dell’aristocrazia e a diversi predicatori, cominciarono a lasciare
la citta alla spicciolata, mentre gli anabattisti, in previsione d’un asse-
dio, invitarono altri loro confratelli. E da tener presente che le citta
tedesche del primo Cinquecento si trovavano a un livello di sviluppo
assal pill arretrato rispetto alle cittd italiane: se in queste ultime, or-
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mai, la struttura corporativa tipica del basso medioevo stava cedendo
il passo alla formazione d’un tessuto sociale pilt compatto, su cui ve-
niva elevandosi un ceto dirigente relativamente omogeneo, le citta
tedesche conservavano un assetto basato sulla coesistenza, entro un
medesimo spazio, di gruppi in sé coesi, pitt simile a un’emulsione
che non a un mezzo omogenco. L’abbandono, o I'espulsione, di
gruppi altri da sé veniva pertanto a limitare, o addirittura a bloccare,
il fisiologico processo interattivo di validazione sociale necessario per
elaborare un’immagine condivisa della realtd, aprendo la strada a un
ambiente monolitico ove il soggettivismo di singoli poteva facilmen-
te trasformarsi in “realtd” altra, universalmente accolta. Di fatto, il
comparire di motivi deliranti entro esperienza miinsteriana decorre
con esatto parallelismo rispetto all’espulsione di gruppi disomogenei
rispetto all’elite al potere.

L’esodo durd fino alla fine di febbraio, quando gli anabattisti si
trovarono a essere maggioranza in una cittd semideserta; la forte dif-
ferenziazione del corpo urbano rispetto al territorio, particolarmente
pronunciata in ambiente tedesco — e resa tangibile, come ovunque,
dalla presenza delle mura — oltre alle condizioni contingenti d’una
minaccia d’assedio, contribuivano a un isolamento molto pronuncia-
to della comunita. Il 23 febbraio von Waldeck, con un gesto piti che
altro dimostrativo, pose in un paese vicino il suo quartier generale
con 200 cavalieri, mentre lo stesso giorno — e non a caso — i radicali
conquistavano la maggioranza nel Consiglio cittadino, eleggendo
Knipperdolling e Kibbenbrok, entrambi anabattisti, in borgomastri e
il giorno dopo Jan Matthys, ricomparso in citta, assumeva la guida
del movimento: in un certo senso, era stato proprio il Principe a for-
nire la spinta decisiva verso la catastrofe."

La svolta si ebbe il 27 febbraio, quando la cavalleria vescovile
bloccd le vie d’accesso alla cittd, rendendo effettivo un assedio fino
allora solo annunciato. Subito, Matthys proclamo la necessita di eli-
minare gli “infedeli” cattolici e luterani e solo a fatica Knipperdolling

" Come avremo modo di osservare piit oltre, e come risulta dall’analisi di a-
naloghi movimenti contemporanei, sistemi ideologici quali quello ravvisabile nel
millenarismo miinsteriano sembra contengano una sorta di meccanismo autodi-
struttivo, che si attiva qualora il gruppo senta minacciata la propria integrita, e
determina la trasformazione in senso aggressivo e¢ militante del gruppo stesso;
von Waldeck, com’¢ ovvio, intendeva solo utilizzare strumentalmente il movi-
mento anabattista per colpire i suoi antichi nemici urbani, ora raccoltisi sotto le
insegne riformate, e si assunse invece, stringendo d’assedio la citt, il ruolo
dell’apprendista stregone.
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e Bockelson riuscirono a fargli accettare I'idea che si attendesse fino
al 2 marzo, offrendo ai miscredenti la possibilitd d’una conversione,
per bandire poi chi non si fosse fatto battezzare; sembra che i reni-
tenti venissero poi presi nelle loro case, spogliati di denaro e vesti e
condotti alle porte fra bastonate, risa di scherno e maledizioni. Tutti
coloro che restarono in cittd furono battezzati in cerimonie pubbli-
che sulla piazza del mercato si che, dal 3 marzo, non c’erano pit, uf-
ficialmente, “miscredenti” e Miinster era divenuta una citta intera-
mente “anabattista”.

I vuoti lasciati dagli espulsi dovevano essere colmati, intensifican-
do Pafflusso di correligionari dall’esterno; questo trasformo peraltro
in modo drastico 'autorappresentazione della cittd, facendo di essa,
sull’esempio di T4bor, la Nuova Gerusalemme, una citta-tempio ve-
terotestamentaria, la citta privilegiata dove un popolo di santi poteva
instaurare la legge divina e vivere in pieno amor fraterno, giustizia
sociale e perfetta uguaglianza, in attesa dell'imminente ritorno in
gloria di Cristo fra le sue mura, sopra le ceneri d’'un mondo distrut-
to; la stessa presenza d’un assedio da parte di empi e idolatri costitui-
va del resto la prova incontrovertibile che il dramma apocalittico era
cominciato, schierando I'avanguardia dell’esercito dei santi con cui
Dio avrebbe liberato la terra dai suoi nemici. Missionari e proclami
vennero indirizzati alle citta vicine, accompagnati da una vera e pro-
pria pioggia di pamphlet in cui si invitavano i confratelli a trasferirsi a
Miinster con le loro famiglie, ¢ con le loro armi, per partecipare alla
difesa della Nuova Sion.

Nella prima etd moderna, perd, espugnare una cittd era una fac-
cenda molto complicata e dall’esito sempre dubbio; ben presto il Ve-
scovo si rese conto che le forze a sua disposizione, un migliaio di
mercenari con qualche pezzo d’artiglieria, non bastavano per conclu-
dere rapidamente I'impresa, tanto pilt che, dall’altra parte, le motiva-
zioni erano ben altrimenti forti: Matthys, pretendendo che Dio stes-
so rivelasse attraverso di lui la propria volontd per governare diretta-
mente il suo popolo eletto, riuni nelle proprie mani tutti i poteri, af-
fidando a Bockelson il governo, a Rothmann la propaganda ¢ a
Knipperdolling la difesa, nonché nominando tutti gli officiali subal-
terni, come i sette diaconi ai quali fu affidata 'amministrazione dei
beni confiscati agli espulsi; lo stesso Matthys avrebbe ucciso con le
proprie mani, davanti alla popolazione convocata nella piazza del
mercato, il fabbro Hubert Ruecher, che aveva osato mettere in dub-
bio la sua autorita.
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Successivamente, 1 cittadini furono costretti a consegnare tutto il
denaro e i preziosi di cui fossero in possesso; il denaro, che i veri cri-
stiani non devono possedere, poteva essere usato solo per i rapporti
con il mondo esterno e per spese d’interesse generale, mentre il lavo-
ro doveva essere compensato con generi di sussistenza. Ben presto
furono istituite mense comuni vicino alle porte per coloro ch’erano
addetti alla difesa delle mura, s’impose che gli usci delle case restas-
sero aperti giorno e notte, a disposizione di tutti, fu fatto un censi-
mento annonario: le necessitd d’uno stato d’assedio si mescolano qui
con l'instaurazione d’un comunismo integrale di consumo che non &
solo un “comunismo di guerra” contingente ¢ che vedeva in Ro-
thmann il proprio teorico. A metd marzo furono distrutti tutti i libri,
eccetto la Bibbia.

Si avvicinava frattanto la data in cui avrebbe dovuto aver luogo
I’Apocalisse profetizzata da Matthys, la domenica di Pasqua, 5 aprile;
non essendo avvenuto nulla il profeta, affermando d’aver avuto una
visione, uscl allo scoperto assieme a un drappello di seguaci, avan-
zando poi, solo e disarmato, verso le truppe vescovili che, salito su
un muretto, comincid ad arringare, invitandole alla diserzione; fu
invece ucciso da un ufficiale con un colpo di spada. Secondo I'ana-
battista olandese Obbe Philips, i mercenari avrebbero poi infierito a
tal punto sul corpo “che i suoi fratelli dovettero trasportarlo in un
canestro, quando la zuffa fu finita”.

Il gruppo dirigente miinsterita riusci perd a superare il trauma;
qualche giorno dopo, Knipperdolling annuncidé d’aver avuto da Dio
la rivelazione che il nuovo profeta di Sion era Bockelson, e si mise a
correre nudo — anche qui — per la cittd con un gruppo di entusiasti
che gridavano “Gloria al nuovo profeta!”. Lo stesso Bockelson poi,
prudentemente ai primi di maggio, scese nudo per le vie cittadine,
restd in estasi tre giorni e si risveglio infine con un piano bell’e fatto
per un nuovo governo della cittd: lui alla testa, in luogo dei borgoma-
stri, e un consiglio di dodici anziani in luogo del Consiglio cittadino.
Fu anche redatto un nuovo codice di leggi che puniva duramente i
reati sessuali e rendeva il lavoro obbligatorio per tutti ma poi, nel lu-
glio 1534, fra lo sconcerto generale degli stessi miinsteriti ¢ non sen-
za energiche resistenze da parte dei medesimi anziani da lui nomina-
ti, il nuovo profeta impose l'introduzione della poligamia — anche
questo, come il nudismo, un elemento che ricorre di continuo in e-
sperienze storiche lontanissime fra loro.
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Ai primi di settembre, sull’onda di alcuni successi militari conse-
guiti contro gli assedianti, si ebbe un ulteriore sviluppo della situa-
zione in cittd. Una mattina un certo Johann Dusentschuer, un orefi-
ce salito in reputazione di profeta, annuncid che Dio gli aveva rivela-
to in sogno cose importantissime da comunicare al popolo; davanti
alla folla, riunita sulla piazza del mercato, il “profeta” annuncid che
Dio restaurava il trono di Davide, designando Bockelson a regnare
sull’intero universo, fino all’avvento di Cristo. Bockelson, dopo al-
cune proteste rituali d’indegnitd, dichiard d’ubbidire all’ordine del
Signore e procedette a erigere una corte fastosa, attribuendo cariche e
titoli altisonanti ai suoi fedeli 1 quali, dal canto loro, si diedero un
gran da fare per spartirsi gli onori di questo regno immaginario. Poi,
fra rivelazioni e tentativi di suscitare all’esterno moti in grado di al-
leggerire la pressione degli assedianti, il confronto si trascind fino al
gennaio 1535 quando von Waldeck, ricevuti soccorsi pitt consistenti
da diversi principi, timorosi ormai degli effetti destabilizzanti che un
prolungarsi dell’esperienza miinsterita poteva avere, riusci a stringere
la cittd in un blocco totale. Dagl’inizi d’aprile fu la fame; a maggio
Bockelson, fallite diverse sue profezie di liberazione imminente, fu
costretto a lasciar partire chi voleva — oltre cinquecento persone, par-
te delle quali furono poi uccise dai mercenari del Principe, o giusti-
ziate pilt tardi, o morirono di stenti.

Infine alle prime luci del 25 giugno 1535 Iesercito vescovile, gra-
zie al tradimento di due difensori, riusci a entrare in cittd; di quel che
accadde poi, non fa bisogno dire: Rothmann non fu trovato, né vivo
né morto, ¢ non si seppe pitt nulla di lui; Bockelson e Knipperdol-
ling, catturati e processati, furono orribilmente messi a morte assie-
me a Bernhard Krechting il 22 gennaio 1536 sulla piazza del mercato
e 1 loro cadaveri appesi poi in gabbie di ferro, ancor oggi visibili sul
campanile della chiesa di S. Lamberto.

3. Nel suo ormai vetusto ma sempre utile lavoro dedicato a quel-
le che definisce forme primitive di rivolta sociale, E. J. Hobsbawm si sof-
ferma, tra laltro, su quelli che definisce, a mio avviso in modo del
tutto pertinente, come gli scioperi millenaristi degli anarchici andalusi
fra Otto e Novecento." L’Andalusia, regione dominata dal latifondo,
era stata lungo l'intera etd moderna tra le piit devote alla Chiesa cat-

" E. J. HOBSBAWM, [ ribelli. Forme primitive di rivolta sociale [tr. it. de Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19" and 20" Centuries, Man-
chester University Press, 1959], Torino, Einaudi 1966, pp. 95 sgg.
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tolica e fra le meno conflittive, sul piano politico-sociale, dell’intera
Spagna; all'inizio degli anni Settanta del secolo XIX, pero, le cose co-
minciarono a cambiare, con il rapido diffondersi fra i braccianti, ma
anche fra 1 piccoli proprietari e gli artigiani rurali, delle idee anarchi-
che nella loro declinazione bakuniniana;'"® a partire da quella data, il
Paese fu scosso da vasti moti con cadenza, grosso modo, decennale:
agl’inizi degli anni Ottanta ¢ Novanta dell’Ottocento, con uno scio-
pero generale nei primi anni del Novecento, a seguito delle notizie
sullo scoppio della rivoluzione bolscevica e, infine, con I'avvento del-
la Repubblica.

L’ideologia del movimento prevedeva in teoria, sul piano econo-
mico, la proprietd comune; in pratica, perseguiva la spartizione delle
terre; sul piano politico il pueblo, autogovernantesi, doveva costituire
lautoritd sovrana, a esclusione di qualsiasi forza estranea, entro un
quadro repubblicano e antiautoritario. “Tuttavia — prosegue, a mio
avviso con grandissimo acume, Hobsbawm — descrivere le aspirazio-
ni degli anarchici come un complesso di precise esigenze politiche ed
economiche potrebbe indurci in errore. Cid che essi volevano era un
nuovo mondo morale”.'®

Questo avrebbe dovuto essere un mondo di scienza, progresso e
istruzione, non necessariamente di prosperitd, cosa che esorbitava
dall’ambito esistenziale dei contadini andalusi:

il risultato sarebbe stato senza dubbio simile alla situazione di Castro del Rio
nella provincia di Cordova, nell’intervallo fra la conquista del potere e
I’occupazione da parte dei soldati di Franco: espropriazione delle terre, abo-
lizione del denaro, uomini e donne al lavoro senza proprieta e senza retribu-
zione prendendo cid che era loro necessario dal magazzino del villaggio... in
un clima di formidabile esaltazione morale... Il villaggio era isolato, e forse
ancora pill povero di prima; ma era libero e puro e coloro che non erano fatti
per la liberta venivano uccisi."”

> HOBSBAWM, op. cit., p. 104, 107, istituisce un rapporto, a mio avviso assai
plausibile, tra la diffusione delle idee anarchiche nelle campagne ¢ una rottura
intervenuta nel rapporto fra la societd rurale andalusa e la Chiesa, in virtti1 di cui i
ceti subalterni si sarebbero sentiti abbandonati da quella, trovando una nuova
espressione dei loro ideali e dei loro bisogni nell’idea anarchica; di qui anche il
loro violento anticlericalismo, la loro “caratteristica passione... per bruciare le
chiese”.

1* HOBSBAWM, op. cit., p. 105; il corsivo & mio.

17 Ibidem, p. 106.
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Gli adepti dell’anarchismo spagnolo erano predicatori incolti ¢
profeti di villaggio, ispirati da una letteratura fatta di giornali e fogli
volanti che, al piil, volgarizzava il pensiero dei maestri, stranieri, del
movimento; in sferico antagonismo con tutto quanto fosse tradizio-
ne, I'anarchico andaluso professava un ateismo totale, era contrario
alle corride, non consumava alcool né tabacco e, per quanto in teoria
adepto del libero amore, censurava ogni promiscuitd sessuale, spin-
gendosi in tempo di sciopero fino al punto da praticare la castita.

La leadership locale (i cosiddetti obreros conscientes) limitava la pro-
pria attivitd alla propaganda; la rivoluzione doveva essere espressione
della volonta del villaggio. L'innesco della crisi era fornito di solito
dalla notizia di qualche evento straordinario, come la rivoluzione
russa o la proclamazione della repubblica, o da qualche altro segno,
comete incluse, da cui si potesse inferire che il tempo era giunto.
Nessuno perd sapeva dire come sarebbe avvenuto il grande muta-
mento finché, attorno al 1900, la notizia delle discussioni sullo scio-
pero generale in atto nei movimenti socialisti non convinse gli anar-
chici andalusi che proprio questo costituiva lo strumento tanto a
lungo cercato. Gli scioperi che da allora si ebbero

erano del tutto spontanei e compatti; anche le cameriere e le bambinaie delle
case signorili si astenevano dal lavoro. Le taverne erano vuote. Nessuno
formulava petizioni o richieste, nessuno cercava di condurre trattative... Il
villaggio scioperava per qualcosa di molto pilt importante di un aumento
delle paghe. Dopo circa due settimane, quando ormai era evidente che nes-
suna rivoluzione sociale era scoppiata in Andalusia, lo sciopero cessava im-
provvisamente, compatto 1'ultimo giorno come il primo, ¢ ognuno tornava
al lavoro e all’attesa. In effetti... i tentativi da parte degli anarchici e di altri
capi di usare di questi scioperi... per il raggiungimento di scopi limitati in-
contrd opposizioni e scarso entusiasmo: i contadini volevano “scioperi mes-
sianici”... Essi non vedevano nel movimento rivoluzionario I'impegno ad
una lunga guerra contro i suoi nemici, con una serie di campagne e di batta-
glie culminanti nella conquista del potere... Essi vedevano un mondo mal-
vagio destinato a finire rapidamente, seguito dal “giorno del mutamento”,
che avrebbe dato inizio a un mondo giusto, in cui coloro che si trovavano in
fondo si sarebbero trovati in cima e i beni della terra sarebbero stati distri-
buiti tra tutti.'

Date simili premesse, il movimento anarchico andaluso rappre-
senta per Hobsbawm soprattutto I'esempio d’un totale spreco d’ener-

'8 Ibidem, pp. 114-115.
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gie; un’agitazione durata settant’anni, e talmente vasta da poter rove-
sciare regimi ben pilt solidi dei deboli governi spagnoli dell’epoca,
non produsse invece neppure il pilt piccolo miglioramento nelle
condizioni dei suoi protagonisti ¢ non rappresentd mai per le autori-
ta niente di pitt che un problema di polizia. Un “fallimento continuo
e senza rimedio”, insomma, destinato a passare nel ricordo “insieme
agli anabattisti ¢ a tutti gli altri profeti, che, per quanto armati, non sep-
pero che cosa fare delle loro armi, e furono sconfitti per sempre”."”
Quest’ultima considerazione, sullonda d’un celebre passo del
Segretario fiorentino, appare senza dubbio suggestiva e retoricamen-
te efficace; considerata un po’ pilt da presso, perd, insoddisfacente.
Nella sua recentissima monografia sulla guerra civile spagnola, Ga-
briele Ranzato non dedica a questi episodi “millenaristici” pitt d’una
nota, affermando che il “modello messianico dell’anarchismo propo-
sto da Eric Hobsbawm... per il periodo risulta anacronistico”.” Ne
siamo sicuri? Certo, a difterenza dagli scioperi dei decenni preceden-
ti, durante gli anni della Repubblica la rivoluzione c’era sul serio: &
chiaro quindi come eventuali motivi escatologico-messianici doves-
sero assumere forme nuove; cid peraltro non significa che non fosse-
ro pitt operanti. E lo sguardo attento d’un ottimo conoscitore della
tradizione anarchica non ha alcuna difficolta a riconoscerle:

La violenza — scrive P. Adamo, con riferimento soprattutto alla situazio-
ne catalana, dove gli anarchici avevano in mano la situazione — si rivolge es-
senzialmente contro due gruppi di avversari, 1 borghesi... e gli ecclesiastici.
L’anarchismo spagnolo si appoggia pesantemente al sindacalismo rivoluzio-
nario da un lato... e al comunismo libertario dall’altro... E una tradizione
che... esaspera i motivi classisti, 'antagonismo sociale, lo scontro economi-
co, la lotta culturale, riproducendo con tutta evidenza i dogmi dello gnostici-
smo rivoluzionario e affidandosi a un ethos pesantemente millenaristico, con
1 “reietti” nel ruolo degli eletti destinati a trionfare alla fine dei tempi. I po-
polani spagnoli immaginano cosi la rivoluzione come la resa dei conti con il

Maligno, impersonato al meglio dai “padroni”.*!

1 Ibidem, pp. 116-118.

* G. RANZATO, Leclissi della democrazia. La guerra civile spagnola e le sue origini,
1931-1939, Torino, Bollati Boringhieri 2004, p. 170 n. 42.

2 P. ADAMO (a cura di), Pensiero e dinamite. Gli anarchici e la violenza 1892-
1894, M&B Publishing, Milano 2004, p. 87; cfr. anche quanto detto in merito
alle pp. 69, 92-93, 95.
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Un giudizio la cui profondita viene svelata da questo illuminante
passo di J. Taubes:

Per la gnosi il cosmo ¢ un mondo svuotato di significato ¢ il suo ordi-
namento ¢ privo di senso. Proprio la compiutezza del cosmo antico viene da
essa concepita come limite e muro contro cui si urta senza speranza. Ela
compiutezza come limite a rendere possibile innanzi tutto la affermazione
dell’Aldila, intendendo precisamente con cid il rivestimento pili esterno che
racchiude il cosmo circondandolo. Nella gnosi il cosmo non ¢ svuotato nel
senso di un’impotenza, esso piuttosto ¢ attivo in quanto pienezza del male. 11
cosmo ¢ dominato dalla sostanza delle tenebre, possiede il suo proprio spiri-
to e, secondo Marcione, persino il suo Dio. Questo incredibile potere del
cosmo... sta a indicare che nella gnosi la scissione tra Dio ¢ mondo e la au-
toestraniazione dell'uomo toccano il loro culmine. Qui il mito gnostico si
rovescia su se stesso e si ferma davanti all’origine, da cui trae il suo pathos ri-
voluzionano. Mentre Jahve, il Dio dell’Antico Testamento, viene considera-
to dalla gnosi garante di questo mondo attraverso la sua parola-di-creazione,
I’odio apocalittico-rivoluzionario nei confronti del mondo si trasforma in
una rivolta gnostica contro quel Dio e il suo principio. Caino, I'archetipo del
proscritto, del maledetto dal Dio-creatore, che deve continuare a vagabonda-
re come un fuggiasco sulla terra, diventa oggetto del culto gnostico. Con
Caino vengono riabilitati anche gli altri proscritti dell’Antico Testamento,
come il serpente, che nella Genesi rappresenta la tentazione del male, e che
ora viene adorato con un culto. Marcione... reinterpreta in maniera sovver-
siva il procedere della storia lungo il filo conduttore dell’Antico ¢ del Nuovo
Testamento, affermando che Cristo ¢ disceso nell’inferno per chiamare alla
salvezza Caino e Core, Datan e Abiram, Esati e tutti i popoli che si sono ri-
bellati al Dio creatore, che per lui si identifica con il Dio dell’Antico Testa-
mento. Abele, Enoch, Noah, i patriarchi e Mos¢ che invece hanno seguito le
vie del Dio del mondo, e quindi, secondo Marcione hanno disprezzato il
Dio della salvezza, restano nella palude infernale ... Solo con una simile for-
za la negazione del cosmo diventa possibile, perché esso ¢ tenuto in tensione
dal polo opposto di Dio. Dio e mondo non sono distanti, ma estranei e sepa-
rati, quindi reciprocamente attratti I'uno dall’altro. Nel cosmo non ¢’¢ niente
di Dio, cosi come Dio ¢ il nulla del mondo. Nel mondo Dio ¢ lo “scono-
sciuto”, il “nascosto”, I'“innominabile” e '“Altro”... nelle espressioni negati-
ve di Dio prende forma un nuovo e rivoluzionario modo di pensare. II Dio
gnostico-apocalittico non ¢ al di sopra del mondo, quanto piuttosto essen-
zialmente contro il mondo ... L’affermazione del Dio sconosciuto racchiude
in sé un rifiuto del mondo con la piena consapevolezza di questo rifiuto.?

* TAUBES, op. cit., pp. 63-64.
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4. 11 26 marzo 1997 all’interno d’una villa in un sobborgo di San
Diego, in California, furono trovati i corpi di 21 donne e 18 uomini
suicidatisi durante la settimana precedente, tutti membri di Heaven’s
Gate, un gruppo 1 cui adepti credevano che un’astronave extraterre-
stre giunta al seguito della cometa Hale-Bopp li avrebbe condotti nel
Regno dei cieli, dove avrebbero assunto una forma superiore d’esi-
stenza.”

Era il tragico epilogo d’una lunga storia, iniziata venticinque anni
prima con l'incontro fra un professore di musica, Marshall Herft
Applewhite, ¢ Bonnie Lou Nettles, un’infermiera con interessi teo-
sofici e astrologici. I due, concluso uno strettissimo sodalizio all’in-
segna dei comuni interessi misteriosofici, si convincono ben presto
di essere i due testimoni che, in Apocalisse, 11, dopo aver profetato
per milleduecentosessanta giorni, vengono uccisi dalla bestia che sale
dall’abisso e salgono poi in cielo su una nuvola; i due pensano perd
che la nuvola sarebbe in effetti un’astronave ¢ il Paradiso uno spazio
fisico ove si diventa esseri androgini immortali; per poter accedere a
questo livello superiore & necessario abbandonare ogni attaccamento
alla realta terrena: amicizie, famiglia, lavoro, beni, sesso.

Nonostante l'ostilitd e la derisione con cui viene accolto il loro
messaggio, in cui frammenti di Scrittura si mescolano con motivi
fantascientifici molto in voga in quegli anni, i due riescono a riunire
attorno a sé circa duecento seguaci, successivamente ridottisi della
meta ¢ poi a poche decine — al punto che il gruppo esce dal raggio dei
media, anche grazie alla sistematica politica di isolamento sociale e
fisico e al continuo nomadismo che 1 due leader, assunti 1 nomi di Bo
e Peep, impongono ai loro seguaci.

Nel 1985 pero la Nettles muore di cancro, smentendo la creden-
za, fino allora tenuta ferma dal gruppo, secondo cui i fedeli sarebbero
entrati nel prossimo livello con il loro corpo, senza dover passare attra-
verso la morte fisica; la dottrina dovette quindi essere modificata.
Agl’inizi degli anni Novanta Heaven’s Gate decide di presentarsi
nuovamente in pubblico, mediante videocassette diffuse a pagamen-
to sulle televisioni satellitari o inviate per posta, ¢ un annuncio sul

> Sono debitore, per le informazioni su Heaven’s Gate, alla tesi magistrale di
E. PALLAMARA, Nuovi movimenti religiosi. Credenze apocalittiche e suicidio collettivo
[Universita degli studi di Milano-Bicocca, Facolta di sociologia, rel. prof. M. Pi-
sati, a. a. 2005-2006], pp. 167 sgg., cui rimando anche per la bibliografia in meri-
to; ringrazio vivamente I’Autrice per avermi consentito di utilizzare questo suo
lavoro.



IL. 1i telaio incantato 65

quotidiano pitt diffuso, USA Today, onde permettere ad altri alieni
incarnati presenti nel mondo di unirsi ad esso: la Terra sta per essere
“spianata” o “riciclata” e gli uomini rifiutano di evolversi. In vista
della partenza, allo scopo di vincere i propri impulsi sessuali, molti
uomini del gruppo si fanno evirare, chirurgicamente o chimicamente.

Altri fattori accentuano negli adepti il senso dell'imminenza del
“passaggio” e fra questi soprattutto due: il sanguinoso epilogo della
vicenda dei cosiddetti Branch Davidians, assediati nella loro sede vici-
no a Waco, Texas, da forze speciali di polizia e poi dalla stessa FBI tra
il 28 febbraio il 19 aprile 1993, a seguito di cui furono uccisi quattro
agenti e cinque davidiani, mentre altri 74 adepti, fra cui 23 bambini,
morirono nel rogo del ranch di Mount Carmel — che suscita il timore
di cospirazioni governative contro il movimento — e il visibile decli-
no della salute del leader, verso cui gli adepti hanno sviluppato un co-
si forte senso di dipendenza da non riuscire a immaginare una vita
senza di esso. L’arrivo della cometa Hale-Bopp nel 1995 e le connes-
se polemiche per un oggetto in apparenza presente nella sua scia, che
la comunita degli ufologi interpreta come un disco volante, suonano
per i membri di Heaven’s Gate come il segno decisivo che ¢ giunta
I'ora di abbandonare la Terra. II 19 marzo 1997 Bo e i suoi seguaci
affidano a due videocassette il loro estremo saluto al mondo; uno di
loro dichiara — non diversamente da Kédni§ e dai suoi seguaci pikarti —
che quello ¢ il giorno pit felice della sua vita.

5. La scelta degli eventi i cui tratti ho qui sommariamente richia-
mato e che, per fini di pura opportunita espositiva, ho disposto in
ordine cronologico crescente, ¢ del tutto accidentale e dipende solo
dal fatto che m’¢ capitato d’imbattermi in essi nel corso delle mie
passate ricerche; si tratta insomma di quattro esempi presi a caso en-
tro una categoria assai pitt numerosa di fenomeni. Il loro ruolo in
questa sede consiste nel documentare ed esemplificare la presenza,
entro lo sviluppo storico, di manifestazioni particolari, distinte da
tutte le altre per il fatto di non essere mai state spiegate e di non po-
terlo essere mediante quella che chiamo la ragione storica corrente, ossia
I'insieme di chiavi interpretative in uso oggi, ¢ anche prima d’oggi, in
ambito storiografico; tali fenomeni, in genere, vengono solo etichetta-
ti, nell'illusione di poterne cosi esorcizzare alteritd rispetto alla no-
stra comprensione, disinnescando la carica angosciosa che scatenano
in noi, come avviene per qualsiasi elemento irrelato dell’esperienza.
Termini quali irrazionalita, fanatismo, follia, in effetti non spiegano
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nulla — anche perché dovrebbero poi a loro volta essere definiti. In
altri casi vengono evocate, a pretesa “spiegazione”, intere liste della
spesa di presunte “cause”, quali la miseria, lo sfruttamento, il diso-
rientamento, prive in realtd di qualsiasi nesso specifico e funzionale
con 1 fenomeni descritti o addirittura contraddittorie rispetto ad essi
— nel caso del millenarismo taborita, per esempio, non si capisce per-
ché mai dei contadini ridotti alla fame dovessero reagire dando fuoco
alle uniche cose che possedevano e un discorso del tutto analogo vale
per gli anarchici andalusi.

Tali fenomeni manifestano, peraltro, alcuni caratteri comuni: in
primo luogo, la presenza al loro interno di forti elementi d’apparente
antieconomicitd, talvolta predominanti, nel senso che al rilevantissimo
dispendio d’energie e sofferenze spesso richiesto per prendervi parte
attiva sembra non corrispondere alcun profitto visibile, nel senso or-
dinariamente inteso del termine, anzi, corrisponde spesso una perdi-
ta secca, sotto forma d’un peggioramento delle condizioni materiali
di vita, quando non addirittura la stessa scomparsa fisica del soggetto
medesimo; cid fa ritenere come i bisogni che tali manifestazioni sod-
disfano, pur palesemente profondi e imperiosi, non rientrino nel no-
vero ordinario dei bisogni materiali, ma siano di tutt’altro genere.
Questa apparente antieconomicitd costituisce il primo elemento che
concorre a rendere oggi “inspiegabili” tali fenomeni, in quanto il de-
nominatore comune di tutti i parametri della ragione storica corrente
consiste nell’assunto secondo cui qualsiasi atto, individuale o collet-
tivo, viene compiuto in ordine alla soddisfazione d’un bisogno posi-
tivo e deve quindi concludersi, perlomeno nelle attese di chi lo com-
pie, con un saldo attivo. E se, nel caso dei taboriti o dei miinsteriti, si
potrebbe obiettare che un saldo siffatto era presente, pur sotto forma
della fede in un nuovo e definitivo Avvento, cid non vale per gli a-
narchici andalusi, materialisti ed atei: anche nei due casi precedenti,
del resto, & troppo facile toccare con mano come non fosse quella
aspettativa d’una futura vita felice a muoverne gli adepti, ma proprio
’esperienza della loro condizione attuale.

La seconda caratteristica che individua questi fenomenti ¢ la loro
dimensione collettiva, la circostanza di avere cio¢ come soggetti gruppi
umani pilt 0 meno ampi, anche se per lo pitt limitati quanto a nume-
ro di membri. Solo eccezionalmente tali gruppi assumono dimen-
sioni maggiori (nel senso che coinvolgono un maggior numero di
persone) ¢, dimessa la forma quiescente che di solito li caratterizza,
conoscono come una virulentazione di tipo aggressivo; ancor pitt di
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rado, poi, questi gruppi riescono addirittura ad assumere posizioni
dominanti entro un contesto sociale pilt ampio, inibendo le reazioni
difensive attuabili nei loro confronti dalle altre parti della societd
stessa, pur numericamente maggioritarie, ¢ configurandosi in tal
modo come pericoli a dimensione pilt ampia, talvolta perfino epoca-
le: ¢ il caso di Miinster, ove un gruppo millenarista riesce a impa-
dronirsi d’un’intera cittd, ¢ il caso degli anarchici andalusi, ma ¢ an-
che il caso della seicentesca caccia alle streghe in Europa e, soprattut-
to, del nazismo, la cui ideologia si muoveva dichiaratamente entro
una prospettiva millenaristica, la sola capace di rendere concepibile il
genocidio degli ebrei.

La terza caratteristica consiste nel fatto che i membri di simili
gruppi condividono un sistema rappresentativo soggettivo distinto e con-
trapposto rispetto a quello di qualsiasi altro gruppo sociale loro con-
temporaneo.

La quarta caratteristica consiste in quella che potremmo definire
una stupefacente fissitd strutturale, ossia nella presenza, qui riscontrabi-
le, di nuclei ideali e relazionali che ricompaiono come funzional-
mente identici in epoche e in societd lontanissime e radicalmente di-
verse fra loro: ¢ il caso della pulsione nudista, da cui sembra traspari-
re un problema nel rapporto con il sé corporeo tale da scavalcare i
contesti pil1 diversi. Questa fissitd accomuna tali eventi ad altre cate-
gorie di fenomeni con 1 quali condividono appunto I'invarianza nel
tempo e nello spazio e rappresenta il secondo fattore della loro irri-
ducibiliti a termini storici.

Tale irriducibilitd sembrerebbe quindi dover rinviare al fatto che
non di fenomeni storici in senso proprio si tratta; entro lo sviluppo
storico comparirebbero, in altre parole, elementi che vanno oltre la
storia stessa e si collocano entro un ambito definibile percio, lette-
ralmente, in termini di metastoria. Questa idea di metastoria, peraltro,
non rappresenta in sé niente di straordinario, né di originale. Noi
definiamo come “storia” I'insieme delle vicende che hanno come
soggetto la nostra specie, dalla sua prima comparsa fino a un non
prevedibile futuro. Questo soggetto ¢ individuato da un insieme di
caratteristiche biologiche costanti nel tempo: certo, anche queste ca-
ratteristiche mutano, ma secondo ritmi che non appartengono alla
storia umana appunto, bensi a quella che una volta si definiva “storia
naturale”. D’altra parte, in quanto immutabili nel quadro della vi-
cenda umana, tali caratteri non costituiscono problema per gli storici,
vengono posti come scontati, fatti per dir cosi uguali a zero, con
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un’operazione perfettamente legittima sotto il profilo scientifico:
nessuno storico ha mai sentito il bisogno di documentare che gli an-
tichi Egizi avevano due gambe ¢ due braccia, né che gli uomini delle
caverne possedevano una testa sola. Dunque ¢ plausibile trascurare
questi elementi, a patto di non dimenticare, pero, che gli antichi Egi-
zi due gambe ce le avevano davvero — che la metastoria, quindi, non
costituisce un volo pindarico concettuale, ma la base concreta ¢ im-
prescindibile su cui la storia umana si costruisce.

Finché parliamo di caratteristiche fisiche, il discorso appare ov-
vio: da sempre tutti gli uomini, a qualsiasi tempo o luogo o civilta
appartenessero, hanno avuto il bisogno di mangiare, di dormire, di
ripararsi eccetera. Il problema si complica invece quando da organi
quali lo stomaco o le gambe si passa al sistema nervoso centrale.

Non dovrebbe esserci dubbio, in effetti, che, se tra noi e i nostri
progenitori sussistono differenze culturali cosi ampie ¢ profonde da
renderci vicendevolmente imparagonabili, essi avevano pero il nostro
stesso cervello — lo stesso numero di circonvoluzioni, gli stessi neu-
rotrasmettitori deputati a mediare un identico linguaggio biochimi-
co; questo ci pud far supporre ch’essi condividessero con noi alcune
esigenze mentali di struttura, anche se soddisfatte con strumenti del
tutto diversi — proprio analogamente a quanto avviene, del resto, per
necessita quali I'alimentarsi, il ripararsi, il coprirsi.

Il comparire nella storia di fenomeni ideali e sociali identici per
struttura, anche se diversi per linguaggio, puo allora suggerire che lo
zoccolo metastorico di cui ho parlato non si limita a recitare la parte
della base passiva, della condizione silente, ma pud dar anche luogo a
interferenze con lo sviluppo storico; o, detto altrimenti, che lo svilup-
po storico puo far affiorare problemi la cui dinamica non si esaurisce
interamente entro lo specifico quadro storico dato.

L’antieconomicita che abbiamo posto in evidenza indica del resto
gid da sola che la direzione verso cui cercare 1 bisogni che queste ma-
nifestazioni soddisfano deve orientarsi verso fattori di tipo mentale —
il nuovo mondo morale che costituiva la vera motivazione profonda de-
gli anarchici andalusi; ma proprio qui sorge un problema.

I fenomeni di cui trattiamo presentano la caratteristica di avere al-
la propria base al tempo stesso dinamiche psichiche eccentriche, fuo-
ri norma, ma possibili solo entro una dimensione intersoggettiva:
come tali, essi tendono a sfuggire alla presa sia di discipline quali
quelle psicologiche e psichiatriche, che studiano preferibilmente le
sofferenze individuali (pur se socialmente generate o condizionate)
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secondo un approccio tecnico-terapeutico, sia di quelle antropologi-
co-culturali, che studiano invece contenuti mentali di gruppo assunti
nella loro quotidianitd. Tutte queste discipline, inoltre, operano
sempre con riferimento a un quadro storico determinato e non si
pongono neppure il problema, per noi invece di fondo, della dimen-
sione storicamente trasversale di certi fenomeni.

6. Quest’atemporalitd, in effetti, porta di nuovo alla ribalta un ve-
tusto dibattito, mai del tutto sopito: se esista 0 meno qualcosa defini-
bile come “natura umana” e quali caratteristiche possa avere — sem-
brerebbe, insomma, che cid di cui avremmo bisogno dovrebbe essere
proprio una psicoantropologia della natura umana in quanto tale.

Certo, per storici che sono cresciuti, tra 'altro, alla scuola di Lu-
cien Febvre, questa stessa espressione rappresenta poco meno di una
bestemmia anche se, a ben guardare, la critica febvriana non toccava
tanto il concetto di una possibile natura umana, quanto 'identifica-
zione di questa con alcuni contenuti ideologici specifici; non diversa
¢ l'operazione compiuta al proposito a livello di senso comune, 13
ove si elevano alla dignitd di natura umana i pregiudizi o le idee di
qualcuno, nel puerile intento di conferire a queste la dignita di leggi
eterne.”

Pure, il problema esiste. Seguendo le tracce lasciate dai suoi be-
nandanti friulani cinque-seicenteschi, Carlo Ginzburg si ¢ visto
proiettato su un teatro plurimillenario esteso all’intero Pianeta, che lo
ha condotto a cogliere nel nucleo folklorico del sabba un tema comu-
ne, quello del viaggio nel mondo dei morti — un “nucleo narrativo
elementare” che “ha accompagnato I'umanita per millenni”:

Nella partecipazione al mondo dei vivi ¢ a quello dei morti, alla sfera del
visibile e a quella dell’invisibile, abbiamo gia riconosciuto un tratto distintivo

** “Nelle vite romanzate... che cosa urta lo storico?... la cosa piit grave ¢ il
perpetuo, irritante anacronismo incoscientemente commesso da uomini che si
proiettano quali sono nel passato, coi loro sentimenti, le loro idee, i loro pregiu-
dizi intellettuali e morali, e che avendo travestito un Ramsete II, un Giulio Cesa-
re, un Carlo Magno, un Filippo 11, ed anche un Luigi XIV, da bravi borghesi del
1938, ritrovano nei loro eroi quello che essi stessi vi hanno messo, ne stupiscono
doverosamente ¢ concludono la loro “analisi” con un nil novi atteso sin dall'ini-
zio: «Cosl 'uvomo & sempre identico a se stesso»” (L. FEBVRE, Storia e psicologia, in
Problemi di metodo storico, Torino, Einaudi, 1976, p. 115).
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della specie umana. Cio che si ¢ cercato di analizzare qui non ¢ un racconto
fra i tanti ma la matrice di tutti i racconti possibili.”®

Per quanto oggi ne sappiamo, I'uomo ¢ I'unico essere vivente ad
avere consapevolezza sia della morte sia della necessita della propria
morte. E pertanto del tutto comprensibile come I'umanita debba ri-
solvere un problema le cui condizioni specifiche cambiano di luogo
in luogo e di tempo in tempo, ma le cui caratteristiche strutturali,
ossia formali, rimangono sempre le stesse. Si comprende dunque
molto bene qual sia la base di quel nucleo narrativo elementare che ha
accompagnato 'umanita per millenni; da questo punto di vista, lo stesso
capolavoro della nostra letteratura altro non ¢ se non una rielabora-
zione particolarmente complessa, ¢ storicamente determinata, di
questo nucleo narrativo metastorico.

L’ampiezza spazio-temporale delle convergenze che questo nu-
cleo mette in luce, una volta scartate, per le difficoltd che sollevano,
spiegazioni in base a processi di diffusione o di origine da una fonte
comune, conduce a ritenere possibile, sempre secondo Ginzburg,
una terza ipotesi, quella d’una “derivazione da caratteristiche struttu-
rali della mente umana”; tale origine perd, se non la si voglia sempli-
cemente asseverare in guisa di postulato, come avviene nel caso del
concetto di archetipo, va a sua volta in qualche modo motivata. Cio
sembra all’Autore possibile nel caso di un elemento centrale del nu-
cleo narrativo di cui stiamo parlando, quello dell’asimmetria deam-
bulatoria, sia questa dovuta a zoppaggine mitica, come nel caso di
Edipo, 0 a monosandalismo, come in quello di Cenerentola, o ad altro:

La diffusione transculturale dei miti e dei riti imperniati sull’asimmetria
deambulatoria ha verosimilmente la sua radice psicologica in questa perce-
zione elementare, minima, che la specie umana ha di se stessa — della propria
immagine corporea. Cio che altera quest'immagine, su un piano letterale o
metaforico, appare quindi particolarmente adatto a esprimere un’esperienza
oltre i limiti dell’'umano: il viaggio nel mondo dei morti, compiuto in estasi
o attraverso 1 riti d’iniziazione... Con ci0 la nozione di archetipi viene ri-
formulata in maniera radicale, perché saldamente ancorata al corpo. Pil1 pre-
cisamente alla sua autorappresentazione. Si pud ipotizzare che essa operi
come uno schema, come un’istanza mediatrice di carattere formale in grado

» C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, Einaudi,
1989, pp. 288-289.
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di rielaborare esperienze, legate a caratteristiche fisiche della specie umana,
traducendole in configurazioni simboliche potenzialmente universali.?

Aggiungendo a questo orizzonte interdisciplinare I'etologia, si
potrebbe ricordare a questo punto come uno fra gli esperimenti piti
comuni in tale contesto sia quello dello specchio, di fronte al quale
solo alcune specie di scimmie, oltre all'uomo, sono in grado di com-
prendere il fenomeno fisico dell'immagine riflessa e sono quindi in
grado di produrre anche un’immagine mentale, ossia una rappresenta-
zione, del proprio corpo.

In ogni caso, posto 'itinerario dischiusosi durante la sua lunga ri-
cerca, non meraviglia 'impegnativa conclusione tratta dall’Autore nel
presentare la propria opera:

Tanto tempo fa mi ero proposto di dimostrare sperimentalmente, da un
punto di vista storico, I'inesistenza della natura umana; mi sono trovato,

- . . .
venticinque anni dopo, a sostenere una tesi esattamente contraria.”

Contro questa tesi milita perd lo stesso Ginzburg: la sua ricerca
infatti ¢ tutta basata, nell’impossibilita di accedere a fonti tradizionali
(data I'enorme ampiezza nel tempo ¢ nello spazio del campo d’inda-
gine) su criteri di carattere morfologico, gli isomorfismi rintracciabili
nel materiale mitico-rituale esaminato. Dietro questa, che viene pre-
sentata come una necessitd metodologica, si cela perd probabilmente
qualcosa di molto piti profondo. Anche solo osservando i pochi casi
che ho sopra addotto come esempi di fenomeni d’interferenza fra
storia e metastoria ¢ possibile constatare come siano caratterizzati da
una singolare inversione polare nei rapporti fra cid che usualmente
identifichiamo come forma e cid che identifichiamo invece come con-
tenuto: in qualche modo, la loro forma sembra essere la loro vera ra-
gione, cio¢ la loro sostanza, il loro contenuto appunto, mentre la
modalitd concreta in cui presentano se medesimi — il linguaggio che
parlano — sembra essere invece la loro veste esteriore, cid che con-
sente a un elemento metastorico di esistere entro un contesto storico
determinato.

Anche questo tipo di modalitd & riscontrabile trasversalmente
nella storia, in tutti i sensi possibili: per esempio nei pellegrinaggi di
gruppi mariani cattolici a Medjugorje e nell’attivitd di talune orga-

2 Ibidem, pp- 193, 197-198, 223.
" Ibidem, p. XXXVIL.
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nizzazioni del carismatismo cattolico italiano — un movimento nato a
margine del Vaticano II per imitazione dei pentecostali americani ri-
formati — ma nella stessa Opus Dei e, per altri aspetti, anche nel fe-
nomeno di Radio Maria, dove le orazioni divengono un vero e pro-
prio mantra, o addirittura nel culto di Elvis Presley, il cui unico con-
tenuto “dottrinale” sarebbe “don’t be cruel”. In tutti questi movi-
menti il contenuto ¢ nulla e la forma ¢ tutto, o meglio, il contenuto &
forma e la forma contenuto; la religione ¢ un armadio di segni vuoti,
mentre la sostanza autentica s’identifica con il totale abbandono alla
struttura collettiva. Impressionanti sono poi le somiglianze con il mi-
sticismo maturato in ambiente monastico femminile nell’Italia sei-
centesca ¢ inquadrato poi dal Sant’Uftizio nella cosiddetta eresia
quietista — del resto, a proposito degli svenimenti spesso ricorrenti fra
i pentecostali, spunta proprio I'espressione “stato di quiete”.*®

Torniamo perd al problema della “natura umana”, cercando di
precisare meglio il concetto. Se esiste alcunché di definibile in simili
termini, non pud non prevedere elementi di tipo innatistico, basati di
necessitd su informazioni trasmesse geneticamente. Ora, sembra in
eftetti che fattori di questo tipo possano essere riscontrati non solo
fra gli animali, ma anche in ambito umano. Scrive, a questo proposi-
to, Giorgio Vallortigara:

Per parecchio tempo si ¢ creduto che i neonati umani non apprendessero
le caratteristiche del viso umano fino a 2 o 3 mesi di vita. Gli studi che im-
piegano la tecnica della fissazione preferenziale, nella quale vengono presen-
tati al neonato stimoli costituiti da un disco al cui interno sono collocati oc-
chi, naso e bocca schematici disposti o nell’ordine giusto (“facce”) oppure in
maniera casuale (“non-facce”), mostravano concordemente che i neonati
non hanno alcuna tendenza a guardare pitt a lungo le prime rispetto alle se-
conde fino ai tre mesi di vita. Tuttavia, pit di recente, si ¢ scoperto che neo-
nati di solo un’ora di vita inseguono con gli occhi e con il capo stimoli che si
muovano lentamente nel loro campo visivo molto pitt facilmente quando
questi sono costituiti da facce che da non-facce... Anche i neonati, quindi,
possederebbero un meccanismo innato che li porta a prestare attenzione a
stimoli che assomigliano ai conspecifici. Cosi come per il pulcino, questa

* M. MARZANO, Cattolicesimo magico. Un’indagine etnografica, Bompiani 2009
(v. soprattutto alle pp. 118-119, 129-130, 159); F. PINOTTI, Opus Dei segreta, Mi-
lano, RCS libri 20087; E. PALLAMARA, E Elvis disse: “Don’t be cruel”... Il culto di
Elvis Presley, Tesi presso la Facoltd di sociologia dell’Universita di Milano Bicocca
(rel. M. Pisati), a. a. 2003-2004; A. MALENA, L’eresia dei perfetti. Inquisizione romana
ed esperienze mistiche nel Seicento italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura
2003.
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idea innata della madre sarebbe alquanto rozza: un disco con tre piccoli ton-
di disposti al suo interno nell’ordine giusto, due in alto orizzontali per gli
occhi e uno in basso al centro per la bocca, sono sufficienti per evocare la
risposta di inseguimento oculare nel neonato.”

Un comportamento come quello or ora descritto appare, peral-
tro, dotato d’un grande significato adattativo: 'informazione geneti-
camente trasmessa possiede un carattere meramente formale, di fil-
tro, insegna non chi sia la madre, ma dove andarla a cercare, scartando
I’enorme quantiti di stimoli innecessari o devianti rispetto all’obiet-
tivo e delegando la precisazione del dato a un’interazione con I'am-
biente; in tal modo il giovane individuo ¢ messo al riparo dai rischi
insiti in possibili variazioni dell’ambiente stesso che gl'impedirebbe-
ro di riconoscere la madre, qualora questa si discostasse da un’im-
magine geneticamente trasmessa. Sembrerebbe dunque di poterne
inferire che, se una natura umana esistesse, dovrebbe consistere co-
munque in una sorta di struttura formale, di scatola vuota.

Vi & perd poi un’altra considerazione che impedisce di assumere
il concetto d’una natura umana a livello mentale, e cio¢ che altro &
individuare Iesistenza di singoli elementi d’ordine metastorico, altro
¢ sostenere che tali elementi sono fra loro vincolati da legami neces-
sari e costanti, si da configurare un tutto organico; ¢ finora nessuno —
neppure Ginzburg con quel nucleo narrativo da lui stesso definito ele-
mentare — ¢ riuscito ad addurre prova alcuna dell’esistenza d’un siffat-
to sistema.

7. Restiamo dunque saldamente ancorati alla constatazione della
presenza, empiricamente riscontrabile, di elementi metastorici singo-
li. Almeno un tentativo di formulare un’intera teoria antropologico-
culturale in piena congruenza con tale ottica & stato compiuto da Er-
nesto De Martino grazie al concetto-chiave di crisi della presenza, con
il quale viene a essere indicato il rischio supremo, connaturato alla
mente umana in quanto tale, che potremmo definire in termini di
collasso sistemico: esso comporta il crollo della distinzione io/mondo, il
reciproco precipitare dell’io nel mondo e del mondo nell’io e, con
questo, la dissoluzione dell’io medesimo, dissoluzione che viene di
norma vissuta dal soggetto in forma speculare, come fine del mondo.
La crisi della presenza rappresenta, negli sviluppi maturi del pensiero
di De Martino, non gid una debolezza o una patologia circoscritte a

* VALLORTIGARA, Altre menti, cit., pp. 113-114.
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tempi o situazioni delimitate, ma il rovescio medesimo della mente
umana, un rischio continuo, connaturato alla struttura stessa dell’io,
e definito pertanto come rischio antropologico permanente, il “rischio di
non poterci essere in alcun mondo culturale possibile”; I'intera cul-
tura umana non ne rappresenterebbe altro, addirittura, che un colos-
sale esorcismo.

La fine dell’ordine mondano esistente pud essere considerata in due sen-
si distinti, e cioé come tema culturale storicamente determinato, e come rischio an-
tropologico permanente. Come tema culturale storicamente determinato essa
appare nel quadro di determinate configurazioni mitiche che vi fanno espli-
cito riferimento: per esempio il tema delle periodiche distruzioni e rigenera-
zioni del mondo nel quadro del mito dell’eterno ritorno o il tema di una ca-
tastrofe terminale della storia nel quadro del suo corso unilineare e irreversi-
bile. Come rischio antropologico permanente il finire ¢ semplicemente il ri-
schio di non poterci essere in nessun mondo culturale possibile, il perdere la
possibilitd di farsi presente operativamente al mondo, il restringersi — sino
all’annientarsi — di qualsiasi orizzonte di operabilitd mondana, la catastrofe di
qualsiasi progettazione comunitaria secondo valori. La cultura umana in ge-
nerale ¢ I'esorcismo solenne contro questo rischio radicale, quale che sia —
per cosi dire — la tecnica esorcistica adottata. ..’

Proprio per queste sue profonde analogie con la prospettiva in cui
mi sono posto, il concetto di crisi della presenza appare particolar-
mente idoneo ai miei fini. Per poterne cogliere perd tutte le poten-
zialitd sembra necessario superare i limiti ch’esso conosce nella sua
formulazione originaria; De Martino infatti si ¢ limitato ad assevera-
re sic et simpliciter la realta di questa crisi, senza rendere esplicite in
alcun modo le premesse che di quel concetto rappresentano necessa-
riamente la condizione e conferiscono ad esso pieno valore.

La prima ¢ la pitt importante di tali premesse ¢ che, se I'io risulta
costantemente minacciato di dissoluzione, non puo in alcun modo

* E. DE MARTINO, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultu-
rali, a cura di C. Gallini, Torino, Einaudi, 1977, p. 219; le enfatizzazioni (da noi
rese in corsivo) sono dell’A. — Non ¢ questa la sede ove procedere a un’analisi del
pensiero di De Martino; il lavoro di C. ZANARDI, Sul filo della presenza, che esce
contestualmente al mio in questa stessa collana, mi esonera da tale compito. Mi
limito a indicare alcuni passi de La fine del mondo, particolarmente significativi in
ordine alle considerazioni da me qui fatte, alle pp. 14-18, 58, 62-63, 74-75, 89,
136-145, 169-170, 222-223, 248-249, 262-263, 430, 447-448, 452-453, 457-460,
464, 467, 469, 473, 528-529, 532, 547, 558, 563-564, 574, 576-577, 596-597, 617,
630-631, 635, 640, 643, 654, 659, 663, 666, 668-669, 674-675.
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rappresentare una sostanza semplice, ma una pluralita di funzioni,
strutture, dinamiche, dati — se cosi non fosse, lo stesso concetto di
presenza risulterebbe infatti privo di basi, giacché un io semplice non
potrebbe correre il rischio di collassare o di dissolversi; identita si
configura pertanto, in tale prospettiva, come il risultato finale, e mai
definitivamente acquisito, del processo di riduzione a unitd d’'un mol-
teplice, che inizia fin dai primi giorni e dura per tutta la vita, posto
che “in generale, ogni momento del divenire ¢ nuovo, e quindi criti-
co per la presenza”.”!

Seconda premessa ¢ che, quindi, la costruzione dinamica risul-
tante da queste operazioni dev’essere compiuta di continuo: innanzi-
tutto, ogni volta che riprendiamo coscienza dopo qualche interru-
zione dello stato vigile, sia in seguito a un normalissimo sonno che a
cause accidentali o patologiche, quali uno svenimento o un trauma;
ma, poi, durante lo stesso stato di veglia, posto che ogni nuovo dato
dell’esperienza deve trovare spazio entro la costruzione. Nell'uomo
in salute questo processo ¢ del tutto inconsapevole: ma l'esistenza ¢
la portata vitale d’esso emergono 13 ove le capaciti cerebrali d’inte-
grazione s’indeboliscono e si perdono, come avviene sovente nelle
persone anziane, ma anche nelle giovani laddove siano sottoposte a
stress particolarmente intensi; I’esito, nel primo caso, ¢ la demenza
senile, nel secondo, uno stato confusionale pitt 0 meno acuto.

Cid comporta — terzo elemento — alcune necessarie conseguenze;
in termini mutuati dalla fisica, potremmo dire che la realizzazione di
questa fabbrica richiede un lavoro, il che implica a sua volta un certo
consumo di energia; traducendo questi concetti in termini di vissuto
soggettivo, possiamo affermare che quest’attiviti comporta sofferenza
e fatica.

Come quarto punto, occorre ammettere che il sistema nervoso
centrale si comporti come un sistema omeostatico, il cui fine supremo
consiste nel ripristino continuo d’un equilibrio continuamente tur-
bato mediante I’assimilazione del nuovo.

Va perd a questo punto posta in rilievo anche lunilateralita del-
I’analisi demartiniana, in quanto essa considera la crisi della presenza
quast esclusivamente sotto il profilo della carica insostenibile d’an-
goscia ch’¢ in grado di suscitare e quindi nell’ottica d’una risoluzione
positiva, la riaffermazione dell’io, resa possibile dal primigenio ethos
del trascendimento (stretto parente, a mio avviso dell’élan vital bergso-
niano e forse anche dell’adleriana volonta di potenza), ch’¢ poi quanto

' DE MARTINO, La fine del mondo, cit., p. 138.
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interessa all’A. Una valutazione pitt completa deve invece cogliere
come possa subentrare anche una sorta di stanchezza suprema, tale
da far apparire in termini invece positivi, di sommo piacere, proprio
I’'abbandono del processo identitario, con tutto il carico di fatica ¢
sofferenza che necessariamente comporta. Possiamo infatti indivi-
duare una serie d’esperienze, cui la communis opinio conferisce segni
di valore molto diversi, e le cui affinitd profonde quindi non ¢ in gra-
do di cogliere, ma che appaiono, al contrario, strettamente collegate
proprio dal denominatore comune dello smarrimento dell’io. Al
proposito, possiamo distinguere una forma incontrollata e irreversibile di
smarrimento, 12 dove la morte viene accettata per stanchezza, come
talvolta capita a persone molto anziane o a malati terminali in grande
sofferenza; e forme invece controllate e reversibili, quali la pitt nota fra
tutte, I'orgasmo sessuale, o la vasta gamma d’esperienze generate at-
traverso mezzi chimici (quali le sostanze psicotrope), fisici (come la
ripetizione di un mantra o la perdita del senso d’equilibrio) o psico-
geni, come avviene in molte esperienze di tipo mistico. L’elemento
comune di tutte queste manifestazioni consiste appunto nel tempo-
ranco “uscir da sé” del soggetto, nell’abbandono provvisorio, quindi,
del processo identitario.*

8. Fin qui abbiamo considerato la costruzione del binomio
io/mondo — cid che, in altre parole, potremmo anche indicare come
la realtd — nei termini d’un lavoro meramente individuale, ma nei fatti
le cose non si svolgono cosi. La nostra vita quotidiana si sviluppa en-
tro un mondo creduto e rappresentato, cio¢ entro un’immagine com-
plessiva che, certo, ha a monte una realtd esterna, di cui perd noi per-
cepiamo in prima persona solo una piccola parte: la nostra rappre-

*2 Va comunque doverosamente precisato che spunti in questo senso non so-
no del tutto assenti dalla prospettiva demartiniana, come ¢ possibile vedere ibi-
dem, pp. 596-597, ove, citando Piaget, De Martino considera la condizione infan-
tile come quella in cui non ¢ ancora intervenuta la distinzione fra io ¢ mondo, si
che i movimenti del proprio corpo non sono distinti da qualsiasi movimento e-
sterno: cid fa provare al bambino la gioia d’un dio, che dirige a distanza il moto
degli astri. Questa perpetua “assenza di presenza” non costituisce dunque una
condizione angosciosa, ma, al contrario, di somma felicita: I'espressione crisi della
presenza rappresenta dunque, in effetti, una vox media, descrive una condizione
bifronte, mentre le forme controllate e reversibili di smarrimento dell’io da me qui
richiamate, alla luce di quanto detto, assumono anche il sapore d’un regresso ver-
so la condizione neonatale — come magistralmente reso, sul piano poetico, da
Giovanni Pascoli in una celeberrima lirica (La mia sera).
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sentazione del noumeno, della realtd an sich, non ¢ quindi necessa-
riamente falsa, ma ¢ di certo molto parziale.

Ogni nostra percezione diretta, del resto, non costituisce alcun-
ché di sui ipsius interpres, ma pud trovar posto entro il nostro teatro
mentale solo se sottoposta a un’imputazione semantica ch’¢ sempre un
fenomeno sociale: & solo I'interazione con i nostri simili, o con alcuni
d’essi, a persuaderci se la luce che noi vediamo in cielo debba esser
considerata una stella, un aereo o un disco volante. Inoltre la nostra
rappresentazione della realtd ¢ formata in massima parte da informa-
zioni trasmesseci da altri e che noi decidiamo di accogliere per vere.
In questo senso cio che chiamiamo “il mondo” costituisce non gia,
semplicemente, un sistema creduto e rappresentato, come €spresso
qui sopra, ma un sistema socialmente creduto ¢ rappresentato. Cid che noi
consideriamo, la realtd, si configura come il prodotto di una costruzio-
ne sociale.”

Cio, del resto, ¢ del tutto congruente con le origini medesime
della nostra specie; 1 nostri antenati cacciatori erano usi procacciarsi il
cibo in branco; lo testimonia, fra I'altro, la precoce domesticazione ¢
la lunga storia di rapporti con altri animali di branco quali il cane,
ove le strutture mentali comuni di branco forniscono la base d’intesa
necessaria per la comunicazione simbiotica interspecifica. Dal caccia-
tore 1 moduli della vita di branco sono stati poi trasferiti nella divi-
sione del lavoro dell’agricoltore prima e del fabbricante poi. Questa
esperienza svolge un ruolo chiave nella costruzione sociale della real-
ta, poiché ¢ solo grazie al lavoro organizzato che 'uomo sopravvive,
oggi ancor pitt che non migliaia d’anni or sono.

Torniamo perd alla tematica demartiniana della crisi della pre-
senza come rischio antropologico permanente risolto dalla cultura e,
in particolare, dalla tematica mitica della fine del mondo, non a caso
presente in tutte le culture umane, anche non comunicanti fra loro.
De Martino analizza qui la fisiologia, la normalita dell’'omeostasi ce-
rebrale, muovendosi in base a due assunti impliciti: a) che il divenire
rappresenti una grandezza costante ¢ b) che la capaciti di integrare 1
dati dell’esperienza sia la medesima in tutti gl'individui.

Entrambi questi assunti costituiscono perd mere astrazioni a fini
espositivi, come chiunque pud verificare anche solo in base alla pro-
pria esperienza. Innanzitutto, come anticipavo gid prima, perché

» P. L. BERGER-Th. LUCKMANN, La realtd come costruzione sociale, Bologna, il
Mulino, 1969, pp. xvi-7-258 [tr. it. de The Social Construction of Realty, Garden
Ciry, New York, Doubleday and Co., 1969].
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queste capacitd variano nell’arco della vita d’ogni singolo, risultando
minime in coincidenza con le etd estreme dell’esistenza ¢ massime
durante la maturitd; in secondo luogo perché ¢ troppo facile osserva-
re che vi sono ambiti storici ben pitt dinamici di altri. Possiamo per-
tanto introdurre il concetto d’una possibile capacita di carico, d’una
possibile portata mentale rispetto al bombardamento di dati dell’e-
sperienza, variabile secondo una combinazione di tempi, luoghi e
persone: un domani forse la neurologia identificherd anche possibili
basi organiche di queste differenze. Quanto a noi ora qui importa &
acquisire che sussiste la possibilitd, accanto a un rischio antropologi-
co generale di crisi di presenza, anche di rischi specifici.**

De Martino considera il divenire come un blocco omogeneo, il
che ¢ empiricamente falso: il divenire deve certo essere differenziato
in rapporto alla sua intensitd, o velocitd, come sopra si diceva, ma
questo non basta: occorre anche distinguere cosa diviene entro la
molteplicita di piani che formano I'evoluzione storica, ¢ ai quali cor-
rispondono altrettanti piani nell’edificio dell’io. Cid & imprescindibi-
le perché, in effetti, I'io reagisce in modo differenziato davanti a sti-
moli di natura differenziata. In particolare, occorre distinguere fra un
divenire quotidiano, microstorico, entro un quadro macrostorico
stabile, ¢ un divenire degli assi medesimi di questo quadro macrosto-

* K vero che De Martino dedica Iintera prima parte della sua ultima opera
alla malattia psichica, ove trionfa quel vissuto di fine del mondo il cui rischio &
reintegrato nel quadro delle escatologie, delle apocalissi ¢ dei millenarismi cultu-
ralmente condizionati. L’utilita dei vissuti schizofrenici di fine del mondo consi-
ste per De Martino proprio nel fatto ch’essi rendono visibile il rischio estremo
cui & esposta I’esistenza in quanto tale. La loro parentela con i vissuti culturali si
limita a cid: come due persone che rispettivamente salgono e scendono da una
scala, v’¢ un punto in cui entrambi i fenomeni stanno sullo stesso gradino, ma
inseriti entro dinamiche opposte: I'uno risale verso il riscatto culturale, I'altro
precipita verso I'irrimediabile isolamento incomunicabile della malattia psichica.
I fenomeni dei quali ci stiamo interessando in questa sede, perd, a onta delle ap-
parenze, non hanno nulla a che vedere con il campo delle patologie, in primo
luogo perché il loro tratto saliente ¢ di non essere individuali, in secondo luogo
perché non possono essere in alcun modo definiti come patologici o anormali,
quanto piuttosto come reazioni normali a situazioni anormali — reazioni cio¢ che
qualsiasi essere umano ha in condizioni determinate. In altre parole: non esiste
alcuna mente umana che non conosca limiti della propria capacita di carico: ¢ il
livello di questa soglia che varia da individuo a individuo. Sono debitore di questa
essenziale precisazione a un colloquio con D. Mainardi, cui va la mia riconoscenza.
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rico. A caratteri diversi del divenire devono infatti corrispondere
strumenti profilattici differenziati.

9. Siamo ora giunti al vivo del problema. Di fronte alla percezio-
ne del superamento della propria capaciti di carico mentale, un disa-
gio, anche sotterranco e inconsapevole, ma acutissimo, pud impa-
dronirsi di taluni individui, suscitando una reazione angosciosa che
rappresenta il preannuncio d’un possibile collasso sistemico: di fron-
te a questo rischio, che, come gia sappiamo, non pud essere corso, il
singolo ha in sostanza due possibili vie d’uscita.

La prima consiste in una via individuale e si attua, in buona so-
stanza, attraverso un’inversione dei meccanismi omeostatici abituali:
se di solito, cio¢, la mente ripristina I’'omeostasi tentando di far coin-
cidere le proprie rappresentazioni con i dati dell’esperienza, cosi co-
me socialmente interpretati entro 'ambiente in cui il soggetto vive,
qualora sia esposta a sollecitazioni eccessive, pud reagire generando
invece dati virtuali, ossia allucinazioni.

Questo sistema perd comporta un grave limite: esso pud esitare
nella follia vera e propria, esponendo il singolo a una pressione socia-
le insopportabile — potremmo parlare anche, in tal caso, di omeostasi
fallita, d’un metodo che esita in sbocchi contraddittori rispetto alle
necessita di partenza. In altre parole: una ristrutturazione meramente
individuale della realtd porrebbe il singolo di fronte al drammatico
rischio di identificare se medesimo come folle, il che diventa auto-
contraddittorio, una sorta di tragico Comma 22 — per ristabilire il mio
equilibrio mentale devo diventare folle, ma se divento folle perdo il
mio equilibrio mentale.

Il secondo metodo, invece, fa appello proprio ai meccanismi di
costruzione sociale della realtd cui sopra mi riferivo; la risposta ¢ for-
nita dalla nascita di un gruppo specifico, il quale si distingua e si isoli
rispetto agli altri raggruppamenti umani che costituiscono una socie-
ta data. Quest’isolamento pud anche essere fisico; ma realizzare una
condizione siffatta non sempre ¢ possibile, né del resto ¢ indispensa-
bile, perché esiste anche la possibilitd di raggiungere un isolamento
altrettanto ermetico con mezzi puramente psicologici, culturali, i-
deologici — dichiarando, per esempio, che il mondo ¢ interamente
corrotto ¢ i membri del gruppo sono gli unici a possedere la veritd ¢ a
potersi salvare. In tal modo il gruppo recide qualsiasi interazione e si
sottrac a qualsiasi verifica da parte del resto della societa — vissuta
come la fonte del suo malessere — e pud procedere indisturbato alla
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costruzione d’una realti sociale propria, dove perfino le allucinazioni
possono realizzarsi, nel senso d’essere credute e rappresentate, per-
ché posseggono comunque quel predicato essenziale della intersog-
gettivitd che Pethos del branco converte in fattore e stigma di verita.
Quanto possano sostenere gli “altri” in contrario ¢ facilmente rias-
sorbito, nel quadro di questo vortice psichico autoreferenziale, in
quanto bollato come frutto di malignitd, ostilitd, peccato eccetera.
Diventa in tal modo possibile delirare come se non si delirasse, far tornare
1 conti del proprio io sfuggendo all’obiezione della follia, che con-
trassegna invece ogni delirio individuale.

Il gruppo adempie dunque al fine di ricostruire I'io/mondo dei
suoi adepti — ¢ proprio questo il “nuovo mondo morale” di cui anda-
vano in cerca gli anarchici andalusi di Hobsbawm: la figura del “pro-
feta”, attorno a cui il gruppo di norma si costruisce, ha proprio il
compito di “ricreare il mondo”, ossia di ridefinire I'io. Un siftatto
modello interpretativo ¢ in grado di spiegare buona parte delle carat-
teristiche di questi gruppi: la dipendenza totalizzante da uno o pit
“soggetti alfa” (1 “profeti”); I'organizzazione, di conseguenza, sempre
molto gerarchica e autoritaria; 'autoreferenzialitd; il tratto caratteri-
stico secondo cui contrassegno essenziale dei membri ¢ la convin-
zione di aver trovato la pace; la composizione del gruppo, sempre ete-
rogenea ¢ non riconducibile ad ambienti socialmente determinati, né
a particolari condizioni di disagio economico — lo abbiamo ben visto
nel caso di Miinster, dove la predicazione millenarista ebbe eco so-
prattutto fra i ceti dirigenti della borghesia urbana, alla cui testa stava
proprio quel Knipperdolling ch’era indiscutibilmente la personaliti
di maggior rilievo in citta.

Diviene anche chiaro come mai le fasi di grandi trasformazioni
storiche risultino particolarmente favorevoli all’insorgere di questi
fenomeni: esse infatti da una parte accrescono il carico di trasforma-
zione e quindi acuiscono il bisogno di ripristinare 'omeostasi menta-
le e il relativo disagio, dall’altra agiscono “allargando 1 confini del
possibile”. Ed & caratteristico di molti di questi fenomeni il fatto
ch’essi conoscano una fase nascente nel seno di movimenti pilt ampi
1 quali, pur muovendosi del tutto all'interno di prospettive razionali,
sono connotati da un’ardita progettualita; il gruppo ristretto, per dir
cosi, conosce una fase genetica durante cui si mimetizza entro il mo-
to pilt ampio, per staccarsene poi quando le condizioni paiono diven-
tare piti favorevoli, come abbiamo visto nel caso det pikarti, ¢ poi de-
gli adamiti, rispetto alla rivoluzione ussita.
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Le stesse ragioni spiegano come mai il comparire di simili gruppi
sia tanto pill frequente quanto pitt moderna e dinamica risulti una
societ, per il combinarsi di disintegrazione sociale e velocitd di tra-
sformazione che caratterizza, appunto, il dinamismo sociale. Non ¢
certo per caso che il paese oggi pitt prolifico quanto a esperienze di
questo genere siano gli Stati uniti, dove addirittura sono all’opera da
oltre vent’anni movimenti anticulto che si giovano della opera di co-
siddetti cult specialist, o deprogrammatori mentali, professionisti in grado
di riportare a una vita “normale” gli adepti di questa o quella “setta”,
liberandoli dal lavaggio del cervello cui, in omaggio ai miti maccartisti,
sarebbero stati sottoposti.*

Mi sembra opportuno, a questo punto, compiere un’osservazione
che ritengo di grande rilevanza. Ho avuto modo di notare come, nel-
la grande maggioranza dei casi, i gruppi specifici di cui ho detto si
presentino in forma quiescente ¢ assolvano quindi ai loro scopi nella
indifferenza, talvolta anche beffarda, della societd circostante; altre
volte, invece, vadano incontro a una sorta di mutazione in senso mi-
litante e aggressivo, dietro cui ¢ agevole leggere, in effetti, un vero ¢
proprio controcanto autodistruttivo.

La stretta contiguita fra terrore supremo ¢ desiderio supremo di
dissoluzione dell’io — di fatto, due facce della medesima medaglia —
con cui ho proposto di completare il modello demartiniano di crisi
della presenza, consente di spiegare in termini convincenti questo
passaggio. E come se, in modo analogo a quanto narrato in certi vec-
chi racconti di fantascienza, i sistemi ideologici entro cui queste for-
mazioni si muovono contenessero proprio un programma di autodi-
struzione, capace di attivarsi in circostanze determinate, e cio¢ in tut-
ti i casi in cui il gruppo stesso, condizione ¢ garante della ritrovata
presenza dei suoi membri, vacilla, o perché si sente minacciato dal-
I’esterno (siano le minacce reali o solo immaginarie), o perché si sen-
te minacciato dall’interno, per esempio anche dal solo declino fisico
del proprio leader. Nel momento in cui i membri del gruppo sentono
cedere la propria ritrovata identitd, cosa inaccettabile, si attiva allora il
programma (auto)distruttivo, a un tempo riaffermazione identitaria
estrema e forma ultima e irreversibile di smarrimento.

10. Una simile compresenza di polarita opposte pud essere ancor
meglio articolata e resa comprensibile riflettendo sulla natura comu-
ne che i casi richiamati in questo scritto rivelano ora con chiarezza e

» PINOTT], op. cit., p. 313.
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che rende plausibile inserirli entro una categoria distinta di fenomeni
storico-sociali, definibile appieno in termini di fenomeni adattativi
mentali. Il concetto di adattamento, centrale in biologia, viene di soli-
to inteso in termini di adeguamento fisico passivo a mutate condi-
zioni dell’ambiente; nel caso della nostra specie, tuttavia, il problema
¢ reso molto pill articolato e complesso sia dalla capacitd umana di
modificare 'ambiente stesso, in misura molto superiore a quella di
qualsiasi altro essere vivente, sia dalla circostanza che, come ho gia
sottolineato, oltre all’ambiente naturale gli esseri umani devono adat-
tarsi anche ad ambienti sociali particolarmente complessi ¢ mutevoli
— e vi sono buoni motivi per ritenere che proprio quest'ultima attivi-
td impegni in misura massiccia le loro capacita cerebrali.”

I casi di cui ci siamo occupati non riguardano né adattamenti fisi-
ci né risposte di tipo meramente passivo; la costituzione e il mante-
nimento d’un gruppo sociale separato e contrapposto rispetto agli
altri che costituiscono una societd determinata pud realizzarsi solo
grazie a volumi massicci d’energia, in grado di reggere l'intera co-
struzione. E forse proprio in questa sorta di centrale nucleare della
mente umana che si generano forze in grado di esplodere, in condi-
zioni appropriate, in senso tanto costruttivo quanto distruttivo, verso
se medesimi o verso altrui.

* VALLORTIGARA, Altre menti, cit., pp. 263-264



Parte 111

IL CASO THOMAS MUNTZER

Uno scritto corsaro

1. Un romanzo storico ambientato nell’Europa cinquecentesca,
comparso alcuni anni or sono sotto lo pseudonimo generico di Lu-
ther Blissett e sotto il quale, in questo caso, si cela un gruppo di lavo-
ro, si apre sulla rappresentazione drammatica della fuga d’un gruppo
di reduci dalla fin troppo celebre “battaglia” svoltasi a Frankenhau-
sen, in Turingia, il 15 maggio 1525, che recano sulle spalle il rifor-
matore Thomas Miinzer, ferito. Questo primo capitolo serve per in-
trodurre la parte iniziale dell’opera, occupata dalla rappresentazione
di quella che un tempo era nota come la “guerra contadina” tedesca
del 1524-25 e che oggi invece gran parte della storiografia ha ritenuto
pitt corretto chiamare la “rivoluzione dell'uomo comune”.!

Q ha avuto un notevole successo commerciale ma oggi, ad appe-
na dodici anni dalla sua comparsa, ¢ gid dimenticato. E con ragione,
perché si tratta d’'un’opera di retroguardia. Non ho le competenze, e
quindi non mi permetterei mai di pronunciare un giudizio, sul valo-
re letterario del romanzo; dal punto di vista storico, invece, & certo
che si ¢ trattato d’una operazione altrettanto furba sotto il profilo di
mercato quanto scadente dal punto di vista culturale, perlomeno se si
considera I'enorme ricerca che su questo grande avvenimento della sto-
ria europea ¢ stata condotta dalla storiografia degli ultimi quaran-
t’anni.

Oggi, in particolare, sappiamo che quello turingio ha rappresen-
tato un episodio del tutto secondario della grande rivoluzione tede-
sca, le cui carte si giocarono a sud, fra Selva Nera, Svevia, Confede-
razione elvetica, Tirolo, Salisburgo, Austria; che il ruolo di Miintzer
¢ stato, del pari, trascurabile; che tale ruolo ¢ stato ingigantito a livel-
lo di storiografia essenzialmente per il durissimo scontro impegnato

! Luther BLISSETT, Q, Torino, Einaudi 1999.
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contro di lui da Lutero, in parte per provincialismo (Lutero fu anche
uomo di vedute ristrette, rimasto tutta la vita rinchiuso nella sua Sas-
sonia e portato quindi a enfatizzare oltre misura I'importanza di
quanto gli capitava nel cortile di casa) e in parte invece per motivi
assai seri, come avrd modo d’illustrare pii oltre; che & completamen-
te falsa la visione di quegli eventi in termini di scontro escatologico-
epocale fra forze del bene e del male, conclusosi con il trionfo delle
seconde — in almeno un terzo delle zone interessate dalla rivoluzione
il conflitto si concluse non con un massacro, ma con compromessi
fra autoritd e insorti che segnarono importanti conquiste per 'uvomo
comune, come avvenne ad esempio in Tirolo e a Salisburgo; che la
stessa Dieta imperiale di Spira del 1526 avvidé un’importante rifles-
sione sulle cause di quanto era accaduto, prendendo a base dei lavori
proprio i celebri Dodici articoli dei contadini altosvevi (il “Manifesto
del 1525”, come I’ha definito Peter Blickle) e avviando un dibattito
che fu poi all’origine dello spettacolare sviluppo impresso al sistema
giudiziario tedesco nel secolo XVL.

Le decine di migliaia di pagine dedicate in questi anni dagli storici
alla rivoluzione tedesca sono olimpicamente ignorate dagli autori di
Q, 1 quali ripropongono un’immagine di quei fatti vecchia di cento-
cinquant’anni e che presenta 'unico vantaggio d’essere talmente trita
da risultare familiare a un pubblico molto piti ampio rispetto a quello
degli storici di mestiere — di qui I'astuzia commerciale dell’opera-
zione. Al centro di tale immagine campeggia la figura titanica di
Thomas Miintzer, ’Ercole dei diseredati, il riformatore che, travolto
dalla passione sociale per le miserabili condizioni dei ceti subalterni,
piega la dottrina al servizio della rivoluzione incendiando, con le
proprie prediche, gli animi del popolo tutto (il quale perd, poi, non si
comprende perché, si fard spazzar via da quattro colpi di cannone),
ed estendendo e coordinando, grazie ai propri emissari, il conflitto in
tutta la Germania. Miintzer epicentro del sisma tedesco, dunque;
non ¢ a caso che la prima parte del romanzo s’intitoli appunto Il Co-
niatore, traduzione non molto elegante del cognome del personaggio
in questione (“colui che batte moneta™).

Al netto di numerosi dettagli, risalenti solo alla fertile fantasia de-
gli Autori, questo ¢ il nocciolo del quadro proposto da Q; molto ras-
sicurante soprattutto per quell’ampia fascia di opinione pubblica col-
ta, molto attenta ai problemi della societa presente, che si qualifica
solitamente come schierata alla sinistra del quadro politico. “Sarebbe
perd il caso di chiedersi — ha scritto con fine ironia Miximo Diago
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Hernando a proposito delle interpretazioni fornite in merito a un
episodio storico affine, quello delle comunidades di Castiglia — “se fal-
sificare il passato [rappresenti] la maniera migliore di far prendere co-
scienza ai contemporanei dei problemi del presente”.?

2. La popolaritd dell'immagine di Miintzer proposta da Q ha pe-
raltro radici talmente ampie e profonde da giustificare a usura la sua
sopravvivenza, contra viento y marea. Formulata per la prima volta alla
vigilia della rivoluzione del 1848 dal grande storico Wilhelm Zim-
mermann,’ pastore evangelico di umili origini, filosofo hegeliano,
letterato, poi deputato dell’estrema sinistra al Parlamento di Franco-
forte, e riproposta quindi da Friedrich Engels nel 1850 in un pamphlet
politico scritto mentre imperversava la reazione — tradotto anche in
italiano fin dal 1904 e ristampato e diftuso nelle sezioni socialiste e
comuniste infinite volte* — essa ha costituito la base di tutta la storio-
grafia sovietica del Novecento in proposito e soprattutto della mo-
numentale opera di Moisej Mendelevic Smirin, insignita nel 1948
del premio Stalin di 2* classe,” nonché di tutta la successiva storiogra-
fia della Repubblica democratica tedesca, la quale indicava proprio
nella guerra contadina ¢ nella figura di Miintzer la vera scaturigine
delle genuine tradizioni del popolo tedesco, tradite e sfigurate dalla
dittatura nazista; il Riformatore di Stolberg veniva elevato, in tal mo-
do, a vero ¢ proprio pilastro ideologico in grado di legittimare la Re-
pubblica socialista uscita dal secondo conflitto mondiale. Malaugura-
tamente Zimmermann, che per primo aveva potuto lavorare su fonti
originali, non aveva invece avuto accesso proprio agli archivi di Dre-
sda e Weimar, che sarebbero stati necessari per la ricerca su Miintzer.

Com’¢ facilmente intuibile, alla vigilia della “primavera dei popo-
1i” lo spirito del tempo, lo Zeitgeist, spirava con particolare violenza;
troviamo cosi il nostro Autore tracciare una linea diretta fra gli eventi
del 1525 ¢ quelli del 1848:

> M. DIAGO HERNANDO, Le comunidades di Castiglia (1520-1521). Una ri-
volta urbana contro la monarchia degli Asburgo, Milano, Unicopli 2001, p. 13.

* F. WINTERHAGER, Bauernkriegsforschung, Darmstadt, Wissenschaftliche Bu-
chgesellschaft 1981, cap. 2.2; ID,., Wilhelm Zimmermann. Ein schwdbischer Pfarrer als
Historiker des Bauernkrieges, Wiirzburg, Kénigshausen und Neumann 1986.

* La guerra dei contadini di Federico ENGELS, Versione dall’originale tedesco di
A. Morandotti, Roma, Luigi Mongini editore, 1904.

> M. M. SMIRIN, Die Volksreformation des Thomas Miintzer und der grosse Bauer-
nkrieg, iibersetzt von H. Nichtweiss, Berlin, Dietz Verlag 1956°.
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Tutti i fenomeni del futuro movimento sociale europeo sono contenuti
in quello del ’25; esso ¢ non solo I'inizio delle rivoluzioni europee, ma la
loro quintessenza in miniatura. Tutti i fenomeni in virtd di cui degli stati
furono trasformati nel corso dei secoli successivi, cosi come quelli che, ai
nostri giorni, preparano una trasformazione sociale, trovano i loro modelli
nel movimento del *25, sia per quanto concerne gli individui che le idee.®

Engels si muovera nella medesima scia, a costo di far violenza a
quello stesso materialismo storico di cut pure rivendicava I'impiego;
Miintzer diventa infatti per lui interprete di una classe sociale inesi-
stente, la “opposizione plebea” delle citta, composta da “elementi ro-
vinati della vecchia societa feudale e corporativa” misti a “primi prin-
cipii degli elementi proletari della germinante moderna societd bor-
ghese™:

Solo in Turingia, sotto la diretta azione di Miinzer, ¢ in pochi altri luo-
ghi sotto quella dei suoi scolari, la frazione plebea delle citta fu trascinata
tant’oltre dall'impeto dell’'insurrezione da lasciare per un momento prevalere
in essa, e su tutte le altre frazioni, 'embrionale elemento proletario. Questo
episodio, che forma il punto culminante di tutta la guerra dei contadini, e che
si aggruppa intorno alla sua pilt grande figura, a Tomaso Miinzer, ¢ anche il
pitt breve. E s’intende che esso dovesse chiudersi rapidamente ed assumere
un’impronta fantastica...”

I1 nefasto mito del precursore celebra anche in questo celeberri-
mo pamphlet engelsiano i propri trionfi:

Questa violenta forzata anticipazione della storia ventura... noi la tro-
viamo per la prima volta in Germania in Tomas Miinzer e nel suo partito...
in Miinzer, per la prima volta, queste reminiscenze comunistiche [taborite]
divengono l'espressione dei bisogni di una frazione di classe, da lui vengono
formulate con una certa chiarezza, per riapparire dopo d’allora in ogni gran-
de commovimento popolare, sino a congiungersi a poco a poco al moderno
movimento proletario...?

Un’attenzione tutta particolare merita poi il giudizio di Engels
sulle posizioni religiose di Miintzer; cosi come il suo programma po-

®W. Zimmermann, riportato da WINTERHAGER, op. cit., p. 26; la traduzione
¢ mia.

7 La guerra dei contadini di Federico ENGELS, cit., pp 22-23.

8 Ibid., p. 29.
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litico “rasenta il comunismo”, la sua “filosofia religiosa rasenta I'atei-
smo”: essa infatti

attaccava tutti i punti principali non solo del cattolicesimo, ma del cristiane-
simo in generale. Egli insegnava sotto forme cristiane un panteismo che ha
una sua singolare somiglianza col pensiero speculativo moderno, e che ra-
senta qua ¢ 1a 'ateismo... il nocciolo eretico traspare da tutti i suoi scritti, e
ci si avvede che il mantello biblico era per lui cosa men seria che non fosse
per parecchi fra gli scolari di Hegel.”

L’analisi, com’¢ ovvio, potrebbe proseguire a lungo. Ai nostri
scopi, tuttavia, basta fissare qui due punti fermi, che risultano suffi-
cientemente documentati da quanto sopra esposto: Zimmermann ed
Engels hanno letto la figura di Thomas Miintzer in tutto e per tutto
alla luce di quello che era non un problema, ma il problema dell’Eu-
ropa ottocentesca, figlia della rivoluzione industriale, vale a dire alla
luce della questione sociale, disegnando di conseguenza il ritratto d’un
teologo che, travolto dall'impeto della rivoluzione, piega la propria
dottrina allo scopo di legittimarla.

3. Prima di procedere sembra opportuno, perd, richiamare sinte-
ticamente gli elementi essenziali della biografia del nostro personag-
gio cosi come risultano dallo stato odierno della ricerca."” Thomas
Miintzer nacque attorno al 1490 a Stolberg, nell’'Harz, figlio d’un ar-
tigiano; studio teologia a Lipsia ¢ Francoforte sull’Oder, impadro-
nendosi anche del greco e di rudimenti d’ebraico, e fu poi nominato
parroco nel maggio 1520, dietro raccomandazione di Lutero, entro la
cui scia allora si muoveva, nella citt tessile di Zwickau dove pero, sot-
to l'influenza dei cosiddetti profeti, d’orientamento valdese-taborita, si
sarebbe staccato dalla dottrina luterana, divenendone un deciso av-
versario. Costretto a lasciare la cittd a seguito degli eftetti delle sue
prediche si reco poi a Praga dove, nella speranza di suscitare
I'appoggio dei gruppi ussiti ¢ taboriti, pubblico la sua prima opera
nota, il Manifesto di Praga, nel novembre 1521.

 Ibid., pp. 34-35.

1% La nota biografica su Thomas Miintzer ¢ basata su R. ENDRES, Thiiringen,
in H. BUSZELLO-P. BLICKLE-R. ENDRES (Hrsg.), Der deutsche Bauernkrieg, 2. dur-
chges. und erginzte Aufl.,, Paderborn-Miinchen-Wien-Ziirich, Schéningh 1991,
pp- 154-176; ho tenuto presente anche P'esposizione di G. FRANZ, Der deutsche
Bauernkrieg, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1977", pp. 248-270.
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A partire dalla Pasqua del 1523 lo troviamo attivo come predica-
tore nella cittadina rurale di Allstedt dove fonda, il 24 marzo 1524, la
Lega degli eletti, alla quale appartenevano il Consiglio e circa 500 citta-
dini, artigiani ¢ minatori; questa lega doveva costituire lo strumento
per annientare gli empi e preparare cosi il regno egalitario di Cristo;
convinto dell’avvento imminente d’una nuova epoca, Miintzer, “ser-
vo e nuncio di Dio” e “profeta”, chiama tutti gli uomini a una fedelta
incondizionata e in questo spirito tiene il 13 luglio davanti ai principi
di Sassonia, il duca Giovanni e Giovanni Federico, una celebre pre-
dica ove li invita a entrare nella Lega e a diventare “combattenti di
Dio”; avutone un rifiuto, si rivolge allora contro gli “empi governan-
ti”, sostenendo che il potere della spada sarebbe stato dato al popolo
comune. Richiesto di sciogliere la sua Lega dopo un interrogatorio a
Weimar, il profeta fuggi.

I1 15 agosto 1524 Miintzer giunse nella cittd imperiale, agricolo-
mercantile, di Miithlhausen che, con circa 7500 abitanti e 19 villaggi
sudditi, rappresentava il nucleo urbano piit grande della Germania
centrale e, benché in declino, era riuscita a mantenere una relativa
indipendenza, barcamenandosi fra le rivalitd esistenti fra le due linee
di principi sassoni — I'ernestina elettorale, cui apparteneva il protetto-
re di Lutero, Federico il Saggio, e l'albertina, cui apparteneva il duca
Giorgio, deciso fautore invece della Chiesa romana — che si conten-
devano allora il predominio della frammentatissima Turingia. Ele-
mento di particolare instabilitd era rappresentato qui dai sobborghi,
ove il 40% degli abitanti erano non solo poveri, ma anche del tutto
privi di diritti politici. Proprio basandosi su questi ceti, nonché sugli
strati intermedi della popolazione artigianale e contadina, 'ex mona-
co Heinrich Pfeiffer aveva costretto il Consiglio ad accettare, il 1 a-
prile 1523, una giunta di Otto membri 1 quali presentarono poi in 54
articoli le rivendicazioni del Comune: partecipazione al governo del-
la cittd, controllo delle finanze e del sistema giudiziario, abolizione
dei privilegi fiscali del clero e insediamento di predicatori evangelici.

A metd settembre scoppid di nuovo in cittd la rivolta: gl'insorti
fondarono la “Lega eterna di Dio” e formularono gli “Undici articoli
di Miihlhausen”, verisimilmente influenzati da Miintzer e Pfeiffer,
ove si richiedeva 'insediamento d’un “Consiglio eterno” vitalizio, di
impostazione nettamente teocratica, fondato unicamente sull’Evan-
gelo e il diritto divino — nelle aspettative di Miintzer, un esempio per
I'intera Turingia e poi per I'intera Cristianitd. I1 Consiglio cittadino
perd, chiamati duecento contadini dei villaggi circostanti e sostenuto
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dalla maggioranza delle corporazioni, fece bandire sia Miintzer che
Pfeifter, 1 quali si recarono prima a Bibra ¢ poi a Norimberga, ove
diedero alle stampe due fra le principali opere di Miintzer stesso, la
Esplicita messa a nudo della falsa fede e 1a Confutazione ben fondata e risposta
alla carne senza spirito che vive mollemente a Wittenberg. 11 Consiglio della
cittd pero, di orientamento luterano, fece bandire Pfeiffer e confisco
la maggior parte delle copie dei due libri; Miintzer si trasferi allora
nella Selva nera e sull’Alto Reno, ove cercod di prender contatto con i
riformatori locali.

Frattanto a Miihlhausen i contflitti erano proseguiti, il che con-
sentl a Pfeiffer e poi allo stesso Miintzer di far ritorno, il 13 dicem-
bre e alla fine del febbraio 1525. Gia il 17 marzo successivo fu eletto
il “Consiglio eterno”: segui I'abolizione dei monasteri e la secolariz-
zazione dei loro beni a beneficio comune e la riduzione allo stato lai-
cale di frati e monache: data la posizione preminente della citta in
Turingia, questi eventi cominciarono a suscitare echi in molte locali-
ta, dove fautori del Riformatore di Stolberg si misero all’opera.

Contemporaneamente la Turingia cominciava ad essere coinvolta
dagli effetti dell’intera rivoluzione tedesca, a partire dalla Franconia e
soprattutto da Fulda. Miintzer cerco di coordinare i propri fautori da
tutti 1 centri insorti, nel tentativo di conquistare I'intera regione ¢
forse anche di contrastare 'influenza di Pfeifter, i cui piani si limita-
vano a un ambito strettamente locale. Le cittd turingie, peraltro, non
riuscirono a trovare alcuna unitd di intenti, né fra loro, né con le co-
munitd rurali; la nobiltd, stretta fra il timore d’una mediatizzazione
da parte dei principi e la prospettiva d’una secolarizzazione dei beni
ecclesiastici, ebbe un contegno oscillante, ma rientrd nei ranghi non
appena comincid a profilarsi la vittoria dei principi stessi, mentre i
minatori se ne stettero per conto loro. Frattanto Lutero, male accolto
dalla popolazione nella Contea di Mansfeld, spaventato dai successi
di Miintzer e preoccupato per le esitazioni in campo principesco,
diede alle stampe il 6 maggio il pamphlet Contro le bande dei contadini
assassini e saccheggiatori per cui & rimasto pol famoso.

Mentre il langravio Filippo d’Assia occupava Hersfeld, I'annuncio
d’un imminente arrivo di Miintzer ¢ delle sue truppe da Miihlhau-
sen dava fiato all’opposizione interna della piccola cittd di Franken-
hausen: il Consiglio fu abbattuto, il convento femminile saccheggia-
to, imposto un documento di 14 articoli, in effetti assai moderati; so-
lo il 3 maggio successivo ne furono avanzati altri, ove I'influenza
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miintzeriana ¢ riconoscibile. Il giorno dopo veniva a morte Federico
il Saggio.

Infine, il 10 o I'11 maggio, giunse in citta lo stesso Miintzer, pre-
se 1l comando e scrisse ai signori locali, 1 conti Ernst ¢ Albrecht von
Mansfeld, chiedendone I'incondizionata sottomissione; si rivolse poi
alle citta di Erfurt ¢ Nordhausen e ai conti di Schwarzburg chieden-
do loro un aiuto militare, che fu pero rifiutato. Il 15 maggio le truppe
di Filippo d’Assia, Giorgio di Sassonia ed Enrico di Braunschweig
giunsero a Frankenhausen e chiesero la consegna “del falso profeta
Thomas Miintzer assieme al suo seguito”; il Riformatore perd riusci
a trattenere le sue truppe, grazie anche alla comparsa in cielo, duran-
te la predica, d’un arcobaleno, lo stesso che campeggiava sulle ban-
diere della sua Lega degli eletti e che, come scritto in Genesi 9, 12-17,
simboleggiava il ritrovato patto con Dio dopo il diluvio universale.

Subito dopo la predica i principi, stanchi di aspettare, diedero vo-
ce all’artiglieria. Non vi fu alcuna battaglia di Frankenhausen, vi fu
un massacro di Frankenhausen: a fronte di forse 5000 caduti ¢ 600
prigionieri fra gl’insorti si contarono 6 soldati uccisi. Miintzer, sco-
vato in cittd dopo la battaglia, fu consegnato al suo vecchio nemico, il
conte Ernesto di Mansfeld, ¢ decapitato a Miihlhausen il 27 maggio.
Nel corso dell'interrogatorio, secondo una tradizione peraltro conte-
stata, egli avrebbe abiurato tutte le sue dottrine e sarebbe tornato al
cattolicesimo.

4. Com’¢ possibile vedere anche da questa breve esposizione, gli
storici hanno ricondotto da tempo il ruolo di Miintzer nei fatti del
1525 a un ambito strettamente locale. I nocciolo di base dell’inter-
pretazione ottocentesca, tuttavia, ¢ rimasto inalterato anche a livello
scientifico, per tacere di quello divulgativo, nonostante diversi autori
non manchino di sottolineare, en passant, I'interesse pressoché esclu-
sivo del profeta di Stolberg per la problematica religiosa rispetto a
quella politico-sociale.

In effetti mentre il povero Lutero, tacciato da secoli di servo dei
principi, traditore, boia dei contadini, si diede perlomeno il disturbo

"' G. BRENDLER, nota acutamente come I’adozione di questo simbolo da
parte di Miintzer significhi un distacco dal Nuovo testamento e il ristabilimento
del patto veterotestamentario precristiano (Idee und Wirklichkeit bei der Durchse-
tzung der Volksreformation Thomas Miintzers in Miihlhausen, in G. BRENDLER-A.
LAUBE (Hrsg.), Der deutsche Bauerkrieg 1524-25, Akademie Verlag, Berlin 1977,
p. 87).
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di confrontarsi con i celebri Dodici articoli altosvevi, in tutte le opere
di Thomas Miintzer si cercherebbe invano una sola parola, che non
sia retorica e di circostanza, sulle condizioni economico-sociali e le
rivendicazioni di quei ceti la cui miseria avrebbe generato la sua scel-
ta di campo.

La linea del Riformatore di Wittenberg verso gli eventi del 1525,
d’altra parte, non coincide affatto con quella espressa nel fin troppo
noto libello Contro le bande dei contadini, sopra ricordato, su cui ¢ stata
appiattita. Lutero dedico al problema ben sei diversi scritti, che non
lasciano dubbi su qual fosse, almeno inizialmente, la sua idea di fon-
do in merito;"” tale posizione, espressa con assoluta chiarezza nel
primo opuscolo, Esortazione alla pace, sopra i dodici articoli dei contadini di
Svevia, pubblicato alla fine di aprile o inizi di maggio del 1525, e ri-
badita nel secondo, Patto tra I'onorevole Lega sveva e i due gruppi di conta-
dini del Bodensee e dell’Allgiu, coincide esattamente con la linea allora
tenuta dalle citta libere tedesche: mediazione a oltranza fra i due
fronti, comunitario e signorile; occorreva insomma impedire a ogni
costo che si addivenisse a uno scontro.

A prima vista, questa identita di vedute fra i consigli delle citta li-
bere meridionali e il sassone Lutero, espressione d’un mondo assai
meno urbanizzato, pud sembrare strana, ma risulta ovvia se si consi-
dera che sussistevano, nell’'uno e nell’altro caso, identiche necessita
funzionali: sia Lutero che i consigli cittadini, infatti, sapevano bene
come, in caso di conflitto aperto, chiunque vincesse, loro avrebbero
perso — cosa che poi, di fatto, si verificd. Il Riformatore non mentiva
allorché, qualche mese pitl tardi, scrisse all’amico Gaspare Miiller
che avrebbe “tanto voluto pacificare i contadini ¢ ammaestrare 'au-

torita”.B

Con questo — scrive Lutero, rivolgendosi ai contadini altosvevi — non vo-
glio gia giustificare o difendere I'autorita nella sua intollerabile ingiustizia,
che voi soffrite... ma questo voglio: se da ambo le parti non intendete farvi
ammaestrare e, Dio ci assista, vi ponete uno contro I'altro e vi colpite, in tal
caso nessuna delle due parti porti il nome di cristiana, ma... si dica... che
Dio punisce un ribaldo per mezzo d’un altro ribaldo. Se si venisse alla guerra
— che Iddio misericordioso voglia evitare — voglio considerarvi sotto tale spe-
cie e con tale nome..."

"2 Gli scritti sono da tempo disponibili in lingua italiana in Martin LUTERO,
Scritti politici, tradotti da G. Panzieri Saija, Torino, UTET 1959% pp. 442-528.

' Una lettera sul duro libretto contro i contadini, ibidem, p. 527.

" Ibid., p. 461, analoghi appelli alla mediazione si trovano a p. 473.
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Quando poi si addivenne al celebre Trattato di Weingarten fra le
truppe della Lega sveva, comandate dal siniscalco Jorg von Waldburg,
e quelle della Lega contadina del lago di Costanza, cui si unirono poi
le altre due altosveve — un accordo che, come poi si sarebbe visto,
sanciva l'inferioritd strategica degli insorti ¢ apriva la strada al preva-
lere delle forze signorili — Lutero ne fece addirittura stampare il testo,
munendolo d’un preambolo e d’una ammonizione finale in cui addi-
tava il trattato a esempio e ribadiva disperatamente la necessita d’un
accordo.”

Certo, non si pud dire che la posizione di Lutero fosse davvero
equidistante fra i fronti in lotta, poiché, nell’Esortazione alla pace, egli
colpiva in effetti al cuore il nocciolo legittimante medesimo della ri-
voluzione dell’'uvomo comune, ossia quella concezione del diritto divi-
no che, dichiarando illegittimo ogni canone in uso in base sia al dirit-
to consuetudinario che a quello comune, riteneva accettabile solo
quanto si potesse desumere dalla Sacra scrittura: cid era esattamente
quanto stava alla base dei Dodici articoli ove, a fianco di ogni rivendi-
cazione (elaborata, come ormai si ritiene, dal garzone pellicciaio di
Memmingen Sebastian Lotzer in base a centinaia di rivendicazioni
locali) comparivano 1 riscontri che dalla Scrittura aveva tratto il pre-
dicatore zwingliano di S. Gallo Christopher Schappeler.

Di cio, peraltro, Lutero non recava né colpa né consapevolezza
alcuna. Benché infatti egli fosse considerato il corifeo e primo inizia-
tore del rinnovamento religioso, la Riforma aveva preso le mosse per
opera di decine d’intellettuali, operanti in numerosi centri, e le cui
dottrine, pur unite da alcuni principi di fondo, quali la giustificazio-
ne per sola fede, erano in realtd molto diverse fra loro. Di simili di-
vergenze, tuttavia, non sussisteva, durante quei primi anni, la benché
minima idea: la prospettiva dominante era, al contrario, che I'unico
compito fosse scrostare dalla parola di Dio, contenuta nella Scrittura,
tutte le deformazioni (le cosiddette aggiunte umane) introdotte nei se-
coli successivi dalla malvagita degli uomini, come avevano insegnato
e iniziato a fare quegli umanisti di cui Lorenzo Valla era stato il pre-
cursore ed Erasmo da Rotterdam il massimo esponente. Tutti 1 ri-
formatori si muovevano, quindi, nella fiducia che la Bibbia fosse sui
ipsius interpres, non avesse bisogno cio¢ di interpretazione alcuna, per-
ché la parola del Signore pud essere solo chiara e univoca.

5 Ibid., pp. 474 sgg.: Patto tra I'onorevole Lega sveva e i due gruppi di contadini del
Bodensee e dell’Allgau, con preambolo ed esortazione. FRANZ, op. cit., p. 133.
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Ben altrimenti stavano le cose, come si vide negli anni successivi.
Per il riformatore di Zurigo Ulrico Zwingli, allievo spirituale del ne-
oplatonismo fiorentino, tra idea e realta, tra I'irraggiungibile perfe-
zione cristiana e la vita degli uomini su questa terra, doveva esistere
un rapporto necessario d’imitazione: la Sacra scrittura, di conseguen-
za, non contiene per lui solo precetti utili alla salvezza dell’anima, ma
anche concrete indicazioni cui i governanti cristiani sono vincolati, al
punto che, in caso contrario, il popolo cristiano ha il dovere di abbat-
terli — proprio di qui deriva la struttura bipartita dei Dodici articoli. Per
il sassone Lutero, che dell’'umanesimo accoglie solo il metodo filolo-
gico ma non l'orizzonte ideologico, il mondo spirituale e quello ma-
teriale sono retti da ordinamenti voluti entrambi da Dio, ma radi-
calmente diversi fra loro: il potere politico ha il compito di mantene-
re un ordine solo esteriore, con 'unico scopo d’evitare che gli uomi-
ni si distruggano fra loro e di consentire in tal modo la sopravvivenza
della chiesa cristiana, ch’¢ “chiesa invisibile”, inevitabilmente mino-
ritaria, e conosciuta solo da Cristo; il governo civile, percio, puod be-
nissimo non essere cristiano, ma anche turco.

Quello fra Lutero ¢ i compilatori dei Dodici articoli si configurava
dunque come un vero e proprio dialogo fra sordi, un tragico malin-
teso. Altri elementi affiorano perd da questi primi scritti luterani, che
meritano d’essere evidenziati. Uno & I'atmosfera escatologico-apoca-
littica, caratteristica dell’Europa di quegli anni e soprattutto del mondo
tedesco, di cui Lutero, com’¢ ben noto, mostra d’essere pienamente
partecipe:

Tanti e si terribili segni comparsi in cielo e in terra indicano imminente
una grande sciagura e importantissimi cambiamenti in terra di Germania,
sebbene noi purtroppo poco ce ne curiamo.'®

L’altro ¢ la vera e propria ossessione verso i “falsi profeti”, che
riaffiora di continuo: Dio, irato contro di noi, “ci manda tanti falsi
maestri e profeti affinché, errando e offendendo Dio, ci meritiamo in
precedenza 'inferno”; Egli “lascia che il demonio per mezzo dei suoi
falsi profeti ecciti il popolo contro di voi”; i contadini non devono
credere “a ogni sorta di visionari e predicatori, perché il tristo Satana
ha ridestato, sotto il nome di Vangelo, le schiere degli spiriti sediziosi

16 Esortazione alla pace, sopra i dodici articoli dei contadini di Svevia, in LUTERO, op.
cit., p. 446. Per la convinzione dell'imminenza del Giudizio universale, v. anche
Contro le empie e scellerate bande dei contadini, ibid., p. 489.
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e omicidi, e ne ha riempita la terra”; “temo che si siano uniti a voi
molti profeti di delitti”; e potremmo proseguire ancora a lungo."”
Con queste definizioni Lutero intende molti suoi avversari: talvolta
il riferimento ¢ agli anonimi estensori dei Dodici articoli;'® in altri casi
invece i “profeti di morte... scesi tra questa plebaglia, con la quale
praticano da pitt di tre anni” vanno chiaramente identificati proprio
con Thomas Miintzer."”

Ma come si pud distinguere un vero da un falso profeta, ora che
il primato romano ¢ stato distrutto e, con esso, ogni monopolio nel-
I'interpretazione della Sacra scrittura, ora che le comuniti dei santi si
trovano nude di fronte a quel Testo il quale, come ogni altro testo, se
interrogato, tace maestosamente? Lutero non ha che una risposta: dai
segni che il Signore manda. Dio parla agli uomini attraverso due ca-
nali diversi, che devono risultare compatibili e congruenti fra loro: in
modo diretto, tramite i profeti, come ¢ avvenuto con Mosé sul mon-
te Horeb; ma poi, attraverso la storia, ch’¢ storia sacra, attuazione del
piano divino nel mondo e, quindi, discorso di Dio agli uomini: come
¢ avvenuto con le piaghe d’Egitto.”

E se insisterete [voi contadini] nella vostra impresa, anche avendo contro
di voi ambedue, diritto cristiano e divino nel Vecchio e nel Nuovo testa-
mento e diritto naturale, dovrete mostrare qualche nuovo ordine particolare
di Dio, confermato da segni e miracoli, che vi dia potestd e vi comandi di
agire cosi...”!

Gli estensori dei Dodici articoli avevano concluso il loro accorato
appello al “lettore cristiano” invocando il precedente dell’Esodo:

Ora, se Dio intende dare ascolto ai contadini... chi trovera da ridire sulla
volonta di Dio? Chi si frapporra ai Suoi intendimenti? Chi invero si opporra
alla Sua maesta? Non ha Egli forse dato ascolto ai figli d’Israele che lo implo-
ravano di salvarli dalle mani del Faraone? Non puo forse Egli salvare anche
oggi i Suoi figli? Sy, egli li salvera...?

' LUTERO, op. cit., pp. 447, 448, 451, 456, 458, 462, 464, 468, 470, 483,

8 Ibid., p. 464.

" Ibid., p. 448.

2 Esodo, 3-12.

*' LUTERO, op. cit., pp. 453-44.

2 S. LOMBARDINI, Rivolte contadine in Europa (secoli XVI-XVIII), Torino, Loe-
scher 1983, p. 58.
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Ma la risposta di Lutero ¢ pronta:

E come esempio adducete anche i figli d’Isracle, dei quali Dio esaudi le
invocazioni e li liberd. Ma perché non vi attenete a quel medesimo esempio
del quale vi vantate? Invocate Dio anche voi cosi, ed attendete fino a che Egli
non vi mandi un altro Mos¢, che con segni e miracoli dimostri d’essere
mandato proprio da Lui.”

Draltra parte, invocare esempi biblici del passato non serve poi-
ché, scrive Lutero in modo assai significativo (come vedremo), “Mo-
s¢ pitt non conta né vale nel Nuovo testamento; qui regna il nostro

maestro Cristo”.?*

5. Chi oggi, sulla scorta del testo engelsiano, si accosti alle opere
di Mintzer in cerca di quel programma politico che “rasenta il co-
munismo” e di quella “filosofia religiosa” che “rasenta 'ateismo” non
pud che restare sconcertato perché, scartata la maggioranza di testo
che, giusti gli usi controversistico-accademici del tempo, consiste in
invettive e rimandi scritturali, non si riesce a trovare in esse alcuna
traccia né di programmi politici né di dottrina religiosa alcuna.

Che Mintzer abbia ottenuto il suo primo impiego di parroco,
come s’¢ visto, dietro raccomandazione di Lutero, non ¢ affatto un
caso: 1 due riformatori infatti muovevano da premesse e, soprattutto,
da una base culturale comune, seppure declinata secondo modaliti
differenti. Di conseguenza, pud essere esteso a Miintzer I'acuto giu-
dizio che L. Febvre ha applicato a Lutero ¢ alla sua famosa scoperta:

Si trattava di una scoperta dottrinale, di un insieme di concetti inediti? B
abbastanza ridicolo il fatto che qualcuno si sia posto un tale problema ... Il
monaco aveva bisogno di un rimedio ¢ fu un rimedio quello che trovo, o,
piil esattamente, una terapia.”

Un rimedio, una fterapia, un metodo insomma: potremmo dire an-
che una via. Né Lutero né Miintzer sono filosofi e tanto meno teolo-
gi: sono maestri i quali, fermo restando il mistero insondabile della
divinita, si ripropongono di risolvere quello ch’era avvertito da vasti
strati di “opinione pubblica” del tempo come il problema per anto-

» LUTERO, op. cit., p. 464.

# Contro le empie e scellerate bande dei contadini, ibidem, p. 486.

% L. FEBVRE, Martin Lutero, Roma-Bari, Editori Laterza 1974° [1* ed. orig.
1927], p. 56.
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nomasia: rassicurare il fedele riguardo alla sua condizione rispetto
alla salvezza.”®

Qual ¢, allora, la via proposta da Miintzer? Lo storico sovietico
M. M. Smirin, che abbiamo gia ricordato, e la cui opera ¢ stata in gran
parte ignorata, nella sua boria accademico-ideologica, dalla storiogra-
fia “occidentale” nonostante, al di 12 degli equilibrismi a sua volta “i-
deologici” e talvolta ridicoli in cui si cimenta, rappresenti un’analisi
d’enorme valore, dedica l'intera prima parte del suo lavoro a una ri-
costruzione delle Idee filosofico-religiose e politico-sociali di Miintzer e della
loro genesi. Dopo aver minuziosamente ricostruito il distacco di Miin-
tzer dalla riforma luterana e avere escluso, del tutto a ragione, qual-
siasi parentela con il monaco cistercense Gioacchino da Fiore, vissu-
to fra XII e XIII secolo — colui che formuld per primo nella storia del
pensiero occidentale I'idea di progresso — e con la complessa tradizione
testuale e intellettuale, mediata soprattutto attraverso I'ordine france-
scano, che andava impropriamente sotto il nome di quegli, si rivolge
a c10 che rappresenta la vera fonte maestra del pensiero miintzeriano,
come anche di quello luterano: la mistica domenicana tedesca del
Trecento, inaugurata da Meister Eckhart ma rappresentata, nel no-
stro caso, soprattutto da Giovanni Taulero.

11 capitolo successivo, dedicato da Smirin ai rapporti fra Miintzer
e il settarismo medievale, e che di fatto cerca di rintracciare un’in-
fluenza da parte della riforma boema e soprattutto dell’ala chiliasta di
quella, 1 taboriti, & di scarso interesse: 1 taboriti infatti costituirono
non una dottrina, ma un movimento assai complesso, agitato al pro-
prio interno da correnti molteplici; ha quindi scarso senso parlare
d’influenze “taborite”. Se poi tali influenze dovessero essere indivi-
duate, come Smirin fa, nella prospettiva apocalittico-chiliasta, la
Germania del primo Cinquecento, come vedremo, non aveva pro-
prio bisogno di farsela insegnare da nessuno.

Dr’altra parte, il famoso Manifesto di Praga, datato al 25 novembre
1521, pervenutoci in quattro testimoni manoscritti ¢ di cui non si sa
se abbia mai circolato, pitt che testimoniare un’influenza boema su
Miintzer testimonia il tentativo di Miintzer d’influenzare i boemi: lo
scritto, firmato “Thomas Miintzer vuole adorare un Dio non muto,
ma parlante”, dove le citazioni veterotestamentarie prevalgono in

% Si veda in proposito 'acuto saggio di B. HAMM, Tra severitd e misericordia.
Tre tipi di prediche riformatrici nelle citta prima della riforma: Savonarola - Geiler - Stau-
pitz, in G. FRAGNITO-M. MIEGGE (a c. di), Girolamo Savonarola da Ferrara
allEuropa, Firenze, SISMEL 2001, pp. 347-381.
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modo netto su quelle neotestamentarie e si proclama apertamente la
superioritd del Padre rispetto al Figlio, & percorso da un’autentica os-
sessione che si rivelerd essere il nocciolo medesimo della prospettiva
miintzeriana: lo ispirazionismo. Lo Spirito santo deve pervadere
I'uomo, svuotandogli la mente, affinché possa “udire e comprendere
il Dio vivente”; sono gli empi preti a credere “che Dio non pud par-
lare in persona con 'uomo”, mentre i “cuori ripieni del timore di
Dio” rappresentano “il papiro e la pergamena su cui Dio scrive la ve-
ra sacra Scrittura, e non con inchiostro ma con la sua mano viven-
te... Questa Scrittura possono leggerla tutti gli eletti che mettono a
profitto i loro talenti” — e cosi via.”’ D’altra parte, Miintzer precisa
qui che “Dio parla alle creature solo nella tribolazione, che i cuori
degli increduli non conoscono”. E questo ci riporta a Taulero.

L’interesse per 1 mistici trecenteschi ¢ un fenomeno caratteristico
dell’intera epoca della Riforma. Cio si spiega, secondo Smirin, con il
fatto che il movimento religioso trecentesco era nato nella scia dello
scontro fra papa Giovanni XXII e 'imperatore Ludovico il Bavaro,
contro cui venne fulminato 'interdetto. Si sarebbe aperto, in tal mo-
do, un vasto campo d’attivitd, favorevole anche alla diffusione di dot-
trine eterodosse. Si formarono circoli di mistici, fra i quali vi fu quel-
lo degli “amici di Dio”, cui appartenne proprio il frate domenicano
Giovanni Taulero — non sara forse a caso che un Miintzer, ancora
convinto di operare nel solco luterano, si rivolgesse da Zwickau al
Maestro, in una lettera del 13 luglio 1520, chiamandolo “modello ¢
faro degli amici di Dio”.*

Capostipite dell’intera mistica tedesca del Trecento era stato il
domenicano Meister Eckhart, morto probabilmente fra 1327 ¢ 1329.
I riformatori cinquecenteschi, tuttavia, mostrarono pochissimo inte-
resse per lui, mentre al centro della loro attenzione campeggiavano i
suoi seguaci, Taulero e, in certa misura, Suso e la Theologia Deutsch.
Ci0 si doveva al fatto che i riformatori s’interessavano poco o nulla al
problema ontologico, dell’essenza di Dio, ¢ molto invece al ruolo
dell’'uomo nella redenzione; ed ¢ proprio il problema della salvezza a
rappresentare il centro di gravita del sistema di Taulero che nelle sue
considerazioni puramente speculative si limita a seguire Eckhart.

Sempre secondo Smirin le prediche e i pamphlet di Miintzer sono
scritti sotto il forte influsso di Taulero; Miintzer applica soprattutto

* Manifesto di Praga, in Thomas MUNTZER, Scritti politici, Introduzione, ver-
sione e note a cura di E. CAMPL, Torino, Claudiana 1972, pp. 75-87 passim.
* SMIRIN, op. cit., Parte I, cap. 1.
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il metodo tauleriano di confrontare continuamente Dio con le crea-
ture per sottolineare I'incompatibilitd esistente fra la fedeltd a Dio ¢
un rapporto positivo verso le creature. L'uomo deve uccidere in sé
ogni libidine carnale per dare a Dio una dimora, si ch’Egli possa ope-
rare in lui. Risalgono anche a Taulero la drastica contrapposizione tra
sempliciti divina e molteplicita delle creature, nonché il motivo delle
difficolta della via verso Dio, che Miintzer contrapporra poi al “dolce
Cristo” luterano. Altre somiglianze possiamo poi trovare fra i due
nella polemica contro i dotti. Taulero contrappone ai grandi maestri
di Parigi i quali leggono i grandi libri, gli uomini che posseggono la
fede vivente, i quali leggono il libro vivente, sfogliano ciclo e terra e
leggono I'opera meravigliosa di Dio.

Il tema centrale di Taulero ¢ la via che conduce 'uomo a Dio.
Dio ¢ il bene immanente a tutte le cose e non ¢ determinabile positi-
vamente in modo alcuno; percid Taulero rimanda alle Sue sole carat-
teristiche in negativo. Quando 'uomo coglie la perfezione pit alta ¢
trova Dio in sé, allora entra “nella nascosta oscurita del bene indefi-
nito”. L'uomo perfetto penetra nell’unitd divina, concepita, anche
questa, solo in negativo: ¢ la semplice unitd priva di modi, dov’egli
perde ogni differenza e si libera dall’oggettivo e dal sensibile. I per-
fetti si sono gettati nelle tenebre della solitudine divina, che oltrepas-
sa ogni comprensione.

Taulero definisce insomma Dio come il Nulla che non soggiace a
determinazione alcuna, ch’¢ immanente a ogni cosa e, nello stesso
tempo, rappresenta la negazione di tutte le caratteristiche, immagini
e differenze d’ogni cosa; Dio ¢ il fondamento increato d’ogni creatu-
ra. Attraverso un’abnegazione completa — la via pitt ardua, piena di
tormento — 'uomo deve raggiungere il riconoscimento della nullit
del suo nulla; quando coglie questa condizione, allora non solo ha
toccato la profonditd massima della sua propria anima, ma la sua a-
nima creata s’¢ mescolata con quella increata, con il fondamento di-
vino esistente in lui da tempo immemorabile.

Non ¢ possibile nutrire dubbio alcuno circa i fondamenti neopla-
tonici della teologia di Taulero: ¢ lui stesso a corroborare i propri
detti con l'autoritd “dei grandi maestri Proclo e Platone”. Alcuni ri-
cercatori, tuttavia, vedono la specificita del contributo tauleriano nel
particolare modo in cui il neoplatonismo si coniuga con il cristiane-
simo. L’idea tauleriana del “ritorno” dell’anima al proprio principio
divino si distingue nettamente da quanto pensavano in proposito i
greci: qui non abbiamo il ritorno indolore dell’idea al Tutto, ma una
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via dura, piena di pene, di sconvolgimenti innominabili, che il sog-
getto umano deve percorrere per poter scoprire in sé il soggetto divi-
no. Non vi ¢ nulla della concezione platonica d’una differenza fra
I'idea e la sua copia, quanto invece la concezione cristiana della pec-
cabilita del corpo e dell’espiazione attraverso i dolori.

Oltre pero alle definizioni di Dio in negativo troviamo in Taule-
ro, sempre secondo Smirin, anche I'idea agostiniana del Dio onnipo-
tente, trascendente, creatore. Come si concilia, allora, quest’idea con
la definizione neoplatonica di Dio come assoluto “nulla”, tenebra
divina? Taulero distingue fra un Dio come in veriti ¢ e un Dio come
entra nel mondo e come puod apparire all’'uomo che lotta per unirsi a
lui. Per la creatura Dio si annienta fino alla tenebra e in questa tene-
bra divina si devono immergere gli uomini mentre superano ogni
loro determinatezza cosale, la molteplicita della loro natura.

Non si puo quindi intendere la definizione tauleriana di Dio co-
me “nulla” e “tenebra” in guisa di definizione dell’essenza divina in
senso proprio, ma solo nel senso della Sua assoluta inconoscibilitd
attraverso qualsiasi ragione creata. Dio, in effetti, non ¢ affatto tene-
bra, ma luce: viene definito “tenebra” solo nel senso che non lo si
pud descrivere, comprendere e spiegare mediante una ragione creata.
L’idea dell’inconoscibilita di Dio mediante la ragione creata percorre
come un filo rosso tutte le prediche di Taulero; egli considera la for-
za della ragione umana come il difetto fondamentale dell’'uomo, co-
me cid che gli arreca danno. Gli uomini si abbandonano alla loro ra-
gione ¢ perdono la verita viva, essenziale: il mezzo migliore per acco-
starsi alla veritd & una “umiltd profondamente sprofondante”; solo in
questo modo si pud raggiungere il Dio che abita nel fondo del fondo
dell’anima (im Abgrund der Seele).

Taulero si occupa in tutte le sue opere di questa difficolta a supe-
rare le particolariti mondane e dei tentativi d’una rinuncia totale a sé:
I'uomo, dopo che ha raggiunto la condizione piti elevata, tocca la ve-
ritd, secondo cui egli ¢ nulla, tocca cio¢ la scintilla divina nel fondo
dell’anima sua e si fonde con l'universale “Nulla” divino. Taulero
chiama questa comprensione di Dio “comprensione in modo essen-
ziale”, una comprensione immediata, a differenza della conoscenza
logica, “comprensione in modo razionale”, ¢ chiama vera fede vivente
in Dio questa difficile via, del'immediata penetrazione nell’essenza
di Dio stesso. Con la via della rinuncia completa ai propri desideri
individualistici, corporali ¢ mondani, 'uomo diventa simile a Dio,
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mescolandosi con Lui nel comune nulla, cioé¢ nella contrapposizione
comune a tutte le qualita e determinatezze mondane.

La prospettiva eckhartiano-tauleriana, dunque, si profila come
una poderosa sintesi fra un neoplatonismo mediato attraverso Ago-
stino, secondo cui 'Uno-Dio dev’essere cercato nell’interiorita del-
I'uomo e non fuori — in una entasi e non gia in un’estasi — e la pratica
penitenziale monastica: solo mediante la dolorosa rinuncia a ogni es-
sere particolare ¢ possibile unirsi a quell’Essere senza aggettivi né li-
miti ch’¢ la negazione d’ogni essere specifico. Per il misticismo neo-
platonico Dio & sostanza, e 'anima ¢, nella sua essenza pili interiore,
parte dell’eterna sostanza divina, nella quale essa vuole dissolversi
come una goccia nel mare, superando tutti gli ostacoli frapposti a cid
dalla carne. E precisamente questa la dottrina che troviamo in Tho-
mas Miintzer:

Inoltre, perché qualcuno possa essere ricolmato dell’eterna e divina bon-
ta, bisogna che, dopo lunga disciplina, sia svuotato mediante la sofferenza e
la croce, acciocché possa essere ricolmato, secondo la misura della sua fede,
del supremo tesoro della sapienza cristiana... La scienza di Dio... non deve
essere trasmessa mediante il fetido alito dei diabolici dottori, ma mediante
I’eterna e potente parola del Padre che ¢ nel Figlio, con I'illuminazione dello
Spirito santo...

... 'uomo deve ridurre in frantumi la sua furtiva e falsa fede cristiana per
mezzo di una immensa sofferenza del cuore, di una dolorosa tribolazione...
Allora egli impiccolisce e ha disprezzo di sé; mentre gli empi grandeggiano e
insuperbiscono, 'eletto ¢ atterrato. Allora egli pud esaltare e glorificare Dio
e, dopo le tribolazioni del cuore, pud rallegrarsi di tutto cuore in Dio suo
salvatore. Allora il potente deve cedere il passo al debole e vergognarsi di-
nanzi a lui. Quanto gioverebbe ai poveri e reietti contadini saperlo!

Ma anzitutto il popolo deve essere ripreso con estremo rigore a motivo
dei suoi scomposti piaceri che lo distolgono cosi voluttuosamente, privando-
lo di ogni ferma facolta di riflettere seriamente della fede.?

La potenza intellettuale di questi mistici domenicani, veri inizia-
tori della filosofia classica tedesca, lascia attoniti; non & perd chi non
veda come una siffatta prospettiva militi in senso specularmente op-
posto rispetto ai bisogni e alle rivendicazioni che animavano la rivolta
dell’'uvomo comune nella Germania del primo Cinquecento. Tro-
viamo dunque qui una prima risposta al paradosso che avevo segna-

? Esplicita messa a nudo della falsa fede del mondo infedele, in Thomas MUNTZER,
op. cit., pp. 158-160.
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lato pili sopra: come mai, cio¢, negli scritti di questo presunto cori-
feo dei contadini in rivolta non si trovi nemmeno una parola in dife-
sa delle loro rivendicazioni materiali, dei loro bisogni concreti; come
abbiamo gii visto, per Miintzer, in realtd, le tribolazioni materiali — a
differenza delle sole tribolazioni morali, come avviene in Lutero —
vanno ricercate, ¢ non fuggite; e I'accusa ch’egli rivolge ai potenti
non ¢ affatto quella di affamare 1 sudditi, ma di nasconder loro la ve-
ritd circa la loro salvezza. Ma c’¢ di piti: se quanto ho esposto ¢ vero,
ne consegue anche che la rivoluzione non avrebbe prodotto alcun
mutamento visibile nella dottrina di Thomas Miintzer.

Sotto questo profilo, il giudizio di G. Franz, secondo cui Miin-
tzer a Zwickau, a seguito dell’influenza del tessitore taborita Niko-
laus Storch, si sarebbe distaccato da Taulero, appare totalmente erra-
to;”” come vedremo, & possibile sostenere invece che il Nostro rima-
se fino all’'ultimo, perfino nel caso d’una sua abiura e d’un suo ritor-
no in seno al cattolicesimo, del tutto fedele al grande Maestro dome-
nicano. Se cosi non fosse, non comprenderemmo nulla del secondo
Leitmotiv che percorre tutte le opere miintzeriane, vale a dire 'accusa
continua, ripetuta, insistente, rivolta verso Lutero, di adorare un
“dolce Cristo”.

Chiunque si sia misurato con l'estremo rigore etico del Padre
della Riforma fa un’enorme fatica a riconoscerlo nella “carne senza
spirito che vive mollemente a Wittenberg” che costituisce il bersaglio
della Confutazione ben fondata.>® Questo giudizio, in apparenza in-
comprensibile, si spiega solo in base a due circostanze: la prima che,
nel momento in cui Miintzer scrive, alla vigilia della rivoluzione, la
dottrina luterana conserva ancora intatto il potente aftlato liberatorio
alla cui insegna era stata concepita e formulata: “dottrina di pace, nel-
la sua fresca novitd” — come la definisce giustamente L. Febvre — “E
insieme dottrina di forza, di energia”.*> Ai dubbi angosciosi circa la
propria salvezza, al senso incolmabile d’indegnita, al sospetto che
ogni sforzo umano, ogni “buona opera” fosse compiuta solo nel pro-
prio interesse personale, al fine d’evitare la dannazione, Lutero con-
trappone la certezza che, certo, quel tormento era motivato, quei
dubbi erano giusti, quel dolore era la voce medesima di Dio il quale,
in tal modo, avvertiva i propri figli a non confidare nelle loro deboli
forze, ma ad abbandonarsi totalmente alla Sua opera giustificante,

» FRANZ, op. cit., p. 253.
*! Thomas MUNTZER, Seritti politici, op. cit., pp. 183 sgg.
> FEBVRE, op. cit., p. 61.
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unica in grado di colmare 'abisso che li separava dal Padre, confi-
dando ch’Egli avrebbe infine voluto conservare la propria pitt prezio-
sa creatura.

La seconda considerazione ¢ poi che, mentre Lutero, trasferendo
la prospettiva mistico-tauleriana interamente dal piano ontologico al
piano etico, si trova in condizione di compiere una svalutazione asso-
luta delle buone opere, in quanto queste tali sono precisamente per il
loro presunto valore morale, Miintzer denuncia, attraverso le sue ac-
cuse, d’essere rimasto molto pilt fedele al proprio Maestro: le buone
opere, intese qui come rinuncia ascetica ai beni e ai piaceri del mon-
do, mantengono valore in sé in quanto strumenti necessari della ne-
gazione del molteplice e, quindi, ponte indispensabile per il ricon-
giungimento con I"'Uno — im Abgrund der Seele.

Miintzer dunque, seguendo fedelmente Taulero, tocca il fondo del
fondo della propria anima dove perd — questo ¢ lo snodo decisivo —
non trova pitt la tenebra divina, il Dio impersonale e muto dei neo-
platonici, con cui ci si pud solo unire, perdendo la propria stessitd, ma
un altro Dio, quello dell’Antico testamento — un Dio personale che,
invece, parla; e che parla ad altissima voce.

6. A questo punto I'affermazione che ho fatto poco sopra, ¢ se-
condo cui non sarebbe possibile ravvisare in Miintzer dottrina alcu-
na, perde ogni carattere di paradosso ¢ si configura come I'ovvia con-
seguenza del suo mefodo: Miintzer non pud formulare dottrina alcu-
na perché ogni nuova dottrina verra comunicata agli eletti diretta-
mente da Dio, mediante sogni o visioni — come avverra, in effetti,
nella Miinster di qualche anno dopo; perché la Rivelazione non &
finita, ma prosegue; perché Dio non ¢ morto, né ha perso la favella,
ma continua a parlare, oggi come al tempo dei Profeti. Questo ¢ il
nocciolo della seconda accusa capitale che Miintzer rivolge contro
Lutero, che discende dalla prima e che ritorna ossessivamente in tutti
1 suoi scritti, a partire dal Manifesto di Praga, come abbiamo gia visto:
quella di adorare un dio muto:

Se ora uno, per tutta la sua vita, non avesse né udito né visto la Scrittura
potrebbe ben aver fede mediante il diretto insegnamento dello Spirito, come
I’ebbero tutti coloro che pur senza tanti libri hanno scritto la sacra Scrittura. ..

[gli scribi che crocifissero Gesit] dicevano del Cristo che non era preannun-
ciato nella Legge di Dio; questi ora dicono lo stesso... che non si pud intra-
prendere nulla con lo spirito di Cristo... perché chi fa cid viene segnalato
con il primo dei segni di sciagura di un falso profeta. La Scrittura (come essi
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dicono) deve dare la fede, tuttavia gli empi flaccidi non conoscono nessun
motivo preciso per cui la sacra Scrittura debba essere accolta o respinta, ec-
cetto che essa ¢ stata accolta per antica tradizione da molti uomini... Ma at-
testano il contrario Maria, Zaccaria, Abrahamo, Giuseppe, Mosé e tutti i pa-
triarchi, 1 quali si sono condotti secondo I'ispirazione dello Spirito santo nel-
la profonditi del cuore e non hanno tenuto giammai conto delle opinioni
degli empi...

Quasi tutti affermano: noi siamo paghi della Scrittura, non vogliamo
credere a nessuna rivelazione, Dio non parla piti. Pensi che se tal gente fosse
vissuta al tempo dei profeti avrebbe creduto loro o li avrebbe battuti a mor-
te? Si, sono talmente ciechi nella sacra Scrittura da non voler vedere o udire
con quanta fermezza essa insiste sul fatto che si puo e si deve essere ammae-
strati solo da Dio.”

Queste considerazioni aprono la via a un’immagine del tutto di-
versa di Miintzer, secondo cui il significato della sua comparsa non
consisterebbe tanto nell’aver egli sposato la rivoluzione dell’'uomo
comune, quanto nel presentarsi come la prima clamorosa epifania
d’un fenomeno vasto, complesso, che solo molto di recente si & co-
minciato a individuare come oggetto di ricerca e che, parafrasando
Aby Warburg, potremmo definire la rinascita dello ebraismo antico. Tale
rinascita, che si riproporra poi in termini del tutto analoghi nella cul-
tura europea fra Otto ¢ Novecento, si caratterizzod per il confluire di
tre elementi di fondo: un interesse verso la cultura ebraica in appa-
renza filologico, in realta volto a riconsiderarne i contenuti in termi-
ni autonomi ¢ normativi, e la presenza di tensioni rivoluzionarie in
ambito politico e sociale; un revival che partori a un tratto sia filose-
mitismo che antisemitismo — come mostrano abbondantemente,
nella stessa Germania del primo Cinquecento, le furibonde polemi-
che attorno alla figura del grande ebraista Johannes Reuchlin — e che,
nel caso otto-novecentesco, pud essere considerato un’importante
precondizione dello stesso Olocausto.

Come ha ricordato G. Bartolucci, fu con il XV secolo che la cul-
tura ebraica riacquistd una sua autonomia in ambito cristiano ¢
’ebraistica cristiana compi i primi passi, muovendo, in apparenza,
dall’esigenza umanistica d’un ritorno alle fonti non solo classiche,
ma anche scritturali, ma avviando poi la fabbrica d’un pensiero che
in molti casi rappresentd “una frattura rispetto alla tradizione”. I
XVI secolo, poi, ebbe un atteggiamento ambiguo verso I'ebraismo,

» Esplicita messa a nudo della falsa fede del mondo infedele, in Thomas MUNTZER,
op. cit., pp. 142, 144, 158.
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visto dalle diverse chiese come mezzo utile a comprendere le Scrittu-
re, ma anche come alcunché di pericoloso ed eversivo — donde le ac-
cuse di “giudaizzare” che i diversi riformatori volentieri si scambia-
vano. I semi di questa riscoperta della cultura ebraica, nati in Italia,
sarebbero poi germinati in ambienti di crisi, quale quello della Fran-
cia del secondo Cinquecento, dove le questioni erano sia civili che
religiose: cio attenuava il ruolo dei modelli classici a favore della tra-
dizione ebraica, dove il governo della religione era centrale. I primo
a occuparsi dell’antico stato degli ebrei sari pertanto Jean Bodin, cui
seguiranno Corneille Bertram (De politia judaica, 1574), pot rifugiato-
si a Ginevra, dove I'ideale calvinista “di una storia ebraica come anti-
cipatrice del nuovo Israele cristiano gioco un ruolo determinante”, e
il modenese Carlo Sigonio (De republica Hebraeorum, 1582) che, pro-
tetto dal cardinal Paleotti, insegnd a Bologna.*

Quanto la ricerca storica, a mio avviso, non ¢ riuscita finora a ca-
pire, ¢ che la specifica tensione rivoluzionaria di Miintzer non deriva
né dalla mistica medievale né dalle rivendicazioni dei contadini cin-
quecenteschi ma, molto semplicemente, dall’Antico testamento, alla
cul luce Miintzer interpreta anche il Nuovo, rovesciando specular-
mente i rapporti tradizionali e storici fra i due.” Il motivo ultimo di
cio sta nelle condizioni in cui sorse il testo biblico il quale, essendo
nato come struttura di resistenza d’un gruppo umano minoritario
oppresso, ¢ letteralmente inzeppato di narrazioni, paradigmi, algo-
ritmi potenzialmente portatori di grande instabilitd politico-sociale,
fattori tutti che la tradizione successiva, sia rabbinica che cristiana, ha
tentato invano di neutralizzare — nel giudizio perentorio, ma difti-
cilmente contestabile, di J. Taubes, “Israele ¢ la rivoluzione”. Questi
elementi possono perd essere sempre riattivati e, di fatto, lo furono
di continuo lungo i secoli, fino ai giorni nostri.

Il caso Miintzer si configura, a questo punto, come ottimo esem-
pio di quanto una diversa concezione della storia possa consentire di
cogliere nessi, ¢ quindi di risolvere problemi, che alla luce della vec-
chia risultano indecifrabili. Gli storici, finora, hanno operato, in me-

* G. BARTOLUCCI, La repubblica ebraica di Carlo Sigonio. Modelli politici dell’eta
moderna, Olschki 2007.

* Ancora molto utile risulta, al proposito, il saggio di A. FRIESEN, Thomas
Miintzer and the Old Testament, comparso nel 1973 e poi riproposto, in traduzione
tedesca, in A. FRIESEN U. H.-J. GOERTZ (Hrsg.), Thomas Miintzer, Darmastadt,
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1978, pp. 383-402, ch’¢ invece del tutto obso-
leto, alla luce dei successivi sviluppi della ricerca, rispetto ai rapporti fra il Rifor-
matore di Stolberg e la tradizione gioachimita.
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rito, all’insegna d’un modello lineare del tempo il quale supporta,
inevitabilmente, il concetto di tradizione: e tradizione, come abbiamo
gia visto, ¢ quanto gli uomini decidono di tradere, cio¢ di consegnare:
in quanto tale, essa comporta una scelta e la scelta implica, a sua vol-
ta, 'obliterazione di alcuni elementi rispetto ad altri.

Lutero perd, avendo abbattuto I'esegesi monopolistica della Chie-
sa, ed essendosi richiamato in termini esclusivi, cosi come molti altri
riformatori e come gli stessi movimenti di massa di quegli anni, al
principio della sola Scriptura “senza aggiunte umane”, per di pitl rista-
bilita in base alla critica filologica degli umanisti, si trovava con cid
stesso a sganciare il testo biblico dalle panie della “tradizione”, ricol-
locandolo sul piano temporale di lungo periodo a esso proprio e riat-
tivando con cid anche tutti gli elementi che tanto la tradizione rabbi-
nica quanto quella cattolica avevano disinnescato al momento della
loro istituzionalizzazione, a causa del potenziale destabilizzante di
quelli.

Che la Bibbia sia stata fatta dai profeti, dunque, Lutero, proprio
in quanto esegeta, lo sa benissimo e, di conseguenza, non pud oppor-
re alcuna obiezione a Miintzer quando questi gli domanda perché
mai Dio dovrebbe esser diventato muto o quando sostiene che, s’egli
fosse nato ai tempi dei profeti stessi, li avrebbe lapidati. Non ¢ la di-
versitd ma, al contrario, proprio I'estrema prossimiti delle rispettive
basi culturali a scatenare la guerra fra i due Riformatori: in qualche
modo, Lutero vede in Miintzer se medesimo riflesso in uno specchio
deformante — ¢ ne prova un autentico terrore.

In tali distrette, perod, come gia sappiamo, Lutero dispone ancora
d’una freccia al proprio arco; che il Signore possa inviare profeti &
innegabile; ma la Scrittura afferma altresi che possono comparire an-
che falsi profeti. I problema dunque — e questo anche Miintzer lo sa
benissimo — & come distinguere i veri dai falsi profeti e la risposta,
come abbiamo visto, non ¢ difficile: quando Dio invia dei profeti,
manda anche dei segni che li indicano come tali.”®

7. A questo punto il quadro & quasi completo: manca perd ancora
un elemento, decisivo, e questo ¢ lo spirito del tempo, lo Zeitgeist. Co-
me sa chiunque si sia occupato di storia di Europa agl’inizi del Cin-
quecento, la prima parte del secolo fu contraddistinta, soprattutto in
Germania, da un clima apocalittico che coinvolse grandissima parte
dei contemporanei — Lutero in testa. L’attesa d’'un’imminente fine

* Cfr. sopra pp. 94-95.
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del mondo prese qui la forma del Sintflut, d’'un nuovo diluvio, che
avrebbe avuto un significato ancor pilt sociale che fisico.

Queste previsioni erano alimentate da una singolaritd astronomi-
co-astrologica: nel febbraio 1524 quasi tutti 1 pianeti si sarebbero
congiunti nel segno dei Pesci — un evento possibile solo ogni 960 an-
ni. Il matematico e astrologo Johann Stéffler, di Tubinga, aveva con-
cluso da cio, fin dal 1499, che in quel mese vi sarebbe stato un dilu-
vio su tutta la terra. La profezia suscitd I'attenzione generale, che si
venne facendo tanto pill acuta quanto piti ci si approssimava all’even-
to critico: ben 56 autori presero parte alla disputa, con 133 opere in
sei lingue. Nel solo 1523 comparvero ben 51 scritti in merito ¢ altri
16 entro il febbraio 1524; non tutti la pensavano come Stoffler, ma
tutti concordavano che la congiunzione dovesse avere un significato
funesto. L’astrologo viennese Georg Tannstitter ci vide “divisione ¢
tumulto tra 'uomo comune e il clero; ¢ anche da temere un Bund-
schuh dell’'uomo comune contro i signori e specialmente contro i ve-
scovi e tutti i preti, cui i loro censuari non corrisponderanno pitt i
censi, ma chiederanno loro conto”;”’ i monaci sarebbero stati uccisi, i
conventi distrutti. Oscuri segni celesti, nascite mostruose e terremoti
sembravano confermare le profezie.

In Germania il dibattito in merito s’era molto intensificato a par-
tire dal 1521; le congiunzioni astrali furono perfino oggetto di ampi
dibattiti alla dieta imperiale di Worms. Quando, poi, il febbraio del
1524 passo senza che nulla accadesse, non per questo la tensione di-
minui. La rivoluzione tedesca dell’'uomo comune, insomma, ¢ forse
I'unico evento storico che sia stato predetto dagli astrologi con una
notevole esattezza; non ci voleva molto, del resto, dato che i conflitti
erano divenuti ormai endemici, in Germania, ¢ manifestavano da
tempo la tendenza a generalizzarsi.

Laspettativa del diluvio-fine del mondo-rivoluzione ha lasciato
un sedimento imponente nelle fonti dell’epoca, sia letterarie che ico-
nografiche. L'immagine forse piil nota in proposito ¢ la silografia po-
sta nel frontespizio del Pronostico circa le grandi e molteplici congiunzioni
dei pianeti che compariranno nell’anno 1524 e produrranno senza dubbio

11 termine Bundschuh (“scarpone con i legacci” o anche “scarpone della le-
ga”), simbolo cetuale che indicava i contadini, in contrapposizione allo Stiefel (sti-
vale) dei nobili, e ch’era stato utilizzato come bandiera d’una serie di congiure
svoltesi fra 1493 e 1517 in Alsazia, a Spira, in Breisgau ¢ nell’Alto Reno soprattut-
to a opera di Joss Fritz, enigmatica figura di contadino servo, viene usato qui co-
me sinonimo di “rivolta contadina”.
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molte cose mirabili, di Leonhard Reynmann, uscito a Norimberga nel
1523.% 11 cielo & oscurato da un gigantesco pesce, simbolo della co-
stellazione che domina la congiunzione, nel cui corpo compaiono i
simboli astrologici dei diversi pianeti — come Marte, Venere, Mercu-
rio, il Sole e la Luna — e un cadavere, forse a significare malattia ¢
morte; dal ventre del pesce sgorga impetuoso il diluvio, che som-
merge uomini ed edifici e divide in due la scena, raffigurando le
principali forze astrali in opposizione e i loro corrispettivi gruppi
umani: Saturno, patrono delle professioni basse, spesso rappresenta-
to, come qui, sotto forma d’un vecchio storpio con una falce, marcia
con uno stendardo alla testa d’una schiera di contadini armati dei lo-
ro attrezzi da lavoro contro Giove, preposto al governo e alla religio-
ne, e i suoi figli — imperatore, papa, cardinali e vescovi — colti in at-
teggiamento timoroso ed esitante. Gli altri pianeti della congiunzio-
ne amplificano la minaccia di sovvertimento implicita nella posa ag-
gressiva del primo gruppo: la Luna, volubilita e irrequictezza, il Sole,
litigiositd, Marte, pianeta della guerra e della violenza — un’allusione
rafforzata probabilmente dalle figure del pifferaio e del tamburino che
compaiono sullo sfondo, e della cometa che, secondo Reynmann,
avrebbe preannunciato una rivolta contadina.

Questa aspettativa apocalittica ¢ il secondo elemento che spiega la
totale indifferenza di Miintzer per qualsiasi rivendicazione economi-
co-politica degli insorti; qualsiasi volontd di migliorare le proprie
condizioni materiali non solo militava contro quella via ascetico-
mistica di distacco dalle creature che costituiva il presupposto essen-
ziale per accedere allo status di eletto, ma era per giunta del tutto pri-
va di senso per chi fosse talmente convinto dell'imminente fine del
mondo attuale da porre sul proprio vessillo il simbolo biblico
dell’arcobaleno.”

Ci0 spiega anche come mai in Miintzer la dimensione distruttiva
predomini in modo quasi esclusivo, né ¢ un caso che la sua parola
d’ordine finale, come appare ripetutamente dal Proclama ai cittadini di
Allstedt, scritto probabilmente alla fine d’aprile 1525, suoni es ist Zeit,

* Per il ruolo dell’astrologia alla vigilia della “guerra contadina” v. FRANZ, op.
cit., pp. 92-93; la silografia di Reynmann ¢ riprodotta in R. W. SCRIBNER, Per il
popolo dei semplici. Propaganda popolare nella Riforma tedesca, Milano, Unicopli, 2008
[ed. orig. 1994], ill. 94, ¢ ampiamente commentata alle pp.126-128; una bellissi-
ma riproduzione e un altrettanto ampio commento in C. GINZBURG, I! nicodemi-
smo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa del 500, Torino, Einaudi 1970,
tav. I e pp. 33-34.

» Cfr.sopraap. 90 en. 11.
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es ist hohe Zeit — & tempo, ¢ il tempo giusto;™ affiora qui una conce-
zione discontinua, qualitativa del tempo, forse di origine gnostica,
secondo cuil un termine si & esaurito, un intervallo si & concluso e si
apre quindi, nella temporalita, il privilegio d’un presente in cui biso-
gna prendere una decisione. Gnostica potrebbe essere anche, nel sen-
so che abbiamo visto cogliere da J. Taubes, la pulsione distruttiva.*'
Chi del resto si muova entro un’ottica ispirazionistico-apocalittica si
pone solo il compito di distruggere il mondo presente, posto che i
tratti del nuovo saranno comunicati da Dio agli eletti sopravvissuti.
Non aveva dunque del tutto torto Lutero a parlare, dal suo punto di
vista, di “profeti di delitti”; una siffatta prospettiva consente peraltro
di misurare molto bene la distanza che separava Miintzer da qualsiasi
ottica propriamente rivoluzionaria, dove il momento distruttivo ri-
sulta circoscritto ai soli aspetti del presente che risultino incompati-
bili rispetto a un progetto politico-sociale determinato e noto a priori.

8. Veniamo ora a quello che pud esser considerato, a mio avviso,
come il vero punto di svolta nella carriera religiosa di Thomas Miin-
tzer: la celeberrima Spiegazione del secondo capitolo del profeta Daniele,
tenuta il 13 luglio 1524 nel castello di Allstedt davanti al duca Gio-
vanni di Sassonia (fratello del principe elettore Federico il Saggio, il
protettore di Lutero), del figlio di costui Giovanni Federico, di alcu-
ni alti dignitari di corte e del Consiglio cittadino, e meglio nota come
la Predica ai principi. In questa solenne e cruciale circostanza, la cui
posta era quale dottrina riformata i principi sassoni avrebbero deciso
di sostenere, Miintzer scelse come argomento il sogno di Nabucco-
donosor II di cui tratta il libro biblico di Daniele al capitolo 2 — il te-
sto senza dubbio pill celebre di tutta la tradizione apocalittica occi-
dentale, al punto da esser passato nel linguaggio quotidiano attraver-
so la metafora del “gigante dai piedi d’argilla”.*

La scelta non era a caso. Ambientato, sia in omaggio alla tendenza
arcaizzante caratteristica dell’eta ellenistica, sia (e soprattutto) per ac-
crescere P'autoritd dello scritto, sia sfruttando alcune analogie formali
fra le situazioni storiche, nei tempi lontani di Nabuccodonosor 11, il
re che abbatté il regno ebraico di Giuda, distruggendo le mura e il

* Thomas MUNTZER, op. cit., pp. 219-222.

! Cft. sopra, parte II, p. 63. e n. 22. Sono debitore di queste indicazioni sulla
temporalita discontinua ad A. Cavazzini, che ringrazio.

* Vedi in proposito M. MIEGGE, Il sogno del re di Babilonia. Profezia e storia da
Thomas Miintzer a Isaac Newton, Milano, Feltrinelli 1995.
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Tempio di Gerusalemme ¢ deportando gli ebrei a Babilonia nel 597
a. C., quello di Daniele ¢ in realtd il libro piti recente della Bibbia e-
braica, risalendo alla persecuzione scatenata nel 169 a. C. dal re se-
leucide Antioco IV Epifane, il quale entrd nel Tempio, ne sottrasse
gli oggetti di culto e, due anni dopo, mise a sacco Gerusalemme, uc-
cidendo molti degli abitanti, facendone schiavi altri e demolendone
infine le mura. Tutti 1 precetti dell’ebraismo furono proibiti: 1 sacri-
fici tradizionali, il sabato, la circoncisione; i rotoli sacri dovevano es-
sere distrutti; il culto di Yahweh fu sostituito da quello d’un dio si-
riaco, Baal Shamen, e un nuovo altare sovrimposto al vecchio. La
famiglia sacerdotale degli Asmonei forni i leader della resistenza e uno
di loro, Giuda, soprannominato Maccabeo (“il martello”), si mostrd
cosi abile comandante da dare il nome all’intera rivolta. Dopo una
serie di vittorie, nel 164 il tempio fu liberato e il culto ristabilito; due
anni dopo la comunita ebraica riottenne i suoi diritti tradizionali.*

Torniamo alla Predica ai principi. Le coordinate di fondo dello
scritto sono assolutamente chiare; 'argomento ¢ solo religioso: anco-
ra una volta, delle condizioni materiali ¢ delle rivendicazioni degli
insorti non si fa parola e la pietd verso 1 “poveri contadini” si limita,
come avviene anche in Lutero, al fatto che gli empi li vorrebbero pri-
vare della vera luce del Vangelo. I destinatari sono i “laboriosi e dilet-
ti duchi e magistrati di Sassonia”, assimilati al re babilonese; lo sco-
po, che utilizzino il “potere della spada” loro conferito da Dio per
difendere il nuovo Daniele, cio¢ Miintzer medesimo. Di tutta la ri-
voluzione dell’'uomo comune viene colto solo I'aspetto religioso: essa
diviene qui “la pietra ch’¢ diventata grande” del sogno del Re, cio¢
Cristo, che sta dilagando, e che distruggera lo stato di cose esistente
per inaugurare un’epoca del tutto nuova.

Percio, voi dilettissimi e carissimi governanti, apprendete giustamente dalla
bocca di Dio il vostro giudizio e non lasciatevi sedurre né trattenere con pa-
zienza e falsa bonta dai vostri ipocriti preti. Poiché la pietra staccata senz’opera
di mano ¢ diventata grande. I poveri laici e i contadini lo riconoscono molto
pilt acutamente di voi. Si, Dio sia lodato, essa ¢ diventata cosi grande che se
altri signori e vicini volessero perseguitarvi a cagione dell’evangelo, sarebbero
scacciati dal loro proprio popolo. Questo io lo so per certo. Si, la pietra ¢ gran-
de, ¢ il mondo insensato ’ha temuta a lungo. E caduta nel mondo mentre era
ancora piccola. E cosa dobbiamo fare adesso che ¢ diventata cosi grande ¢ po-

tente? Mentre con siffatta potenza ¢ cosi irresistibilmente precipitata sulla

“ COHN, op. cit., pp. 165 sgg.
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grande statua e I’ha frantumata fino ai vecchi vasi? Percio voi, diletti governanti
di Sassonia, schieratevi coraggiosamente con la pietra angolare...

... la miserevole devastazione della cristianitd ¢ diventata cosi grande che
per il momento nessuna lingua pud esprimerla. Perciod deve sorgere un nuo-
vo Daniele e interpretare la vostra rivelazione, ed egli stesso deve andare a-
vanti, mettersi alla testa, come insegna Mos¢... Deve comporre l'ira dei
principi con quella del popolo infuriato...

. anche la spada ¢ necessaria per sterminare gli empi... Ma affinché
questo avvenga in maniera conveniente e giusta, devono farlo i nostri diletti
padri, 1 principi, che confessano con noi il Cristo. Ma se non lo fanno, allora
verra tolta loro la spada... perché confessano Cristo a parole ma lo rinnegano
nei fatti...*

9. Il quadro ¢ completo; il guanto della sfida & lanciato. Prenden-
do le mosse dai suoi stessi principi, Miintzer affronta Lutero: dimmi
perché Dio non potrebbe parlare agli eletti, ora come al tempo dei
profeti, dimmi perché non potrei essere io il nuovo Daniele. E Lute-
ro accusa il colpo: non vi ¢ nessun motivo per cui cid non possa av-
venire, tanto pitt che il mondo sta giungendo evidentemente alla fi-
ne. Accanto ai veri profeti, pero, proprio quando si profila la fine del
mondo, occorre attendersi la venuta di falsi profeti, profeti di morte
e distruzione, profeti non di Dio ma del diavolo.

E Miintzer accusa il colpo: occorre trovare a tutti i costi un segno
divino nella storia, ch’¢ storia sacra, il quale confermi in modo pe-
rentorio che il nuovo Daniele & proprio lui. Dopo il rifiuto da parte
dei principi sassoni, questo segno pud consistere solo nella rivolu-
zione, apocalitticamente intesa, nella “pietra diventata grande” che
colpira 1 piedi d’argilla della statua facendola rovinare, in quella ban-
diera che reca il segno dell’arcobaleno, del nuovo patto che Dio sta-
bilira con gli eletti sopravvissuti dopo il nuovo diluvio, cosi come ha
fatto con Nog.

Percio il 15 maggio 1525, a Frankenhausen, se non si giocavano
le sorti della rivoluzione tedesca dell'uomo comune, si giocavano pe-
ro certo quelle di Thomas Miintzer e della sua dottrina: il falso se-
gnale celeste e il successivo massacro rappresentarono la conferma
inappellabile che Lutero aveva avuto ragione e che Miintzer era un
falso profeta. Nulla potrebbe esser pitt chiaro, in merito, del libello
che Lutero stesso pubblico alla fine di maggio, Una terribile storia e un
giudizio di Dio sopra Tommaso Miintzer, nei quali Dio manifestamente ne
smaschera e condanna lo spirito:

* Thomas MUNTZER, op. cit., pp. 115-117, 122-123.
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Vedrai qui come quello spirito malvagio si vanti che Dio parla ed agisce
attraverso di lui, e che tale ¢ la Sua divina volont, e come si comporti, quasi
che la vittoria sia dalla sua: ma in un batter d’occhio eccolo 13 giacere nella
merda con mille altri. Se veramente Dio avesse parlato attraverso lui queste
cose non sarebbero accadute, perché Dio non mente, ma tiene fede alla Sua
parola; ma ora che Tommaso Miinzer ha perduto, ¢ manifesto che, sotto il
nome di Dio, ha parlato e agito invece a nome del demonio.*

Prima ancora che nello scritto del riformatore di Wittenberg,
queste parole terribili dovettero risuonare nella mente stessa di
Miintzer: con Frankenhausen, tutto il suo mondo dovette rovinargli
addosso. Proprio percid ritengo che la voce secondo cui, prima di
morire, egli avrebbe abiurato alle proprie dottrine ¢ si sarebbe addi-
rittura riconciliato con il cattolicesimo romano, non sia una calunnia
messa in circolazione dai vincitori, tanto pitt che, come abbiamo vi-
sto, grazie al metodo ascetico mutuato da Taulero, Miintzer, a diffe-
renza di Lutero, aveva mantenuto in realtd un sottile legame con
Iefficacia salvifica delle opere.

Nella tormentata e per molti versi oscura vicenda umana e intel-
lettuale di Thomas Miintzer un dato svetta, accertato, indiscutibile: il
suo schierarsi finale, senza equivoci, dalla parte della rivoluzione. Il
problema ¢ dato dai motivi per cui egli fece questa scelta: alla storio-
grafia contemporanea, dall’Ottocento in poi, dominata dalla questio-
ne sociale, parve ovvio rispondere tracciando il profilo d’un teologo
che, travolto dalla passione per la causa degli oppressi, aveva piegato
la propria dottrina al loro servizio; la mia analisi rovescia questa pro-
spettiva in modo speculare, restituendo I'immagine d’un intellettuale
che, a partire da uno specifico disagio religioso, utilizza al contrario
la rivoluzione per trovar pace dalle proprie inquietudini.

* Martin LUTERO, op. cit., p. 495.



