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Premessa

Storia e tradizione che incrociano tecnologia e futuro. Come Ca’ Fo-
scari é sempre stata. La prima pubblicazione edita da Edizioni Ca’ Fosca-
ri e infatti un tributo alla lettura e in particolare ai centocinquant’anni
dell’Unita d’Italia. Una raccolta di trentasei testi letti e commentati lo
scorso giugno nella nostra Biblioteca di Area Umanistica con un grande
successo di pubblico e un elevato valore simbolico e culturale. Ma con-
temporaneamente é anche uno sguardo al futuro che nel nostro ateneo
da oggi diventa presente. E la prima pubblicazione realizzata attraverso
una specifica piattaforma multimediale che supporta I’Universita e il
lavoro della sua casa editrice interna. Questo é Edizioni Ca’ Foscari:
un’opportunita in piu per i nostri docenti di condividere scritti e pub-
blicazioni in modo moderno, in rete, con la possibilita di approfittare
degli strumenti digitali per dare massima diffusione e visibilita ai lavori
svolti. E anche un primo passo verso un nuovo modo di insegnare e im-
parare, verso una didattica che offre agli studenti piattaforme agili e a
loro vicine, dove recuperare testi, scritti ed elaborati sui quali studiare,
approfondire e prepararsi. Il fatto che questo debutto avvenga con una
pubblicazione dedicata a un avvenimento storico come I'Unita d’Italia e
al senso stesso della lettura é coincidenza felice e pregnante. Ora, come
sempre, sta a noi saper cogliere I’occasione, saper sfruttare al meglio le
possibilita offerte dalla tecnologia. Da oggi, Edizioni Ca’ Foscari si mette
al servizio di tutto I’Ateneo.

Carlo Carraro
Rettore dell’Universita Ca’ Foscari







Perché una «biblioteca» nel 150°

di Alessandro Casellato
e Simon Levis Sullam

Leggere. E una delle cose che sappiamo e amiamo fare; una delle cose
che insegniamo nelle aule universitarie e coltiviamo in momenti e modi
diversi nella vita di ogni giorno. Crediamo nell’importanza della lettura,
oltre che nel suo piacere; confidiamo nella sua forza, nella forza di libri,
testi, parole. A partire da questa semplice constatazione e consapevolez-
za abbiamo immaginato, sulla scia di precedenti, felici iniziative tenute
negli ultimi anni presso 1’ex Dipartimento di Studi Storici dell’Universita
di Venezia,! una giornata di letture presso la Biblioteca di Area Umani-
stica (BAUM), promossa con il sostegno del nuovo Dipartimento di Studi
Umanistici e la partecipazione di colleghi di molti altri Dipartimenti, di
studenti, personale tecnico e amministrativo, e amici a vario titolo di
tutta Ca’ Foscari. I'occasione e quella del centocinquantesimo anniver-
sario dell’Unita d’Italia (1861-2011), le cui celebrazioni hanno attraversa-
to la penisola nell’anno trascorso, riaccendendo il dibattito sul Risorgi-
mento, rianimando il senso di appartenenza nazionale se non gli ardori
patriottici, riproponendo immagini, simboli, miti, ma anche suscitando
riflessioni pubbliche, interrogativi, critiche. Al di la delle celebrazioni,
e piuttosto sul versante della riflessione, dell’interrogazione critica e
dell’approfondimento, abbiamo pensato che un modo per avvicinarsi a
questo anniversario e alle questioni che esso suscita poteva essere quel-
lo di invitare colleghi, studenti e amici a una giornata di letture in cui
ciascuno proponesse un testo - di qualsiasi genere - che identificasse,

1. Nel 2005, nel sessantesimo della Liberazione, si &€ tenuto un incontro di letture inti-
tolato: Biblioteca antifascista; nel 2006, una Biblioteca suffragista; nel 2007 una Biblioteca
operaia. Il primo e il terzo incontro hanno dato luogo a due pubblicazioni: D. Ceschin (ed.),
Biblioteca antifascista. Letture e riletture della Resistenza, Venezia-Treviso, Universita Ca’
Foscari - Istresco, 2006; A. Boschiero, G. Zazzara (edd.), Biblioteca operaia, in «Venetica»,
22,2008, pp. 187-237.
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per lui o per lei, i sensi e i significati possibili dell’appartenenza (o della
non appartenenza) alla nazione italiana, che in qualche modo evocasse
I'identita (le identita) italiane nelle loro piu diverse declinazioni.

Nell’invito alla giornata «Per una Biblioteca del 150° dell’Unita d’Ita-
lia», tenutasi il 6 giugno 2011 alla BAUM, con la partecipazione di circa
quaranta lettori e di un folto pubblico cafoscarino e non, scrivevamo: «E
possibile individuare un’opera letteraria o scientifica che riassuma per
ciascuno di noi il senso della storia d’Italia negli ultimi 150 anni? Che
esprima i fattori caratterizzanti dell’appartenenza nazionale italiana? Si
trattera di un romanzo, di una poesia, di un racconto, di un saggio, di un
libro di storia?». In quello stesso invito precisavamo anche: «Non inten-
diamo costituire biblioteche ideali o proporre canoni letterari, ma com-
porre una biblioteca vissuta che esprima, dalle piu diverse prospettive,
il senso o i sensi (o dissensi) delle storie e delle appartenenze che hanno
costruito negli ultimi 150 anni, e costruiscono oggi, la “comunita imma-
ginata” dell'Ttalia e degli italiani. Sara anche un modo per socializzare
gusti e spunti di lettura, libri e idee, e contribuire cosi a costruire nuove
“comunita immaginate”, di Dipartimento e di Ateneo».? Chiedevamo leg-
gerezza di tono e brevita di parola: non piu di dieci minuti a testa per far
«assaggiare» un libro, o presentare qualche pagina magari meno nota.

Cio che ne e risultato, oltre a una giornata lunga e intensa di letture,
mai noiosa, né freddamente accademica o rituale, ma davvero parte-
cipata, e raccolto ora in questo piccolo volume che contiene trentasei
esercizi di lettura, dei piu diversi testi - dalle opere canoniche della sto-
ria della letteratura italiana, a saggi scientifici, da poesie a testi teatrali,
da lettere private a cartoline e dediche - a comporre un quadro ricco e
variegato dell’Italia di ieri e di oggi, nei suoi chiaroscuri, nei suoi vizi e
nelle sue virtu, attraverso la sua storia e le sue molteplici memorie. Non
solo i testi, ma gli approcci e gli stili di lettura, come si potra immedia-
tamente constatare, sono i piu vari e diversi: da quelli brevi e personali,
a quelli accademici e criticamente agguerriti, da quelli militanti a quelli
condotti sul filo, talora intimo, dei ricordi familiari qui rievocati anche
come parte della storia e memoria nazionali.

In anni recenti, gli storici, in dialogo con gli studiosi della lettura e i
teorici della letteratura, hanno mostrato come la storia si faccia anche
attraverso e grazie ai libri, come essi abbiano ispirato e talora provoca-
to non solo idee, concetti, o sentimenti, ma azione politica: cosi € stato
anche per I'ltalia nascente nel corso del Risorgimento, e certamente

2. Il riferimento € a uno degli studi che pit hanno segnato negli ultimi decenni il dibatti-
to storiografico sull’idea di nazione: B. Anderson, Comunita immaginate. Origini e diffusio-
ne dei nazionalismi, Roma, Manifestolibri, 2005 (1996).

10 Perché una «biblioteca» nel 150°



Leggere l'unita d’Italia

anche prima. Vi & stato chi, esaminando un «campione di 33 memorie
ed epistolari di uomini e donne del Risorgimento», ha individuato le loro
letture costituite soprattutto da testi letterari editi tra il 1801 e il 1849
ed e giunto alla conclusione che «fu l'idea di nazione, cosi come venne
creata da un gruppo di intellettuali straordinariamente creativi [cioé gli
autori di questi testi], a costituire la motivazione fondamentale che spin-
se [uomini e donne del Risorgimento] all’azione».? Altri, invece, hanno
scritto - lo ha ricordato uno dei partecipanti al nostro incontro e a que-
sto volume - «che i libri siano una nazione e non solamente un elemento
di cultura, ci vuole molta retorica per sostenerlo»,* quasi ammonendoci
che non tutta la storia passa attraverso i libri, e che questi ne sono anzi
uno specchio spesso deformante, che amplifica certi aspetti del vivere
sociale e ne espunge molti altri, non meno importanti. Saper maneggia-
re con accortezza i libri, saperli leggere in controluce, indagarne i vuoti
e non solo i pieni, cercare altrove cio di cui essi non recano le tracce:
anche questo fa parte del nostro mestiere, e questo abbiamo sempre
cercato di tenere presente componendo questa «biblioteca».

Non sappiamo se la «biblioteca» che qui presentiamo, formata dalle
scelte di lettura della comunita cafoscarina potrebbe «spingere» altri, o
Ca’ Foscari stessa, «all’azione», se addirittura potrebbe produrre nuovi
risorgimenti o rivoluzioni (che forse nell’Italia di oggi non guastereb-
bero nemmeno). Certamente sappiamo che questa scelta di testi e le
diverse letture che ne sono state proposte e sono qui raccolte sono state
spontaneamente costituite e sono rappresentative del gruppo di perso-
ne che si e riunito per condividerle e discuterle, e forse di un mondo o
di mondi piu ampi attorno a questo gruppo. Ci pare che ne sia uscito un
piccolo spaccato dell’Italia nel centocinquantesimo anniversario dell’u-
nificazione, nei suoi pregi e difetti, nei suoi interrogativi e nelle sue
contraddizioni, di ieri e di oggi, vista - letta - da Ca’ Foscari. Un modo,
quindi, di leggere o rileggere la nostra storia, la nostra letteratura, le
nostre memorie, interrogandoci su quello che siamo stati, su quello che
vorremmo essere, su quello che saremo: cioe le domande - se non le
risposte - che sempre nascono nelle biblioteche migliori e dalle letture
piu importanti, o almeno da quelle piu significative per ciascuno di noi.

Venezia, giugno-novembre 2011

3. A.M. Banti, La nazione del Risorgimento. Parentela, santita e onore alle origini del
Risorgimento, Torino, Einaudi, 2000, pp. 32 e 45.

4. Lammonimento e di A. Gramsci, Il Risorgimento (1949). Cfr. Id., Quaderni del carcere,
a c. di V. Gerratana, Torino, Einaudi, 2001 (1975), 2, p. 729.
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I testi qui raccolti hanno in molti casi volutamente mantenuto la for-
ma della riflessione improvvisata, della lettura libera ed estemporanea,
della citazione a memoria. In altri casi hanno assunto le caratteristiche
dell’analisi critica o del saggio accademico. Per questo si presentano
in forme editoriali diverse: per numero di citazioni, note a pie pagina,
apparati critici; per le stesse dimensioni del testo. Ciascun contributo
reca in apertura l'autore e il titolo dell’opera letta con la prima data
di edizione, mentre nella prima nota si indica ’edizione utilizzata dal
lettore o un’altra di facile accesso o di riferimento. Nella seconda parte
sono invece raccolti commenti a testi diversi, soprattutto di natura epi-
stolare e per lo piu privata, sebbene tutti in qualche modo collegati con
una dimensione pubblica e, spesso, civile. Non tutti gli intervenuti nella
giornata del 6 giugno 2011 hanno poi ritenuto di consegnare alla scrittu-
ra le proprie riflessioni; altri, invece, impossibilitati a partecipare allora,
hanno infine contribuito con un proprio testo a questo volume.

In conclusione di questo progetto desideriamo ringraziare tutte le
persone che, a diverso titolo, lo hanno sostenuto o reso possibile: il ret-
tore Carlo Carraro, il direttore del Dipartimento di Studi Umanistici Pao-
lo Eleuteri, il presidente e la direttrice della BAUM Giorgio Ravegnani
e Alessandra Zorzi e tutto il personale della Biblioteca, Veronica Gusso,
Patrizia Cavazzani, Lisa Cardin, Gabriele Bolognini, Pier Giovanni Pos-
samai, Maurizio Vianello, Mario Infelise, Filippo Verzotto e Donatella
Tamagno per le Edizioni Ca’ Foscari, Duccio Basosi, Stefania De Vido,
Michele Mioni, Ivano Piva.
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Proemio all’«Archivio glottologico italiano» (1873)
di Graziadio Isaia Ascoli

letto da Lorenzo Tomasin

Graziadio Isaia Ascoli (1829-1907) non e solo il fondatore degli studi
di dialettologia e di glottologia (termine ch’egli impiego per primo nella
nostra lingua) nell’Italia unita. Proveniente da una famiglia borghese
che aveva dato vari illustri rappresentanti alla comunita israelitica del-
la natia Gorizia, Ascoli studia nell’ambiente cosmopolita, ma gravitante
verso il mondo germanico, dell’Impero austro-ungarico. Nell'Impero egli
si forma culturalmente e dell’Impero resta suddito ancora per qualche
tempo pur dopo essere stato nominato, nel 1861, professore di Gramma-
tica comparata e lingue orientali a Milano. Irredentista moderato - sua
ad esempio la proposta di battezzare Venezia Giulia 1’«estremo lembo
del bel Paese, dove Italia e Slavia si confondono» - e convinto fautore
del ruolo civile degli «operaj dell’intelligenza» (quelli che il Novecento
chiamera «intellettuali») nel progresso della Nazione, Ascoli & uno degli
studiosi italiani di maggior prestigio internazionale, tanto da essere in-
signito nel 1889 del laticlavio senatorio.

Sul confine fra operosita scientifica e coscienza politica si pone, di
fatto, il suo scritto oggi piu famoso, il Proemio alla rivista da lui fonda-
ta nel 1873, e tuttora attiva: 1’«Archivio glottologico italiano». Il Pro-
emio & uno dei pochi saggi ascoliani in cui, pur senza abbandonare il
rigore della disamina grammaticale o lessicale, ’autore rende i suoi
argomenti pienamente comprensibili anche a un pubblico colto ma non
specialistico, e s’allarga dall’osservazione di fatti meramente fonetici
a un’analisi dei moventi che dovrebbero ispirare la politica del nuovo
Stato unitario in fatto di lingua.

Sullo sfondo del Proemio ascoliano c’é una fase cruciale del pluri-
secolare dibattito che va sotto il nome di questione della lingua. E c’e,
segnatamente, la proposta, avanzata da Manzoni e sostenuta con vigore
dall’influente schiera dei suoi seguaci, di adottare il fiorentino «vivo»
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contemporaneo come modello per una nuova lingua comune da diffon-
dere attraverso il sistema scolastico e in generale 'apparato educativo
del neonato Regno d’Italia.

A tale progetto, di cui indica lucidamente i limiti teorici e storici,
Ascoli contrappone una proposta che individua nella crescita comples-
siva degli studi, delle relazioni tra i dotti, della diffusione di una cultura
scientificamente moderna il quadro in cui sviluppare la progressiva e
fisiologica elaborazione di un italiano nuovo:

e quando milioni di menti agitano o hanno agitato la penna operosa, lo scam-
bio si fa cosi rapido, complesso, nobile ed efficace, la suppellettile messa in co-
mune si allarga, si affina, si afforza cosi mirabilmente, che 1’agglomerazione o
associazione di uomini, tra cui lo scambio avviene, puo innalzarsi di fase in fase
nella regione del pensiero (che non & poi una regione artificiale), mentre altrove
si disputa di glottidi privilegiate o non privilegiate

(cioe del presunto primato del toscano contemporaneo).

Una lingua meno rigidamente monocorde di quella indicata dai man-
zoniani, e piu aperta ai molteplici contributi delle migliori tradizioni
linguistiche e culturali d’Italia. Una lingua piu ricca, realizzabile con
maggior fatica e maggiore impegno di quella, semplice e mollemente
colloquiale, promossa dai toscanisti, intrinsecamente inadatta al paese
serio, maturo e moderno vagheggiato da Ascoli: un paese per il quale
la Toscana granducale - ben diversa da quella degli antichi splendori
medievali e rinascimentali - non poteva rappresentare un modello con-
vincente anche solo dal punto di vista linguistico.

La contrapposizione tra cattolico romanticismo dei manzoniani e
laico positivismo ascoliano non riflette solo una diversa idea della lin-
gua e della sua funzione culturale: riflette anche un’alternativa nella
scelta dei modelli per il processo di nation building postunitario, come
lo chiamano oggi gli storici. Ascoli profila tale alternativa in termini
espliciti: da un lato, 'idea - d’ascendenza francese - di uno Stato che si
costruisce attorno a un centro, insieme linguistico culturale politico, e
mira ad attenuare progressivamente le disomogeneita della «periferia»
adeguando quest’ultima allo stampo di quel centro. Dall’altra l'idea -
realizzatasi tipicamente nel mondo germanico - di una nazione policen-
trica che fa della propria compattezza un fatto di crescita culturale piu
che d’imposizione politica.

Da un lato la Rivoluzione francese, dall’altro la Riforma protestante:
i due grandi momenti storici in cui culmino la costruzione di una co-
scienza nazionale rispettivamente in Francia e in Germania. Ascoli con-
stata la mancanza, nella storia d’Italia, di qualcosa di paragonabile alla
traduzione luterana della Bibbia e all’impulso che essa aveva dato alla

16 Ascoli, Proemio
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policentrica storia della lingua e insieme della cultura germaniche. Ma
non puo fare a meno di rilevare anche 1’evidente disomogeneita fra la
centrifuga storia linguistica italiana e quella, clamorosamente centripe-
ta, della Francia post-medievale. E non puo fare a meno di concluderne
che guardare anche al modello culturale germanico sarebbe per I'Italia
piu utile che irrigidirsi, come di fatto proponeva la classe dirigente del
nuovo Regno, sulla sequela dell’esempio politico francese.

Tuttavia, in un’Italia unificata da una dinastia francofona sotto una
bandiera d’origine napoleonica e col decisivo contributo di un Bonapar-
te, la proposta di Ascoli risultava difficile non che da attuare, persino da
comprendere. Anche per questo la lezione del Proemio fu per molti de-
cenni di fatto ignorata dalla linea maestra della cultura italiana, e venne
riscoperta e valorizzata appieno solo nel clima ormai profondamente
mutato del secondo Novecento. La storia della nuova Italia, delle sue
scuole e dei suoi istituti culturali aveva ormai preso il suo corso, prepa-
rando il terreno ai disagi e alle contraddizioni del presente.

Lorenzo Tomasin 17



The Italians (1964)
di Luigi Barzini

letto da Ilaria Serra

Tra i libri che hanno fatto 1'Italia, credo sia necessario inserire The
Italians di Luigi Barzini, che I'Italia 'ha fatta, se non in patria, sicura-
mente agli occhi degli stranieri, in particolare degli americani. Famosis-
simo appena pubblicato, nel 1964, viene ancora oggi citato da studiosi
e curiosi.! I primi considerandolo con distacco ma con rispetto, i secon-
di cercando di scoprire chissa quali segreti del carattere mediterraneo
cosl stereotipato ma sempre in voga oltreoceano.?

Da undici anni insegno Italian Studies alla Florida Atlantic University
(a Boca Raton, che si trova tra Miami a Palm Beach) e periodicamente
mi capita di sentire citato Barzini, soprattutto dagli studenti piu anziani,
che ancora ricordano lo scalpore che il libro fece alla sua uscita. Fu com-
missionato dall’editore all’autore che si era laureato in giornalismo alla
Columbia University di New York. Era I’America degli anni Sessanta e il
periodo del boom economico italiano. Il nome del giornalista divenne il
simbolo di tutto cio che veniva dal Bel Paese, al punto che un supermer-
cato di prodotti italiani tra la Broadway e la Novantunesima strada ne
imito il nome - Barzini’'s - facendo leva sulla sofisticata clientela dell’Up-
per West Side. (Il negozio & aperto ancora oggi, ma non gode piu della
stessa stima). In una societa in cui gli italoamericani erano discriminati,

1. L. Barzini, The Italians, New York, Atheneum, 1964. Le citazioni in questo saggio - in-
dicate d’ora in poi col solo numero di pagina tra parentesi all’interno del testo - sono tratte
da Id., Gli Italiani, Milano, Mondadori, 1965.

2. Nato a Milano nel 1908, morto a Roma nel 1984, Luigi era figlio d’arte. Il padre,
Luigi Barzini senior, era un famoso giornalista e inviato, fedele del regime fascista tanto
da diventare presidente dell’agenzia di stampa organo ufficiale della Repubblica di Salo.
Luigi junior lavoro nelle file del giornalismo di regime (fu assunto nel 1931 dal «Corriere
della Sera» e fu inviato speciale all’estero fino al 1940), ma venne mandato al confino
per due anni per alcune sue affermazioni scettiche. Ritorno al «Corriere della Sera» dal
1953 al 1962.
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marginalizzati, stereotipati, il libro di Barzini offri ai connazionali un
motivo d’orgoglio. Perfino Frank Sinatra ne teneva una copia sullo scaf-
fale. Era il primo libro che parlava agli italoamericani della loro terra
d’origine evitando sdolcinature nostalgiche e cartolinesche.

Ancor oggi, The Italians - o un suo stralcio (spesso quello sulla fami-
glia o quello sulla mafia) - & presente nei programmi di studio dei corsi
universitari sull’Italia contemporanea. Una lettura datata, ma suggesti-
va e di sicuro successo tra gli studenti. Il professor Anthony Tamburri,
mio collega alla Florida Atlantic University e ora direttore dell’istituto
di studi italoamericani John D. Calandra di New York, lo usava regolar-
mente nei corsi di scrittura del primo anno d’universita, dove veniva
apprezzato dai tipici studenti anglosassoni, bianchi e protestanti che
dell’Italia sapevano poco o nulla.

Nel 2008 la citta di New York ha reso omaggio a Luigi Barzini nel
centenario della nascita con una mostra e un convegno dal titolo «The
Italians: Yesterday and Today - Luigi Barzini 1908-2008. Journalism Be-
tween Two Worlds», organizzati dall’ltalian Academy della Columbia
University (dove Barzini si laureo in giornalismo nel 1930). Era presente
colui che potremmo considerare l’erede di Barzini, Beppe Severgnini,
autore delle nuove bibbie su italiani e americani e del seguitissimo blog
che copia il titolo al libro, Italians.

In un certo senso, devo confessare che Barzini m’ha offerto piu volte
il modo di rispondere a domande generali sull’ltalia che sono sempre
troppo difficili da affrontare. Come spiegare alla curiosita dei ragazzi le
radici della mafia, la mania della «bella figura», la rassegnazione e la
creativita italiane? Per fortuna, posso citare Barzini - che a dare una ri-
sposta ci ha provato, coraggiosamente, prima di me. E ci ha provato con
un garbo (parola chiave del fare le cose all’italiana, secondo l’autore)
che e ancor oggi innegabile.

Ecco dunque come Barzini continua a fare ancor oggi !'Italia, rispon-
dendo alle domande piu comuni che gli americani hanno su di noi, po-
polo misterioso. A chi chiede come possiamo vivere intrappolati nella
macchina burocratica, risponde Barzini: «gli italiani sono piu barocchi
dei barocchi», nel loro «perenne barocco» la strada piu breve & la stra-
da tortuosa. Se uno studente mi chiede perché gli italiani sono artistici,
posso citare Barzini - non senza un sorriso di circostanza che mi faccia
perdonare la generalizzazione: dice infatti Barzini:

una delle ragioni per cui tanti grandi, o quasi grandi, artisti italiani si tra-
mutarono in illustratori, decoratori ed entertainers sublimi sta nel fatto che,
faute de mieux, mancando qualsiasi possibilita di risolvere il problema nazionale,
ritennero fosse un loro dovere morale non aggravare le sofferenze dei propri
compatrioti e far si che dimenticassero la loro triste e indecorosa sorte [p. 415].
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Se uno studente che ha appena imparato il significato della parola
«campanilismo» mi chiede la ragione della frammentazione dell’identita
italiana, posso citare Barzini e dare la colpa alla sconfitta di Fornovo
(1495): se gli italiani avessero vinto,

probabilmente avrebbero scoperto l'orgoglio di essere un popolo unito, la
fiducia in se stessi che scaturisce dalla difesa della liberta e dell’indipendenza
comuni. I'Italia si sarebbe affacciata alla scena della storia come una nazione
ragionevolmente temibile, capace di decidere il proprio avvenire, un paese che
avrebbe indotto gli stranieri avventurosi a riflettere due volte prima di attaccarlo
[pp. 367-368].

Se uno studente appena tornato dal suo meraviglioso viaggio in Italia
mi dice che il suo sogno €& tornare a vivere li, posso metterlo in guardia
citando ancora Barzini:

gli stranieri sono affascinati. Lincanto Italia li conquista, come e accadu-
to sempre. La vita italiana e allegra, effervescente, inebriante. La dolce vita
sembra ora dolce come non mai. Pochissimi viaggiatori si rendono conto delle
brutture sottostanti, degli avvilimenti, dei dolori. Non uno su cento intravvede
la desolazione fondamentale di ogni cosa sotto le splendide dorature, I’amara
condanna di uomini costretti in eterno a divertire se stessi e il mondo, a celare i
loro sentimenti piu intimi, ad essere simpatici a tutti i costi pur di guadagnarsi
da vivere [p. 424].

Se in aula leggiamo i giornali italiani (come nel corso «Leggere la
stampa»), veniamo sommersi dal cinismo, dalle lagnanze, dallo sconfor-
to tutto italiano. Alla fine sorge sempre la domanda: ma come? Ma in
Italia non si vive bene? Ecco Barzini a spiegare la contraddizione:

La struttura sociale italiana puo essere paragonata all’ulivo, il piu italiano
degli alberi, che veduto dall’alto assume un aspetto completamente diverso da
quando & veduto dal basso. Le foglie sono di sopra di un lustro verde scuro e di
sotto colore grigio-polvere. Le facce degli italiani sembrano lusinghiere, sorri-
denti, e cortesi dall’alto, ma insolenti, arroganti e spietate dal basso [p. 425].

E infine, la dolce vita, questo mito di cui si favoleggia ancora (anche
se sempre meno) qui negli Stati Uniti. Come possono gli italiani vivere
la dolce vita e non sapersi governare? E questa forse la domanda piu
bruciante a cui Barzini ancora oggi risponde. Cosi definisce 1'Italian
way of life:

la tenacia e lo zelo con cui l'individuo persegue i propri interessi personali
e si difende dalla societa, I'indulgenza per ogni genere di debolezze umane che
pervade ogni cosa rendono senza dubbio la vita italiana piacevole e tollerabile,
molto pil incantevole della vita in nazioni piu ricche e intensamente organizzate,
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nonostante la miseria, la tirannia e I'ingiustizia. Queste cose, tuttavia, compro-
mettono gli sforzi e i sacrifici degli italiani migliori, i grandi italiani e gli oscuri
eroi sconosciuti, e fanno si che sia molto difficile sconfiggere in modo durevole
la miseria, la tirannide e l'ingiustizia [p. 429].

Infine, un’ultima caratteristica mi rende caro Barzini, il metodo forse
approssimativo ma coraggioso di affrontare domande impossibili. Bar-
zini ha soddisfatto le curiosita americane sull’Italia adottando il metodo
filosofico dei suoi interlocutori. Al cinismo europeo che alla sicurezza
preferisce il dubbio e la rinuncia alla verita, Barzini ha preferito una
verita temporanea, un’apparente sicumera, il coraggio dell’approssima-
zione. Ha osato generalizzare, ha osato chiarire a costo della faciloneria.
Pur sapendo che esistono tante Italie quanti italiani («non c¢’e limite alle
Italie possibili», scrisse nel 1981 sul «New York Times»),® Barzini non si
e tirato indietro. Forse ¢ cio che viene chiesto anche oggi a una profes-
soressa italiana in America.

3. Id., Luigi Barzini’s Italy, «New York Times», 15 novembre 1981.
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Traccia allo studio delle fondazioni medievali
della storia dell’arte italiana (1983)
di Carlo Bertelli

letto da Michela Agazzi

Di fronte all’invito di leggere un testo, per me significativo, legato
all’unita italiana e alla nostra identita, il mio primo pensiero & andato
a Calvino, Gadda, Nievo, secondo una spontanea adesione all’idea di
coniugare l’esperienza personale alla ricorrenza dei centocinquant’an-
ni. Ma al primo impulso di lettrice — soprattutto di romanzi — & seguito
I'impegno a portare in questa pubblica lettura un testo specificatamente
legato alla storia dell’arte, il mio campo di lavoro, e in particolare ricol-
legabile alla questione unitaria.

Ho scelto cosi un saggio pubblicato in una grande opera che ha
segnato un momento importante nella storia dell’editoria e nella sto-
riografia storico-artistica. La Storia dell’arte italiana pubblicata da
Einaudi a partire dal 1979 ha rappresentato una novita nel taglio pro-
blematico, nella capacita di catalizzare diversi approcci e tematiche,
pur sviluppando allo stesso tempo una storia in senso cronologico tra-
dizionale, e costituendo cosi una sintesi problematica e un’opera an-
cora imprescindibile. Il primo volume della seconda parte, dedicato al
Medioevo, si apre con il saggio di Carlo Bertelli di cui vorrei analizzare
solo le prime pagine, strettamente pertinenti al tema della giornata,
poiché pongono un problema centrale: quello dell’identita italiana.® Il
titolo stesso del primo paragrafo — Ytalia - € un rinvio (a cui si allude
soltanto e che non e ulteriormente esplicitato nel testo) al brano pit-
torico di Cimabue nella crociera dei quattro evangelisti del San Fran-
cesco di Assisi, dove 'immagine di Roma accompagnata dall’epigrafe
YTALIA indica il territorio di evangelizzazione di Marco. Lidentificazio-

1. C. Bertelli, Traccia allo studio delle fondazioni medievali dell’arte italiana, in Storia
dell’arte italiana, 2/1, Dal Medioevo al Quattrocento, Torino, Einaudi, 1983, pp. 3-163 (i rin-
vii a questo saggio saranno in seguito indicati, con il solo numero della pagina, tra parentesi
nel corpo del testo).
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ne di Roma con I'Italia precede, dunque, la cosiddetta nascita di un’i-
dentita italiana in pittura, che secondo Vasari - invece - esisterebbe
solo da Giotto in poi.

Il testo parte proprio dalla citazione del Vasari e dalla ripresa nell’o-
pera di un maestro della storia dell’arte - Roberto Longhi -, in parti-
colare nel suo Giudizio sul Duecento, dell’approccio vasariano che di-
stingue maniera greca, magistra barbaritas, e italianita. E necessario
per Bertelli partire da qui anche per obiettare alla posizione espres-
sa da Giovanni Previtali nel primo volume della stessa storia dell’arte
einaudiana,? dove si ribadiva sostanzialmente la posizione vasariana e
longhiana. Per Bertelli non si puo far iniziare una storia dell’arte italiana
da Giotto: ben prima - fin dal momento di rottura e transizione tra tarda
antichita e alto Medioevo - € possibile infatti parlare di un’arte italiana;
cosi come le immissioni bizantine nel XIII secolo nel territorio italiano
vanno comprese storicamente:

Ammessa un’invasione cosi prorompente del «greco-balcanico» in Italia, tale
che persino nel Battistero di Parma la nuova maestranza «balcanica» non puo
stabilire alcun accordo di fantasia con l’architettura e la scultura contigue, e
evidente che lo storico non puo accontentarsi di un «giudizio», visitando un se-
colo come farebbe una mostra contemporanea, e deve invece chiedersi che cosa
fosse successo. La risposta metodologica &, probabilmente, di cercare di piu
nelle citta italiane che sono divenute, gia prima del fatidico 1204, le dominatrici
dell’oriente [p. 6].

Il riferimento & percio a Genova e Venezia. E proprio quest’ultima

diventa poi il centro da studiare per eccellenza, con la sua straordinaria capa-
cita di organizzazione industriale delle arti, la voracita di impadronirsi di modelli
renani, persiani e bizantini e l'intelligenza nell’individuare il ruolo di ognuno.
Accettato il principio di una frontiera mobile, per 1’arte italiana prima del sesto
decennio del Duecento, molte cose si dispongono in una prospettiva diversa. La
rivendicazione di Cennino Cennini di una sua discendenza diretta dalla scuola
di Giotto, attraverso Agnolo Gaddi e la sua avversione per i «Greci», si uniscono
nella graffa della «patavinitas» che, malgrado tutto, affiora nel suo scrivere. E un
padovano che attacca i Veneziani [p. 7].

Le presenze bizantine, d’altra parte, si disseminano nel territorio ita-
liano molti secoli prima della conquista di Costantinopoli e in particola-
re, secondo Bertelli,

2. G. Previtali, La periodizzazione della storia dell’arte italiana, in Storia dell’arte
italiana, 1, Materiali e problemi. Questioni e metodi, Torino, Einaudi, 1979, pp. 3-95, in
part. 8-24.
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I’apertura della Toscana verso l’arte bizantina non ha inizio che alla meta del
secolo XII [...]. La conclusione del nostro smembramento dell’apparente unita
culturale medievale e che in Toscana la tradizione bizantina & tutt’altro dell’ulti-
mo lascito di maree senza memoria; € 1'ultima e intossicante novita. Non diver-
samente dalla scultura antica resuscitata da un grande maestro pugliese, del
quale invano cercheremmo i presupposti nell’ambito regionale [...]. La Toscana
infatti non ci appare piu come il distillato di un lungo passato, ma come terra di
frontiera e contrasti [p. 8].

Lo storico dell’arte insiste quindi su una visione cronologicamente
lunga e arretrata, oltre che geograficamente ampia:

11 discorso fin qui svolto fara comprendere I'impossibilita, per 1’estensore di
queste note, di aderire alla cronologia suddivisa in periodi suggerita in testa alla
nostra Storia dell’arte. Le pagine che seguono intendono dimostrare che esi-
stono istituzioni figurative - e artistiche - inconfondibilmente italiane gia in eta
medievale e che molto dell’elaborazione artistica italiana fino ad oggi & incom-
prensibile senza le premesse del medioevo italiano. Né & semplice, in un periodo
tanto prolungato, stabilire confini geografico-culturali certi, e non ammettere
invece spostamenti significativi. Lo stesso confine linguistico, del resto, tende a
spostarsi sotto impulsi culturali nuovi [pp. 9-10, corsivo mio].

Bertelli sottolinea inoltre le continuita e le forti tendenze agli scambi,
ma anche l'irriducibilita dell’identita italiana, particolarmente nell’ar-
chitettura:

Sono dundque italiane le cattedrali italiane non perché tali apparvero ai mini-
stri dell’Italia post-risorgimentale, ma perché se non altro i tempi lunghi della
loro costruzione e 1’ampio dibattito che le accompagno non potevano non co-
stringerle ad esserlo. Tanto che & singolare che siano rimasti incompiuti, sino al
secolo scorso, proprio quei monumenti che per la loro vocazione gotica avevano
suscitato pill perplessita e riserve. E solo l’errata filologia di Luca Beltrami che
da una normativa gotica definitiva al Duomo di Milano [p. 10, corsivo mio].

Riflettendo infine sul versante della storia della storiografia, si puo
notare con Bertelli che e proprio al linguaggio architettonico del Medio-
evo romanico, che attinse e guardo nell’Ottocento un Camillo Boito nella
costruzione di un nuovo linguaggio, consono all’Italia unificata:

Guardando al medioevo romanico [...] Boito pud ben ritrovarvi «una lingua
abbondante di parole e di frasi, libera nella sintassi, immaginosa ed esatta, poe-
tica e scientifica, la quale si presti alla espressione dei piu ardui e dei piu diversi
concetti» [...]. Il romanico si presenta al Boito come lo stile piu propriamente na-
zionale, come lo stile unificante che permettera di superare il disordine eclettico
della citta [p. 111].
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Larte medievale italiana riletta, riscoperta, reinterpretata (e talora
anche fraintesa) € dunque una componente culturale qualificante della
stagione risorgimentale e unitaria. E in questo collegamento tra Medioe-
VO, sua riscoperta e suo travisamento ottocentesco, e nella individuazio-
ne di caratteri unitari (pur tenendo ferma la distinzione di specificita,
differenze e contrasti), Bertelli ci offre percio una riflessione quanto mai
attuale nell’individuare le fondamenta - radicate nell’alto Medioevo e
ancora piu indietro - dell’arte italiana.
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Anna Erizzo o I’assedio di Negroponte (1864)
di Felicita Bevilacqua La Masa

letto da Nico Stringa

Felicita Bevilacqua (Verona 1822 - Venezia 1899) e stata una prota-
gonista (anche) della vicenda risorgimentale, ma il suo nome vi appare
solo di striscio, come moglie del generale garibaldino Giuseppe La Masa
(1819-1881) con il quale si era sposata nel 1858 dopo un lungo fidanza-
mento. Ingiusta, la damnatio memoriae che ha colpito Felicita, se si pen-
sa a quanto ha fatto (e quanto ha perso), per la «causa», la nobildonna
veronese di nascita, veneziana di adozione. Percid ho proposto, per la
Biblioteca dei 150 anni, un suo scritto, uno dei non molti da lei pubblicati
in varie occasioni e destinati prevalentemente a un pubblico femminile,
anche «popolare».! Del tutto dimenticati in seguito, non possedendo essi
scritti alcun pregio letterario, sono diventati, con il tempo, da un punto
di vista documentario e storico, testimonianze tanto interessanti quanto
ardue da rintracciare, per comprendere una figura come quella della
duchessa «di Bevilacqua» (come opportunamente lei stessa si firmava,
essendo nata nella localita di Bevilacqua, nel veronese): un personaggio
che attende ancora di essere valorizzato in relazione all’ampiezza degli
interessi e degli impegni che ruotavano attorno a lei e alla sua famiglia.?

Se i suoi scritti sono finiti nel dimenticatoio, in compenso, per cosi
dire, il suo nome corre da pil di un secolo sulla bocca di tanti giovani

1. F. Bevilacqua La Masa, Anna Erizzo o I'assedio di Negroponte, in Strenna Veneziana
pel 1865, Venezia, Tipografia del Commercio Editoriale, 1864.

2. Per un primo profilo, per quanto debole da ogni punto di vista, si rinvia a: G. Moro,
Felicita Bevilacqua, in Emblemi d’arte: da Boccioni a Tancredi: cent’anni della Fondazione
Bevilacqua La Masa. 1899-1999, Milano, Electa, 1999. Altri materiali nel volume colletta-
neo: Felicita Bevilacqua La Masa: una donna, un’istituzione, una citta, Venezia, Marsilio,
2005. Si deve alle ricerche di M. Zavagno, Felicita Bevilacqua La Masa. La ragione di fami-
glia e il sentimento per I’arte, tesi di laurea, Universita Ca’ Foscari, a.a. 2003-2004, relatore
N. Stringa, l’aver precisato per la prima volta molti aspetti rimasti fino ad allora oscuri o
incerti di questa figura.
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artisti esordienti alle mostre eponime, «Bevilacqua» appunto (o «Bevi-
lacqua La Masa» che dir si voglia), che il Comune di Venezia organizza
ogni anno dal 1908, quando Nino Barbantini & diventato il primo segre-
tario dell’Istituzione e ha dato avvio al lascito della duchessa che dono
il palazzo dei Pesaro a San Stae (Ca’ Pesaro) per farne sede di incontri
e mostre al fine di promuovere le «arti e le industrie veneziane», con
priorita assoluta per quei giovani artisti che faticavano a entrare nelle
grandi esposizioni. Sono centinaia e centinaia, anzi migliaia i giovani
artisti che hanno potuto iniziare la loro attivita pubblica grazie al lasci-
to di Felicita, la quale, vincolando il palazzo progettato da Baldassare
Longhena a una destinazione cosi originale, ha contribuito alle vicende
e alla storia dell’arte contemporanea quanto nessun altro in Italia e,
probabilmente, anche fuori d’Italia. Artisti come Arturo Martini, Gino
Rossi, Felice Casorati, Giuseppe Santomaso, Emilio Vedova e Bice Laz-
zari, Valeria d’Arbela, Liliana Cossovel - sono solo un piccolo esempio
della innumerevole schiera di giovani che hanno potuto usufruire di stu-
di d’artista, mostre, premi di incoraggiamento provenienti dalla Fonda-
zione sorta per volonta testamentaria di Felicita Bevilacqua (una volonta
che, com’é ben noto, ultimamente e in gran parte disattesa dal momento
che una istituzione comunale sorta per sostenere i giovani artisti molto
spesso dedica le proprie energie per promuovere iniziative rivolte ad
artisti celebri, stranieri, non piu giovani, e ricchissimi!).

Ma Felicita Bevilacqua, tra le tante sue attivita, come si & detto, &
stata anche scrittrice dilettante e come tale vorrei ricordarla richiaman-
do un suo scritto apparso nella Strenna Veneziana pel 1865, pubblicata
a Venezia alla fine del 1864 per i tipi della Tipografia del Commercio
Editoriale. Lintera strenna era dedicata a: La letteratura veneziana e le
sue donne passate e presenti, a cura di Giannantonio Piucco. Come si
deduce dalla data (1864 «pel» 1865) siamo in prossimita di una scaden-
za che sarebbe stata decisiva per la storia del Veneto e d’Italia, e molti
scritti antologizzati nella Strenna, firmati dai pit bei nomi della nobilta
veneziana, fanno riferimento al lutto in cui versava Venezia, da decenni
suddita del dominio straniero.

Anche lo scritto di Felicita, Anna Erizzo o I’assedio di Negroponte, &
consapevolmente una esercitazione letteraria su una figura leggendaria
della storia veneziana, quella di Anna Erizzo, figlia di quel Paolo Erizzo,
bailo a Negroponte, che fu segato vivo dal sultano Maometto II. La vicen-
da, intrisa di realta e di fantasia, era gia stata oggetto di numerose ope-
re letterarie, teatrali e musicali nei decenni precedenti; un’eroina mai
esistita, come ha ricordato anche recentemente uno storico veneziano
(e come avvertiva gia allora la nota redazionale della Strenna), ma che
si poneva come una figura in grado di scuotere e attirare I’ammirazione
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dei veneziani e del pubblico piu vasto, trattandosi della vicenda di una
giovane che preferisce il martirio piuttosto che accettare le condizioni
del nemico (in questo caso Maometto II che vorrebbe farne prima una
schiava e poi addirittura sua consorte). Ingenuo, certamente, il «raccon-
to» di Felicita, e a tinte forti, ma specchio fedele di tante attese, di tante
speranze che di li a poco avrebbero trovato finalmente un esito positivo.

Inoltre e sulla strenna in se stessa (e su tante altre strenne simili e
diverse, degli anni precedenti e successivi) che vorrei richiamare 1'at-
tenzione, inserendo almeno una di queste pubblicazioni, cosi tipiche
dell’epoca, in una biblioteca dei centocinquant’anni. Scomparse o pro-
fondamente modificate con la fine del secolo, le strenne sono state un
format editoriale molto particolare, tipico del medio Ottocento, spesso
centrato su argomenti monografici e messo in atto con collaborazioni di
provenienze le piu diverse.

28 Bevilacqua, Anna Erizzo



Diario 1939-1945 (1982)
di Piero Calamandrei

letto da Stefano Galanti

Il Diario 1939-1945 di Piero Calamandrei, pubblicato per la prima vol-
ta nel 1982, si presenta come un testo certamente corposo: due volumi
che nel complesso contano un migliaio di pagine, a cui vanno ad aggiun-
gersi i tre testi introduttivi di Franco Calamandrei, Enzo Enriques Agno-
letti e Alessandro Galante Garrone.! Calamandrei comincia la stesura
del suo diario alla vigilia dei cinquant’anni, nell’aprile 1939. I motivi di
tale scelta sono chiariti in data 4 maggio:

Ma perché io scrivo tutte queste osservazioni [...]? Per due ragioni: primo
perché se questo periodo passera prima che io muoia, e se io vedro il tempo
in cui poter fare la storia sincera di questi anni, tutti i piccoli episodi che regi-
stro potranno servire a ricostruire 1’atmosfera in cui oggi soffochiamo: secondo
perché, se questo tempo non passera per qualche mezzo secolo, e se noi siamo
veramente i superstiti malinconici di una civilta al tramonto, potrebbe questo
scartafaccio cadere in mano di qualche studioso di storia e apparire un documen-
to di vita non privo di interesse. [...] E poi e poi: scrivo tanto per protestare, tanto
per far sapere a me stesso, rileggendo quello che ho scritto, che ¢’é almeno uno
che non vuol essere complice!

Il diario & raccolto da Calamandrei in fascicoli, uno per ogni anno; la
raccolta piu consistente & quella del 1944, anno della fuga da Firenze
perché ricercato dai fascisti della Rsi, della forzata inattivita presso la
casa della sorella a Colcello, in Umbria, e del ritorno prima nella Roma
liberata, e poi di nuovo a Firenze. La collazione del manoscritto con la
copia dattiloscritta si deve al figlio Franco. Le vicissitudini precedenti
I’edizione - i dubbi iniziali del figlio (dapprima il suo dissenso all’inte-

1. P. Calamandrei, Diario 1939-1945, a c. di G. Agosti, Scandicci (FI), La Nuova Italia,
1982.
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ra pubblicazione, poi la proposta di omettere le pagine riguardanti lo
scontro fra lui e il padre, accesosi proprio nel 1939 e appianato solo
molti anni dopo), la fermezza della madre Ada, che celava in sé comun-
que il turbamento per l'indifesa memoria del marito ormai scomparso
- dimostrano come questo testo non rappresenti il mero aspetto privato
dell’autore, ma il vissuto d’una intera famiglia.

Oggi il Diario & sicuramente letto in modo diverso rispetto al passato:
come documento non pill solo di una vicenda individuale, ma di un piu
ampio ambiente sociale. Calamandrei & 1’esempio di un punto di vista
diverso su quella classe borghese di cui egli stesso fa parte e con cui si
pone in contrapposizione per quanto riguarda il consenso alla dittatura;
quella borghesia che nel lontano 1922 aveva tentato di normalizzare il
fascismo violento delle origini, senza pero sortirne alcun effetto e che,
«fascistizzata» a sua volta, solo dalla fine del ‘41 avrebbe iniziato a rea-
gire, consumando via via il suo appoggio al regime.

Gia dalle prime annotazioni dell’aprile 1939 la situazione italiana ri-
sulta complessa: il destino dell’Italia sembra legarsi sempre piu a quello
della Germania nazista; il timore per le sorti della nazione e per la pos-
sibilita d’entrare in una nuova guerra cresce di giorno in giorno, anche
se gran parte del paese - la gente comune, le persone «perbene», molti
intellettuali, e soprattutto i giovani - vive nella piu totale indifferenza.
E interessante notare come nelle pagine di Calamandrei confluiscano i
suoi turbamenti piu intimi (dai dubbi su religione e cattolicesimo, fino
a quelli sul mistero della vita e della morte), le accurate riflessioni sulla
drammatica situazione europea, come anche ordinarie annotazioni di
cronaca, le quali documentano, tra l’altro, quali voci, anche infondate o
assurde, corressero sugli uomini del regime.

Calamandrei non si pone come spettatore freddo e distaccato nei con-
fronti della realta, ma svela il suo volto piu intimo, sul quale il piu cupo
pessimismo si alterna a una velata speranza. In particolare, come si &
detto, la lontananza spirituale dei giovani e il loro distacco dal grave
periodo di crisi in atto non fanno che accrescere quel suo senso d’ango-
scia e di solitudine, quasi d’un esilio in patria. Calamandrei, antifascista
riconosciuto, non sente d’appartenere alla schiera di quelli che definisce
i «rassegnati», con chiaro riferimento a una intera generazione che ap-
pare non schierata. I1 9 aprile ‘39 scrive:

I giovani non credono piu alla liberta, cioe non si rendono piu conto che la
sola disciplina alla quale si puo servire con dignita € la disciplina liberamente ac-
cettata in uno Stato dove sia possibile a ciascuno far sentire la propria opinione.
Io mi rendo conto che il contenuto delle idee politiche dei giovani possa essere
profondamente diverso da quello dei vecchi; ma non riesco a capire come giovani
che dicono di rispettare l'intelligenza (almeno quella, se non piu la morale) non
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sentano 'offesa che si fa alla intelligenza in un regime in cui tutto dipende [...]
dalla volonta e dall’intelligenza di uno solo.

Quel che piu lo colpisce nei giovani e la loro «mancanza di pieta»,
I’«assoluta incapacita di soffrire, di appassionarsi, di odiare»; una netta
frattura tra padri e figli.

Accanto alla cronaca quotidiana, risultano interessanti i lucidi com-
menti su fatti di rilevanza internazionale; punto fermo in Calamandrei
resta il suo profondo antifascismo, che d’altra parte non gli impedi di
collaborare con il guardasigilli Dino Grandi alla compilazione del nuovo
Codice di procedura civile a partire dal dicembre ’39. Calamandrei visse
gli ultimi anni del regime in un lento crescendo di speranza, senza pero
abbandonare mai la lucidita del commento; non va dimenticato infatti
che, se da un lato € palese in lui il sollievo per la probabile salvezza della
civilta a scapito della Germania nazista, dall’altro egli prevede il dram-
ma di cio che avrebbe comportato I'intervento degli Alleati sul fronte ita-
liano: invasione, fame e distruzione, una probabile occupazione militare
tedesca di gran parte dell’ltalia e una impossibile fuoriuscita indolore
dalla guerra. Nel fascicolo del 1943 il giurista fiorentino registra la ca-
duta di Mussolini il 25 luglio '43, i «45 giorni» di «liberta condizionata»,
il suo 8 settembre. Lodio verso i fascisti visti come «stranieri» in patria,
I’ansia per le sorti della guerra e per cio che accadra al termine condu-
cono, con ritmo serrato, fino alla Liberazione.

La redazione dell’opera termina nel maggio '45, dopo sette anni di
annotazioni. Ma il Diario € un documento imprescindibile per la com-
prensione dell’ultimo Calamandrei, dell’'uomo impegnato pubblicamen-
te dopo la Liberazione. Basti pensare al suo rapporto con i giovani: quei
giovani, nei cui occhi aveva visto l'indifferenza e 1’apatia durante la dit-
tatura fascista, diverranno per lui compagine fondamentale per la lenta
costruzione dello Stato repubblicano. In mezzo, come momento catar-
tico, c’era stata la Resistenza, di cui i giovani erano stati i principali
protagonisti, ma alla quale Calamandrei aveva assistito inizialmente con
diffidenza, per farne il cuore della religione civile repubblicana di cui,
nel dopoguerra, sarebbe stato uno dei massimi sacerdoti.

Cio che piu ha colpito la mia attenzione & stata la straordinaria at-
tualita delle parole di Calamandrei proprio in riferimento alle giovani
generazioni, che da soggetto passivo e apparentemente inerte si sono
trasformate nel motore di una rapida trasformazione sociale. In questo
periodo di grave crisi per il nostro paese risulta indispensabile una lu-
cida riflessione sul nostro passato, su cio che e stato e su cio che puo
ancora essere. E in particolar modo ai miei coetanei ventenni, dunque,
che si rivolge questo consiglio di lettura: dobbiamo tutti sentirci parte
della storia, e quindi del presente e del futuro del nostro paese.
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Discorso sulla Costituzione (1955)
di Piero Calamandrei

letto da Alessandra Zorzi

Con vera gioia ho accolto la proposta di sostenere l'organizzazione e
ho partecipato alla giornata «Per una biblioteca del 150° dell’Unita d’I-
talia», ospitata all’interno della Biblioteca di Area Umanistica del nostro
ateneo. Non e un caso che questo evento si svolga in un luogo di studio e
di ricerca che principalmente ¢ deputato alla raccolta e fruizione di libri,
ma che in questa occasione diventa contenitore condiviso e collettivo di
idee, di proposte di lettura, di riflessioni e suggestioni personali intorno
a un tema di interesse comune - I’Unita d’Italia - accogliendo cosi anche
documenti diversi da quelli che di solito sono conservati in questo luogo,
ma che sono comunque importantissima fonte documentaria e occasio-
ne di riflessione e studio.

Come contributo alla giornata ho proposto un brano che mi ha par-
ticolarmente toccato e che ho desiderato condividere con tutti. Si trat-
ta del Discorso sulla Costituzione che Piero Calamandrei pronuncio il
26 gennaio 1955 alla Societa Umanitaria di Milano, in occasione dell’i-
naugurazione di un ciclo di sette conferenze sulla Costituzione italia-
na. Questo ciclo di conferenze era stato organizzato da un gruppo di
studenti universitari e medi, con lo scopo di spiegare i principi fonda-
mentali della Costituzione con linguaggio accessibile, capace di farne
intendere sia l'aspetto giuridico che il risvolto morale. Lho scelto per-
ché e un discorso voluto dai giovani e rivolto ai giovani; € un discorso
tenuto da un protagonista, un uomo che ha lavorato intensamente per
la nascita dell’ltalia repubblicana, e che nonostante difficolta e delu-
sioni ha continuato a credere e a proporre, anche in questa occasio-
ne, i valori per cui si era speso durante la sua esistenza. Lho scelto
perché vi ritrovo conferma e testimonianza che la Costituzione ha le
sue radici profonde nel pensiero dei personaggi politici e storici che
sono stati fondamentali per la cultura sociale del nostro paese: Maz-
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zini, Cavour, Cattaneo, Garibaldi, ma anche Beccaria, vengono evoca-
ti uno a uno, a supporto dei contenuti della Costituzione, creando un
filo rosso fra il passato e il presente. Questo filo rosso ha un bando-
lo che vorrei ritrovare anche nel nostro presente e nel nostro futuro.
L'ho scelto perché lo trovo particolarmente attuale, proprio oggi, nell’in-
vitare non solo i giovani ma anche noi tutti a uscire da quello che Cala-
mandrei definisce «l’indifferentismo della politica», e a ricordare che &
necessario «ogni giorno sulla liberta vigilare, dando il proprio contribu-
to alla vita politica».

Questo discorso ci ricorda come la Costituzione sia «l’affermazione
solenne della solidarieta sociale, della solidarieta umana, della sorte
comune», e che «se va a fondo, va a fondo per tutti questo bastimento».
Parole profetiche, che oggi vanno oltre la sola realta italiana e nell’era
della globalizzazione toccano la societa umana tutta. Oltre a offrire il
nostro impegno personale perché si concretizzi quanto espresso dalla
Carta costituzionale, trovo davvero opportuno da parte nostra valo-
rizzare e promuovere figure come quella di Piero Calamandrei, che ci
mostrano quanto sia necessario lavorare per realizzarla. Come dice nel
suo discorso:

La Costituzione non & una macchina che una volta messa in moto va avanti
da sé. La Costituzione e un pezzo di carta, la lascio cadere e non si muove.
Perché si muova bisogna ogni giorno rimetterci dentro il combustibile. Bisogna
metterci dentro I'impegno, lo spirito, la volonta di mantenere queste promesse,
la propria responsabilita.

Figure come queste ci sono care non solo per quello che hanno fatto,
ma anche per come lo hanno fatto, spesso con difficolta, dubbi, paure
che ritroviamo anche nei testi che ci hanno lasciato. Come nel caso del
Diario 1939-1945, che Calamandrei scrive a quasi cinquant’anni, nei mo-
menti drammatici della guerra; questi diari, oltre a testimoniare il mo-
mento storico, documentano in fieri la vita e il travaglio personale del
loro autore e lo rendono se possibile pii umano. O come nel caso della
raccolta di testi ed epigrafi dettate da Calamandrei, voluta e sostenuta
in modo entusiasta dal giovane editore Vito Laterza a meta degli anni
Cinquanta, intitolata Uomini e citta della Resistenza: qui sono raccolti
discorsi che rammentano figure eroiche come i fratelli Rosselli e i fratel-
li Cervi, o altre figure di piu umile origine e storia, ma non meno signi-
ficative ai nostri occhi, per il loro coraggioso contributo dato alla causa
della Liberazione, che ha permesso la nascita della Repubblica.

Oggi le tecnologie ci permettono di trovare in rete e sentire insieme
il discorso che ho proposto in occasione del nostro incontro, pronuncia-
to direttamente da chi I’ha scritto, con I’entusiasmo, la convinzione, la
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tensione emotiva originaria. Nessuna nuova lettura ad alta voce potreb-
be restituire questo clima. E per questo che nel nostro incontro ho invi-
tato tutti all’ascolto dell’ultimo scorcio, pregando di osservare quanto
la passione della voce di Calamandrei sia inseparabile dai contenuti che
egli esprime.! Credo che nella vita delle persone piu che le parole conti
I’esempio, che certo puo essere rafforzato e sostenuto dalla parola, ma
che non puo essere in contrasto con questa. Questa forma di coerenza
e gia un valore di per sé, e mi piacerebbe davvero che mia figlia, coeta-
nea di questi giovani di allora, avesse oggi esempi ed occasioni di ascol-
tare discorsi incoraggianti come questo, ma soprattutto di incontrare
forme di coerenza simili.

Calamandrei puntava sui giovani, come dobbiamo fare anche noi, che
a distanza di oltre sessant’anni siamo ancora a meta del guado: non si
e realizzata completamente la Costituzione né, nonostante siamo qui a
celebrarla, si e realizzata pienamente 'unita d’Italia. Questo non deve
demotivarci ma anzi aumentare il nostro sforzo quotidiano, nei fatti ol-
tre che nelle parole, perché i valori e gli obiettivi della Carta, che fanno
da collante all’'unita del nostro paese, si possano realizzare e passino ai
giovani che ci circondano.

1. La registrazione audio originale del discorso e rinvenibile in rete: <http://www.
youtube.com/watch?v=2j9i Oyvt4w&feature=related>.
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Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta (1963)
di Italo Calvino

letto da Anna Rapetti

Marcovaldo® € uno di quei libri «di formazione» (o che, meno pom-
posamente, sono stati lettura comune) di alcune generazioni di italia-
ni, almeno quelle nate dall’inizio degli anni Sessanta in avanti. Dalla
sua pubblicazione nel 1963 il libro & stato largamente adottato nelle
scuole elementari, decisione che ne ha da un lato assicurato lo straor-
dinario successo editoriale, dall’altro ha creato un piccolo bagaglio di
riferimenti comune a molti della mia generazione. Fu pubblicato per la
prima volta in una collana di libri per ragazzi, dunque letto nella mag-
gior parte dei casi - almeno al suo apparire - da giovani lettori; i rife-
rimenti sono a un mondo apparentemente ingenuo e per di pit ormai
scomparso, ma proprio questi caratteri, insieme ad altri, ne assicurano
la conservazione nella memoria collettiva. Questa larga conoscenza e
condivisione di un libro, delle sue storie e dei suoi personaggi, € cio
che mi ha convinto della possibilita di proporlo come lettura per la Bi-
blioteca del 150°.

Ho scelto il capitolo Il bosco sull’autostrada per motivi puramente
sentimentali, troppo vaghi per poter giustificare qui con qualche coe-
renza la mia decisione. Sono convinta del resto che anche le altre sto-
rie sarebbero ugualmente servite alla bisogna, perché tutte parlano di
un universo sociale ed economico che ha caratterizzato i decenni del
boom. Il racconto della spedizione notturna di Marcovaldo - alla ricer-
ca, in citta, di legna per la stufa: impresa non da poco, a pensarci - € a
mio parere una rappresentazione straordinariamente lucida, sferzante
e insieme affettuosa del fenomeno dell’inurbamento su larga scala dal-
le campagne padane alle citta industriali e dal Meridione al nord Ita-
lia, che trasformo la struttura produttiva sociale dell’Italia postbellica e

1. I. Calvino, Marcovaldo ovvero Le stagioni in citta, Torino, Einaudi, 1963.
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creo un paesaggio urbano cosi caratterizzato da essere - credo - ancora
impresso nei ricordi adulti.

Anch’io ho letto per la prima volta le storie di Marcovaldo alla scuola
elementare: uno sprazzo di realta in mezzo a quei racconti e personaggi
avventurosi ed eroici, o almeno lontani nel tempo e nello spazio, che
preferivo. Non mi pare di esserne stata particolarmente colpita, in quel
momento, ma mi sono rimasti impressi, e credo sia stato proprio per la
loro venatura di quotidianita, di familiarita, di concretezza - nonostante
si tratti, come e noto, di avventure del tutto surreali. Potevo immagi-
narmi che quelle avventure accadessero nella mia citta, Milano, nelle
strade tra casa e scuola, durante le nevicate invernali o nelle giornate
di nebbia che rendeva quasi impercettibile il passare delle ore, finché
diventava buio e si accendevano i lampioni. Oppure nelle rare giornate
luminose della primavera.

Mi sono chiesta perché la citta, cosi indeterminata e anonima, priva
com’e di nome, accenda invece tanto vivamente 1'attenzione del letto-
re, da diventare protagonista. Credo che, assai piu dei personaggi dei
racconti, di Marcovaldo e dei suoi figli (gli unici a non essere ridotti a
caricatura), sia proprio la Citta Industriale la protagonista del libro, o
almeno la coprotagonista, soverchiante e invincibile. Marcovaldo e gli
altri non fanno altro che cercare di inserirsi nelle sue pieghe, quelle
pieghe nelle quali sopravvivono brandelli di un mondo rurale (non certo
naturale in senso stretto) ormai totalmente marginalizzato, nel tentati-
vo di non perdere del tutto i contatti con le proprie origini contadine,
anch’esse ormai sradicate e ridotte a una lontana mitologia.

Quella di Marcovaldo € una citta industriale del nord Italia: Torino,
per la presenza del fiume e delle colline, e per il fatto che Calvino ci
abitd a lungo; ma potrebbe essere anche Milano, senza colline ma con
il suo fiume Lambro, che ancora scorre attraverso la citta da nord a sud
in parte aperto e visibile. Un fiume tra 1’altro che ha perso da secoli la
propria «naturalita» e che per decenni, con altri ormai scomparsi, e sta-
to parte integrante proprio del paesaggio industriale (il Sevesetto, uno
degli stabilimenti cittadini della Pirelli attivo fino alla guerra, prendeva
il nome dal vicinissimo fiume Seveso). Ma naturalmente questa presunta
identificazione non ha alcuna importanza. La citta & protagonista perché
le trame sono costruite attorno al non sempre facile rapporto tra i suoi
abitanti e quella «natura» che sopravvive al suo interno ormai scono-
sciuta e ostile, essa stessa straniata, tanto € stata trasformata, antro-
pizzata e industrializzata; i funghi dei giardini pubblici sono inevitabil-
mente velenosi e il fiume, riempito di detersivo dagli inconsapevoli figli
di Marcovaldo, diventa un gigantesco contenitore di bolle di sapone.
La citta industriale vince sempre, Marcovaldo non si arrende ma esce
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sempre pill 0 meno sconfitto dal confronto. Nel migliore dei casi finisce
in parita, come appunto nel Bosco in autostrada.

Alla Citta Industriale - una Natura Matrigna aggiornata al «miracolo
economico» - si contrappone un mondo di soli maschi: Marcovaldo, i
colleghi e i superiori, i suoi figli (se ci sono anche delle femmine, non
hanno nome, a differenza dei fratelli Michelino, Filippetto, Pietruccio),
mentre la moglie, sempre senza nome, &€ appena una comparsa. Nel rac-
conto sono i figli bambini di Marcovaldo a osare per primi l’esplorazione
notturna della citta. Il capo della piccola pattuglia & Michelino; il capo,
ma non € detto che sia il maggiore dei fratelli. Ne & capo, evidentemen-
te, per ingegno, spirito di iniziativa, insomma, per meriti acquisiti sul
campo, per cosi dire, non necessariamente per eta. Sotto la sua guida
I'impresa viene portata a termine in modo ingegnoso ed efficace, mal-
grado il senso di straniamento iniziale provocato nel lettore dalla con-
fusione tra la selva di cartelloni pubblicitari e un bosco di alberi. Del
resto i bambini «nati e cresciuti in citta, un bosco non lo avevano mai
visto neanche da lontano». Marcovaldo, volendoli imitare, incappa in
una serie di difficolta che evidentemente non avevano intralciato i suoi
figli, ma forse riesce a portare a termine la sua impresa. Forse: Calvino
lo lascia arrampicato sul cartellone pubblicitario intento a farlo a pezzi
con la sua sega, mentre rare automobili lo illuminano a tratti.

La rilettura del libro a distanza di qualche decennio mi ha susci-
tato un’altra considerazione, che ne conferma il valore anche di te-
stimonianza storica: quella percorsa da Marcovaldo € una citta oggi
scomparsa, una citta del passato, che ha subito modificazioni talmente
profonde da diventare radicalmente diversa, nelle sue strutture e nei
suoi abitanti. Alla concretezza di quel paesaggio produttivo, anche se
spesso irreale nella sua caratterizzazione, si e sostituita I’'indetermina-
tezza di uno spazio uniformemente edificato, ormai privo di fabbriche,
dilatato sino a perdere la propria qualita fondamentale: essere citta e
non campagna.

Dubito che un bambino di otto o dieci anni potrebbe riconoscere
come familiare il paesaggio urbano evocato da Calvino, cosl imme-
diatamente come e successo a me. I cartelloni pubblicitari che tanta
parte giocano nel nostro racconto non sono piu di compensato e non
potrebbero piu essere segati per procacciarsi legna da ardere. Basta
questo a dare un’idea del cambiamento avvenuto, inutile aggiungere
altre ovvieta, la piu ovvia delle quali & - ma si tratta di fenomeni atmo-
sferici riconducibili a fattori di modificazione reali, non di una semplice
impressione soggettiva - che non ci sono pil, negli inverni milanesi, e
forse neppure in quelli di molti altri posti, né le nebbie né le nevicate
della nostra infanzia.
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Le avventure di Pinocchio (1883)
di Carlo Collodi

letto da Giuseppe Goisis

Nel 1863, in I miei ricordi, Massimo D’Azeglio s’interroga sul bisogno
di «educazione politica e sociale» delle popolazioni che sono venute a
riunirsi in una sola nazione, 1’'Italia, e cosi conclude la sua riflessione:

Gli Italiani hanno voluto fare un’Italia nuova, e loro rimanere gl’Italiani vecchi
di prima, colle dappocaggini e le miserie morali che furono la loro rovina; per-
ché pensano a riformare !'Italia, e nessuno s’accorge che, per riuscirci, bisogna,
prima, che si riformino loro, perché I'Italia, come tutti i popoli, non potra divenir
nazione, non potra esser ordinata, ben amministrata, libera e di propria ragione,
finché grandi e piccoli, ognuno nella sua sfera, non faccia il suo dovere, e non lo
faccia bene, od almeno il meglio che puo.!

In breve, per l'illustre patriota non c’erano che due parole chiave:
«dovere» e «carattere», termini e concetti semplici, ma tutt’altro che
scontati, a cagione, soprattutto, dei tanti fardelli accumulati lungo il filo
di una tradizione e di un costume piuttosto inclini a suggerire l'inerzia
e l'astuzia nel coltivare le proprie faccende private... Mi sono venute
in mente queste considerazioni rileggendo la metafora che McLuhan
usa per configurare lo sfondo della questione educativa contempora-
nea: «Nell'era elettronica, indossiamo l'intera umanita come la nostra
pelle»; e mi sono ricordato dell’azzardo dell’esistenza contemporanea,
e del conseguente cadere di ogni maschera: i ragazzi, gli adolescenti e i
giovani si scontrano con l’esistenza e possono anche morirne, correndo,
d’altronde, i rischi piu grandi quando rifiutano di correre ogni rischio.
Di tutto questo, a modo loro, ci parlano Le avventure di Pinocchio di
Collodi, del difficile conseguimento di un ideale dell’To che, passo dopo
passo, s’intravede dinanzi nel cammino della vita; ci parlano, inoltre,

1. M. D’Azeglio, I miei ricordi, a c. di A.M. Ghisalberti, Torino, Einaudi, 1971, p. 5.
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dello sviluppo di un’immagine corporea, con un coordinamento crescen-
te fra la mente e le membra, a partire dall’esperienza di un corpo prima
disarticolato e poi trasformato in un corpo vivente, in un organismo.

I «grandi» e i «piccoli» debbono dunque, come ricorda D’Azeglio,
compiere il loro dovere; gia, i «piccoli»... Si manifesta qui, in nuce, 1'e-
sigenza di demopedia che ha attraversato il «nostro» Risorgimento: de-
mopedia, cioe educazione di noi come popolo, secondo i moduli di una
vera e propria «religione civile», come sostenuto da taluni, o secondo i
moduli, comunque, di un’etica «forte», supporto necessario per conqui-
stare la liberta e, soprattutto, per difenderla (compito, se ci si pensa,
assai meno agevole: per le minoranze piu avvertite del Risorgimento,
i piu pericolosi avversari non erano gli austriaci, ma quella parte degli
italiani che incarnavano la pigrizia e le antiche fragilita morali). Nell’o-
rizzonte infuocato di tali questioni e sotto I’'urgenza di avvenimenti che
non sembrano concedere rinvii, prendono forma allora dei testi di edu-
cazione popolare, di cui oggi si sorride, forse, con una certa sufficienza,
senza comprendere pienamente che si tratta di ripetere quel problema,
oltrepassandone, radicalmente, le soluzioni; fra questi testi, brillano
Cuore di De Amicis e Le avventure di Pinocchio di Collodi.

Quest’ultimo racconto esce nel 1883, prima a puntate, poi in un unico
testo, e conosce, quasi subito, un successo travolgente, oggi davvero
mondiale. Vorrei cercare di vederlo, e di farlo vedere, con occhi nuovi,
invitando a superare i pregiudizi che confinano certi testi in particolari
nicchie di lettori; ¢’é un Pinocchio per i bambini, e un Pinocchio, diver-
so e piu profondo, per ogni eta della vita. Si tratta di una narrazione
a carattere formativo, di un racconto concentrato sullo svolgimento di
una Bildung; se si osserva con attenzione, e senza quei pregiudizi che
possono venire dalle nostre stesse prime letture, magari acerbe e su-
perficiali, si scorge il cuore della storia raccontata da Collodi: e la me-
tamorfosi straordinaria di un burattino, con la testa e il corpo di legno,
che diventa un giovane uomo coraggioso, in carne e ossa (a un certo
punto, al centro della sua trasformazione, lo stesso Pinocchio afferma:
«la paura non € niente»).

Si svolge, un poco alla volta, un mito a sfondo iniziatico, che ricorda
quello narrato da Apuleio nell’Asino d’oro, e tale mito ha, come conte-
nuto, una metamorfosi di notevole suggestione; il personaggio stesso di
Pinocchio si presenta come un archetipo, dotato di un potere «contagio-
so» ed esemplare; e, del resto, il mito € un po’ come una «scatola nera»,
lungo il filo della storia umana, «scatola nera» in cui sono impresse le
memorie dell’'umanita che, tratte fuori, possono in ogni tempo rifiorire.
Aggiungo che Le avventure di Pinocchio si collegano a una tradizione
religiosa, alla Bibbia, e il pescecane che inghiotte Pinocchio ha tratti che
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ricordano, innegabilmente, la balena che divora Giona, nella seconda
parte del libro che prende il nome da quell’antico profeta. Il contenuto
del racconto, mi sembra, allude anche a una metamorfosi corale, non
solo individuale, ma, potenzialmente, riguardante un popolo intero; di
recente, alcuni critici hanno identificato il profondo disagio che trava-
glia I'Italia d’oggi con il racconto collodiano: 1'Italia come «paese dei
balocchi», come «regno delle bugie»... Sembra sfuggire che la direzione
del racconto non consiste in queste tappe, che pill impressionano il let-
tore, con la delineazione di personaggi svagati e in cerca di distrazioni,
veri e propri automi etici. Il nerbo genuino del racconto mi pare invece
consistere nella forza di cambiare, che il personaggio di Pinocchio mani-
festa, nella svolta decisiva che viene impressa al racconto.

Lo «snodo» risolutivo emerge, con prepotenza, nel capitolo XXXV, nel
quale Pinocchio prende nella sua responsabilita Geppetto, lo sostiene
e lo incoraggia, trascinandolo quasi verso la luce intravista. Il fascino
del piu noto scritto di Collodi consiste, forse, nella ricchezza del suo lin-
guaggio, un linguaggio capace di molti registri, dotato di sapienti «spez-
zature» ironiche, per le quali il lettore diviene complice e condividente;
una certa bonaria saggezza «media» lo rituffa continuamente, anche
bruscamente, dal cielo in terra, sovente ricorrendo a certe espressio-
ni, corpose e colorite, caratteristiche della scrittura sanguigna del nar-
ratore toscano. In particolare, s’intrecciano due registri linguistici: un
linguaggio figurale, che allude alla sodezza dell’artigianato, ai sapori
della cucina, ai rumori della vita familiare e del lavoro; e un linguaggio
sapienziale, che evoca, per scorci, la natura intatta, e il suo sovrastante
splendore (si veda la descrizione del cielo, con luna e stelle, all’'uscita di
Pinocchio e Geppetto dal ventre del pescecane).

Lintersecarsi dei piani narrativi e linguistici suscita il sorriso, e anche
il riso; in un passaggio-cardine, il nuovo e umano Pinocchio contempla il
vecchio Pinocchio di legno che giace a terra, ed esclama: «Com’ero buf-
fo, quand’ero burattino! E come ora son contento di essere diventato un
ragazzino per bene!».? Perché il Pinocchio di carne trova buffo il Pinoc-
chio di legno, «con le gambe incrocicchiate»? Si potrebbe supporre che
il punto consista nell’intersecarsi del meccanico e dell’organico, dell’au-
tomatico e dell’etico, intreccio che avviene di nascosto, e che tende a
esser lasciato nascosto; e tuttavia tale intreccio si rivela d’improvviso,
come in un lampo... Quando cadono maschere e rivestimenti, si eviden-
ziano le posture rigide che dominano i movimenti umani: si cancella cosi
la pretesa coerenza che governerebbe i nostri atti ed entro il troppo

2. C. Collodi, Le avventure di Pinocchio, intr. T. Scarpa, ill. L. Mattotti, Torino, Einaudi,
2008, p. 307.
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«pieno» dell’'umano affaccendarsi affiorerebbe, improvviso, 1'inconscio,
e l’automa che siamo stati e che, inesorabilmente, continuiamo a essere.

Un Pinocchio, allora, tormentato su di un crudele «letto di Procu-
ste»? Un Pinocchio metafora dei tic irrigiditi che dominano la psicopa-
tologia della vita quotidiana nell’interpretazione di Freud?? Certo Col-
lodi non aveva cognizione di Freud, né di Bergson e Simmel; ma sentiva
e illustrava con profondita la condizione di noi, esseri umani, prima di
diventare «efficaci organismi», viventi per la riunificazione che recla-
mano gli imperativi dell’esistenza e la serieta connessa alla vita adulta
e agli universi configurati dal lavoro. Uscendo dal suo bozzolo, Pinoc-
chio diviene uno dei simboli pitu efficaci di quella volonta di risorgere,
mediante I’educazione e l’etica, che animo i primi continuatori del Ri-
sorgimento nazionale.

3. Il non voluto che affiora nel volontario, il non detto che emerge, nudo, entro il detto:
tutto cio & alle radici del comico, suscitando non solo il sorriso, ma anche un riso di pieno
gusto, talora irrefrenabile: H. Bergson, Il riso, a c. di F. Ceccarelli, Milano, Rizzoli, 1991, pp.
65-66. Cfr. S. Stewart-Steinberg, Leffetto Pinocchio. Italia 1861-1922. La costruzione di una
complessa modernita, Roma, Elliot, 2011.
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Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928)
di Benedetto Croce

letto da Paolo Mastandrea

Dove rivolgersi, negli archivi della memoria, per trovare la pagina giu-
sta per questa circostanza? Il primo pensiero era di chiamare in causa
una figura tra le piu cristalline, nella pur luminosa galleria di uomini di
cultura e di impegno civile della stagione risorgimentale: quella di Luigi
Settembrini; magari un po’ trascurata, come accade alle persone one-
ste e «mediocri», esenti da tracotanze opposte ed eccessi caratteriali,
intatte da vizi di condotta abissali o eccelse virtu carismatiche. Qualche
risarcimento all’antico oblio era pero parso venire da un film visto al ci-
nema nel frattempo, Noi credevamo, la cui sceneggiatura Giancarlo De
Cataldo e il regista Mario Martone avevano tratto dal romanzo omonimo
di Anna Banti (1967); e si aggiunga che oggi e possibile accedere libera-
mente a un’opera davvero straordinaria, 1’autobiografia di Settembrini
uscita postuma col titolo di Ricordanze della mia vita, a cura di France-
sco Torraca, prefazione di Francesco De Sanctis (1879-1880); ben al di la
di un semplice consiglio di lettura, l'invito € una calda raccomandazione
a scorrere con gli occhi il testo per intero, al sito <http://http://www.
liberliber.it/libri/s/settembrini/index.htm>. Ne vale la pena, non
sara un cattivo affare.

Forse per la comune origine regnicola degli autori, forse per altri col-
legamenti mentali che qui non interessano, la scelta si & spostata allora
sopra un classico della nostra storiografia del Novecento, in particolare
sul suo incipit maestoso, carico di tensione civile e amorevolmente sti-
lato da una penna straordinaria: parliamo della Storia d’Italia dal 1871
al 1915 di Benedetto Croce (1928). Nel giorno del convegno, la lettura
pubblica in sala riviste della nostra BAUM (Biblioteca di Area Umanisti-
ca) fu fatta sopra un pocket book risalente alla meta degli anni Sessan-
ta; dunque a sua volta un esemplare «storico»: oggettivamente, perché
proprio quel titolo aveva aperto un’esperienza editoriale nuova - cioe

42



Letture

I’estensione del formato economico alle opere del padre nobile laterzia-
no; singolarmente, cioe affettivo per chi parlava. Quel volumetto grigio
era un regalo fresco di stampa del lontano 1967, in coppia con la Storia
d’Europa nel secolo XIX (prezzo abraso ma ancora leggibile: lire 900 per
uno) che aveva favorito i rapporti pit cordiali con i testi non antologici di
Croce: nome pronunciato sempre con ogni deferenza entro le mura do-
mestiche, ma nelle aule scolastiche degli anni Sessanta, dalle cattedre
e tra i banchi, percepito con sufficienza o peggio, come un oggetto fuori
moda; di certo le tematiche dei suoi scritti, e forse il pensiero nel com-
plesso, apparivano troppo poco attraenti a ragazzi e ragazze sicurissimi
che il futuro sarebbe stato presto diverso, immancabilmente migliore.

La Storia d’Italia € ora disponibile in ogni buona biblioteca pubblica,
diffusa attraverso decine e decine di ristampe laterziane; si puo trovare
naturalmente anche nelle librerie, a prezzi per tutte le tasche e sotto
varie forme, tra cui si segnalano due lussuose ristampe: I’'una curata da
Giuseppe Galasso! e ’altra prodotta nell’ambito della Edizione naziona-
le delle opere di Benedetto Croce da Giuseppe Talamo;? nel campo della
letteratura critica, merita senz’altro un posto d’onore il libro di Gennaro
Sasso, La «Storia d’Italia» di Benedetto Croce. Cinquant’anni dopo.?

Nel saggio che accompagna il testo dell’edizione nazionale, Talamo
ha saputo ricostruire sopra lettere e documenti, con impressionante effi-
cacia, il clima di intimidazione e di violenza in cui Croce viveva, al tempo
dell’emanazione delle leggi fascistissime; nella notte fra il 31 ottobre e il
1° novembre del 1926, alle quattro del mattino, una «squadraccia» fece
irruzione in casa del senatore del Regno devastandone e profanandone
con accanimento singolare la biblioteca; mezzi leciti e meno leciti fu-
rono usati allo scopo di ritardare un lavoro di storiografia sospettabile
fin dal titolo, durante la sua preparazione; ma poi, all’'uscita a stampa,
il libro ottenne un successo di pubblico addirittura superiore alle aspet-
tative o ai timori: ebbe quattro tirature in un anno gia la prima edizione
del febbraio 1928, senza contare le traduzioni straniere.*

Ben poco saprei aggiungere, a tanto acute interpretazioni e accurate
ricostruzioni degli specialisti; ma quel che colpisce il lettore comune &
anzitutto l'istanza realistica e oserei dire lato sensu «antiretorica», so-
prattutto se esaminiamo la pacatezza di Croce nell’affrontare dei temi

1. Milano, Adelphi, 1991 e 2004.
2. Napoli, Bibliopolis, 2004.
3. Napoli, Bibliopolis, 1979 («Memorie dell'Istituto italiano per gli Studi filosofici», 4).

4. Ad esempio: Geschichte Italiens, 1871-1915, nach der vierten Ausgabe ins Deutsche
ubertragen von Ernst Wilmersdoerfer, Berlin, Schneider, 1928; A History of Italy, 1871-1915,
transl. C.M. Ady, Oxford, The Clarendon Press, 1929; altra: New York, Russell & Russell,
1963, e cosi via.
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su cui il dibattito politico prima che storiografico era acceso piu di sem-
pre, e almeno dai mesi che avevano preceduto l'intervento nella Guerra
mondiale. La storia della nazione - aveva scritto un decennio prima del
configurarsi della dittatura® - doveva essere «prosaicizzata», cioe sotto-
posta a un esame razionale e lucido; sin dove possibile, asciutto di pre-
giudizi, sentimentalismi e nostalgie per il passato (fosse la Roma antica
dei classicisti o il Medioevo idealizzato dei romantici, il mondo comunale
di Gioacchino Volpe o il Rinascimento della tradizione spaventiano-gen-
tiliana), giacché la nostra «e una storia non antica e secolare ma recen-
te, non strepitosa ma modesta, non radiosa ma stentata». Almeno dal
Cinquecento in poi, la marca caratteristica che aveva distinto per due
secoli il nostro paese non era stata la grandezza, ma la lunga decadenza,
I'inferiorita rispetto ad altri popoli, quindi la sottomissione ai successivi
primati delle nazioni europee. Il «risorgimento» da quel declino aveva
conosciuto i suoi prodromi nelle riforme dell’Illuminismo settecentesco,
intensificandosi per effetto della Rivoluzione francese e del periodo na-
poleonico, prendendo forma solamente nel corso del secolo decimono-
no: si trovava in pieno svolgersi, secondo Croce, ancora all’indomani
della Guerra. Storia recente, dunque, e tutto sommato modesta, perché
il vero scopo non era un ritorno improbabile ai fasti del passato, ma un
rimettersi in pari coi paesi progrediti e partecipare alla vita moderna in
modo attivo. Faceva seguire 1’elenco delle riforme compiute a partire
dalla meta dell’Ottocento, grazie a una classe politica dirigente - per
ultima quella gravitante attorno a Giolitti - della quale si tendeva con
orgoglio a rivendicare i meriti piuttosto che a sottolinearne i difetti:

Lindipendenza dallo straniero, lo scioglimento del legame politico con la
Chiesa cattolica ossia I'indipendenza civile, I'unita ossia la formazione a cospi-
cua, e compatta, individualita statale, la trasformazione sociale ed economica, il
promovimento delle industrie e dei commerci, ’'ammodernamento della cultura,
e via discorrendo.

Come si intuisce, questo giudizio positivo e insomma ottimistico - se
non proprio entusiastico - sul cinquantennio di democrazia liberale si
poneva in apertissimo contrasto alla denigrazione crescente che ne an-
dava compiendo il Fascismo, e non tanto attraverso i giudizi di teoriz-
zatori «accademici», ma nella corrente pratica comunicativa rivolta al
popolo, nelle parole d’ordine di una quotidiana propaganda di regime.

Ma ascoltiamo ora le parole con cui un grande pensatore, che era
anche un grande prosatore, apre il suo capolavoro:

5. Un articolo Sulla storia d’Italia usci gia in «La Critica», 14, 1916, pp. 399-404; ripub-
blicato ne LItalia dal 1914 al 1918. Pagine sulla guerra, Bari, Laterza, 19503, pp. 133-143.
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Nel 1871, fermata la sede del regno in Roma, si ebbe in Italia il sentimento
che un intero sistema di fini, a lungo perseguiti, si era a pieno attuato, e che
un periodo storico si chiudeva. LItalia possedeva ormai indipendenza, unita e
liberta, cioé le stava dinanzi aperta la via al libero svolgimento cosi dei cittadini
come della nazione, delle persone individuali e della persona nazionale; che
tale era stato l'intimo senso del romantico moto delle nazionalita nel secolo de-
cimonono, strettamente congiunto con 1’acquisto delle liberta civili e politiche.
Non si aveva altro da chiedere per quella parte, almeno per allora; e si poteva
tenersi soddisfatti.

Ma ogni chiudersi di periodo storico & la morte di qualche cosa, ancorché
cercata e voluta e intrinseca all’opera chiaramente disegnata ed energicamen-
te eseguita; e, come ogni morte, si cinge di rimpianto e di malinconia. Non piu
giovanili struggimenti di desiderio e divampanti ardori per un ideale nuovo ed
alto e remoto; non piu sogni ondeggianti e sconfinati, cosi belli nella vaghezza
del loro scintillio; non piu acre e pur dolce tormento dell’amore contrastato;
non piu trepidar di speranze come nel quarantotto e nel cinquantanove; non piu
gare generose e rinunzie ai propri concetti particolari per raccogliersi in un fine
comune, e accordi taciti o aperti di repubblicani e di monarchici, di cattolici e
di razionalisti, di ministri e di rivoluzionari, di re e di cospiratori, e dominante e
imperiosa in tutti religione della patria; non pit scoppi di giubilo come nel ses-
santa da un capo all’altro d’Italia, e il respirare degli oppressi e il ritorno degli
esuli e l'affratellarsi delle varie popolazioni, ormai tutte italiane. Il rimpianto,
come suole, avvolgeva perfino i pericoli, i travagli, i dolori sostenuti, le battaglie
a cui si era partecipato, le persecuzioni, I'affannoso trafugarsi, i processi, le
condanne, le carceri e gli ergastoli. Molti sentivano che il meglio della loro vita
era stato vissuto; tutti dicevano (e disse cosi anche il re, in uno dei discorsi della
Corona) che il periodo «eroico» della nuova Italia era terminato e si entrava in
quello ordinario, del lavoro economico, e che alla «poesia» succedeva la «prosa».
E sarebbe stato inopportuno e vano ribattere che la poesia ossia il profumo di
idealita e gentilezza non e nelle cose ma nel cuore dell'uomo, il quale la infonde
nelle cose che esso tratta, e che la nuova prosa poteva ben essere poesia, diversa
dalla prima ma non meno bella.
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Saggio storico sulla rivoluzione di Napoli (1801)
di Vincenzo Cuoco

letto da Alessandro Casellato

I1 libro di cui vorrei parlarvi e il Saggio storico sulla rivoluzione di
Napoli di Vincenzo Cuoco.! E stato pubblicato all’inizio dell’Ottocento
a Milano, mentre Cuoco era in esilio dopo aver partecipato alla rivolu-
zione napoletana del 1799.

E uno dei classici del nostro Risorgimento, della storiografia e del
pensiero politico: Cuoco & stato variamente ripreso da Mazzini, Man-
zoni, Pisacane, Gentile, Croce, Gramsci, Salvatorelli, Bollati, da moltis-
simi intellettuali che nel corso dei due secoli si sono interrogati sulla
storia d’Italia e sul carattere degli italiani;? in ultimo da Roberto Espo-
sito nel suo libro Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia
italiana,?® che ha orientato la mia rilettura del testo.

Ho ripreso in mano questo libro lo scorso novembre, di ritorno da
un convegno dell’Associazione italiana di storia orale a Napoli sulla
Memoria delle catastrofi, nel trentesimo anniversario del terremoto
del 1980. La seconda giornata del convegno si era tenuta nel Palazzo
Serra di Cassano, ora sede dell’Istituto italiano per gli studi filosofi-
ci. Accogliendo i relatori, una collega napoletana aveva spiegato che
il figlio del proprietario del palazzo, il duca Serra di Cassano, era
stato uno dei leader della rivoluzione napoletana del 1799: quando
si scateno la reazione sanfedista il giovane duca venne condannato
a morte; fu decapitato davanti a una folla di popolo esultante; da al-
lora suo padre decise di chiudere per sempre la porta principale del

1. La prima edizione e del 1801; la seconda, cui si fa qui riferimento, fu pubblicata dalla
tipografia di Francesco Sonzogno a Milano nel 1806.

2. L. Biscardi, A. De Francesco (edd.), Vincenzo Cuoco nella cultura di due secoli, Roma-
Bari, Laterza, 2002.

3. R. Esposito, Pensiero vivente. Origine e attualita della filosofia italiana, Torino, Ei-
naudi, 2010.

46



Letture

palazzo per testimoniare il proprio sdegnoso distacco nei confronti
della citta.

Questa cosa dei rivoluzionari che abitano i palazzi e finiscono vittime
del popolo che vogliono liberare e far felice mi intrigava; da un po’ ci
sto riflettendo perché mi sembra un tratto ricorrente della storia italia-
na e una delle ragioni degli esiti politici contemporanei, particolarmen-
te evidenti nella nostra regione. E con queste domande in testa che ho
cominciato la lettura del libro.

La prima cosa che mi aveva colpito era stato che Cuoco associasse
la rivoluzione proprio a una catastrofe naturale.* Come nel convegno
sui terremoti da cui ero appena tornato, all’inizio del testo le catastro-
fi - fisiche e politiche - vengono presentate, molto modernamente,
come delle opportunita di conoscenza. In particolare, le rivoluzioni
possono rappresentare una lente straordinaria per gli scienziati socia-
li, come se fossero una faglia che spacca la societa e si apre davanti
agli occhi degli storici scoprendo un giacimento di informazioni su
realta altrimenti invisibili:

Le grandi rivoluzioni politiche occupano nella storia dell’'uomo quel luogo
istesso che tengono i fenomeni straordinari nella storia della natura. Per mol-
ti secoli le generazioni si succedono tranquillamente come i giorni dell’anno:
esse non hanno che i nomi diversi, e chi ne conosce una le conosce tutte. Un
avvenimento straordinario sembra dar loro una nuova vita; nuovi oggetti si pre-
sentano ai nostri sguardi; ed in mezzo a quel disordine generale, che sembra
voler distruggere una nazione, si scoprono il suo carattere, i suoi costumi e le
leggi di quell’ordine, del quale prima si vedevano solamente gli effetti. Ma una
catastrofe fisica e, per I’ordinario, piu esattamente osservata e piu veracemente
descritta di una catastrofe politica [dall’Introduzione].

I1 libro di Cuoco e, dunque, il racconto di una scoperta a seguito
di una catastrofe: il nuovo oggetto che si presenta al suo e al nostro
sguardo di lettori & la nazione. Nazione ¢ intesa qui come «il popolo»,
le masse popolari nel loro rapporto con un ambiente, con una geogra-
fia (Roberto Esposito, nel libro citato, usando la metafora geologica
parla di «uno strato profondo della popolazione», «assai piu profon-
damente radicato nella terra, da cui assorbe una forza di resistenza
distruttiva nei confronti di chiunque pretenda di strapparlo da essa»;
Cuoco scrive di un qualcosa di «barbaro» che sta al fondo della cultura
e dei costumi di un popolo).

4. A. Placanica, La rivoluzione intravista. Le grandi catastrofi naturali e il mito del cam-
biamento sociale, in P. Viola (ed.), Mentalita e cultura politica alla svolta del 1789, Napoli,
Bibliopolis, 1989, pp. 69-83.
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Si tratta di un popolo che la rivoluzione attiva, fa emergere, mette in
movimento, e che le élites politiche, i rivoluzionari, i patrioti non com-
prendono, non conoscono, non riescono a governare, e infine ne sono
travolti, trascinando con sé nella rovina gli Stati, le istituzioni, quindi
anche la patria.

La nostra rivoluzione essendo una rivoluzione passiva, I'unico mezzo di con-
durla a buon fine era quello di guadagnare 1’opinione del popolo. Ma le vedute
de’ patrioti e quelle del popolo non erano le stesse: essi aveano diverse idee,
diversi costumi e finanche due lingue diverse. Quella stessa ammirazione per
gli stranieri, che avea ritardata la nostra coltura ne’ tempi del re, quell’istessa
formo, nel principio della nostra repubblica, il piu grande ostacolo allo stabili-
mento della liberta. La nazione napolitana si potea considerare come divisa in
due popoli, diversi per due secoli di tempo e per due gradi di clima. Siccome
la parte colta si era formata sopra modelli stranieri, cosi la sua coltura era
diversa da quella di cui abbisognava la nazione intera, e che potea sperarsi
solamente dallo sviluppo delle nostre facolta. Alcuni erano divenuti francesi,
altri inglesi; e coloro che erano rimasti napolitani e che componevano il massi-
mo numero, erano ancora incolti. Cosi la coltura di pochi non avea giovato alla
nazione intera; e questa, a vicenda, quasi disprezzava una coltura che non l’era
utile e che non intendeva.

Le disgrazie de’ popoli sono spesso le piu evidenti dimostrazioni delle piu utili
verita. Non si puo mai giovare alla patria se non si ama, e non si puo mai amare
la patria se non si stima la nazione [dal cap. 16, Stato della nazione napoletanal].

A differenza della storiografia oggi prevalente, che studia la nazione
come una «comunita immaginata», come un parto culturale di alcuni
intellettuali, come il frutto - spesso avvelenato, e quindi da esorcizzare
- di un progetto pedagogico messo in atto da scrittori, politici, prota-
gonisti del discorso pubblico e della costruzione di identita culturali,
Cuoco percepisce la nazione, ovvero il popolo napoletano (o italiano,
dato che - scrive - «a scanso di ogni equivoco, questa nota, poco piu
poco meno, vale per tutta I'Italia»), sostanzialmente come un altro da
sé che abita fuori della propria porta di casa, o del proprio palazzo, cioe
come una realta evidente, un soggetto naturale e sociale insieme, in-
comprimibile e ineludibile a maggior ragione dopo che una rivoluzione
I’ha scoperchiato e rivelato. Dice che senza fare i conti con questa cosa
qui, con questa forza, senza riconoscerla e trovare i mezzi per permear-
la e disciplinarla, le élite colte, cosmopolite, progressiste, che parlano
esclusivamente tra loro e seguono le mode culturali disinteressandosi
di conoscere quel che hanno - appunto - fuori della porta di casa, «che
tutto sanno fuorché cio che saper si dee», che sono «vaghe di una gloria
straniera» e disprezzatrici della propria nazione... se non fanno i conti
con tutto cio, le élite colte sono condotte alla catastrofe.
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Per quanto mi riguarda, i buoni consigli di Cuoco me li sono presi
come un imperativo storiografico: uscire di casa, riaprire le porte del
palazzo, incrociare le storie e i soggetti sociali che non stanno gia dentro
i libri. So che non e facile farlo, perché si rischia di finire esuli, quando
non decapitati o - come nel caso del nostro autore - pazzi. Ma le osser-
vazioni sulle catastrofi provocate dalla reciproca sordita, diffidenza e
incomprensione dei «due popoli» che abitano il nostro paese mi sem-
brano uno dei temi importanti di riflessione non solo sul passato, ma sul
presente e sul futuro dell’Italia.
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I Vicere (1894)
di Federico De Roberto

letto da Olga Tribulato

I1 16 gennaio 1861, ’anno in cui si fa I'Unita d’Italia, nasce Federico
De Roberto.

Del paese suo coetaneo lo scrittore siciliano vede molte delle tappe
fondanti - il periodo del trasformismo, la repressione dei Fasci siciliani a
opera del governo Crispi, la Prima guerra mondiale, I'irredentismo, 1'ini-
zio del fascismo (De Roberto muore nel 1927); ma sono il Risorgimento e
la sua involuzione a essere al centro dei suoi romanzi piu famosi, in quel-
la trilogia di cui rimangono compiuti solo i primi due capitoli, LIllusione
e I Viceré. Linsuccesso del secondo romanzo! precipita De Roberto in
una dolorosa nevrosi che decreta anche il naufragio della programmata
trilogia (il terzo volume, LImperio, rimane incompiuto e viene pubblica-
to postumo); cosicché la storia d’Italia vista dallo scrittore catanese pare
esaurirsi con ’amaro affresco del fallimento risorgimentale dei Viceré.

Sin dalla sua pubblicazione il romanzo di De Roberto non venne ri-
conosciuto per quello che era, un innovativo «romanzo di costume» (la
definizione la da lo stesso De Roberto in un’intervista resa a Ugo Ojetti
nel 1894); e, in tempi di fanfara post-risorgimentale, non gli si perdono
di non indulgere alla retorica patriottica, di non dipingere un quadro
luminoso della partecipazione del Meridione al processo unitario. Al giu-
dizio politico si aggiunsero poi stroncature letterarie, la piti famosa delle
quali - per lungo tempo definitiva - fu quella di Benedetto Croce:

Zolianamente vi apporto l'intenzione di dimostrare [...] che una gente, usa
per secoli a dominare, non abbandona questa sua pratica per larghi e profondi
che siano i rivolgimenti sociali e politici accaduti [...]. Questa idea, che non &
un principio di unificazione artistica, ossia un motivo poetico, [...] non aveva in
ogni caso bisogno di un cosi grosso libro per essere esemplificata [...]. Il libro

1. F. De Roberto, I Viceré, Milano, Galli, 1894.
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del De Roberto & prova di laboriosita, di cultura e anche di abilita nel maneggio
della penna, ma € un’opera pesante, che non illumina l’'intelletto come non fa
mai battere il cuore.?

Il fato di De Roberto e stato per molto tempo quello di essere para-
gonato (in negativo) a Verga, mentre il destino del suo romanzo & stato
quello di essere ridotto a simbolo di un certo pessimismo tipicamente
meridionale. Tra le poche voci isolate che ne riconobbero 'importanza e
I’attualita ci fu quella di Leonardo Sciascia (peraltro a lungo detrattore
del Gattopardo, cui preferiva I Viceré), che in un articolo programma-
ticamente intitolato Perché Croce aveva torto vedeva nel comizio del
principe Consalvo «la mistificazione risorgimentale, il trasformismo e
il conformismo, la demagogia, le false ed alienanti mete patriottiche e
coloniali, il mutar tutto affinché nulla muti, che il sistema democratico -
nuova forma di antica egemonia - offre alla classe feudale».3 Con felice
intuizione Sciascia riconosceva nei Viceré non gia, o non solo, un affresco
dell’Ttalia risorgimentale, ma soprattutto un’anticipazione dell’Italia dei
decenni successivi, monarchica e fascista prima, repubblicana poi: una
linea interpretativa che negli ultimi decenni ha avuto notevole seguito.

Dei Viceré «come simbolo», paradigma immanente di una certa men-
talita politica e sociale italiana - e dunque del suo essere, paradossal-
mente, un romanzo «storico» fuori dal tempo - ho voluto parlare nella
giornata cafoscarina per due ragioni. La prima € una ragione personale:
per chi nasce in Sicilia, non € possibile sottrarsi alla famiglia Uzeda; sia
che se ne amino le complesse vicende narrate con l'accuratezza della
cronaca di costume, sia che si detesti cio che esse racchiudono di sim-
bolico, la sensazione & che esse siano parte di ogni siciliano. La seconda
ragione e che mi premeva salvare De Roberto dal novero dei pessimisti
irriducibili per richiamare invece 1’attenzione sul lato costruttivo - seb-
bene fortemente critico - della sua opera.

Lintricata cronaca delle meschinita morali e caratteriali della nobile
famiglia Uzeda - quella cronaca minuziosamente meccanica le cui moti-
vazioni narrative e ideologiche sfuggirono del tutto a Croce - € la chia-
ve del messaggio politico del romanzo. Esso € racchiuso nel dialogo-
monologo che il principe Consalvo - il protagonista di quel comizio che
per Sciascia simboleggiava la «mistificazione risorgimentale» - fa con
la morente zia Ferdinanda, indignata che il nipote si sia fatto eleggere
al Parlamento italiano:

2. B. Croce, E. Castelnuovo - F. De Roberto - «Memini», in «La Critica», 29 luglio 1939,
pPp. 277-278 (poi in La letteratura della Nuova Italia, 6, Bari, Laterza, 1940).

3. L. Sciascia, Perché Croce aveva torto, in «La Repubblica», 14-15 agosto 1977.
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Un nuovo scoppio di tosse fece soffiare la vecchia come un mantice. Quando
calmossi, ella disse con voce affannata, ma con accento di amaro disprezzo:

— Tempi obbrobriosi!... Razza degenere!

La botta era diretta anche a lui. Consalvo tacque un poco, a capo chino, ma
con un sorriso di beffa sulle labbra, poiché la vecchia non poteva vederlo. Poi,
fiocamente, con tono d’umilta, riprese:

— Forse Vostra Eccellenza 1’ha anche con me... Se ho fatto qualcosa che le
e dispiaciuta, gliene chiedo perdono... Ma la mia coscienza non mi rimprovera
nulla... Vostra Eccellenza non puo dolersi che uno del suo nome sia di nuovo
tra i primi del paese... Forse le duole il mezzo col quale questo risultato s’é
raggiunto... Creda che duole a me prima che a lei... Ma noi non scegliamo il
tempo nel quale veniamo al mondo; lo troviamo com’e, e com’e dobbiamo ac-
cettarlo. Del resto, se e vero che oggi non si sta molto bene, forse che prima si
stava d’incanto?

Con il pragmatismo della giovane generazione Consalvo ha capito
(come lo capiranno poi il Tancredi di Tomasi di Lampedusa e i fascisti
divenuti democratici dopo il 1946) che, per continuare a comandare, chi
e avvezzo al potere (all’«<imperio») deve assecondare le nuove regole e
sfruttare la mutata situazione politica:

— Vostra Eccellenza giudica obbrobriosa 1’eta nostra, né io le diro che tutto
vada per il meglio; ma e certo che il passato par molte volte bello solo perché
€ passato... Limportante € non lasciarsi sopraffare... [...] Un tempo la potenza
della nostra famiglia veniva dai Re; ora viene dal popolo... La differenza & piu di
nome che di fatto...

Nella tesi consalviana che «la storia € una monotona ripetizione» (ri-
presa poi dall’«occorre che tutto cambi perché nulla cambi» del Gat-
topardo) é racchiuso non tanto un messaggio di pervicace pessimismo
storico, ma un monito (e quanto profetico per I'Italia!) al popolo - agli
elettori - a impegnarsi affinché cambino coloro che li rappresentano:

— La storia € una monotona ripetizione; gli uomini sono stati, sono e saranno
sempre gli stessi. Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima
del Sessanta, ancora quasi feudale, e questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la
differenza e tutta esteriore. Il primo eletto col suffragio quasi universale non &
né un popolano, né un borghese, né un democratico: sono io, perché mi chiamo
principe di Francalanza. [...] Certo, la monarchia assoluta tutelava meglio gl’in-
teressi della nostra casta; ma una forza superiore, una corrente irresistibile 1’ha
travolta... Dobbiamo farci mettere il piede sul collo anche noi? Il nostro dovere,
invece di sprezzare le nuove leggi, mi pare quello di servircene!...

I1 cinico opportunismo di Consalvo, che deve il suo potere a coloro
che egli definisce «canaglia», ci da la chiave di lettura del romanzo, il
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suo significato ultimo. Se gli Uzeda, questi gretti e calcolatori borboni-
ci, possono divenire membri del nuovo Parlamento italiano, cio e per-
ché il popolo, cui si rivolgeva la liberazione garibaldina, non ha avuto
le qualita morali e intellettuali per portare a compimento la rivoluzione
risorgimentale:

— Gli antichi Uzeda erano commendatori di San Giacomo, ora hanno la com-
menda della Corona d’Italia. E una cosa diversa, ma non per colpa loro! E Vostra
Eccellenza li giudica degeneri! Scusi, perché?

[...]1Io farei veramente divertire Vostra Eccellenza, scrivendole tutta la crona-
ca contemporanea con lo stile degli antichi autori: Vostra Eccellenza riconosce-
rebbe subito che il suo giudizio non € esatto. No, la nostra razza non e degene-
rata: € sempre la stessa.

Lattualita dei Viceré non & tanto nella sua precoce denuncia del tra-
sformismo politico e del connubio tra istituzioni e corruzione, ma piut-
tosto nella sua rivelazione che se la classe politica italiana € espressio-
ne di opportunismo, mediocrita, ripiegamento del bene pubblico sugli
interessi personali cio € perché 1’elettorato non e capace di scegliere
meglio di cosi.

E totale, irriducibile pessimismo questo? Alcuni hanno detto di si.
Io preferisco un’altra lettura. E uno sprone a indignarsi e a cambiare
che ci giunge, ancora potente e dolorosamente attuale, quasi centocin-
quant’anni dopo essere stato pensato da De Roberto. Che si rivela, alla
prova del tempo, uno degli scrittori pit attuali che 1'Italia unita abbia
avuto nel corso della sua giovane vita.
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Difesa del prof. F. Ferrara avanti il Consiglio superiore
di pubblica istruzione (1858)
di Francesco Ferrara

letto da Andrea Caracausi

Francesco Ferrara fu non solo uno fra i pit autorevoli economisti ita-
liani del Risorgimento, ma anche una figura di spicco all’interno del
panorama politico del tempo, agendo tanto come giornalista quanto e
soprattutto come uomo d’azione. Nato a Palermo il 7 dicembre 1810,
studio dai padri Gesuiti e Filippini, intraprendendo successivamente il
percorso di laurea in medicina, presto abbandonato per dedicarsi agli
studi economici e sociali. Fin dalla sua giovinezza, Ferrara si dedico alla
politica. Negli anni Quaranta si scontro apertamente con i Borboni, a
causa di numerosi pamphlet anonimi da lui redatti contro il governo na-
poletano. Prima arrestato, poi liberato, entro infine a far parte del comi-
tato rivoluzionario del ‘48, partecipando cosi attivamente ai lavori della
commissione preparatoria del General Parlamento di Sicilia e risultando
eletto come deputato alla Camera dei comuni.

Il suo programma politico era costituzionalista e federalista: al centro
del suo impegno il conseguimento dell’unita nazionale. Cosi si spiega-
no la sua partecipazione alla commissione diplomatica inviata a Torino
negli anni della rivoluzione per offrire la corona siciliana e la scelta di
recarsi in Piemonte durante 1’esilio, dopo che I’esperienza autonomista
siciliana era stata soffocata dai Borboni. In Piemonte, Ferrara collaboro
attivamente al «Risorgimento» di Cavour e ottenne la cattedra di Eco-
nomia politica all’universita di Torino, da cui promosse la pubblicazione
della «Biblioteca dell’Economista». Dopo 1'unificazione, Ferrara tento
- senza successo - di essere eletto al parlamento italiano; divenne pero
direttore delle Imposte e consigliere della Corte dei conti grazie all’ami-
cizia con Quintino Sella. La sua carriera politica prosegui quindi con la
nomina a ministro delle finanze del governo Rattazzi (1867): le battaglie
liberiste per la vendita dei beni ecclesiastici e 1’abolizione del corso for-
z0so lo avrebbero pero condotto alle dimissioni. In seguito non manco
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mai di essere presente alle sedute del parlamento, lottando dai banchi
dell’opposizione. Nel 1881, infine, fu nominato senatore del regno.

Nonostante questa traiettoria siciliana e piemontese, Ferrara, € le-
gato indissolubilmente alla citta di Venezia (dove mori al volgere del
secolo) e, ancor pil, a Ca’ Foscari. Nel 1868 fu infatti nominato diretto-
re della neonata Scuola Superiore di Commercio di Venezia, essendone
stato, con Luigi Luzzatti ed Edoardo Deodati, uno dei cofondatori, e alla
direzione di Ca’ Foscari resto per ben trent’anni.’

Uomo d’azione, rivoluzionario, strenuo oppositore dei Borboni, impe-
gnato per l'unificazione del paese, il nostro economista sara figura in-
tellettuale di spicco all’interno dell’ateneo. Tra i numerosi articoli, libri,
saggi di argomento economico, vi &€ un intervento con cui Ferrara diede
avvio a un dibattito civile e politico pil ampio, inerente la liberta d’inse-
gnamento all’interno delle universita. Siamo a Torino, nel 1858. Lintesa
di Ferrara con ’ambiente politico, e con Cavour in particolare, non era
in quegli anni particolarmente felice e il marcato liberismo (misto a un
non proprio velato anticlericalismo) dell’economista siciliano era osteg-
giato dall’entourage del primo ministro sabaudo. Fu cosi che, per motivi
disciplinari, Ferrara fu costretto ad abbandonare la cattedra torinese,
trasferendosi all’universita di Pisa. Da questa vicenda nacque la Difesa
avanti il consiglio superiore di pubblica istruzione che ho scelto di leg-
gere in questa occasione.

In breve, ’accusa contro Ferrara si fondava su quattro punti chiave:
che egli avesse professato la «liberta di insegnamento»; sostenuto idee
antigovernative; esortato i giovani al libero pensiero (che sarebbe sfo-
ciato nell’anticlericalismo); addirittura insultato i colleghi non allineati
con le sue posizioni. La difesa di Ferrara, d’altra parte, puntava su alcu-
ne affermazioni di principio. Al di la del fatto che 1’accusa si fondasse sui
«sunti» delle sue lezioni redatti dagli studenti, egli sosteneva che il suo
insegnamento si basasse non su affermazioni «particolari», riferite al
contesto presente, ma «generali»: assiomi dunque che dovevano essere
letti in astratto. Oggi siamo contro il liberismo - spiegava I’economista -
domani saremo contro i «privilegi», ma il nostro insegnamento non deve
per forza dipendere dai condizionamenti dell’orientamento governativo
attuale. Ultimo, ma non meno importante, Ferrara puntava sul fatto di

1. Siveda: F. Ferrara, Difesa del prof. F. Ferrara avanti il Consiglio superiore di pubblica
istruzione: ottobre 1858, Torino, Biancardi, 1858, p. 53 (i rinvii alle pagine citate saranno
in seguito tra parentesi nel corpo del testo). Per il percorso biografico e il contesto: S.F.
Romano, Ferrara, Francesco, in Dizionario biografico degli italiani, Roma, Istituto dell’Enci-
clopedia italiana, 46, 1996, s.v.; PF. Asso, P. Barucci, M. Ganci (edd.), Francesco Ferrara e il
suo tempo, Roma, Bancaria Editrice, 1990; G. Paladini, Profilo storico dell’Ateneo, Venezia,
Universita Ca’ Foscari, 1996.
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essere accusato sulla base di una legge in materia di liberta d’insegna-
mento introdotta solo in un periodo successivo a quello in cui egli aveva
pronunciato le sue lezioni. Insomma, la legge - di per sé generale e
astratta - non poteva essere utilizzata ad personam per scopi politici ed
essere considerata, per giunta, retroattiva.

Ferrara si rivolgeva quindi al suo pubblico:

Qui, o Signori, permettetemi di dirvelo francamente, il terrore mi assale.
Dimenticate, io vel ripeto, che 1’accusato ha nome Ferrara. Per lui, da lungo
tempo vittima designata a passioni implacabili, non v’ha che sempre lo stesso
delitto e la stessa pena, la morte universitaria, la deposizione. Sia pure, la mia
persona € ben piccola per interessare il paese; ma per me il paese é troppo
grande e degno, perché 1'ultima volta che mi sia dato parlare, non adoperi la
mia voce nell’interesse di questo pubblico, di questa gioventlu studiosa, che
m’hanno cosi benignamente ascoltato, di questi colleghi che cosi ingiustamen-
te mi hanno ripudiato [p. 53].

Ferrara parlava dunque - in nome di quel paese che considerava
«troppo grande e degno» - agli studenti e ai colleghi. E invitava «per
loro e sol per loro» ad arrestarsi «davanti all’abisso in cui il corpo inse-
gnante e la pubblica istruzione cadrebbe, se questa accusa non venisse
respinta». Infatti, se la sentenza fosse passata,

giudicherete che, né anco al limitare sacro della scienza, le passioni politiche
dovranno aver tregua. Una profonda scissura sara insinuata fra uomini che oggi,
sotto lo scudo della comune inamovibilita, sono una sola famiglia; e voi vedrete,
non pill un sol corpo insegnante, ma tanti corpi diversi, quanti sono i partiti che
si possano disputare il potere. Oggi il condannato son io, il partigiano del libero
insegnamento; domani sara il mio successore, partigiano dell’abolizione dei cor-
pi religiosi [ibid.].

Cosi facendo, dunque, andando a minare politicamente le idee scien-
tifiche dei docenti, si sarebbero colpite quelle condizioni di liberta gra-
zie a cui ogni professore, durante le sue lezioni, poteva affermare un
qualsiasi assioma di scienza, esporre una teoria economica, leggere un
brano letterario o descrivere un’opera d’arte. Il problema stava dunque
nelle condizioni dell’insegnamento: nella paura di poter trovare «avanti
o dietro a lui [...] un Ministro a cui quell’assioma sembri un’eresia» e
nella possibilita che quanto stava accadendo a lui quel giorno sarebbe
potuto accadere a qualcun altro dei suoi colleghi in futuro. Tutto cio
si sarebbe inevitabilmente ripercosso sul docente e in particolare sulla
sua parola: «che da oggi in poi [...] avra perduto ogni peso, non sara
agli occhi dei giovani che 1’espressione delle sue paure» (p. 54). Se il
Consiglio superiore avesse accettato 1’accusa contro Ferrara, la rovina
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dell’insegnamento universitario sarebbe stata certa. Il futuro docente
cafoscarino, dunque, invitava a respingerla fermamente:

Rispondete al Ministro che non si tratta di me, ma di salvare i principii; ri-
cordategli che gli uomini passano, e muoiono le passioni per loro; ma il princi-
pio non muore, e se una volta fu violato, rimane il funesto esempio della legge
oltraggiata, seme che fruttera, presto e per tutti, irreparabili danni, ed inutili
pentimenti [ibid.].

Francesco Ferrara, da convinto pensatore liberale qual era, ricor-
dava un semplice principio legato non solo all’indipendenza dell’inse-
gnamento, ma anche all’astrazione e alla generalita della legge. Anche
se gli uomini passano, la violazione dei principi (dai regolamenti parti-
colari fino allo Statuto, oggi diremmo alla Costituzione) resta scolpita
nel tempo. Credo, dunque, che le parole del cofondatore di Ca’ Foscari
attraversino come un lampo i centocinquanta anni della storia d’Italia e
si pongano inequivocabilmente come esempio e severo monito per pro-
blemi quanto mai attuali, tanto per il nostro paese, quanto per il nostro
dovere civico di insegnanti.
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Lessico famigliare (1963)
di Natalia Ginzburg

letto da Simon Levis Sullam

«Mia madre usciva la mattina dicendo: — Vado a vedere se il fascismo
e sempre in piedi». Lessico famigliare di Natalia Ginzburg puo essere
considerato non solo una memoria familiare, ma un libro sulla storia
d’'Italia.! Le due dimensioni sono strettamente collegate e di qui nasce
uno degli elementi di maggiore fascino del libro: vita quotidiana e vicen-
de storiche nazionali, figure minute e personaggi storici si intrecciano
continuamente in queste pagine. Si tratta di una sorta di autobiografia
di gruppo, con al centro la famiglia Levi e i suoi amici: una famiglia ita-
liana come tante, numerosa e rumorosa, con i suoi litigi, le sue passioni,
le sue abitudini e, soprattutto, il suo linguaggio. Allo stesso tempo i Levi
non sono una famiglia qualsiasi, ma si trovano al centro di una rete di
rapporti che, nella Torino degli anni Trenta, costituisce il cuore della
cospirazione antifascista di Giustizia e Liberta: tra gli amici e familiari a
diverso titolo, Carlo Levi, Adriano Olivetti, Vittorio Foa, Leone Ginzburg,
futuro sposo di Natalia. Attorno a un piccolo gruppo di amici e parenti,
prendono forma avventure politiche (la fuga di Filippo Turati dall’Italia),
imprese intellettuali come la fondazione della casa editrice Einaudi, tra-
gici atti di resistenza (la morte di Ginzburg a Regina Coeli nel 1944). Si
tratta anche di una famiglia per meta ebraica, che appartiene a un am-
biente di ebrei assimilati presto colpiti dalle persecuzioni razziali del fa-
scismo, e che offre, a partire dalle sue molteplici diversita, uno «sguardo
di minoranza»? sulla societa e la storia italiana.

1. N. Ginzburg, Lessico famigliare, Torino, Einaudi, 1999, p. 83. Ho tenuto presenti di questa
edizione l'introduzione di Cesare Garboli (pp. V-XIX) e la Cronistoria di «Lessico famigliare» di
Domenico Scarpa (pp. 215-261). V. anche N. Ginzburg, E difficile parlare di sé. Conversazione
a pit voci condotta da Marino Sinibaldi, a c. di C. Garboli e L. Ginzburg, Torino, Einaudi, 1999.

2. S. Levi Della Torre, Mosaico. Attualita e inattualita degli ebrei, Torino, Rosenberg
& Sellier, 1994, p. 27.
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«Benché tratto dalla realta, penso che si debba leggere come fos-
se un romanzo». I motivi di interesse del libro sono questi e molteplici
altri. Uno & esplicitato nell’Avvertenza con cui il libro si apre: l'intrec-
cio tra romanzo, cronaca, memoria, storia, sebbene la Ginzburg non usi
quest’ultimo termine se non nel senso della storia personale e di fami-
glia. «Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali», esordisce Na-
talia; ma anche: «Se silegge questo libro come una cronaca...»; e infine:
«Penso che si debba leggere come un romanzo». O ancora: «Questo e
in parte quel libro: ma solo in parte, perché la memoria e labile» (pp.
XI-XXII). Le differenze tra i generi, le modalita di narrazione, la funzione
conoscitiva della letteratura, ma anche i rapporti e le opposizioni tra
storia, memoria, finzione: queste forme e dimensioni dell’esperienza e
del racconto non possono lasciare indifferente uno storico, sebbene, no-
nostante le analogie, gli approcci e le soluzioni che egli adotta siano al
fondo diversi da quelli del romanziere o del memorialista.3

«Quelle frasi sono il nostro latino [...] il fondamento della nostra unita
familiare». La struttura narrativa e mnemonica del racconto e, potrem-
mo dire anche, lo strumento epistemologico fondamentale dell’indagine
e della narrazione del passato & nel «lessico» che da il titolo e, per cosi
dire, genera il libro. Partendo dal ricordo di parole comuni, di modi di
dire, di frasi ricorrenti nella sua famiglia, la Ginzburg da vita al proprio
racconto, cogliendo da un lato un nucleo centrale dell’esistenza di ogni
famiglia (la scrittrice parla di «nucleo vitale», di «fondamento dell’unita
familiare» - p. 22), dall’altro insistendo sul legame antropologico tra lin-
guaggio, identita, memoria. Si tratta di un aspetto della condizione uma-
na interpretato qui soprattutto attraverso la lezione di Marcel Proust. Di
particolare importanza & infatti per la Ginzburg l'ispirazione e il confron-
to con il romanziere francese, di cui fu anche traduttrice pubblicando
nel 1946 una versione italiana di Du cété de chez Swann. 1l riferimento a
Proust compare esplicitamente in diverse pagine del romanzo, spesso in
chiave decisamente ironica («Disse mio padre: — Doveva essere un tan-
ghero!» - p. 53). Come in Proust dal linguaggio emergono, in forme diret-
te e indirette, allusive o esplicite, aspetti diversi dell’identita individuale
e di gruppo, culturale, politica, religiosa. Lemergere di varianti regiona-
li e dialetti, nella pagine della Ginzburg, rafforza inoltre I'impressione di
un libro sull’Italia per la rappresentazione che esso offre di diverse real-
ta della penisola, nonostante il prevalente radicamento al Nord della fa-
miglia Levi; ma anche di diversi strati della societa italiana e dei loro ri-
spettivi linguaggi, pure a partire da una spiccata componente borghese.

3. Penso alle riflessioni, anch’esse «familiari» per Natalia, di Carlo Ginzburg. Ad esem-
pio: II filo e le tracce. Vero, falso, finto, Milano, Feltrinelli, 2006.
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«Adriano era un minerale-vegetale. La Paola era un animale-vegetale.
Gino era un minerale-vegetale» (p. 94). Seppure il termine e la catego-
ria siano particolarmente problematici e sfuggenti, Lessico famigliare e
anche un libro sulla, o sulle, identita, e puo servire a una riflessione e a
una critica della questione dell’identita italiana. Cio che la Ginzburg of-
fre, a partire dalla sua esperienza familiare, culturale e religiosa, & una
critica delle identita pure e una celebrazione di quelle ibride, elementi
del crogiolo di quella italiana. La famiglia di Natalia, come tutte le fami-
glie, € una famiglia mista: ad esempio sul piano delle origini geografiche
(e cio si riflette anche nel suo linguaggio) e con particolare urgenza su
quello delle identita religiose (e, di nuovo, dei loro riflessi linguistici) per
quanto fortemente secolarizzate: «Adriano [Olivetti], invece, usava par-
lar bene dei mezzo-sangue [...]. Quelli che gli piacevano di piu erano i fi-
gli di padre ebreo e madre protestante, com’era lui stesso» (p. 94). Cosi,
nel gioco che i fratelli Levi fanno in famiglia e che torna per allusioni in
piu parti del libro, la conclusione & una critica della «purezza»: «Il gioco
consisteva nel dividere la gente che si conosceva in minerali, animali e
vegetali [...]. Quanto ai vegetali puri, ce n’erano pochissimi al mondo
[...]. Per quanto cercassimo, non trovavamo un solo vegetale puro tra i
nostri conoscenti». Questa critica nasce anche in reazione all’esperien-
za e al tema delle persecuzioni razziali del fascismo.* In un altro libro
celebre su quello stesso mondo, che ugualmente si apre con un capitolo
sui linguaggi familiari e le loro commistioni, leggiamo: «Limpurezza,
certo: poiché proprio in quei mesi iniziava la pubblicazione di “La Difesa
della Razza”, e di purezza si faceva un gran parlare, ed io cominciavo ad
essere fiero di essere impuro».®

«La Paola mi disse: — Non si chiama Ferrari. E Turati. Deve scappare
dall’Italia» (p. 76). Il nome Italia torna ripetutamente nel Lessico. E spes-
so associato a degli spostamenti: ma si tratta generalmente di migrazio-
ni, esili, separazioni, come l’emigrazione antifascista nel caso di Turati
(ospitato in casa Levi sotto il falso nome di Ferrari); I’esilio a causa delle
persecuzioni razziali o per altri motivi politici; o la condizione di apolide
di Leone dopo il 1938. Piu in generale il riferimento all’Italia & collegato
nel libro a sentimenti di precarieta, minaccia, sconfitta politica o paura:
«Mio padre diceva: — Se Mario tornasse in Italia, si prenderebbe quin-
dici anni! vent’anni!»; oppure: «E poi mio padre non pensava che ancora
esistessero, in Italia, dei cospiratori. Pensava di essere uno dei pochi an-

4. «Dietro il lessico c’é la tribu, e dietro la tribu le persecuzioni», scrive Garboli, Introdu-
zione a Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. XV, anche a proposito del rapporto tra roman-
zo, memoria, linguaggio e persecuzione ne Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani,
uscito ’anno precedente il Lessico e forse stimolo piu prossimo a scrivere per la Ginzburg.

5. P. Levi, Il sistema periodico (1975), Torino, Einaudi, 1994, p. 37.
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tifascisti rimasti in Italia» (pp. 107, 87). In questo contesto manca alcun
rinvio esplicito al Risorgimento, se non per un’eco lontana, e mancano
anche i termini «nazione» e «patria», svuotati dalla retorica fascista e,
negli anni in cui il libro fu scritto, dal prevalere di altri orizzonti e ideali,
e forse dalla delusione per come le cose erano andate. In queste pagine
sono come messi tra parentesi, ma altrove la Ginzburg stessa ne ricorda
la riscoperta negli anni della guerra civile e dell’impegno nella Resisten-
za: «Le parole “patria” e “Italia”, che ci avevano tanto nauseato tra le
pareti di scuola, perché sempre accompagnate dall’aggettivo “fascista”,
perché gonfie di vuoto, ci apparvero d’un tratto senza aggettivi e cosi
trasformate che ci sembro di averle udite e pensate per la prima volta.
D’un tratto alle nostre orecchie risuonarono vere».® Ancora un altro tipo
di «vero» e di «parole»: un «lessico», quello ricostruito dalla Ginzburg
sul filo della memoria familiare e civile, di cui I’Italia ha ancora bisogno.

6. N. Ginzburg, Prefazione a La letteratura partigiana in Italia 1943-1945, a c. di G. Fala-
schi, Roma, Editori Riuniti, 1984, p. 8; cfr. C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla
moralita nella Resistenza, Torino, Bollati Boringhieri, 1991, p. 172.
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Il Risorgimento (1949)
di Antonio Gramsci

letto da Alfiero Boschiero

Gramsci Antonio e figura tragica del secolo breve: un corpo umano
requisito e imprigionato, un capo politico comunista sconfitto, un’intel-
ligenza non pacata e mai doma; in altre parole, uno degli «uomini indi-
viduali» che non cedono, neanche nei tempi piu duri, alla «rivoluzione
passiva», a quella rivoluzione, cioe, per usare le sue parole, «laddove
sono protagonisti i fatti, per cosi dire, e non gli uomini individuali». Ac-
costarsi ai Quaderni del carcere (di cui il volume fa parte)! significa
sentire l'intensita etica e intellettuale di una singola, nuda vita; rilegge-
re Il Risorgimento, la raccolta dei testi che Gramsci dedica al processo
che nell’Ottocento porta all’unita del paese, significa intuire lo scavo,
faticoso e brillante, di un pensatore al farsi della storia contemporanea
e, nello specifico, di un dirigente alla prova di una sconfitta che lo ob-
bliga a ripensare il suo paese dalle radici e sul lungo periodo. Ascoltare
Gramsci, penso, e rispettare le sue parole, cogliere le intuizioni, gli indi-
zi, i lampi di pensiero rubati al buio del carcere. E cosi intendo fare an-
che in questo breve scritto, utilizzando direttamente i suoi testi. Quella
di Gramsci sul Risorgimento € un’indagine militante:

Se scrivere storia significa fare storia del presente, & grande libro di storia
quello che nel presente aiuta le forze in isviluppo a divenire piu consapevoli di se
stesse e quindi piu concretamente attive e fattive.

Con una tesi/denuncia di fondo: il fallimento di ogni carattere popo-
lare del processo di unificazione del paese, I’estraneita mai risolta allo
Stato delle masse popolari, I'inadeguatezza delle classi dirigenti, cau-

1. Faccio qui riferimento alla seguente edizione: A. Gramsci, Il Risorgimento (1949),
nuova ed. riveduta e integrata sulla base dell’ed. critica dell’Istituto Gramsci a cura di V.
Gerratana (Torino, 1975), Roma, Editori Riuniti, 1977.
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se fondamentali dello scollamento tra popolo e democrazia e, dram-
maticamente, dello scacco alla democrazia che il fascismo sta facendo
pagare all’ltalia negli anni in cui egli scrive. Gramsci tenta, nei limiti
di forze soggettive e oggettive dovuti alla detenzione (emozionano la
sua formidabile curiosita e sete di ricerca: «bisognerebbe poter fare,
per comprendere esattamente il grado di sviluppo raggiunto dalle for-
ze nazionali in Italia, una ricerca del tipo...» o ancora «un libro molto
interessante é...», «si potrebbe vedere per la bibliografia...») un’in-
dagine storico-politica su origini e caratteristiche del percorso verso
I'unita nazionale.

Colpiscono alcune caratteristiche del suo pensiero. Il respiro europeo:
«La personalita nazionale (come la personalita individuale) & una mera
astrazione, se considerata fuori del nesso internazionale (o sociale)»; il
fascino inesausto della Rivoluzione francese e del gruppo che la guida:
«i giacobini furono il solo partito della rivoluzione in atto, in quanto non
solo rappresentavano i bisogni e le aspirazioni immediate delle persone
fisiche attuali che costituivano la borghesia francese, ma rappresentava-
no il movimento rivoluzionario nel suo insieme»; l’affresco che nelle sue
pagine prende forma di una societa italiana complessa e contraddittoria,
insieme spessa e fluida, esito di una storia lunga, di citta e campagna, di
sud e nord, attraversata da forze, gruppi di interesse, idee e movimenti
che danno, visibilmente o in modo carsico, alimento alla politica: «come
sotto un determinato involucro politico necessariamente si modificano
i rapporti sociali fondamentali e nuove forze effettive politiche sorgono
e si sviluppano, che influiscono indirettamente, con la pressione lenta
ma incoercibile, sulle forze ufficiali che esse stesse si modificano senza
accorgersene o quasi». E ancora: i freni secolari alla consapevolezza
della nazione: «la coscienza nazionale si costitui e doveva costituirsi
dal superamento di due forme culturali, il particolarismo municipale e
il cosmopolitismo cattolico, che erano in stretta connessione tra loro e
costituivano la forma italiana pili caratteristica di residuo medioevale
e feudale»; e, specialmente, il suo insistito concentrarsi sul ruolo degli
intellettuali: sono questi - a condizione che non propinino puri «romanzi
ideologici o compagnie di ventura» - che danno linguaggio e forma alla
politica e allo scontro per il potere:

Per intellettuali occorre intendere non solo quei ceti comunemente intesi con
questa denominazione, ma in generale tutto lo strato sociale che esercita funzio-
ni organizzative in senso lato, sia nel campo della produzione, sia in quello della
cultura, e in quello politico-amministrativo: corrispondono ai sotto-ufficiali e uf-
ficiali subalterni nell’esercito e anche in parte agli ufficiali superiori di origine
subalterna. Per analizzare la funzione politico-sociale degli intellettuali occorre
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ricercare ed esaminare il loro atteggiamento psicologico verso le classi fonda-
mentali che essi mettono a contatto nei diversi campi: hanno un atteggiamento
«paternalistico» verso le classi strumentali? O credono di esserne una espres-
sione organica? Hanno un atteggiamento «servile» verso le classi dirigenti o si
credono essi stessi dirigenti, parte integrante delle classi dirigenti?

Un nesso inscindibile, quindi, tra pensiero, produzione e apparati in-
tellettuali, potere, istituzioni. Tema cruciale della giornata di riflessione
sui centocinquant’anni dell’Unita d’Italia ospitata da Ca’ Foscari. La tesi
gramsciana e drastica: in Italia «i liberali-borghesi trascurarono sempre
le masse popolari», e il partito d’Azione non riusci mai a imprimere al
moto del Risorgimento un carattere popolare, allargato, democratico,
che coinvolgesse anzitutto le masse contadine:

Perché il Partito d’Azione fosse diventato una forza autonoma e, in ultima
analisi, fosse riuscito ad imprimere al moto del Risorgimento un carattere piu
marcatamente popolare e democratico (piu in la non poteva forse giungere date
le premesse fondamentali del moto stesso), avrebbe dovuto contrapporre all’at-
tivita «empirica» dei moderati (che era empirica solo per modo di dire poiché
corrispondeva perfettamente al fine) un programma organico di governo che
riflettesse le rivendicazioni essenziali delle masse popolari, in primo luogo dei
contadini: all’«attrazione spontanea» esercitata dai moderati avrebbe dovuto
contrapporre una resistenza e una controffensiva «organizzate» secondo un pia-
no [...]. Invece il Partito d’Azione manco addirittura di un programma concreto di
governo. Esso, in sostanza, fu sempre, piu che altro, un organismo di agitazione
e propaganda a servizio dei moderati [...]. Il Partito d’Azione era imbevuto della
tradizione retorica della letteratura italiana: confondeva 1'unita culturale esi-
stente nella penisola - limitata pero ad uno strato molto sottile della popolazione
e inquinata dal cosmopolitismo vaticano - con I'unita politica e territoriale delle
grandi masse popolari che erano estranee a quella tradizione culturale e se ne
infischiavano dato che ne conoscessero l'esistenza stessa.

Lintreccio di analisi storica e di denuncia politica da vigore polemico
alla scrittura:

Un’altra trivialita molto diffusa per parare il giudizio negativo sulla capacita
direttiva dei capi del moto nazionale e quella di ripetere in vari modi e forme
che il moto nazionale si poté operare per merito delle sole classi colte. Dove
sia il merito e difficile capire. Merito di una classe colta, perché sua funzione
storica, € quello di dirigere le masse popolari e svilupparne gli elementi pro-
gressivi; se la classe colta non e stata capace di adempiere alla sua funzione,
non deve parlarsi di merito, ma di demerito, cioe di immaturita e di debolezza
intima. Quegli uomini effettivamente non seppero guidare il popolo, non seppero
destarne I’entusiasmo e la passione. Essi dicevano di proporsi la creazione dello
Stato moderno in Italia e produssero un qualcosa di bastardo, si proponevano di
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suscitare una classe dirigente diffusa ed energica e non ci riuscirono, di inserire
il popolo nel quadro statale e non ci riuscirono. La meschina vita politica dal ‘70
al '900, il ribellismo elementare ed endemico delle classi popolari, 1'esistenza
gretta e stentata di un ceto dirigente scettico e poltrone sono la conseguenza di
quella deficienza: e ne sono conseguenza la posizione internazionale del nuovo
Stato, privo di effettiva autonomia perché minato all’interno dal Papato e dalla
passivita malevola delle grandi masse.

Non e difficile sentire in tali parole un doppio registro, un’analisi del
Risorgimento, e quindi dell’Ottocento italiano, inestricabile rispetto a
quella che Gramsci fa di se stesso, dirigente del movimento operaio,
sconfitto quando il tempo della rivoluzione, nei primi anni Venti, «lad-
dove sono protagonisti i fatti e non gli uomini individuali», viene affer-
rato dal fascismo.

Infine, un monito, incontrato fin all’inizio del volume: «Che i libri sia-
no una nazione e non solamente un elemento di cultura, ci vuole molta
retorica per sostenerlo». Un monito che, forse, ci suggerisce qualcosa
anche per la nostra Biblioteca del 150°: di evitare accuratamente ogni
retorica. Sembra infatti ancora attuale e generalizzabile un’altra osser-
vazione di Gramsci in queste pagine, a proposito di un noto scrittore
del suo tempo:

I1 Missiroli €, in realta, solo quello che si chiama uno scrittore brillante; si ha
I'impressione fondata che egli s’infischi delle sue idee, dell’Italia e di tutto; lo in-
teressa solo il gioco momentaneo di alcuni concetti astratti e lo interessa cadere
sempre in piedi con una nuova coccarda in petto.

Guardiamoci, dunque, dalla retorica, da chi «se ne infischia», da chi
¢ solo alla ricerca di «coccarde».
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Il sistema periodico (1975)
di Primo Levi

letto da Patrizia Canton

Imprimere una svolta alla vita di una persona puo essere il compi-
to (secondo alcuni la colpa) che retrospettivamente, passati gli anni,
quando il tutto ci appare chiaro, a volte con un metodo a prima vista
ingenuo e candidamente poliziesco, assegniamo a un viso, un fatto, un
quid che ci ha colpito nel nostro profondo: a volte persino a un libro.
Nel mio caso non ho dubbi nell’attribuire una mia scelta importante,
quella di diventare chimico, alla lettura de Il sistema periodico di Primo
Levi (Torino 1919-1987).! E oltremodo curioso (e forse fin troppo so-
spetto!) che tale libro mi sia stato donato quando frequentavo l'ultimo
anno del liceo scientifico a Pordenone da una cara amica di famiglia, la
professoressa Maria Teresa Biason, docente di francese dell’Universita
Ca’ Foscari di Venezia. Proprio la stessa universita nella quale avrei
conseguito anni piu tardi la laurea e nella quale ora lavoro. Quanto mi
aveva colpito negli anni della giovinezza continua a guidarmi anche ora,
a distanza oramai di decenni, e si puo riassumere in quattro parole:
curiosita, fiducia, umanita e dignita (alcuni le potrebbero definire una
sorta di laico tetragrammaton).

Curiosita per 1'appunto, quella dello studioso di chimica, che inter-
roga la materia con le sue domande che originano dall’incessante «per-
ché?» che ogni bambino ripete ai suoi genitori, mai sazio di avere rispo-
ste, dato che ogni risposta si trasforma in una nuova domanda. Curiosita
che anima il confronto del chimico con gli elementi, confronto che Primo
Levi chiama «rapporto dialettico» con la Materia, che appare trasfigura-
ta come la Sfinge, «sorniona, vecchia come il Tutto». La sua negazione
porta alla stasi, all’accettazione supina dell’esistente, accettazione di
cui spesso con troppa indulgenza ci assolviamo.

1. Ledizione piu recente e P. Levi, Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 2010.
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Fiducia nelle nostre possibilita di rispondere degnamente, anche se a
volte tardivamente, a tale sfida, ma anche fiducia nella nostra capacita
di riscattarci da ignobili nefandezze come le leggi razziali, fiducia nel
superare la diffidenza e la paura instillate subdolamente negli animi
giorno dopo giorno, per farle diventare poi all’occorrenza ferocia e desi-
derio di annientamento dell’Altro, del Diverso. E la fiducia nell’altro puo
portare fino all’amicizia, legame tra due esseri umani sempre visto con
sospetto (e forse con invidia) sotto le dittature di ogni tempo. Perdere la
fiducia significa disperare della possibilita che viene offerta a ognuno di
noi come singolo di essere domani migliore di oggi.

Umanita, quella generalizzazione che a volte ci assolve dalle nostre
piccole debolezze, ma che sempre dobbiamo tenere a mente come no-
stro comune denominatore di uomini, riconoscendo negli altri le nostre
stesse sembianze. Perderla di vista significa cedere alla lusinga della
legge del piu forte, homo homini lupus, e quindi rivalere sul piu debole
(lo si trova sempre, e comunque qualcuno € sempre pronto a suggerir-
celo) la nostra quotidiana frustrazione.

Dignita dell’'uomo, unico suo patrimonio da proclamare ad alta voce
nelle piccole gesta di tutti i giorni, che sommate a quelle degli altri pos-
sono diventare formidabile baluardo affinché la barbarie urlata della
Shoah non debba mai ripetersi, non solo nel nostro ricco (?) Occidente,
ma anche nel mondo tutto. Queste sono le parole che emergono dal li-
bro di Levi, in ogni suo capitolo. Nel capitolo Ferro (di cui ho letto per
I’appunto alcuni brani) la curiosita € quella dell’autore, quando giovane
studente di chimica passa le giornate in laboratorio, sotto 1’autorevole
guida dei docenti, ad apprendere e a mettere in pratica i concetti illu-
strati nelle lezioni teoriche. La fiducia & quella che segna il suo rapporto
di amicizia con Sandro, suo coetaneo e collega di studi. Ma allo stesso
tempo queste pagine sono via via intrise dalla quotidiana diffidenza (vi-
sta come negazione della fiducia) verso gli ebrei (qual era I’autore) che
le leggi razziali avevano proclamato. Lumanita diventa allora quella che
Levi vede negata dalla storia del momento, ma che ritrova nel suo rap-
porto di amicizia con Sandro. Ed € appunto Sandro che (ci) fornisce una
lezione su quello che puo arrivare a essere la dignita di un essere uma-
no, quella di ribellarsi alla barbarie anche quando viene vilmente, se non
praticata, almeno accettata da tutti. Sandro era (lo apprendiamo alla
fine del capitolo) «Sandro Delmastro, il primo caduto del Comando Mili-
tare Piemontese del Partito d’Azione», ucciso alle spalle da un ragazzino
di appena quindici anni arruolato dalla Repubblica di Sald. Ritornando
ora, a quasi settanta anni di distanza da quel periodo infausto, a leggere
questo episodio, capisco una volta di piu che Levi aveva ragione ad attri-
buire a tali concetti la possibilita di riscatto dell’'uomo.

Patrizia Canton 67



Se questo e un uomo (1947)
di Primo Levi

letto da Enrico Palandri

Primo Levi & uno degli autori in cui si mostrano in modo esplicito
e quasi completamente enumerabile le diverse ragioni che separano il
mondo che precedette la Seconda guerra mondiale e il nostro. Queste
ragioni sono nelle sue opere e nel modo in cui guarda intorno a sé e in
altri autori un confine. In Kafka, di cui Levi traduce La metamorfosi,
critica proprio il fatto che non tutto ’oro venga separato dalla ganga, e
che nella prosa, ma soprattutto nell’invenzione fantastica, persista qual-
cosa di oscuro che Levi scrivendo cerca di mettere in sicurezza. Si tratta
di un conflitto filosofico eterno, quello tra l'informe e il sistematico, e
Levi vorrebbe appartenere al sistematico, lasciare il buio nel buio, ma
inevitabilmente, man mano che la sua scrittura cresce e pesca piu a fon-
do, gli riesce sempre piu difficile vedere il confine in modo cosi netto,
lasciare Kafka prima della Shoah e mettersi al di qua di quella frontiera.
Purtroppo isolare il fascismo come fenomeno storico, chiuderlo tra due
date, non ce ne libera. Il mondo anti-illuminista in cui affonda le sue
radici, fatto di pulsioni e urla guerresche, non si lascia cosi facilmente
dividere in bene e male.

Col tempo diviene sempre pil scrittore, sempre piu abitato e agito
da qualcosa di extrasoggettivo e persino extrastorico, lo spazio dell’ora
incerta, del dubbio che persiste oltre le spiegazioni. Ma per restare alle
ragioni enumerabili si puo dire che scrive quando finisce il nazionalismo
piemontese, che e stata un’anima significativa del nostro Risorgimento,
e inizia un’altra cosa di cui ancora non vediamo tutte le caratteristiche,
perché ne siamo all’interno, ma che & fortemente postnazionalista.

Le sue radici piemontesi sono profonde, risalgono, come ci racconta
in Argon, al 1500 e dopo I’emancipazione del 1848 divengono sempre piu
influenti e significative nelle cose italiane. La famiglia aveva una banca;
nonostante le colorite origini rurali e dialettofone, Primo Levi frequenta
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uno dei migliori licei di Torino e intorno al padre Cesare si avverte il
fascino della Belle Epoque, con musica, teatri, bel vivere.

C’e gia qui, nei ricordi d’infanzia e nel ritratto appena tratteggiato del
padre, un elemento cosmopolita che stride con l'ideologia nazionalista
che diventera dominante negli anni della sua giovinezza. Lidentificazio-
ne di territorio, lingua e cultura, I’omologazione intorno a un’unica idea
di italianita che sara cosi forte nel fascismo, non e vera per Levi neppure
nel periodo che precede la deportazione. La rivisita anzi con un gusto
per l'esotico, sia per quanto riguarda le proprie origini che per quel che
riguarda la descrizione degli amici. Sempre nel Sistema periodico, in
Stagno, la famiglia dell’amico Enrico € un piccolo affresco di un’Italia
bizzarra, levantina, immersa da sempre in traffici e avventure. Come
gli antenati di Levi, contribuisce a rendere il tessuto di idee e abitudini
degli abitanti di Torino qualcosa di mosso e imprevedibile. Non, come
vuole la retorica fascista e nazionalista in genere, un paese che gia esi-
ste per le sue abitudini e la sua cultura e che deve solo essere messo
insieme, guidato, reso quello che e. Al contrario, una penisola e persino
una citta abitata da gente diversa, che non aspira a un’unita di alcun
tipo ma chiede solo di poter vivere.

Questo filo diventera drammatico ed eloquente ad Auschwitz. Levi
scrive ripetutamente che il Lager ¢ il fascismo. Non un incidente o un
errore, come gli apologeti e i nostalgici dicono ancora oggi, quasi che si
potesse separare la Shoah dall’ideologia che 'ha prodotta. Al contrario,
€ proprio un modo di pensare all’identita nazionale, il tentativo di fonda-
re un popolo, raccoglierlo intorno a simboli, a una narrazione della sua
storia coerente e unitaria che inevitabilmente espelle da questa storia
cio che con questa non € coerente.

Il nazifascismo non e dunque solo 1’esperienza storica del periodo tra
le due guerre, ma una malattia delle societa e delle culture destinata a
riprodursi dove si abbassa la guardia e il cinismo, la superficialita con-
sentono il risorgere di un sogno identitario che nel realizzarsi inevita-
bilmente espelle il diverso. Lo espelle culturalmente, linguisticamente,
alla fine lo elimina fisicamente. Questo & il Lager: il sogno nazista di rea-
lizzare una Germania perfettamente tedesca, secondo ideali romantici
che hanno le loro radici in modi di sentire diffusissimi in tutti noi. Detto
altrimenti, il nazifascismo non e per Levi qualcosa di remoto e oscuro: ha
studiato chimica su testi soprattutto tedeschi, conosce la letteratura e la
musica tedesca, ne conosce alla fine anche la lingua. Non sono solo altro,
purtroppo, ma sono profondamente presenti nel mondo quale lui lo co-
nosce. Lager e nazifascismo sono purtroppo qualcosa di assai familiare.

Al Lager si oppone qualcosa che Levi conosce nel Lager: l'irriduci-
bilita della persona a un sistema ideologico. Non & un partito, ma un
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insieme di uomini molto diversi tra loro. Il campo & un’istituzione che ha
come scopo l'annientamento degli ebrei, ma il suo effetto paradossale
¢ di rendere consapevole Levi di quello che nell’ebraismo & davvero e
profondamente il contrario del nazifascismo: il persistere nella propria
diversita, pluralita di lingue, comportamenti, nella ricchezza umana di
ogni prigioniero.

Questo proietta il lavoro di Levi in un futuro che in tutti i suoi libri
parla la nostra lingua di oggi e di domani. Dal cosmopolitismo di Ausch-
witz, in condizioni di prigionia e sofferenza atroci, passiamo gia con La
tregua a un cosmopolitismo allegro e avventuroso, soprattutto attraver-
so l'invenzione di un personaggio come Cesare, una vena che sara forse
la piu feconda nelle opere della maturita, dalle vicende professionali di
Faussone in La chiave a stella ai racconti. Un’apertura al mondo fuori
dall’ltalia e del parlare dell’Italia che porta a un dopo, a un futuro, a
quello che siamo nelle moderne societa dove al delirio identitario si so-
stituisce la dialettica tra i diversi e il rispetto delle minoranze.
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Un anno sull’Altipiano (1938)
di Emilio Lussu

letto da Marco Crestani

Ho scelto di rileggere Un anno sull’Altipiano di Emilio Lussu, un libro
di memorie sul primo conflitto mondiale che occupa un posto particolare
tra le opere che raccontano e rendono comprensibile la nascita dell’Ita-
lia unita. Libro grandioso e crudele, in certi punti difficile da sopportare.
Una testimonianza necessaria sul coraggio dei soldati e sull’impietoso
distacco di chi li comandava. Una memoria autorevole sulla Prima guer-
ra mondiale che rappresento per gli italiani, da appena mezzo secolo
riuniti in nazione, un momento forte di ulteriore unificazione e di acqui-
sizione di una identita nazionale.’

L'Altipiano e quello di Asiago ed & il posto in cui vivo da qualche anno.
Sul monte Zebio vado tutte le volte che ne ho la possibilita e li posso
osservare da vicino i diversi scenari descritti da Lussu. Ci sono tornato
di nuovo, grazie a questa occasione di rilettura legata al 150° dell’Unita,
e 1’ho fatto con il libro di Lussu in mano (e una macchina fotografica
pronta all’uso) provando a riconoscere e in qualche modo a «fermare»
i luoghi di certe sue descrizioni. Emilio Lussu e stato un soldato, un pa-
triota e un politico. Non so quanti sarebbero riusciti a far quel che lui
fece senza macchiarsi le mani e la coscienza. Era un uomo colto, ma non
era un letterato. La sua e una lingua che si colloca in modo originale nel
panorama della prosa letteraria o giornalistica italiana degli ultimi anni
Trenta. Un anno sull’Altipiano ci proietta in una guerra fatta di sangue,
di fango, di attese interminabili e, soprattutto, di uomini. Ci parla di
contadini provenienti da tutte le regioni d’Italia, con il fucile in mano
al posto della vanga, che lottano fianco a fianco con fatica e in silenzio.

«Il lettore non trovera, in questo libro, né il romanzo, né la storia.
Sono ricordi personali, riordinati alla meglio e limitati ad un anno, fra i

1. Ledizione piu recente e E. Lussu, Un anno sull’Altipiano, Torino, Einaudi, 2008.
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quattro di guerra ai quali ho preso parte», scrive Lussu presentandolo.
11 libro, infatti, attinge molto alle sue esperienze dirette e spiega come
lo stesso autore all’inizio della guerra fosse un acceso interventista nella
Brigata Sassari, una tra le piu temute sul fronte alpino. I suoi componen-
ti erano per la maggior parte pastori e contadini sardi e venivano chia-
mati i Diavoli rossi, e ancora si chiamano cosi, Dimonios (¢ importante
sottolineare come i sardi potevano ritenersi tra i fondatori del Regno
d’Italia poiché essi erano gia parte del Regno di Sardegna, con capitale
Torino). Nel 1916 la Brigata fu inviata sull’Altipiano per creare un fron-
te che resistesse a qualunque costo alla discesa degli austriaci verso
Vicenza e Verona. Le vittorie dei sardi nei primi scontri furono seguite
da un efficace contrattacco che li vide impegnati sino al luglio dell’an-
no successivo, sul monte Zebio e nei pressi di Castelgomberto, in una
sfiancante e sanguinosa lotta che, piu che per avanzare, si conduceva
per mantenere le posizioni.

Mentre salivo sullo Zebio mi sono fermato a fare delle fotografie in
uno spiazzo dove sono alcune gallerie italiane e, davanti a queste, una
piccola rupe. Su quella rupe oggi coperta di muschio un ufficiale e pro-
babilmente salito per coordinare 1’assalto della truppa, nell’oscurita pri-
ma dell’alba. Su quella rupe - immagino - era forse puntato il fucile di
un cecchino austriaco. Un ufficiale italiano saliva e cadeva ucciso; ne
saliva un altro, e subito stramazzava al suolo. Ho toccato con mano la
roccia e ho pensato che se fossi partito militare in quegli anni forse sarei
morto proprio qui. Se il coraggio puo ancora essere considerato un va-
lore, questa rupe €, a suo modo, un punto leggendario; se lasciar morire
in quel modo degli uomini & una colpa, questo & allora un luogo disono-
rante, infamante. L'Italia fu costruita anche in questo modo, alternando
grandezze e disonori, ardimenti e mediocrita.

Ritrovo tutto questo nel libro di Emilio Lussu. Larroganza del pote-
re si manifesta con I’esercizio di azioni deleterie per altri, ma strumen-
tali ai propri fini e collegate all’impunita del proprio agire: il superiore
aveva allora potere di vita e di morte sui subordinati. Ma in queste
pagine si manifesta anche la coercizione e l'abbrutimento di chi la
guerra la subisce: «Io mi difendo bevendo. [...] Contro le scelleratezze
del mondo, un uomo onesto si difende bevendo. [...] Uccidersi senza
conoscersi, senza neppure vedersi!», dice al giovane Lussu il tenente
colonnello dell’osservatorio di Stoccareddo. Ma anche: «Il primo mo-
tore e I’alcool». Fermo in una trincea italiana di seconda linea ho letto
ancora una volta di quel generale che ordino 1’assurda fucilazione di
un soldato, convinto che questi avesse manifestato un segno di stan-
chezza o di indisciplina, mentre aveva semplicemente eseguito quanto
gli era stato ordinato («Lo faccia fucilare egualmente [...]. In guerra, la
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disciplina e dolorosa ma necessaria»; «I comandanti non si sbagliano
mai e non commettono errori»).

In queste pagine Emilio Lussu mostra la distanza che poteva esservi
fra quello che succedeva nella realta delle trincee e quello che veniva
propagandato all’opinione pubblica, consentendo a ciascun lettore di
riflettere, di trarre le proprie conclusioni. E duro, per Lussu, condur-
re i soldati a morte certa, incrociare il loro sguardo, sforzarsi di dar
loro coraggio: «quegli occhi, pieni di interrogazione e di angoscia, mi
sgomentarono», scrive ad esempio. In un’altra pagina leggiamo: «Il
caporale si rovescio indietro e cadde su di noi. Io mi curvai su di lui.
La palla lo aveva colpito alla sommita del petto, sotto la clavicola, tra-
versandolo da parte a parte. Il sangue gli usciva dalla bocca. Gli oc-
chi socchiusi, il respiro affannoso, mormorava: — Non € niente, signor
tenente». Anche se animato dall’amor patrio, l’istinto del soldato € in
definitiva quello di sottrarsi alla morte e darsi alla fuga. Lussu scrive
di ricordare «l’'idea dominante di quei primi momenti. Piu che un’idea,
un’agitazione, una spinta istintiva: salvarsi».

Presso la Lunetta Zebio, a quota 1674, ho pensato che di tutto questo
non si deve incolpare 1'uomo, ma, piu di ogni altra cosa, la cieca bru-
talita della guerra. Era soprattutto questa a portare i comandanti alla
follia, a far impartire non solo ordini illogici, ma anche a far si che, in
caso di insubordinazione, gli stessi comandanti li eseguissero da sé. Un
anno sull’Altipiano descrive lo svolgersi degli eventi in modo dettaglia-
to: sembra quasi di rivivere quei momenti. Si sperimenta la stessa paura
che il protagonista provo allora, come se non sussistesse una distanza
temporale, come se non ci rendessimo conto che si tratta di un ricordo
certamente terribile, ma che appartiene al passato. La lettura di Lus-
su colpisce perché nonostante tutto spiccano 'umanita, la dignita, la
capacita di sopportazione. Sull’Altipiano hanno combattuto uomini che
spesso sono morti invano, per I’assurdita di un comandante inetto, im-
pazzito o ubriaco, pagando quindi con la vita il prezzo di scelte politiche
e militari irresponsabili. Ci sono stati perd anche uomini - fanti, alpini,
bersaglieri, granatieri, artiglieri, cavalieri, genieri, trasmettitori, carabi-
nieri, finanzieri, soldati dei servizi logistici: dai ghiacciai dell’Adamello
alle trincee del Carso, dal Pasubio al Monte Grappa - che hanno tutti
dato la vita con coraggio, nella convinzione che esistessero, malgrado
tutto, valori e ideali superiori, e scrivendo pagine di eroismo e umanita.
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LAlto Adige (1919)
di Gino Luzzatto

letto da Paola Lanaro

Se fossimo sicuri insomma che il nostro Governo sapra fare dell’Alto Adige
una specie di cantone svizzero, del tutto libero nell’amministrazione, nelle scuo-
le, nella vita religiosa, con Dieta propria del tutto indipendente dal parlamento
di Roma [...], se fossimo sicuri, insomma, della intelligenza e del buon senso
del nostro parlamento, della nostra burocrazia e del nostro giornalismo - noi
aderiremmo con assai minori esitazioni al confine del Brennero. Ma abbiamo
dei dubbi [...].

Passato il primo eccitamento della vittoria, in cui I’Alto Adige, agli occhi
di molti, doveva considerarsi come un territorio riconquistato da riguadagna-
re razionalmente all’Italia... si convinsero insomma per dirla con le parole di
uno di questi osservatori, che 1’Alto Adige non & un’appendice del Trentino,
dove sia lecito attendersi benevola attesa, se non entusiastico consenso, per
I’amore della gran patria italiana, né puo essere ritenuto una specie di colo-
nia dove qualunque sistema di governo sia sufficiente per tener tranquilla la
popolazione [...].

A queste idee, che dovevano necessariamente trionfare al contatto della real-
ta, fini presto per ispirarsi anche 1’autorita militare, a cui resto affidata I’ammi-
nistrazione civile; tolti gli errori iniziali dell’immediata italianizzazione dei nomi
di luogo e della soppressione di vari enti locali senza sostituirvi alcun ufficio
corrispondente, per tutto il resto si ebbe cura di evitare ogni mutamento, che
potesse suonare offesa al sentimento ed alle suscettibilita nazionali. Anzi messi
su questa strada, si arrivo in molti casi all’esagerazione opposta. [...]

Ma in queste ultime settimane, riaffacciatosi [...] il problema dell’ordina-
mento amministrativo del Trentino e dell’Alto Adige, [...] si son viste ricompari-
re, pil o meno timidamente, sui giornali molte delle vecchie idee sull’opportu-
nita di comprendere 1’Alto Adige in una sola provincia con Trento e Rovereto,
sulla debolezza poco dignitosa di cui darebbero prova i vincitori usando troppi
riguardi verso i vinti [...]. Di fronte al riaffacciarsi di queste aberrazioni, che
oggi incontrano ancora molte opposizioni, ma domani potranno essere rappre-
sentate alle masse come una questione di dignita e di difesa nazionale, noi riaf-
fermiamo dopo dieci mesi, la nostra tesi della piu larga autonomia regionale
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imposta non solo da un dovere di giustizia, ma anche dal beninteso interesse
dello Stato italiano [...].!

Perché ho scelto per questa occasione dedicata a celebrare i cento-
cinquant’anni dell’Unita italiana un testo di Gino Luzzatto?

In primo luogo in questa raccolta di contributi mi sembrava importan-
te dare spazio a una figura emblematica della storia del nostro Ateneo.
Gino Luzzatto (1878-1964), docente di storia economica, insegno a lungo
a Venezia, diventandone uno degli studiosi piu stimati. Nei difficili anni
della parentesi fascista continuo a insegnare a Ca’ Foscari, nonostante il
clima si andasse vieppiu dimostrando intollerante verso quanti non si ri-
velavano seguaci e praticanti delle nuove idee. Lo stesso Gentile lo chia-
mo a collaborare alla Enciclopedia Italiana, per la quale redasse alcune
delle voci piu belle, come quelle dedicate alle grandi citta mercantili
dell’Europa occidentale di eta preindustriale. Il Luzzatto infine venne
allontanato dall’Ateneo a seguito delle leggi razziali del 1938 e sostitui-
to, per sua espressa segnalazione, da Amintore Fanfani. Richiamato nel
1945, ne divenne rettore, carica che ricoperse fino al 1953, anno del suo
pensionamento. Il suo insegnamento e la sua attivita di ricerca e pubbli-
cistica ebbero termine solo con la morte avvenuta nel 1966.

Gino Luzzatto fu anche fecondo pubblicista, collaborando intensa-
mente all’«Unita», rivista che aveva fondato con Salvemini nel 1911: in
quella sede pubblico numerosi articoli di forte impegno civile che testi-
moniano la sua sentita partecipazione al dibattito politico ed economi-
co nazionale. Proprio tra questi mi € sembrato opportuno scegliere il
saggio dedicato all’Alto Adige, perché mette a fuoco un problema che si
collega a una ancora incompiuta o monca idea di unita nel nostro paese
e alla possibilita di risolverla attraverso opportune forme di autonomia,
come auspicato da Luzzatto nel suo articolo.

La dichiarazione del 7 febbraio 2011 di Luis Durnwalder, presiden-
te della provincia autonoma di Bolzano, di non volere partecipare ai
festeggiamenti del 150° dell’Unita nazionale in quanto estranei ai sen-
timenti della popolazione di lingua tedesca ha innescato di recente
un dibattito che ha reso nuovamente visibile alla maggioranza degli
italiani la complessa realta sociale e politica di questa area. Lafferma-
zione del governatore che nella provincia non avrebbero festeggiato in
quanto «noi ci sentiamo tedeschi» provoco il richiamo del presidente
Napolitano, che sottolineo come il presidente della provincia di Bolza-

1. G. Luzzatto, LAlto Adige, «LUnita», 6-13 novembre 1919, ora in Id., Il rinnovamento
dell’economia e della politica in Italia. Scritti politici 1904-1926, a c. di M. Costantini, Vene-
zia, Arsenale Cooperativa Editrice, 1980, pp. 209-213.
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no non potesse parlare a nome di una pretesa «minoranza austriaca»,
dimenticando di rappresentare anche le popolazioni di lingua italiana
e ladina, e soprattutto come la stessa popolazione di lingua tedesca
fosse italiana. La dura e pronta replica del governatore - «Il gruppo
linguistico tedesco non ha nulla da festeggiare. Nel 1919 non ci e stato
chiesto se volevamo far parte dello Stato italiano» - evidenziava come
le aperture auspicate e sostenute dal Luzzatto, sulla cui via con lar-
ghezza e in parte con lungimiranza lo Stato italiano, dopo 1’esperienza
mussoliniana, era proceduto, oggi stiano dando frutti che si ritorcono
contro la sensibilita della minoranza italiana e in modo offensivo vanno
a ledere il concetto di Unita.

La fluidita dell’attuale situazione esige di usare sempre il condizio-
nale, ma non vi & dubbio che in questi ultimi tempi le debolezze del go-
verno italiano, in parallelo con il rafforzamento di formazioni politiche
sudtirolesi fortemente nazionaliste, hanno spinto la Stidtiroler Volkspar-
tei (Svp), il partito di lingua tedesca, a intervenire sulla questione iden-
titaria per affermare la separatezza della storia e della cultura della
comunita sudtirolese in un momento in cui tale partito corre appunto
il rischio di essere indebolito da fughe a destra dei suoi stessi elettori.

In questo senso il discorso sull’Unita d’Italia di Durnwalder si & in-
serito in un contesto effervescente, caratterizzato dalla esibita riven-
dicazione di autonomia e non italianita della provincia, che aveva tro-
vato qualche mese prima un momento di estrema visibilita a seguito
di un accordo con il governo italiano raggiunto in termini discutibili,
ovvero l'astensione da parte dei parlamentari della Svp sulla mozione di
sfiducia al ministro Bondi. I’astensione era stata barattata con la con-
cessione alla provincia autonoma di Bolzano della facolta di modificare
due monumenti di epoca fascista: quello dedicato alla Vittoria del 1918,
posto sul frontone dello scultore Hans Piffrader di piazza del Tribunale
a Bolzano (il frontone che rappresenta il duce a cavallo), e il monumen-
to all’Alpino a Brunico (o meglio quello che resta dello stesso dopo gli
attentati degli anni Sessanta). La natura dell’accordo, il modo in cui la
Svp ha ottenuto un risultato a lungo perseguito e forse insperato e che
in tutti i casi urta contro un pezzo della storia italiana ai cui simboli la
comunita italiana si sente legata (proprio nel momento in cui vede mi-
nacciata la sua identita attraverso la cancellazione del proprio passato),
hanno scatenato un dibattito e una conflittualita che non mostrano per
ora segni di ridimensionamento. Resta, comunque, il fatto che una parte
importante, seppur non ancora maggioritaria della popolazione altoate-
sina, di lingua tedesca e italiana, & consapevole della strumentalita di
questi dibattiti e favorevole all’'uso dei monumenti non tanto come sim-
bolo identitario, ma come importante testimonianza storica.
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Il principe (1532)
di Niccolo Machiavelli

letto da Daria Perocco

Una biblioteca per i centocinquant’anni dell’Unita italiana: di fron-
te alla proposta degli organizzatori, subito mi erano venute in mente
alcune pagine dei Viceré di De Roberto o del Gattopardo di Tomasi di
Lampedusa. Fuggendo dalle citazioni piu usuali, i brani che immediata-
mente rammentavo, pero, esprimevano solo 1’amarezza, degli autori e
dei personaggi, per quello che avrebbe potuto essere e non fu, per quel-
la unita politico-geografica che, in fondo, era stata impregnata di tanto
opportunismo ipocrita, anche se mescolato al pili vero entusiasmo per
un ideale forte e grande. Mi e quindi venuto spontaneo di abbandonare
le letture che raccontavano esplicitamente 1'unita d’Italia del XIX secolo,
quella unita geografica che fino al 17 marzo 1861 non si era realizzata
come unita politica, per tornare all’idea dell’unita d’Italia fatta dagli
italiani, anche se ancora politicamente divisi.

Leggendo i titoli delle opere scelte dalla gran parte dei partecipanti
al nostro incontro mi sono resa conto che ero quasi l'unica a non aver
scelto un testo dell’Otto-Novecento e mi chiedevo perché io, pur razio-
nalmente conoscendo e rievocando una serie di pagine fondamentali nei
testi scritti di quel periodo, non riuscissi a percepire in esse il sentimen-
to che mi dovevano far nascere. In altre, semplicissime parole: perché
non trovavo in quelle pagine, ricche talvolta di entusiastico amor di pa-
tria, qualche cosa che mi facesse venire la voglia di dire: questo mi fa
sentire davvero italiana? Ho inizialmente dato la colpa al mio quotidiano
frequentare i testi del Rinascimento; poi ho realizzato che, per quanto
mi riguardava, trovavo gia in quei testi, in quel periodo cosi sublime e
crudele e violento, una unita che mi sembrava quasi piu significativa
di quella, in fondo tanto contestata, dell’unita nazionale ottocentesca.
Ho preso atto che la consapevolezza, che pur percepivo nettissima e
indiscutibile, di unita d’Italia si concretizzava per me in un sentimento,
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se cosi si puo dire, pratico, quotidiano: non era un concetto teorico, non
potevo per nulla contemplare, per 1'Italia, la compattezza della struttu-
ra che credevo di aver rilevato in altre nazioni che avevo frequentato a
lungo. (Il caso dei francesi, da una parte, uniti dalla grandeur francaise,
e, dall’altra, degli americani che pur essendo una moltitudine di razze e
di etnie diverse si sentono davvero, prima di tutto, cittadini degli Stati
Uniti, mi continua a lasciare piena di incredulo stupore).

Centocinquant’anni di unita politica non sono riusciti a produrre un
sentimento unanimemente condiviso nell’orgoglio di una italianita che
emergeva solo in occasioni rarissime, effimere, e per nulla amalgamanti
come gli eventi sportivi (e che io, non essendo per nulla tifosa di calcio,
non ero riuscita a percepire neppure dopo la vittoria ai mondiali). E
allora da dove proveniva la percezione di questa unita? Dal fatto che
essa e culturale e profondamente radicata nei secoli: un’unita costruita
nel tempo e molto piu pregnante di un’unita meramente politica. Il libro
che, di conseguenza, mi € sembrato piu significativo, che meglio mi pa-
reva spiegare cosa significasse 1'«essere italiani», mi si & concretizzato
in un testo celeberrimo, che elogia una delle vie possibili per la creazio-
ne di uno Stato «italiano». Sappiamo che Machiavelli non ha mai espres-
so un’idea di Italia politica come quella che vorranno poi gli uomini del
Risorgimento, che geograficamente si estendesse dalle Alpi alla Sicilia:
ma, qui, io ne percorro le pagine per quello che hanno detto a me, peril
sentimento che hanno fatto emergere, per come io ho letto un testo che
parli dell’«essere italiano». Ho voluto riprendere, quindi, il Principe di
Machiavelli: un libro che ¢ stato interpretato in tanti modi diversissimi e
a cui & stato fatto dire tutto e il contrario di tutto (a riprova di questa os-
servazione non occorre certo citare Gentillet o i Sepolcri di Foscolo). Nel
Principe ci sono gli italiani, di allora come di adesso. L'idea, la percezione
che non siamo cambiati mi ha fatto scegliere questo testo come quello
che piu fa cogliere I'unita e la persistenza, la congruenza e la durata del-
la nostra realta, cioé riconoscere 1’essenza italiana, «che solum & sua».

Niccoldo Machiavelli, in un periodo felice all’inizio del Cinquecento,
si era trovato a Palazzo Vecchio a lavorare come Segretario della re-
pubblica fiorentina, alle dirette dipendenze di Pier Soderini; a fianco a
lui, nello stesso luogo, lavoravano Leonardo e Michelangelo: possiamo
pensare a un periodo culturalmente (e anche politicamente) piu felice?
Eppure pochi anni dopo 1’autore poteva fare affermazioni che conside-
ro di valore universale, e deprecare gli italiani del suo tempo e chi li
governava scrivendo:

E li uomini in universali iudicano piu alli occhi che alle mani [cioe: giudicano
pitt da quel che si fa loro vedere che dalla sostanza dei fatti] perché tocca a ve-
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dere ad ognuno, a sentire a pochi: ognuno vede quello che tu pari, pochi sentono
quello che tu se’; e quelli pochi non ardiscono opporsi alla opinione di molti che
abbino la maesta dello stato che gli difenda; e nelle actione di tutti li uomini, e
maxime de’ principi, dove non € iudizio a chi reclamare [cioe: un tribunale cui
presentare una protestal], si guarda al fine. Facci dunque uno principe di vincere
e di mantenere lo stato: e’ mezzi sempre fieno [saranno] iudicati onorevoli, e da
ciascuno saranno laudati; perché el vulgo ne va preso con quello che pare e con
lo evento della cosa [...]. Alcuno principe de’ presenti tempi, il quale non & bene
nominare [e neppure io lo nominero!], non predica mai altro che pace e fede, e
dell’'una e dell’altra e inimicissimo: e I’'una e ’altra quando egli I’avessi observa-
ta, gli arebbe piu volte tolto e la reputazione e lo stato.!

Se questo si poteva dire nel momento in cui I’'Italia era culturalmente
al massimo splendore, maestra per I’Europa tutta (e quindi per il mondo
«civile» di allora), il testo di Machiavelli ci rende ancor pil consapevoli,
oggi, del permanere nel tempo della «italianita» che se qualche volta
(purtroppo non rara) compare in un popolo che «non € se non vulgo»
(Machiavelli, loc. cit.), riesce, pero, a produrre e a esprimersi ancora in
tutto quello che il Rinascimento italiano & riuscito non solo a fare, ma a
diffondere in Europa. Questo testo mi ha fatto sentire un’unita che c’é
stata e che continua a esserci, che si manifesta con le sfaccettature che
percorrono tutta una scala che va dall’orribile al sublime.

Allora, per tornare alle mie impressioni tristi e negative rispetto ai
testi otto-novecenteschi che parlano dell’Unita, mi accorgo che, guar-
date sotto una certa luce, possono diventare positive e consolanti: se
lette cioe attraverso l'ottica del divenire, nel bene e nel male, anche le
ultime parole dei Viceré. Riferite, in questo nostro contesto, non a una
sola famiglia (come faceva Consalvo Uzeda), ma a tutti gli italiani: «No,
la nostra razza non e degenerata: & sempre la stessa». Siamo gli stessi
da secoli e questa e 1'unita. Siamo gli stessi nel bene e nel male: «in
Italia», per tornare in conclusione a Machiavelli, «xnon manca materia
da introdurvi ogni forma. Qui e virti grande nelle membra, quando la
non mancassi nei capi». Perché, come dice un modesto poeta dello stes-
so periodo, Pietro Nelli, con un concetto espresso in versi non eccelsi,
ma estremamente pregnanti e a loro modo machiavelliani, ad esempio
nell’'uso di «inferno»:

Non e piu grave o pil molesto inferno
per chi non sia in tutto di virtu privo
che da uom aspro e rozzo esser governo.

1. N. Machiavelli, De Principatibus, a c. di G. Inglese, Roma, Istituto storico italiano
per il Medio Evo, 1994, cap. 18 (sono ovviamente mie le esplicazioni tra parentesi quadre).
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Marzo 1821 (1848)
di Alessandro Manzoni

letto da Pietro Gibellini

Per celebrare i centocinquant’anni dell’Unita d’Italia, ho scelto di
proporre ’ode manzoniana Marzo 1821, di cui commentero solo quattro
versi.!

Lode non é tra le cose piu belle di Manzoni; non € neppure profetica
in senso stretto e immediato, ma lo e in senso profondo, a lungo termine.
Lo ricordiamo tutti dai banchi di scuola, immagino. Le spade sguainate,
le destre strette nel patto, il Ticino varcato, gli affluenti del Po che fon-
dono le loro acque: ecco I'Italia serva che finalmente si riscuote, che per
liberarsi dal giogo non spera piu nell’aiuto straniero, ma confida in sé e
nell’aiuto di Dio. E infine ’appello e la gnosi: triste colui che non potra
raccontare ai nipoti che quel giorno lui c’era.

Nel cuore dell’ode spiccano quattro versi:

Una gente che libera tutta

o fia serva tra I’Alpe ed il mare;
una d’arme, di lingua, d’altare,
di memorie, di sangue e di cor.

Guardiamo con la lente d’ingrandimento questi versi.

C’é innanzitutto un’indicazione geografica, «tra l'alpe ed il mare»,
certo dantesca - «il Bel paese [...] che 'l mar circonda e I’Alpe» - ma non
cosi scontata, specialmente a Milano, fresca capitale di uno Stato che si
era si chiamato Regno d’Italia, con capitale Milano, ma che si arrestava
alla valle Padana, articolata nei tre dipartimenti napoleonici di Milano,
Brescia e Bologna. Ma soprattutto cio che preme a Manzoni, punto su

1. Questo testo riproduce, con minimi ritocchi, la trascrizione dell’intervento che ho te-
nuto a braccio nel corso dell’incontro Per una Biblioteca del 150°: trascrizione per la quale
ringrazio la dottoressa Francesca Suppa. Per ’edizione dell’ode si faccia riferimento a: A.
Manzoni, Tutte le poesie, a c. di P. Gibellini, S. Blazina, Milano, Garzanti, 2007.
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cui tornero alla fine, non e l’entita territoriale, ma e la gente, soggetto
dell’intero tetrastico, che i primi due versi vedono al bivio fra liberta e
servitl, due scelte integrali: libera tutta o tutta schiava.

E poi il secondo distico enumera sei particolari, sei facce del polie-
dro «Italia unita» definito con adamantina compattezza. Consideriamolo
dunque. Tutti sono preceduti dall’aggettivo «una». La «gente» italica
dev’essere unita. Anche questo non e scontato, specie in Lombardia.
Due teste pensanti quali Giuseppe Ferrari e Carlo Cattaneo non condivi-
devano quest’idea, privilegiando un’ipotesi federalista.

«Una d’arme»: qui si pone al cattolico Manzoni il problema di giusti-
ficare la guerra. Il nostro verso pone al primo posto le armi, e la poesia
si apre con uno sguainare di spade, ma poi, precisa Manzoni, l'insur-
rezione servira a cancellare la legge della spada a favore della legge
della giustizia. Sono problemi che i cattolici seri si porranno sempre:
pensiamo a un martire della Resistenza come Teresio Olivelli, giovane
rettore del collegio Ghislieri, che - nel momento di impegnarsi nella
lotta armata che gli costera la vita - s’interroga sulla liceita per un cri-
stiano di ricorrere a quel mezzo e lo legittima in quel testo commovente
che e La preghiera del ribelle.

Dunque «una d’arme» e poi, soprattutto, una «di lingua», perché
Manzoni pensa alla gente, non alle oligarchie. Manzoni capisce che
questo volgo disperso e analfabeta ha bisogno di una lingua unificante.
Una lingua da inventare: dev’essere popolare come il dialetto dell’ama-
to Porta, che pero ha una circolazione municipale; ma dev’essere nazio-
nale, come l’elegante ma invecchiato toscano letterario, lingua dell’am-
mirato Parini, che pero resta incomprensibile al volgo. Questa lingua
nuova e virtuale diventa il rovello che lo occupa per tutta la vita, dalla
revisione del romanzo alle ricerche per un idioma nazional-popolare.
Col suo fiorentino vivo, privilegiato nelle espressioni comuni alle altre
parlate, egli dara alla scuola della nuova Italia la sua lingua. Nega 1'e-
videnza chi disconosce 1’apporto fondamentale recato a questa impresa
dai Promessi sposi, cui potremmo aggiungere il Pinocchio di Collodi e
il Cuore di De Amicis, socialista e laico ma certo manzoniano in fatto di
lingua, pronto a presentarci i suoi personaggi senza I’'ombra di un idio-
tismo lombardo, romagnolo o sardo.

Una d’arme, di lingua, ma anche «d’altare». Qui sta, credo, la ragio-
ne che spiega il disconoscimento del merito risorgimentale di Manzoni,
oltre a una piu generale ostilita o diffidenza di molti critici faziosi o mio-
pi. Non possiamo smentire che la corrente egemone del Risorgimento
fosse di marca laica, liberale, anticlericale, massonica. Bisogna pero ri-
cordare che quel Manzoni che pone l’altare come cemento dell’identita
italiana e pur avverso al potere temporale della Chiesa e non disdegna
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la carica di senatore del nuovo Regno. E un Manzoni che, anche dopo la
conversione, mantiene ’eredita di un pensiero laico e liberale di base
illuminista, mai rinnegata. E se ci riflettiamo, 1’assunto manzoniano non
€ cosi lontano da quello di un laico come Benedetto Croce, che scrisse
Perché non possiamo non dirci «cristiani». Del resto al lessico d’altare
attinse una larga schiera di risorgimentali che volsero il linguaggio li-
turgico al valore civile, dunque profano ma religiosamente sentito, della
patria. Ne parlava anche Nievo, ma quel trasloco linguistico dal sacro al
profano & un fenomeno costante, a partire dall’Ortis di Foscolo («il sa-
crificio della patria € consumato», eco di consummatum est), dall’«apo-
stolo della Patria» Mazzini alla resurrectio mortuorum dell’inno di Ga-
ribaldi fino al D’Annunzio degli scritti di guerra, dal Sudore di sangue a
tante immagini cristologiche dell’Italia sofferente: miscuglio oscillante
fra sacralizzazione di ideali profani e profanazione di principi sacri. Ma
nel nostro distico «altare» e spazialmente e concettualmente contiguo a
«memorie», ché la religione e parte del retaggio comune della nazione.
A differenza di altri, Leopardi incluso, Manzoni non privilegia ’antica e
gloriosa Roma quale radice della memoria comune, evocata tutt’al piu
indirettamente nella «antica virtu», eco del petrarchesco e machiavel-
liano «antiquo valor» degli «italici cuor». Abbiamo sentito di recente la
voce di Benigni scandire i brutti versi dell’inno di Mameli, riscattati in
parte dalle note musicali di Novaro, con la Vittoria schiava di Roma e
con «l’elmo di Scipio». Per Manzoni le memorie d’Italia sono le memo-
rie tutte, non quella dell’'Urbe dominatrice di popoli; stanno anche nel
Medioevo giottesco...

Quinto epiteto: una «di sangue». E qui & innegabile, credo, una certa
distanza dal nostro sentimento di oggi. Dopo Auschwitz nulla € come
prima; ma il razzismo ha radici che vengono da lontano, albergano nel
cuore di certo nazionalismo ottocentesco, si sono nutrite di darwinismo
e positivismo, al di 1a delle buone intenzioni di chi praticava queste stra-
de. Questo debito, che Manzoni paga al suo tempo, & un debito limita-
to. Dio e evocato due volte come castigatore degli oppressori: nel mar
Rosso ha punito i persecutori d’'Israele che volevano negare la liberta
alla gente di Mose; ha poi sorretto la mano della «<maschia Giaele». Dio
«rigetta la forza straniera» e, soprattutto, & «Padre di tutte le genti»
(torna la parola-chiave: gente). La dedica dei versi patriottici a Teodoro
Koerner, all’austriaco che aveva sacrificato la vita per la sua patria, la
dice lunga sulla natura del nazionalismo manzoniano e sulla sua apertu-
ra europea, anzi ecumenica.

Infine I'Italia che il Lombardo vuol edificare dev’essere una «di cor».
Termine pili enigmatico, di cui il romanziere diffidava: qui certo allude
a un sentimento di superiore dedizione al bene comune, di superamento
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delle fazioni. Lo sappiamo bene: ¢ il punto dolente e cruciale di allora e
di adesso, il dramma vecchio e sempre nuovo della situazione italiana. E
proprio perché il poeta guarda a questa necessita di costruire uno stile
mentale e morale degli italiani che pone i «cor» in fondo, culmine di una
gradatio ascendente: si parte dall’«arme», lo strumento dolorosamente
necessario per cambiare la condizione storica del 1821, per arrivare al
«cor», per costruire una patria fatta per la gente, non per i «potentati
e qualificati personaggi». Si parte dalla realta materiale per arrivare a
quella spirituale: si muove dall'urgenza del presente per approdare al
disegno di un futuro. Del resto, il Manzoni del ‘21 stava mettendo mano
alle tragedie: nel Conte di Carmagnola egli evocava i fatti di Maclodio
per denunciare la vocazione italica alle contese fratricide; nell’Adelchi
la guerra tra i Franchi e i Longobardi prefigurava quella fra Napoleone
e gli Asburgo per il dominio in Italia.

Avrebbe progettato la terza tragedia, l'incompiuto Spartaco, ovvero
la tragedia della lotta di classe, prevedendo la questione sociale che
sarebbe esplosa con la nuova Italia. Pensava gia all’Italia degli italiani e
non alla semplice Italia del tricolore.
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Le confessioni di un italiano (1867)
di Ippolito Nievo

letto da Mario Isnenghi

Gli anni che al castello di Fratta giungevano e passavano l'uno uguale all’al-
tro, modesti e senza rinomanza come umili campagnoli, portavano invece a Ve-
nezia e nel resto del mondo nomi grandi e terribili.!

E la chiave che adotto, la contemporaneita di spazi-tempi differen-
ti, nel fissare un criterio che permetta di parlare - a me stesso e a chi
mi ascolta o mi legge - di questo grande libro: criterio riconoscibile
di scrittura per Ippolito Nievo, criterio di lettura per noi. No, quindi,
all’«epopea eroicomica del fanciullesco», affettuosa, estimativa, ma li-
mitativa angolatura di Luigi Russo: non me ne voglia il fondatore di
«Belfagor». Con questa angolatura non facciamo molta strada oltre 1’in-
fanzia di Carlino, restiamo quasi solo nella cucina del castello di Fratta,
spingendoci una volta sino a veder baluginare a distanza il mare, tutt’al
piu andiamo a vedere e fare la micro-rivoluzione di Portogruaro; non
seguiamo Carlo Altoviti sulle strade del mondo, schiacciamo la prospet-
tiva dell’ottuagenario sui primi anni di lui e della Pisana, e gli ultimi del
mondo premoderno.

E il castello stesso che ci invita a uscirne cogliendo la molteplicita:
con tutti quei suoi «spigoli, cantoni, rientrature e sporgenze da far me-
glio contenti tutti i punti cardinali ed intermedi della rosa dei venti» (1,
5); «la moltitudine dei fumaioli» (ibid.); 1’«indefinibile numero di lati»
della cucina di Fratta con I’«antro acherontico» del camino (1, 6). Uscia-
mo dalla cucina. Ci proiettano fuori dall’infanzia, subito, in apertura, le
due prime celebri righe: «Io nacqui veneziano [...] e morro per la grazia

1. Ledizione che utilizzo reca, come poi dico, ancora il primo titolo scelto dall’editore:
1. Nievo, Le confessioni di un ottuagenario, 2 voll., Firenze, Le Monnier, 1867. Ho citato qui
dal primo volume, p. 261; i successivi rinvii, tra parentesi nel corpo del testo, indicano il
numero del volume e della pagina.
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di Dio italiano» (1, 1). Qui, si: si adombra il romanzo storico e dentro il
processo storico collettivo - che e quello che procede dalla piccola patria
di ciascuno alla patria di tutti, da Venezia all’Italia - un duplice romanzo
di formazione, dell’io e del noi. Se e cosl, mi pare un valore aggiunto
tenere in mano mentre scrivo (come ho fatto nell’incontro per il 150°) e
citare dalla prima edizione Le Monnier del 1867, aperta dai dolenti versi
amicali di Erminia Fua Fusinato: due vecchi volumi, che hanno il torto di
chiamarsi Le confessioni di un ottuagenario, e il pregio di essere passati
per le mani di non so quante generazioni di un clan familiare trentino, a
Riva, in «Austria», un certo numero di anni dopo che uno di loro aveva
lasciato Rovereto e varcato i confini per raggiungere coi Mille la Sicilia,
e poi la Polonia, infine Bergamo. Mi piacerebbe se, agendo come roman-
zo di formazione anche per i molti miei predecessori che posso presu-
mere aver letto Nievo proprio, e materialmente, in questi due volumetti,
essi si presentassero ora coi segni di questi passaggi di successivi lettori
e lettrici. Non e cosi, da questo punto di vista la copia & muta e lascia
tutto da immaginare e ricostruire.

Torniamo alla chiave proposta ed entriamo nel merito. La citazione
iniziale & la frase di apertura del capitolo sesto. Parla di citta e provincia,
e di citta e campagna. Dice la diversa velocita del tempo, a Fratta e a
Venezia, in Friuli e nel resto del mondo. Il romanzo - io lo leggo cosi - e
per farci «star dentro tutto», come ha voluto fare lo scrittore, mi pare
che cosi possa e debba essere letto. Alle dinamiche, agli strappi e alle
accelerazioni della storia, che sono tanta parte della narrazione, si rie-
sce in questo modo a non sottrarre quell’altra dimensione strutturale
che ¢ la temporalita lenta, statica, ripetitiva, quasi ferma. Mobilitazione
e immobilita, storia e non storia, attori e fuori-storia. Non ci sono altret-
tanto e tutti e due, nel romanzo? Che riesce davvero a essere - proprio
per questo - il romanzo dell’Italia che si viene facendo: ma appunto, con
velocita profondamente diverse, da luogo a luogo e da classe a classe,
in una molteplicita di «mondi» paralleli, che possono confliggere o an-
che ignorarsi; e che sta allo scrittore cogliere, non sacrificando 1'uno
all’altro. Proprio per questo - aggiungo - ho scelto in questa occasione
le Confessioni: sembrano fatte apposta per presentarsi come il libro del
150°, dal lato dell’ideale nazionale unitario testimoniato e realizzato, e
anche dal lato delle ombre, dei meandri e delle negazioni. Ce n’era, in
qualcuno, la consapevolezza, non si aspettava 1’arrivo dei leghisti, cle-
rico-temporalisti e neoborbonici d’oggi. Specialmente se non isoliamo
il romanzo da cio che Nievo sta intanto scrivendo o ha appena finito di
scrivere, chiaroscuro necessario del volontario garibaldino. La visione
finalistica - cui la prima frase potrebbe indurci - del piccolo che diventa
grande, del veneziano che diventa e vuole diventare italiano, coglie e
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sottolinea un lato, ne sottace altri, che nello spessore profondo del ro-
manzo sono presenti. E anche dell’'uomo Nievo e dell’'uomo di cultura,
delle sue scelte d’ordine narrativo, evidenzia I’attore politico e militare,
la sua Camicia Rossa; ma questa non ha voluto annullare 'autore di
racconti ruralisti che alimentano il Novelliere campagnuolo, né le reali-
stiche considerazioni del saggista sul mondo contadino e la dipendenza
storica dai suoi preti. Una precipua attenzione alla geografia differen-
ziata dei tempi e delle reciproche influenze e ricadute fra tempi e spazi
diversi caratterizza le Confessioni e le rende davvero il romanzo dell’ita-
liano e dell’'Italia che si pensano tali e si vengono facendo; e pero, se le
Confessioni valorizzano gli attori politici, non ignorano gli attori sociali;
mettono in scena le dinamizzazioni, ma lasciano ben visibili le zone di
resistenza; c’e il tempo cittadino e c’e il tempo contadino; le Repubbli-
che e il feudalesimo di cartapesta giunto sino a noi. Piacciono a Nievo
le albe dei tempi nuovi, ma egli ha anche vivissimo il senso dei mondi
che vengono meno, le eclissi, i tramonti; e non si limita a stigmatizzare
I’antico, nella parodia trapela la pietas. La duplicita strutturale del pro-
tagonista della grande narrazione - narrazione di una narrazione, opus
superadditum operi - consente questo doppio passo: Carlino agisce nel
presente, pensa e prepara il futuro; I’ottuagenario ricorda, il se stesso
che ha agito e anche gli altri, il mondo di prima, le figure e i sentimenti
dei tempi andati. Tradotto in termini di genere, c’é il nuovo, il nuovissi-
mo, l'irricevibile - ai tempi - modernita della Pisana, ma anche la fede
e il tradizionalismo, per quanto avvizziti, tuttavia strenui, di sua sorella
Clara; e la normalita di Aquilina, programmatica interprete della norma-
lita del matrimonio e della famiglia, rispetto alle emozioni e agli squilli
dell’amore romantico, eslege. Ho detto poco sopra genere. E evidente
che le femministe e le storiche delle donne possono riconoscere in Nievo
una sensibilita vivissima, un suo muoversi all’avanguardia di problemi
ancora pochissimo presenti nella coscienza stessa delle interessate. Te-
nendo conto delle Novelle e della sua attivita pubblicistica - firmandosi
anche con nomi di penna femminili: «Quirina N.», nei periodici cui col-
labora - riscontriamo un Nievo presente in maniera sistematica su due
fronti cruciali: il mondo contadino e il mondo femminile. E non sono pro-
prio le due grandi «assenze» del moto nazionale? Nievo se ne accorge e
se ne preoccupa, piu di altri.
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Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale (1859)
di Ippolito Nievo

letto da Marinella Colummi Camerino

Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale & un’analisi della vicenda
risorgimentale condotta dal punto di vista di uno scrittore che & anche
un appassionato e lucido patriota.! Nel maggio di quell’anno Nievo ave-
va partecipato alla guerra coi Cacciatori delle Alpi, combattendo con
Garibaldi a Varese a San Fermo e sullo Stelvio. La pace di Villafranca
con l’abbandono del Veneto all’Austria, vissuta come un tradimento, ave-
va approfondito la sua diffidenza nei confronti dell’attivita diplomatica
franco-piemontese. Nell’esilio di Fossato, in attesa delle nuove iniziative
di Garibaldi, la riflessione di Nievo si fa francamente politica, prenden-
do lo spunto dalla guerra recente: solo poche dozzine di contadini, a
fronte di sessantamila volontari della «gioventu intelligente», avevano
preso le armi, chiaro segno che i contadini non condividevano gli obiet-
tivi del movimento liberale. Un’«inerte opposizione», una «muta indif-
ferenza», chiosa Nievo, «cova ed opera sordamente nelle nostre plebi»
rallentando gli «sforzi della nostra intelligenza per conquistare i diritti
di liberta». Intorno al nodo cruciale dell’estraneita del popolo agli ideali
del Risorgimento (con 1’eccezione minoritaria di quello «industriale»,
cioé cittadino e operaio) si sviluppa una serrata - e a tratti veemente
- indagine sulle cause di tale indifferenza e sui rimedi per trasformare
in aiuto al movimento cio che era stato fino allora «di peso». Secondo

1. Siveda: I. Nievo, Rivoluzione politica, rivoluzione nazionale, in 1d., Due scritti politici,
a c. di M. Gorra, Padova, Liviana, 1988, pp. 63-85. La datazione (autunno 1859) si deve alla
curatrice Marcella Gorra, che sulla base di numerosi riscontri interni colloca la stesura del
saggio a quest’altezza cronologica, in parallelo con quella di Venezia e la liberta d’Italia.
Anche il titolo, che sostituisce quello del primo editore con cui il testo & piu noto (Frammen-
to sulla rivoluzione nazionale), deriva dalla convincente ipotesi, avanzata dalla piu recente
curatrice sulla base del ritrovamento di una carta dispersa, che non di un frammento si
tratti ma di un’opera completa.
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una postura tipicamente nieviana lo scrittore, che si rivolge alle classi
dirigenti liberali, non si erge a politico o a filosofo, ma dicendosi uno
della maggioranza degli «uomini sinceri positivi e leali», suggerisce una
teoria e una pratica della rivoluzione diversa da quella corrente. I toni
che attraversano i sedici brevi capitoli sono dunque suasivi e didattici,
ironici e polemici. Sulla scia di Cuoco e della sua analisi su Napoli 1799,
Nievo sottolinea la necessita di capire le ragioni dell’apatia delle plebi
rurali, che non potevano a suo dire essere ricondotte a «ignoranza» o
«dappocaggine», smentite l'una e 1’altra da numerosi esempi. E piutto-
sto una radicale «divergenza di interessi», un profondo «antagonismo»
che colloca popolo e liberali su fronti opposti. Tutto nella secolare vi-
cenda italiana, costumi letteratura storia linguaggio, parla di questa di-
visione. Degli aspetti culturali del problema Nievo si era occupato negli
Studii sulla poesia popolare e civile e nelle novelle campagnuole, molti
echi dei quali ritornano in questo scritto; ma qui la diagnosi riguarda
aspetti del problema tanto piu impellenti quanto piu «la rivoluzione po-
litica», ’azione militare e diplomatica, stava realizzando traguardi par-
ziali ma decisivi per la qualita stessa del processo unitario. Nievo non
ha dubbi su chi porta la responsabilita della diffidenza dei contadini nei
confronti della causa nazionale: una classe dirigente che da tempo im-
memorabile accusa, disprezza e, nel migliore dei casi, ignora la misera
condizione delle plebi, che cancella anche la cultura del popolo di cui
non conosce credenze, tradizioni, dialetti: «Vergogna per la nazione piu
esclusivamente agricola di tutta Europa» scrive «ch’ella abbia formula-
to contro la parte vitale di se stessa, il codice piu ingiusto, la satira piu
violenta». A lungo la storiografia letteraria ha ricondotto a un generico
paternalismo l'ideologia nieviana, giudicandola nel suo limite di classe.
Spesso ha appoggiato questa lettura al risalto dato ai preti come media-
tori presso il popolo di campagna, dimenticando che il discorso del laico
Nievo & giocato su un duplice versante: quello dell’oggettiva funzione
svolta dalle alte gerarchie ecclesiastiche nell’attrarre i contadini nell’or-
bita reazionaria e quello del ruolo piu liberale, o piu civile, che il basso
clero poteva assumere, e aveva di fatto assunto, nei loro confronti. Certo
Nievo non € un socialista, non crede né matura né opportuna la rivolu-
zione sociale in Italia. E piuttosto un realista pragmatico che guarda con
occhio critico alle canoniche posizioni «moderate» e «democratiche» fa-
cendone una sintesi assai personale. Uno dei punti cruciali del suo di-
scorso riguarda gli strumenti messi in opera dalla classe dirigente per
coinvolgere i contadini nel processo nazionale. Il primo strumento, «la
pedagogia fredda dei maestri», ovvero la scuola, gli appare inefficace
perché «mal si insegna 1’abbici a uno che ha fame». Il secondo, la «filan-
tropia eloquente», ovvero l'astratta predicazione di fratellanza, gli appa-
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re assurdo perché «mal si presenta I’eguaglianza dei diritti a chi subisce
cotidianamente gli improperi del fattore». Falsi i rimedi, sbagliato il loro
ordine: I’'argomentazione nieviana mette sotto una lente critica sia il
liberalismo moderato che affidava il riscatto delle plebi rurali all’educa-
zione, sotto forma di scuole, asili, letteratura popolare, sia il liberalismo
radicale attestato su posizioni di rigido dottrinarismo. Contro «pedanti»
e «filantropi», «maestrucoli di scuola» e «demiliberali da caffe», Nievo
propone una serie di interventi che assumano la questione contadina
non in chiave esclusivamente etico-pedagogica ma politica e sociale:

Primo bisogno [...] urgentissimo, di oggi non di domani, [...] & [...] la fusione
del volgo campagnuolo nel gran partito liberale. Prima condizione per ottener
cio e I’educazione. Prima condizione per render 1’educazione possibile e 1’alle-
viamento della sua miseria, e il retto soddisfacimento dei bisogni. Migliorate
adunque subito fin che n’e tempo la condizione materiale del volgo rurale se
volete avere un’Italia.

Una maggiore equita economica, una piu ampia partecipazione alla
vita del paese (attraverso una rappresentanza politica) sono dunque per
Nievo le condizioni preliminari, e improrogabili, per fare entrare i con-
tadini come «forze intelligenti» e non «come automi» nella lotta per la
liberta, il che varra a Cavour un appoggio piu piccolo ma meno effimero
«di qualunque straniera alleanza». La rivoluzione compiuta, o in via di
compimento, con il contributo decisivo della gioventu intelligente & una
rivoluzione politica, con limiti e rischi di involuzione; solo il concorso dei
contadini potra trasformarla in una rivoluzione nazionale: «Risorgono le
nazioni» scrive infatti Nievo «quando risorge uno per uno a virtu ed a
civilta, a concordia di voleri la maggioranza degli uomini che le compon-
gono». Lorizzonte politico di Nievo e fermamente unitario e repubblica-
no, la sua idea nazionale decisamente inclusiva, tuttavia il pessimismo
razionale che permea la sua analisi (e la rende talvolta contraddittoria)
lascia intravedere le linee di frattura interne a questa prospettiva, i dati
di realta che la minacciavano, mostrando in controluce quello che il Ri-
sorgimento avrebbe potuto essere e quello che fu.
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Canto popolare (1954; 1957)
di Pier Paolo Pasolini

letto da Filippomaria Pontani

Il successo e la forza evocativa dei Treni per Reggio Calabria di
Giovanna Marini si spiegano a mio avviso soprattutto sulla base di due
ragioni: da un lato la natura di franca ballata popolare, che include
nel suo ritmo persone di diverse provenienze sociali e geografiche,
dall’altro il rapporto quasi «viscerale» con il paesaggio italiano, quan-
do i corpulenti sindacalisti insonnoliti si sovrappongono alle massic-
ciate di Maratea, o gli indignati operai di Mirafiori sfrecciano lungo
gli scambi di Cassino.

Ecco: il Canto popolare di Pier Paolo Pasolini, nato nel 1952-1953
come by-product delle ricerche per il Canzoniere italiano (nella cui in-
troduzione, datata ‘55, Pasolini affermera che «la tendenza del canto
popolare nella nazione & a scomparire»), € forse la piu ambiziosa tra-
sfigurazione letteraria di quei due elementi, approfonditi nella ricerca
pervicace (e infine pessimistica) di una provvisoria, quasi retrospettiva,
definizione dell’italianita. Non & un caso che nella prima versione del
Canto, uscita in plaquette nel ‘54 per le Edizioni della Meridiana (con
dedica a Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci), e assai piu lunga di quella
poi inclusa nelle Ceneri di Gramsci, le prime tre sezioni moltiplichino
gli exempla e cedano in buona parte all’andamento descrittivo, a tratti
estatico, del paesaggio agreste e urbano dell’'Italia, che & poi un tratto
saliente del Pasolini di quegli anni (Napoli, Roma e I’Appennino soprat-
tutto; ma in precedenti versioni c’erano anche le crose di Genova, Su-
perga, gli Scrovegni e la Ca’ d’Oro).!

1. P.P. Pasolini, Tutte le poesie, a c. di W. Siti, 1, Milano, Mondadori, 2003: le citazioni
riportate nel testo sono alle pp. 784-786; 871-882; 1638-1644; 1d., Le ceneri di Gramsci,
con un saggio di W. Siti, Torino, Einaudi, 1981. V. Cerami, «Le ceneri di Gramsci» di Pier
Paolo Pasolini, in Letteratura italiana. Le opere, a c. di A. Asor Rosa, 4/2, Torino, Einaudi,
1996, pp. 640-685.
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Una descrizione, quella pasoliniana, tutt’altro che pedante o fine a se
stessa, ma anzi essenziale - nel suo aspro concretarsi in pietre, alberi,
cieli - per l'intellezione dei sostantivi astratti che campeggiano lapidari
in fine di strofa: la «corruzione» delle borgate e dei borghesi, la «feli-
cita» padana e meridionale, rurale e cittadina, 1’«empieta» dell’oppres-
sione dei deboli, quella «cristiana» del giovinastro ferito al Quadraro o
quella «nazionale» del disoccupato disteso sulle rotaie. Il paesaggio, nel
suo silenzio ora meridiano ora subdolo e irrequieto, diventa a suo modo
il testimone dell’«eternita» di un modo di essere, la chiave per esplorare
quell’Ttalia «anteriore» di chi vive solo per il presente, di chi e «fuori
dalla storia» pur essendone in realta attore protagonista («chi e cio che
non sa»); la chiave per constatare - e preconizzare - la barbarie incom-
bente delle generazioni borghesi del secondo dopoguerra, che avranno
barattato 1'originaria sacralita con la logica del consumo. In questo sen-
so, chiunque ricordi il documentario girato vent’anni dopo da Pasolini su
Orte, e chiunque rifletta oggi alla caratura morale e civile dello scempio
del territorio italiano, non avra difficolta a riconoscere la lungimiranza
di simili propos (si legge tra le strofe degli scartafacci: «& il nostro |
mondo che sta morendo: ed € qui | nei pingui e bruciati campi, dal chio-
stro | delle Alpi alle gobbe dell’Appennino, | nei paesi trecenteschi e le
citta | goffamente moderne, pronto fino | dalle piu morte e vergini eta, |
il popolo: in lui si rinnova il destino»).

Nel Canto popolare Pasolini prova a rappresentare - tramite la poe-
sia «alta», dunque rivolgendosi anzitutto agli intellettuali - il rapporto
primario del popolo con la propria terra, un rapporto che non passa
tramite la mediazione del riconoscimento erudito, della complicita pa-
ternalistica, dell’emozione culturale che tutti voi che leggete queste
righe (al pari di me che le scrivo) provate nel pensare al nostro paese,
nell’attraversare gli ipsissima loca di un’esperienza storica, artistica ed
estetica forse senza pari nell’intera ecumene per la pregevolezza della
natura, per la continuita e per il livello dell’intervento umano. Quello
che Pasolini raffigura € un universo che si sostanzia viceversa del re-
spiro dell’oggi, che concentra la vita in un punto («presenza della vita
e la sua vita perentoria»): nella negazione della profondita storica (si
conosce «solo per orale, magica esperienza»), nella privazione di una
vera coscienza condivisa, il popolo rimane cosi esposto ai colpi di ventu-
ra, succubo della violenza del clero, in balia delle fole degli imbonitori,
militantemente dimentico del concetto di liberta, prono alla difesa osti-
nata dei padroni qua padroni.

Risulta dunque problematica la definizione di questa poesia di Pasoli-
ni come tout court «populista», come semplicemente debitrice alla fasci-
nazione - anch’essa, in fondo, intellettualistica - per un mondo perduto.
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Non c’e dubbio che i volti e le voci di quel mondo «astorico» incantino
I’autore, e lo attirino in un dedalo di corrispondenze, di similitudini, di
meditazioni ancestrali. Ma si tratta forse meno di una sincera adesione
programmatica a quegli ideali che non del dichiarato timore di un peg-
gio incombente, pronto a far capolino non appena il ragazzetto che can-
ta sull’Aniene, ancora (come dice Pasolini stesso in una lettera) «sulle
soglie della coscienza di classe», verra travolto dall’omologazione della
civilta dei consumi, dalla sottocultura di massa, senza mai acquisire una
limpida (forse impossibile?) consapevolezza storica di sé.

All’indagine dello spirito popolare «antico», sospeso tra il goliardico
e il reazionario (le due cose vanno quasi sempre assieme), € dedicata la
quarta e ultima sezione della prima versione del Canto, sopravvissuta
quasi per intero nella redazione poi accolta nelle Ceneri. Pasolini vi
intraprende con piglio decisamente pil saggistico e speculativo (anche
se sempre per exempla) un viaggio nello spazio-tempo della cultura
popolare italiana, puntellando il testo con brevi citazioni che si esten-
dono dalle origini della nostra lingua fino al Risorgimento: dalle can-
tilene satiriche del X secolo (attestate in caratteri greci nei resoconti
di Liutprando da Cremona) alle pit mature invettive contro frate Elia
(reperite nella cronaca di Salimbene), dalle canzoni dei borghesi risor-
gimentali liberali e irredentisti, del tutto incomprese dal popolo (il Ca
ira), agli insulti vandeani che le masse filoborboniche rivolgono ai pri-
mi rappresentanti dell’esercito sabaudo (o, per meglio dire, italiano):
«Guagliune ‘e mala vita».

Chi abbia visto il recente, meditatissimo film di Mario Martone dal
titolo Noi credevamo (2010) vi avra ravvisato un plastico, a tratti quasi
dialettico breviario delle contraddizioni strutturali in cui si dibatté dal
principio alla fine - soprattutto nel Mezzogiorno, ma non solo - il pro-
cesso dell’unificazione italiana: Pasolini nel Canto si pone un problema
non dissimile, ma - come pertiene a un poeta - a un livello per certi versi
superiore e anteriore, piu ancestrale e nel contempo attualissimo.

Perché centocinquant’anni dopo, e cinquant’anni dopo questa poe-
sia, viene da chiedersi se la tentacolare ignoranza, la propensione al
servaggio, l’assoluta mancanza di un comune denominatore civile, di
cui questi versi tracciano la genealogia attraverso le pietre e le voci del
nostro paese, non siano ancora li, con i connotati nuovi impressi loro
dalla nuova civilta dei consumi, a gravare con la loro ipoteca il presente
e il futuro del vivere associato. Se il «popolo cane» sia ancora quella
massa primaria e irredenta, feconda e compromessa, che Pasolini de-
scriveva, e la cui vera evoluzione gli intellettuali d’ogni colore non sono
mai stati davvero in grado - né forse, con poche eccezioni, davvero
solleciti - di promuovere.
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Non spetta a me la risposta; certo, € sotto gli occhi di tutti come 1'im-
borghesimento diffuso abbia creato un panorama sociale forse (ma per
quanto ancora?) economicamente meno misero, ma intellettualmente
ancor piu sfilacciato e cinico; come il recupero dei dialetti e delle tradi-
zioni sia avvenuto non di rado in nome di ideologie identitarie e xenofo-
be, o di malposte ambizioni di profitto; come 1’autocoscienza del popolo
in quanto forza motrice della storia - al di fuori degli ormai scalfiti para-
digmi marxisti - sia sempre pili un miraggio. Queste erano e rimangono
a mio parere le vere questioni nazionali: rileggere oggi il Canto popolare
implica forse una scelta di campo, tra l'illusione di poter contribuire (e
partecipare) a un progresso morale e civile di noi tutti, e I’accettazione
rassegnata del fatto che I'Italia sia una «terra d’infanti, vecchi e idioti,
| con capi di governo ridicoli, vescovi scoreggioni», e dell’ineluttabile
validita dell’aforisma: «Proprio perché tu sei esistita, ora non esisti, |
proprio perché fosti cosciente, sei incosciente» (Nuovi epigrammi, 15,
Alla mia nazione, 3-4 e 11-12).
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Saggio sulla Rivoluzione (1857)
di Carlo Pisacane

letto da Piero Pasini

Nel 150° dell’Unita d’Italia, nessun editore si € preso il disturbo di ri-
pubblicare un testo risorgimentale forse non fondamentale, ma di sicuro
importante, scritto da un intellettuale d’azione, un rivoluzionario aristo-
cratico, un libertario nazionale, un uomo in sintesi contraddittorio e so-
fisticato che generalmente e ricordato come il precursore del socialismo
italiano. Un testo acuto e peculiare, a meta fra la morale filosofica e la
strategia militare e in cui riecheggiano Proudhon e Fourier, Cattaneo e
Ferrari. La Rivoluzione di Carlo Pisacane non ha trovato nessuno deciso
a farla uscire dall’oblio in cui & presto piombata dopo 1'Unita assieme
al suo autore, noto solo a chi ricorda i versi della Spigolatrice di Sapri
«Eran trecento, eran giovani e forti, e sono morti». Eccolo, Pisacane,
perso senza nome tra quei trecento.

Eppure Pisacane prese parte alla Repubblica romana del 1849, forse
I’evento piu importante nella mitologia nazionale democratica; su In-
ternet e indicato ovunque come «patriota» e la versione politicamente
schierata di Wikipedia, Anarchopedia, lo definisce comunque «rivoluzio-
nario del Risorgimento italiano».

Alcuni anni fa lessi una vecchia edizione di scritti scelti pubblicati da-
gli Editori Riuniti, mentre oggi mi sono servito dell’edizione Einaudi del
1944! e di un testo scaricato gratuitamente dalla rete che, a quanto pare,
nel suo enciclopedismo, & I'unica a riservare ancora un posto al patriota
napoletano. Dalla proclamazione del Regno a oggi La Rivoluzione di Pi-
sacane ha avuto tredici edizioni, una sola delle quali pubblicata per ini-
ziativa del Partito socialista, coi tipi dell’«Avanti!», nel centenario della
spedizione di Sapri, e una dagli Editori Riuniti, editrice vicina al Partito

1. C. Pisacane, Saggio sulla Rivoluzione, a c. di G. Pintor, Torino, Einaudi, 1944. Da que-
sta edizione sono tratte le citazioni riportate all’interno del testo.
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comunista, che ne pubblico pero solo alcuni brani. Non si pud quindi
dire che il pensiero pisacaniano sia stato incluso nel canone nazionale,
mentre in quello della sinistra italiana ha avuto uno spazio limitato rima-
nendo, in un certo senso, borderline.

Forse la ragione di questo oblio sta nelle parole scritte da Giovanni
Spadolini nel capitolo a lui dedicato ne Gli uomini che fecero I'ltalia:
«Non esercito infine influenze su alcuna rilevante frazione del popolo
italiano».? Bisogna obiettare che un giudizio di questo tipo, la negazione
di rilevanza nelle dinamiche complessive del Risorgimento (che comun-
que non impediscono a Spadolini di inserire il patriota fra i fautori della
patria) non e motivo sufficiente per non tentare nemmeno una riflessio-
ne, soprattutto nell’anno topico, il 2011.

I ragionamenti espressi da Pisacane nella Rivoluzione sono in effetti
a tratti troppo avanzati per trovare posto nel pensiero fondativo dell’Il-
talia. Le sue prese di posizione contro la religione quale effetto dell’i-
gnoranza e del terrore non potevano trovare sponda nel paese; ancor
piu difficilmente avrebbero potuto le sue argomentazioni sulla necessita
della dissoluzione delle strutture statali e dei sistemi legislativi come
unico mezzo per raggiungere la liberta. E come avrebbe potuto trovare
credito, dopo il 1849, 1’asserzione: «Il principe, piu che l'indipendenza
italiana, [mira] alla salvezza del proprio trono» (p. 97), oppure: «Per mio
avviso la dominazione della casa di Savoia e la dominazione della casa
d’Austria sono precisamente la stessa cosa» (p. 252)? Ma sono forse le
sue affermazioni relative alla sfera politica e sociale che appaiono mag-
giormente evolute e distruttive allo stesso tempo: «Nel governo assoluto
il povero puo alcune volte ottenere da un monarca un provvedimento
arbitrario ma repressivo contro il ricco; nel governo rappresentativo, co-
verto con la maschera della legalita, cio € impossibile: elettori quelli che
posseggono, eleggibili quelli che posseggono, i nullatenenti son fuori la
legge, sono in una condizione peggiore de’ schiavi» (p. 58). E le donne.
Raro fra i pensatori risorgimentali, Pisacane si occupa, anche se fret-
tolosamente, di donne: «la Natura, avendole create abili a procacciarsi
come vivere, le ha dichiarate, percio, indipendenti e libere, e tale dovra
essere la loro condizione sociale. Esse saranno educate come gli uomini
[...]; al pari degli uomini, con uguali diritti, dovranno essere ammesse in
quelle societa che prescelgono» (p. 237).

Posso arguire che ’assenza di una riedizione della Rivoluzione per il
compleanno nazionale sia frutto di un oblio inizialmente dovuto all’im-
possibilita di imbrigliare Pisacane in nessuna delle anime del Risor-
gimento, nemmeno in quelle piu scomode e fastidiose per la cultura

2. G. Spadolini, Gli uomini che fecero I'Italia, Longanesi, Milano, 1989, p. 469.
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politica della classe dirigente liberale post-unitaria quali il repubbli-
canesimo dei Mazzini, il socialismo dei Costa o il radicalismo dei Ca-
vallotti. Allo stesso tempo nessuno di questi raggruppamenti avrebbe
probabilmente mai rivendicato I’eredita di questo nobile romantico che,
pur prendendo parte attiva agli eventi pil importanti del suo tempo,
non aveva mai risparmiato critiche a nessuno, definendo Garibaldi un
capo guerrigliero incapace di condurre grandi operazioni e stroncando
il pensiero interclassista di Mazzini (pur individuando in lui il pit since-
ro e ostinato animatore della causa nazionale e per questo riconoscen-
dogli un ruolo fondamentale).

Ma quello espresso nella Rivoluzione & un pensiero che ¢ difficile da
rivendicare anche per i partiti politici di sinistra dell’Italia repubblicana.
Il socialismo di Pisacane & un grimaldello per scardinare le ideologie,
€ troppo antiautoritario per i partiti, troppo libertario per le nomen-
clature, troppo rivoluzionario per i riformisti e troppo anti-ideologico
per i marxisti, antireligioso oltre che anticlericale, antistatale oltre che
anticentralista.

Nell’Italia monarchica o in quella repubblicana il pensiero di Pisa-
cane non trova mai una nicchia disposta a prendersi in carico la sua
eredita e, magari addomesticandola e addolcendola, farla propria. Que-
sto in estrema sintesi € dovuto, secondo chi scrive, al pericolo perce-
pito da fazioni e partiti politici, governi e mitografi nazionali, nel ruolo
preminente che Pisacane assegna all’individuo, alla sua liberta e allo
strumento associativo.

I1 150° dell’Unita italiana poteva essere, e ancora ne ha la possibilita,
I’occasione per recuperare dall’oblio testi e idee che non hanno avuto
un ruolo fondamentale nel costruire il paese, ma che potrebbero tornare
utili oggi, quando da piu parti si sente 1’esigenza di ri-costruire il paese.
Liberta e associazione, seppur parole abusate, sono concetti che noi
italiani dovremmo forse riponderare. La liberta di dissentire pubblica-
mente, ad esempio, anche se non repressa, € in questo paese spesso sa-
crificata a una irresistibile tendenza al pensiero comune che mortifica lo
spirito critico. La liberta di alcuni, poi, pare valere di piu della liberta di
altri. A contraltare si verifica una tendenza, che trova un certo riscontro,
a considerare la liberta come un principio illimitato che non viene circo-
scritto nemmeno dalle responsabilita, per esempio da quelle pubbliche.

Gli infiniti problemi dell’Italia, quelli grandi, ma soprattutto quelli
piccoli, relativi magari alle questioni di minuta amministrazione comu-
nale, possono trovare nelle associazioni dei cittadini, pi 0 meno rigida-
mente organizzate, facili soluzioni. Come in un sistema di scatole cinesi,
I’associazione fra individui e organizzazioni puo rieducare la coscienza
civile degli italiani alla partecipazione e alla responsabilizzazione facen-
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dola uscire dal pantano di una concezione di democrazia impostata piu
sulla delega di potere che sulla rappresentanza dei cittadini. La liberta e
I’associazione insomma come indipendenza individuale; forse cosi, man-
cando oggi un nemico esterno palese, ma essendovene di piu subdoli e
a volte interni, si puo «addomesticare» il Pisacane che afferma: «LItalia
per essere libera deve essere indipendente, e liberta ed indipendenza
non altrimenti si ottengono che conquistandole: 1'Italia deve fare da sé».
Non una spinta autarchica, ma un invito a rimboccarsi le maniche.
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Lettere da una tarantata (1970)
di Annabella Rossi

letto da Glauco Sanga

a Tullio De Mauro

Mia Buona Signorina non ho potuto Mandare piu presto la mia lettera per-
ché non sono stata bene che sono stata male a letto che la Maria mia fatta
belinare [= mi ha fatto avvelenare] tanto mia dette tante cattive parole e io mi
sono stato in solenzio non o risposto per niente non creti [= credi, immagini]
come sto male non mangio e non bevo e se me vedi come sono ridotta special-
mente a desso che voi lo sai come sto per la taranta che non mi fa mangiare
niente che morio [= muoio] della fame mia noiono [= mi annoiano, il termine
indica il tedio caratteristico dei tarantati, la depressione] tutti li colori e mi
sento tanto male e a finche non a riva il suo giorno Di S’anpado [= San Paolo]
sempre devo stare in queste gondizioni che sempre vedo molte tarante che a
desso mia Buona Signorina ho fatto fare il quadro di S’anpietro e Paolo e mi
Costa mille lire per quanto e bello come sia che tengo un tesoro dentro alla
mia Casa [Lettera 2, p. 89].!

Anna del Salento (€ uno pseudonimo), contadina tarantata, intrattiene
una lunga corrispondenza con Annabella Rossi, antropologa che aveva
partecipato nel 1959, con un ruolo marginale, alla spedizione sul taran-
tismo di Ernesto de Martino.? Le Lettere da una tarantata di Annabella
Rossi hanno una celebre nota linguistica, Per lo studio dell’italiano po-
polare unitario, in cui Tullio De Mauro, riprendendo uno spunto conte-
nuto nella sua Storia linguistica dell’Italia unita,® segnala l’esistenza di
un «altro» italiano, una lingua popolare e unitaria, che emerge nell’Ot-
tocento nei canti popolari, nelle lettere degli emigranti e dei soldati, in
quel faticoso processo di appropriazione della lingua letteraria da parte

1. A. Rossi, Lettere da una tarantata, Bari, De Donato, 1970.

2. E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, Milano,
Il Saggiatore, 1961.

3. T. De Mauro, Storia linguistica dell’Italia unita, Bari, Laterza, 1963.
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delle classi popolari in seguito a grandi rivolgimenti socio-economici: la
rivoluzione industriale, I’emigrazione, la guerra.

Questo e l'italiano delle lettere di Anna del Salento: a prima vista sem-
bra un italiano sgrammaticato, scorretto, casuale, ma in realta e solo un
italiano «diverso», con sue proprie regole e coerenze, che De Mauro ha
saputo intravedere. La natura e l’esistenza stessa di un italiano popolare
unitario, come varieta del repertorio linguistico italiano, € controversa:
sono state avanzate obiezioni su entrambi gli attributi, sulla sua origine,
formazione, destino. A distanza di quasi mezzo secolo dall’intuizione di
De Mauro, possiamo porre qualche punto fermo.

Litaliano popolare €& unitario in quanto italiano, pur avendo varianti
regionali e locali; cosi come non si pone in dubbio 'unitarieta dell’ita-
liano per 'esistenza degli italiani regionali, differenziati a livello super-
ficiale (fonetica e geosinonimi), cosi non va posta in dubbio I'unitarieta
dell’italiano popolare, che si apprezza nel lessico e soprattutto nel livello
piu profondo (morfo-sintassi), nello stile e nella testualita del parlato
(indagati da Spitzer nelle lettere dei soldati). E popolare in quanto usato
dalle classi subalterne, che si sono appropriate della lingua letteraria,
storicamente prerogativa delle classi colte (e Gramsci ci ha insegnato
che la popolarita sta nell’uso e non nell’origine).

Litaliano letterario & una lingua scritta, nata e cresciuta su model-
li scritti e usata elettivamente nello scritto: un grande letterato come
Manzoni scriveva ma non parlava in italiano, e si affannava a risciacqua-
re i panni in Arno, illudendosi di trovare 1'italiano parlato a Firenze e in
Toscana, dove si parlava invece solo uno dei tanti dialetti italiani. Qui sta
il punto, nella natura scritta ed elitaria della lingua italiana, cui si con-
trapponevano, in antico regime, i mille dialetti d’uso orale e quotidiano.

Lallargamento dell’uso dell’italiano alle classi popolari ha cambiato
la natura stessa dell’italiano, introducendovi quelle strategie linguisti-
che dell’oralita che fanno la differenza tra l’italiano popolare e l'italiano
letterario. Limpressione superficiale & di avere a che fare con un italia-
no imperfettamente appreso, un italiano scorretto, un registro transi-
torio verso la conquista dell’italiano letterario; ma le cose non stanno
cosl, se appena consideriamo quali sono questi tratti differenziali e che
destino hanno avuto.

Litaliano letterario € una lingua scritta, l’italiano popolare € una lin-
gua parlata, e mantiene questa sua natura anche quando viene scritto,
perché lo si scrive come si parla; 'italiano popolare non € una lingua
scritta, ma una lingua «trascritta». I tratti caratterizzanti dell’italiano
popolare sono riconducibili alle strategie linguistiche del parlato: a.
semplificazione e regolarizzazione analogica; b. ridondanza; c. enfasi.
La comunicazione orale, attraverso un’opera di regolarizzazione analo-
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gica, tende a eliminare le ambiguita e le stratificazioni (coesistenza di
norme concorrenti), che costituiscono la storicita della lingua scritta; in
questo senso si puo parlare di semplificazione:

al:
az2:
a3:

a4:

a5:

a6:
a7:
as:
a9:

alo:
all:

alz:

al3:

ala:

als:

aleé:

al7:

als:
alo:

regolarizzazione analogica della grafia: chome, quore, notizzie;
semplificazione dei gruppi fonetici complessi: propio, giografia;
trasparenza morfologica: grando per il maschile e granda per il
femminile, invece di un indifferenziato «grande»;

semplificazione del sistema dei clitici: ci per gli/le/loro; gli per le/
loro; le per gli; si per ci: la sua socera li (= gli) disse se vuole an-
dare a Galatina e essa li disse di si (Lettera 11, p. 110); muoversi
(«muoverci»);

suo per loro, a volte con specificazione (ridondanza): i suoi fratelli
0 i suoi fratelli di loro («i loro fratelli»);

concordanza del quantificatore avverbiale: molti pochi, troppi belli;
I’indicativo per il congiuntivo: aspettiamo che ricevi;

il presente per il futuro: domani vado;

congiuntivi analogici, tipo vadi, venghino, dassi, stassi;

desinenze analogiche dell’imperfetto: credavamo, credavate;
estensione di avere a spese di essere, specie nei riflessivi: mi ho
preso; mia morto un vitello («mi & morto un vitello»);
ristrutturazione del periodo ipotetico con unificazione dei modi di
protasi e apodosi: se potrei mangerei;

ristrutturazione del periodo ipotetico con I'impiego dell’indicativo:
se potevo mangiavo;

che congiunzione, usata come complementatore generico, in fun-
zione paraipotattica, sia subordinante che coordinante: come sono
ridotta specialmente a desso che voi lo sai come sto per la taranta
che non mi fa mangiare niente che morio della fame («come sono
ridotta specialmente adesso e voi lo sapete come sto a causa della
taranta che non mi fa mangiare niente e muoio dalla fame» - Let-
tera 2, p. 89);

frase relativa costruita con che congiunzione + ripresa pronomina-
le: un soldato a fianco a me che gli dissi («a cui dissi»);
concordanze a senso, accordi logici: la gente che passeranno; chi
va non tornano;

negazione semplice anziché doppia: si trovava niente da mangiare;
mica te lo dico («non te lo dico mica»);

aggettivo usato come avverbio: va bene uguale;

discorso diretto al posto del discorso indiretto (tratto anche di en-
fasi): la sua taranta li disse di non parlare con la Anna e io lo trovata
d’avanti e la domandai come stai? la povera donna mi disse che mi
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deve dire una cosa che la detto la sua tarantta di non parlare comé
(Lettera 11, p. 111: sono frammisti discorso indiretto e diretto);

a20: paratassi senza connettivi: dopo ritorno alla sua casa, le sue vicine
di casa la domandarono se a sagiata I’acqua del pozzo essa li disse
di no che I'acqua la schifava dopo due minuti sentise pizzicare sul-
la spalla e disse che cosa e stato? la suocera la comincio a vedere
e trovo una grossa forfica (= forfecchia) a che la botto a terra e la
uccise dopo minuti la povera donna comincio a ballare tutte comin-
ciarono a gidare andate a chiamare il dottore quando ando il dot-
tore e la vede fare tutto quello lavoro non li disse nientte se nando
ma questa povera donna non capiva piu niente della sua casa la
povera socera piangeva come la Madonna quando uccissero il suo
figlio é cosi per tutta la giornata faceva cosi e pure per tanti giorno
che nessuno la poteva salvare (Lettera 11, p. 110);

a2l: paratassi con l'uso di elementi coordinatori con funzione di con-
nessione e di ripresa: e, che, allora (vedi sopra, esempio a20);

a22: dislivelli stilistici: lessico popolare (ad es. disfortunati «sfortuna-
ti») accanto a lessico colto, aulico: col coraggio | d’orribil tigre
quando preda magna (canto popolare).

Nella comunicazione scritta possiamo fermarci, riflettere, rileggere;
tutto questo & impossibile nel parlato, e la ridondanza ha la funzione di
facilitare la comunicazione attraverso il rafforzamento e la ripetizione,
che ha anche una funzione accessoria di enfasi (ma & condannata dai
grammatici normativi come pleonastica):

bl: accumulo di regole: ti vorrei spiegarti;

b2: accumulo di preposizioni: d’in casa («da casa»); ho di bisogno («ho
bisogno»); d’un uomo («un uomo»);

b3: accumulo di congiunzioni: quando che, mentre che, come che, ma
pero;

b4: rafforzamento dei dimostrativi: questo qui, quello la;

b5: articolo davanti ai nomi femminili: non parlare con la Anna (Lette-
ra 11, p. 111).

Lenfasi consiste nella messa in rilievo con mezzi grammaticali, e cor-
risponde a una sottolineatura nello scritto, e all’elevazione del tono di
voce nel parlato:

cl: frequenti tematizzazioni e dislocazioni, con e senza ripresa prono-
minale: la carne la mangio io; di questo ne abbiamo gia parlato; a
me mi piace;
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c2: tema sospeso, anacoluto, cioé tematizzazioni e dislocazioni senza
ripresa pronominale: La nostra compagnia non hanno mai portato
il rancio («alla nostra compagnia»);

c3: accusativo preposizionale, diffuso al Sud (io amo a Maria), ma an-
che al Nord con un pronome dislocato (@ me non mi mandi Ii);

c4: frasi scisse: che bello che e; che tempo che fa;

c5: frequente impiego delle frasi nominali: ma pero morti pochi ma
feriti molti;

c6: turpiloquio.

Si e detto che praticamente tutti i tratti dell’italiano popolare esi-
stevano gia in passato, in particolare nell’italiano antico, ed & vero. Ma
in maniera sporadica e minoritaria: un pur limitato bisogno di usare
I'italiano da parte delle classi popolari € sempre esistito. Ma il dato rile-
vante, dal punto di vista sociolinguistico, & la nascita di un bisogno so-
ciale di usare l'italiano, e questo avviene con i rivolgimenti economico-
sociali dell’Ottocento e del Novecento, attraverso l'industrializzazione,
I’emigrazione, la guerra, le migrazioni interne, attraverso fenomeni che
impongono da un lato la necessita di scrivere (lettere degli emigranti e
dei soldati), dall’altro il bisogno di intendersi tra parlanti dialetti diversi
(nelle trincee come nelle fabbriche). Lunica lingua comune e l’italiano,
ma € una lingua scritta, e finalmente viene parlata, e 1’'uso orale la mo-
difica anche strutturalmente.

In questo senso € giusto considerare 1’italiano popolare un italiano
«avanzato», perché si liberano tendenze evolutive, presenti nell’italia-
no antico e in altre lingue romanze, bloccate dalla norma letteraria.
Lungi dall’essere una fase transitoria dell’italiano, una gamma di nor-
me provvisorie facilmente riassorbibili nella norma standard, l’italiano
popolare unitario storicamente ha vinto, perché si & posto come mo-
dello per l'italiano colloquiale, la lingua informale della conversazione
media e colta. Se l'italiano finalmente e diventato parlato, e non solo
scritto, lo & diventato integrando le caratteristiche linguistiche dell’o-
ralita, seguendo lo stesso percorso dell’italiano popolare. (I tratti a4,
a8, al0, al3, al4, al6, al7, al8, al9, b3, b4, b5, c1, ¢3, c4, c5, c6 sono or-
mai entrati stabilmente nell’italiano colloquiale). Per questo dobbiamo
guardare con rispetto e simpatia ai suoi faticosi incunaboli:

Per dona i miei erori che o fati che io non sono giornalsta che o fatta la prima
clase dei asinelli ciao ciao ciao [Lettera 1, p. 84].
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Cento anni (1868-1869)
di Giuseppe Rovani

letto da Silvana Tamiozzo Goldmann

Il romanzo Cento anni di Giuseppe Rovani esce in versione definitiva,
rivista dall’autore, negli anni 1868-1869 nell’edizione illustrata in due
volumi presso lo stabilimento Redaelli dei Fratelli Rechiedei, con il sot-
totitolo di Romanzo ciclico. Tra le edizioni recenti, oltre quella BUR da
me curata nel 2001, segnalo quelle einaudiane dei Millenni 2005 e 2008,
con 'ottima ed esaustiva Nota al testo di Monica Giachino, che ne rico-
struisce la complessa e stratificata vicenda testuale.!

I venti capitoli del romanzo sono incorniciati da un Preludio (che
nell’avvio della pubblicazione sulla «Gazzetta ufficiale di Milano» il 31
dicembre 1856 era titolato Sinfonia del romanzo) e da una Conclusione
che, pil che tirare le fila delle vicende narrate a partire dall’ultima sera
di Carnevale 1750 al Regio Ducal teatro di Milano, si sposta su Venezia
nell’agosto 1849: i giorni dell’estrema difesa della citta.

Ho scelto per questa bellissima iniziativa le pagine della Conclu-
sione, che trovo assai significative in uno scrittore tendenzialmente
incline a dar libera voce ai toni ilari, le cui corde principali e felici
restano certe soluzioni teatrali e operistiche nello spazio del roman-
zo, I'umorismo spinto fino ai confini del comico (si pensi a personaggi
come il tenore Amorevoli, allo sguardo divertito con cui segue le sue
protagoniste o al trattamento riservato a Ugo Foscolo, per non parlare
delle scenografie e dei sornioni sberleffi distribuiti un po’ a tutti, per-
sonaggi storici e inventati). Nelle battute finali del romanzo si percepi-

1. Dall’edizione BUR 2001 citero le poche campionature scelte per questo intervento,
indicate d’ora in poi nel testo tra parentesi col solo numero di pagina. Per le vicende vene-
ziane rimando al mio Sul Daniele Manin di Giuseppe Rovani, in G. Borghello, M. Cortelazzo,
G. Padoan (edd.), Saggi di linguistica e di letteratura. In memoria di Paolo Zolli, Padova, An-
tenore, 1991, e a M. Giachino, Rovani, Venezia, il progetto di un romanzo e i «Cento anni»,
in «Quaderni veneti», 22, 1995, pp. 105-139.
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sce invece, quasi fisicamente, la sincera partecipazione dello scrittore
ai destini dell’Italia e, soprattutto, un desiderio profondo, non camuf-
fato da pose ironiche e disincantate, di verita storica e di senso che
ce lo fa sentire vicino. Tutto questo affiora nell’infiacchirsi del gioco
narrativo, che a questa altezza sembra non interessare piu ’autore (lo
stesso Baroggi, malinconico epigono di una desolante vicenda iniziata
cento anni prima col furto di un testamento, & poco piu di un portavoce
del suo pensiero sull’operato di Daniele Manin): & come se cadessero
una dopo l'altra le maschere indossate da Rovani per appassionare e
divertire il suo pubblico, e sul palcoscenico rimanesse un uomo solo,
sgomento di fronte alla storia.

Come aveva acutamente visto Fabio Pusterla, in Rovani si ritrova,
«con un brivido quasi di smarrimento, qualcosa di inquietante, e di ter-
ribilmente fraterno: la crisi del racconto storico, cioé della possibilita
di dire e di fare la storia del proprio mondo, di definire le radici di un
divenire».? Rilette oggi le pagine rovaniane rivelano una potenza strana
che impedisce di liquidarle con un semplice giudizio estetico.

Rovani fu a Venezia per quasi due anni tra il 1847 e l’estate del 49
e aveva scritto a caldo una memoria storica sulla caduta della citta e
sull’operato di Manin: Di Daniele Manin presidente e dittatore della
Repubblica di Venezia.® Fu sicuramente un attento testimone degli av-
venimenti (Dall’Ongaro in una lettera a Gustavo Modena lo definisce
«buon italiano, difensore di Venezia, militare, scrittore, anima buona»;
Tommaseo nel Dizionario estetico lo indica come «contemplatore non
inerte [...], che tenne in mano prima che la penna, la spada»). Monica
Giachino ha evidenziato che a Venezia frequentava il Circolo italiano,
un’associazione politica di ispirazione mazziniana piuttosto critica circa
I’operato di Daniele Manin: in data 22 marzo e 2 aprile aveva pubblicato
in qualita di redattore principale il manifesto d’associazione e il primo
numero della «Parola», uno dei numerosi fogli politico-letterari usciti in
quei mesi di riconquistata liberta di stampa.

Se dal punto di vista della costruzione del romanzo ¢ interessante no-
tare come la memoria storica si travasi, non senza qualche attenuazione
significativa, nel romanzo, qui oggi queste pagine ci appaiono emozio-
nanti per la passione civile e per le interrogazioni che le animano.

La Venezia raccontata nella Conclusione del romanzo non ha piu nulla
del grandioso e insieme quotidiano fondale ai turbamenti di Clelia, agli

2. In «Limmaginazione», 180, settembre-ottobre 2001, p. 33.

3. G. Rovani, Di Daniele Manin presidente e dittatore della Repubblica di Venezia, Capo-
lago, Tipografia Elvetica, 1850.
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inseguimenti di Amorevoli o ai bollori del Galantino. Ora la citta e prota-
gonista: le immagini del naufragio imminente (I’«onda mugghiante» che
sta per travolgerla, nel primo brano, il cannone di Campalto che «mug-
giva cupo» nel secondo passo) sono accompagnate da un ritmo che si fa
via via piu incalzante e concitato:

Venezia in que’ di offeriva uno spettacolo sublime e insieme angoscioso.
Milano era ricaduta sotto il giogo austriaco; Toscana erasi ridata al granduca;
Roma indarno difesa da Garibaldi, era stata occupata da Oudinot: Italia tutta era
sommersa. - Venezia sola sporgeva ancora il capo dall’onda mugghiante, ma le
braccia spossate piu non potevan reggere contro all’impeto di essa. [...] Mug-
giva cupo il cannone di Campalto e Campaltone. Nel silenzio e nella solitudine
della notte si sentiva ad intervalli quel suono particolare, come di stoffa serica
lacerata, che produce l'aria quando & investita da una palla. Da un mese i can-
noni alla Pexens, collocati a quarantacinque gradi, percorrevano quattromila e
cinquecento metri di spazio, e tenevano in assiduo pericolo due terzi della citta
[pp. 1346-1347 e 13511].

Attraverso il personaggio di Giunio Baroggi, il milanese Rovani getta
uno sguardo angosciato e ammirato su Venezia, coglie a pieno di essere
di fronte a un destino comune a tutti gli italiani:

Avendo io, egli disse, viaggiato tutta Italia, prima che scoppiasse la rivolu-
zione, all’intento di veder dappresso le popolazioni e di esplorare i sintomi della
crisi italiana, mi ritrovai a Venezia nei primi mesi del 1848; quel che avvenne in
que’ mesi di preparazione, fuori di Venezia non e noto che in parte. Le carnefici-
ne di Milano e quelle di Padova assorbivano allora l’attenzione generale. Ma io,
che in quel tempo ho potuto osservar da vicino quel che qui si opero, debbo dire
che i Veneziani, una volta messi in via, guadagnarono con alacrita straordinaria
il tempo prima perduto. [...]

Di questi sforzi veneziani e di questo senno che mostrarono nell’adoperar
quei mezzi, € tempo che si parli, perché fin qui si & creduto e si crede anche da
parecchi che dappresso esplorarono il movimento italiano, che la rivoluzione di
Venezia sia stata 1’affare d’un giorno; e che la sua riuscita cosi felice e completa
sia dovuta a fortuna piu che a fatica. Credetelo a me; in que’ giorni pieni di vita e
di speranza, il popolo veneziano e i suoi capi fecero prodigi. [...] Allorché disotto
alle aquile tedesche, in un baleno atterrate e sparite quasi per virtu d’incanto, si
vide balzar fuori I’alato leone di bronzo che non s’era osato distruggere; e sulle
antenne, a un punto rovesciate e svestite della bandiera non nostra, e a un punto
rialzate, sventolo il vessillo del vetusto San Marco [...] e la memoria ha bisogno
di velarsi un tratto, perché il giudizio riprenda la sua calma [pp. 1350 e 1352,
sottolineatura nostral.

Ecco: piu che le successive e incalzanti descrizioni (I’arrivo dei giorni
estremi per Venezia libera, il cannone che tace all’improvviso diffonden-
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do un irreale e angoscioso silenzio, la capitolazione finale), € proprio
su questa «memoria che ha bisogno di velarsi un tratto» che mi piace
chiudere. Vi ritrovo uno smarrimento cosi simile a quello che tanti ita-
liani provano oggi per il loro paese e al tempo stesso la speranza che
trapela («perché il giudizio riprenda la sua calma»!) per una rinascita
coraggiosa e vincente.
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Lorenzo Benoni (1853)
di Giovanni Ruffini

letto da Marco Fincardi

Questo il cerchio in cui per due anni buoni mi ero mosso e, secondo gli ordini
di scuderia, avrei dovuto muovermi per altri dodici mesi, quando un nostro vici-
no, un vedovo sui settantaquattro, si mise in testa di sposarsi, avvenimento che
ebbe, tra gli altri effetti, quello del tutto inatteso di dare un energico colpo di
timone alla mia vita.

Era ed e tuttora costume in quei paesi, che il vedovo il quale riacceda al santo
stato di matrimonio debba godere gratis il privilegio di una serenata burlesca.
Sull’imbrunire del giorno delle nozze, mentre eravamo a cena, ci colpi di sopras-
salto un frastuono rapidamente avvicinantesi di tamburi, pifferi e piatti, che ci
richiamo tutti alla finestra. Gran bello spettacolo! La strada principale sulla qua-
le guardavamo, e dove la sfortunata coppia abitava non piu di tre porte avanti,
formicolava di gente chiassosa, e gruppi di contadini vi avanzavano a tre a tre,
in processione, chi sbandierando torce di pino infilate su pertiche, chi portando
piante di malva grandi come alberi (discreto ammonimento alla sposa di modera-
re i giovanili ardori). Al centro della processione, faceva bella pompa un carro
tirato da quattro asini sul quale erano maestosamente seduti due enormi maiali,
e al di sopra di questi faceva da verdeggiante baldacchino un ciuffo di malva di
dimensioni cosi gigantesche, da spingersi oltre il primo piano delle case. Seguiva
un fitto stuolo di uomini, donne e bambini, provvisti di pifferi, corni, tamburi,
pentole, molle e palette, insomma, di qualunque cosa servisse a far baccano.

Il carro si fermo esattamente sotto le finestre dello sposo felice, e, al segnale
del direttore di quella multiforme orchestra, gli uomini cominciarono a vociare,
le donne a lanciar strilli, gli asini a ragliare, i maiali a grugnire, i tamburi a bat-
tere, le pentole a tinnire; in breve, si levo un concerto abbastanza forte non solo
da rompere i timpani dei vivi, ma da svegliare dal sonno eterno i morti.

Io gustavo molto quella festa, col solo rammarico di non poter mescolarmi alla
folla, e unirmi ai monelli che tanto ammiravo, la cui occupazione consisteva nello
scuotere e trascinare enormi catene di ferro.

Ma di tutt’altro parere era mio zio, che particolari vincoli di amicizia legavano
all’'oggetto della serenata. Egli disapprovo altamente quel modo di agire, disse
ch’era una vergogna, e imparti severissimi ordini affinché 1’'indomani (la cerimo-
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nia doveva esser ripetuta tre sere di fila) le nostre finestre rimanessero ermeti-
camente chiuse, e nessuno si muovesse. Venne l'indomani e, con esso, venne la
serenata, ed io, sebbene sottoposto alle piu severe prove, non mi mossi. Ma il
terzo e ultimo giorno la tentazione divenne troppo forte, e io non seppi resister-
le. Poco prima di cena, riuscii a sgusciar via inosservato, e a farmi una strada a
gomitate fino alla banda di monelli che tre sere prima avevo tanto invidiato. Mi
si offri il capo di una catena, e mi misi all’opera con amore. Ma, proprio quando
godevo in pieno il mio lavoro, Margherita mi balzo addosso, e, presomi per il
colletto, mi trascino a casa.

Mio zio era seduto come in trono, il tovagliolo attorno al collo. Che il figlio di
mio padre e nipote di mio zio, disse, si abbassasse al punto di partecipare a uno
scandalo simile, e mescolarsi a una tal marmaglia, era piu di quanto potesse tol-
lerare, e meritava una esemplare punizione. Cosi, sui due piedi, fui condannato
al carcere duro, cioé all’isolamento in una cella bassa e scura, un tempo destina-
ta a dispensa, cui si accedeva dal salotto; e, per intanto, fui spedito a letto senza
cena. [...] A tanto si ridusse il prezzo della fuga; ma il canonico, che gia aveva
informato mio padre del mio contegno indecoroso nella faccenda della serenata,
gli scrisse nuovamente per raccontargli in tutti i suoi particolari quella nuova
marachella, dipingendomi per rappresaglia come un ragazzo talmente cocciuto,
insofferente di freni, caparbio, indisciplinato, che mio padre senti la necessita di
piegare senza perder tempo quello spirito ribelle, e decise in cuor suo di man-
darmi subito a scuola.

[...] E dire che nulla di tutto questo sarebbe avvenuto, se al nostro vicino ve-
dovo non fosse passato per la testa di risposarsi!®

Per rievocare la memoria risorgimentale, ho trovato significativa la
scelta di un brano letterario che rimanda ai meccanismi di politicizzazio-
ne dei giovani rivoluzionari seguaci di Mazzini durante la Restaurazione.
Lho tratto dal romanzo autobiografico di uno dei principali protagonisti
della Giovine Italia. Per cogliere l'iniziazione di quei giovani alla cospi-
razione repubblicana, non ho voluto scegliere immagini di trasmissione
di parole di propaganda o momenti di proselitismo politico, ma la narra-
zione del primo atto di ribellione, che avvia un ragazzino di famiglia alto-
locata a porsi contro le regole perbeniste del proprio ambiente sociale,
portandolo poi a rendersi disponibile a rischiare il carcere e la vita, nel
tentativo di realizzare un diverso ordine sociale.

Giovanni Ruffini e i suoi fratelli furono tra i principali costruttori della
Giovine Italia di Mazzini, pagando duramente questa militanza, con esili
e il suicidio in carcere di uno dei fratelli. Giovanni nacque a Genova nel
1807. La vicenda del brano che ho trascritto sopra potrebbe percio risa-
lire all’incirca al 1820, o poco prima: al tetro inizio della Restaurazione

1. G. Ruffini, Lorenzo Benoni, ovvero Pagine della vita di un italiano, trad. it. B. Maffi,
Milano, Rizzoli, 1952.
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piemontese. Luogo della vicenda narrata, un piccolo villaggio della mon-
tagna ligure: Taggia, dove ’autore era cresciuto. Dopo la giovanile mili-
tanza rivoluzionaria, nella maturita Ruffini passo al campo moderato, e
- tornato nel Regno di Sardegna - per un certo tempo fu pure deputato,
prima di tornare a vivere in Inghilterra, dove aveva sposato un’ereditie-
ra. Lesperienza giovanile venne da lui rielaborata in un romanzo auto-
biografico redatto in inglese: Lorenzo Benoni, or Passages in the Life of
an Italian. Edited by a Friend, Edinburgh - London, Constable - Hamilton
& Adams, 1853. Le traduzioni italiane dell’opera ebbero diverse edizioni:
ho scelto quella dell’editore Rizzoli del 1952, a sua volta rielaborata da
una precedente di Giuseppe Rigutini.

Ruffini comincio a elaborare il tema del Lorenzo Benoni da esule,
in Inghilterra, dopo la permanenza in Francia, dove 1'uso politico del-
lo charivari era divenuto ricorrente. Difficile dire se in qualche modo
I'interesse per questo rituale gli fosse venuto a posteriori, durante gli
anni d’esilio, o se davvero quello fosse un episodio significativo della
sua esperienza. Quello che lui descrive e 1'uso tradizionale della scam-
panata; ma alla presentazione dell’antico costume non dedica spazio,
limitandosi a rilevare che «era ed é». La cosa importante & pero il suo
sottolineare come la tradizionale scampanata assumesse facilmente del-
le connotazioni sociali e politiche, che gli davano senso. La derisione del
vedovo assumeva particolari e diversi significati - per i compaesani, per
la famiglia dello zio e per lui stesso - proprio per la posizione sociale
relativamente eminente del deriso e la sua appartenenza agli ambien-
ti conservatori. La vistosa politicizzazione che lo charivari mostrava in
quell’epoca di transizione in alcune regioni europee non toglieva che an-
che in passato le scampanate assumessero significato nei micro-conflitti
locali. Nella narrazione di Ruffini e per la costruzione del suo personag-
gio, pero, la vera politicizzazione militante veniva dalla rottura prodotta
dalla sua partecipazione al rito e dal conseguente allontanamento del
ragazzino Lorenzo dall’ambiente rurale, seguito a questo pubblico atto
di ribellione. Notevole & la capacita dell’autore di accumulare e concen-
trare nel breve spazio di una pagina innumerevoli dettagli sulle pratiche
rituali popolari di derisione, e di fare rientrare questa pagina di folklore
nel contesto dal senso chiaramente patriottico di un «andare al popolo»,
cui solo qualche anno dopo sarebbero seguiti i primi gesti politici nella
cospirazione repubblicana.
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Scorciatoie e raccontini (1946)
di Umberto Saba

letto da Alessandro Cinquegrani

Di tanto in tanto uno squattrinato avventore di un’osteria rivolge timi-
di complimenti alla cameriera che ricambia offrendogli il pasto. Quando
capita invece che abbia dei soldi, cambia atteggiamento e si fa insisten-
te nelle sue richieste, tanto da affacciarsi in cucina a sollecitare la pre-
parazione: «Ma guardi un po’ - mi disse un giorno Celsa [la cameriera]
che, mentre mi portava la cena, lo sorprese in quell’atteggiamento - non
sembra un bambino che chieda a sua madre la mammella?».?

Il piccolo aneddoto ha per titolo — e dal titolo ricava tutto il suo signi-
ficato — Italia mia. Fa parte di un libretto sfortunato, terribile, geniale
e profetico di Umberto Saba, intitolato Scorciatoie e raccontini. E fatto
nella prima parte di brevi considerazioni o aforismi, le scorciatoie, e nel-
la seconda di piccole narrazioni, i raccontini. Sembra procedere a sin-
ghiozzo, smarrire il filo del discorso, perdersi in un sentiero interrotto,?
invece poi ritrova senso, si apre in improvvise abbaglianti illuminazioni,
segna con mano ferma un significato inatteso. Fa tutto parte della natu-
ra delle scorciatoie:

SCORCIATOIE Sono - dice il Dizionario — vie pitt brevi per andare da un
luogo ad un altro. Sono, a volte, difficili; veri sentieri per capre. Possono dare la
nostalgia delle strade lunghe, piane, dritte, provinciali [p. 7].

Lo stile aforistico ricorda quello di uno dei «cattivi maestri» (la de-
finizione & di Giacomo Debenedetti) di Saba, Friedrich Nietzsche. E

1. U. Saba, Scorciatoie e raccontini, Milano, Mondadori, 1946, ora in Id., Tutte le prose,
Milano, Mondadori, 2001, p. 104 (a questa edizione si rimanda d’ora in poi nel testo col solo
numero di pagina tra parentesi). Pur senza questa sistematicita i testi sono stati preceden-
temente pubblicati sulla rivista «Nuova Europa».

2. Il riferimento implicito € agli Holzwege, «sentieri interrotti», appunto di Martin Hei-
degger, scritti in un’epoca singolarmente vicina a questa (1950).
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del resto é lo stesso autore a indicare le sue fonti, nell’ultima scorcia-
toia che funge da suggello: «GENEALOGIA DI SCORCIATOIE Nietzsche-
Freud» (p. 79).

Lo scopo del libro ¢ altissimo e spaventoso: & quello di espiare Majda-
nek, di espiare — direbbe Saba — I'inespiabile:

DALL’ALTO del suo altoparlante il dott. Goebbels attossica il mondo con la
propaganda. Nel limite delle mie poche forze, cerco, dalle colonne della NUOVA
EUROPA, di disintossicarlo con SCORCIATOIE.

Ad ognuno il proprio mestiere [p. 39].

Per riuscire nell’intento, scrive ’autore, non resta che portare il peso
e la responsabilita di dire «alcune parole di umana bonta»:

Esse erano — del resto — nell’aria; bastava per «captarle» e «registrarle» ave-
re un po’ d’orecchio per alcune realta profonde, alle quali i nostri bravi filosofi
(e qui casca l’asino) rispondono o negandone l’esistenza, o con un «Vade retro,
Satana» [p. 79].

Attraverso queste verita profonde, che egli mutua essenzialmente
dalla psicanalisi, Saba vuole ricostruire idealmente un mondo a pezzi,
vuole spiegarsi (non giustificare, ma spiegare) quanto accaduto e aprirsi
verso il futuro. Ma ricostruire il mondo significa anche, e forse soprat-
tutto, per lui, ricostruire I'Italia, segnata profondamente dall’esperienza
del fascismo e dunque bruciata da vicino dalla storia recente. Per farlo,
il poeta sembra porsi, anche senza alcuna intenzione di sistematicita,
due questioni: 1. che cosa & stato il fascismo nell’evolversi della storia
d’'Italia?; 2. che cosa significa, oggi, essere italiani?

Saba non risponde da storico, ma da poeta quale €, non dunque
con l’analisi ma col ritratto, col frammento, con la fotografia rubata,
mettendo sempre in relazione verita mitiche, che egli deriva dalla psi-
canalisi della quale a questa altezza era un appassionato persino fana-
tico, con realta quotidiane ed esperienze personali. Ed ecco, dunque,
prestissimo all’interno del libro, al numero 4 della scansione progres-
siva delle scorciatoie, definire quella che chiama la storia d’Italia col
grimaldello della psicanalisi e 1’altezza del mito, per stabilire un punto
fisso essenziale per proseguire 1’analisi del fascismo e delle sue impli-
cazioni quotidiane:

STORIA D’ITALIA Vi siete mai chiesti perché 1'Italia non ha avuta, in tutta la
sua storia — da Roma ad oggi — una sola vera rivoluzione? La risposta — chiave
che apre molte porte — e forse la storia d’Italia in poche righe.

Gli italiani non sono parricidi; sono fratricidi. Romolo e Remo, Ferruccio [sic
per Francesco Ferrucci] e Maramaldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e Grazia-
ni... «Combatteremo — fece stampare quest’ultimo in un suo manifesto — fratelli
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contro fratelli». (Favorito, non determinato, dalle circostanze, fu un grido del
cuore, il grido di uno che — diventato chiaro a se stesso — finalmente si sfoghi).
Gli italiani sono 'unico popolo (credo) che abbiano, alla base della loro storia (o
della loro leggenda) un fratricidio. Ed & solo col parricidio (uccisione del vecchio)
che si inizia una rivoluzione.

Gli italiani vogliono darsi al padre, ed avere da lui, in cambio, il permesso di
uccidere gli altri fratelli [p. 8].

La scorciatoia sta alla base di entrambi i filoni che Saba si propo-
ne implicitamente di seguire. Di certo spiega molto del fascismo e piu
avanti si ritorna spesso sul tema. Ad esempio, l’autore racconta il giorno
della fucilazione di Mussolini in una scorciatoia intitolata significativa-
mente Totem e tabil, nella quale spiega che dopo l’euforia iniziale, gia
il giorno successivo cominciava a emergere un taciuto e inconsapevole
rimorso che si manifestava in frasi come queste:

Hanno fatto bene a fucilarlo. Magari 1’avessero fatto prima! Sarebbe stato
meglio per lui e per noi. Ma avrebbero dovuto fucilare insieme a lui, prima di lui,
molti altri (seguivano nomi e cognomi, tutti, adesso, di persone - relativamente
a lui - giovani; fratelli piuttosto che padri). Quelli invece sono ancora a piede
libero [p. 49].

La forza delle Scorciatoie ¢ pero tale che la storia pubblica, del
mondo o della nazione, divenga immediatamente storia privata, e cosi
Saba, ricordando i critici che non lo comprendono o non lo conside-
rano abbastanza, afferma: «Rimango - alla mia eta - un fratello» e
aggiunge: «penso al loro ingenuo - scoperto - bisogno di fratricidio»
(p. 58). Viceversa la storia pubblica, la storia, per esempio, dell’unita
d’Italia, puo diventare storia privata, fatta di personalita, di scelte, di
tipi psicologici:

SE IL PADRE ETERNO avesse detto in un orecchio a Cavour: Dimettiti per
sempre, e l'Italia - senza che nessuno possa mai conoscere il tuo sacrificio e
glorificarti per esso - diventera un paese grande ed unito; egli avrebbe im-
pallidito si, ma anche presentate sul momento le proprie dimissioni a Vittorio
Emanuele II. Per poi ritrarsi a vita privata nelle sue tenute di Leri; e morirvi, in
breve, di crepacuore. Nelle stesse circostanze, e al suo posto, Benito Mussolini
sarebbe diventato, per la collera, rosso come un gambero... e sarebbe rimasto
[pp. 59-60].

Oltre alla storia d’Italia e del fascismo (ma anche e forse soprattutto,
del nazismo), si diceva, Saba indaga anche cosa sia l'identita italiana,
sia pure, come sempre, in forma di mito o di storiella, come quella da cui
siamo partiti. Punto di avvio puo essere ancora il fratricidio, in un episo-
dio come quello, raccontato e ripreso piu volte della Bistecca di Svevo:
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Italo Svevo (che tutti quelli che I’hanno conosciuto sanno quanto fosse di miti
ed umani costumi) raccontava volentieri (ed anche piu di una volta, come fanno
i vecchi, che amano ripetersi) di non aver mai mangiato con tanto gusto una bi-
stecca come verso la fine dell’altra guerra, quand’egli era (o credeva di essere)
il solo della citta a potersela permettere [p. 16].

La scorciatoia e molto lunga e fa di questo episodio addirittura un
esempio dell’andamento dell’economia mondiale, e pero Saba spiega
cosi questo godimento:

La bistecca di Svevo insegna che 'uomo & ancora troppo bambino per godere
di un bene senza mettere I’accento sul fatto che altri ne sono privi, che quel bene
e il suo privilegio (di figlio unico o preferito).

E questo uno dei caratteri degli italiani, su cui Saba ragiona a piu
riprese. Un altro e identificato con quello che egli ritiene uno dei piu bei
versi della letteratura italiana, anzi, rispetto ad altri due, «meno bello,
ma, per quello che dice, piu italiano ancora. [...] “Udite tutti del mio cor
gli affanni”» (pp. 51-52). Il verso serve da pretesto per narrare un rac-
contino in cui un uomo, in treno, descrive la propria vita agli sconosciuti
compagni di viaggio, mostrando loro le foto della donna amata e destan-
do la semplice commozione del poeta.

Eppure si ha la sensazione, leggendo il libro e cercando di descriver-
lo, che l'altezza vertiginosa e spicciola del testo assomigli troppo alla
poesia dell’autore, che nel momento in cui semplicemente la si parafra-
sa o la si traduce, perde tutta la sua forza. Il testo in realta & soltanto
da leggere ed ascoltare, anche con i suoi ammonimenti che sembrano
scagliati sul presente:

UN AVVOCATO molto vecchio, molto abile, molto (anche al tempo del fasci-
smo) antifascista, potrebbe tentare ancora questa DIFESA DI MUSSOLINI.

«Voi non sapete - potrebbe dire - voi non potete sapere cosa fosse in Italia la
generazione che ha preceduta la sua! Siete troppo giovani per saperlo».

«Fu una terribile generazione di vecchi. I quali una sola virtu avevano: essere
inamovibili; un solo compito: impedire ai giovani di occupare anche il pii mode-
sto (come si diceva) posto al sole. Io lo vedo di qui uno di quei vecchi (si asso-
migliavano tutti); lo vedo come fosse ancora vivo e presente. Sedeva immobile
in una grande poltrona rossa (“Dieu, quel étre!” avrebbe esclamato Stendhal);
ascoltava le tue ragioni guardandoti con ’occhio atono e, per la sua fissita, ag-
ghiacciante; sembrava nutrire i pit profondi, a lui solo accessibili, pensieri: e
quel solo pensiero, quella sola volonta aveva: QUI DOVE SIEDO 10, NESSUN
ALTRO DEVE SEDERE IN ETERNO» [pp. 34-35].
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Il quarantotto, in Gli zii di Sicilia (1958)
di Leonardo Sciascia

letto da Ricciarda Ricorda

Un narratore anziano, anche se non proprio ottuagenario, rifugiato
in una casa della campagna isolana per sfuggire all’arresto dopo aver
partecipato ai Fasci siciliani, ripercorre nella scrittura la propria vita,
segnata da tappe che corrispondono ai principali avvenimenti del pro-
cesso risorgimentale, dal «quarantotto» che, spiega in epigrafe Gaetano
Peruzzo nel suo Dizionario siculo-italiano, significa «disordine, confusio-
ne, dagli avvenimenti del 1848 in Sicilia», fino all’arrivo dei garibaldini.

Nel racconto lungo di Leonardo Sciascia, confluito nel volume Gli zii
di Sicilia, comparso nel 1958 nella gloriosa collana dei «Gettoni» vittori-
niani, come nel romanzo di Nievo, Le confessioni d’un italiano, la storia si
incarna in personaggi che ne sintetizzano situazioni ed eventi: cosi le vi-
cende esistenziali dell’io narrante alludono a un esito che, secondo Scia-
scia, ha caratterizzato il fenomeno dell’unificazione in Sicilia, accettata
con partecipazione e convinzione, ma non destinata a produrre nell’isola
quel salto qualitativo atteso da un processo storico di simile portata. Si
tratta di una posizione che vede nel Risorgimento una rivoluzione man-
cata e che lo scrittore condivide con la linea siciliana che parte dalla
novella La liberta di Verga, attraversa I Viceré di De Roberto e I vecchi
e i giovani di Pirandello, per giungere fino al Gattopardo di Lampedu-
sa, seppure con implicazioni diverse soprattutto sul piano ideologico.

Lio narrante del Quarantotto, infatti, non appartiene alla nobilta, ma
e figlio del giardiniere del barone Garziano, che & un notabile locale
e spregiudicato reazionario, esponente di una classe nobiliare pronta
al trasformismo, che, dopo essere stato spia per i Borboni, alleato nei
misfatti al vescovo del paese, € capace di mimetizzarsi tra i liberali nei
moti del Quarantotto e di mettersi in bella mostra con Garibaldi.

Il racconto si snoda dall’infanzia del narratore, prospettata, come nel
capolavoro di Nievo, quale tempo dell’immobilita, individuale e sociale,
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in un mondo che appare ancora dominato da rapporti di tipo feudale,
all’adolescenza, segnata dall’ingresso nella storia - I'unico momento po-
sitivo nel rapporto con la storia sembra essere proprio questo, I’'incontro
con il suo orizzonte. Dapprima ad aprirgli gli occhi davanti a quanto
sta succedendo ¢ il libertario don Paolo, suo istruttore che, davanti agli
eventi che accadono a Castro nel 1848 e che portano alla costituzione di
un Comitato Civico di cui presidente € il vescovo e partecipe il barone,
gli suggerisce che non si tratti di «rivoluzione vera»: «quella che sta-
vano facendo» commenta «gli pareva un modo di sostituire 1’organista
senza cambiare né strumento né musica: a tirare il mantice dell’organo
restavano i poveri». E infatti, quando nell’aprile del 1849 «giunse notizia
che l'ordine tornava», i pochi liberali autentici vengono messi in prigio-
ne, a Favignana, pare per «ispirazione» del vescovo e di «una notabile
personalita cittadina» di cui & taciuto il nome, nelle pagine degli storici
locali, per rispetto di quanto avrebbe fatto in seguito, riscattando il suo
«triste passato» nell’impegno «ad aiutare la garibaldina impresa».

Come possiamo intuire, si tratta ancora del barone Garziano, che in-
fliggera al narratore, questa volta pronto a partecipare in prima per-
sona alla storia, raggiungendo le truppe garibaldine a Calatafimi, una
tremenda delusione. Infatti, proprio mentre il giovane sta per prendersi
una bella rivincita su di lui, portando il colonnello Tirr a sottrargli le
pecore necessarie per l'approvvigionamento dei garibaldini, il barone
stesso lo «brucia» offrendole spontaneamente e invitando tutti nel suo
giardino, dove si svolge l'ultima scena del racconto:

Nel giardino il barone aveva fatto apparecchiare i tavoli, c’erano caraffe di
vino ciambelle e pandispagna, sotto gli alberi erano allineati i pozzetti dei gelati,
ai rami erano appese bandierine tricolori. Il barone diceva — voi, signori miei,
siete ospiti in casa mia: tutti, ché la mia casa e grande e ci starete con comodita
[...] — e rivolto al colonnello Tirr — le pecore arriveranno, entro un’ora; e anche
i buoi... Tutto quel che possiedo ¢ a disposizione vostra, tutto — si allontano per
dare ordini alla servitl, leggero come una farfalla sfiorava i gruppi che si erano
formati, ufficiali garibaldini e cittadini di Castro, ad ogni gruppo lanciava parole
di complimento e di allegria. Garibaldi, seguendolo con lo sguardo, disse - questi
siciliani: che cuore hanno, che passione mettono nelle cose...

— Io direi, generale, che quest’'uomo ha per noi tutto I’entusiasmo della paura
— disse un giovane che durante la marcia avevo visto dentro la carrozza dell’In-
tendenza: un giovane dal profilo nitido, la fronte alta, [...] — Mi son fatto ormai
opinione sicura sui siciliani: e costui mi pare abbia molto da nascondere, da farsi
perdonare; e forse ci odia...

— Mio caro Nievo — disse con affettuoso compatimento Garibaldi.

— Si, generale — continuo il giovane — siete voi che avete un cuore grande:
e nella vostra generosita e passione non vedete la vilta, la paura e 1’odio che si
mascherano di festa e agitano bandiere a salutarci... Perché abbiamo vinto: e
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se a Calatafimi ci fossimo rimasti, molti di questi signori che ci fanno festa [...]
contro di noi avrebbero lanciato i loro contadini [...].

— Vedete — continuo Nievo — questo & un popolo che conosce solo gli estre-
mi: ci sono i siciliani come Carini, e ci sono i siciliani come... come questo baro-
ne, insomma. [...]

— Perché — disse Nievo — io credo nei siciliani che parlano poco, nei siciliani
che non si agitano, nei siciliani che si rodono dentro e soffrono: i poveri che ci
salutano con un gesto stanco, come da una lontananza di secoli; e il colonnello
Carini sempre cosi silenzioso e lontano, impastato di malinconia e di noia ma ad
ogni momento pronto all’azione: un uomo che pare non abbia molte speranze,
eppure é il cuore stesso della speranza, la silenziosa fragile speranza dei sicilia-
ni migliori... una speranza, vorrei dire, che teme se stessa, che ha paura delle
parole ed ha invece vicina e familiare la morte... Questo popolo ha bisogno di
essere conosciuto ed amato in cio che tace, nelle parole che nutre nel cuore e
non dice... [...]

Ma tornava il barone, seguito dal cameriere che portava il vassoio coi gelati.
[...] disse — ho fatto preparare la camera per voi, generale; se volete salire a ri-
posare un po’, la troverete gia pronta: ecco, € quella la vostra camera... — e alzo
il bastone a indicare una finestra.

Io stavo un po’ in disparte, appoggiato al tronco di un ulivo: in quel bastone
che si mosse, nel barbaglio del pomo, mi parve il tempo si aprisse come un imbu-
to di vento a risucchiarmi nel passato; e il barone, euforico e sicuro, continuava -
e la camera migliore, soleggiata da ogni parte, come vedete: la riservo agli ospiti
piu illustri... E ne son passati da quella camera!... Sapete chi ci ha dormito?...
Provate a indovinare [un ministro dei Borboni]...

— Chi? — fece Garibaldi, freddo.

E guardando in faccia il barone vidi che per un momento il suo cervello si era
fermato come un orologio guasto: i suoi occhi ora annaspavano come quelli di un
naufrago, disperatamente. «Gli piglia un colpo — pensai — ora muore». Invece si
riprese, disse — ci ha dormito un parente di mia moglie che era un po’ strambo,
intelligente ma strambo: figuratevi che scrisse libri cosi, e tutti in latino, per dire
che tutti i beni del mondo vanno messi in comune, anche le donne.

Tutti risero. Il barone si passo il fazzoletto sulla faccia.

(Partii I'indomani con l'esercito di Garibaldi, partecipai a tutte le battaglie,
dal Ponte dell’Ammiraglio a Capua; poi passai, da ufficiale, nell’esercito rego-
lare, disertai per seguire ancora Garibaldi, fino all’Aspromonte. Ma questa &
un’altra storia).!

Mi sembra che la scena espliciti la posizione di Leonardo Sciascia e
I'interesse di tutto il testo, che mi ha spinto a proporlo in questa occa-
sione: lo scrittore, nelle pagine che ha dedicato, nel tempo, al tema del
Risorgimento in Sicilia, ne ha proposto una lettura decisamente critica,
come si € accennato: ha parlato di un processo che non si € compiuto

1. L. Sciascia, Gli zii di Sicilia, Torino, Einaudi, 1960, pp. 160-163.

116 Sciascia, Il quarantotto



Letture

fino in fondo, che non ha modificato i rapporti di classe nell’isola, man-
cando la meta di un reale ammodernamento della societa siciliana, e ha
evidenziato episodi di incomprensione e anche di ingiustizia, come ad
esempio i fatti di Bronte, di cui ha parlato come di «prima pagina di nera
ingiustizia scritta da questa Italia contro I'altra Italia».

La storia, in ultima analisi, anche in questo caso non cessa di confi-
gurarsi come serie continua di sconfitte per «gli uomini che lottano per
I'umano avvenire»; tuttavia, il fatto che Sciascia affidi a un intellettuale
del Nord una riflessione tanto acuta e sicuramente tanto partecipata,
da parte sua, sui caratteri dei siciliani, mi pare significativo: al di la
dell’affermazione dello scrittore stesso di aver voluto costringere 1’ama-
to Nievo «a parole di comprensione e d’amore», come a risarcire la sua
chiusura verso la Sicilia, mi sembra infatti che questa scelta segnali la
possibilita di un incontro, la capacita di un’apertura almeno sul piano
umano, che colorano di una sfumatura diversa la pur amara lettura del
processo di unificazione condotta dallo scrittore siciliano.
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Il Gattopardo (1958)
di Giuseppe Tomasi di Lampedusa

letto da Carla Lestani

Ho incontrato il Gattopardo! la prima volta in occasione della matu-
rita e mi & piaciuto subito per la lingua in cui e scritto, capace in poche
righe di far assaporare con gli occhi carnali delizie della gola e poco
oltre di anatomizzare con impietose e graffianti riflessioni gli uomini e
le cose del mondo. In seguito, meno distratta dalle avventure dei perso-
naggi, ne ho potuto gustare il molteplice intersecarsi dei piani: quello
metafisico di una storia disvelata e ricomposta, definitivamente certa,
cui Don Fabrizio vorrebbe attingere allo stesso modo in cui scruta le
stelle con i suoi cannocchiali, e quello interiore della sua storia persona-
le, fatta di vita, ricordi, pensieri, giudizi, rimpianti, desideri, in un flusso
continuo che scavalca lo scorrere del tempo condensandolo in un eterno
presente. Il filo rosso del farsi di un’Italia che non c¢’é¢ ancora nelle vi-
cende narrate dall’autore e di quella che forse potrebbe ancora essere,
come sperano alcuni personaggi, intrecciato alla trama della cronaca
paesana, riedizione in sedicesimo di fatti che si ripetono perennemente
uguali da sempre, solo spogli di lusinghe e artifici. La storia piccola del-
le abitudini quotidiane e delle tradizioni da mantenere, in cui si incunea
la grande storia del progresso dei popoli, compendiata e resa palpabile
da un «frack» maltagliato e informe, segno inequivocabile del nuovo
che avanza ancora impacciato, ma risoluto, alla ricerca di una sua fisio-
nomia. Caleidoscopio di immagini come pezzi di uno specchio rotto nel
quale la realta si riflette in mille frammenti, tutti ugualmente attendibi-
li anche se parziali e circoscritti, che mi ricorda quella bacheca virtuale
in cui oggi si concretizza 1’esistenza, amplificata se & possibile ancor di
piu dalla mole di notizie multimediali scelte da noi o suggerite dai nostri

1. G. Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo. Edizione conforme al manoscritto del 1957,
Milano, Feltrinelli, 1982.
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amici, condividendo files, foto, video, links, blogs, tags. Una specie di
vertigine informativa subdolamente guidata dagli algoritmi dei motori
di ricerca che ci illude di dominare gli eventi, un po’ come il Principe
crede che le costellazioni obbediscano ai suoi calcoli, ma imprigionan-
doci in una bolla multicolore, ripropone di fatto un motivo rilevante
anche nel libro: se vi sia, cosa sia e dove stia la Verita, quella della storia
come quella dell’individuo. Il pur colto Principe, che parla uno «stilizza-
tissimo» dialetto e conosce il latino, non possiede questa verita ma con-
tinua a cercarla, anche nei libri: lettore assiduo delle cronache siderali,
le cui novita astronomiche consulta in francese sull’ultimo numero del
«Journal des Savants», cui forse e abbonato, e in tedesco in un estratto
dei «Blatter der Himmelsforschung» (usato anche come amuleto), non
resta ignaro di quelle terrestri che scorre in fretta sui bollettini o sul
«Giornale del Regno delle Due Sicilie» citato letteralmente dall’edito-
riale del 18 maggio 1860. Tanto perfette le prime, che «tornano sempre»
nell’incrociarsi privo di significato delle loro orbite incapaci di pronosti-
care l'inatteso farsi del nuovo stato cui restano sostanzialmente indiffe-
renti, quanto irrimediabilmente ingannevoli e ambigue le altre, cruente
e difettose, travisate dagli stessi protagonisti, manipolate e capovolte
perfino da coloro che fanno del resoconto obiettivo una professione.
Don Fabrizio parla inglese e viaggia all’estero, ma sbaglia clamorosa-
mente il giudizio su Baudelaire le cui Fleurs du mal ha l’occasione di
sfogliare a Parigi, forse nell’introvabile prima edizione Poulet-Malassis
del 1857, stampata in 1100 copie con copertina editoriale gialla, proprio
poco prima che vengano ritirate dal mercato. Conosce la critica alla
proprieta di Proudhon, liquida Marx in due parole senza neanche nomi-
narlo, ma nel ruolo di censore familiare contribuisce a conservare quel
provincialismo della cultura che pure altrove depreca, allontanando di-
sgustato i due volumi di Balzac procacciati di nascosto. Al loro posto
propina alla famiglia la piu rassicurante lettura serale a puntate di un
«romanzo moderno», ’Angiola Maria di Giulio Carcano del 1839, oggi
nota forse solo agli studiosi, lacrimevole contraltare letterario della
mésalliance che di li a poco vedra protagonisti entusiasti nel mondo
reale il baronetto spiantato Tancredi e la contadina arricchita Angelica.
Forse i libri invece di chiarire le cose le complicano ancora di pilu: quasi
quasi meglio tenerli chiusi e farli oggetto di ammirazione estetica, con-
templandone dall’esterno le «discrete dorature» di innocui e mansueti
soprammobili, come fanno anche altri personaggi che per disinteresse
(Concetta), per estrazione sociale (Don Calogero, Donna Bastiana), o
per ambizione (Tancredi) preferiscono restare in una sorta di paga in-
consapevolezza cosi simile a quella astrale o a quella di Bendico. Eppu-
re le «librerie», intese sia in senso lato come biblioteche sia in senso piu
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ristretto come scaffalature, non mancano nel romanzo: da quella illumi-
nata e solitaria di palazzo Monteleone (intermezzo senza tempo fra una
danza macabra che anticipa il futuro e un valzer che coll’avvicendarsi
dei suoi giri cancella il passato), a quella dalle cui finestre Don Fabrizio
vede il nipote partire alla conquista del suo posto nel mondo grazie a un
paniere di pesche. La biblioteca di Donnafugata, la prima a comparire,
descritta come una «immensa» stanza, proporzionata come il Messale
al suo padrone, posta sotto 1’orologio e il parafulmine, un po’ rifugio
dalle inesorabili ingiurie del tempo cronologico e atmosferico, un po’
osservatorio segreto sul microcosmo del borgo, in tutto simile a quello
destinato ai cieli ed egualmente imparziale e obiettivo. Annate di riviste
matematiche, sempre ordinate e chiuse, fanno bella mostra di sé nel
piccolo studio pieno di ritratti di famiglia dove viene ricevuto Chevalley
(il funzionario della nuova amministrazione venuto a offrire al Principe
un seggio del Senato) insieme al quale il Gattopardo da disincantato fi-
losofo della sicilianita, analizza fasti e miserie della sua gente, cercando
di fare ordine nel guazzabuglio del mondo, quello privato e quello ormai
nazionale. Il rifiuto atavico del fare, le culture importate da mille popoli
diversi e imposte con la forza, lo sfruttamento dei potenti, il sonno dei
molti che lascia spazio alla prepotenza dei «semidesti»; la violenza del
clima, il fatalismo e I'insularita degli animi, la condanna per i giovani a
un precoce senescente immobilismo giustificato dalla vanagloria di per-
fezione: sono le radici maligne che, pesanti come catene, inchiodano
I’isola a un destino «irredimibile» come il paesaggio. Don Fabrizio rifiu-
ta l'offerta ma Chevalley non vuole credere alle «orgogliose verita» che
gli ha appena sentito pronunciare. Orgogliose perché implicano la pre-
sunzione di poter giudicare la storia come fosse un’orbita perfetta, men-
tre le traiettorie umane, pur essendo frutto di calcoli come quelle delle
costellazioni, non sono riassumibili nelle formule algebriche con cui pa-
dre Pirrone riempie la relazione da mandare ad Arcetri. Se per il religio-
so, che alle matematiche affianca la teologia, tutte le complicazioni del
mondo sono spiegabili attraverso un’ironica «Omniscienza divina» incli-
ne a confondere gli uomini nelle loro ridicole pretese, sforzarsi di osser-
varle con imparzialita dall’esterno come ambisce di fare il Principe
«corteggiando la morte», tenendo presente il pro e il contro di tutto,
avendo a modello I'«atarassia delle regioni stellari» per conservare
sempre la «calma interiore», € pero un’illusione di questa terra dove il
non agire vale quanto le adulazioni del nipote o i maneggi di Don Calo-
gero. Cosi il piemontese intimidito dalle storie dei briganti che nono-
stante tutto vede nel Principe dei pregi, insiste e gli rivolge I'invito pit
importante, che e poi la richiesta di sempre: «Ascolti la sua coscienza,
collabori!». Oggi che certa divina autosufficienza ha di gran lunga supe-
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rato i confini della terra dei gattopardi, che non solo i giovani siciliani
devono emigrare per necessita di sopravvivenza, che un nuovo esercito
(armato pero di fame e disperazione) sta ancora una volta tentando di
risalire la penisola per costruire un paese diverso e forse migliore, cre-
do che in questa domanda stia il cuore dell’opera e il motivo per cui non
vorrei che mancasse fra le segnature dell’immateriale biblioteca del
150° anniversario. Non un quasi romanzo storico un po’ démodé o un
elogio di cinico realismo e di inerzia; semmai una denuncia e una propo-
sta di impegno fatte con discrezione, perché e solo cambiando dall’in-
terno che gli uomini potranno tentare di cambiare anche la storia che
stanno costruendo. E quindi: tu lettore, tu cosa decidi? Tu come vuoi
agire perché I'Italia non sia solo un affare per alcuni, ma quel progetto
da realizzare ogni giorno che ci riguarda, tutti?
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I giorni veri (1963)
di Giovanna Zangrandi

letto da Paola Brolati

Pur essendo Giovanna Zangrandi considerata dalla critica una delle
piu significative scrittrici del nostro Novecento e il suo romanzo I gior-
ni veri, sull’esperienza partigiana, uno dei capolavori della letteratura
della Resistenza,! poco si parla di lei: voglio dunque ricordare prima di
tutto chi era. Giovanna Zangrandi si chiamava in realta Alma Bevilacqua
ed era nata a Galliera, in provincia di Bologna, il 13 giugno 1910. Dopo
la laurea in chimica, spinta dall’urgenza di allontanarsi da una famiglia
malata (il padre era morto suicida, vari parenti soffrivano di disturbi
mentali), Alma si trasferisce a Cortina a insegnare scienze naturali in un
liceo: presto sceglie di vivere fra i monti e si sente in breve «cadorina
d’adozione»: insegna, € istruttrice di sci e scrive racconti, articoli, diari.
Per segnalare questi cambiamenti fondamentali nella sua vita, cambia
anche nome, volendosi «mimetizzare» fra la gente della montagna vene-
ta, e diventa Giovanna Zangrandi.

Ed e gia l'ora di una terza vita: scoppia la Seconda guerra mondiale.
Giovanna, finora piuttosto indifferente alla pratica politica, con ’avven-
to della guerra viene letteralmente travolta da una consapevolezza nuo-
va, e diventa staffetta partigiana nella brigata «Pier Fortunato Calvi»,
con il nome di battaglia Anna: sara il suo terzo nome, quello con cui si
fara chiamare per il resto della vita. Anna & ormai pronta per una quar-
ta vita, da dedicare alla scrittura come mestiere. Nel 1946 inizia il suo
personale dopoguerra: affianca alla pratica della scrittura la strenua vo-
lonta di realizzare un sogno lungamente covato e condiviso con Severino
Rizzardji, il comandante partigiano che amava, ucciso negli ultimi giorni
di guerra: costruire un rifugio alle pendici dell’Antelao. Si trasforma in

1. Ledizione piu recente e: G. Zangrandi, I giorni veri, a c. di W. Romani, pref. M. Rigoni
Stern, Recco (GE), Le mani, 1998.
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capocantiere, alla direzione di un gruppo di ex partigiani, reduci, ma
anche ladruncoli, in veste di muratori: si trova di nuovo, come aveva
scritto, «tra scenari di montagne stupende, tra tipi di eccezione, eroici,
pittoreschi o abietti». Narra cosi I’esperienza della costruzione del rifu-
gio Antelao nel romanzo autobiografico Il campo rosso:

Finita la guerra, gestivo un rifugio alpino, tre ore di marcia in salita carica di
zaino, niente aiutanti, molta bolletta. Dopo molte fatiche e amarezze, dopo alcu-
ne stagioni, piantai tutto e andai altrove, continuai a scrivere. Avevo cominciato
lassu in rifugio nei solitari autunni e certo gli argomenti non mi mancavano.

Torna a dedicarsi alla scrittura a tempo pieno e nel 1954 vince il Pre-
mio Deledda con il romanzo I Brusaz. Scrive, scrive, scrive. Si trasfe-
risce da Cortina a Borca di Cadore, dove sente di trovarsi tra gente
«vera». Pubblica Orsola nelle stagioni, Il campo rosso, e finalmente nel
1963 I giorni veri, con cui nel 1966 vince il Premio Resistenza-Venezia.
E inizia un’altra, difficile vita: la quinta, la sesta, o forse gia la settima
- comunque l'ultima: le viene diagnosticato il morbo di Parkinson, che
I’accompagnera per piu di vent’anni, fino alla morte, nel 1988. Ha voluto
esser sepolta a Galliera, suo paese d’origine. Appassionata di leggende
di montagna, che amo raccontare a teatro, avevo letto le Leggende delle
Dolomiti di Giovanna Zangrandi senza sapere nulla di lei. Interessata
piu alla materia che alla scrittrice, non ero riuscita neppure a indivi-
duare il suo tempo, immaginandola vivente, nostra contemporanea. Da
subito perd mi aveva incuriosito e sconcertato la forte personalita che
scaturiva dalla sua scrittura, come nella lunga postfazione in cui l’autri-
ce spiegava gli obiettivi del suo lavoro, fornendo «delle chiavi di lettura
che consentono di collocare questi racconti nel fluire della storia e della
vita di un popolo» - come recita I’anonima presentazione.

Donna, scrittrice e amante della montagna: questi i primi elementi di
affinita che hanno favorito il mio lento ma inesorabile avvicinamento ad
Alma/Anna/Giovanna. Via via che leggevo le sue opere e i saggi che la
riguardano, subivo ulteriormente il suo fascino: 1’allontanamento in gio-
vane eta dal luogo di nascita, per tornarci infine a riposare per sempre;
la scelta della montagna come luogo d’elezione, e quindi di vita; i giorni
da partigiana («i giorni veri», come lucidamente li definisce lei); la lotta
con la lunga malattia, dopo aver vissuto in un corpo forte, insensibile
alla fatica e agli stenti. Lamore per la natura, per il vino, per un uomo,
per la sua gente, il suo bisogno immenso di amore, lo sguardo spietato
su se stessa. Anna si sentiva molto vicina agli uomini per via della sua
resistenza fisica, i modi bruschi e il tagliar corto con le «ciarle», ma
era cosl profondamente donna, fino a vergognarsene. Aprendo a caso
la sua raccolta di racconti Anni con Attila trovo questa frase: «Ma non
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c’era tempo per chiedere, piangere, capire; accidenti che poco tempo».
Lei avrebbe tanto voluto piangere, accidenti. Dalla sua scrittura nulla e
escluso; tutt’al pit ad alcuni sentimenti accenna pudicamente.

Leggendo i suoi libri ne esce il ritratto di una donna passionale, che
vive e racconta il suo microcosmo con la consapevolezza continua di
esser parte di un macrocosmo, della storia, della natura, della vita quo-
tidiana della gente. E decisamente, per ’epoca ma anche per i giorni no-
stri, una donna straordinaria, nel senso primario del termine, cioé «fuori
dall’ordinario, non consueta». Si dedica a una vita fisica che si puo de-
finire estrema lanciandosi prima in pericolose scalate sulle montagne e
spericolate discese sulla neve, poi affrontando come staffetta trasferte
sugli sci e in bicicletta ai limiti della resistenza umana:

Punte di sci che vengono avanti lente, punta uno, punta due, punta uno...
Gambe di piombo. Ma ora la macchina dei muscoli s’¢ messa in moto per non
morire: & notte, forse sono 20 sottozero, la bava che esce di bocca gela subito e
fa crosta sul mento.

Dannata bici, dannate gambe indurite da oltre 200 chilometri e tremano ades-
so, non di paura, sono troppo incosciente per questo, tremano di pedale e di
chilometri.

Anna conduce allo stesso tempo un’intensa vita intellettuale eserci-
tando instancabilmente la scrittura. Mentre s’inerpica verso il rifugio
in costruzione con una pesante gerla carica di viveri in spalla, pensa di
riprendere fiato alla «pausa» di Tor.

Sono molti secoli, credo, che la gente fa «pausa» in questo ripiano ultimo
prativo: qui & meritato. O forse questi son ragionamenti di donne, appunto. Di
donne che da secoli fecero qui la loro «pausa» certamente. Furono sempre loro
a portare, nei nostri paesi: forse a mettersi la in una notte solitaria si potrebbe
vedere la processione nera e dondolante delle donne passate, gravata e ricurva
tra intrichi di rami, dannata ad andare per schiavitu antica di terra e di fame.

«Furono sempre loro a portare»: cos’hanno portato le donne alla
storia del nostro paese, all’'unita d’Italia? Una donna come Giovanna
Zangrandi ha portato lettere come staffetta partigiana, ha portato vi-
veri ai lavoranti del suo rifugio, ha portato, con la sua scrittura, la me-
moria della guerra e della Resistenza. Per questo credo che Giovanna
Zangrandi sia uno dei travi portanti dell’unita d’Italia: la sua lucida
ricerca continua di verita, di autenticita («i giorni veri», «gente vera»,
«le campane, quelle vere dei paesi») lascia in eredita a chi ancora con-
divide i suoi ideali una grossa responsabilita: resistere, non smettere
mai di resistere.
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Dediche di un avo garibaldino
e di sua moglie ai nipoti

lette da Franca Tamisari

In risposta all’invito a partecipare alla celebrazione dei centocin-
quant’anni dell’Unita d’Italia, ho pensato subito di contribuire con la
trascrizione di due documenti di famiglia: le dediche che accompagnano
due ritratti scattati intorno al 1875 presso lo studio fotografico Conte
di Napoli. La prima e del fratello del mio trisnonno, Giovanni Battista
Tamisari, detto Giobatta, e la seconda e di sua moglie, Maria Maddalena
Amitrano in Tamisari. Nel breve scritto, datato 1905 e donato al nipote
Vittorio Tamisari (senior), nonno di mio padre (Vittorio junior), Giovanni
Battista ricorda con frasi asciutte le battaglie a cui ha partecipato, gli
eventi di cui e stato testimone e le scelte di vita che ha fatto in momenti
importanti della storia d’Italia.

Ricordo questi documenti da quando mio nonno Mario li tirava fuori
dal cassetto della sua scrivania e, con solennita e orgoglio, li faceva
vedere a me e a mia sorella raccontandoci dell’antenato garibaldino.
Da un parente all’altro, seguendo la discendenza patrilineare, essi sono
stati ereditati da mio padre, Vittorio (junior) che, come gli altri membri
della famiglia prima di lui, li ha custoditi gelosamente fino al suo recente
decesso quando, inaspettatamente, li ho ritrovati nel cassetto del co-
modino in camera da letto e presi in consegna. Anche mio padre, come
mio nonno, teneva molto a questi documenti e li esibiva di tanto in tanto
a noi della famiglia, ai parenti e agli amici con riverenza e sussiego.
Il significato che questi oggetti avevano per lui affioro con prepotenza
quando un parente rivendico il diritto di averli in custodia: una richiesta
che mio padre respinse con fermezza e indignazione concedendo tutta-
via delle fotocopie a colori.

Comincio da queste considerazioni personali poiché vorrei riflettere
non tanto sul contenuto dei testi ma piuttosto sul significato che tali og-
getti hanno e continuano ad avere nella mia famiglia, e anche sulla mia
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scelta di presentarli in questa occasione. In altre parole vorrei riflettere
brevemente non tanto sul cosa si ricorda - i fatti, i luoghi e le persone
- ma piuttosto sul come si ricorda, orientando l’attenzione ad alcune
dimensioni dell’azione rituale della commemorazione sia nel contesto
familiare che in quello pubblico.

Dal pitu piccolo gesto alle cerimonie piu elaborate di carattere reli-
gioso o secolare, anche l'efficacia delle performance di commemorazio-
ne risiede nel raggiungere una compresenza attraverso forme di par-
tecipazione volte a esprimere e a creare qualcosa che va al di la del
significato dei segni e simboli rappresentati. Nel tentativo di correggere
la tendenza di approcci antropologici che spiegano il rito privilegian-
do la struttura sull’esperienza, la rappresentazione sull’espressione e
il contenuto sulla performance, propongo che mentre l'efficacia di una
performance rituale «si aggrappa alla rappresentazione», il successo di
un rito nella sua totalita risiede nella maniera in cui «significa oltre il
rappresentato».!

Nel caso delle commemorazioni uno degli aspetti fondamentali € il loro
«carattere collettivo e collettivizzante»? dato che, sia a livello privato che
pubblico, creano forme di «communitas» costituite da specifiche modalita
di partecipazione. Vorrei concentrarmi dunque sul «com-» di commemo-
razione, un ricordare insieme, e in particolare il gesto rituale del dedica-
re qualcosa a qualcuno, la visione di una fotografia in famiglia, o la let-
tura di un testo a un pubblico pili ampio: poiché é proprio nella richiesta
di compresenza che la memoria € attivata attraverso la partecipazione.

La commemorazione ¢ dunque possibile in «un’arena appropriata di
azione [in cui,] come nel caso di un libro commemorativo, permette a
molti di partecipare alle sue funzioni commemorative - non da spettatori
isolati ma da partecipanti che agiscono insieme. Inoltre, questo «insie-
me» € strettamente spazio-temporale; un determinato rituale riunisce
i suoi esecutori in un tempo e anche in un luogo, il tempo e il luogo di
un’assemblea condivisa. La memoria € compiuta - il passato viene ono-
rato concretamente - nell’agire insieme».?

Se il passaggio di queste fotografie e testi da una generazione all’al-
tra della mia famiglia & «un rito del culto domestico»* in cui la famiglia

1. M. Dufrenne, The Phenomenology of Aesthetic Experience, in E.S. Casey et al. (edd.),
Studies in Phenomenology and Existential Philosophy, Evanston, Northwestern University
Press, 1973, p. 315.

2. E.S. Casey, Remembering. A Phenomenological Study, Bloomington-Indianapolis, In-
diana University Press, 1987, p. 235.

3. Ivi, p. 227.

4. P. Bourdieu, Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie, Paris, Les
Editions de Minuit, 1965, p. 39.
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integra i nuovi membri celebrando la sua unita passata e confermando
quella presente - «un tesoro familiare che costituisce un patrimonio
per le generazioni future»® - l’occasione di condividere questi docu-
menti con altri non si limita a rinnovare il ricordo, ma costituisce la
commemorazione stessa quale «ricordo intensificato».® La lettura
pubblica che ha coinvolto la partecipazione della comunita cafosca-
rina, e ora la pubblicazione di questi testi che consente la partecipa-
zione di molti lettori, rende possibile attivare la memoria «onorando
concretamente» (come prega Maria Maddalena nella sua dedica) che
«sia per lunghi anni conservata la preziosa esistenza» di Giovanni Bat-
tista Tamisari.

E questo agire insieme della commemorazione declinato nelle dimen-
sioni morali del dono - 1’obbligo di dare, ricevere e contraccambiare
- che trasforma il ricordo individuale in memoria collettiva e queste fo-
tografie con dedica in «frammenti di storia sociale».”

5. C.E. Peixoto, Family Film. From Family Registers to Historical Artifacts, in «Visual
Anthropology», 21/2, 2008, p. 121.

6. Casey, Remembering, cit., p. 257.
7. Peixoto, Family Film, cit., p. 114.
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Dedica di Giovanni Battista Tamisari al nipote,
Vittorio Tamisari (senior)®

Dedico per imperituro ricordo la descrizione dei brillanti fatti d’armi
avvenuti sui campi dell’Onore e coronati di gloria durante il servizio
militare prestato nel periodo di 55 anni di assenza di Vostro Zio Tamisari
Cavaliere Giovanni Battista ex Capitano figlio de fu Antonio e della fu
Maddalena Ratti nato in Lonigo provincia di Vicenza 1’anno 1830.

Dal 1852 al 4 Giugno 1859 nell’armata Austriaca 16° Reg.to Barone
Wernod contro Francia ed Italia - Magenta Buffallora, morto il Genera-
le Espinasse Volontario nell’armata Italiana combattendo nella micidia-
le Battaglia di Solferino 24 Giugno finita con l'infausto trattato di Villa
Franca firmato da Napoleone III. Congedato mi ritirai in Brescia all’In-
tendenza di Finanza. 5 maggio 1860 partenza da Quarto (Genova) dei
Milleottantaquattro prodi sbarcati a Marsala 11 Maggio 1860. 1° Ottobre
nominato Luogotenente nel Battaglione Bersaglieri Brigata Milbitz 16
Divisione facente parte a tutte le Campagne del mezzogiorno d’Italia
e mortalmente Ferito, nel 1861 nominato Capitano 36mo Reggimento
Brigata Pistoia in Campobasso Provincia del Molise destinato contro i
briganti che l'invadevano e nel 1862 il giorno 2 Febbraio fiero combat-
timento contro di essi con la presa di 153 Cavalli e di loro 75 morti nei
Boschi di Ranitello e Serracapriola. Malissimo feci di chiedere la Dimis-
sione dalla Brillante vita Militare e mi portai in Napoli ove ora mi trovo
impiegato da 42 anni nella Manifattura Tabacchi.

Finalmente nell’anno 1866 venni obbligato di chiedere un lungo per-
messo per essere stato con Decreto Reale firmato da Vittorio Emanue-
le 11 Nominato Capitano del 163 Battaglione Guardia Nazionale Mobile
in Capitanata contro la medesima stirpe di Briganti e per fatti d’armi
vittoriosi riportati mi qualificarono Liberatore della Provincia: compiu-
to il mio dovere Militare ritornai al mio impiego.

La storia a suo tempo ne parlera
Napoli 7 Settembre 1905

Tamisari Cavaliere Giovanni Battista
Ex Capitano uno dei Mille di Marsala

8. Le due dediche sono trascritte diplomaticamente, rispettando scrupolosamente gli
originali, comprese maiuscole e interpunzione.
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Dedica di Maria Maddalena Amitrano,
moglie di Giovanni Battista Tamisari, ai nipoti

Da sei anni da che, colpita da grave infermita che pace non mi fa tro-
vare e pur tuttavia o creduto bene di appagare le vostre desiate brame
col dedicarvi la riproduzione eseguita Trent’anni orsono della fotografia
di vostra Zia Tamisari Maria Maddalena nata Amitrano orgogliosa com-
pagna di uno dei pochi e veri fautori dell’unita italiana.

Pregovi Nipoti di caldi voti perché gli sia per lunghi anni conservata
la preziosa esistenza emblema perenne del valore non comune dei figli
della nostra madre patria della famiglia e della Citta di Lonigo culla
dell’ex Capitano e Cavaliere Tamisari Giovanni Battista del fu Antonio,
lustro e vanto di una modesta classe d’impiegati superba di averlo nella
propria famiglia.

Umile eroe di Marsala Questo grido spontaneo echeggiante sulle
labbra della gioventu Italiana valga ai valorosi a dimostrarvi che giam-
mai svanira il caro ricordo di una si bella pagina di Storia, e che tale
ricordo costituira per noi e peri posteri la piu grande sublime Apoteosi
della Gloria

Non dimentichi il Municipio, uno dei superstiti, dell’ormai leggenda-
rio manipolo di eroi.

Napoli il 7 Settembre 1905

di voi affezionatissima Zia
Tamisari, Maria Maddalena
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Colera e briganti in Calabria
in due lettere familiari (1867)

lette da Mario Infelise

Edmondo De Amicis nella Vita militare (1869)! racconta alcuni fatti di
brigantaggio avvenuti nel 1867 a Longobucco, un centro di quasi nove-
mila abitanti, nel circondario di Rossano nella Calabria Citeriore.

Le stesse identiche vicende, con maggiori dettagli e partecipazione
e anche con qualche punta di involontaria ironia, sono narrate in due
lettere del tempo rimaste nelle carte della mia famiglia. Dell’autore, Mi-
chele Boccuti, non ho notizie significative, se non che la famiglia doveva
essere tra quelle in vista del paese e che un suo parente, Francesco
Boccuti, nello stesso 1867, si stava adoperando per ottenere una ferma
repressione attraverso una petizione indirizzata al governo di Firenze.?

Michele Boccuti scrive il 28 ottobre 1867 e il 25 giugno 1868 al cugino
Pietro Infelise, mio trisnonno. Narra di vicende familiari e della situazio-
ne del paese, stretto tra colera e brigantaggio. E una descrizione tutto
sommato fredda, senza riferimenti espliciti alla nuova situazione politi-
ca che pure aveva avuto conseguenze notevoli sulle famiglie della bor-
ghesia locale, in forte difficolta. Al momento 'unica cosa che si auspica
era che quella che definiva la «scuola normale di brigantaggio» venisse
stroncata per sempre, con qualsiasi mezzo e a qualsiasi costo. Ma il go-
verno italiano gli appare lontano e indifferente. Riponeva speranze solo
nell’esercito e nel comandante colonnello Bernardino Milon, ex-ufficiale
borbonico passato nel 1861 nelle file dell’esercito italiano.

Dalle lettere, piuttosto lunghe, estraggo i brani relativi al colera e al
brigantaggio.

1. E. De Amicis, La vita militare: bozzetti, Firenze, Le Monnier, 1869, pp. 335-336. La
prima edizione era dell’anno precedente.

2. Rendiconti del Parlamento Italiano, 3, Firenze, Botta, 1868, seduta del 29 luglio 1867,
p. 2875.
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Longobucco, 28 ottobre 1867

Caro cugino, vi scrivo col cuore dilaniato da tante e tante disgrazie che in
rammemorandole debbo riasciugarmi le lagrime che m’impediscono a scrivere.
Nella sera 24 luglio per primo caso di cholera fulminante del fu d. Giuseppe Citi-
no fece questo popolo una vera ribellione armata col proposito di uccidere e sac-
cheggiare i proprietari, e la mattina del 25 rinnovando la rivolta fummo salvi per
la discesa di una compagnia di bersaglieri dalla Sila. Abbattuti tutti dallo spaven-
to della rivoluzione, ci trovammo piu disposti ad essere colpiti dal cholera che dal
27 luglio comincio ad ucciderne 40, 50 al di. Nel 28 avendoci li briganti incendia-
to l'ottimo casino del Destro fu la precipua causa di prendersene grave collera
Ciccillo che colpito in quel medesimo giorno dal cholera parea fuori di pericolo
nel 2 agosto, quando cambiato il morbo in tifo maligno e non conosciuto da que-
sti medici, né avendone potuto avere forestieri, perché la morte ne uccidea fin
a 90 al dj, e tutti spaventati fuggivano, cosi cesso di vivere la notte del 6 agosto
fra le lagrime e la disperazione di questa casa, la quale si vedeva nel contempo
la sorella Luigia ed una serva agonizzante per cholera, ed altra casina dal Manco
incendiata da’ medesimi briganti, che dopo averci strappato ducati 600 e non
curandosi del morbo ebbero la ingratitudine di devenire al secondo incendio ed
ad un terzo. Colpiti cosi dall’ira di Dio e da quella di briganti non so come siamo
rimasti vivi. Dovea in quella orribile sciagura pensare alla salvezza de’ nipotini
Annibale e Luigino che si trovavano al collegio di San Demetrio, ov’erano minac-
ciati di sequestro brigantesco e non potendoli qui far venire dovettero rifuggiar
sino in Sammarco appo quei buoni parenti signori Campagna. Dovea pensare
per la salvezza del fratello Peppino e dell’altro nipote Alfonso che si trovavano in
Napoli ove erasi sviluppato il morbo e da qui scrissi fortemente per farli salvare
in Portici in un casino ove il comune parente Peppino Staffa* si trovava per muta-
zione di aria. Per non patire danni maggiori negli altri fabbricati e negli animali
dovetti sborsare altre e altre somme a’ briganti fin a dover giungere a ducati
1500. Ridotto come Giobbe, non fidandomi piu a sostenere tante sventure mi vidi
mancare ed affievolire la vita che Dio forse mi ha riservato per vedere maggiori
flaggelli [...]. Annibale e Luigino continueranno a trattenersi in Sammarco per
questo inverno non potendo farli tornare in Collegio di Sant’Adriano in San De-
metrio a causa dell’efferato brigantaggio che impunemente gavazza, taglieggia,
incendia distrugge i proprietari di questo circondario di Rossano e senza esser
perseguitati dalla politica autorita della provincia che vede tanti danni e non si
degna neppure di scriverne al ministero. Ecco lo stato di vera disperazione in cui
viviamo e vi dico che non é vita, ma e lunga morte lo stato nostro e che non ha
riscontro in veruna storia e compiangeteci perché precaria la vita e le sostanze.

3. Lepisodio & narrato anche da De Amicis, secondo cui la «plebe» di Longobucco, ri-
tenendo che Giuseppe Citini fosse stato avvelenato, assali armata la casa del sindaco e
saccheggio la farmacia, dando il via alla rivolta, «gridando che volea mettere a morte tutti
i proprietari e tutti gli officiali pubblici».

4. 11 barone Giuseppe Staffa (1807-1877), noto musicista, direttore d’orchestra e presi-
dente della sezione musicale dell’Accademia delle Scienze di Napoli.
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Ma Michele non mori in quell’occasione e il 25 giugno 1868 ritornava
a raccontare al cugino storie di famiglia e di briganti:

Longobucco, 25 giugno 1868

Qui abbiamo il colonnello Milon® spedito finalmente dal Governo per la di-
struzione de’ feroci briganti che accresciuti sino a 90 in questo circondario ci
avevano ridotto al verde con tante rapine estorsioni ed incendi e stragi di ani-
mali e ricatti alle persone. Appena qui si e fatto il ristretto e ci custodiscono con
armati gli armenti e si son formate squadriglie forzose di tutti li capi mandria, si
sono fra 15 giorni ottenuti buoni effetti essendo caduti morti circa 8 briganti e 4
presentati. Ieri la squadra de’ caporali di paese di Longobucco ebbe il piacere di
levar dalle mani dell’orda Faccione® l'infelice medico d. Antonio Parise di Cariati,
sequestrato da 40 giorni che ancor teneva l'infame orda catturato vedendo ar-
rivata la enorme taglia di lire 40.000. Nel conflitto fuggivano i briganti gittando
un due colpi, tre revolver e, liberando salvo il Parise, presero vivo il brigante di
Paludi e una druda brigantessa armata di Longobucco,” quali due ultimi spero
che per lume della umanita oltraggiata saranno fucilati, come lor auguro e de-
sidero. Se cosi continua il colonnello, speriamo fra un mese liberarci da questa
infame e obbrobriosa piaga del brigantaggio che ci ha tenuto confinati dentro
dal 1860 senza aver potuto uscire anche in piazza per evitar sequestri minaccia-
tici, e che, sebbene per la somma cautela avuta, abbiamo evitati, pure fummo in
luglio del ‘67 rovinati nell’incendio di due bellissimi casini e di una torre e collo
sborso di lire 8500 per non essere interamente distrutti, e cosi fummo rovinati
per circa lire 40.000. Se il governo tardava come al solito a spedire questo bravo
uffiziale si sarebbe qui formato un brigantaggio in massa e noi infelici saremmo
stati sacrificati. Longobucco e diventato il vero antro di Caco, la scuola normale
di brigantaggio e la mia famiglia non potra piu rimanerci. Erano queste le idee
dell’infelice fu mio nipote Ciccillo che venivano contrariate da me e dal fu suo
padre, che sostenevano non poter lasciare in balia di un agente le nostre sudate
proprieta. Ma ora conosco bene che i miei nipoti non potranno piu stanziare qui
perché da un giorno ad un altro possono essere sequestrati e rimanere poveri.
Qui per terminare il brigantaggio dovrebbero esser fucilati in massa tutti li ma-
nutengoli che sono a migliaia e che sonosi arricchiti dalle rovine de’ proprietari
ed allora potra dirsi terminato il brigantaggio che dal 1860 ci ha qui confinati
dentro chiusi ermeticamente.

La repressione del colonnello Milon ebbe successo. Il 7 dicembre 1869
la Camera rispondeva finalmente al memoriale di Francesco Boccuti.

5. Bernardino Milon (1829-1881), ex ufficiale borbonico passato nel 1861 nelle file dell’e-
sercito italiano e destinato a diventare ministro della guerra nel governo Cairoli.

6. Francesco Godino, detto Faccione, fu uno dei pit famosi briganti calabresi del
tempo.

7. De Amicis narra che a Longobucco «le maggiori scelleratezze furono commesse dalle
donne».
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«Tutti sanno - recitava il rendiconto del parlamento italiano - che il
governo non ha lasciato cosa alcuna intentata per la distruzione di tal
flagello [il brigantaggio] e quanto buona prova abbiano fatto i mezzi da
essi usati, sicché e nella massima parte cessato».? La petizione non ave-
va quindi piu motivo di essere presa in considerazione.

8. Rendiconti del Parlamento Italiano. Discussioni della Camera dei deputati, sessione
del 1869-1870, 1, Firenze, Botta, 1870, p. 169, 7 dicembre 1869.
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Attorno a una lettera di Cesare Lombroso
a Leo Ferrero (2009)

scritta e letta da Paolo Puppa

Un nonno scrive un testamento morale destinato al proprio nipote, da
leggersi quando il secondo arrivera alla maggiore eta. Il nonno investe
grande significato in questo lascito, in quanto ripone le pitu belle speran-
ze nel bambino. Poi, trascorso il tempo, morto il vecchio, e cresciuto il
nipote, il testamento scivola via tra cose inessenziali che non interessano
assolutamente al giovane. Costui ne parla con un amico, relegando ’ar-
gomento in fondo, quasi una nota trascurabilissima. I due sono in modi
diversi famosi, perché il vecchio & Cesare Lombroso, mentre il bambino
si chiama Leo Ferrero. E quel che ho letto in occasione del nostro incon-
tro € appunto il loro dialogo, o meglio il monologo di ciascuno, tratto da
un mio recente volumetto ilarotragico.! Si tratta per la precisione di un
falso: questo scambio non ha mai avuto luogo. Ma vorrei rievocare qui
le figure che lo animano e i loro percorsi, per quanto dicono di un lungo
tratto di storia della cultura e della societa italiane...

Cesare Lombroso nasce a Verona nel 1835 e all’anagrafe il nome re-
cita Marco Ezechia. La madre e Zefira Levi. Il padre Aronne, ricco com-
merciante, lo vorrebbe iscrivere a giurisprudenza. Ceppo ebraico dun-
que, attratto come sempre dalla Legge. Invece Cesare studia medicina
a Pavia, oltre che mineralogia, zoologia, botanica, anatomia e fisiologia,
all'insegna dell’unita della natura. Medico militare nella lotta al brigan-
taggio (di certuni analizza, durante 1’autopsia, anomalie alla base del
cranio). Da qui prendono le mosse i suoi accurati, maniacali studi di
fisiognomica, a scrutare la capacita cranica dei delinquenti e dei pazzi.
Lorizzonte ideologico in cui si muove ¢ il determinismo assoluto, com-
patibile pero colla convinzione che il delitto sia riconducibile al libero

1. P. Puppa, Lettere impossibili. Fantasmi in scena da Ibsen a Pasolini, Roma, Gremese,
2009.
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arbitrio, dunque vada responsabilizzato, enfatizzando 1I’opportunita del-
la pena di morte. Paradosso vuole che il suo lavoro nella prima meta
del Novecento venga recuperato dall’eugenetica e dal razzismo fascista.
Indagini a volte eccentriche le sue, almeno tali ci appaiono oggi. Ecco
allora Lorigine del bacio, La ruga del cretino e I’'anomalia del cuoio ca-
pelluto, Perché i preti si vestono da donne, Studi sui segni professionali
dei facchini, Il cuscino posteriore delle ottentotte. Sua la teoria dell’Uo-
mo delinquente nelle sue interne articolazioni, che inizia la sua fortuna
editoriale nel 1876. Assenza del senso morale e imprevidenza lo carat-
terizzano, mentre recidivita o meno delle trasgressioni ne connotano
le differenze. Quanto alle donne, la minore frequenza della criminalita
in costoro non impedisce in compenso la creazione di archetipi mulie-
bri demonizzanti, al limite con un sospetto di misoginia. Ed € allora la
prostituzione 1’equivalente trasgressivo maschile, mentre rilievi anato-
mici e fisiologici lo spingono a ipotizzare ’esistenza nelle donne di una
tendenza al crimine passionale e al suicidio. C’e pure il delitto politico,
ricondotto all’infrazione delle norme, delle tradizioni sociali.

Quando muore il nonno, nel 1909, il nipotino Leo ha solo sei anni. E
nato a Torino il 16 ottobre 1903 dalla figlia e continuatrice di Lombroso,
Gina, e dallo studioso e storico sui generis Guglielmo Ferrero, collabo-
ratore del suocero ed egli stesso scrittore di fama. A Gina era mancato
un fratello, spirato a cinque anni, di nome Leo. Lei crede che rinasca nel
figlio. Il 27 agosto del '33, poco prima di imbarcarsi per il Giappone, Leo
purtroppo muore a Santa Fe, nel New Mexico, in un incidente automo-
bilistico a nemmeno trent’anni. Gina si trasforma subito in una sorta di
vestale, custode degli inediti del figlio. Una vera ninfa Egeria che tutti i
giorni, all’ora di pranzo, colloquia colla tomba, un’incarnazione di Anna
Luna nella pirandelliana La vita che ti diedi, immedesimata nello spirito
del figlio che continua tramite lei a pubblicare cosi i propri testi non
finiti. Da alcune foto che lo ritraggono a vent’anni, Leo alza un bel vol-
to sorridente e uno sguardo malinconico. Sappiamo dalla sorella Nina
che é pallido, per una pelle bianca e lentigginosa che non si abbronza
mai. Questo nonostante scriva al sole in giardino, nella villa all’Ulivello,
nella strada che da Firenze, circa venti chilometri, conduce a Chianti.
Ama l’alpinismo e le gite sui ghiacciai, cosi come le sale da ballo. Gli
piace soprattutto piacere. Tant’e vero che si circonda sempre di belle
fanciulle. E si che la madre gli ha insegnato, oltre all’avversione per il
macchinismo e la tecnologia, soprattutto 1’alterocentrismo, ossia il vive-
re per ’altro quale motivazione esistenziale. Forse questo amor sui, che
metabolizza echi schopenhaueriani, ripresenta sublimandole le pulsioni
dello struggle for life, ereditate dall’orizzonte deterministico del nonno.
Dal padre, a sua volta, Leo eredita 1’ossessione per la dialettica tra élite
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e moltitudini, fuse mirabilmente a suo parere solo a Parigi, autentica
citta ideale. Le sue élite si distinguono pero da quelle dei vari Mosca
e Pareto, in quanto debbono non occuparsi del potere, o vendersi per
assidersi ai bordi del medesimo, ma solo svolgere la loro influenza su un
piano morale e metafisico.

Nel 1932, I’anno prima della sua morte precoce, Leo riceve una borsa
di studio dalla Rockefeller Foundation, per gli Stati Uniti, Universita di
Yale, un finanziamento per ricerche sugli Indiani del Messico. E attratto
dallo spiritualismo e dagli studi di etnologia religiosa. Strano percorso
tra il nonno fiero della propria ortodossia positivistica, e il nipote attrat-
to dalla poesia, dal romanzo e dalla teologia. Andandosene in giro per
il mondo, come esule antifascista, Leo recupera in compenso una par-
te delle proprie radici, dato che esalta 1’esperienza della diaspora, non
quale abbandono della propria patria, bensi come rilancio indiretto della
storia ebraica, colla rinuncia all’anelito emancipazionista, all’assimila-
zione entro uno Stato corrotto dal fascismo, e uscita altresi dalla seco-
larizzazione della cultura ebraica a cavallo tra Otto e Novecento. Grazie
all’esplosione di interessi antropologici ed etnici per le culture amerinde
e orientali, emerge in questo vagare per il mondo proprio 1'esilio come
scelta della propria casa, e di una casa universale, accettazione traslata
del proprio destino di ebreo.

Punta al teatro, soprattutto, agli inizi della sua breve carriera, Leo
Ferrero. Nel "24, escono, prefati da Adriano Tilgher, La chioma di Bere-
nice e Le campagne senza Madonna. Sara la sola opera teatrale edita
di Ferrero, vivo 'autore. Il dittico viene collocato nel limbo auratico
di esordi crepuscolari da letterato, pur pieno di promesse. Viene ap-
prezzato il c6té parnassiano della lingua, poco verosimile nella seconda
anta del dittico, dal momento che il vocabolario sembra poco consono
all’eloquio di contadini. Il volumetto che pubblica le due piéce presenta
una dedica doppia, rivolta alla «mia mamma» e prima ancora al nonno,
Cesare Lombroso:

A Cesare Lombroso, padre di mia madre, che per la vita e ’opera eroiche mi
lascio il rimpianto di non averlo conosciuto e una continua nostalgia di lui,

Alla mia mamma che avra in segreto la dedica di tutto quanto scrivero nella
vita, per avermi insegnato a vedere nel cuore degli uomini,

Affinché sappiano che tra noi I’amore al bello e al vero non si esaurisce in
poche generazioni.

Sul nonno, del resto, costruisce un drammone ibseniano, Le Mi-
santhrope de Padoue di cui distrugge alcune scene nel 1933. E nel ro-
manzo Espoirs, scritto nell’ultimo anno di vita, infila un subplot intorno
allo scienziato Resmini, disconosciuto e tradito dai colleghi, nonostante
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le sue scoperte contro la pellagra. Non cita Guglielmo, Leo, nella dedica
del suo libro teatrale. E nondimeno La chioma di Berenice risente della
contiguita col padre, cultore dell’antico, e ricognitore della vita quoti-
diana al tempo della Repubblica romana, ed € opera di un manierismo
lirico che attinge copioso al magistero dannunziano suonato in sordina,
dietro modelli parnassiani.

Leo Ferrero ci lascia pero un capolavoro per la scena. Si tratta di
Angelica, dramma scritto in francese tra il 1928 e il 1929 quand’é esule
antifascista a Parigi. Lautore non fa in tempo a vederlo alla ribalta. Il
copione infatti verra allestito solo nel 36, e sempre a Parigi. Tradotto in
italiano forse dalla madre ed edito ’anno successivo, dopo una messin-
scena del ’59, il testo scompare dai nostri palcoscenici. Altra occasione
perduta dal nostro teatro, in quanto il dramma ilarotragico, che ruota
attorno a un dittatore buffonesco e seducente circondato da maschere
di lunga durata, nella tradizione della foire popolaresca e dell’epopea
dei cantari, affronta con mozartiana leggerezza e lucido disincanto temi
oggi di stordente attualita per il nostro paese. Nel 1928 si parla di Mus-
solini e D’Annunzio in termini di operetta, ma con finale luttuoso, in
quanto il giovane eroe - smanioso di portare il culto della liberta e il ri-
spetto della Legge a sudditi cortigiani soddisfatti della loro subalternita
al padrone di turno - viene alla fine puntualmente ucciso. Oggi potrebbe
benissimo essere Berlusconi.
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Lettera di dimissioni da Ca’ Foscari (1926)
di Silvio Trentin

letta da Giorgia Ferronato Baratto

Silvio Trentin, nato a San Dona di Piave nel 1885, fu un eroe della
Prima guerra mondiale, deputato, giurista e professore universitario
di Diritto pubblico, antifascista, esiliato in Francia nel 1926, fondatore
ed esponente di rilievo di movimenti politici come Giustizia e Liberta,
Libérer et fédérer e il Partito d’Azione. Mori nel 1944 dopo essere torna-
to in Italia e aver subito 1’arresto da parte dei fascisti.

Non sono una studiosa della sua opera ma, per motivi personali e fa-
miliari, ho avuto la fortuna di conoscerne direttamente l’eredita morale,
sia attraverso gli scritti, sia attraverso I’esempio e gli insegnamenti che
i suoi figli hanno ricevuto da lui e che, a loro volta, hanno continuato a
proporre nella loro vita familiare e sociale. E poi lavoro a Ca’ Foscari,
dove uno degli spazi piu belli e rappresentativi dell’ateneo € intitolato
proprio a Trentin. Ma quanti tra coloro che entrano nell’Aula Magna di
Ca’ Dolfin, pur appartenendo alla comunita cafoscarina, conoscono la
personalita e I'opera di questo illustre docente e i motivi per cui meri-
tano di essere ricordate?

Celebrare i centocinquant’anni dell’Unita d’Italia significa non solo
ricordare e onorare le figure storiche che allora hanno reso I'Italia unita
e libera, ma anche conoscere meglio le donne e gli uomini che durante
tutto questo periodo di storia si sono spesi e sacrificati in modi diversi
per far si che 1'Italia continuasse a essere tale. Silvio Trentin fu senz’al-
tro uno di questi. Per questo ho ritenuto importante leggere in occa-
sione dell’incontro Per una Biblioteca del 150° tre brevi testi di Trentin
estrapolati da scritti di genere diverso che, pero, bene esemplificano il
suo pensiero e documentano le sue azioni: fondamentali per le vicende
politiche di uno dei periodi piu tragici della storia dell’Italia unita, la
dittatura fascista; ma anche straordinariamente attuali per le riflessioni
sul presente che possono suscitare.
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Trentin viene ricordato come teorico del federalismo, un concetto po-
litico attuale nell’Italia odierna. Ma il federalismo trentiniano si basava
su principi di partecipazione democratica e di legittimazione del pote-
re pubblico ben diversi da quelli che alcune forze politiche sostengono
oggi, a volte richiamandosi impropriamente alla sua figura. Per Trentin,
infatti, il riconoscimento delle autonomie territoriali non puo prescinde-
re dall’affermazione della liberta degli individui, dall’emancipazione di
ogni cittadino e soprattutto da garanzie di giustizia sociale. In uno dei
suoi molti e densi scritti storici e teorici, Stato Nazione e Federalismo,
del 1940, Trentin é piuttosto critico degli esiti del Risorgimento che, se-
condo lui, avevano alla fine in qualche modo tradito la causa federalista
e avevano aperto la strada alla degenerazione dell’idea di nazione:

Nel corso del XIX secolo, durante il progressivo dilagare della grande pas-
sione che ha animato tutti i popoli europei a costituirsi in stati nazionali [...] il
fenomeno del distacco dal concetto di nazione dell’ideologia nazionalitaria [...],
che assume la nazione come un ente precostituito e irriducibile, preciso nei suoi
limiti, definito nei suoi lineamenti fisici e morali, che fruisce percio di un inviola-
bile diritto al suo riconoscimento politico, € un fenomeno generale [...]. Il prezzo
dell’indipendenza e l'insediamento del grande stato accentratore.

Quello che doveva essere lo «scopo» della nazione diventa una «real-
ta autonoma puramente concettuale, distaccata e [...] incombente» che
«permette e legittima a priori tutte le falsificazioni, tutti gli arbitri, tutti
gli abusi».! E contro questa idea di Stato in generale, e in particolare
contro la negazione dello Stato liberale e di diritto rappresentata dal
regime fascista, che Trentin sviluppo il proprio pensiero politico.

Nella pagina conclusiva di un’appassionata conferenza tenuta in
Francia nel 1940, dal titolo Giacomo Leopardi. Un poeta che ci permet-
tera di ritrovare I'Italia, Trentin, allora in esilio, esprime, attraverso le
suggestioni della poesia, la speranza che si realizzi in Italia la volonta di
ritrovare la giusta via democratica:

Linsegnamento pit fecondo che [il poeta Giacomo Leopardi] ci ha lasciato &
che le regole della vita sociale non sono un dato preesistente che altri ci propon-
gono e al quale siamo costretti a sottometterci, come un credente alla volonta
segreta e irresistibile di Dio, ma il risultato sempre mutevole di una conquista
collettiva mai ultimata e in continua realizzazione, il cui valore umano e il cui
grado di legittimazione morale e di utilita saranno maggiori quanto maggiore
sara il numero dei suoi artefici e dei suoi beneficiari; che non esiste ragione per
cui l'autorita debba farsi valere, se non si & insediata liberamente e liberamente

1. S. Trentin, Federalismo e liberta. Scritti teorici 1935-1943, a c. di N. Bobbio, Venezia,
Marsilio, 1987, p. 105.
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accettata; che, infine, non viene prima lo Stato del cittadino, ma che & il cittadino
a venire prima dello Stato.?

I principi di democrazia, liberta, partecipazione e solidarieta, la di-
fesa della dignita dell'uvomo hanno improntato gli studi e il pensiero di
Trentin, ma hanno anche guidato il suo agire politico, pubblico e priva-
to, durante tutta la sua esistenza.

Negli anni in cui era professore di Istituzioni di Diritto Pubblico
presso l'allora Istituto Superiore di Commercio di Ca’ Foscari la vo-
lonta del governo fascista di sopprimere la liberta accademica nelle
universita sfocio inizialmente nella legge n. 2300 del 24 dicembre 1925
che toglieva ai pubblici impiegati la liberta di espressione politica e
intellettuale (sarebbe seguito nel 1931 I’obbligo per i docenti di giurare
fedelta al regime). Allora Trentin, unico a Ca’ Foscari, con Salvemini,
Nitti e solo due altri docenti in tutta Italia, fece una scelta, drammatica
per le sue vicende personali ma determinante anche per la nostra sto-
ria collettiva: decise di dimettersi dall’incarico e di andare in esilio in
Francia con la famiglia.

Nello stile scarno e ossequioso della lettera di dimissioni si riesco-
no a sentire tutta la coerenza e la fermezza di Trentin nel difendere i
propri valori morali, ma anche la sofferenza che provoca la rinuncia
ad alcuni fondamentali diritti di cittadino e di uomo, quali il lavoro e le
relazioni sociali.

Venezia, 7 Gennaio 1926
Ill.mo Signor Direttore,

ragioni d’ordine personale e, soprattutto il dubbio (quasi direi la certezza)
di non saper conciliare il rispetto delle mie piu intime e piu salde convinzioni
di studioso di diritto pubblico con la osservanza dei nuovi doveri di funzionario
che mi vengono imposti dalla legge 24 dicembre 1925, n° 2300, in questi giorni
pubblicata nella Gazzetta Ufficiale, mi inducono a rassegnare le mie dimissioni
da professore stabile presso codesto Istituto Superiore.

Nel pregarLa di voler dar comunicazione di questo mio atto all’On. Ministero
dell’Economia Nazionale, La prego di gradire i miei piu distinti ossequi e la com-
mossa attestazione della infinita tristezza che provo nel distaccarmi da codesta
Scuola illustre e dai Colleghi incomparabili.

Il Suo dev.mo
fe Silvio Trentin
2. Id., Giacomo Leopardi. Un poeta che ci permettera di ritrovare I'Italia, trad. it. M.

Raccanello, San Dona di Piave (VE), Citta di San Dona di Piave, 2003 (ed. orig. D’un poéte
qui nous permettra de retrouver I'Italie, Giacomo Leopardi, Paris, Stock, 1940), p. 70.
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I Venezia, 7 Gennailo 1926

g.:/' T ’0

Illmo, Signor Direttoxe,

ragioni d'oraine personale e, ecpratutto il dubbio (aue_
s:‘j‘.iziceztezu} di non saper conciliare 11 rispetto delle mie pih
intime e pih ealde sonvinzionl di etudioso del diritte pubblico
con la oeeervenza dei mmovi doveri di funzionario che mi fengono
impoeti dalla legge 24 dicembre 192%, n® 2800, in questi glorni
pubblicata nella Gafetta Ufficiale, mi inducono a rasBegnaere le mie
dimissicni da professore stabile presso codeeto Ietituto guperiore,
el pregarle di voler day comunisazione dl gquesto mio atto
211'0n, Minietero dell 'Bconomis Nezionale, La prego di gradire 1
miei pih dietinti os=sequi e la commosea attestazione della infinita
tristezza che provo nel dietdccarmi da codesta Scuola illuetre e
dai Colleghi incomparabili.
Il Suo dev.mo
£° 8ilvio Trentin

Questa lettera, oltre ad avere una grande importanza storica, € per
me un grande esempio di coraggiosa moralita. Ed € a questo che vorrei
che si pensasse ogni volta che si entra nell’Aula Magna «Silvio Trentin»
dell’Universita Ca’ Foscari.
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Cartolina partigiana (1983)

letta da Margot Galante Garrone

Margot Galante Garrone ha concluso I'incontro della Biblioteca del
150° interpretando alcuni canti anarchici, partigiani e di satira politica.
Ha introdotto con queste parole la «Badoglieide», canzone scritta da
Nuto Revelli e Dante Livio Bianco:

Laltro giorno, scartabellando tra i quintali di carte che i miei mi han-
no lasciato, ho trovato questa cartolina spedita dalla localita di Gualtie-
ri il 12 luglio 1983, da Alberto Bianco - fratello di Dante Livio Bianco,
capo partigiano delle formazioni GL - a mio padre Carlo Galante Garro-
ne. Il testo dice: «Ricordando Livio nel 30° anniversario della sua scom-
parsa. Alberto». La cartolina riproduce la lapide che fu scritta da Piero
Calamandrei in occasione della morte di Livio, che era un grande alpi-
nista oltre che partigiano, e mori a quarantadue anni sulle montagne
piemontesi. Gli hanno eretto un rifugio, e Calamandrei scrisse questa
epigrafe che ora vi leggo:

A POCHI METRI DALLULTIMA CIMA
AVVOLTA NEL NEMBO
QUALCUNO PIU SAGGIO DISSE SCENDIAMO
MA LIVIO COMANDA
QUANDO UN’IMPRESA SI E COMINCIATA
NON VALE SAGGEZZA
A TUTTI I COSTI BISOGNA SALIRE

DALLA MONTAGNA NERA
DOPO DIECI ANNI DAL PRIMO CONVEGNO
S’AFFACCIANO LE OMBRE IN VEDETTA
LHANNO RICONOSCIUTO
SVENTOLANO I VERDI FAZZOLETTI

146



Lettere e personalia

RICANTAN LE VECCHIE CANZONI
E LIVIO CHE SALE
E IL LORO CAPO
CHE PER NON RINUNCIARE ALLA VETTA
TRA I MORTI GIOVANI
GIOVANE ANCH’EGLI
E VOLUTO RESTARE

ASCIUGHIAMO IL PIANTO
GUARDIAMO SU IN ALTO
IN CERCA DI TE
COME TI VIDERO I TEDESCHI FUGGENTI
FERMO SULLA RUPE
LE SPALLE QUADRATE MONTANARE
LA MASCHIA FRONTE OSTINATA
L' OCCHIO ACCESO DI FIERA DOLCEZZA
FACCI UN CENNO LIVIO
SE VACILLEREMO
A TUTTI I COSTI BISOGNA SALIRE
ANCHE SE QUESTO
E
MORIRE
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Elenco dei lettori

MICHELA AGAZZI insegna Storia dell’arte medievale.

ALFIERO BOSCHIERO dirige I'IRES Veneto.

PAOLA BROLATI e attrice.

PATRIZIA CANTON insegna Chimica fisica.

ANDREA CARACAUSI insegna Business History.

ALESSANDRO CASELLATO insegna Storia contemporanea.
ALESSANDRO CINQUEGRANTI insegna Letteratura comparata.
MARINELLA COLUMMI CAMERINO insegna Letteratura italiana.
MARCO CRESTANI & studente di Storia.

GIORGIA FERRONATO BARATTO lavora nel Sistema bibliotecario di Ca’
Foscari.

MARCO FINCARDI insegna Storia contemporanea.
MARGOT GALANTE GARRONE e musicista e regista.
STEFANO GALANTI ¢ studente di Storia.

PIETRO GIBELLINI insegna Letteratura italiana.
GIUSEPPE GOISIS insegna Filosofia politica.

MARIO INFELISE insegna Storia culturale.

MARIO ISNENGHTI ha insegnato Storia contemporanea.

PAOLA LANARO insegna Storia economica.
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CARLA LESTANI e bibliotecaria presso la Biblioteca universitaria di Pa-
dova.

SIMON LEVIS SULLAM insegna Storia contemporanea.

PAOLO MASTANDREA insegna Letteratura latina.

ENRICO PALANDRI insegna Letteratura italiana.

PIERO PASINI e dottore di ricerca in Storia sociale europea.
DARIA PEROCCO insegna Letteratura italiana.

FILIPPOMARIA PONTANI insegna Filologia classica.

PAOLO PUPPA insegna Storia del teatro e dello spettacolo.

ANNA RAPETTI insegna Storia medievale.

RICCIARDA RICORDA insegna Letteratura italiana contemporanea.
GLAUCO SANGA insegna Etnolinguistica.

ILARIA SERRA insegna Italian Studies alla Florida Atlantic University.
NICO STRINGA insegna Storia dell’arte contemporanea.

SILVANA TAMIOZZO insegna Letteratura italiana contemporanea.
FRANCA TAMISARI insegna Antropologia culturale.

LORENZO TOMASIN insegna Linguistica italiana.

OLGA TRIBULATO insegna Storia della lingua greca.

ALESSANDRA ZORZI dirige la Biblioteca di Area Umanistica di Ca’ Fo-
scari.
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E possibile individuare un'opera letteraria o
scientifica che riassuma per ciascuno di noi il
senso della storia d'ltalia negli ultimi 150 anni? Che
esprima i fattori caratterizzanti dell'appartenenza
nazionale italiana? Si trattera di un romanzo, di
una poesia, di un racconto, di un saggio, di un libro
di storia? Non intendiamo costituire biblioteche
ideali o proporre canoni letterari, ma comporre
una biblioteca vissuta che esprima, dalle piu
diverse prospettive, il senso o i sensi (o dissensi)
delle storie e delle appartenenze che hanno
costruito negli ultimi 150 anni, e costruiscono
oggi, la «comunita immaginata» dell'ltalia e degli
italiani. Con questo scopo il 6 giugno 2011 si &
riunito alla Biblioteca di Area Umanistica (BAUM)
di Ca' Foscari un gruppo di docenti, studenti,
personale e amici a vario titolo dell'Ateneo, in
occasione del 150° anniversario dell’unita d'ltalia.
Cid che ne € risultato, oltre a una lunga e intensa
giornata di letture, € raccolto ora in questo
piccolo volume che contiene trentasei esercizi

di lettura, dei piu diversi testi — dalle opere
canoniche della storia della letteratura italiana,

a saggi scientifici, da poesie a testi teatrali, da
lettere private a cartoline e dediche — a comporre
un quadro ricco e variegato dell'ltalia di ieri

e di oggi, nei suoi chiaroscuri, nei suoi vizi e

nelle sue virty, attraverso la sua storia e le sue
molteplici memorie. Non solo i testi selezionati,
ma gli approcci e gli stili di lettura, come si

potra immediatamente constatare, sono i piu

vari e diversi: da quelli brevi e personali, a quelli
accademici e criticamente agguerriti, da quelli
militanti a quelli condotti sul filo, talora intimo,

dei ricordi familiari, qui rievocati anche come
parte della storia e memoria nazionali, ricostruite,
rivissute, «lette» da Ca’ Foscari.





