“Pedro Salinas y la Universidad Internacional: inventor de una
realidad”, Memoria de un sueiio compartido. La Universidad
Internacional de verano en Santander en su 74 aniversario
Ramon Menéndez Pidal. Blas Cabrera. Pedro Salinas. Emilio
Gomez Orbancja. José Gaos. Santander: Servicio de
publicaciones de UIMP, 2010. 139-172.

ISBN: 978-84-88703-56-2

Pedro Salinas y la Universidad Internacional: inventor de una

realidad

Enric Bou

Brown University

Gran parte de la vida de Pedro Salinas se conjuga en una habil y fortuita,
combinacion de albur y predestinacion. En 1932 una gitana le predijo en Paris que
estaba pronto a conocer a un gran amor, y ese mismo afo conocid a Katherine
Whitmore, la inspiradora de La voz a ti debida y demas libros de la trilogia amorosa,
en Madrid, en los cursos para extranjeros en la Residencia de Estudiantes. Ese hecho
introdujo un giro decisivo en su obra (y vida). Si partié para los EE.UU. a poco de
empezar la guerra, lo hizo para cumplir con un compromiso profesional (tenia un
contrato como profesor visitante para ensefiar en Wellesley College, cerca de Boston),
pero también para coronar un compromiso afectivo. Luego las circunstancias de la
guerra, las dudas, los avatares, cambiaron los planes. Unas palabras del relato «El
Desayunoy, de El desnudo impecable (1950), indican secretamente la importancia que
el peso de lo fortuito tuvo en su vida: «... donde lo esperado jugaba con lo
inesperado». La presencia de lo casual, la creencia en el destino y la suerta asoma
también en el principio de una carta a Katherine Whitmore, cuando le escribe:

iQué dia ayer de oscilaciones, de sacudidas, de sentirme empujado de un
lado a otro por fuerzas distantes y superiores, que venian todas de ti! Recibi
cuatro cartas por la manana. Cai sobre ellas con una mezcla de temor y alegria,
enormes. Todo el secreto que encierra una carta sin abrir, aun con la letra
conocida en el sobre, hasta aquella que sabemos poco mas o menos lo que

trae, se aumentaba ayer, desmesuradamente para mi. jCuatro cartas, cuatro



dias, alli en mi mano! La palabra carta se me representd en su otra acepcion:

naipe. Y de aquellas cuatro cartas parecia que iba a salir un destino para mi.

(12 mayo de 1933)!

Salinas prob¢ las armas en una gran variedad de géneros literarios y experimento con
una inusitada variedad de registros. Entre dos mundos, Europa y América, en dos
periodos bien diferenciados, antes y después de la guerra civil, es uno de los escritores
espanoles del siglo XX de gran calibre y de hondo calado. Y fue aqui en Santander
donde pudo probar su capacidad como organizador.

La importancia del juego y el riesgo se anuncian ya desde los titulos de sus
primeros libros: «presagiosy, «seguro azar», «fabula y signo». Hasta llegar al titulo de
su ultimo libro de poesia: «todo mas claro», como si hubiera llegado a descifrar un
hondo misterio en su existencia, en la del ser humano. También notamos esa
importancia en actos de vida que a su vez se engarzan con la obra. Al inicio de la
Guerra civil, Pedro Salinas se encontraba en Santander, en donde era secretario de la
Universidad Internacional que habia contribuido a crear en 1932. A causa de un
compromiso previo, de enseflar en una universidad norteamericana femenina,
Wellesley College, tratd por todos los medios de encontrar un pasaje. Tuvo
dificultades para encontrar un medio de abandonar Espafia por mar, puesto que la
frontera terrestre estaba cerrada. Por fin surgio la posibilidad de salir en un barco de
guerra norteamericano, el «Cayugay:

Era un espléndido dia de agosto, el 31 para ser exacto. el barco americano,

anclado en la hermosa bahia, parecia de juguete: blanco, pequeiio y

acogedor: nada guerrero. Parecia mas bien un yate. Lo miré como si se

tratara de un enigma. ;Qué me esperaba? Mientras, los milicianos
examinaban mi equipaje. Y, claro esta, surgio el incidente. Yo habia escrito
un drama y lo llevaba en la maleta. Mi manuscrito atrajo la atencion de los
milicianos: se trataba de un drama mistico, simbolico. ;Como explicarlo al
miliciano? Por el momento crei que acabaria en la carcel, pero por fin el
drama paso la inspeccion.

El oficial de guardia tuvo que consultar con el capitan del barco sobre la conveniencia

de dejarle embarcar: «Finalmente volvid el bote con el oficial (...) Saltd del bote y

I Las citas de las cartas proceden de la reciente edicion: Salinas, Pedro. Epistolario
Completo. Obras Completas. Eds. Enric Bou and Andrés Soria Olmedo. Vol. I1I. Bibliotheca
Aurea. Madrid: Catedra, 2007.



dijo: "Fixed up!"(...) Para mi eran dos palabras magicas y misteriosas y sin saber lo
que querian decir las entendi, por intuicion: podiamos embarcar». En esas reacciones
en momentos dificiles se repite esta actitud de juego e indagacion: ver la propia
existencia como misterio en marcha, que el ojo, el verbo, magico del poeta sabe

interpretar y dar con la clave.

Mi proposito en esta conferencia no es el de repetir informaciones sobre la
fundacion de la Universidad Internacional. Benito Madariaga, Celia Valbuena y
Antonio Lago han escrito mucho y bien sobre esta cuestion y son ya de todos
conocido los detalles externos de esa aventura. Me interesa simplemente fijarme en
dos aspectos que giran entorno a Pedro Salinas, que fue quien ide6 la Universidad en
su estructura original. Los dos aspectos se refieren a la “intrahistoria” de la fundacién
y a lo que podemos llamar el espiritu de la misma, en una Espafia con democracia
recuperada, que buscaba caminos de integracion, en el mundo occidental y del
conjunto de su territorio. Y tienen que ver con su doble caracter definido ya desde el
mismo titulo: “Universidad internacional”. A estos dos, podemos afadir un tercero: el
personal y generacional. Pues como es sabido por todos, Pedro Salinas coprotagonizo

con muchos otros un momento de gran intensidad creativa.

Universidad
Como recordaba Guillermo de Torre (cufiado de Borges) en una evocacion de

Pedro Salinas, la Universidad Internacional fue una ida suya:
"Otra 'invencidn' suya, creada como resultado de su optimismo contagioso,
tras una conversacion con Fernando de los Rios, ministro de la Republica.
'tQué van ustedes a hacer con el Palacio de la Magdalena? ;No se les ha
ocurrido convertirlo en un foco veraniego intelectual?' Y efectivamente, a los
pocos meses, la maquina se puso en marcha, estudiantes y profesores de muy
diversos paises poblaron sus salones; las clases se abrieron en unos pabellones
levantados sobre lo que antes habian sido las caballerizas reales. Y a esta
peninsula lleg6 un dia -desde una playa proxima a Santander, Somo, donde
veraned, donde estan también Jorge Guillén y otros amigos- para ver a Salinas
como gran director de ceremonias, y a Federico con su 'Barraca’, en el estreno
de una égloga de Juan del Encina"

En efecto, Salinas fue el principal impulsor de la idea de organizar una Universidad



Internacional en Santander. En varias ocasiones se queja de las dificultades de poner
en marcha una idea, de luchar por el ideal, y de sus luchas continuas con la realidad,
que entorpece su suefio. En una ocasion consulta a Don Ramon Menéndez Pidal
acerca de la conveniencia de dimitir, por su insatisfaccion con el trato que esta
recibiendo. Es en una carta a Menéndez Pidal (Altet, 28 de agosto de 1932 ) en la que
se queja amargamente de haber sido maltratado al poner a Vicente Gaos al mismo
nivel suyo, como secretario es prueba inequivoca de este hecho:
Ya habra usted visto en la Gaceta del 25 el decreto fundacional de la
Universidad Internacional de Santander. Usted recuerda seguramente la
participacion que en dicho proyecto he tenido. En la ultima, conversacion que
sostuve con Don Fernando y Barnés me dijeron que contaban conmigo para la
ejecucion de ese proyecto, y en calidad de Secretario general. Hablaron
asimismo de agregarme a otra persona que me descargara de trabajo y
ofreciera las mayores garantias de eficacia para la obra. Ellos habian pensado
que esa persona podria ser el Sr. Gaos. Declaro a usted que yo hubiese
preferido ser consultado antes, no me parece pretension desaforada, sobre
quien habia de estar a mi lado en labor tan delicada y compleja. Pero de todos
modos, renunci¢ intimamente a todo reparo. Ahora bien, sale el decreto y alli
se nos coloca al Sr. Gaos en una absoluta paridad, sin delimitacioén ni
atribucion de funciones, en una Secretaria bipartita. No le extrafiara a usted
que me conoce bien, que esto me parezca totalmente inaceptable. No por otras
razones sino porque detrds de esa manera de hacer las cosas no puedo ver ese
grado minimo de consideracion hacia una persona que al fin y al cabo tiene
una cierta participacion en los origenes y tramite del proyecto. Es decir se me
nombra a mi, exactamente lo mismo que a Gaos, sin ninguna leve forma de
reconocimiento del pequeno papel que, antes que el Sr. Gaos tuviese idea de
este asunto, he desempefiado yo en ¢él, usted lo sabe perfectamente. Asi pues,
en este estado de &nimo no puedo aceptar ese nombramiento. Asi se lo digo
hoy al Ministro y al Subsecretario, con la mesura y cortesia debidas, pero creo
que con la claridad suficiente para que conozcan bien los méviles de mi
determinacion. No se trata en ningiin modo de que me niegue a participar en la
labor de esa Universidad, de que me haya vuelto atrés, sino de que la forma en
que se me ofrece me priva de todo estimulo y satisfaccion. Usted lo

comprendera perfectamente. Nada me hubiese molestado que se me nombrara



Secretario General, y a mi lado un Secretario adjunto o auxiliar. Tal cosa
esperaba yo, por lo menos. No lo han hecho y con ello me arrancan el &nimo
sin el cual no puedo emprender una empresa de esta importancia.
El enfado de Salinas se entiende porque en una carta a Jorge Guillén le confesaba que
¢l era el autor material del decreto.

El “Decreto de fundacion de la Universidad Internacional” explicitaba tres
principios organizativos para la misma:

1. “convivencia y mutuo conocimiento de elementos destacados en la cultura

actual”
Es decir, profesorado de calidad, de procedencia internacional y nacional.

2. “convivencia de éstos con jovenes estudiantes de nuestro pais y de otros
pueblos en un ambiente de comun trabajo y trato asiduo.”

Que se referia a la variedad de procedencia de los estudiantes, que conviven en
situacion de residencia, siguiendo el modelo anglosajon. El decreto amplia el
concepto: “estudiantes de todas las regiones de Espaia, que, al convivir, en esta
atmosfera superior y neutra de la Universidad, sentirian el contraste de sus
diversidades temperamentales y recibirian estimulos para elevarse sobre prejuicios
localistas.”

3. “realizacion de un programa de estudios enfocados primordialmente a dos
objetivos: uno, las lineas normativas de la cultura moderna que por su
propio radio dilatado interesan igualmente y por encima de las diferencias
profesionales a todo trabajador intelectual; y otro, la especializacidon en
cada rama particular de estudios en los mas modernos métodos de
investigacion.”

Es decir interdisciplinar y con enfoques de punta, al dia en las ultimas tecnologias y
areas del saber.

Las diversas universidades enviaban a dos estudiantes de cada una de sus
facultades, para mejorar el conocimiento entre las diversas regiones de Espafia. Como
explicaba Salinas en una entrevista, el programa especial de estudios pretendia a su
vez “que los estudiantes salgan de las barreras de la especializacion en que suelen
vivir dentro de sus estudios corrientes y se pongan en contacto con los temas

generales de la vida moderna que deben interesar a toda persona.” Tras este

2 Madariaga, Benito, y Celia Valbuena. La Universidad Internacional De Verano En



planteamiento general, de variedad, intercambio internacional, de modernidad, se
descubre la mente de Pedro Salinas, un intelectual, profesor y poeta, que habia ya
experimentado en propia piel las ventajas de la variedad.
La muy directa implicacion de Salinas en el proyecto se nota también en el
hecho de que en diciembre de 1932 no tiene vacaciones como refleja una carta de 24
diciembre de 1932:
jDia de Navidad! Para mi lo mismo que los otros. En el Centro no hay
vacaciones, (jrégimen austero!) y solo tengo como descanso quince dias sin
clase. Pero el trabajo del Centro (/ndice Literario)® y el de la Universidad de
Santander siguen sin vacacion oficial. Y precisamente estos dias el de
Santander es mas agobiador que nunca, porque estamos en el momento de
preparacion de programas. De modo que te envidio tu full vacation.
Y en otra ocasion, el 23 febrero de 1933 se queja amargamente de los dislates de la
administracion publica espaiiola:

Estoy cansado, Katherine, mucho. Ese conflicto mio interior, esa
disociacion entre mi destino verdadero y mi mundo exterior me pesan cada dia
mas. Lo de Santander viene a agravarlo todo. No puedes figurarte lo dificil que
es hacer algo, ejecutar algo en Espafia, sobre todo si se trata de la
administracion. En mi pais todo esta organizado para no trabajar. jAy del que se
lanza a hacer algo! No conoces ni conoceras en tu vida nada mas estupidamente
minucioso, mas retardatario que la Administracion espafiola. Parece china. Para
las cosas de la U[niversidad] I[nternacional] tengo que entenderme (?) con tres
departamentos: Negocios Extranjeros, Instruccion y Hacienda. Pues bien,
cualquier pequena cosa que haya que resolver por via administrativa y que en un
Banco o en una empresa privada seria cuestion de diez minutos se complica, se
demora y dilata indefinidamente. Y no sirve que el Ministro ordene: los
empleados, Sa Majesté le Fonctionnaire, es mas fuerte que todos, y €sos
miserables burdcratas encastillados detras de leyes y reglamentos forman una
barrera infranqueable. Aunque te parezca absurdo: la Administracion espafiola

es un organismo montado para servir los designios del Estado, para ejecutar sus

Santander (1933-1936). Guadalajara, 1983, p. 284.

3 Indice Literario. Archivos de Literatura Contempordnea era la revista del Centro de
Estudios Historicos en Madrid, bajo la direccion de Salinas. Se editaron diez nimeros
entre 1932y 1936.



proyectos, si, pero en realidad lo que hace es estorbarlos e impedir que se

ejecuten [...]. Todo son dificultades, tramites dilatorios, aplazamientos. Y yo me

desespero, me enfurezco. Jamas me habia puesto en contacto con la

Administracion y declaro que no sirvo para eso. Ya puedes imaginar todo lo que

esa pequefia guerra diaria me roba de fuerza, de energia y de tiempo que debia

consagrar a la labor esencial de la U.I. Yo acepté este cargo para hacer una

Universidad, para pensar en su problema, pero no para perder el tiempo en

minucias necias en los ministerios. Es muy bonito inventar, idear una cosa, pero

la realizacion luego, en Espafia, es terrible. Todo el entusiasmo y la fe con que
se concibe algo se va perdiendo poco a poco en este penoso avanzar entre
obstaculos estupidos. ;Serd porque yo no soy en verdad un realizador, un
hombre préctico, sino un imaginativo, un creador de ideas? No me tengas por
orgulloso, vida, pero no puedo con las pequefieces, con las cosas inutiles. No sé
luchar con ellas. (...) Son las menudencias, las miserias chicas, las que me
desaniman.

La carta mas emocionante del conjunto corresponde al dia siguiente a la
ceremonia de clausura del primer curso, en el verano de 1933. En carta a Katherine
Whitmore de 7 de septiembre de 1933, escribe:

Ya se cerr6 la U[niversidad] I[nternacional]. La clausura fue sencilla, sin
pompa ni solemnidad. El Presidente del Consejo Nacional de Cultura pronuncio
unas palabras de despedida. Yo no pensaba hablar, pero los estudiantes
reclamaron con grandes aplausos mi intervencion, y tuve que decir unas cuantas
tonterias que fueron ovacionadas. My dear dearest quiza se hubiese emocionado
un poco al ver a su dear lamb aclamado, pero el dear lamb no se emociond, te lo
aseguro. Era poca compensacion y harto ruidosa, para los muchos disgustos que
me han dado estos bergantes. Hoy, al ver la Magdalena casi desierta ya no he
podido por menos de sentirme poseido por una emocion rara. ;Sabes? Como de
incredulidad ante lo pasado. ;Es posible que aquel proyecto mio haya sido esta
realidad? Me he acordado de una tarde de junio, 1932, en la Sierra de
Guadarrama. Cinco personas sentadas en la yerba a la sombra de los pinos. Una
de ellas el Ministro.* Otra tu dear lamb (que atin no lo era). Y yo leyendo una

hoja de papel, en la que cabia todo el proyecto de la U.I. Lo que yo leia entonces

4Fernando de los Rios (1879-1949), ministro de Instruccién Publica de la 1T
Republica.



acaba de ser realizado ahora. Y yo siento como una sorpresa de que lo que nacid
en mi como un capricho mas de la fantasia [se] haya plasmado en lo de este
verano. /Orgullo? No. Me conoces lo bastante para saber que no van mis flechas
a esos blancos. Pero, hoy, al acabar, cuando veo que no ha fracasado la U.I.,
disgusto ni indiferencia tampoco, te lo confieso. Vuelvo los ojos atrds, miro lo
que hemos hecho este verano, recuerdo los elogios y alabanzas y me digo: ;Pero
es obra mia, esto? Y lo ha sido, ;por qué negdrmelo? No la vanidad, sino un
elemental deber de justicia conmigo mismo me dice que yo soy el autor, el
inventor de esta realidad recién acabada. Y recuerdo Barcelona, mi
nombramiento hecho, cuando estaba alli, contigo, y quiero creer que tu me
trajiste suerte, que te unias ya al destino de la obra. Y ello me trae ante mi
mismo como una interrogacion: ;Qué soy yo? Porque no cabe duda que 1932-
1933 es un momento decisivo en mi vida (por mds, por infinitivamente mas que
la U.L.). Por primera vez en mi vida he creado algo de volumen y trascendencia
social y colectivo. Hasta ahora todo lo que sali6 de mi era obra de la
imaginacion, del impulso creador puro, sin mas contacto con la realidad de los
hechos que el papel impreso, el libro.

Expresaba su temor de haberse desviado del camino del intelectual, el dedicado a

pensar, lejos de la accion:

(Es la U.L. una desviacién, una infidelidad, un camino falso, en mi vida?
«Debia usted estar orgulloso de lo que ha hecho», me decia hoy un amigo tan
leal y sincero como Damaso [Alonso]. Pero, no lo estoy. Mas bien preocupado
por lo que he hecho. Desviacion no s¢, infidelidad, no sé, pero creo que ha sido
una tentacion, a la que cedi. Personas como Juan Ramon [Jiménez] o Jorge
[Guillén] no habrian cedido a ella. Viven en lo intelectual, en esa zona alta
donde la realizacion de lo querido y sonado solo se traduce en palabra, en verbo.
Yo, por lo visto, tengo en mi algo que necesita ser satisfecho en accion, en
cosas. Me atraen ciertas formas de expresarse por la accion, por los hechos. La
U.IL ha sido como mi expresion politica latu sensu. Pero al propio tiempo que
siento con evidencia la realidad de lo que he hecho, siento su jerarquia, su valor
relativo y subalterno en mi concepto de mi. Porque con un raro azar,

paralelamente a la U.I. se iba haciendo mi libro de versos,® el que mas contento

> Se refiere a su libro de poesia La voz a ti debida.



me tiene, el que mas directa y hondamente me expresa. Ahi si que me encuentro,
ese si que soy yo, sin dudar.
Pedro Salinas, al imprimir este determinado cardcter a la Universidad
Internacional, se estaba inspirando en algunas teorias de sus antecesores, pero
al mismo tiempo apartando, adaptandolas a un mundo més contemporaneo. A
diferencia de lo que afirmaba Marcelino Menéndez y Pelayo en sus Estudios y
discursos de critica historica y literaria:

Dios ha querido que una misteriosa sincronia presida el desarrollo de las
letras peninsulares. No hay transformacion literaria en Castilla que no responda
otra igual en Lusitania. (...) Pero no so6lo ha gallardeado el ingenio espafiol en
los tres dialectos, castellano, catalan y portugués, y en alguna lengua extrafia
aunque afin, como el provenzal, sino en la madre de todos los romances, la
latina (...). Pensamiento y estilo eran idénticos: solo variaba la lengua. Y no en
la lengua, forma de suyo variable y sujeta a mudanzas, sino en el estilo, reside la

unidad interna de la literatura.

Internacional

El carécter “internacional” de la vida de Pedro Salinas le predisponia para una
empresa como la “Universidad Internacional”, en la que se reunian todos los veranos
destacados especialistas de las ciencias y las humanidades, llegados de toda Europa,
para impartir lecciones en Santander. Nacido en Madrid en 1891, su vida estuvo
marcada por los viajes. En 1911 inici6 un noviazgo con Margarita Bonmati, la hija de
unos espafioles residentes en Argel, que pasaban los veranos entre Santa Pola y Altet
(Alicante). Luego, en posteriores veraneos, repartiria su tiempo entre ese lugar y
Maison Carrée, cerca de Argel. Mas tarde se desplaz6 por razones profesionales. Fue
lector en La Sorbona y vivid en Paris entre 1914 y 1917; o efectué multiples visitas a
centros docentes espafioles (Burgos, Murcia, Barcelona, etc.) y europeos (Cambridge,
Hamburgo, Venecia, etc.) como conferenciante invitado. Parece que todo este periplo
le preparaba para ejercer como secretario de la Universidad Internacional de
Santander. Conocia a la perfeccion el sistema universitario europeo (y espanol). De
hecho, su vida estuvo presidida por un cierto «nomadismo» profesoral. Determinadas
ciudades y paises marcan las escalas: Paris, Sevilla, Madrid, Santander, y las que le

suscitd el exilio, a partir de 1936, en un viaje sin retorno que habia de durar 15 afios,
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con residencia en Wellesley, Baltimore, San Juan de Puerto Rico. Durante ese tiempo
efectud escapadas fugaces, pero de impacto certero, a Nueva York, Los Angeles, San
Francisco, México, Colombia, Ecuador, Perii. A las maniobras de descubrimientos, en
viajes breves, cabe sumarle el propio descubrimiento de los diversos lugares en los
que residid a lo largo de su vida, ante los que supo ejercer la sorpresa y los gestos del
viajero incondicional. Sin llegar al extremo de padecer de Wanderlust, como Rubén
Dario, su circunstancia personal le impulsé, sin duda, a una movilidad constante.
Confluyeron, pues, la razén de su destino con la particular avidez «contemplativay
que caracteriza la actitud de Pedro Salinas ante la vida, en unos viajes que han
quedado suficientemente documentados a través de la correspondencia y que marcan
su obra.

Pedro Salinas fue durante toda su vida un gran curioso. Como lo definiera su
gran amigo Jorge Guillén: «Salinas, que conocia muy bien las alturas supremas, era
un incesante Colon de Indias andnimas, de esos aciertos que la vida no catalogada
propone al desgaire en este o el otro minuto». En efecto, la curiosidad fue un motor
importante de su actividad, al sentir una genuina atraccion por la diversidad frente a la
uniformidad. Integro en su vida el riesgo asociado a la curiosidad -casi- impertinente,
frente a la seguridad -lo comodo- de lo ya conocido. Salinas fue un intelectual
moderno, agudo y contradictorio. Aspird a ser un humanista de nueva especie. Su
mérito estriba en haber sabido combinar un sinfin de actividades: profesor de
literatura y poeta distinguido, critico literario, impulsor y secretario de la Universidad
Internacional, narrador y autor teatral, ensayista y cartdografo. Testigo y al mismo
tiempo actor activo de su tiempo, conocia como pocos las fuertes contradicciones del
siglo en que le toco vivir. Sufrié en carne propia algunas de las consecuencias mas
funestas: de la barbarie militarista a la vida en tierras de Ultramar, de la observacion
no muda e impasible del cambio brutal en unas formas de vida, en unos referentes
estéticos, a la adaptacion formal de muchos de esos cambios. Las paginas que escribia
Salinas como critico literario, dramaturgo, comentarista en sus cartas, estan saturadas
de este Zeitgeist. Brindan, por lo tanto, al lector del siglo XXI una perspectiva
extraordinaria para adentrarse en vivo y en directo, casi a través de la Optica
voyeuristica de una mirilla, en un tiempo de gran transformacion. Nos permite
entender, ademas, la génesis y el inmenso valor de la obra poética del autor, y, de
paso, la estética de toda una generacion (no sélo de poetas). En su tiempo de vida

Espafia inici6 un cambio profundo, desde una sociedad rural, profundamente
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conservadora, a otra con visos de modernidad. Contra ella, y al mismo tiempo a favor
de ese cambio, reaccion6 en poemas y narraciones. Aceptd los aspectos mas
benévolos, los que le empujaban en atraccion fatal hacia la maquina y el artefacto, y
que le acercaban con prudencia caracteristica de su grupo a una estética vanguardista.

Poeta y profesor, al decir no siempre positivo de Juan Ramon, hay en su obra
una prioridad de comprension. La «actualizacion» de la obra literaria contaba entre
sus prioridades maximas. En una entrevista de 1949 manifestaba no sélo un
conocimiento del oficio, sino que insistia en un vision del mundo en la que figuraba
de modo central la literatura:

Yo, profesor de literatura de oficio y critico de aficion, defiendo siempre al

lector. Se olvida muy facilmente desde los zancos de la pedanteria profesoril

que el poema ha sido escrito para ser leido y vivido por un lector. Esta
relacion, por tanto, es sagrada, y el critico debe intervenir en ella con todo

género de delicadezas. La funcion del critico es aproximar el poeta al lector y

no encaramarse sobre ellos y que le sirvan de escabel para su vanagloria.

Estas declaraciones no esconden sino una defensa profunda de su posicion personal
frente al filisteismo de tantos colegas profesores insensibles al texto. Defiende el
atreverse a dialogar de tu a ti con la literatura, evitando lugares comunes historicistas
y despertando un interés genuino en lectores y estudiantes. Y, en el fondo, es esta
actitud comin denominador de su intervencion en todos los ambitos: escribiendo
poemas, narraciones, piezas dramaticas, ensayos, que se entendieran y que provocaran
algtin efecto especular con la circunstancia personal de quien los leyera. Pero también
insintian una profunda ambigiiedad (y confusion) entre vida y literatura, que estudio
con ahinco en muchos ensayos, bajo el nombre de «fases de la realidad», o que
descubrimos en mas de una ocasion entre las lineas de poemas o en situaciones
narrativas o dramaticas.

Pedro Salinas, curioso, observador impertinente e impenitente fue un
avanzado a su tiempo. Vivid en un pais y una época para la que muchos de sus
coetaneos congéneres no estaban preparados. El si. Curioso en Madrid, deseoso de las
distancias, explorador de Europa, mas tarde, durante sus quince afios de exilio,
redescubridor de las Américas. Al principio encantado, enamorado. Al cabo de pocos
afnos, al descubrir el doble lenguaje de las llamadas grandes potencias, cambio
radicalmente de opiniéon. En un primer momento sucumbié a la seduccion de la

Modernidad, para poco después manifestar un rechazo frontal, en dicterios de notable
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agudeza. Resulta un discurso reactivo, basado en unos valores humanistas que

corresponden a una version solida de la Modernidad que estd empezando a verse

superada en los EEUU de la postguerra mundial. Salinas, el atento, es habil y agudo

en denunciar las contradicciones y defectos de ese nuevo mundo que se esta creando.
En el exilio fue participante activo en la “Escuela de Verano” de

Middlebury College, que dirigia el rondefio Juan Centeno, y que se convirtid

en un punto de encuentro para el exilio espafiol. A su modo, era una recreacion

en América de la Universidad Internacional de Santander.

Humanidad

Pero bajo a la frialdad de las cifras y de las ideas que sustancian los proyectos,
respira el espiritu humano. Y en eso Pedro Salinas demuestra un derroche y una
generosidad singulares. Lo comprobamos, por lo menos, en dos facetas: su vida
amorosa, el trato con los amigos (la “generacion). Empecemos con el testimonio de
unos de los estudiantes de 1933, José Manuel Blecua:

Era Salinas alto y bien proporcionado de miembros. La primera vez que le vi

-en el verano de 1933- estaba hablando con la viveza de siempre y agitando

mucho los brazos; me did de repente la impresion de un molino de viento

vestido de pastor protestante, quiza a causa del cuello duro que llevaba. (...)

Salinas era un conversador agudisimo, ingenioso y con la gracia y sutileza de un

madrilefio cien por cien. Tenia una prodigiosa memoria para contar anécdotas

deliciosas de gentes y de letras, para narrar un sucedido en un examen o

construir una frase intencionada. (Heraldo de Aragon)

La aventura de la Universidad Internacional es paralela a su historia de amor con
Katherine Whitmore y a la redaccion de uno de los libros de poesia amorosa mas
bellos que existen en espafiol, La voz a ti debida (1933), que se publicd pocos meses
antes de la inauguracion de la Universidad Internacional. Vean este otro ejemplo de
una carta en la que €l reconoce su doble condicion de hombre publico, al servicio de
la Republica, con un gran proyecto entre manos, la Universidad Internacional, y que,
con una pasion secreta que le persigue desde hace unos meses, se siente apoyado por

una divinidad, lejana y muy presente, como refleja un carta de 22 noviembre de 1932:
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Ayer se muri6 la madre de Bergamin,® el escritor amigo mio. Entierro, a las
cuatro, que me llevo dos horas. Toda esa cosa convencional y absurda con que
se rodea a la muerte, y que hay que admitir porque es quizas mas pedante
distinguirse. Pasé en el cementerio media hora. Era una tarde de esas
madrilenas, frias, de viento, en medio de ese terrible paisaje desolado del sur de
Madrid. Y yo, Katherine, vivia brutalmente, egoistamente para mi. Llevaba en el
bolsillo el texto del cable que iba a ponerte a la vuelta, en el que expresaba la
alegria del dia. Me gustaba (perdona mi childish petulancia) mi formula: «Todo
pasado ya todo esperado ahora». No tan bonito como tu «Ever-increasing faith
in miracles», pero me satisfacia. [...] Y de pronto me di cuenta de lo raro, de lo
espiritualmente raro de la situacion. Yo, en el cementerio, lleno de quehaceres
esperandome, hombre 1til a la Republica, cuarenta afios, dos hijos, profesor, y
haciendo pesar toda mi atencion en ser bien comprendido por mi criatura
invisible y siempre presente. jCOmo senti que esa criatura, ti, mi td, condensa
en ella todo lo que en mi queda atn de libre, de espontaneo, de primitivo y
natural, y sobre todo lo que hay en mi de aspiracion, de futuro, de esperanza!
Me acordé, Katherine, de esa escena de la /liada en que un héroe lucha teniendo
detras, sin que nadie la vea, a su divinidad protectora, que es lo que le infunde
unas fuerzas incansables. Es hermoso el mito. Es lo que quiere decir que
nosotros no somos plenamente nosotros sino al estar poseidos de un aliento
superior. El héroe se cree invencible. Pero en cuanto le retire su invisible
compaiiia la diosa tutelar, jpobre de él! Yo, Katherine, ahora, lo siento, lo s¢,
vivo una vida tan intensa, tan repleta de emociones como nunca, [y] puedo
luchar porque me acompaiia la proteccion de la diosa lejana. Todas mis
ocupaciones, este absurdo lio que es mi vida externa, este derroche y despilfarro
de mi energia, lo sobrellevo con &nimo porque no me desampara mi divinidad.
En otra ocasion escribe a Katherine Whitmore desde Santander. Estamos en
Santander a 30 de marzo de 1933, pocos meses antes de la inauguracion de la U.1.
Salinas le escribe una bella carta, una carta casi desesperada en la que expresa de
forma magnifica su frustracion por vivir una vida escindida entre el hombre publico

“Salinas”, que estd tomando decisiones importantes sobre la renovacion del Palacio

¢ José Bergamin (1895-1983).
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de la Magdalena y el hombre privado, “Pedro”, que esta viviendo una intensa relacion
amorosa con alguien que vive a 7.000 km.
Lugar de la accién: un cuarto de hotel grande, con un balcon al fondo.

Por el balcon se ve la noche. Si, se ve la noche. Oscuramente, vagamente, pero
se la ve. Y se adivina el mar, a cien metros. Lo sefialan las luces reflejadas de
los barcos en la bahia. Tengo al pie del balcon la ciudad, si, los tranvias, los
coches, la gente, pero salto por encima de todo eso y me sumerjo en lo
elemental, que estd un poco mas alla: noche y mar, admirable, maravillosa
pareja. Para acercarme a ti escojo la noche y el mar. Hora: las siete de la tarde.
Después de un dia agitado, cansado. El reposo. Estoy solo. Trabajo. I'm
supposed to be working. Personaje: le veo muy bien. Tengo, en esta
incoherencia de los cuartos de hotel, un espejo a mi derecha. Le veo, en el
espejo. Un hombre alto, corpulento, con dos rayas, ya, en la frente, con una
cara un poco cansada. ;Soy yo? No me gusta. No, no soy yo. Yo soy el que
escribe, el que se inclina sobre la mesa, el que pone en el papel y en la pluma
su mejor momento del dia. Me veo, me reconozco, me gusto, mirdndome en
esta hoja de papel y no en la lamina del espejo. Porque en el espejo me veia
con mis sefias personales inevitables, ligado a mis condiciones. Pero la hoja de
papel no me devuelve la imagen de un hombre cansado, etc., sino la de un
hombre sin edad, que quiere, que esta queriendo en plena juventud de su ser.
Asi si me gusto. Yo en el papel soy yo. Liberado, escapado de mis condiciones
con la ilusién de ser tan joven, tan fuerte como es mi amor. También ti me
tiendes un espejo, al quererme. El amor es siempre un espejo que tendemos al
amado. Y es un espejo no de deformacidn, sino de depuracion, de elevacion.
En cosa alguna nos vemos, nos miramos con tanto placer y alegria como en
ese espejo. [...] Cuando ta escribes: Pedro, en ese Pedro escrito por tu mano,
visto por ti, creado por ti, yo vivo en mi maxima vida, me purifico, me mejoro,
me elevo. Vivo més, y mas alto. Me quito afios, preocupaciones, angustias.
Pierdo peso, asciendo por gracia de tu mano al escribir: Pedro. En cambio,
cuando dentro de una hora alguien me diga: Salinas, o Don Pedro, en ese
apelativo volveré a sentirme dolorosamente yo, el de siempre, el que no es
mas de lo que es. ;Qué es verdad? ;Qué es mentira? ;Tu imagen de mi, o la
otra? No s¢, pero si s€¢ que necesito creer que la imagen cierta es la que tu

creas, y que yo soy tu Pedro Salinas. Don Pedro ha estado hoy andando arriba
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y abajo, viendo un palacio de piedra, tratando con gentes de verdad visibles.
Pero Pedro es el que al cabo de ese dia se encierra ahora aqui, en este cuarto,
lee una carta venida de muy lejos y siente pasar, desaparecer la fatiga y el
cansancio que iluminan el cuerpo de Salinas y escribe a su muy amada

amante.(...)

La llamada «generacion del 27» dejé de existir como tal un 18 de julio de
1936. El certificado de defuncion venia propiciado por un alzamiento militar y las
brechas irreparables que ello abri6 en un «grupo de amigos». Mas de la mitad de la
generacion, del grupo, de la quinta, partio para el exilio en varias etapas. Damaso
Alonso, Vicente Aleixandre y Gerardo Diego, se quedaron en Espaiia. El resto, Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Luis
Cernuda se desperdigaron, en etapas diversas, por el continente americano. Esta
diaspora es representativa de lo que le sucedio al pais en su conjunto. Casi medio
millon de exiliados, con un altisimo porcentaje de profesionales liberales,
intelectuales, profesores universitarios, buscaron refugio en tierras de Europa y
América. Asi ocurrid con seis escritores del grupo. Pedro Salinas abandond Espaiia
desde Santander, en agosto de 1936, para cumplir con un compromiso anterior de
ensefar en una universidad femenina norteamericana, Wellesley College. Jorge
Guillén, después de un par de afios en Sevilla, en la Espaiia ocupada por las tropas de
Franco, logro salir para Canada primero, donde ensend en la universidad de McGill en
Montreal, para luego terminar sustituyendo en Wellesley College a su fiel amigo
Pedro Salinas a partir de 1940. Rafael Alberti, militante en el partido comunista y
muy comprometido en la lucha antifascista, tiene fama de haber sido uno de los
ultimos en haber abandonado la peninsula al final de la guerra civil en un fragil avion
en el que pudo salir de Alicante. Después de un breve paso por el norte de Africa,
vivio un afio en Paris y llegd a la Argentina en donde se instalé por un buen numero
de afios, para pasar en 1963 a residir en la peligrosa (para caminantes) ciudad de
Roma. Salinas muri6 en el exilio, en Boston, en 1951. Guillén, ya jubilado, regres6 a
Espafia y se instalo en Malaga, hasta su muerte en 1984. Alberti tuvo el honor de ser
el presidente (por edad) del primer congreso de los diputados de la Espafa
democréatica en 1977 y residio en Cadiz. Manuel Altolaguirre, Emilio Prados y Luis

Cernuda se instalaron en México. Para todos ellos la experiencia del exilio marcé vida
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y obra de forma indeleble. La obra que escribieron después de 1939 se vio afectada en
mayor o menor medida por esta condicion.

Pero, sin embargo, la escision en el grupo de amigos se habia iniciado afios
antes, a principios de la década, cuando la radicalizacion del compromiso politico
empez0d a quebrar solidaridades y complicidades que hasta entonces se habian tejido
tan solo en el terreno de lo estrictamente literario. A pesar de las diferencias, aqui en
Santander el grupo de amigos gozé de sus tltimos momentos de convivencia.

La Universidad Internacional demuestra también que la llamada “generacion
del 27 era un grupo mas amplio de amigos, mas alla del grupo restringido al que nos
limitan los manuales de historia literaria, debemos incluir a algunos de los
intelectuales que desfilaron por la Universidad Internacional. Ramén Menéndez Pidal
(discipulo ilustre del gran santanderino Marcelino Menéndez Pelayo) y muchos de sus
mejores discipulos: Tomdas Navarro Tomas, Federico de Onis (director del
departamento de Columbia University), Antonio Garcia Solalinde, Américo Castro,
Damaso Alonso, Amado Alonso, José Fernandez Montesinos. El ministro de
educacion, Fernando de los Rios fue una figura clave en la creacion de la Universidad
Internacional y de un grupo de teatro que también estuvo aqui, “La Barraca”. Por eso
vino a Santander Federico Garcia Lorca en 1934. También Jorge Guillén, Gerardo
Diego, etc. Muchos de esos poetas estaban en Santander cuando se enteraron de la
muerte de Ignacio Sdnchez Mejia, que dio pie a varios poemas y reacciones’. En el
epistolario de Salinas leemos una carta a su mujer, Margarita Bonmati, de Jueves [16
agosto 1934] en la que da cuenta del evento.

Nos ha causado un gran disgusto la muerte de Ignacio Sanchez Mejia.

A mi, ademas me ha revuelto mucho la conciencia. Tenia como el oscuro

presentimiento de lo que iba a sucederle, no sé porqué. Hace dos domingos

vino a torear a Santander. Todos los amigos fueron a verle y yo tuve que refiir

una batalla para que me dejaran en paz y no ir. No sé quién tenia razén. A mi

me parecia indelicado ir a una corrida en donde podiamos ver morir, alli

delante de nosotros, al amigo. (...) Pero no fui. Inventé pretextos y

subterfugios, evasivas. Vinieron todos contentisimos. Rubio le trajo al hotel en

un coche, después de la corrida. Estuvo muy bien y daba, decian, una

impresion de gran seguridad. Yo senti como el remordimiento de mis

7 La cogida se produjo el 11 de agosto de 1934. Ver «Dos elegias a un torero: Garcia
Lorca y Alberti», Pedro Salinas, Ensayos Completos.
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escrupulos, comprendes, me refii a mi mismo. Todo eran mis imaginaciones y
temores. El pobre Ignacio, a quién mandé¢ a decir, por Rubio, que no tomase a
desatencion mi ausencia y algo de las razones, dijo a Jorge, «Dile a Salinas
que no viene porque es belmontista y que tampoco leeré mas sus versos,
porque yo también me emociono al leerlosy. (...) Yo veo en su retorno al
toreo, tan extrafio, algo como un suicidio, sabes, como una forma de evasion
de una vida, con la que no sabia que hacer ya. Ha muerto bien.

La carta termina con la referencia a la presencia de otros VIP en la Universidad

Internacional: “Adids bonita. Dias muy malos, de jaleo. «LLa Barraca» esta aqui y lo

complica todo. Unamuno, Ortega, medio mundo.”

En otras ocasiones recibio visitas de otros intelectuales mas distantes, como el caso de

Eugenio d’Ors:
Anoche tuvimos una diversion fuera de programa: estuvo a cenar Don
Eugenio d'Ors. Parece ser que se invit6 €l; (...). Se ve que ardia en deseos de
hacerlo, pero con su politica tortuosa en vez de telefonearme o venir a verme,
empleo ese medio. (...) nuestra politica con los de la llamada Universidad
Catolica debe ser del mayor tacto y cortesia. (...) Don Eugenio estuvo como
siempre. Le pregunté adonde iba ahora y me dijo que a Venecia, a Provenza, a
Canarias. «Soy el catdlico errante. Errante como el judio, pero siempre he
sabido donde estd Roma. Luego después de cenar pasamos a tomar café (...)
Ors entonces dijo (se hablaba en francés): «lci, c'est le dernier salon ou ['on
cause». Y entonces le pregunt6é Olga Bauer qué hacian en la otra Universidad.
«La, c'est la derniére maison ou l'on prie». jEs inmenso! Hablando de su
viaje a Venecia, (...) en que se tratard del tema: «L'Art et I'Etat», decia «¢a
veut dire que nous serons devorés, le jour par les lieux communs, et la nuit
par les moustiques». Nos divertimos mucho con €l y luego le llevé en mi
coche al Colegio Cantabro. Pobre hombre, después de todo. Tenia la
sensacion de llevarle al destierro. Figurate como se encontrard alli entre curas

zafios y sacristanes pedantes.

Pedro Salinas fue el “inventor de una realidad”. Esta llegd a dominarle, como
parte de ese proceso de invencion. Santander, y la U.L. tuvo un sentido muy intimo
para Pedro Salinas. Y en el exilio, podia recordar con particular sentimiento de pena

los tltimos dias en Espafia:
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"iAy, Marg, como me acuerdo de algunas tardes de Santander, ahora! Cuando
nos ibamos al prado, y yo me echaba en la yerba, con la cabeza apoyada en tus
rodillas! Desde que empezd la revolucion esos ratos, de descanso, y en
general, todos los momentos, de tarde <en> La Magdalena me sonaban a
despedida, a lenta despedida de un mundo. Las tardes, tan serenas y claras,
favorecian adioses inevitables, pero casi no hacian sufrir. (...) Y veo la ruina
de la unica obra colectiva, social, que sali6 de mi cabeza: la U.L... Se ha
hundido todo ese mundo." [A Margarita, 9/X1/1936]

Fue un mundo que se hundid, pero que se recupero6 en parte en el exilio, en la Escuela

de Verano de Middlebury College, y al cabo de los afios, con la democracia restaurada

en la UIMP. Muchas gracias.



