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Le analisi qui proposte sono spesso nate in occasione di conve-
gni o collegate ai corsi universitari1 e non possono che rappresen-
tare un percorso. Materiali di poesia francese contemporanea, con 
qualche escursione nella prima metà del Novecento (Soupault, per 
la sua rappresentazione dello spazio urbano e per la sua vicinanza 
al jazz, come succede, in altro modo, in Réda) e con l’evocazione di 
Char, monumento della parola incarnata della storia e trasformata 
in selce folgorante.

Poeti, i primi, già consegnati alla storia della poesia e quelli 
più vicini a noi, già «laureati» e riconosciuti che non devono far 
dimenticare altri protagonisti qui non contemplati2. Emerge in 
questi poeti l’esigenza di misurarsi con lo spazio cercando di do-
minarlo attraverso la sua geometrizzazione – funzione essenziale, 
secondo Marc Augé, del luogo antropologico: linee dell’orizzonte, 

1 Ricordo i capitoli – qui rivisti e aggiornati – già usciti in italiano: capitolo 1: in Syno-
nimie et «differentiae»: théories et méthodologies de l’époque classique à l’époque moderne 
(a cura di Maria Gabriella Adamo e Paola Radici Colace), Messina-Napoli, Accademia 
Peloritana dei Pericolanti, Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, pp. 312-323: capitoli 4-5-
6-7 in: Rino Cortiana, L’Occhio scrive, Venezia, Cafoscarina, 2003.

2 Rimando ai lavori (e alle iniziative) di Stefano Agosti, di Giovanni Dotoli, di Valerio 
Magrelli, di Adriano Marchetti, di Jacqueline Risset, di Fabio Scotto. Ricordo qui almeno 
tre antologie che registrano tappe ed evoluzioni della poesia francese contemporanea: 1. 
Poeti di «Tel Quel», a cura di Alfredo Giuliani e Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1968; 
2. Nel pieno giorno dell’oscurità. Antologia della poesia francese contemporanea, a cura di 
Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2000; 3. Nuovi poeti francesi, a cura di Fabio 
Scotto, Torino, Einaudi, 2011.

nota
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ma anche linee dei binari e linee parallele create dai fiumi o dai 
solchi dei campi. Geometrie dello spazio che creano geometrie 
della scrittura. E che non escludono gli apporti del discorso mi-
tico (la figura di Orione attraversa vari testi) e della risalita alle 
origini dei segni.

nota
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1.
L’Orizzonte e i suoi nomi

nella poesia francese contemporanea

La figura d’orizzonte si impone attraverso varie denominazioni 
e incarnazioni in vari testi della poesia francese contemporanea. 
All’interno – e attorno – alla dinamica essenziale della metafora si 
fa strada una dialettica tra omonimia e sinonimia, mentre si eviden-
zierà la parte attiva delle «differenze», degli interstizi che vanno ad 
incarnarsi, in alcune manifestazioni, anche a livello di disposizione 
delle parole sulla pagina, a livello tipografico.

Bisogna immediatamente ricordare che sullo sfondo di un simi-
le argomento si stagliano i lavori fondamentali di Husserl e di Mer-
leau-Ponty. Tali riferimenti sono opportuni per ricordare il livello 
filosofico di quella che Husserl definisce la «struttura d’orizzonte». 
Tale concezione si nutre nella corrente fenomenologia di una dina-
mica della percezione che implica dunque un rapporto tra il sog-
getto e il mondo. Ciò che mi interessa qui ricordare delle riflessioni 
di Husserl contenute nelle Meditazioni cartesiane è il rapporto tra 
l’orizzonte interno del soggetto e l’orizzonte esterno, che sono messi 
in relazione dal meccanismo della percezione. Ritengo importante 
sottolineare la variazione, lo spostamento, che può subire la linea e 
la configurazione dell’orizzonte sotto la spinta delle possibilità di un 
determinato Erlebnis che urgono di essere realizzate dall’io.

Ogni Erlebnis ha un orizzonte che varia col mutare delle sue connessio-
ni nella coscienza e col mutare della sua fase di svolgimento – un orizzonte 
intenzionale costituito dalle indicazioni delle potenzialità della coscienza 
appartenenti al momento stesso considerato. Per esempio in ogni perce-
zione esterna i lati propriamente percepiti dell’oggetto di percezione con-
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tengono un’indicazione dei lati ancora intenzionati in maniera secondaria, 
non ancora percepiti, ma solo anticipati nel modo della aspettazione ed 
anzi in assenza di ogni intuizione – come lati che da ora in poi vengono alla 
percezione. È questa una protezione continua, che acquista un senso nuovo 
in ogni fase della percezione. Per di più, la percezione possiede orizzonti 
che offrono altre possibilità percettive, e sono quel che potremmo avere, se 
dirigessimo in altro senso il tratto della percezione, se cioè dirigessimo lo 
sguardo anziché in questo, in un altro modo, se noi andassimo avanti o di 
fianco, e così via1.

La percezione ha a che fare anche con il tempo: essa può susci-
tare una dinamica della rimemorazione che ha un orizzonte suscet-
tibile di allargarsi su altre possibili rimemorazioni che si misurano 
con il presente percettivo del soggetto.

L’idea di «orizzonti come potenzialità delineate» – e la dina-
mica della struttura d’orizzonte – mi sembra utile per la lettura e 
l’interpretazione di questa figura che ricorre in alcuni testi di poeti 
contemporanei.

Soprattutto i lavori di Michel Collot2 sulla poesia moderna e 
contemporanea hanno illustrato l’importanza della figura dell’oriz-
zonte, continuando le elaborazioni di Merleau-Ponty soprattutto 
su quella parte che concerne il rapporto tra struttura d’orizzonte e 
incarnazione e sulla struttura-figura che si profila sul doppio oriz-
zonte dello spazio esterno e dello spazio del corpo.

Come ben lo sottolinea Collot i poeti contemporanei si rivolgo-
no all’orizzonte ponendo una serie di domande sulle diverse pro-
spettive del nostro mondo e sulle corrispondenze eventuali con le 
dinamiche del soggetto.

Alcune esemplificazioni, riprese in maniera più ampia in alcuni 
capitoli successivi, ci permetteranno di mettere in rilievo alcune 
dinamiche.

In Jaccottet possiamo registrare varie incarnazioni della figura 
d’orizzonte. Vari termini possono diventare, ovviamente all’interno 
di una catena anche metaforica, dei veri e propri sinonimi: a) alcuni 
si situano in un’area semantica più astratta, come «frontière», «là-
bas», «le lointain»; b) altri sono dei lessemi più concreti, referenti 

1 Edmund Husserl, Meditazioni cartesiane, Milano, Bompiani, 2002, pp. 73-74.
2 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, puf, 1989.
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precisi che, pure nei loro spostamenti semantici, non smettono mai 
di mettere in moto la figura di orizzonte in quanto linea, limite, 
barriera. Ricordiamo almeno i termini «parete», «porta» e soprat-
tutto il lessema «muro».

Nella dinamica spesso attiva di orizzonte interno e di orizzonte 
esterno il poeta, in un suo percorso nel paesaggio – che è anche 
percorso di una ricerca del non visibile, del «vero luogo» (termine 
spesso usato da Bonnefoy) – sente la necessità di prendere in con-
siderazione ciò che è dall’altro lato, «de l’autre côté».

In Le travail du poète 3 il muro è un referente preciso (il muro 
del giardino), ma che diventa subito, anche per effetto della luce 
intensa, uno «schermo» sul quale si stagliano le ombre dell’infan-
zia, e diventa alla fine la barriera che separa la vita dalla morte.

La linea di un orizzonte può situarsi molto vicino a un luogo 
conosciuto, dominato, come lo spazio attorno alla casa. Ma basta 
girare l’angolo per incontrare una linea di separazione: «Girare 
appena l’angolo della casa, o attraversare, di nuovo, quale fron-
tiera?»4.

Questa linea che separa – ma che è anche punto di riferimento, 
principio che serve al soggetto per situarsi e situare le cose – viene 
sottoposta a forti sollecitazioni. Attraverso la qualità della leggerez-
za (dell’aria) e della trasparenza (della luce) tende ad affievolirsi: 
ecco allora imporsi la figura del tessuto (con le sue varianti come il 
«velo», la «tela» o il «lenzuolo»).

I bastioni che circondano e proteggono un paese si trasforma-
no in «fumées de bivouac», in «toiles transparentes». Dietro queste 
tele bianche stanno ad attendere ancora molti spazi e molta aria5.

I muretti in pietra secca che il poeta incontra nel paesaggio in-
torno a Grignan, dove vive, si trasformano da semplici recinti a ele-
menti che avviano il meccanismo della memoria e rinviano dunque 
a un altro tempo e a un altro spazio: quelli dell’antica Grecia6. Ma 
queste linee di pietra diventano anche la base di un paesaggio che 
sta sotto, «non solo all’inizio della nostra storia, ma nei sotterranei 
del nostro pensiero e dei nostri sogni […]».

3 Philippe Jaccottet, L’ignorant, in Poésie, Paris, Poésie/Gallimard 1996, pp. 64-65.
4 Id., Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 1983, p. 20.
5 Id., La promenade sous les arbres, Neuchâtel, La Bibliothèque des Arts, 1980.
6 Id., Paysages avec figures absentes (1976), Paris, Gallimard, 1993, pp. 27-28.
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Molte occorrenze si registrano del termine «porta» – spesso 
usato al plurale, suscitando l’idea di strati spaziali da attraversare. 
Tali limiti/aperture possono dare su uno spazio immenso e simbo-
lico: su un cielo che è «specchio di perfezione», sul fondo del quale 
si apre una «porta»7 piena di luce. Ma si può anche per inavverten-
za aprire una porta che dà su un luogo sconosciuto o proibito: il 
regno dei morti8. Ecco allora emergere la stessa funzione del muro 
riportata prima, che è quella di una linea di separazione tra il regno 
dei vivi e quello dei morti: per questa funzione allora «muro» e 
«porta» si equivalgono.

Non bisogna mai dimenticare il lavoro di andata e ritorno tra la 
parola e il suo referente concreto – anche per quel che riguarda la 
figura dell’orizzonte – sempre presente alla coscienza del poeta che 
in linea di massima diffida delle immagini: «Méfie-toi des images» 
[Diffida delle immagini], dirà nella raccolta À travers un verger9 
[Attraverso un frutteto]. Proprio nella stessa raccolta troviamo un 
esempio di questa dinamica: infatti a un certo punto (24) è que-
stione di una «montagna» che diventa «un lembo d’aria appena 
più scura, come una sorta di cortina». E dopo una serie di consi-
derazioni sul gioco percettivo e delle immagini conclude che tutto 
ciò è dovuto a un suo desiderio segreto, quello cioè di cancellare 
magicamente ogni ostacolo. Significativa è dunque la rete che tiene 
insieme alla fine dei sinonimi che si nutrono delle qualità e dei li-
velli reciproci: «montagna», «lembo d’aria», «cortina», «ostacolo».  
E anche se è cosciente che in questo gioco può essere scagliato 
come un oggetto fragile contro un muro, non rinuncia alla chia-
ve che gli può far aprire una porta dopo l’altra per arrivare in un 
giardino con i suoi viali. Anche se i fiori si aprono, si chiudono, 
sorgono dalla terra e poi vi ritornano (25).

In Jaccottet alla fine le barriere, i muri, le frontiere, le porte, i 
confini si organizzano nel grande modello dell’orizzonte: allora le 
linee prendono dei percorsi concentrici, si incurvano, si sovrap-
pongono, si organizzano gradualmente attorno a un centro sug-
gerendo la figura dominante della sfera. Le linee dell’orizzonte 

7 Ibid., p. 79.
8 Id., La promenade sous les arbres, cit., p. 72.
9 Id., À travers un verger, Paris, Gallimard, 1984, p. 17.
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avvolgono una grande sfera e riproducendosi come in vari gironi 
(come gli strati di una cipolla) esercitano una tensione continua 
con il centro.

*

In Bonnefoy il titolo di una sua opera ci porta subito all’inter-
no della problematica dell’orizzonte e della dinamica che questa 
figura va a costruire. Si tratta della particolare prosa poetica L’ar-
rière-pays10 che è attraversata da una metafora ossessiva originaria 
dove l’orizzonte si incarna nella dialettica tra un qui e un altrove, 
tra il visibile e l’invisibile, lungo una traiettoria rappresentata dalla 
«quête» del «vrai lieu». Elementi del paesaggio diventano allora 
tappe-orizzonti: le colline della Toscana, ad esempio, che possono 
ben presto situarsi in paesaggi dipinti, come nei quadri di Piero 
della Francesca, creando immediatamente un altro livello dove la 
figura agisce: in ogni caso il poeta si sente in sintonia con quella 
struttura del quadro (si tratta del Trionfo di Battista), con quel la-
birinto di piccole colline, «sentieri facili, ma sfondi infiniti» (21). 
È lo stesso meccanismo che gli fa amare le grandi pianure, «il cui 
orizzonte è così basso che gli alberi, e addirittura l’erba, lo sottrag-
gono alla vista» (22). 

Il poeta è ossessionato dal desiderio di conoscere cosa c’è 
dall’altra parte dell’orizzonte. E quando questa possibilità gli è data 
come nel caso dell’isola di Capraia – una volta idealizzata come il 
«vero luogo» dietro la sua modulazione di cime e di altipiani ma in 
seguito ridotta a un luogo qualsiasi, passando con la nave dall’altro 
lato – il risultato è solo quello di una grande delusione.

Mentre delle possibilità rimangono aperte quando pensa di es-
sere in contatto con l’altro lato dell’orizzonte allorché un giorno si 
sintonizza per caso alla radio con un paese lontano, sconosciuto 
ma le cui musiche gli suggeriscono profondi echi spaziali. Una vol-
ta finita quella musica sente che «il misterioso paese si era ritirato», 
che aveva dato «all’altro lato dell’orizzonte una delle ricchezze che 
appartengono al nostro» (26). In questo ultimo caso agisce un’altra 

10 Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Genève, Skira («Les sentiers de la création»), 1972; 
trad. it. L’entroterra, a cura di Gabriella Caramore, Roma, Donzelli, 2004.
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incarnazione della figura di orizzonte che è di natura sonora, musi-
cale, un orizzonte sonoro.

La presenza di un «arrière» [dietro] è sempre viva nel poeta 
che può sognare altre dimensioni anche in luoghi desolati, come 
gli succede durante un viaggio in Pennsylvania, attraversando una 
zona industriale, dove la scritta «Bethlehem Steel» è una linea ver-
bale che lo conduce a immaginare nei reconditi più sordidi l’aprirsi 
di una porta verso paesaggi con connotazioni del tutto positive:

Se si smette di cercare l’eccedenza dell’essere nell’intensificazione delle 
sue manifestazioni, non è forse necessario immaginare, proprio qui, in qual-
che strada laterale, magari la più sordida, un cortile in mezzo al carbone, 
una porta: e al di là delle soglia, di colpo, montagne e canti d’uccelli, e il 
mare, risorti, sorridenti? (22)

Non esita il poeta a dare dei nomi precisi a quelle aree geo-
grafiche che più di altre possono essere suscettibili di contenere 
«l’arrière-pays»: vanno dall’Irlanda alle lontananze dell’impero 
di Alessandro; ne costituiscono delle province l’Egitto, le sabbie 
dell’Iran, le città islamiche dell’Asia, lo Zimbabwe, Timbuctù, i 
vecchi imperi africani – e certo il Caucaso, l’Anatolia e tutti i paesi 
del Mediterraneo. Accomunate queste civiltà, sul piano architetto-
nico dal cerchio (salvo il tempio greco). La linea del cerchio subi-
to si allarga, demarcando orizzonti esterni di ricerca molto ampli, 
orizzonti interni di pulsioni sempre vive. Infatti le regioni prima 
ricordate hanno quella natura perché investite da un altro cerchio, 
«quello dell’orizzonte sconosciuto, del richiamo degli sfondi lon-
tani al pellegrinaggio e alla ricerca, dell’ossessione di un altro polo, 
del dubbio» (42).

E proprio questa ossessione di un confine, dell’inizio e della 
fine di una struttura sia pur minima, il poeta l’ha provata fin da 
ragazzino, quando a cena cercava di trovare il punto misterioso – il 
confine – nel pane, che segnava l’inizio della mollica e la fine della 
crosta.

E la sera, a cena, sotto la lampada gialla, tentavo di individuare – ma 
del tutto invano – il punto misterioso, nel pane, in cui comincia la mollica 
e finisce la crosta. Tuttavia, in questo modo, anticipavo almeno la notte che 
sarebbe venuta, notte della partenza per le vacanze, notte enigmatica, sacra, 
in cui mi chiedevo, mentre il treno correva sempre uguale nella campagna 
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invisibile, o sotto il tunnel, o arrestandosi presso una stazione silenziosa: è 
qui che finisce ciò che lascio, è qui che l’altro mondo comincia? (84)

Vediamo che il termine di confine – di orizzonte – se si incarna 
in alcuni referenti, non cessa di assumere dimensioni più vaste che 
hanno a che fare con la visione filosofica, con la dimensione mitico-
religiosa, con la dimensione culturale.

In un altro passo registriamo ad esempio la corrispondenza, il 
rinvio, tra le facciate degli edifici di Leon Battista Alberti e i piatti 
d’argento o di stagno di Bisanzio. Ed è il sole, rischiarando l’oriz-
zonte che detiene il segreto di questa corrispondenza: «Ma cattu-
rando il sole di quaggiù, è l’orizzonte che lui rischiara, e io guardo 
laggiù dove si raccoglie il suo chiarore, che cosa cerca, che cosa 
conosce?» (23).

In un altro luogo del testo è la parte recondita dell’io – l’incon-
scio – che viene designata attraverso la figura geografica dell’«en-
troterra»: «Le coste mi attirano, ma più ancora mi attira l’idea di 
un paese in profondità, protetto dalla vastità delle sue montagne, 
sigillato come l’inconscio» (20). 

Ciò che si deve sottolineare in questa rappresentazione dell’oriz-
zonte è il fatto che lo spessore della figura stessa viene arricchito 
dal rapporto molto forte tra la ruvidezza concreta del referente e il 
risultato di leggerezza, di azzeramento che ne può sortire. È ciò che 
accade con la fortezza di Amber il cui recinto («enceinte») segue le 
pieghe del paesaggio circostante e di fatto perde la sua funzione di 
separazione perché in definitiva questo muro si sviluppa secondo 
il caso e sembra inutile poiché il terreno esterno, non abitato e 
sterile, è uguale al terreno interno che ha le stesse caratteristiche. 
Ed è proprio la sua funzione di difesa che viene abolita: «La linea 
dei bastioni non racchiude nulla che debba essere difeso, coincide 
soltanto con l’orizzonte11, così come lo si vede da punto in cui ci si 
trova» (44).

Lungo questo confine il qui e l’altrove non si oppongono più, 
questo tratto delimita la presenza di ciò che fa, con la sua curva, 
un luogo. Le muraglie sono ridotte a quasi un nulla: questo filo 
sottile diventa una corda di un citarista. E tutta la mancanza di 

11 Il corsivo è mio.



16

tra le pieghe dell’orizzonte

vera barriera si risolve in un’energia trattenuta da questa parete 
risonante. 

In questo passo molto denso e suggestivo si addensano i sosti-
tuti dell’orizzonte: vanno dal «tratto» alle «muraglie», dalle «cor-
de del suonatore di cetra» alla «risonante parete», dal ritorno al 
«muro» fino al finale che lascia convivere l’affermazione e il dub-
bio in una vibrante «corda dell’orizzonte» (46).

*

In André du Bouchet si registrano le più consistenti metamor-
fosi della figura d’orizzonte che, come abbiamo detto, in generale 
svolge una funzione di geometrizzazione, di razionalizzazione dello 
spazio e quindi di padronanza dello stesso. 

Troviamo sì delle incarnazioni già incontrate, come «mur», 
«seuil», «frontière», ma questo poeta porta all’estremo la poten-
zialità di apertura della figura di orizzonte nei confronti di signifi-
cazioni che si possono inventare.

Intanto la linea d’orizzonte può essere dislocata nello spazio, 
può per esempio essere spostata dall’alto verso il basso: la linea 
dell’orizzonte sta sotto al corpo del soggetto, diventa una sorta di 
appoggio per l’io in movimento che si protende in avanti, situazio-
ne tipica della poesia di André du Bouchet12.

		  sous un pas déjà 
				    l’horizon
		  sans que moi-même j’aie eu fait
	          le pas13

sotto un passo già | l’orizzonte | senza che io stesso abbia fatto il passo

Il soggetto che guarda è privo della prospettiva, può collocarsi 
addirittura su un punto stesso dell’orizzonte: l’abolizione di ogni 
prospettiva crea prospettive frantumate all’infinito, da ogni punto 

12 Su questa dinamica si troveranno degli sviluppi nel capitolo dedicato a André du 
Bouchet. 

13 André du Bouchet, Carnets 2, Cognac, Fata Morgana, 1998, p. 10.
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può essere lanciato l’orizzonte, da ogni punto del soggetto, da ogni 
punto dell’oggetto («face étant de tous côtés»).

Il punto di osservazione può collocarsi perfino dall’altro lato 
delle cose, dall’altra parte della terra, dall’altra parte del sole, 
dall’altra parte del nostro viso.

			   part de nous
	 de l’autre côté du soleil, et l’autre avec le soleil
	 disparue14

parte di noi | dall’altro lato del sole, e l’altra con il sole | scomparsa

par chacun transparaît
		  la face des choses qu’on ne voit pas comme de l’autre
		  côté de notre tête la partie terre ou ciel
			   tour à tour dérobée
		  par une épaisseur de la tête15

attraverso ciascuno traspare | la faccia delle cose che non si vedono 
come dall’altro | lato della nostra testa la parte terra o cielo | di volta in volta 
sottratta | da uno spessore della testa

Certo ci possono essere referenti precisi del paesaggio che 
assumono le funzioni di orizzonte – diventano in qualche modo 
sinonimi del lessema orizzonte: porte, pareti, lembi di cielo e di 
terra, montagne. Ma le porte si aprono su delle distese di aria e le 
montagne diventano leggere come nuvole.

Grazie anche ai capovolgimenti e alla dinamica geometrica sov-
versiva di cui si parlava prima, sono delle entità più astratte che as-
sumono le funzioni di orizzonte: ecco allora emergere la funzione 
di una piega del paesaggio, o dell’intervallo tra due elementi – la 
differenza – l’interstizio. Il supporto stesso è rappresentato dallo 
spazio che si deve ancora occupare, dall’intervallo, magari raffor-
zato dal bianco tipografico tra blocchi di parole: 

14 Ibid., p. 72.
15 Ibid., p. 78.
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un instant, le support.                                  c’est le support à nouveau
qui se découvre, comme on y entrera, intouché16.
	
un istante, il supporto                     è il supporto ancora | che si scopre, 

appena ci si entrerà, inviolato

Tra l’altro questa dinamica del trovare un cammino, di avan-
zare, di trovare un varco, si sdoppia sovente nel cammino della 
scrittura: lo spazio vuoto, non ancora occupato può illuminare la 
parola che si deve lasciare. Allora le caratteristiche dello spazio 
esteriore si trasferiscono all’interno del sistema linguistico e dagli 
elementi linguistici sono nominati: «il supporto non si coniuga», 
dirà qualche verso più avanti.

				    l’espace inoccupé encore
éclairait le mot qu’on doit quitter.

le support ne se conjugue pas

        lo spazio non occupato ancora | rischiarava la parola che si deve 
lasciare. || non si coniuga il supporto

Risulta a questo punto non fuori luogo pensare, a proposito 
della funzionalità degli spazi intermedi, degli intervalli, degli inter-
stizi, degli stessi spazi bianchi, che tale dinamica significativa può 
risalire al noto principio di Saussure per cui «nella lingua non vi 
sono se non differenze». 

Non a caso, nella pratica poetica di du Bouchet, l’espacement 
diventa anche, sulla pagina, «spaziatura», distanza tra le parole o le 
righe a livello tipografico che introduce nel testo stesso una costan-
te strategia del senso.

Attenzione alla lingua che, [di una parola] con una parola, fa cosa por-
tatrice ancora di tempo, proprio quando su di esso si sarà soffermata. La 
relazione da stabilire è rapporto con un’altra parola, e con qualcun d’altro, 
e con il mondo – che non è né altro né parola17. 

16 Id., Une tache, Cognac, Fata Morgana, 1988 (pagine non numerate).
17 Id., Matière de l’interlocuteur, Cognac, Fata Morgana, 1992, p. 12.
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Il soggetto, inserito in una dinamica deambulatoria, può trova-
re al massimo il conforto di un luogo-istante.

L’abolizione – ma ricreazione – della linea d’orizzonte avviene 
anche per la scrittura per quel che riguarda sia il rapporto con lo 
spazio circostante sia il supporto stesso dello scrivere: la pagina 
bianca.

	 ce qui me sépare des choses n’est pas plus épais 
que l’haleine ou le feuillet
de l’autre feuillet18

ciò che mi separa dalle cose non è più consistente | che il respiro o il 
foglio | dell’altro foglio 

Il movimento nel paesaggio non solo è responsabile di materiali 
e cadenze, ma si arriva a una identificazione sempre più netta tra 
articolazioni dello spazio e articolazioni della frase.

Ciò che fa peculiare l’esperienza di André du Bouchet è la fun-
zione del bianco che è supporto ma che è anche, nel momento 
della scrittura e in quello tipografico in particolare, il segno mate-
riale stesso della differenza. Ora proprio questa differenza diven-
ta supporto (funzione analoga a quella di orizzonte), un supporto 
d’altronde che il poeta stesso deve sostenere, alle volte con estrema 
difficoltà:

ce blanc que je ne peux pas
			   soutenir –
			   ce blanc avide

questo bianco che non posso | sostenere – | questo bianco avido

All’interno dell’imperativo categorico del procedere, di appog-
giare il piede, il poeta trova un sostegno proprio in quel vuoto/dif-
ferenza, in un tipo di scrittura anch’essa protesa sempre in avanti, 
che si realizza in fondo, in fondo alla mano del poeta o ancora più 
avanti:

18 Id., Carnets 2, cit., p. 11.
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j’écris à l’horizon19, je discerne mal
			   mes lettres20 

scrivo all’orizzonte, distinguo male | le mie lettere

In questo avanzare del corpo e della scrittura nello spazio si 
tratterà alla fine di spingersi fino alla visione dell’altro lato del mez-
zo espressivo, della lingua.

dans la langue
comme de l’autre côté de la langue21

nella lingua | come dall’altro lato della lingua

Anche se questa indagine rischia di non aver mai fine, perché 
«dall’altro lato della lingua, c’è un’altra lingua».

In Char vari orizzonti attraversa Orione nel suo viaggio di ri-
torno verso la terra, mentre l’incedere del gigante verso il sole na-
scente è ripreso dal quadro Paesaggio con Diana e Orione di Pous-
sin, i cui spazi paesaggistici sono evocati da Jaccottet, da Bonnefoy  
e dallo stesso du Bouchet. 

Ma all’interno della forma espressiva da lui spesso usata – l’afo-
risma – si manifesta la logica dell’orizzonte. In effetti, secondo Blan-
chot, l’aforisma è una forma concentrata e potente che delimita e 
racchiude. «Forma che è in forma di orizzonte, il suo proprio oriz-
zonte». Si oppone alla massima, forma levigata e usata dal bel mondo: 
chiusa in se stessa come una pietra misteriosa, una sorta di meteora 
– vedi testo – che appena caduta sulla terra vorrebbe volatilizzarsi.

Nel corpo e nella scrittura di Bernard Noël si insinua la figura 
d’orizzonte. La pelle, che diventa anche la pelle della pagina, è la 
linea discriminante tra il «dentro» e il «fuori» del corpo.

Il corpo che scrive, la sua postura e la traccia da sinistra a destra 
hanno a che fare con un orizzonte verticale e un orizzonte orizzon-
tale che si possono ritrovare nella composizione poetica stessa.

19 Il corsivo è mio.
20 Id., Carnet, Cognac, Fata Morgana, 1994, p. 8.
21 Id., Carnets 2, cit., p. 107.
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In queste esemplificazioni risultano fitte le trame tra orizzonti 
esterni e orizzonti interni. Una dinamica esplorata, dicevamo, an-
che da Merleau-Ponty di cui ricordiamo almeno la definizione del 
visibile come una sorta di stretto tra orizzonti esterni e orizzonti 
interni sempre aperti. Una dinamica che è ripresa da Tardieu quan-
do, ad esempio, muovendosi tra il visibile e l’invisibile, sostiene che 
il guardare è un’astuzia, un trucco.

In senso più lato analogie e declinazioni si possono rintracciare 
anche negli altri poeti qui presentati: in Réda (e in parte in Sou-
pault) è lo spazio urbano con le sue tipiche geometrie che è stra-
tificato dalla percezione – un deserto può essere rintracciato nella 
metropoli tra i resti di una certa produzione industriale –, mentre 
in Temple il tempo della guerra altera l’orizzonte della natura e le 
percezioni dell’oggi trovano radici in matrici dell’origine.

Ritorna così alla fine l’idea husserliana di «orizzonti come po-
tenzialità delineate», che agiscono, abbiamo visto, a differenti livelli.
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Il vento dell’Ovest:

«Westwego» di Philippe Soupault

i.

Seguendo le differenti tappe, i differenti strati di Westwego1, si 
potrà registrare fondamentalmente un movimento di passaggio – 
con tutta una serie di oscillazioni – da un registro all’altro, da un io 
distaccato a un io lirico e viceversa (con delle interferenze di «un 
lirismo anonimo»: la canzone) che si confrontano con un paesag-
gio preciso, il paesaggio urbano. Paesaggio, d’altronde, che non 
ha ancora dimenticato completamente i paesaggi naturali e che, 
a volte, ha ancora la nostalgia della dimensione epica delle grandi 
pianure, delle grandi valli lontane – il Far West per l’appunto – per 
manifestarsi e raccontarsi. 

In questo testo sono direttamente rappresentate due grandi 
città europee, Londra e Parigi, anche se non manca l’evocazione 
di luoghi americani, magari attraverso la presenza sullo sfondo di 
Whitman.

D’altronde questo paesaggio urbano – soprattutto Parigi – si 
trasforma molto velocemente in città letteraria, carica dei modelli 
degli amici poeti (come Apollinaire e Cendrars) e dei poeti che 
avevano già cantato o abitato questo spazio: Baudelaire, Rimbaud 
e Lautréamont. 

1 Philippe Soupault, Westwego, Paris, Lachenal & Ritter, 1981 (opera conforme alla 
tipografia dell’edizione originale: Librairie Six, 1922. Le pagine non sono numerate).
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Considerando i legami tra il paesaggio urbano e la retorica poe-
tica che ne emerge, si potrebbe parlare a proposito di questi testi di 
una geopoetica urbana.

Leggiamo nel Philippe Soupault di Henri-Jacques Dupuy, nella 
collezione «Poètes d’aujourd’hui» del 1957:

Westwego. Andiamo verso ovest. Philippe Soupault aveva scelto come 
titolo una parola carica di risonanze: le sillabe cantavano l’avventura, ma 
era anche il nome di una città della Luisiana e quello della più grande pe-
troliera costruita in quegli anni venti, senza per questo che ci sia bisogno di 
cercare delle allusioni precise, Westwego, è il «fuggi! fuggi laggiù!» che ci 
ha ossessionati tutti […]2.

Un titolo dal programma molto ambiguo, polivalente – com’è 
d’uso per un testo poetico – ma che contiene soprattutto una con-
notazione legata allo spazio e allo spostamento, al viaggio. E ov-
viamente il titolo è anche una formula, un invito al viaggio, una 
«parola d’ordine», come ci dice Claude Leroy: «andiamo verso 
ovest, come questo adolescente di quindici anni che lascia Parigi e 
che si unisce, per l’occasione, alla scuola o piuttosto al seguito dei 
pionieri americani il cui motto, quando partivano verso ovest, era: 
Westwego»3.

Ecco quindi una prima rottura rispetto al programma annun-
ciato: per quello che riguarda lo spazio non si tratterà di uno spazio 
naturale – lo spazio delle grandi praterie, per esempio, dei pionieri 
americani: si tratterà di uno spazio urbano, artificiale appunto, co-
struito dall’uomo – specialmente Londra e Parigi. Anche se – ne 
parlerò tra poco – questo spazio è definito anche attraverso ele-
menti naturali – «oasi» – e cosmici – «delle stelle cadute dalla ter-
ra» – creando anche un’opposizione tra «naturale» e «artificiale». 
Ci si accorge subito che questo spazio urbano diventa anche uno 
spazio simbolico-letterario: le città, per cominciare, sono «le aman-
ti dei poeti di oggi». 

2 Philippe Soupault, presentazione di Henri-Jacques Dupuy | Scelta di testi, biblio-
grafia, | ritratti, fac-simile, Paris, Pierre Seghers («Poètes d’aujourd’hui», 58), 1957, pp. 
45-46. Le traduzioni, se non diversamente indicato, sono nostre.

3 Claude Leroy, «Westwego» ou le passage du témoin, in Philippe Soupault, le poète 
(studi riuniti da Jacqueline Chénieux-Gendron), Paris, Klincksieck, 1992, p. 15.
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E quali sono i poeti di oggi? Reverdy, certamente, e Apollinaire 
e Cendrars. Qual è la rappresentazione della città in Apollinaire?

Anzitutto questo poeta canta, in Zone, gli aspetti moderni della 
città:

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom
Neuve et propre du soleil elle était le clairon
Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes
Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent
Le matin par trois fois la sirène y gémit
Une cloche rageuse y aboie vers midi
Les inscriptions des enseignes et des murailles
Les plaques les avis à la façon des perroquets criaillent
J’aime la grâce de cette rue industrielle
Située à Paris entre le rue Aumont-Thiéville et l’avenue des Ternes4 

Ho visto stamattina una strada graziosa non ne ricordo il nome | Era 
nuova e pulita del sole era la tromba | I direttori gli operai e le belle steno-
dattilografe | Dal lunedì mattina al sabato sera ci passano quattro volte al 
giorno | Per tre volte ogni mattina lì la sirena geme | Una campana abbaia 
rabbiosa verso mezzogiorno | Le scritte delle insegne e sopra i muri | Le 
targhe gli avvisi schiamazzano come pappagalli | Io amo la grazia di questa 
strada industriale | Che si trova a Parigi tra rue Aumont-Thiéville e avenue 
des Ternes5 

Questa via fa scattare il meccanismo della memoria che ripren-
de, tra l’altro, il motivo religioso che attraversa tutto il poema:

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Eglise6 

Ecco la giovane strada e tu ancora non sei che un bambinetto | Tua 
madre non ti veste che di bianco e d’azzurro | Sei molto pio e tu e  René 

4 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Poésie/Gallimard, 1969, p. 8; trad. it. Alcool 
calligrammi, a cura di Sergio Zoppi, Milano, Biblioteca Mondadori, 1986. In seguito mi 
limiterò a citare la traduzione di Zoppi che comporta il testo originale a fronte.

5 Id., Alcool calligrammi, cit., p. 5. 
6 Ibid., p. 8.
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Dalize  che è il più vecchio dei tuoi compagni | Non amate niente come le 
pompe della Chiesa7 

La struttura deambulatoria – con delle deviazioni «simulta-
nee» nelle altre città europee – porta il poeta a visitare i quartieri 
più poveri della città, gli emigranti, gli ebrei – rue des Rosiers o 
rue des Écouffes –, le prostitute. All’alba è solo, il giorno sta per 
spuntare e la vita si sveglia nelle strade con la musica dei bidoni 
dei lattai. La sequenza finale prevede un ritorno verso un luogo 
familiare – la casa dove abita, a Auteuil – per ritrovare i suoi Cri-
sti inferiori di un’altra cultura e di un altro tempo, per ritrovare 
le dimensioni di una religione naturale e primordiale (il culto del 
sole). 

Tu marches vers Auteil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christs d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu

Soleil cou coupé8  

Cammini verso Auteil vuoi andare a casa a piedi | A dormire tra i tuoi 
feticci d’Oceania e di Guinea | Sono dei Cristi d’altra forma e d’altra fede 
| Sono i Cristi inferiori delle speranze oscure || Addio Addio || Sole collo 
mozzato9  

La stessa struttura deambulatoria la ritroviamo in Les Pâques 
à New York di Blaise Cendrars10. Qui la tonalità religiosa è ancora 
più evidente: la struttura della deambulazione è molto simile a una 
discesa all’inferno – i quartieri poveri della città – che prende la 
forma di una via crucis.

È attraverso la figura del corpo e della carne che il poeta rappre-

7 Ibid., pp. 5-7.
8 Ibid., p. 14.
9 Ibid., pp. 13-15.
10 Blaise Cendrars, Dal mondo intero, a cura di Rino Cortiana, Parma, Guanda, 1998, 

p. 5.
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senta lo spazio della città. L’anima stessa perde le sue connotazioni 
spirituali per incarnarsi in una figura umana: 

Mon âme est une veuve en deuil au pied de votre Croix,

Mon âme est une veuve en noir, – c’est votre Mère
Sans larme et sans espoir, comme l’a peinte Carrière (4)

La mia anima è una vedova in lutto ai piedi della Croce; || La mia anima 
è una vedova in nero, – è tua Madre | Come l’ha dipinta Carrière, senza 
lacrime né speranza (5).

Una corrispondenza è stabilita tra il corpo di Cristo e il corpo 
della città: il costato aperto è come un grande sole, il sangue uscito 
dalle ferite ha macchiato tutti i vetri delle case. Forti immagini di 
un simbolismo decadente propongono poi delle figure femminili 
che, dietro quei vetri, sono come «fiori di sangue»: calici capovolti 
sulle tre piaghe di Cristo.

Da una visione assai critica del ruolo della religione e degli 
aspetti sociali della città (emigranti, diseredati, prostitute) – «Si-
gnore, la folla dei poveri per cui facesti il Sacrificio | È qui, sti-
pata, ammassata, come bestiame, negli ospizi»; «Vorrei essere Te 
per amare le prostitute. | Signore, abbi pietà delle prostitute» (20) 
– si passa tuttavia, verso la fine, quando l’alba arriva scivolan-
do «fredda come un sudario», a una rappresentazione euforica 
dell’aspetto moderno della città con il rimbombo dei treni che 
scorrono veloci. 

La sequenza finale descrive il poeta che torna a casa – come in 
Zone – solo, triste, pervaso da sentimenti di lutto e di morte, dopo 
aver perso ogni speranza nella presenza positiva di Cristo.

ii.

In Westwego11 ritroviamo dunque lo stesso modello di struttura 
deambulatoria: il camminare attraverso una città, la visita di certi 
quartieri. Una città d’altronde – lo vedremo in seguito – con due 
teste: Londra e Parigi. 

11 Soupault, Westwego, cit.
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I verbi di movimento sottolineano l’azione del camminare e 
dello spostamento: 

Je me promenais à Londres
les pieds brûlants et le coeur dans les yeux
[…]
Je suis allé dans ce quartier que l’on nomme Whitechapell
pèlerinage de mon enfance
[…]
Je suis entré dans un bar
[…]
Je me promène près de la Tamise

Passeggiavo per Londra | con i piedi brucianti e il cuore negli occhi | 
[…] | Sono andato in questo quartiere che si chiama Whitechapell | pelle-
grinaggio della mia infanzia | […] | Sono entrato in un bar | […] | Passeggio 
vicino al Tamigi 

Parlando di Parigi egli riprende il movimento della discesa: che 
qui non ha davvero una connotazione negativa, di caduta (com’è il 
caso in altri testi), ma che, invece, si situa all’interno di uno spazio 
familiare – conta i lampioni che conosce a memoria – che sfocia 
nell’acqua rassicurante della Senna:

Je descends lentement le boulevard Saint Michel
je ne pense à rien
je compte les réverbères que je connais si bien
en m’approchant de la Seine (13)

Scendo lentamente il boulevard Saint Michel | non penso a niente | con-
to i lampioni che conosco così bene | avvicinandomi alla Senna (13)

La sua deambulazione è più «laica» rispetto ai modelli prece-
denti, ma non è completamente priva di connotazioni religiose: il 
quartiere di Whitechapell gli evoca il pellegrinaggio della sua infan-
zia (e il termine stesso non è privo di una componente religiosa); 
arrivato vicino alla Senna si appoggia al parapetto «come ci si ingi-
nocchia per pregare».

Egli visita anche i luoghi in qualche modo «industriali», i gran-
di depositi. Anch’egli sottolinea il contrasto tra il mondo naturale 
e il mondo artificiale, meccanico – come Apollinaire l’aveva fatto 
attraverso certe immagini: la torre Eiffel designata come una pa-



29

2. il vento dell’ovest: «westwego» di philippe soupault

storella e i ponti belanti come una mandria. Il mondo vegetale e il 
mondo meccanico formano un’unica entità: le strutture artificiali 
hanno delle connotazioni naturali e umane – «si arrampicano e 
avanzano» –; evocano alla fine – anche attraverso una presa di co-
scienza critica – l’«edera» e le «cavallette». 

les grandes végétations mécaniques
qui n’attendaient que les encouragements
grimpent et cheminent
fidèlement
on ne sait plus s’il faut les comparer
au lierre
ou aux sauterelles (15)

le grandi vegetazioni meccaniche | che aspettano solo gli incoraggia-
menti | si arrampicano e avanzano | fedelmente | non si sa più se bisogna 
paragonarle | all’edera | o alle cavallette 

Ritroviamo i venditori e le prostitute – i venditori di tappeti e 
le belle signorine che gironzolano la notte per le strade – e il tema 
della tristezza12 e della solitudine, come nelle sequenze finali delle 
poesie di Apollinaire e di Cendrars: «mais ce soir je suis seul je suis 
Philippe Soupault» [ma questa sera io sono solo io sono Philippe 
Soupault].

La messa in evidenza della dinamica intertestuale con la poesia 
di Cendrars13 potrebbe soffermarsi su dei luoghi ancora più precisi:
1. 	 Le cartoline che riceveva la sua domestica potrebbero evocare 

12 Cfr. Le bon apôtre, Paris, Éditions du Sagittaire, 1923, p. 41: «Egli [Philippe Sou-
pault] resterà qualche mese in Inghilterra. Come un sordo, andava per le strade di Lon-
dra, cercandosi e riuscendo a trovare solo un po’ di tristezza insieme a qualche ricordo. 
È in quest’epoca che cominciò il poema Westwego».

13 Ecco come Soupault in Profils perdus (Paris, Mercure de France, 1963) evoca la 
sua guida Blaise Cendrars: guida nella scoperta del paesaggio urbano di Parigi e guida 
di un paesaggio poetico: «Ascoltavo Blaise a bocca aperta. Nel 1917, era di buon umore.  
A “Le petit Parisien”, in uniforme da «chevalier conducteur», rivelava Parigi. Poiché 
Blaise era, non bisogna dimenticarlo, innamorato di Parigi» (p. 94). «[…] Era povero, 
senza una mano, imparava a scrivere di nuovo, ad accendere la sua eterna sigaretta con 
una mano sola. Non sapeva dove andare e dove andava. A quest’epoca, non stava da nes-
suna parte. Era l’epoca “eroica”: tutte le occasioni per lui erano buone. Fu così che mi 
insegnò – e non l’ho mai dimenticato – che bisognava viverla la poesia prima di scriverla 

– scrivere era superfluo» (pp. 95-96). 
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le lettere che riceveva la madre di Cendrars «avec les beaux 
timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue» 
[con i bei francobolli esotici che portano come motto i versi di 
Rimbaud]14 (Rimbaud che ritroviamo d’altronde evocato nel 
poema con Lautréamont) (46).

2. 	I l verso «j’ai soif j’ai vraiment très soif» (56) [Ho sete ho vera-
mente molta sete] ci ricorda i versi di Cendrars «J’ai soif | Nom 
de Dieu | De nom de Dieu | De nom de Dieu» (56) [Ho sete | 
Perdio | Perdio | Perdio] (57).

3. 	 «Je suis comme Aladin dans le jardin | où la lampe magique 
était allumée» [Sono come Aladino nel giardino | in cui la lam-
pada magica era accesa] ci ricorda l’atmosfera orientale e me-
ravigliosa di Alibaba et les quarante voleurs (24) [Ali Babà e i 
quaranta ladroni] (25) (Transsibérien, 30).

4. 	 «le petit chemin de fer me faisait penser au transcanadien»  
[la piccola ferrovia mi faceva pensare alla transcanadese]: allu-
sione, con degli effetti parodistici, alla Transiberiana.

iii.

Evidentemente c’è anche la pars construens, la parte costruttiva 
e originale. Per quel che riguarda i luoghi della città Soupault non ci 
presenta solamente i diseredati: a Whitechapell incontra «solo della 
gente vestita molto bene | e con in testa dei cappelli a cilindro» – 
che ci ricorda il suo gusto per gli alberghi di lusso, i palaces.

È ancora lì che ho imparato ad amare il lusso. Quelle bancarelle di Re-
gent Street o di Piccadilly mi sembravano veramente magnifiche. E dovetti 
cercare ovunque quella qualità.

[…]
Quando davanti al mio tavolo, stabilisco con la più grande euforia un 

itinerario, ogni tappa è stata decisa dal nome di un palace: Excelsior a Roma, 
Savoy a Londra, Adlon a Berlino o Avenida a Lisbona15.

14 Blaise Cendrars, Panama o le avventure dei miei sette zii, in Dal mondo intero, cit., 
p. 49.

15 Philippe Soupault, Histoire d’un blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, pp. 
63-65.
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Anche se subito dopo aggiunge: «Questo lusso da arricchito mi 
è necessario del resto solamente quando mi metto a fantasticare».

Dovremmo sottolineare poi tutta una serie d’immagini «nuove»:

1.
la nuit qui approchait à pas de loup
à pas de hibou

la notte che si avvicinava a passo di lupo | a passo di gufo

con una ripetizione di suoni (rime, allitterazioni e paranomasie) che 
spesso mettono in crisi i versi stessi, provocano un atteggiamento 
di distacco, spesso con dei risultati parodistici e decostruzione del 
senso (modalità sviluppate soprattutto nei poemi successivi). 

2.
Delle espressioni comuni sono intensificate da una carica sur-

realista: 

je t’aime comme on aime un éléphant

ti amo come si ama un elefante 

3.
je me suis couché sur la mousse élastique
j’ai écrit des poèmes près d’une anémone sylvie

mi sono sdraiato sul muschio elastico | ho scritto poesie vicino ad un 
anemone dei boschi 

Gli elementi vegetali sembrano qui essere propizi alla creazione 
poetica soprattutto attraverso il sema del «vento» contenuto nella 
parola «anemone» e si oppongono, in questa funzione ispiratrice, 
agli elementi liquidi.

L’acqua del fiume ha in effetti un ruolo fondamentale nel poe-
ma: questo elemento partecipa a delle tristi meditazioni del poeta. 

Il fait chaud et c’est aujourd’hui dimanche
il fait triste
le fleuve est très malheureux
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Je me promène près de la Tamise

Fa caldo e oggi è domenica | il tempo è triste | il fiume è molto infelice 
| Passeggio vicino al Tamigi 

Esso si pone come tramite tra Londra e Parigi – partecipa a 
questa oscillazione tra le due città – e trascina il poeta in un viag-
gio a ritroso, verso i ritmi dell’infanzia (le filastrocche) o della can-
zone, genere particolarmente frequentato, come si sa, da Soupault 
e che egli non esita – sulle tracce di Rimbaud – a paragonare alla 
poesia. 

[…] Ci sarebbero delle grandi possibilità di scoprire un nuovo aspetto 
della poesia nelle canzoni che circolano per le strade e passano di bocca in 
bocca, canzoni più o meno «stupide», come le si definisce perché sono più 
o meno distaccate dalla logica. Eppure queste canzoni, senza capo né coda, 
esprimono quello che c’è di più profondo e di più segreto in quello che si 
chiama con troppa condiscendenza l’anima popolare. Non si tratta, ancora 
una volta, di tornare all’elogio dell’ingenuità, ma di riconoscere e di ritrovare, 
in questi slanci spontanei di lirismo anonimo, i poteri poetici16.

Evidentemente l’elemento liquido, come d’altronde il dormi-
veglia, facilita la manifestazione di questo materiale verbale e so-
noro:

sur les bords de la Tamise
un beau matin de Février
trois anglais en bras de chemise
s’égosillaient à chanter
trou la la trou la la tou la laire
[…]

près des ponts de Paris

sulle rive del Tamigi | un bel mattino di Febbraio | tre inglesi in maniche 
di camicia | si sgolavano a cantare  | trullalero trullallà |  […] || vicino ai ponti 
di Parigi 

16 Id., Essai sur la poésie, in Poèmes retrouvés 1918-191, Paris, Lachenal & Ritter, 
1982, p. 116.
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L’acqua facilita la fantasticheria – almeno dopo il Rousseau del-
la Cinquième promenade – fa scorrere i ricordi: essa può provocare 
il fluire di un inconscio collettivo rappresentato dai suoi amici poe-
ti (basti vedere il noi/we situato all’interno del sintagma Westwego, 
come ci ricorda Myriam Boucharenc)17.

L’acqua può scatenare fondamentalmente due movimenti: un 
movimento di deflusso, quello che aiuta a liberare i pensieri o a 
generare delle meditazioni profonde (sul tempo e gli amori che 
passano come ne Le pont Mirabeau di Apollinaire) e un movimento 
di ripetizione, di ristagno sul posto (come nel caso dell’acqua vici-
na alla riva che a causa di qualche ostacolo o della configurazione 
della costa gira su se stessa formando dei guizzi e generando una 
specie di oscillazione).

Sono dei guizzi che affluiscono ogni tanto a livello testuale at-
traversando, con le loro sonorità reiterate, il poema: 

penny penny penny
[…]
Daisy Mary Poppy
[…]
Mary Daisy Poppy18

L’acqua è in seguito paragonata al sangue: si può camminare 
fino all’oceano, «lì il mare batte come un cuore». È il sangue che 
alimenta il corpo della città grazie al quale persino le strade di-
ventano degli affluenti: la Senna che è anche una sporca puttana –  

17 Myriam Boucharenc, «Westwego» ou le dur désir de renaître, «Europe», 769, mag-
gio 1993, pp. 27-35.

18 Tali dispositivi ritmici e sonori ci permettono di richiamare brevemente l’attra-
zione esercitata dal jazz sul poeta. Infatti nella poesia Ragtime (1919), il nuovo ritmo è 
espresso dal fluido dell’elettricità che anima tutti i danzatori. Il significante anglo-ame-
ricano ancora una volta è un segnale dei nuovi ritmi nella poesia Say it with music il cui 
tono ci ricorda una scrittura jazzy. Il mondo del jazz è ben rappresentato nel romanzo  
Le nègre (1927), dove il protagonista – Edgar Manning –, suonatore di jazz in vari dan-
cing, impersona l’energia (anche sessuale) del nuovo mondo e del «negro» che non a 
caso ama far l’amore con una ragazza chiamata Europa. Il trasferimento dal significante 
musicale a quello letterario è completo nella poesia Georgia (1926), dove la ripetizione 
ossessiva del nome contribuisce in maniera decisa alla fusione dei due codici. Ecco qui le 
righe iniziali: «Je ne dors pas Georgia | je lance des flèches dans la nuit Georgia | j’attends 
Georgia» [Non dormo Georgia | lancio frecce nella notte Georgia | aspetto Georgia]. 
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si trasforma in principio nutritivo, in figura materna (fonte anche 
di un linguaggio «liquido» – della sfera del deflusso «senza rim-
pianto e senza rumore» che fa spegnere il ricordo).

je compte les réverbères que je connais si bien
en m’approchant de la Seine
		  près des ponts de Paris
et je parle tout haut
toutes les rues sont des affluents
quand on aime ce fleuve où coule tout le sang de Paris
et qui est sale comme une sale putain
mais qui est aussi la Seine simplement
à qui on parle comme à sa maman

conto i lampioni che conosco così bene | avvicinandomi alla Senna |     	
vicino ai ponti di Parigi | e parlo ad alta voce | tutte le strade sono degli af-
fluenti | quando si ama questo fiume in cui scorre tutto il sangue di Parigi | 
e che è sporco come una sporca puttana | ma che è anche semplicemente la 
Senna | alla quale si parla come alla propria mamma

(Nel poema Manhattan19 la terra abitata è circondata da acque 
minacciose: «e l’oceano gira su se stesso | ubriaco e folle» (178); 
«L’aria vibra | e l’oceano grida la tua inquietudine» (180). Que-
sta città «del giorno e della notte» s’identifica con una parte del 
corpo, con una mano – «Tu sei questa mano spalancata» (179) 
– che diventa subito una «mano liquida20 | piena d’azzurro e di 
fango»21).

L’oscillazione tra euforia e disforia lascia il posto principale a 
quest’ultima, come l’oscillazione tra Londra e Parigi si risolve a 
vantaggio della capitale francese. Infatti, quando ammira le tre ra-
gazze – «Mary Daisy Poppy» – in un bar lo fa «pensando a Parigi». 

19 Philippe Soupault, Georgia, Épitaphes, Chansons, Paris, Poésie/Gallimard, 1984, 
pp. 178-182.

20 Il corsivo è mio.
21 Nello stesso poema c’è una sequenza che ci ricorda da vicino la sequenza della 

«strada industriale» in Apollinaire: «mi ricordo di questa stradina | dove giocavan tutti 
questi bambini sperduti | al suono di un organetto di Barberia | nel sole e nel vento | una 
sirena lanciava un grido | svegliava l’enorme fischio | le inquietudini | la disperazione | 
Una fretta meravigliosa s’impossessava dei passanti» (180). 
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Il viaggiatore senza bagagli non riesce a liberarsi della memoria che 
gli impedisce dunque di essere veramente nell’altro paese: 

je n’ai jamais quitté Paris
ma mémoire ne me quittait pas d’une semelle
ma mémoire me suivait comme un petit chien

non ho mai lasciato Parigi | la mia memoria mi stava alle calcagna | la 
mia memoria mi seguiva come un cagnolino

Un po’ più avanti si domanda ancora se abbia mai lasciato Pa-
rigi, se non si trovi in realtà nella sua «vecchia Parigi».

E si provoca un arresto del viaggio, del movimento, una paro-
dia dell’avventura: avrebbe voluto andare a New York, a Buenos 
Aires, «conoscere la neve di Mosca | partire una sera a bordo di 
un piroscafo | per Madagascar o Shanghai | risalire il Mississippi». 
Andrà semplicemente a Barbizon e il viaggio reale si trasforma in 
viaggio nei libri: «e ho riletto i viaggi del capitano Cook» (un auto-
re molto caro al giramondo Cendrars).

Questo arresto del movimento, questa sospensione della vita 
sono magnificamente rappresentati attraverso le forme di cera del 
museo Tusseaud dove l’eroe Nick Carter si trova vicino al cavaliere 
Bayard:

mon enfance en cage
dans ce musée sonore
chez madame Tusseaud
c’est Nick Carter et son chapeau melon
il a dans sa poche toute une collection de révolvers
et des menottes brillantes comme des jurons
Près de lui le chevalier Bayard
qui lui ressemble comme un frère
c’est l’histoire sainte et l’histoire d’Angleterre
près des grands criminels qui n’ont plus de noms

la mia infanzia in gabbia | in questo museo sonoro | da madame Tus-
seaud | è Nick Carter ed il suo cappello a bombetta | ha in tasca tutta una 
collezione di revolver | e delle manette brillanti come delle imprecazioni | 
Vicino a lui il cavaliere Bayard | che gli somiglia come un fratello | è la storia 
santa e la storia d’Inghilterra | vicino ai grandi criminali che non hanno più 
nomi 
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Tutto è annullato attraverso la figura di cera: la sua infanzia, lo 
scarto tra passato e presente (Bayard – Nick Carter), tra la «storia 
santa» e la storia d’Inghilterra, tra gli eroi e i criminali. 

Questa negazione della vita – il suo simulacro commerciale e 
un po’ kitsch – sembra contaminare, all’uscita dal museo, il pae-
saggio urbano. 

Quand je suis sorti où  suis-je allé
il n’y a pas de cafés
pas de lumières qui font s’envoler les paroles
il n’y a pas de table où l’on peut s’appuyer
pour ne rien voir pour ne rien regarder
il n’y a pas de verres
il n’y a pas de fumées

Quando sono uscito dove sono andato | non ci sono bar | niente luci 
che fanno volar via le parole | non ci sono tavoli su cui ci si può appoggiare 
| per non vedere niente per non guardare niente | non ci sono vetri | non ci 
sono fumi

Un effetto-cera – che si oppone all’invito al viaggio – sembra 
aver soppresso i luoghi e gli oggetti del quotidiano, sembra aver 
prosciugato la fonte stessa della percezione, dello sguardo, per 
creare un incredibile quadro di non vita. 

D’altronde questa sequenza è introdotta dal tema della reclu-
sione (una delle strutture fondamentali dell’opera di Soupault e 
legata alle sue esperienze infantili22) che si unisce quindi all’effetto-
cera e all’effetto-cartolina (senza dimenticare «il cielo immobile» 
di una domenica d’estate) per fissare lo spazio e il tempo attraverso 
una memoria immobile23.

Autobus tea-rooms Leichester square

22 Cfr. Sylvie Cassayre, Poétique de l’espace et imaginaire dans l’œuvre de Philippe 
Soupault, Paris, Lettres Modernes 1997, p. 22: «L’esperienza della reclusione, preludio 
della liberazione, e forse anche a questa contemporanea, è primordiale nell’opera di Sou-
pault. Essa ha lasciato delle tracce profonde nel suo immaginario al punto che ci si può 
domandare se la sua scrittura non sia tutta segnata dall’ossessione dell’imprigionamento 
e dal desiderio di staccarsene». 

23 Cfr. ancora ibid., p. 65.
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je vous reconnais je ne vous ai jamais vus
que sur des cartes postales
feuilles mortes

Autobus tea-rooms Leichester square | vi riconosco vi ho visti | solo su 
cartoline | foglie morte

Abbiamo già sottolineato che la città reale si sdoppia con una 
città letteraria e che questo legame può dar luogo a una geopoetica 
urbana: abbiamo già osservato che le città sono «le amanti dei poeti 
di oggi». 

Londra è in effetti per il poeta una tappa iniziatica, è lì che 
è nato come poeta. Lo spiega in modo molto chiaro nell’Histoire 
d’un blanc:

Per punirmi, mi fecero fare un soggiorno in Inghilterra. Visitavo Lon-
dra. Che città e soprattutto che porto! Il Reno mi aveva sbalordito, Londra 
mi diede le vertigini. Il porto. Ero decisamente ebbro. Diventai poeta (63). 

Una nuova nascita (come Cendrars che nacque come poeta a 
Parigi) che può produrre una nuova genealogia:

mon père est né à Saint Malo
et ma mère vit le jour en Normandie
moi je fus baptisé au Canada

mio padre è nato a Saint Malo | e mia madre venne al mondo in Nor-
mandia | io fui battezzato in Canada 

E che è ossessionata, in questo poema, da Rimbaud, Lautréa-
mont, evocato quest’ultimo non solo attraverso il suo nome ma 
anche attraverso la presenza dei suoi famosi «come»: «siete brutti 
come degli interrogatori». Ossessionata da questi fratelli maggiori 
(è difficile vedere in Rimbaud e Lautréamont dei padri) e dai fra-
telli contemporanei: «André dagli occhi color del pianeta | Jacques 
Louis Théodore | il grande Paul mio caro albero | e Tristan il cui 
riso è un grande pavone». 

Bisognerà evocare anche un padre, il più grande poeta della 
città moderna del xix secolo: Baudelaire. Presente qui con il suo 
Invito al viaggio – Westwego avrà la stessa funzione – ma penso 
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anche a Anywere out of the world, che potrebbe essere qui evocato 
anche a causa del suo significante inglese – e attraverso qualche 
marca linguistica: sedentari per esempio che ci fa pensare ai gatti e 
agli amanti.

Un altro modello che a mio avviso meriterebbe di essere ana-
lizzato è la poesia di Walt Whitman – non dimentichiamo che i tre 
grandi poemi di Cendrars raccolti in Du monde entier sono stati 
definiti dei poemi «whitmaniani» –: il poeta epico delle grandi pia-
nure e il poeta anche della città, della città di New York in partico-
lare. Qui indico semplicemente qualche corrispondenza.

In Whitman si parla per esempio del Canada e del Mississippi.

a) Ecco quello che leggiamo in un poema tradotto da Bazalget-
te nel 1914:

Nous traversons le Canada, le Nord-Est, l’ample vallée 
	 du Mississippi, et les Etats du Sud

Attraversiamo il Canada, il nord-est, l’ampia vallata | del Mississippi, e 
gli Stati del Sud

In La glace sans tain [Lo specchio trasparente] leggiamo: «Ci 
hanno detto che laggiù c’erano vallate prodigiose: cavalcate per 
sempre perdute in quel Far West noioso come un museo»24.

b) E in Sul ferry di Brooklyn:

[…] vidi le navi all'ormeggio, 
I marinai al lavoro tra le sartie o a cavallo dei pennoni
[…]
Vapori grandi e piccoli in moto, i piloti nelle loro cabine25 

Dei passaggi che ci ricordano dei versi della parte finale di We-
stwego:

24 A. Breton, Ph. Soupault, Les champs magnétiques, in Breton e il surrealismo, a cura 
di Ivos Margoni, Milano, Oscar Mondadori, 1976, p. 202.

25 W. Whitman, Foglie d'erba, Torino, Einaudi, 1973, p. 201.
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je vois les mariniers qui sortent
pour nettoyer le charbon
les mécaniciens des remorqueurs
qui roulent une première cigarette
avant d’allumer la chaudière 

vedo i marinai che escono | per pulire il carbone | i meccanici dei ri-
morchiatori | che si arrotolano una prima sigaretta | prima di accendere la 
caldaia 

c) Vorrei segnalare ancora l’inizio di La glace sans tain: «Prigio-
nieri delle gocce d’acqua26, noi non siamo altro che degli animali per-
petui». Leggiamo in Dall’oceano ondoso la folla di Whitman:

Dall’oceano ondoso, la folla, gentilmente a me giunse una goccia, /  
E sussurrò, Tra poco muoio (133)

Senza soffermarmi qui sull’importanza e l’influenza di Whit-
man nella poesia francese27 mi limito a citare un passaggio di Nico-
las Wagner su Les dernières nuits de Paris, in Philippe Soupault le 
poète, volume curato da Jacqueline Chénieux:

Louis Aragon esclama, nel dicembre 1918, sulle pagine di «sic», sa-
lutando il genio di Walt Whitman: «Il vento d’ovest parla». Nel febbraio 
1919, Breton e Soupault pensavano di chiamare la loro futura rivista:  
Il nuovo mondo. Nel maggio 1923, in «La Revue européenne» (3, 1° mag-
gio), Philippe Soupault nella recensione di un lavoro d’Yvan Goll sulla poe-
sia mondiale scrive: «Due poeti hanno, secondo me, fatto alzare la testa 
all’Europa intorpidita: Walt Whitman e Arthur Rimbaud» (75)

iv.

Ma in questa città letteraria il poeta, dopo Londra, vuole di-
stinguersi dagli altri, vuole imporre la sua identità, vuole che il suo 
nome di autore appaia chiaramente. 

26 Il corsivo è mio.
27 Non bisogna dimenticare le traduzioni di Bazalgette e la sua opera su Whitman: 

Walt Whitman, l’homme et son œuvre, Paris, Mercure de France, 1908. 
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Per comprendere questa sete di firma del poeta bisognerebbe 
forse non dimenticare che l’io e il me lirico (l’altro) esistono simul-
taneamente, come l’oggetto-città d’altronde non è solo oggetto di 
percezione: è la città – l’abbiamo visto – che spesso stabilisce lo 
stato d’animo e la modalità creativa, la scrittura poetica. 

Dunque, dopo aver dimostrato di saper scrivere fuori dalla di-
mensione collettiva del gruppo, dall’inconscio collettivo, egli vuole 
ritrovare e affermare la propria identità: l’io lirico deve ormai cor-
rispondere al me dell’individuo. 

Da qui deriva questa necessità di salutare se stesso alla fine del 
poema, di firmare senza esitazione: 

et moi le premier ce matin
je dis quand même
Bonjour

					     Philippe Soupault

ed io il primo stamattina | dico comunque | Buongiorno ||    Philippe 
Soupault

Questa esigenza di apparire, di ostentare il suo nome è sotto-
lineata nell’edizione originale dalla ripetizione del suo nome che 
forma tutta una colonna nel paratesto: una cornice, formata ancora 
dal nome del poeta, circonda il titolo. 

Il ripetersi della riproduzione della sua mano con l’inchiostro 
all’inizio e alla fine del testo – un occhiolino fatto forse alla mano 
sinistra di Cendrars, la mano della scrittura – è anche un modo 
per mettere in evidenza l’altro che scrive, ma anche un modo di 
trasformare in dono questa raccolta, che segna la fine di un debito 
nei confronti del fratello di scrittura. 
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Certamente Aromates chasseurs segna una delle tappe fonda-
mentali della poetica di René Char.

Questa raccolta è attraversata dalla figura di Orione e delle sue 
valenze mitologiche. Il gigante cacciatore, come si sa, subisce una 
duplice punizione: perde la vista e poi anche la vita, finendo per 
essere trasformato nella costellazione che porta il suo nome. Una 
delle più potenti raffigurazioni del mito la troviamo nel quadro di 
Poussin, Paesaggio con Diana e Orione in cui il Gigante – proprio 
per recuperare la vista – è guidato verso la luce, verso oriente da 
Cedalione che gli sta sulle spalle1.

Il poeta introduce in questa sezione una novità rilevante: il mo-
dello del racconto classico e della tela appena ricordata viene capo-
volto, in quanto il semidio viene fatto tornare sulla terra.

È in questo percorso che si assisterà a uno scambio dialettico di 
connotazioni tra il poeta e il Cacciatore che andranno ad ispessire 
la già densa trama del testo poetico.

i.

Del viaggio di Orione – che, ricordiamolo, muove dal cielo ver-
so la terra – si possono delineare delle tappe significative, sia pure 

3.
UNA METEORA TRA LA COSTELLAZIONE E L’AMBRA.
Percorso di Orione nella poesia di René Char

1 Vedremo alcune funzioni dello stesso quadro in André du Bouchet e in altri  
poeti.
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in un tessuto testuale che funziona a vari strati e con frequenti e 
repentine dislocazioni.

Possiamo così parlare dapprima di attraversamento dello spazio 
celeste. Tale tragitto si svolge sotto la spinta di una forza intrinseca 
che ha bisogno di infinito e che lo sospinge verso la terra: «Orion, 
| Pigmenté d’infini et de soif terrestre» [Orion, | Pigmentato d’infi-
nito e di sete terrestre] (Évadé d’archipel 2). Già forti connotazioni 
entrano in campo che delineano il grande «viaggiatore», con il pie-
de sempre pronto a evitare l’incrinatura: è uno che lascia un luo-
go specifico, un «evaso» che si stacca dal luogo, anche simbolico, 
dell’arcipelago; con uno strascico che ricorda il suo rapporto nel 
passato con il fuoco, con la fucina di Vulcano dove un tempo faceva 
la punta alla freccia.

Con tutta la sua duplicità è in cammino verso la terra che ha nei 
suoi confronti un potere di attrazione – «Un météore humain a la 
terre pour miel» (521) [Una meteora umana ha la terra per miele] 
– al quale non riesce a sottrarsi, essendo poi in balìa di una duplice 
natura derivante dalla natura di corpo celeste e di essere umano. 

Questa prima parte del cammino si svolge sotto connotazioni 
positive, all’insegna dell’euforia. Orione attraversa un ambiente 
cordiale instaurando delle relazioni positive: suscita ammirazione e 
fascino tra le stelle e gli esseri alla sua altezza3. 

Riassume tale atmosfera il verso finale della prima poesia della 
raccolta (Évadé d’archipel, 511): «Chuchotement parmi les étoiles» 
[Bisbiglio tra le stelle], con probabili allusioni al racconto mitico 
delle Pleiadi inseguite un tempo da Orione (e compagne di Artemi-
de che incontreremo in un’altra poesia).

Ad evocare i luoghi celesti, le costellazioni vicine a quella di 
Orione, sono le epigrafi, veri e propri dispositivi testuali con funzio-
ne di cartelli indicatori dello spazio celeste. 

Registriamo: Orion au taureau, epigrafe collegata a Ce bleu n’est 
pas le nôtre (511), Orion à la licorne a Aromates chasseurs (512), 

2 Aromates chasseurs, in René Char, Œuvres complètes, Paris, Gallimard («Biblio-
thèque de la Pléiade»), 2007, d’ora in poi pl, p. 511. In seguito i numeri di pagina tra 
parentesi si riferiranno a questa edizione. 

3 Seguo qui alcuni spunti offerti dall’analisi di Danièle Leclair, Lecture de René Char. 
Aromates chasseurs et Chants de la Balandrane, Paris, Archives des Lettres Modernes, 
1988.
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Orion s’éprend de la Polaire a Excursion au village (514), Passage des 
gémaux a La frontière en pointillé (515)4. 

Esempi questi di diffusione, di dispersione del nome di Orio-
ne, per usare un termine pregnante della raccolta, termine che ci 
riallaccia alla funzione e alla dinamica delle erbe aromatiche, di un 
nucleo-forma dominante nella raccolta.

Tale viaggio, come si accennava, allude anche al discorso amo-
roso appunto che, per alcuni aspetti, ripesca modelli tipici del pas-
sato, per esempio evocando lo stile prezioso della Carte de Tendre, 
nella Clélie di Madame de Scudéry o di L’Astrée di Honoré d’Urfé, 
come suggerisce Martine Créac’h5, passando poi a carte geografiche 
moderne che troviamo evocate da un titolo come La frontiera trat-
teggiata. L’amore sembra una prova ineluttabile come nel modello 
di partenza che viene comunque sollecitato e rinnovato: l’Idra rim-
piazzerebbe il «Mare Pericoloso» e l’Eridano, attraversato a nuoto, 
il «Lago d’Indifferenza».

Il carattere «prezioso» può essere inoltre rafforzato dalla pre-
senza di altri nomi, come Cefeo, che evocano certi personaggi di 
L’Astrée, animali leggendari, come la Licorne. La durezza del pre-
sente, riassunta nell’espressione «affaire triviale», può aver provo-
cato questi contro-doni espressivi delicati e carichi di una galanteria 
del passato, come si può rilevare in La dot de Maubergeonne e in 
La rainette. Nella prima poesia non c’è soltanto da recuperare una 
figura femminile del passato – nome dato alla moglie da un principe 
di Aquitania e segno di una storia d’amore complessa («male allog-
giata» potrebbe essere il significato di «Maubergeonne») – ma è da 
mettere in rilievo la presenza delle erbe aromatiche (Aromates del 
titolo) che hanno un ruolo fondamentale nella raccolta: il timo, la 
salvia, la centaura, il poligono. Tutta una serie di erbe aromatiche – 
collocate di solito già nel mondo femminile – che sono collegate alle 
stagioni e alla vicenda amorosa di una giovane donna, consegnate in 
dote da un soggetto nascosto – un padre – alla figlia quando uscirà 
dalla casa paterna per arrivare alla camera nuziale. 

4 Viene qui usata l’ultima edizione delle Œuvres complètes, della «Bibliothèque de 
la Pléiade», cit. 

5 Martine Créac’h, Poussin pour mémoire. Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet, 
Simon, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes («Essais et savoirs»), 2004, p. 103.
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La dot de Maubergeonne

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge après neige, de la 
centaurée dès qu’elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins 
devant sa chambre nuptiale.

Que le ciel, lorsqu’elle sortira, lui donne son vent rapide (523).

La dote di Maubergeonne || Un mazzetto di timo in dicembre, una pianta 
di salvia dopo la neve, della centaura appena lei sarà innamorata, un ciuffo di 
basilico, il poligono dei sentieri davanti alla sua camera nuziale. | Che il cielo, 
quando lei uscirà, le dia il suo agile vento.

In La rainette [La ranetta] ancora troviamo un rapporto tra 
elementi vegetali e il corpo con recondite allusioni a dei rapporti 
che si pongono sotto l’insegna di un codice raffinato e alto: «La 
branche humide retire sa robe. Écorce et jeunes feuilles ont des 
égards pour un ventre héraldique!» [La fronda umida tira su la 
sua veste. Scorza e giovani foglie hanno dei riguardi per un ventre 
araldico!]. Anche se seguiranno subito dopo immagini più violente 
– si parla di falce infiammata e di erbe mordicchiate – mentre un 
altro vegetale, la rosa canina, in una situazione disforica, serve da 
collegamento sferzante tra la terra e il cielo: «L’aberration occupe 
tout le ciel: là-haut, le divin églantier fouette à mort ses étoiles». 
[L’aberrazione occupa tutto il cielo: più su, la divina rosa canina 
sferza a morte le stelle].

ii.

Nell’ultimo brano della prima parte Dieux et mort ritroviamo 
l’epigrafe che segnala il «Ritorno di Orione alla terra dei lombi». 
Termina quindi Orione il suo percorso celeste ritornando sulla ter-
ra e abbandonando quindi la dimensione strettamente mitica per 
entrare in quella umana.

Un netto passato remoto sancisce l’insediamento di Orione sulla 
terra, frutto anche di ritrovamenti e affinità (Évadé d’archipel): «se 
plut avec nous | Et resta» [si trovò bene con noi | E restò]. Seguen-
do sempre le indicazioni delle epigrafi in una poesia precedente che 
ha per titolo Lombes leggiamo una sequenza che abbiamo già segna-
lato: «Orione attraversa a nuoto l’Eridano e conosce l’Idra».

L’intrusione dell’Idra nel «mondo eroico delle epigrafi»6 segnala 
la prima immagine della terra, come afferma Danièle Leclair, che 
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giustamente sottolinea il collegamento tra i due elementi parate-
stuali. Si assiste qui a un rovesciamento del tradizionale percorso di 
Orione che procede verso Oriente per recuperare la vista. Orione 
attraversa l’Eridano, il noto fiume mitico dell’Occidente per inol-
trarsi verso la terra dei lombi, piuttosto verso l’ombra e non più 
verso la luce, come può suggerire anche il trascinamento dei due 
significanti: «lombes» e «ombre»). 

Infatti la terra degli uomini di oggi e sulla quale Orione ha di 
nuovo posato il piede è un luogo altamente disforico.

La situazione è talmente problematica che il poeta si chiede – in 
Lombes – quale «barbarie esperta» ci potrà volere domani. Il tempo 
è mescolato, capovolto: il tempo passato è davanti a noi in preda a 
meccanismi antinaturali e crudeli il cui spazio è identificato all’atro-
ce artificialità di un’orchidea sanguinante, dopo un taglio cesareo, 
in un giardino d’inverno.

Qui il poeta vuole esprimere l’estrema violenza perpetrata sui 
tempi naturali da parte di interventi esterni basati sulla scienza cini-
ca: la nascita non naturale porta al risultato aberrante dell’orchidea 
sanguinante.

La disfatta è la marca dominante che riguarda la filosofia e l’arte 
tragica e che investe anche la scienza creatrice di forme ibride e 
sottomessa a una logica triviale.

Non dimentica il poeta gli strappi forti e tragici che si sono con-
sumati attorno a certi movimenti storici e sociali incarnati da perso-
naggi come Marat, Saint-Just, Lenin, Hitler.

iii.

In questa situazione altamente disforica, per riscattare quasi la 
sua verticalità, un individuo può architettare di disporre sul parquet 
dei piccoli chiodi le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fan-
no sanguinare. Una sorta, anche, di autoflagellazione, di ribellione 
a livello individuale. Una durezza – e un cinismo – che sembra aver 
attinto anche da Poussin, così presente nella raccolta per le valen-
ze mitologiche di Orione: «Tel le peintre Poussin, je me lavais au 
vent qui durcissait mes ailes sans un regret pour ma mère disparue» 

6 Leclair, Lecture de René Char., cit., p. 22.
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(516) [Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le 
mie ali senza alcun rimpianto per mia madre scomparsa].

In un quadro terrestre sovvertito – la roccia che si muove, l’al-
bero che scoppia, l’innocente che viene vilipeso – dove le parole 
forti di Rimbaud non bastano più – «Voici le temps des assassins!» 
[Ecco il tempo degli assassini!] – troneggia l’immagine della «scrofa 
dal collo di cigno», versione aggiornata della figura dell’Idra (cfr. 
Dieux et mort, 520).

In contrapposizione al panorama desolante il poeta evoca l’epo-
ca propizia della giovinezza quando il mondo era un bianco caos 
da dove si ergevano ghiacciai ribelli (518). «Quando il passaggio di 
una meteora incuteva tenerezza» [Fureur et mystère, pl, 180]. Men-
tre oggi, dice il poeta, al posto del caos bianco si ritrova un «caos 
sanguinante e rigonfio».

Non si tratta neppure di tagliare tutti i ponti con il passato 
(«Couper les vivres de l’héritage n’est pas remède») [Tagliare i vi-
veri dell’eredità non è rimedio]. Nietzsche stesso non va confutato 
solo perché veniamo dopo e perché analogie si registrano con il suo 
pensiero e il suo tempo.

Si tratta di riprendere la dimensione artigianale, alla luce pro-
pizia dell’alba (altro topos della poetica di Char): «Il faut réap-
prendre à frapper le silex à l’aube, s’opposer au flot des mots» 
[Bisogna imparare di nuovo a scheggiare la selce all’alba, opporsi 
al fiotto delle parole]. Si tratta insomma di ritrovare la materialità 
delle parole, la loro potenzialità affettiva (ed effettiva), le parole 
ritornate selce. Anche superando il sentimento di angoscia che può 
essere provocato dal vastissimo spazio davanti al quale l’uomo si 
trova, uno spazio originario non ancora abitato dalla terra e dagli 
astri – con il quale l’uomo si identifica. Anche se ci si sente come 
schiacciati al suolo dopo una caduta, rimane sempre la spinta di 
vivere e di imparare.

iv.

Le affinità tra la figura di Orione e quella del poeta si fanno via 
via più ravvicinate, fino a provocare in certi luoghi testuali delle 
vere e proprie sovrapposizioni.

D’altra parte, la presenza di Orione è rintracciabile nei testi di 
Char ben prima di questa raccolta.

È lo stesso René Char che ci ricorda il suo primo contatto con 
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questo materiale. Parlando di un amico, guida della sua infanzia, 
afferma: «Mi insegnò il nome di alcune delle stelle scintillanti di 
pianeti a luce fissa. Mi indicò sulla linea d’orizzonte, una coppia 
Orione e Betelgeuse che definì superba […]»7. In Les trois sœurs 
un cacciatore prova la violenza di una partenza dalla gracile casa. 
La figura di un bambino, la sua postura e il suo ruolo ci riporta-
no all’incedere di Orione che forma una coppia necessaria con il 
bambino-guida – «Cet enfant sur ton épaule | Est ta chance et ton 
fardeau» [Il bambino sulle tue spalle | è la tua fortuna e il tuo far-
dello] –, adolescenza vista non come ritorno all’indietro ma come 
prospezione verso un sapere ancora oscuro ma sfolgorante. 

Il paesaggio celeste di Orione – e Orione stesso anche se non 
nominato – è evocato in L’anneau de la licorne (501) (La nuit tali-
smatique) (489) dove l’istanza pronominale «Il» [Egli] è colto in una 
situazione di difficoltà, tutto solitario ai margini della sua costella-
zione e viene messo in rapporto con la costellazione del Liocorno.

Altre volte è evocata la figura del cacciatore attraverso il rinvio 
metonimico degli strumenti di caccia: il coltello e la freccia. Queste 
occorrenze infatti riscontriamo in Jeu muet (456) (Dans la pluie 
giboyeuse) [La pioggia doviziosa (Sereni)]: il coltello, appunto, ri-
ferito alla sua giovinezza e la freccia di Orione che ha già subito la 
fondamentale metamorfosi mostrandosi sotto le apparenze di un 
fiore.

Proprio questa immagine capovolta ci riporta a Aromates chas-
seurs. Orione anche qui è riapparso, o meglio la sua freccia, sotto 
forma di fiore dei prati: il trifoglio, come si legge in La frontière en 
pointillé (Passage des Gémaux):

Le dard d’Orion. Le trèfle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne.
Le trèfle obscurci … La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de l’espoir (ac, 515).

Il dardo di Orione. Il trifoglio stellato. Nella garriga, specchio del cielo 
diurno. | Il trifoglio oscurato… La cicatrice verde. | La tromba della soffe-
renza, il fardello della speranza.

7 «Le Nouvel observateur», 3 marzo 1980, citato da Leclair, Lecture de René Char, 
cit., p. 9.
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La trasformazione dell’arma tradizionale in fiore è rappresenta-
tiva del rovesciamento di alcuni luoghi del mito inserito nella dina-
mica del cammino inverso percorso da Orione: dal cielo alla terra. 
In Réception d’Orion il Cacciatore da elemento attivo si trasforma in 
elemento passivo, da Persecutore a Vittima. Inseguito poi da elementi 
della natura docili per costituzione, i fiori: «Chasseur il fuit | Les fleurs 
qui le poursuivent» [Cacciatore fugge | I fiori che lo inseguono].

Rimane e spicca il suo gesto di tendere l’arco legato ancora alla 
caccia delle belve – che le belve stesse continuano a collocare in 
una sorta di luce folgorante: riflesso anche dell’«or» nel nome di 
Orione?

Tra queste trasformazioni non bisogna dimenticare le conse-
guenze del suo farsi uomo: sulla terra cambia, per esempio, il suo 
rapporto con il tempo e la memoria, diventa succube dei bisogni e 
dei limiti umani, come il servaggio alla fame e al freddo.

Refuse les stances de la mémoire. | Remonte au servage de ta faim, | 
Indocile et dans le froid. 

Rifiuta le stanze della memoria. | Risali alla schiavitù della tua fame, | 
Indocile e nel freddo.

Ma è proprio questa «umanizzazione» che renderà più pertinente 
il suo messaggio e che lo avvicinerà alla missione sofferta del poeta.

v.

Discendono dal titolo-programma due direttrici tematiche e 
testuali: una collegata a chasseurs, alla caccia e l’altra a aromates, 
le erbe aromatiche. Ciascuna ha in questi due lessemi la propria 
impronta matriciale.

Le sue radici terrestri (e la sua storia) lo situerebbero in am-
bienti propizi alla caccia (secondo una certa etimologia è anche «un 
uomo delle montagne»).

Tale condizione del soggetto (sempre più duplice: Orione e il 
poeta) inserito nel contesto disforico che abbiamo ricordato o – 
come abbiamo visto – per contrasto assume delle forme «preziose», 
oppure, e sovente, è la forma della violenza che deve assumere per 
rispondere agli attacchi della violenza che viene da fuori. Ecco allo-
ra la necessità di «rimpatriare» oltre se stesso anche il coltello.
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L’isotopia della caccia, pregnante in questa raccolta ma già di-
luita nel simbolico, ci obbliga a parlare di qualche testo precedente 
quando il poeta ci ha rappresentato un particolare genere di caccia, 
quello della guerra. Racconterà quell’esperienza, la partecipazio-
ne alla Resistenza, nella raccolta che ha per titolo Feuilles d’Hyp-
nos8. Sarà allora il cacciatore-guerriero, il partigiano, il capitano 
Alexandre, che sarà costretto a pianificare sul terreno modalità di 
difesa e di attacco adottando un’«algèbre damnée»: «… ceux qui 
survivront à ce temps d’algèbre damnée» [… quelli che sopravvi-
vranno a questo tempo di algebra dannata] (pl, 180). La guerra è 
una «caccia continua»: nel maquis cade la neve e contro i partigiani 
è una «chasse perpétuelle» alla quale si deve rispondere con un’ade-
guata strategia sul terreno: «Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige.  
Il me faut réduire la distance entre l’ennemi et moi. L’affronter hori-
zontalement»9 (fh, 186) [Non ho paura. Ho soltanto le vertigini. 
Bisogna che riduca la distanza tra me e il nemico. Affrontarlo oriz-
zontalmente]. Al posto dell’arco una colt, che funziona, in quella 
situazione, come segno positivo che porta verso il sole che sorge; 
sole, ricordiamolo, che è il solo elemento che può rendere la vista 
ad Orione: al posto di Cedalione in questi tempi drammatici è la pi-
stola a rivestire lo stesso ruolo di guida («Face à tout, à tout cela10, 
un colt, promesse de soleil levant!» (fh, 187) [Di fronte a tutto,  
a tutto ciò, una colt, promessa del sole che sorge!].

Ecco allora espresse le ragioni storiche di forme violente che, 
quando la fonte è priva di acqua, è un pezzo di roccia, pervadono 
anche la lingua che si trasforma in una trincea: «La source est roc 
et la langue est tranchée» (fh, 189) [La fonte è roccia e la lingua è 
trincea].

È in questa situazione che ad un’azione bisogna rispondere con 
una contro-azione, adottando come dice Esposito11 la logica omeo-
patica del pharmacon, «vale a dire della coappartenenza originaria 
di rimedio e veleno». La violenza si può contrastare solo facendone 
uso, rivolgendola alle volte anche verso se stessi, come ha dolorosa-
mente sperimentato Hypnos-Alexandre, cioè lo stesso poeta-parti-

8 In seguito fh, sempre contenuto in pl, cit.
9 Il corsivo è nel testo.
10 Le maiuscole sono nel testo.
11 Roberto Esposito, Poesia e comunità in René Char, «MicroMega», 2, 1998. p. 21.
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giano, obbligato a permettere, per ragioni strategiche, la fucilazione 
di un compagno. Il terrore esige un «controterrore» e l’incendio un 
«contro-incendio», anche se il problema è quello di trovare poi una 
duratura e «giusta» risposta.

Dopo alcuni anni da quell’esperienza il poeta cerca risposte più 
meditate e strategie più accorte. In questa evoluzione si situa pro-
babilmente la «rivoluzione» di Orione. Che può incominciare con il 
rovesciamento dei modelli legati alla violenza. Abbiamo già visto che 
il modello della caccia subisce un completo rovesciamento, quando 
Orione da inseguitore di animali diventa a sua volta una preda e 
inseguito dai fiori stessi poi, emblema di dolcezza e di amore.

Il rovesciamento del modello continua quando il grande Cac-
ciatore da grande inseguitore di animali diventa un protettore degli 
stessi. Almeno è il caso della lepre. In Vindicte du lièvre a parlare 
in prima persona è la lepre, dopo essersi lamentata di essere inse-
guita senza sosta dai cacciatori tesse gli elogi di Orione. La lepre è 
raffigurata in uno spazio dorato ai suoi piedi, laddove mai Orione la 
catturerebbe durante il suo «sonno estenuato».

Alcune marche ci fanno pensare non solo alla lepre terrestre ma 
a una delle stelle della costellazione di Orione che viene designata, 
appunto, con il nome di Lepre, che rappresenterebbe anche le leg-
gi della distanza e dell’attrazione dei corpi stellari che potrebbero 
essere utili anche agli uomini12. In quanto stella che appartiene alla 
costellazione di Orione, in uno spazio di confine tra il cielo australe 
e il cielo boreale, la Lepre, immersa in una luce dorata e sotto la 
protezione di Orione, si trova lontana dalle ombre della terra dal-
la quale era stata esclusa, realizzando un capovolgimento ulteriore 
rispetto ai modelli diffusi: la bontà del Cacciatore si oppone alla 
crudeltà degli uomini.

La violenza investe chiaramente anche le figure nella scrittura. 
Giustamente Mounin afferma che «un […] carattere delle poesie 
partigiane di Char è la loro violenza fisica contro la cosa hitleria-
na»13. Cita la necessità espressa da Char di schiacciare «ancora una 
volta questo uovo canceroso che resiste» e «l’uomo dai denti di fu-

12 Cfr. Éric Marty, René Char, Paris, Seuil («Les contemporains»), 1990, p. 205
13 Georges Mounin, Avez-vous lu Char (1947), Paris, Gallimard («Folio essais»), 

1989, pp. 137-138.
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retto, l’uomo dalla carnagione di spione» che entrerà – dice Mounin 
– nel bestiario umano della storia.

Una nuova crudeltà è necessaria per rispondere alla violenza 
imperante: l’immagine della «nostra riva violenta» si aggiunge a 
quelle che abbiamo già incontrato: l’orchidea e la scrofa, i chiodi 
sul pavimento e altre ancora. Una forma legata anche a una esigenza 
di verità, come sostiene Créac’h14. La crudeltà confina anche con il 
rigore estremo, necessario per perseguire la verità.

Il coltello, simbolo della caccia e della crudeltà, può costitui-
re anche un esercizio per mantenere la mano agile, soprattutto la 
mano della scrittura. Imitando magari Rimbaud che sperava «se 
rajeunir par la cruauté» (Conte). Presente in Char attraverso alcuni 
contagi intertestuali: per esempio l’inserimento nel testo del sin-
tagma «Voici le temps des assassins!», che ci riporta all’atmosfera 
linguistica di Matinée d’ivresse, rafforzata da titoli come Rougeur 
des matinaux. 

Le erbe aromatiche sono presenti in tutta l’opera di Char, alle 
volte sotto questa etichetta generale, alle volte attraverso designazio-
ni specifiche: menta, rosmarino ecc. Stanno a indicare sicuramente 
un legame con il calore, con il fuoco che può trasformarsi in lampo. 
Tale figura è anche legata all’amore, al mondo femminile, dato che 
la donna dorme nel polline dei fiori. Le erbe aromatiche, già nell’an-
tichità greca, funzionavano da mediatrici tra il cielo e la terra, tra 
l’uomo e la donna. Tale caratteristica le unisce a Orione soprattutto 
attraverso la zona semantica della disseminazione: «Il est aveugle et 
s’éparpille» [È cieco e si dissemina]. Questa caratteristica conferi-
sce una funzione positiva alla figura della dispersione che attraverso 
il vento mette in circolazione i semi delle erbe aromatiche e per 
affinità gli aromi della poesia. 

L’isotopia della disseminazione si estende nel testo attraverso le 
componenti reali della polvere (anche da sparo), del fulmine, del lam-
po, della scintilla. Quest’ultima diventa una modalità di base della 
produzione di poesia: «Nous sommes une étincelle à l’origine incon-
nue qui incendions toujours plus avant» (ac, 524) [Siamo una scintilla 
dall’origine sconosciuta che prendiamo fuoco sempre più avanti].

14 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., pp. 104-105.
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Come afferma Philippe Met15 che si sofferma su quest’area se-
mantica della dispersione, della polverizzazione, delle scariche im-
provvise e violente: la scintilla può essere «solitaria» (che scaturisce 
dalla selce all’alba dei tempi e «che si oppone al fiotto delle parole» 
(ac, 518), oppure multipla (mazzo, fascio, sciame). Diventando 
l’emblema, essendo apparentata con il lampo, al cortocircuito ver-
bale della pratica aforistica, cifra cruciale del sistema espressivo di 
René Char.

Blanchot (ricordato da Met) mette a fuoco in maniera efficace 
la natura dell’aforisma. Mette in rilievo soprattuto la dinamica di 
chiusura dell’aforisma a partire da Nietzsche (l’un des «grands as-
treignants» del panteon di Char) che comporta però un potenziale 
esplosivo interno, contrario alla forma raffinata della massima. Ecco 
qualche riga che sviluppa questi aspetti:

L’aforisma è il potere che limita e rinchiude. Forma che ha la forma di 
orizzonte, che è il proprio orizzonte. Di qui si vede anche in che cosa sia 
attraente, sempre ritratta in se stessa, con qualcosa di cupo, di concentrato, 
di oscuramente violento che la fa rassomigliare al delitto di Sade – tutto 
l’opposto della massima, sentenza ad uso del bel mondo, limata fino a diven-
tare lapidaria, mentre l’aforisma è meno socievole di un ciottolo (Georges 
Perros) (ma una pietra di origine misteriosa, una meteora grave che, appena 
caduta, vorrebbe volatilizzarsi)16.

Con una forza che non chiede altro che di sparpagliarsi – ancora 
come le erbe aromatiche – nello spazio e nel tempo.

Le caratteristiche spaziali, topografiche della disseminazione 
si riversano nelle forme testuali con le loro linee d’orizzonte che 
nascono all’interno della chiusura stessa, chiusura che può essere 
una finestra particolare sul mondo. Tali dinamiche ci ricordano le 
pratiche di Nietzsche che, secondo uno dei Vers aphoristiques di 
Char, «perpétuellement séismal, cadastre tout notre territoire ago-
nistique» (La nuit talismatique, 495-496) [perpetuamente sismico, 
accatasta tutto il nostro territorio agonistico]. 

15 Philippe Met, Formules de la poésie. Études sur Ponge, Leiris, Char et du Bouchet, 
Paris, puf («Écriture»), 1999, p. 199. 

16 Maurice Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, pp. 208-209.



53

3. percorso di orione nella poesia di rené char

vi.

La cecità è un elemento di sutura tra Orione e il poeta: nell’in-
crociare i loro sguardi i due personaggi – in Vert et noir – sono de-
finiti «deux laboureurs aveugles». La critica sottolinea giustamen-
te che non si tratta di una cecità comune. Leclair afferma che tale 
condizione non è sinonimo di accecamento ma di lucidità. Si pensa 
ovviamente a Tiresia e alle sue doti divinatorie: il poeta è colui che 
sa leggere i segni ed è proprio perché è cieco che è chiaroveggente. 
Anche nella messa in discussione della parola poetica. 

Secondo Martine Créac’h (107) la cecità di Orione, in effetti, 
non è più il castigo di una colpa, ma l’appannaggio di un profeta 
dei nostri mali («Qui délivrera le message n’aura pas d’identité»,  
«Ce bleu n’est pas le nôtre», afferma Char). Quel profeta che si 
identifica con il «poeta-fabbro», con il primitivo artigiano della sel-
ce, detentore di un potere demiurgico sulla materia. 

Derrida, parlando della figura del cieco17 insiste sulla punizione 
che «può annullare il male o anche produrre un beneficio» (124) 
e che diventa martirio e testimonianza: «l’accecamento è spesso il 
prezzo da pagare per chi deve finalmente aprire gli occhi, i suoi o 
quelli di un altro, allo scopo di recuperare una via naturale e l’ac-
cesso a una luce naturale» (125). Ricorda la marcia di Orione «verso 
l’astro abbagliante, quest’altro occhio, quest’occhio dell’altro che lo 
vede venire». Diventa il cieco alla fine, secondo Derrida, un testi-
mone fondamentale, «un testimone eletto».

Potremmo farci suggestionare ancora da Derrida quando parla 
della «legge del chiasmo» (130) a proposito di incrociarsi o non-
incrociarsi degli sguardi – formula, a dire il vero usata per altre di-
namiche – ma che può essere pertinente a proposito della sequenza 
in cui «il passante mitico», in Vert sur noir, incontra altri viandan-
ti (designati con un «noi»). La dinamica degli sguardi riprende la 
composizione nel quadro di Poussin evocando i due personaggi 
che guardano passare il gigante e definendoli «due contadini cie-
chi». Questo passante mitico, attraverso gli scambi dello sguardo 
suggeriva comunicazioni intense e consensi, con un atteggiamento 
deciso, caratterizzato da battiti del petto esigenti e vacillanti nello 

17 Jacques Derrida, Memorie di cieco, Milano, Abscondita, 2003.
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stesso tempo. Negli occhi che non vedono si fanno strada la forma 
e i gesti di un altrove. Tutta questa dinamica scopica si scarica sul 
verso folgorante che funziona anche come corno del chiasmo: «Due 
contadini ciechi», a ripresa anche delle contrastanti note cromati-
che del titolo, Verde su nero.

vii.

Sta tra il cielo e la terra Orione. È stella e uomo. Gli spazi privile-
giati per lui sono i luoghi di passaggio, la frontiera, la soglia, la radu-
ra. Il bordo. Perché questi spazi contengono conflitti e contrasti che 
alla fine sono generatori di senso e produttivi di conoscenza. Orione 
è un punto d’incontro tra due universi. Ma non diventa un’istanza 
risolutrice dei conflitti. Come afferma Leclair, in Aromates, «Orione 
è il personaggio in cui due mondi si congiungono e si contrappon-
gono. Tale posizione sarà all’origine del suo potere ma, di questa 
tensione tra cielo e terra, conserverà una dimensione tragica»18. 

Ma sicuramente instancabile sarà la sua azione di mediazione, 
di facilitazione degli scambi tra le due rive. Soprattutto due poesie 
mettono in evidenza queste dinamiche: Pontonniers e Orion iro-
quois. Infatti in questi due testi le grandi divaricazioni sembrano 
essere lasciate in disparte per far emergere l’attività positiva degli 
uomini del passato – la loro capacità costruttiva – impersonati dai 
pontieri e dai carpentieri irochesi. 

Nella prima poesia il segnale forte e programmatico del breve 
testo è lanciato dal titolo stesso: Pontonniers19. 

Pontonniers

Il faut deux rivages à la vérité: l’un pour notre aller, l’autre pour son 

18 Leclair, Lecture de René Char, cit., p. 25.
19 Propongo per queste due poesie la preziosa traduzione di Vittorio Sereni conte-

nuta in una antologia di traduzioni inedite curata da Elisa Donzelli: René Char, Vittorio 
Sereni, Due rive ci vogliono (con una Presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo), Roma, 
Donzelli, 2010, pp. 109-113. Giustamente la curatrice afferma: «In Aromates chasseurs 
Orione, cacciatore celeste, si è fatto uomo e carpentiere, e Sereni, riportandolo in Italia, 
lo ha reso due volte lavoratore, pronto ad affrontare il “colore del vuoto” pur di costruire 
strumenti utili all’umanità. Come un Faussone francese, l’Orione di Sereni conosce la 
polvere di stelle» (121).



55

3. percorso di orione nella poesia di rené char

retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos 
rires heureux. Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant 
en eaux glacées.

Pontieri || Due rive ci vogliono per la verità: per la nostra andata, per 
il nostro ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che serbino intatte le 
nostre risate felici. Che, interrotte, ancora salvaguardino i nostri minori a 
nuoto in acque gelide. 

Le due rive assumono immediatamente una dimensione più va-
sta, poiché la posta in gioco è l’alto valore etico e sociale per Char 
della verità: il passaggio da una riva all’altra, sia all’andata che al 
ritorno, deve avere le caratteristiche per salvaguardare quel valore, 
soprattutto per la giovane generazione immersa in «acque gelide». 
Ed è necessario in alcuni momenti particolari non solo tuffarsi in 
quelle acque ma diventare la corrente stessa: «Parvenu à l’arche so-
nore, il cessa de marcher au milieu du pont. Il fut tout de suite le 
courant»20 [Giunto all’arca sonora, smise di camminare in mezzo al 
ponte. Fu immediatamente la corrente].

Nell’altra poesia Orione si fa carpentiere. Prendendo come 
modello operativo un gruppo etnico indiano emarginato ma i cui 
componenti, poiché non soffrivano di vertigini, sarebbero stati im-
piegati nella costruzione di ponti oceanici collegando in particolare 
gli Stati Uniti del Nord con il Canada.

Orion iroquois 

Devant l’horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous 
souffrants? Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas? Orion, charpen-
tier de l’acier? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine 
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants.

Orione irochese || Davanti al quadrante abbattuto dei nostri millenni, 
perché dovremmo soffrire? Un tanto di superstizione non nobilita forse? 
Orione, carpentiere dell’acciaio? Sì, sempre lui; e alla nostra volta. La massa 
di umana avventura, infranta oggi, risaldata stasera, passa sotto i nostri ponti 
giganti. 

20 René Char, La nuit talismatique, pl, p. 495.
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Si tratta ancora di una figura che sta tra il cielo e la terra: qui i car-
pentieri che sospesi costruiscono usando, questa volta, il materiale 
nuovo dell’acciaio. Ed è Orione che li incarna ancora in una funzio-
ne di mediatore moderno tra i due spazi. Sospinto verso di noi da 
una forza in qualche modo gravitazionale: lo stesso movimento che 
troviamo nella domanda precisa che già nel tono vorrebbe superare 
la singolarità della questione posta: «Orione carpentiere dell’accia-
io?». Alla quale corrisponde il movimento gravitazionale-testuale 
a tre tempi della risposta: «Sì, sempre lui», con l’allungamento an-
che spaziale di «e alla nostra volta», verso la meta rappresentata dal 
mondo degli uomini, «la massa di umana avventura». Che riesce a 
passare sotto i ponti – i «suoi» ponti, dato che sono «giganti» – gra-
zie alla sua opera di saldatore di pezzi sparsi.

Orion iroquois viene trasformato dalle intersecazioni foniche in 
un unico significante composito che sottende due forme del Cac-
ciatore gigante, una forma stellare e una forma umana: ciò rive-
la la duplice natura di Orione e sottolinea ancora la sua funzione 
che, abbiamo visto, è quella di stare alla frontiera tra due mondi. 
Orione sarà simultaneamente il punto di contatto tra questi due 
mondi – lo strumento della loro unione – e l’incarnazione della 
loro opposizione.

Lo statuto di «evaso» e di straniero lo fa sentire vicino agli iro-
chesi e lo situa ai margini della terra e del cielo, al confine della sua 
costellazione.

Il percorso nello spazio di Orione si risolve nell’ultimo testo 
della raccolta – Éloquence d’Orion (528) – in una (ri)partenza dalla 
terra, verso una dimensione che si vorrebbe nuova o rinnovata ma 
che non può non registrare anche le difficoltà incontrate, anche le 
opacità e i rifiuti. 

Senza scordare qualche segno ricevuto sulla terra il cui valore 
andrà conservato e portato più lontano (il suo mondo profondo), 
come è il caso dell’artemisia, privilegiata tra tutte le erbe aromati-
che.

Et à présent si tu avais pouvoir de dire l’aromate de ton monde profond, 
tu rappellerais l’armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t’établirais dans ta 
page, sur les bords d’un ruisseau, comme l’ambre gris sur le varech échoué; 
puis, la nuit montée, tu t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli 
servant d’étoile. Tu n’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.
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Ed ora se tu avessi il potere di dire l’erba aromatica del tuo mondo 
profondo, evocheresti l’artemisia. Appello al segno vale sfida. Ti adageresti 
sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come l’ambra grigia sul goemonio 
arenato; poi, a notte inoltrata, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti, 
per un oblio che serve da stella. Non sentiresti più gemere le tue scarpe 
sfondate.

Un emblema tra tutte le erbe, l’artemisia – la pianta di Arte-
mide – che si ricollega a una figura portante del mito e che ci rinvia 
ancora al quadro di Poussin in quanto questo nome rimpiazzerebbe 
sul piano verbale la presenza pittorica di Diana attraverso la desi-
gnazione metonimica del suo potere21. Un segno che è anche una 
sfida: «Appel au signe vaut défi». Le cui tracce rimarranno sulla 
pagina immersa nella natura sulle rive di un ruscello, sulla superficie 
dell’ambra, una superficie trasparente e dall’odore aromatico, che 
può sfidare il tempo.

La notte sarà propizia per lasciare gli abitanti insoddisfatti e 
Orione, recuperando le sue qualità ultraterrene, perderà i segni 
mortali del grande poeta camminatore alla Rimbaud, non sentendo 
più i disagi del lungo camminare. 

Sicuramente la figura della meteora esprime molto bene la situa-
zione di grande passante – anzi di «passant profond» – di Orione. 
Una figura d’altronde che si può incontrare in raccolte precedenti 
quando, ad esempio, il poeta è paragonato a un ragno che «costrui-
sce il suo percorso nel cielo» (Fureur et mystère) o quando afferma 
che «noi siamo delle meteore con la faccia da pianeta» (Recherche 
de la base et du sommet). 

D’altra parte abbiamo visto all’inizio di questa raccolta Orione 
designato come una meteora umana avente per miele la terra. 

A questo proposito potrebbero dare altre suggestive valenze 
queste affermazioni di Jean-Luc Nancy, riportate da Vergani22, sulla 
figura della «meteorite contingente»: 

Meteorite contingente nel momento in cui tocca un suolo (perché una 

21 Cfr. Leclair, Lecture de René Char, cit., p. 40.
22 Jean-Luc Nancy, Il pensiero sottratto, Introduzione di Mario Vergani, Milano, 

Bollati Boringhieri, p. 9, nota 6, dove ci sono riferimenti al testo di Jacques Derrida, Le 
toucher, Jean-Luc-Nancy, Paris, Galilée, 2000. 
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contingenza dice anche, secondo l’etimologia, il toccare, il tatto o il contatto) 
[…].  Restando per aria, essa appartiene all’aria, all’essere-per-aria. Ha la 
sua dimora nell’atmosfera che respiriamo, dimora sospesa per aria anche 
quando tocca. Anche là dove tocca23. 

Tornando al testo iniziale della raccolta queste ultime figure 
evocate risultano essere anche una risposta al quesito che il poeta si 
poneva: esiste un «terzo spazio in cammino» oltre al percorso dei 
due conosciuti, quello individuale e intimo e quello circolare, del 
mondo concreto? 

23 Ibid., dove Vergani precisa i riferimenti della citazione da Nancy: La littérature au 
secret, in Id., Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, pp. 159-209; trad. it. di M. Vergani, La 
letteratura nel segreto, «Annuario di ermeneutica giuridica», 4, 1999, p. 12.
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La scelta etica – e non solo estetica – di Jaccottet di non vola-
re troppo alto si rivela anche nel suo rapporto con il paesaggio: e 
l’ethos fa da tramite spesso tra l’esterno e l’interno in dinamiche 
corrispondenze («Ci sono dei luoghi dove il camminare ti rende 
migliore, anche se non dura molto»1). L’attraversamento del pae-
saggio, anche in epoche diverse, può far emergere le stratificazioni 
del tempo e provocare letture che, malgrado l’«usura dello sguar-
do», lo rendono più denso.

La dinamica dello sguardo rivolto all’indietro può essere in-
nestata qualche volta da un’immagine «alta» (che il poeta negherà 
o risituerà subito dopo, secondo la sua linea etico/estetica prima 
annunciata, in un ambito referenziale più discreto):

La montagna di Miélandre sotto la neve, senza macchia alcuna: un mo-
numento alla memoria 2 del cigno? Non è un monumento; è un mantello di 
piume, oppure è un’ala. È come se lo sguardo, passando, malgrado la sua 
usura, si ricoprisse di un’ala e ritrovasse così l’infanzia. Forse è proprio que-
sto. Ora che ci ritorno su a distanza, a più di un anno di distanza, ritrovando 
nella memoria quel chiarore bianco sotto un cielo più scuro, mi dico che 

4.
IL PAESAGGIO E LA MEMORIA  

NELLA POESIA DI PHILIPPE JACCOTTET

1 Philippe Jaccottet, Des paysages, encore et toujours, «Le Nouveau recueil», 36, 
settembre-novembre 1995.

2 I corsivi, salvo diversa indicazione, sono miei.
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era altra cosa ancora, molto lontana: uno smussamento del fendente della 
montagna, una attenuazione della terra, un’abluzione forse?3.

A provocare il movimento all’indietro, verso il periodo dell’in-
fanzia, è sicuramente anche la connotazione simbolica del bian-
co senza macchia alcuna; mentre la rappresentazione del viaggio 
verso epoche precedenti è devoluta alla figura dell’ala bianca, non 
solo figura della parte per il tutto (sineddoche) del cigno, ma lieve 
veicolo della memoria che conserva quella «clarté blanche». 

Sovente da elementi più umili del paesaggio si diparte lo sguar-
do all’indietro.

Il muro, reificazione spesso di una linea più vasta di orizzonte4, 
senza perdere la sua funzione di confine e conservando tutta la 
sua presenza concreta di manufatto in pietra, può rappresentare la 
linea della memoria: ancor più può contenere esso stesso la luce e 
il calore della memoria.

Le travail du poète

L’ouvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de rêver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.

Ainsi, contre le mur éclairé par l’été
(mais ne serait-ce pas plutôt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans l’herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts à l’enfance…
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,
sa lampe éteinte, son bagage dispersé?
Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre
et moi j’irais au-devant d’elle et je dirais:

3 Philippe Jaccottet, Autres journées, Cognac, Fata Morgana, 1997, p. 67.
4 Vedi sulla «struttura d’orizzonte» il saggio di Michel Collot, La poésie moderne et 

la structure d’horizon, cit. Cfr. anche il mio articolo Entre les cercles de l’horizon. Jaccottet, 
Maulpoix, Du Bouchet, in Horizons de la poésie moderne, ritm 15, Université Paris x, 
1997, pp. 83-94.
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«Qu’avez-vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle?
Fallait-il s’absenter sans personne avertir?
Ô dame! revenez maintenant parmi nous…»)

Dans l’ombre et l’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas très longtemps: juste assez
le vent pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,
pour appeler encore et encore, et trembler
de ne plus voir. Ainsi s’applique l’appauvri,
comme un homme à genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu…5.

Il lavoro del poeta || Compito dello sguardo che s’offusca  non è sognare 
o piangere, è vegliare | come un pastore il gregge, e richiamare | ciò che 
rischia di perdersi nel sonno. || Così, sul muro acceso dall’estate | (ma non 
sarà piuttosto dal ricordo) | vi guardo dentro la pace del giorno, | voi che 
andate lontano, che fuggite, | vi chiamo, luminosi dentro l’erba | più scura, 
come un tempo nel giardino, voci o luci | (chi sa) che legano i defunti con 
l’infanzia… | (È morta, la signora sotto il bosso, | spento il suo lume, al 
vento il suo corredo? | O un giorno tornerà da sotto terra | e potrò dirle, io, 
andandole incontro: «Che ne è stato | di tutto questo tempo, in cui tacevano 
| il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva | che andarsene così, senza 
avvisare? | Oh signora! Tornate ora fra noi…») || Nell’ombra ed ora oggi sta 
in silenzio, | nascosta, l’ombra di ieri. E questo è il mondo. | Non lo vediamo 
a lungo, quel che basta | a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco | 
si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare | di non vedere più. 
Così si sforza | il misero, come chi, inginocchiato, contro vento, | tenta di 
radunare un magro fuoco…6.

Evidenzia l’inizio del testo la funzione del poeta che è quella del 
guardiano, il quale – senza cadere nella condizione del «rêveur» e 
senza lasciarsi andare al pianto allorché lo sguardo si affievolisce 
– veglia mentre gli altri dormono e chiama per nome tutto ciò che 
rischia di perdersi se si addormenta. Funzione questa alta e ambi-
ziosa (e in parte tradizionale) che attenuerà e articolerà in maniera 

5 Jaccottet, L’ignorant, cit.
6 Id., Il barbagianni. L’ignorante, a cura di Fabio Pusterla, Torino, Einaudi, 1992, 

p. 106.
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diversa nella produzione posteriore. Lo sguardo con la sua luce im-
plicita si oppone all’ombra della notte che tutto cerca di sottrarre.

Il muro è rischiarato dalla luce intensa dell’estate che corrispon-
de alla luce altrettanto forte della memoria. Le figure del passato 
chiamate dal poeta sono rischiarate e ricomposte dalla memoria: 
brillano nell’erba oscura come un tempo nel giardino. A questa 
luce intensa si collega il sonoro – «voci o bagliori» – nella cristallina 
dimensione dell’infanzia. Tale «locus amoenus» è attraversato dal 
muro che separa la luce dall’ombra, la vita dalla morte. Muro sottile 
alle volte e che permette strane corrispondenze. La signora all’ini-
zio sembra essere all’ombra del bosso, ma quel «sotto» che poteva 
indicare sotto le fronde si trasforma drammaticamente più avanti 
in «sotto la terra», la mancanza di luce vuol dire mancanza di vita 
qui espressa dal lume spento e dalla dispersione del suo bagaglio. 
Non basterà la voce del poeta a far riecheggiare la sua voce. Perché 
l’ombra si tiene nascosta e non proferisce parola. Così è il mondo. 

Non resta altro, in questa ineluttabilità della perdita e dell’im-
poverimento, che cercare di mantenere accesa la fiamma di un sia 
pur «magro fuoco».

La nostra vita coincide infatti con la nostra possibilità di guar-
dare. E abbiamo un tempo limitato per questo. Per conservare ciò 
che brilla e che poi si spegnerà. 

Siamo insomma dei passanti in un paesaggio nel quale cerchia-
mo di fermare la congenita mobilità del punto di vista, cerchiamo 
di ritrovare il tempo passato e perduto, di legare a certe connota-
zioni del paesaggio elementi di durata e di permanenza. Si rico-
struiscono paesaggi attraverso lo sguardo all’indietro di Orfeo.

Questa labilità del paesaggio letterario, conseguenza della mobilità del 
punto di vista, che sia evidenziata o no dall’enunciazione, ha come corolla-
rio l’iscrizione del tempo e della durata nel paesaggio. […]. È bivio […].

E la letteratura, meglio della pittura, coglie questa dimensione eraclitea 
del paesaggio che ne fa il simbolo del nostro effimero passaggio sulla terra 
e del nostro «duro desiderio di durare». Piuttosto facilmente elegiaco, il 
paesaggio letterario ha per vocazione di significare il tempo perduto grazie 
a un luogo illusoriamente ritrovato. È allora retrospettivo piuttosto che pro-
spettivo e si costruisce con lo sguardo all’indietro di Orfeo7.

7 Françoise Chénet, Du paysage littéraire, «Le Nouveau recueil», 36, settembre-
novembre 1995, p. 111.
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Ritorna spesso a decifrare i suoi paesaggi Jaccottet, quelli che 
sono anche teatro del suo soggiorno quotidiano, attorno a Grignan: 
territorio che andrà a costituire lo spazio di una patria ritrovata, di 
un «paradiso».

Adatta per arrestare il tempo si rivela la stagione invernale che 
spoglia e purifica il paesaggio: è la stagione degli angeli, occupati 
in continuazione a tessere la stoffa della luce, è la stagione la cui 
forza è in basso, paziente e umile, intrisa di umiltà e di silenzio. 
Raffigura il passato denso, l’oscuro, l’immemorabile; «è come un 
monumento di pietra che, invece di elevarsi per imporsi, si riduce 
a un’immensa e profonda assise davanti alla quale bisognerebbe 
inchinarsi con rispetto». Stabilendo in tale modo stretti rapporti 
con lo spazio sovrastante ancor più vasto e aperto.

Dei monumenti naturali quindi si impongono in questa stagio-
ne che rappresenta la forza che viene dal basso, la forza paziente, 
immobile e raccolta, intrisa di umiltà e di silenzio. E da elementi 
umili – oltre che da impasti tra atmosfere e territorio – sono costi-
tuiti i segnali che designano il tempo e la memoria. 

Possono essere, per esempio, dei semplici ginepri disseminati 
senza un ordine preciso o secondo delle combinazioni misteriose. 
Sono in contatto con l’alto, sono astri di misteriose costellazioni, 
dato che al loro interno contengono un fuoco. Si sarebbe tentati 
di dire una candela, aggiunge il poeta, insistendo su connotazioni 
umili e quotidiane. Connotazioni che non impediscono a questi 
arbusti di diventare subito dopo ricettacoli preziosi di tempo e di 
memoria:

Assomigliano a piramidi modeste il cui verde scuro, colore del tempo e 
delle memoria, si copre di brina al suo interno: piccoli monumenti di memo-
ria, di profondità brinata, tra i quali il viandante fa una sosta, preso in una 
rete… Area designata, delimitata dal vento, sito di obelischi disseminati dal 
soffio di un Passante invisibile, in fretta e sempre da un’altra parte…8.

Il termine monumento si rivela essere dunque fondamentale 
per indicare l’operazione della memoria, di recupero e salvaguardia 
della memoria stessa. La nozione qui si arricchisce in particolare 

8 Jaccottet, Paysages avec figures absentes, cit., p. 16, in seguito pfa.
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dal fatto di essere situata in un campo semantico naturale e vegetale 
che richiama per contrasto il campo semantico più diffuso e che 
riguarda un manufatto (di solito con qualità artistiche) dell’attivi-
tà umana. Il poeta fa rivivere la parola in questione, innestandovi 
nuove connotazioni e non dimenticando la storia (e l’etimologia) 
della parola stessa. 

Monumento: di solito riferito a opera d’arte (vedi Vocabolario della lin-
gua italiana, Treccani): a) «Opera di scultura, o di architettura decorativa, 
eretta a celebrazione di persone illustri o in memoria di avvenimenti glo-
riosi»; b) «Opera d’arte, spec. d’architettura o di scultura, che per il suo 
pregio d’arte e di storia, abbia speciale valore culturale, artistico». È previ-
sto anche un uso che ha a che fare con il paesaggio per siti «di particolare 
rilievo» dal punto di vista paesaggistico, scientifico o anche storico. In senso 
figurato anche un’opera letteraria, storica, scientifica che costituisca «una 
testimonianza e un documento fondamentale di un’epoca, di un aspetto 
culturale, di una personalità».

Monumentum, i.n. (moneo), memoria, ricordo, monumento, documento, 
ciò che perpetua il ricordo, che serve a ricordare.

Che contiene dunque anche moneo: far pensare; rammentare, ricordare, 
richiamare alla memoria. Ma anche: ammonire, avvertire, avvisare ecc. (vedi 
Dizionario latino italiano del Calonghi).

Altro esempio di trasformazione e di trasfigurazione, secondo 
modalità analoghe, lo abbiamo quando il poeta si sofferma su alcuni 
segni lasciati nel paesaggio dall’opera umana. Ciò avviene quando il 
«Passante» osserva delle umili costruzioni erette dai contadini per 
mettervi al riparo gli attrezzi di lavoro. È colpito dal gusto e dalla 
cura con cui tali ripari sono costruiti nonostante l’umile funzione 
e quindi dalla manifestazione di un lavoro ben fatto. Quindi il suo 
pensiero va subito a un’immagine del passato: al «Tesoro di Delfi». 
Senza sapere d’altronde in che cosa consisteva questo «Tesoro» e se 
esisteva veramente e se c’era qualche rapporto. In ogni caso queste 
costruzioni lo portano all’indietro verso un’epoca precisa:

In ogni caso, questi bassi edifici mi evocavano delle costruzioni greche 
a mo’ di oratori, cioè prima di tutto una misura, una perfezione misurata, 
e in seguito, ciò che fu la grandezza e il limite della Grecia, la padronanza 
del Sacro, che si era riusciti a far scendere in una dimora, sulla terra, senza 
toglierne il potere e senza distruggere il suo segreto… (pfa, 27). 
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Un’idea di misura dunque e un certo rapporto con il Sacro9 – 
presente anche nel fuoco interno del ginepro: immagine che diven-
terà in un’altra sua opera ancor più carica di questo senso quando 
l’accostamento del vegetale con il fuoco gli farà parlare di «rove-
to ardente» – lo mettono in contatto con quel sistema del passato.

Ancora dei semplici muretti di cui è disseminato quel territorio 
lo portano a pensare «à des monuments très antiques», alle fonda-
menta delle fortezze o dei templi. Ed è inquietato dal fascino che 
prova per questa bellezza misteriosa insita nelle pietre. Allora la 
spiegazione la trova nei valori racchiusi nelle pieghe del passato – il 
pensiero corre alle pietre dei sacrifici e degli dei – che ancora riaf-
fiorano in noi: elementi che non sono solo alla base della nostra sto-
ria, «ma nei basamenti dei nostri pensieri e dei nostri sogni; come 
ciò che continua, in un certo modo, a guidare la nostra vita» (28).

Ed è ai piedi di questi muretti che affiorano (o almeno il poeta lo 
immagina) – vengono su dal fondo della terra (o dalle «fondamenta 
del nostro pensiero e dei nostri sogni» di cui sopra) – altri reperti, 
delle parole anche di quel passato culturale attraverso le iscrizioni su 
alcune monete. Sul luogo del valore più diffuso – quello monetario 
– si impongono i messaggi di due filosofi: Empedocle e Parmenide.

Ai piedi di queste mura, al sole, immaginavo anche che avremmo do-
vuto trovare statue di dei o di eroi, monete recanti qualche iscrizione, pro-
babilmente troncata (e avrei voluto che la mia poesia fosse come una parola 
incisa su queste medaglie risalite dal fondo della terra, quando ancora non 
lo era sulle monete delle granaglie; una parola come se ne trovano in Empe-
docle: «L’etere nel suo slancio rivestiva delle forme diverse, e sotto terra le 
sue lunghe radici affondavano», oppure in Parmenide: «Una luce in presti-
to si aggira durante la notte attorno alla terra…»); eppure, non era il caso, e 
non era necessario. Così, dopo una serie di negazioni, mi avvicinavo in ogni 
caso ad una scoperta a proposito di questi paesaggi… (pfa, 28-29). 

Come vediamo all’azione del dissotterrare è assimilata l’azione 
poetica che Jaccottet vuole molto legata alla terra – che cela pure 
sotto di sé dei tesori da far emergere – mentre il procedere nella 

9 Tra gli studi più recenti è da ricordare il libro di Nathalie J. Ferrand che analizza in 
particolare la ricerca spirituale in Jaccottet non dimenticando il maestro Gustave Roud: 
De l’inconnu qui nous éclaire, Éditions universitaires européennes, 2012. 
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decodificazione dei segni passa anche attraverso negazioni e dene-
gazioni. Dopo aver fatto riaffiorare, grazie alla luce e ai caratteri me-
diterranei del paesaggio dove vive, il paesaggio ideale della Grecia, 
dopo aver sentito quelle voci del passato grazie anche ai suoi studi 
e alle sue letture, secondo un movimento di autocritica e di auto-
censura che gli è proprio, vorrebbe cancellare tutte queste immagi-
ni per non lasciare che l’Origine, il Fondo. Lo sguardo all’indietro 
deve arrivare appunto fino in fondo, all’origine. Solo allora il poeta 
può ritornare agli oggetti reali di ogni giorno: tornare all’erba, alle 
pietre, al fumo che volteggia nell’aria. La vista allora avrà goduto 
di tutto quel viaggio nel passato e nuovi strumenti di lettura e di 
decifrazione si sarà procurata.

Ontogenesi e filogenesi sembrano incrociarsi:

È possibile che delle grandi emozioni ci facciano presentire i nostri le-
gami con il mondo esteriore, ci suggeriscano un’unità nascosta e ci facciano 
ritrovare delle immagini molto antiche che sembrano depositate ad una certa 
profondità della memoria umana. Può essere che queste specie di rivelazioni ci 
siano accordate in quanto siamo distaccati da noi stessi e più aperti alle lezioni 
dell’esterno. Ecco allora che ai nostri occhi meravigliati il mondo circostante 
sembra mostrarsi a noi come immerso in una luce che ci fa scoprire i fili che 
legano gli esseri alle cose, come la visione di un’opera musicale immobilizzatasi 
davanti a noi con tutti i suoi rapporti, i suoi silenzi e i suoi accenti10.

ii.

Niente, ancora niente.
E non sai niente? E non vedi 
niente? e non ricordi niente?
t.s. eliot, La terra desolata

Succede alle volte che il poeta da un determinato paesaggio che 
sta attraversando o che ha già attraversato penetri in un paesaggio già 
rappresentato, già selezionato da un pittore. Ciò accade, per esem-
pio, a proposito di Poussin dove il paesaggio assume alcune caratte-

10 Id., La promenade sous les arbres, cit., pp. 115-116, in seguito psa.
11 Id., Des paysages, encore et toujours, cit., pp. 51-52.
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ristiche che Jaccottet sente vicine: memoria di un luogo e memoria 
della sua rappresentazione si sovrappongono e si completano. 

Un elemento vegetale gli fa associare il paesaggio della comba 
selvaggia (vedi più avanti) e il paesaggio urbano di Roma, dove ci 
sono anche dei pini. Ed è il fuoco soprattutto che sta dietro o den-
tro il vegetale – un fuoco che non è distruttore, piuttosto fiamma 
viva, appena «endormi» – che collega i due luoghi: è la luce dorata 
di certi quadri di Poussin (che soggiornò a lungo a Roma).

[…] Un incendio assopito, è così che sento Roma, dove ci sono pure dei 
pini. E pensavo ancora più irresistibilmente a questa città che mi ha colpito 
un tempo più di qualsiasi altra, quando mi giravo verso le querce che pun-
teggiavano le rocce, su uno dei lati dello stagno. Dalla prima volta, inoltre, 
avevo pensato a dei quadri di Poussin, i migliori, quelli dove i personaggi che 
quasi sembrano inghiottiti dallo spazio restano comunque il fulcro. Potrem-
mo dedurne che, se questi paesaggi mi toccano, è perché sarebbero carichi 
di «cultura». La verità deve essere il contrario. In tali luoghi risuonano, più o 
meno chiari, certi accordi di elementi, tanto più immutabili che essenziali, in 
seguito trasposti in Virgilio, in Poussin, e ancora altrove, e che sentiamo di nu-
ovo a Roma arricchiti dei molteplici echi che li hanno fatti nascere. In Poussin, 
tutto lo spazio diventa monumento. Le misure sono ampie e calme. La terra 
e il cielo ricevono la loro giusta parte, e nel mondo armonico c’è posto per 
tutti gli dei e le nuvole, per gli alberi e le ninfe. Il tempo qui non gioca e non 
delira. Assomiglia alla luce che indora le cupole delle fronde e quelle di città 
lontane, le strade e le rocce. A lavorare così lentamente le cose, perde il suo 
fendente. I vegliardi hanno la maestà delle fortezze, delle pietre, e giustamente 
di questi alberi scuri e nodosi che ben si accordano alle rocce. (pfa, 97-99).

Il rapporto tra sedimenti culturali e paesaggio viene qui capo-
volto: non sono tanto i depositi culturali che suscitano l’interesse 
per questi luoghi. Sono essi stessi piuttosto a contenere dei suoni 
che portano a degli accordi di elementi, elementi essenziali e fuori 
del tempo che passano, proprio in quanto tali, in maniera naturale, 
nelle opere di Virgilio prima e poi di Poussin. È tutto lo spazio che 
diventa monumento.

Parlando in un testo di un altopiano descrive una comba irta di 
rocce, selvaggia – detta appunto Malecombe –, una sorta di fortez-
za con qualche cosa di eroico e di immemoriale al contempo, l’osso 
della terra, colorato da un antico incendio che emana da una vege-
tazione irsuta. Gli tornano allora alla memoria i grandi quadri di 
Poussin degli ultimi anni: «Orione, Ercole e Caco, dove del tutto 
naturalmente rocce ed eroi, o semi-dei, si confondono»11.
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Parlando dell’Apollon et Daphné di Poussin non tralascia di 
mettere in evidenza la luce dorata:

Ciò che inizialmente attira verso questa pittura, sono degli accenti blu scu-
ro (sotto le nuvole), dei bruni-rossi, di giallo o d’oro. È una luce dorata e un cie-
lo profondo, è la tonalità alle volte scura e calda dell’insieme. Credo sia questo 
a toccarvi in primo luogo, imponendo un’armonia solenne, ricca e nobile12.

Tale connotazione cromatica va alla fine a designare un luogo 
dove in sostanza la memoria coincide con i suoi oggetti, dove il 
tempo è sospeso, dove la bellezza può manifestarsi senza ostacoli, 
in un clima paradisiaco. Dietro suggerimento dello stesso Jaccottet 
si è portati a pensare allora al «milieu doré» di Hölderlin, che si 
trova soprattutto nell’Iperione (tradotto dallo stesso Jaccottet): la 
giusta misura, la plenitudine, la sospensione del tempo. Il canto di 
Diotima è sospeso nel «juste milieu» (così viene reso da Jaccottet 
in goldner Mitte), tra la profondità e l’altezza. In Jaccottet gli alberi 
sono in rapporto con l’aria, la cima degli alberi e il cielo sono alla 
sua altezza: all’altezza della sua parola.

La sera: temporalesco calore nel cielo che poco a poco si rasserena. 
Riappare il sole, dorato. L’immobilità dei fumi nei campi 

dà l’idea di una pace senza limiti:
Decantazione, sospensione. Il «centro dorato» di Hölderlin.
Rapporto degli alberi e dell’aria.
Un volo di cingallegre dalla lunga coda si posa qualche istante
fra le querce, quindi s’allontana.
Cime degli alberi e cielo, alla mia altezza13.

Un sito comunque che per Jaccottet ha sempre dei riscontri nel 
paesaggio reale (o nel paesaggio di seconda mano della pittura), 
dilatato magari dalla dimensione del sogno.

Sogno. Mi è sembrato che in vita mia non avessi visto un più bel pae-
saggio; doveva essere a sud del Massiccio centrale (nel sogno, mi ricordavo 
di esserci già passato), sotto una luce crepuscolare come ce ne sono forse in 
Poussin, sicuramente alle volte in Balthus […]14.

12 Id., La semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 185.
13 Ibid., p. 142.
14 Ibid., p. 181.
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Le montagne di lava, di basalto sono dominate dal color nero 
o violetto: mentre si diffonde da un luogo non ben definito (forse 
alle spalle del poeta) una luce rosa e porpora. In ogni caso tale pae-
saggio si rivela in tutta la sua bellezza – una bellezza che gli strappa 
delle lacrime – quando vede ai suoi piedi, «au milieu de ces pentes 
descendant à l’infini sous la lumière dorée, l’enclave longue d’une 
vallèe où coulait une rivière». Tale «enclave» lo mette in uno stato 
tale di esaltazione come se si trattasse della visione del paradiso.

Da Poussin a Cézanne il grandioso e il patetico scompaiono. In 
quest’ultimo acquistano dignità paesaggi considerati minori. Dopo 
l’allontanamento degli dei – raffigurato nella figura di Diana nel 
Paesaggio con Diana e Orione – si arriva all’allontanamento delle 
figure umane dal paesaggio. Un certo tragitto compiuto da Jaccot-
tet dalle opere di gioventù a quelle della maturità – da Promenade 
sous les arbres a Paysages avec figures absentes (dove parla all’inizio 
non a caso delle Baigneuses) – sembra corrispondere a quello di 
Cézanne che, dopo il momento critico delle Baigneuses appunto,  
si avvia alla progressiva eliminazione delle figure. 

(Poussin: la prima volta che ho intravisto, sotto questo nome, un qual-
cosa di diverso da una grande opera d’un classicismo sicuramente estraneo 
al nostro tempo e al mio gusto di ragazzo, fu nel 1944, leggendo Gustave 
Roud che aveva scritto, in Essai pour un paradis, evocando le sue proprie 
scoperte giovanili: «Visioni precorritrici, dimenticate appena avvertite, con-
fusamente mescolate ai monotoni minuti […] – fino a questi incontri inau-
diti; il Poussin dei Funerali di Focione, l’ottava fuga del Clavicembalo…» 
– citazione dove Bach non viene dopo Poussin per caso –; cosa a partire 
dalla quale non cesserei più, a ogni nuovo incontro con le sue opere, di 
sentirmi sintonizzato con il mondo attraverso la loro polifonia, appagato 
dallo loro plenitudine. Ai tanti paesaggi reali che ho contemplato con la 
loro stretta consonanza tra nuvole, rocce, fogliame e praterie, sono mancati 
in apparenza solo Orione o Dafne; in apparenza solamente: è questo che ho 
intuito, che ho compreso. Negli ultimi Cézanne, il passo di Orione non ha 
più bisogno di essere mostrato per continuare a guidare il nostro)15.

Anche perché la figura e lo sguardo sono stati completamente 
interiorizzati dall’artista che propone una sua elaborazione, che si 

15 Jaccottet, Des paysages, cit., p. 52.
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sente non più nella figura ma nella sostanza del colore. Lo sguardo 
diventato opaco di Orione (che ha bisogno dello sguardo dell’al-
tro) è sostituito dalla sua mano che cerca una direzione, mano du-
plicata dalla minuta guida che lo sovrasta.

Consigli venuti dall’esterno: certi luoghi, certi momenti ci «inclinano», 
c’è come una pressione della mano, di una mano invisibile, che vi incita a 
cambiare direzione (dei passi, dello sguardo, del pensiero); questa mano 
potrebbe essere anche un soffio, come quello che orienta le foglie, le nu-
vole, i velieri. Un’insinuazione, a voce bassa, come di chi sussurra: guarda o 
ascolta, o semplicemente: aspetta16.

iii.

[…] Ma toglie e dà
Memoria il mare,
E l’amore anche affissa assidui 
occhi.
Ma ciò che resta fondano i poeti.
hölderlin, Ricordo

Il cammino sembra portarci sempre più lontano dal luogo 
d’origine, e quindi ci allontaniamo così da una fonte di energia, da 
un centro di vita, da una specie di plenitudine interiore.

Allontanandoci dall’origine si ha l’impressione di esserci allontanati 
anche da una fonte di energia, da un centro di vita, da una specie di pleni-
tudine interiore. Qualche cosa in effetti ci lascia supporre, nelle poesie e le 
opere d’arte dei periodi definiti «primitivi», che il  sentimento di plenitudi-
ne fosse loro connaturale. L’impressione del tutto particolare che ricaviamo 
per esempio dalla lettura di Omero, ma anche di testi orientali ancora più 
antichi (impressione forse ingannatrice, è vero), è che il poeta era allora 
nel cuore stesso di questa plenitudine e non ne aveva coscienza; mentre 
in seguito ce ne saremmo sempre più allontanati, tanto che le poesie delle 
epoche posteriori parlano piuttosto di nostalgia, di ricerca, o della brusca 
ed effimera riscoperta, di questa plenitudine. Donde la loro inferiorità, così 

16 Id., Cahier de verdure, Paris, Gallimard, 1990, p. 16.
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ci sembra, ma anche il loro carattere più tragico, più fragile e più straziante 
(psa, 107-108).

È allora che lo sguardo all’indietro si fa più struggente, carico 
com’è di nostalgia per quel luogo privilegiato: se non altro per ri-
scoprire qualche attimo di quella antica plenitudine.

Fatale fu per Orfeo il volgere all’indietro lo sguardo prima che 
Euridice uscisse dal regno delle ombre: la sua testa, dopo lo scem-
pio delle Baccanti, e la sua lira continuarono a cantare i lamenti 
per la morte di Euridice. Rimane il suo canto con il suo valore 
centripeto: «Il canto di Orfeo sgorga come una magia originaria 
e si racconta negli effetti che produce prima ancora che nel suo 
contenuto e innanzitutto nel suo valore centripeto, che riunisce 
attorno alla voce gli esseri animati e inanimati della terra, del cielo 
e del mare»17.

Al paesaggio esteriore fa riscontro, nella creazione poetica, un 
paesaggio interiore: un luogo da dove la poesia può manifestarsi e 
nascere di nuovo. Infatti il poeta, quando, distratto da altre attività, 
sente l’urgenza di ritornare alla poesia, si rende conto della distan-
za («grandissante, et peut-être incommensurable») (psa, 108) che 
lo separa da questo «luogo interiore» in definitiva non situabile in 
una zona precisa.

Sempre in questa opera analizza le sue reazioni, le sue emozioni 
di fronte al paesaggio di cui cerca le forme della bellezza, solo ele-
mento comparabile alla morte, capace di controbilanciarla. Senza 
saperlo in questa ricerca tendeva verso la poesia, la composizione 
poetica propriamente detta senza raggiungerla mai. Ed ecco allora, 
nel processo poetico, rivelarsi indispensabile, non solo il ricordo e 
la selezione delle parti «giuste», ma anche l’oblìo di testi che sono 
solo delle tappe, che contengono troppe scorie:

È dunque chiaro, ai miei occhi, che questi testi dovranno da me essere 
dimenticati, o almeno lasciati indietro, che rappresentano una sorta di sban-
camento degli errori che potevano essere di disturbo alla poesia, oscurare 
l’emozione iniziale o il paesaggio che la creò. Anche se si presentano leggeri  
e spediti sono troppo goffi e verbosi per soddisfare qualcuno. Si vede in fin 
dei conti che potrebbero ridursi a qualche frase, che si potrebbero conser-

17 Marcel Detienne, La scrittura di Orfeo, Bari, Laterza, 1990, p. 109.
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vare una o due comparazioni, qualche immagine più o meno sviluppata.  
A questo devo arrivare (psa, 112).

Una forma di oblìo volontario può essere l’effacement. Soppri-
mere degli oggetti della memoria o metterli in disparte, cancellarne 
le tracce per sgomberare il terreno alle nuove costruzioni.

Si mette da parte il soggetto poetante per non insinuarsi in ma-
niera vistosa e volgare nella memoria del lettore, nella memoria 
dell’altro. Oppure il poeta si dimentica, si tira indietro semplice-
mente per far passare la bellezza: si tratta allora di diventare dei 
«passanti invisibili» come i maestri dell’haiku: grazie infatti a que-
sta loro qualità «il mondo poteva trasparire attraverso di loro; il 
loro passaggio stesso sembrava rivelare una luce ineusauribile»18.  
È nella natura dell’haiku di essere self-obliterating, come se la com-
posizione non avesse come cura che quella di cancellarsi, di abolirsi 
a profitto di ciò che l’ha fatta nascere e che designa, semplice dito 
teso; «o semplice passerella, che si dimentica per essere abbaglia-
ti dalla regione alla quale ci porta»19. Insomma l’attività creatrice 
consisterebbe, dopo aver ascoltato le regioni profonde, non tanto 
nella costruzione di un’opera ma piuttosto nel permettere alla cor-
rente di passare, nel togliere gli ostacoli e nel cancellare le tracce 
«come se, in fin dei conti, la composizione poetica ideale dovesse 
farsi dimenticare a vantaggio di un’altra cosa che, tuttavia, può ma-
nifestarsi solo attraverso tale forma»20.

18 Philippe Jaccottet, Une transaction secrète, Paris, Gallimard, 1987, p. 314.
19 Ibid., p. 129.
20 Ibid., p. 322.
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Una delle relazioni fondamentali che mettono in rapporto il sog-
getto con il mondo è rappresentata dalla vista: dalla visione, dallo 
sguardo, dall’occhio.

Lo sguardo si rivela quasi subito il mezzo indispensabile per co-
noscere lo spazio, per dargli un certo ordine e un senso: in questa 
operazione si va a costituire anche lo statuto del soggetto che, misu-
rando i suoi orizzonti, prende coscienza del potere della ragione ma 
anche dei suoi limiti. 

Tardieu ci dà una illustrazione di questa funzione in Le cristal-
lin1.

Il semplice fatto di vedere è già, in se stesso, un prodigio, se lo riconducia-
mo alla complessità dell’Occhio, il cui potere è così esteso da essere in grado 
di metterci in contatto con il mondo in cui viviamo, in ogni caso con una 
grande parte di questo nostro mondo. 

Ci apre il vicino e il lontano visibili, il reale e, al limite, l’irreale facendo-
celo presentire. 

Il vicino, è tutto quello che quest’altro miracolo la mano umana, può 
scegliere e modificare nell’immediato. Il lontano è tutto ciò che, attraverso il 
tempo e lo spazio senza limiti, è già scomparso da miliardi di secoli ma di cui 
le immagini visibili ci giungono ancora. 

Si può constatare che questa funzione – la vista – è immedia-

5.
visibile e non visibile  

nella poesia di jean TARDIEU

1 Jean Tardieu, Da Capo, Paris, Gallimard, 1995, pp. 52-54.
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tamente collegata a un altro senso, il tatto, che ha come strumento 
fondamentale la mano. Avremo presto l’occasione di parlare di que-
sto aspetto. Bisogna qui ricordare il ruolo determinante dell’occhio 
nella costruzione di una sorta di deposito interiore che offrirà degli 
strumenti fondamentali nelle operazioni scientifiche e cognitive in 
generale. Tardieu chiama questo luogo interiore una cappella che 
ospita tutti i pensieri umani dove «l’universo giunge trasfigurato 
dal filtro multicolore delle vetrate, insieme alla mole di ricordi e di 
emozioni che hanno riempito la nostra esistenza». La luce mobile di 
«questi schermi di vetro» sottolinea le sonorità interiori e può essere 
anche il mezzo per evocare altre dimensioni: il bambino scopre il 
regno dell’ignoto e il regno dell’ombra percorsi dal panico e dall’in-
cantesimo. 

Una dinamica significativa dello sguardo si rivela in Le démon de 
l’irréalité 2.

Nel testo omonimo che apre la raccolta, sono posti degli assi 
fondamentali: vicino/lontano, realtà/fantasia, chiarore/oscurità, pos- 
sibile/impossibile. Lo spazio si misura con l’estrema incertezza del 
tempo.

[…] riconosco lo spazio e il mio gesto prova a me stesso che tutto non resi-
sterà per sempre. Ciò che non posso raggiungere in un colpo d’occhio può 
ornarsi del nome dell’Impossibile o del niente e senza baluardi per difendere 
questo albero che tocco e che è, contro questa distesa di vasti colori che po-
trebbero non essere. Passo, per il solo effetto dello sguardo che sale, da ciò che 
vive a quello che è già vissuto o che vivrà. 

Scesi in basso, i miei occhi abbagliati hanno strappato al mondo questi 
fuochi rubati agli dèi dell’assenza. Le loro fiamme circondano ogni oggetto 
vicino e lo minacciano. Il cielo, insieme a me, scivola sulle infinite pendenze, 
come prima gli angeli. 

Una vasta e pallida idea senza tempo si allea con le severe meraviglie 
della terra. L’elemento che le lambisce senza fine si  rintana in segreto in ogni 
angolo e mi spia. 

L’attesa si stende dappertutto nei campi. 

Un orrendo stupore richiude su loro stessi, arrivata la sera, i fiori. 

2 Id., Le démon de l’irréalité, Neuchâtel-Paris, Ides et Calendes, 1946, pp. 7-9.
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Lo sguardo deve cercare di abbracciare lo spazio e l’uomo dun-
que non deve mantenere ostinatamente gli occhi bassi: avrebbe allo-
ra soltanto una percezione disturbata e limitata; rileverebbe soltanto 
«confusione, diversità – e pesantezza».

Lo sguardo deve esplorare il mondo/paesaggio e deve misurarsi 
con il suo orizzonte e l’orizzonte degli oggetti fino a raggiungere le 
frontiere più lontane, anche rischiando di scoprire che al di là di un 
certo confine c’è l’oscurità.

Lo sguardo della Fantasia può allora intervenire e fare intrave-
dere i segni della presenza degli esseri divini e delle immagini che 
sorgono dal nostro immaginario culturale: le ruote, per esempio, di 
un carro immenso con i lampi che sprizzano dagli assi. 

Ma lo sguardo coglie, pur riconoscendo lo spazio, nello stesso 
tempo i limiti della sua luce e scopre la regione dell’Impossibile e del 
nulla. Allora il soggetto si sente minacciato da forze misteriose e osti-
li. Vorrebbe difendere l’albero, emblema della vita e della fragilità di 
ciò che abita la terra, di ciò che è, che si oppone alla vasta distesa di 
colori che forse non esistono. Lo sguardo del soggetto esplorando ciò 
che sta al di sopra della terra scopre anche il tempo, la durata della 
vita: ciò che vive, che è già vissuto e che vivrà.

Prometeo giunge in ogni caso a rubare il fuoco a questi dèi 
dell’assenza: elemento, il fuoco, che circonda gli oggetti e che non è 
un fattore benefico. Al contrario esso rappresenta una minaccia. Un 
altro elemento ostile è rappresentato dall’entità che bagna le «dures 
splendeurs de la terre» e che spia il soggetto. 

Il paesaggio è pervaso da uno stupore orribile – altro elemento 
che dall’alto domina il basso – che pervade la natura rappresentata 
qui dal lato positivo ed estetico dei fiori.

Viene a crearsi così una dinamica che si manifesta secondo una 
logica binaria, oppositiva.

Opposizione tra l’alto e il basso (cielo e terra), tra possibile e im-
possibile, tra vita e morte, tra durata limitata e eternità: e ancora tra 
vicino e lontano, tra distinto e vago, tra linee e macchie oscure.

La fonte di questi fenomeni è in ogni caso il soggetto che, mal-
grado tutto, sa riconoscere lo spazio.

In Voir est une ruse3 [Vedere è un trucco] il paesaggio della cit-

3 Ibid., pp. 10-11.
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tà si trasforma, muta, a seconda della posizione dell’io che guarda: 
«a piacimento del passante il quadro si gonfia o si appiattisce come 
un petto che respira». La Ragione dovrebbe intervenire in tutto que-
sto disordine con le sue parallele, i suoi volumi sempre uguali, i suoi 
angoli retti e le sue linee «che continuano fino alla fine dei tempi».  
Ma dietro l’insistenza del poeta che non riconosce i suoi segni nelle 
cose la Ragione gli confessa il suo artificio: essa gli confida che è co-
stretta a utilizzare tale geometria immaginaria per mettere a posto, 
riordinare questo mondo informe e per combattere la diversità che la 
minaccia. Gli sussurra che le cose saranno un giorno assenti, e che essa 
stessa sarà assente. Con il risultato di provocare un terribile vuoto – un 
baratro – attorno al poeta che si troverà così privo di ogni appoggio.

Cerca delle forme rassicuranti – le ripetizioni per esempio, o la 
Somiglianza – ma deve ammettere che si tratta di un inganno, di 
una menzogna: «Mi sveglio. Avevo mentito. Non esiste Somiglianza. 
Ogni istante, ogni punto della distesa è nuovo. È la mia domanda 
che è la stessa, e il mio sguardo, e il mio dolore» (Débat sur un mot)4.

Evidentemente il senso della vista non è il solo ad entrare in azio-
ne in questo rapporto del soggetto percettivo con il mondo. Lavora 
in collaborazione con gli altri sensi: l’udito (la voce i suoni, la musi-
ca), per esempio, e il tatto. 

Les trois portes

Le regard l’ouïe et le toucher
ensemble ou l’un pour l’autre
sont les portes de notre vie

Le tre porte || Lo sguardo l’udito e il tatto | insieme o l’uno per l’altro | 
sono le porte della nostra vita

Spesso questa collaborazione andrà a creare delle figure di sine-
stesie elaborate e produttrici di senso. Il soggetto vede la luce attra-
verso delle sbarre nominate occhio, orecchio, narice.

Ed è il corpo, questo organismo concreto, che partecipa a questo 
rapportarsi visivo con il mondo.

4 Ibid., pp. 13-14.
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Un ruolo speciale, in questa direzione, è svolto dalle mani, che 
diventano sovente uno strumento complementare degli occhi. Alcu-
ne occorrenze segnano la sintonia tra le mani e gli occhi (implicando 
alle volte altri organi del corpo):

Non c’è probabilmente nessun abitante della città che non sia, in qualche 
momento della sua miserabile giornata, ossessionato dalla quantità di cose 
che i suoi occhi vedono, che le sue  mani 5, i suoi passi incrociano6.

– […] et que bientôt rien ne me reste, ni 
ce dur regard qui aimait tant les flammes
ni ces deux mains qui aimaient tant tenir
ni ces deux pieds qui aimaient tant partir
ni ce grand corps amoureux de son âme 
(fc, 38)

[…] e che tra non molto niente mi resterà, né | questo duro sguardo che 
amava tanto le fiamme | né queste due mani che amavano tanto stringere | né 
questi due piedi che amavano tanto partire | né questo grande corpo innamo-
rato della sua anima

In Parallèle 7 è lo sguardo, insieme all’udito, che vorrebbe rag-
giungere un altro mondo, un altro universo: il cielo vero che la mano 
non riesce a raggiungere. Alla fine saranno le mani ad accogliere lo 
sguardo, a trattenere il suo slancio troppo intraprendente.

[…]
L’œil malade ou frappé rivalise d’étoiles
Avec tout le vrai ciel que la main n’atteint pas;

Parfois j’écoute en moi, comme une mer sans voiles,
Un roulement lointain couvrir le bruit des pas;

Je préfère à tes nuits, ô Paris, ma nuit blonde,

5 Il corsivo è mio.
6 Jean Tardieu, Le fleuve caché (1968), Paris, Poésie/Gallimard, 1996, p. 19. In se-

guito fc. Saranno utilizzate anche le seguenti abbreviazioni: aa: L’Accent grave et l’accent 
aigu (1986), Paris, Poésie/Gallimard, 1997; po: La part de l’ombre (1972), Paris, Poésie/
Gallimard, 1997.

7 Id., Margeries, Paris, Gallimard, 1986, p. 42.
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Ma nuit claire, quand l’or du sommeil clôt mes yeux,

Ou cette nuit de feux, de fuite et d’eau profonde,
Si j’aveugle en mes mains le regard curieux…
[…]

[…] | L’occhio malato o colpito compete con le stelle | Con tutto il vero 
cielo che la mano non raggiunge; || A volte ascolto in me, come un mare senza 
veli, | Uno scorrere lontano coprire il rumore dei passi; || Preferisco alle tue 
notti, o Parigi, la mia bionda notte, | La mia notte chiara, quando l’oro del 
sonno chiude i miei occhi, || O questa notte di fuochi, di fuga e d’acqua pro-
fonda, | Se acceco nelle mie mani lo sguardo curioso… | […]

Le mani diventano spesso complici quando si tratta di rischia-
rare dei paesaggi interiori; oppure esse possono portare soccorso 
all’occhio in difficoltà, agli «occhi bianchi», agli «occhi chiusi» o agli 
«occhi bendati». In Mémoire, iv, le due mani vanno alla ricerca di 
una forma – di un volto – di una identità, ma si scontrano con una 
maschera riempita di abisso. Retrocedono allora, ma riuscendo a 
portarsi dietro qualche cosa di positivo: dei fiori.

Deux mains qui ont perdu la trace d’un visage
s’avancent flairant l’ombre à la recherche
d’une forme jadis humaine. Mais le masque
est rempli par l’abîme.
Les mains épouvantées se retirent
et remportent les fleurs.
(fc, 80)

Due mani che hanno perduto la traccia d’un viso | avanzano fiutando 
l’ombra alla ricerca | di una forma un tempo umana. Ma la maschera | è col-
mata dall’abisso. | Le mani spaventate arretrano | e riportano via i fiori. 

Elementi disforici possono coinvolgere i due sensi – «Les yeux 
bandés les mains tremblantes» [Gli occhi bendati le mani tremanti] 
(fc, 80) –, ma sono le mani che possono diventare un rifugio, un 
punto di riferimento:

[…]
A demain, tendre jour, à demain!
Reste jeune en dormant sur la rive
j’emporte la flamme encor vive
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à l’abri de mes fidèles mains.
[…] (fc, 49)

[…] A domani, tenero giorno, a domani! | Resto giovane dormendo sulla 
riva | porto la fiamma ancora viva | al riparo delle mie fedeli mani. | […]

Le mani possono svolgere questo ruolo proprio per la loro forma 
– il cavo che può accogliere – e per il fatto che sono molto più vicino 
alla Realtà:

– Je croirais toujours à la sainte Réalité
qui partie de nos mains s’enfonce dans la nuit.

– Crederei sempre alla santa Realtà | che partita dalle nostre mani spro-
fonda nella notte. (fc, 186)

In un altro passo questo rapporto con il reale è messo in rilievo 
dall’immagine della mano che solleva un martello:

La mia mano che solleva un martello tiene il reale, ma il mio sguardo, 
innalzato fino ai luoghi più alti della notte, non aspetta che delle Idee, dei 
Fantasmi, uno sfuggente frangersi di sogni che va morendo al bordo di ciò 
che non è.

(fo, 45)

Può trattarsi anche della mano dell’artista (Picasso, in questo 
caso) che rivalizza con gli occhi nell’atto creativo.

Voyez ma main elle a des doigts
rapide comme le paraphe
double comme ma flûte et ma corne
elle a fait reculer mes yeux
dans le volume de silence
qu’emplit la ruse de mes joues8

8 Id., Le miroir ébloui, Paris, Gallimard, 1993, p. 144.
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Guardate la mia mano ha delle dita | rapida come una sigla | doppia come 
il mio flauto e il mio corno |  ha fatto spostare i miei occhi | nel volume del 
silenzio | che riempie l’astuzia delle mie guance

E infine le mani vanno a sostituire, rimpiazzare, la funzione degli 
occhi, quando essi sono diventati degli occhi chiusi, degli occhi di 
ciechi, assumendo, nel caso che qui si cita, la funzione divinatoria di 
un’altra vista:

Suite mineure

i

[…]
Tu creuses ce qui reste près de nous,
tu reconnais le sol sans complaisance;
un âpre vide étreint chaque présence
et te délivre enfin d’un vain espoir.

Ce sont des mains d’aveugle qui vont voir.
(fc, 46)

Suite minore || i || […] | Tu scavi ciò che resta vicino a noi, | tu riconosci 
il suolo senza condiscendenza; | un aspro vuoto stringe ogni presenza | e ti li-
bera infine di una vana speranza. || Saranno delle mani di cieco che vedranno. 

Questi ultimi elementi ci propongono una dinamica comples-
sa concernente i fenomeni della visione in Tardieu e ci rinviano ad 
altri testi, anche teorici, sullo stesso argomento. L’ultimo verso cita-
to soprattutto ci rimanda a certe considerazioni contenute in L’œil  
et l’esprit di Merleau-Ponty. Il filosofo in questo studio sulle funzio-
ni della vista riprende i lavori di Descartes e in particolar modo la 
Dioptrique. La luce, per esempio, che dall’esterno penetra nell’oc-
chio e comanda la vista, può essere concepita come «une action par 
contact, telle que celle des choses sur le bâton de l’aveugle. Les aveu-
gles, dit Descartes, “voient des mains”. Le modèle cartésien de la 
vision, c’est le toucher»9.

9 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard («Folio essais»), p. 37.
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Dalle cose agli occhi e dagli occhi alla vista non passa niente di più di 
ciò che passa dalle cose alle mani del cieco e dalle sue mani al suo pensiero. 
La vista non è la metamorfosi delle cose stesse nella loro visione, la dop-
pia appartenenza delle cose al grande mondo e a un piccolo mondo privato.  
È un pensiero che decifra precisamente i segni dati dentro il corpo10.

Il rapporto del soggetto con il mondo attraverso la vista può es-
sere problematico, può condurre a una impasse.

Abbiamo già incontrato degli «occhi bendati» giustapposti a 
delle «mani tremanti» (Jours pétrifiés); le connotazioni disforiche in-
vadono il movimento, la memoria, l’identità del tempo del poeta: 
egli si ritrova «come la pietra sotto il cielo».

Gli occhi sono riempiti di sabbia e la facoltà della vista viene 
annullata.

xx

Élève tes yeux désertés
rien à voir dans ce gris!
Ouvre tes mains vides: rien,
ni vent ni soleil ni pluie!
(fc, 57)

Alza i tuoi occhi desolati | niente da vedere dentro questo grigio! | Apri le 
tue mani vuote: niente, | né vento né sole né pioggia!

Assistiamo allora a una sorta di mineralizzazione, di pietrifica-
zione dello sguardo (vedremo più avanti la figura della statua): un 
grande vuoto al posto degli occhi.

Un lourd objet de bronze creux
en forme de masque aux yeux clos
(fc, 237)

Un pesante oggetto di bronzo incavato | In forma di maschera dagli occhi 
chiusi

10 Ibid., p. 41.
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Ma nuove valenze incominciano a funzionare partendo dalle fi-
gure della negazione.

Questa cavità diventa ben presto la cavità del grande occhio 
dell’universo: lo spazio del manque – reificato qui dalle «arches creu-
ses» – che accoglie il vuoto di tutti gli occhi, i segni vuoti di altri segni 
vuoti. 

Comme bientôt

[…]
bientôt
ne seront plus les signes de tous noms
que grains de sable au fond des arches creuses
où fut le tendre globe de nos yeux et où
circule et se dérobe nu
le solitaire espace
(aa, 41)

Come tra poco || […] | tra poco | non saranno più i segni di ogni nome | 
che granelli di sabbia nel fondo degli archi cavi | dove fu il tenero globo dei 
nostri occhi e dove | circola e si sottrae nudo | il solitario spazio

È più o meno la stessa figura che ritroviamo in La fête et la 
cendre che è preceduta da qualche riga di un articolo di giornale  
(S. Moscati, «Corriere della Sera», 12 aprile 1976) dove l’autore ri-
porta i risultati di scavi effettuati a Pompei mettendo in luce la possi-
bilità di «rimodellare» l’aspetto fisico di un uomo e di una donna in 
fuga durante l’eruzione del Vesuvio del 79 a.C. basandosi sul calco 
lasciato nella lava (aa, 109).

Qui il vuoto, il calco del corpo contiene il nulla che ha tuttavia 
avuto il ruolo di preservare l’atteggiamento dei fuggitivi caduti pro-
prio dopo la soglia, «presi nella trappola come bestie bruciate vive | 
la faccia contro la terra» e di conservare anche la loro futura effigie 
(aa, 111). 

iii. Méditatif

Avant l’horreur c’était encore
si peu de chose: vivre, un clin d’œil un regard
mais quel regard quand il appareillait
vers l’espace profond d’une nuit d’août
illuminée par les étoiles déjà mortes
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signaux qui viennent d’autrefois pour nous sourire.
Après l’horreur nulle mémoire mais le masque
préparé. […]

iii. Meditativo || Prima dell’orrore c’erano ancora | così poche cose: vive-
re, un battito di ciglia uno sguardo | ma quale sguardo quando egli appariva 
| verso lo spazio profondo di una notte d’agosto | illuminata dalle stelle già 
morte | segnali che vengono da altri tempi per sorriderci. | Dopo l’orrore 
nessun ricordo ma la maschera | preparata. […] 

Prima dell’orrore bastava un ammicco per raggiungere i segnali 
misteriosi dell’universo provenienti da stelle già morte, segnali sorri-
denti. Poi è il vuoto che prende il sopravvento, uno spazio cavo che è 
anche il posto vuoto degli occhi nella maschera/cranio, la mancanza 
d’acqua nell’otre: è il risultato del fuoco e della cenere, che porta a 
un cranio «déserté». Tutto il movimento è condensato in una statua 
– si dovrebbe parlare piuttosto di una contro-statua, di un calco, 
di un involucro da ricostituire – che riesce ad afferrare l’azione di 
spostamento, che conserva la forma dei corpi (la somiglianza, l’im-
pronta).

L’accecamento può anche produrre una funzione positiva.
È infatti chiudendo gli occhi che il poeta può raggiungere gli 

orizzonti più lontani:

Suite mineure

vi

Sphère de feu flottant sur les ténèbres,
je vais, plus loin que tes bords lumineux,
les yeux fermés rejoindre la nuit pure
et dans mes bras serrer le poids du temps 
(fc, 48)

Suite mineure || vi || Sfera di fuoco fluttuante sulle tenebre, | vado, più 
lontano dei tuoi bordi luminosi, | con gli occhi chiusi a raggiungere la notte 
pura | e tra le mie braccia stringere il peso del tempo

E ancora, proseguendo nel testo appena citato, è attraverso gli 
occhi chiusi che il poeta si avvicina a luoghi deliziosi e giunge a do-
minare il tempo in un paesaggio dove il resto della pietra, la sabbia, 
è seminato di papaveri: «pour maîtriser le temps qui glisse | le sable 
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est semé de pavots» [per dominare il tempo che scivola | la sabbia è 
seminata di papaveri]. 

Una variante degli occhi chiusi è il sintagma «les yeux blancs» 
che assume in Épitaphe una funzione positiva. Questa modalità della 
vista permette al poeta di fare una pausa, una sosta, di procurarsi uno 
spazio per ascoltare e parlare, per ricostituire la rete dei ricordi: 

[…]

Et les fleuves ont fui, l’ombre s’est reconnue
espace les yeux blancs j’écoute et parle encore
je me souviens de tout même d’avoir été.
(fc, 78)

[…] || E i fiumi sono fuggiti, l’ombra si è riconosciuta | spazio con gli 
occhi bianchi ascolto e parlo ancora | mi ricordo di tutto anche di essere 
stato. 

Lo sguardo pietrificato può aprirsi su «immenses clartés»: la 
doppia presenza in Portrait de l’auteur (fc, 203) di fattori negativi 
rispetto allo sguardo normale, la statua e gli occhi chiusi, conferisce 
un potere ancora più profondo alla facoltà visiva che agisce – qui in 
alleanza con il discorso amoroso – in regioni del tutto particolari: 
«[…] | épave dans mes bras je serre une statue | qui m’aime les yeux 
clos sur d’immenses clartés». [… | relitto tra le mie braccia stringo 
una statua | che m’ama gli occhi chiusi su immensi chiarori.] 

Dopo aver percorso diverse tappe sul cammino della conoscenza 
la parte oscura – l’enigma – si rivela a degli occhi «veggenti ciechi»: il 
grado scopico superiore è dunque possibile per degli occhi che sono 
due volte «voyants», come lo si preciserà in maniera più netta nelle 
righe che seguono.

Frontispice

[…]
car rien n’est plus sacré que
notre énigme pas à pas
et marche après marche obstinée
à gravir les
degrés de ce temple en mouvement
qui n’est autre
que l’aurore
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à l’absolu calcul obéissante
et la nuit
à nos yeux de voyants aveugles révélée
(aa, 33)

Frontespizio || […] | poiché niente è più sacro del | nostro enigma passo 
dopo passo | e gradino dopo gradino ostinato | salendo verso i | gradi di que-
sto tempio in movimento | che non è altro | che l’aurora | all’assoluto calcolo 
obbediente | e la notte | ai nostri occhi di veggenti ciechi rivelata

La figura del cieco si arricchisce di tutta una tradizione culturale 
che affonda le sue radici nell’immaginario collettivo e mitologico. 

Il cieco è colui che conosce: un legame stretto viene stabilito tra 
Cecità e Conoscenza. In Cassandre sort des planches (aa, 122) il mito 
letterario penetra nel quotidiano, in una stanza, dove l’orrore e la 
tragedia possono rivelarsi all’improvviso: dal parquet emerge una 
Cassandra cieca, con tre bocche da fuoco, con un vestito di foglie, 
l’effigie della donna-commendatore. Questo personaggio dal pote-
re profetico – immagine nota di un’antica tradizione letteraria del 
fantastico – traccia in fondo al corridoio, con le sue mani di legno, 
le linee del Destino: «Ses deux mains de bois | au fond du corridor | 
désignent le Destin» [Le sue due mani di legno | in fondo al corrido-
io | designano il Destino].

L’Edipo re può essere considerato, per questi aspetti, il topos per 
eccellenza. Edipo si rivolge al cieco Tiresia per conoscere il respon-
sabile della morte di Laio. La cecità diventa nella tragedia una forma 
di punizione per aver trasgredito un tabù. Al momento della scoper-
ta della verità Edipo non si dà la morte, ma si priva della vista con un 
gesto di automutilazione. Ecco quanto afferma a questo proposito 
Jacques Bril in uno studio su sguardo e conoscenza11, evocando la 
sequenza drammatica dell’automutilazione: 

Né Euripide né Sofocle – il primo in una versione maggiormente politica 
del ruolo di Creonte – finiscono con la morte di Edipo ma con la sua cecità, 
sdoppiamento carnale dell’accecamento esemplare di cui è il simbolo12. «È al-
lora uno spettacolo atroce da vedere», riferisce il Messaggero13. Strappando i 

11 Jacques Bril, Regard et connaissance, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 160.
12 Il corsivo è nel testo.
13 Sofocle, Edipo Re, versi 1268-1279.
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fermagli d’oro che servivano a drappeggiarla [Giocasta] nei suoi vestiti, li sol-
leva e inizia a colpire i suoi due occhi fin dentro le orbite. «Così non vedranno 
più, disse, né il male che ho subito, né quello che ho causato; così le tenebre le 
impediranno ormai di vedere quelli che non avrei dovuto vedere, e di non ri-
conoscere quelli che, dopo tutto, avrei voluto conoscere!». E… senza indugi, 
con le braccia alzate, si colpisce gli occhi e i globi insanguinati colavano sulla 
barba…, nero scroscio di grandine che inonda il suo viso. 

Ci sono poi delle cose che non si dovrebbero vedere. Il tabù 
rispetto alla nudità, per esempio, è molto diffuso. Lo stesso Tiresia, 
secondo Callimaco14, vide ciò che non si deve vedere: vide Atena e 
la ninfa Cariclo che avevano sciolto i loro pepli e che si bagnavano 
alla fonte Ippocrene. Per punizione «la notte prese gli occhi del fan-
ciullo». Il trasgressore fu punito per aver visto il corpo proibito del-
la dea-vergine o perché ha guardato dove non c’è nulla da vedere?

Come Bril ci rammenta, gli occhi sono anche un simbolo dell’or-
gano genitale e la cecità quello di una castrazione. Ma il riconosci-
mento del loro crimine apporterà loro il dono della veggenza.

Una situazione analoga – ripresa e sopravvivenza di certe struttu-
re profonde – la ritroviamo in Le bourreau d’enfants.

L’enfant terrifié mit son bras sur ses yeux,
mais l’Homme à chaque pas plus grand descendait.
L’enfant à son secours appela
tout ce qui est visible et invisible. Mais l’Homme
à chaque pas plus large et plus pesant
criait: «Tu ne devais pas voir et tu as vu,
tu vas mourir!» – et son poing se dressait et ses yeux flamboyaient.

L’enfant fit un dernier effort
pour se détacher de ce monde
et comme le bourreau allait l’atteindre
il devint la fumée d’un feu de branches
et par le vent fut délié.

Alors le vagabond sur l’herbe froide vacilla
secoué de sanglots. 
(fc, 223)

14 Cfr. Bril, Regard et connaissance, cit., pp. 146-147.
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Il bambino terrorizzato si mise il braccio sugli occhi, | ma l’Uomo ad ogni 
passo più grande scendeva. | Il bambino invocò in suo aiuto tutto quello che 
è visibile e invisibile. Ma l’Uomo ad ogni passo più imponente e più pesante 
| gridava: «Tu non dovevi vedere e hai visto, | tu presto morirai!» – e si levava 
il suo pugno e i suoi occhi | erano in fiamme || Il bambino fece un ultimo 
sforzo | per staccarsi da questo mondo | e proprio quando il carnefice lo stava 
per raggiungere divenne il fumo di un fuoco di rami | e dal vento fu sciolto. || 
Allora il vagabondo sull’erba fredda vacillò | scosso dai singhiozzi.

Qui la punizione per aver visto qualche cosa di interdetto – un 
prolungamento e uno sviluppo della scena primitiva – dovrebbe 
portare il fanciullo alla morte.

Solo l’intervento di forze superiori e una provvidenziale meta-
morfosi possono sottrarlo a una punizione. 

La facoltà di conoscere il futuro e di vedere in regioni sopran-
naturali è rappresentata dalla figura della statua dai globi di terra 
che implica la cecità, la pietrificazione dello sguardo e del corpo. 
In Images de monsieur Teste (aa, 55-56) dietro la maschera di pietra 
persistono ancora i pensieri e i propositi del morto: questo va a crea-
re una figura ideale per mettere in relazione differenti dimensioni e 
per diffondere un’atmosfera da perturbante. 

Su un’isola dominata dal bianco delle stelle che vorrebbe risalire 
«con una sorta di allegria il corso aereo del tempo» e nel blu dell-
’oceano macchiato appena da un’ombra di rimpianto e di tristezza 
sorge, tra due colonne spezzate, una statua parlante. Questo morto 
sotto la sua maschera di pietra conosce «ciò che cambia, ciò che sof-
fre e muore» e ha scelto l’aspetto di un Apollo di marmo, «immagine 
illusoria della perennità». Non rinuncia a cercare di decifrare «i segni 
permanenti che si scambiano le stagioni» e i numeri del Molteplice.

Un’atmosfera da romanzo nero ci fa passare dalla statuaria greca 
(d’altra parte anche nella mitologia greca si possono incontrare degli 
dei terribili e terrificanti) all’Altra Parte, quella dei viventi, attraver-
so la figura di Monsieur Teste, Colui che veglia | il Guardiano | la 
Sentinella. 

Il vento divenne più fresco. Scuro divenne il mare. Da qualche parte una 
lampada vegliava in una         camera senz’altro mobile che un letto di ferro.

All’esterno – dunque al di là di una porta, frontiera/orizzonte 
che si incontra spesso in Tardieu –, la statua continua a parlare sem-
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pre con voce uguale e sorda – ancora elementi fantastici e in parte 
«gotici» – mentre lo sguardo di Colui che veglia cerca di intravedere 
una soluzione del proprio enigma nell’invisibile architettura dello 
spazio. 

All’esterno, l’antica statua parlava sempre con una voce uguale che la di-
stanza rendeva sorda, senza che lo sguardo del Guardiano cessasse di cercare 
il proprio enigma nell’invisibile architettura dello spazio.

Nessun contatto visivo tra i due protagonisti, o il contatto è sol-
tanto questo mormorio che porta poi a delle riflessioni sulla inelut-
tabilità della morte: i messaggi in fondo lugubri sono registrati in 
qualche modo e riflessi a livello visivo nello specchio, che proprio 
per questo è appannato e disperato riflettendo tali connotazioni nel-
lo sguardo di M. Teste.

Quale era lo specchio, spento e disperato, offerto alla sua meditazione, 
così che il suo sguardo fisso apparisse impresso d’una tale sofferenza?

Qualche cosa di analogo lo si può notare in Les tours de Trébi-
zonde (aa, 147-155), dove «l’étrangeté» è appena rimpiazzata da un 
inquietante esotismo spaziale e temporale.

Le notti dal sonno difficile facilitano la fusione tra le torri inquie-
tanti di place d’Italie – «esse non smetton d’imporre la loro presen-
za, più ossessionante, più minacciosa dei passi di un gigante vorace 
e muto» – e quelle, «divoratrici e mute», dell’affresco di Pisanello, a 
Verona, che evoca la leggenda di san Giorgio e della principessa di 
Trebisonda. Tutta la composizione è costruita sulla dinamica degli 
sguardi. Prima di tutto una dinamica degli sguardi all’interno dell’af-
fresco che dialoga con lo sguardo dello spettatore. Il protagonista 
ha gli occhi rivolti verso il Drago, ma senza guardarlo direttamente 
«per paura di essere indebolito dall’orrore». Il suo viso è deciso ma 
esprime anche la tristezza, la tristezza di dover uccidere. Non gira 
lo sguardo verso la giovane vittima, come se il pittore volesse creare 
un vuoto che deve essere riempito dallo sguardo degli spettatori.

Ed è «un esile bagliore di porcellana bianca» che emana dall’oc-
chio della principessa a diventare il crocevia dei differenti sguardi. 

La sua fronte, sormontata da una massa di capelli portati all’indietro, co-
stretti tra ghirigori di spesse cordicelle brune, è rischiarata dal bulbo oculare: 
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esile bagliore di porcellana bianca che attira il nostro sguardo verso il suo e il 
suo verso san Giorgio.

Mentre l’occhio del cavallo diventa il depositario di oscuri eventi 
e raggiunge l’intensità del dolore del padrone: l’occhio contiene nel 
suo potere espressivo il destino ineluttabile e la storia drammatica 
dei protagonisti.

[…] egli [san Giorgio] volge verso di noi la testa, fine come un violino, del 
suo cavallo grigio e malva il cui profondo sguardo, nero di tutta la nerezza 
del presentimento, è analogo, per l’intensità del suo dolore e della sua malinco-
nia15, ai grandi occhi tristi dell’Eroe.

Lo sguardo esteriore del poeta-sonnambulo ha il potere di sta-
bilire una relazione tra due epoche, come afferma in maniera molto 
netta il poeta: lo sguardo va ad imbattersi, come si è appena detto, 
nelle torri della città immaginaria del quadro, frutto della Leggenda 
e della Storia, e nello stesso tempo nelle torri di place d’Italie.

È lì, in questo luogo di metamorfosi, tra ieri, oggi e sempre, è lì che, per il 
beneficio ora estasiato, ora inorridito, di questo sonnambulismo che mi salva 
e di queste inesplicabili apparizioni che m’incantano, si sono incontrate le 
torri di Trebisonda e quelle (così ben denominate della place d’Italie) […]

In Réduction 5 (aa, 172) il poeta parla dei mostri della nostra 
vita che adottano un duplice linguaggio: «quello che piace e seduce, 
quello che fa le smorfie e fa paura».

Ma siccome la realtà è una e indivisibile e comporta lo stesso numero di 
sogni e di cose, ciò è come dire che la nostra intelligenza, quando considera 
un oggetto incomprensibile, assume due sguardi: uno per l’inquietante e il 
terribile, l’altro per lo splendore.

Il poeta è spesso ossessionato dal lato inquietante e orrifico che si 
manifesta, lo si è già notato, attraverso lo sguardo «l’occhio». In Veu-
ve en manteau de violon (aa, 123), appare l’occhio di un predatore:

15 Il corsivo è nel testo.
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(Dans cette boîte creuse
manteau de violon
œil de poulet œil inquiet
se cache un vautour).

(In questa scatola cava | manto di violino | occhio di pollo occhio inquieto 
| si nasconde un avvoltoio).

E in Ogre changé en ronces (aa, 124) degli orchi immensi sono dis-
simulati nel disegno delle cose. Il poeta guarda una figura dal naso di 
condottiere ed è spaventato dai suoi occhi di predatore: «il suo naso 
da condottiere | il suo occhio acuto e freddo | mi fanno paura, sono 
la sua preda». E anche quando si tramuta in elemento naturale, un 
cespuglio spinoso, la minaccia del suo occhio non si arresta: «(non è 
meno minaccioso | l’occhio è sempre pericoloso»). E alla fine ci sono 
tutta una serie di figure mostruose che si nascondono dietro agli ele-
menti naturali: enormi orchi sono dissimulati nel disegno delle cose, 
i roseti sono rebus feroci da temere, da decifrare.

A proposito di occhi che spaventano e che nello stesso tempo 
attirano, si può ricordare qui la figura degli ocelli di farfalla di cui 
parla Roger Caillois in Méduse et Cie16.

Caillois sottolinea la funzione affascinante della forma circolare 
– «Quel che conta qui è la forma circolare, fissa e brillante, tipico 
strumento di seduzione»17 – e l’ambiguità sulla quale si fonda il po-
tere di un occhio che non è un occhio: «Non si tratta di occhi, ma 
di qualche cosa di luccicante, di enorme, di immobile, di circolare 
portato da un vivente, e che, in effetti, senza essere un occhio sem-
bra che stia guardando»18. Per l’insetto si tratta di un travestimento 
necessario per non diventare una preda: è per questo che assume 
l’aspetto di un predatore. L’aspetto circolare dell’ocello vuole essere 
la copia dell’occhio temibile. In questa necessità di mascheramento, 
è l’occhio che appare privilegiato per rivestire il ruolo della maschera 
nel carnevale della Natura.

16 Roger Caillois, Méduse et Cie (1960), Paris, Gallimard, 1990.
17 Ibid., p. 118.
18 Ibid., p. 120.
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Precisamente, si tratta di sapere se l’ocello è un disegno, un simulacro 
dell’occhio, e se la sua funzione è di far credere alla presenza di un vertebrato 
al posto di quella di un insetto. È qui utile sottolineare che ogni cerchio fisso 
è ipnotizzante. Contemplarlo a lungo perturba, paralizza, addormenta. Che 
un anello chiaro e brillante attorno ad un centro oscuro e come vuoto gli 
faccia inoltre figurare un occhio, è sicuramente una fonte supplementare di 
disturbo e spavento, una maggiore possibilità di fascino e vertigine. Questa 
ambiguità s’aggiunge all’effetto puramente ottico e, nell’uomo, mette in moto 
l’immaginazione19.

Dei veri ocelli sono gli occhi dilatati e folgoranti delle Gorgoni di 
cui Medusa è la più celebre. Esse hanno il potere di paralizzare e di 
mutare in pietra colui che guardano o che le guarda. Perseo ha biso-
gno dello specchio per decapitare Medusa senza guardarla. (D’altra 
parte la testa mozza conserva tutto il suo potere).

Lo vediamo, in un modo quasi universale e in ogni caso dei più tenaci, 
forse mai sradicabili, l’uomo ha paura dell’occhio il cui sguardo stupisce, fis-
so al suolo, privo d’un tratto di coscienza, di volontà e movimento. Teme di 
trovarsi davanti al segno circolare che propaga vertigine o morte, che uccide 
o che tramuta in pietra. Si spaventa e, di colpo, si sforza di fare dell’emblema 
temuto uno strumento di terrore di cui disporre, di cui essere a sua volta 
padrone. Inventa delle creature fantastiche con il solo fine di strappar loro il 
potere di stupire, cosa contro cui si sente disarmato, ma che sogna di piegare 
a suo vantaggio20.

Gli esempi di occhi pietrificati e sinistri già presenti all’inizio di 
questo percorso – come la presenza dell’occhio temibile – possono 
ricollegarsi, per certi aspetti, a questa dinamica di funzioni e di si-
gnificazioni.

In Quai du Louvre21 si può parlare di un recupero positivo della 
forma rotonda, del cerchio che organizza lo spazio della foto d’Izis 
e lo spazio della composizione. Alla dimensione visiva – che non 
è annullata – si aggiunge il significante fonico della lettera «O» 
che trasforma la forma circolare dell’occhio in quella della boc-
ca. Si assiste al tentativo di geometrizzare il mondo degli oggetti: 

19 Ibid., pp. 126-127.
20 Ibid., p. 135.
21 Tardieu, Le miroir ébloui, cit., p. 187.
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superando l’ottica della meditazione cartesiana definita da Lacan 
«géométrale».

Quai du Louvre

L’œil une bouche qui dit «O»
aspire le soleil
le fleuve les amants à son flot parallèle
et refoule l’ombre et les feuilles.
Ainsi respire le dormeur.

Quai du Louvre || L’occhio una bocca che dice «O» | aspira il sole | il fiu-
me gli amanti nel suo parallelo effluvio | e respinge l’ombra e le foglie. | Così 
respira il dormiente.

Qui appare una corrispondenza formale tra l’apparato della vista 
– l’occhio ma anche l’obiettivo, dato che c’è anche un referente fo-
tografico (una foto di Izis) – e un’altra forma analoga, un’altra forma 
rotonda, quella di un anello, di un cerchio attaccato al muro della 
riva di cui il primo piano organizza lo spazio includendo in parti-
colare un dormiente: il tutto è completato dalla componente tipo-
grafica e fonica della lettera «O» che articolandosi nella pronuncia 
trasforma la bocca in un cerchio. Coincidenza di forme nel tentativo 
di regolare lo sguardo secondo una grammatica analogica per sotto-
mettere il mondo esteriore.

In Le fleuve Seine (aa, 43-46) sono gli anelli di ferro infissi nelle 
pareti delle rive che, sia pure rappresentando una relazione in parte 
imposta dal luogo stesso, offrono a chi guarda dei punti di riferimen-
to, degli «ancoraggi» molto forti e gli assicurano una permanenza 
fino alla fine dei tempi.

[…] Sur les berges de
la Seine je suis enchaîné pour
toujours à ces anneaux de fer
scellés dans la paroi des quais.
Je ne bougerai plus de là avant
la fin des temps!

Sulle sponde della | Senna sono incatenato per | sempre a questi anelli di 
ferro | fissati alla parete delle rive. Non mi muoverò più di qui prima | della fine 
dei tempi!
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Ma questa specifica padronanza geometrica riesce solo parzial-
mente, come lo si può vedere nella prima «strofa» della poesia stessa. 
Qui, un’altra forma geometrica, il quadrato nero, minaccia di inva-
dere il suo spazio fisico e il suo spazio scritturale. 

Le fleuve Seine

En haut et à gauche de la page.
Un épais carré noir. Des épis
dressés. Au coude à coude.
Depuis un an, deux ans peut-
être je suis aux prises avec cette
multitude obscure. Oui, dans le 
coin à gauche et en haut de la
page, il y a une foule immobile,
parfaitement immobile, qui 
regarde et se tait. Elle
attend quoi? C’est sur le bord
de la Seine.

Il fiume Senna || In alto e a sinistra della pagina. | Un denso riquadro nero. 
Delle spighe | irte. Fianco a fianco. | Da un anno, due anni può | darsi sono 
alle prese con questa | moltitudine oscura. Sì, nell’ | angolo a | sinistra e in alto 
della | pagina, c’è una folla immobile, | perfettamente immobile, che | guarda 
e si zittisce.  | Che cosa attende? | È sui bordi della Senna. 

Lo sguardo del soggetto accosta il paesaggio urbano al paesaggio 
della pagina. La moltitudine della folla ai bordi della Senna – «carré 
noir» e «épis dressés»: da un lato la massa globale e indistinta, dall’al-
tro l’insieme brulicante degli individui corrispondono alla moltitudi-
ne e alla massa nera dei caratteri tipografici. Il poeta è ossessionato 
dallo sguardo delle persone e delle parole che diventa tanto più in-
quietante in quanto è accompagnato dal silenzio più assoluto. 

Siamo spesso all’interno della logica dei due sguardi di cui abbia-
mo parlato prima: «l’un pour l’inquiétant et l’affreux, l’autre pour la 
splendeur».

In effetti in Le ciel ou l’irréalité (po, 45) siamo ancora sotto il 
duplice segno dello splendore e della minaccia, della seduzione da 
parte degli oggetti esterni e del pericolo di «médusation». Ed è allora 
l’intervento del pensiero che può dirigere meglio la traiettoria della 
vista nell’esplorazione ai bordi dell’esistenza. 
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Ciò che è vero, è che vedo senza vedere, in queste tenebre laminate d’oro 
da cui sono accecato e ciò nonostante mi dispensano uno sguardo centomila 
volte più esteso che durante il giorno! Senza fine il mio pensiero e la mia vista 
prendono il posto l’uno dell’altra: vedo costellazioni e medito22 su ciò che le 
separa.

Chi guarda da un lato è trascinato dall’entusiasmo di scoprire 
nuove costellazioni, dall’altro, in questo campo «scintillante e oscu-
ro», rendendosi conto della vita effimera delle sue congetture, si 
pone la domanda: «Est-ce donc une chose ou rien?». Allora si con-
vince che lo spazio di questo mondo, una volta superati i confini del 
visibile, «si rifugia nell’irreale». Il suo sguardo, attraversando in un 
solo istante lo spazio che va dal suo giardino al cielo notturno, mi-
sura tutto lo scarto che c’è tra ciò che esiste veramente e ciò che non 
esiste, o non esiste ancora.

Il poeta assume con forza questo dualismo e accetta una dinami-
ca della visione e della conoscenza che deve fondarsi sulla propria 
esistenza, sui movimenti del suo corpo, della sua mano «che solleva 
un martello» e «afferra il reale». 

La mia mano che solleva un martello tiene saldo il reale, ma il mio sguar-
do, innalzato fino ai luoghi più alti della notte, non raggiunge che delle Idee, 
dei Fantasmi, uno sfuggente frangersi di sogni che va morendo al bordo di 
ciò che non è.

Altre modalità della visione in Tardieu potrebbero essere regi-
strate ed analizzate. Si dovrebbe insistere maggiormente sul rap-
porto tra «visible» e «invisible», tra ciò che è visto e ciò che non 
lo è. 

Quand bien même je verrais de mes yeux
les ancêtres peints sur les tableaux
descendre de leur cadre et marcher dans l’épaisseur du monde

[…]

22 I corsivi sono nel testo.
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Quand bien même je verrais de mes yeux
Grouiller l’Autre Côté des choses
(fc, 185)

Anche quando vedessi con i miei occhi | gli antenati dipinti nei qua-
dri | discendere dal loro telaio e camminare nello spessore del mondo 
|| […] || Anche quando vedessi con i miei occhi | brulicare l’Altro Lato 
delle cose

Le frontiere tra dimensioni differenti sono alle volte imprecise e 
sfumate: è dalla dinamica tra ombra e luce che appaiono allo sguar-
do gli oggetti pieni: «Mais l’ombre et la lumière que je connais bien 
| tournent autour l’un de l’autre | formant au regard maints objets 
pleins» (aa, 54) [Ma l’ombra e la luce che ben conosco | si girano 
intorno | creando allo sguardo molti oggetti pieni].

toutes les frontières sont tremblantes et sur le point de se rompre
toutes ces frontières que nous gardons si mal, avec tant d’effort,
entre ce qui est visible et ce qui se cache
(aa, 59)

tutte le frontiere sono tremanti e sul punto di rompersi | tutte queste 
frontiere che guardiamo così male, con tanto sforzo, | tra ciò che è visibile e 
ciò che si nasconde

Qui in particolare le frontiere separano il visibile da ciò che si 
nasconde, introducendo dunque un carattere volontario di qualche 
entità nell’azione di sottrarsi alla vista e alla conoscenza. 

L’oblique 

Dans un temps lisse, parfois grenu
des pesanteurs s’acharnent. Des lacunes
rassurent par la facilité. L’obstacle
s’oublie, se perd: un rien
le traverse. L’oblique
triomphe de l’équerre. C’est le soudain
rappel à l’autre espace 
qui n’est pas vu
(aa, 53)

L’obliquo || In un tempo liscio, a volte ruvido | delle pesantezze s’acca-
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niscono. Delle lacune | rassicurano per la facilità. L’ostacolo | si dimentica, si 
perde: un niente | le attraversa. L’obliquo | trionfo della squadra. È il frequen-
te | richiamo all’altro spazio | che non è visto

La dinamica del visibile e dell’invisibile rimanda direttamente 
all’opera di Merleau-Ponty; mentre il tema del tabù visivo, al quale si 
potrebbe aggiungere il tema dello specchio, evoca le analisi dei lavori 
di Lacan. (D’altra parte le opere di questi due pensatori non sono state 
estranee al mio spirito durante questa lettura della poesia di Tardieu).

Mi limiterò qui a citare un passo di Lacan, dove si parla anche 
dell’opera di Merleau-Ponty, Le visible et l’invisible, che può rias-
sumere la nostra tematica aprendo altre prospettive interessanti.  
Lacan, dopo aver parlato del soggetto e della sua presenza al mondo, 
dopo aver parlato di nullificazione attiva e della coscienza attraver-
so le metamorfosi della storia, ricorda la meditazione sull’essere di 
Heidegger con il suo potere di nullificazione, o quantomeno la pos-
sibilità di farvi riferimento.

È proprio qui che ci conduce anche Maurice Merleau-Ponty. Ma, se vi 
riferite al suo testo, vedrete che è a questo punto che egli sceglie di indietreg-
giare, per proporci di tornare alle fonti dell’intuizione concernente il visibile 
e l’invisibile, di ritornare a ciò che è prima di qualsiasi riflessione, tetica o non 
tetica, per reperire il sorgere della visione stessa. Si tratta per lui di restaurare 
– in quanto, ci dice, non può trattarsi che di una ricostruzione o di una re-
staurazione, non di un cammino percorso in senso inverso – di ricostituire la 
via attraverso la quale, non dal corpo, ma da qualcosa che egli chiama la carne 
del mondo, ha potuto sorgere il punto originale della visione. Sembra che in 
questo modo si veda, in quest’opera incompiuta, delinearsi qualcosa come la 
ricerca di una sostanza innominata da cui io stesso, il vedente, mi estraggo. 
Dalle reti o, se volete, dai raggi di un riverbero di cui inizialmente io sono una 
parte, sorgo come occhio, assumendo in un certo modo, emergenza da quella 
che potrei chiamare la funzione della veditura23.

Mi sembra che spesso Tardieu, sia pure nella dinamica comples-
sa che abbiamo messo in luce, manifesti la preoccupazione di risalire 
all’origine della visione e, soprattutto, di essere sempre collegato alla 

23 Jacques Lacan, Il seminario, Libro xi (nuova edizione italiana a cura di Antonio 
Di Ciaccia), Torino, Einaudi, 2003, pp. 80-81.
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«chair du monde». Si potrebbe dire che la mano-occhio, così stret-
tamente innestata sulla Realtà, si ponga come emblema di questa 
modalità di visione.

È questo stesso legame che fa comprendere al poeta che in linea 
generale il rapporto dello sguardo con ciò che si vuole vedere è un 
rapporto di illusione. 

Nell’apologo antico concernente Zeusi e Parrasio, il merito di 
Zeusi è d’aver fatto dei grappoli d’uva che hanno attirato gli uccelli. 
Ora, l’accento, dice Lacan, è posto non sul fatto che il pittore ha fat-
to dei grappoli perfetti ma sul fatto che anche l’occhio degli uccelli 
è stato ingannato. 

Questa nozione di vana lusinga legata alla funzione visiva circola 
nella poesia di Tardieu – Voir est une ruse, recitava il titolo di una 
poesia evocata nelle prime righe di questa analisi –, poeta in ogni 
caso percorso dalla passione di raggiungere una reale conoscenza 
del mondo:

Mentir c’est le regard
[…]
et le regard mentir 
(aa, 27)

Mentire è lo sguardo | […] | e lo sguardo mentire
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i.

Il quadro di Poussin, Paesaggio con Diana e Orione, non è solo 
oggetto di un breve – ma denso – testo di du Bouchet1. È l’ico-
na concisa e paradigmatica di larga parte della sua poetica: vi do-
mina l’idea di movimento, di cammino, di attraversamento di un 
paesaggio («teatro di nuvole, di montagne, di fiumi indolenti») da 
parte di un essere gigantesco che è cieco per punizione divina e 
che, proprio per questo – per essere cieco –, sembra vedere anco-
ra più lontano, attraverso qualità intrinseche e attraverso l’organo 
sostitutivo della mano immensa (oltre che attraverso gli occhi della 
figura minuta posta sulle sue spalle). Nell’età che non è più quella 
dell’oro ma piuttosto quella che non ha ancora visto il diluvio, la 
divinità si sta ritirando lasciando il posto alla figura gigantesca di 
Orione che fende il paesaggio.

Non mancano decifrazioni puntuali dei vari elementi del qua-
dro, come accade nel libro di Alain Mérot dedicato a Poussin2:

Il dipinto mostra il gigantesco cacciatore in cammino verso sinistra ac-
compagnato da una densa nuvola che è, a un tempo, il suo «doppio» e la 
metafora della sua cecità. Nel procedere verso una luce benefica è assistito 
da Cedalione, che gli è montato sulle spalle, e da Vulcano, ai suoi piedi, 

6.
IL PASSO DI ORIONE:

LO SPAZIO «IN AVANTI» NELLA POESIA 
DI ANDRÉ DU BOUCHET

1 André du Bouchet, Orion, Paris, Deyrolle, 1993.
2 Alain Mérot, Nicolas Poussin, Milano, Leonardo, 1990.
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mentre Diana lo contempla dall’alto del cielo. Sotto la narrazione della fa-
vola è quindi dissimulato un senso esoterico, che evoca la generazione cicli-
ca e reciproca seguita dalla distruzione degli elementi (Conti)3.

La lettura, come si vede da questo esempio, non si arresta alla 
dinamica compositiva del quadro in senso plastico: ci sarebbero 
elementi che evocano cicli primordiali di vita o meccanismi di ri-
specchiamento attorno alla figura dell’artista/creatore. Si insiste 
sulle dimensioni sproporzionate del personaggio principale, ma 
anche sulla forte presenza di enormi masse disposte nel paesaggio, 
secondo una strategia compositiva singolare.

Né paesaggio né allegoria, è di una singolarità assoluta; negando la pro-
spettiva e amalgamando quel corpo smisurato alla natura selvaggia di cui è 
emanazione, rimane piuttosto estranea agli schemi classici. La sproporzione 
dei personaggi, il possente arco formato dagli alberi, dal gigante e dalla 
nuvola, il granitico spessore delle rocce e del fogliame, la sorda armonia dei 
bruni e dei verdi, i raggi del sole fermati dalle nubi, di cui vengono a orlare 
i capricciosi contorni, sono altrettanto indimenticabili audacie. E, soprat-
tutto, «quel tuonare di un passo nel bosco pieno d’ombre» (Sacheverell 
Sitwell), l’irresistibile avanzare di quella «forza che va». Orione cieco è stato 
anche interpretato come una visione dell’artista; ma neppure le più bizzarre 
creazioni del romanticismo ne hanno diminuito il potere evocatore. Claude 
Simon vi vide un’immagine dell’avanzare a tentoni del poeta lungo «i sen-
tieri della creazione»4.

Emerge con forza, come si vede anche da queste interpreta-
zioni, il possente fenomeno di attraversamento di questo spazio 
da parte di un corpo gigantesco che da un lato è appariscente e 
dall’altro si confonde con parti di paesaggio, risultando, usando 
dei termini di du Bouchet che riprenderemo tra poco, «évident et 
hors de vue»: spia di una dinamica percettiva non estranea al mon-
do poetico di du Bouchet.

Non dimentica il critico che la sequenza in questione contem-
pla la combinazione di diverse versioni di un mito complesso che 
vede Orione concepito da tre genitori (Nettuno, Giove e Apollo) 

3 Ibid., p. 227.
4 Ibid.
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simboli dell’acqua, dell’aria e del sole: elementi che è opportuno 
non dimenticare nell’evocazione del quadro come modello colle-
gato al mondo del poeta. 

È chiaro che, trattandosi di un quadro, emergano con forza 
componenti strutturali di quel linguaggio specifico, come l’idea di 
«supporto», di «fondo» e di «sfondo».

Il supporto essenziale interno alla rappresentazione è sicura-
mente la terra, il paesaggio attraversato dalla figura dominante: 
Orione. 

Il corpo del gigante si ferma nel suo movimento anche perché 
per lui, e solo per lui, le leggi della prospettiva sono sospese in 
modo tale che la massa del suo corpo fa tutt’uno, come si accen-
nava, con la massa della terra, del fogliame, dell’acqua e del cielo 
che lo circonda.

È ciò che Claude Simon mette in rilievo nel suo Orion aveugle, 
dove, sotto forma creativa, appaiono dei collages testuali, per così 
dire, dell’opera di Poussin:

Per quanto le regole della prospettiva siano in apparenza osservate per 
suggerire allo spettatore la sensazione di profondità, il pittore si è in modo 
contradditorio dato da fare per moltiplicare gli artifici che hanno per risul-
tato di distruggere questo effetto in maniera tale che il gigante si trova ad 
essere parte integrante del magma di terra, fogliame, acqua e cielo che lo 
circonda5.

Un altro elemento spaziale riguarda la collocazione della figura 
principale rispetto al piano del terreno. Giustamente Claude Si-
mon rileva che il corpo che avanza non si trova sull’asse verticale 
rispetto alla terra come potrebbe essere un pezzo sulla scacchiera 
circondata d’aria e di vuoto da tutti i lati. «Appare, al contrario, 
come una figura di bassorilievo, incollato allo scenario che lo do-
vrebbe incorniciare o servirgli da sfondo». Il corpo gigantesco si 
staglia in maniera netta o si confonde con alcune parti della natura: 
elementi corporei sono messi in luce (la spalla, il braccio destro 
tentennante e la gamba destra tesa all’indietro), oppure sospinti 

5 Claude Simon, Orion aveugle, Genève, Skira («Les sentiers de la création»), 1970, 
p. 127.
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nell’ombra (come il braccio destro, il dorso), o addirittura con-
fusi con lo sfondo. In questa retorica espressiva, sempre secondo 
Simon, il paesaggio perde qualsiasi dimensione perpendicolare ri-
spetto alla tela: cielo, ciottoli, foglie, tutto è ridotto ad atmosfera, 
anzi a una ganga. Mondo inanimato e mondo animato sono fusi 
insieme, nella stessa argilla creativa: la roccia che sovrasta la collina 
o le nuvole tumultuose dalle pieghe oscure sono della stessa natura 
del dorso muscoloso, «roccioso» del gigante.

Viene riproposta la dinamica percettiva che, quasi ottusa di 
fronte al troppo evidente e al troppo vicino, rilancia l’accordo in 
una zona altra, insieme evidente e fuori dalla vista.

Il segreto di Poussin è in questa vasta e del tutto invisibile parete in 
cammino, questo favoloso passante che si apre un varco nell’aria, tangibile 
e indistinto come il suolo della terra che calpesta, e che sfugge quasi to-
talmente ai nostri sguardi quando la attraversiamo. L’accordo essenziale è 
altrove: in evidenza e al di fuori della vista (Orion, 24).

Il braccio è sproporzionato anche per le funzioni forti che si 
trova a svolgere: deve fendere l’aria, aprire un varco. E soprattutto 
con la estremità della mano deve non solo tastare e aprire lo spazio, 
ma deve supplire alla mancanza di vista (malgrado la minuta figura 
che regge sulle spalle e che gli indica la direzione). La mano diventa 
organo particolare della vista nell’esplorazione e nella traversata di 
questo spazio, con caratteristiche e prestazioni anche più avanzate.

Orione non è che la proiezione verticale di quella profondità in cui la 
montagna si trova immersa, che ingloba il percorso calpestato e l’orizzonte 
che il suo braccio, già tocca (21).

[…] poiché lo sguardo del camminatore non arriva così lontano come la 
mano protesa (22).

La mano viene sovrapposta a un’altra mano, quella del pittore: 
è investita anche della funzione creativa ed esecutiva dell’artista, 
messa in relazione addirittura con l’ultimo periodo della sua vita.

La figura immensa e brancolante – la mano aperta, quella del pittore, 
la mano che negli ultimi anni, a dire dei biografi, non smetteva di tremare 
– […] (19).
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D’altra parte il percorso che il gigante si apre avanzando si 
sdoppia, in du Bouchet, nel percorso artistico di Poussin: «Questo 
è il cammino che si apre l’arte di Poussin a partire dall’anno in cui, 
ancor giovane, lascia la sua casa di Les Andelys»6. Già più piani 
significativi del testo sul quadro sono annunciati in una fusione di 
soggetto codificato (il mito) e di riflessi concernenti l’autore e le 
modalità dell’esecuzione (modello formale), con irradiazioni mul-
tiple sul corpo testuale generale. 

ii.

Camminare, avanzare, è un imperativo categorico per du Bou-
chet che si appoggia, all’occorrenza, sulle esperienze tipografiche 
di Reverdy per esprimerlo. Il movimento del corpo singolo è im-
mediatamente collegato al movimento della galassia, anzi è proprio 
questo movimento che permette a tutto il sistema di «reggere»: 
questo corpo nel procedere deve dissociarsi dal peso del supporto 
perché quest’ultimo possa espletare la sua funzione.

il faut marcher pour que la terre tourne autour du soleil, 	 c’est
le poids du support
dont il faut que je me dissocie pour qu’à nouveau il puisse –
comme j’avance, porter entièrement7

bisogna camminare perché la terra ruoti attorno al sole, || è |     il peso del 
supporto | da cui devo dissociarmi perché di nuovo possa – |     mentre io 
procedo, sostenere interamente

Tale componente cinetica della poetica di du Bouchet è sottoli-
neata da vari critici. Jackson, ad esempio, afferma: «L’onnipresenza 
del movimento, confermata da una raccolta all’altra, è senza dubbio 
un dato originario, istintivo, dell’atto poetico di du Bouchet»8. 

Già assume questo movimento, il camminare, una connotazio-

6 André du Bouchet, Orion aveugle à la recherche du soleil levant, in Id., L’empor-
tement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, p. 10. Versione questa che registra 
varianti non trascurabili rispetto all’edizione precedente, cominciando dal titolo.

7 Id., Matière de l’interlocuteur, cit., p. 23.
8 John E. Jackson, La poésie et son autre: essai sur la modernité, Paris, José Corti, 

1998, p. 20.
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ne che si apparenta a una «quête» che ha a che fare con una dimen-
sione di ordine ontologico. Ma che si traduce nella pratica di un 
processo sul campo, in una visualizzazione plastica del movimento 
che libera dispositivi di presa di coscienza e di identità, segnando, 
per esempio, il discrimine tra l’essere derivante dall’atto deambula-
torio e il soggetto dell’atto stesso. Un movimento che non ha fine in 
quanto l’essere-orizzonte (che prende le forme magari di una luce, 
di un fuoco, del «sole levante», per ricordare il titolo più esteso 
del nostro testo su Poussin – Orion aveugle à la recherche du soleil 
levant – nella edizione inserita in L’emportement du muet 9) è per 
sua natura irraggiungibile, come afferma sempre Jackson.

[…] essere, per lui, è essere in cammino, muovere i passi, andare verso.  
Il camminare, se è un dato costante e, sicuramente, vissuto dell’esperienza 
del poeta, denota in lui allo stesso tempo la forma di un rapporto onto-
logico. Senza che tuttavia l’essere sia qui un fine da raggiungere. L’essere 
non è un limite, l’essere è ciò che sorge, al contrario, dal movimento del 
camminare e dalla separazione da chi cammina. In altri termini, l’essere – 
che du Bouchet ama, mi pare, nominare «le jour» – è un orizzonte, che, per 
definizione, non è raggiungibile10.

Anche secondo Champeau11 la metafora del movimento è alla 
base della poesia di André du Bouchet, essendo la figura che espri-
me il rapporto tra due poli, il soggetto e il mondo, «tour à tour 
en repos ou mobiles» (110) nelle due espressioni fondamentali 
«s’avancer vers… et s’éloigner de…».

È in questa fase di spostamento tra i due poli che modalità per-
cettive e cognitive hanno l’occasione e la possibilità di succedere.

Orione è immerso in una scia, in una traiettoria creata da quel 
corpo gigante che sempre in questa liquidità sospesa deve cercare 
un varco, cercarsi e guadagnarsi la sua avanzata sommovendo quello 
spazio che sta davanti come una barca che scosta le acque e forma 
delle onde. Ed è quel «davanti» che assurge, come vedremo anche 
in seguito, a luogo strategico: lì l’istanza del soggetto si trasferisce, lì 
si provocano eventi di ordine percettivo, cognitivo ed enunciativo. 

9 Du Bouchet, L’emportement du muet, cit.
10 Jackson, La poésie et son autre, cit., pp. 20-21.
11 Serge Champeau, Le dépassement de la représentation (André du Bouchet), in On-

tologie et Poésie. Trois études sur les limites du langage, Paris, Vrin, 1995.
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Innumerevoli sono le occorrenze riguardanti i verbi (e i sostan-
tivi) di movimento: oltre ai due ritenuti paradigmatici da Champe-
au «s’avancer vers… et s’éloigner de», si potrebbero aggiungere i 
verbi «marcher», «traverser», «franchir», «fouler», «se frayer un 
chemin» e molti altri. Ecco qualche esempio dove appare, tra l’al-
tro, l’obbiettivo luminoso come punto di riferimento:

a) … marcher – étant sans amour
jusqu’à la paume de la lumière
au bout du champ.
… je vois, à la place du corps – cette route plate12.

b) J’ai suivi le jour, je l’ai traversé, comme on traverse les terres13 

a) … camminare – essendo senza amore | fino al palmo della luce | al 
bordo del campo. | … vedo, al posto del corpo – questa strada piatta. || 
b) Ho seguito la luce del giorno, l’ho attraversata, come si attraversano le 
terre

Anche elementi del paesaggio sono in movimento, in cammino 
(magari oggetti passivi, ma che sono coinvolti nell’azione del cam-
minare): montagne, pietre, erbe.

Montagnes, en cours, comme foulées14

Montagne, in corso, come falcate

L’erba viene definita (nello stesso testo) «demeurée», dunque 
in una situazione di stasi provvisoria all’interno di un quadro gene-
rale di spostamento. 

Il poeta si chiede se possa esistere una pietra «sans chemin», 
come vedremo meglio più avanti. 

Fermarsi, fare tappa, in questo movimento che sembra inarre-
stabile (vento o destino) nello spazio, presuppone un «supporto» 

12 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, a cura di Michel Collot, Paris, Plon, 1989, 
p. 93, in seguito cs.

13 Id., Le feu et la lueur, in Dans la chaleur vacante, Paris, Poésie/Gallimard, 1991, 
p. 34.

14 Id., Table, in L’ajour, Paris, Poésie/Gallimard, 1998, p. 25.
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nel vuoto e una distanza (sia pure precari), un intervallo tra due 
cose. Ricorrono allora i termini di «support», di «espacement», di 
«interstice» e di «intervalle». Perché infatti questa distesa di spa-
zio non è poi così compatta: non a caso ricorrono con una certa 
frequenza i lessemi «ajour» e «ajouré», per indicare dei «trafori» 
nello spazio stesso (usando un termine architettonico), ma anche 
dei «ricami a giorno» (spostandosi nell’altra area semantica).

Il fermarsi, come l’arrestarsi davanti a una pietra/parola cadu-
ta da un muretto, offre particolari opportunità al poeta/viandante 
che scopre dietro la sosta del procedere anche quella del tempo, 
dell’istante.

Durante il cammino è l’occhio stesso che diventa «frazione di 
strada fermata in una strada»: si avanza per frammenti di smarri-
mento e di interruzione. Ancora in Deux taches vertes [Due mac-
chie verdi] (31) la frazione dell’occhio si confonde con il tratto di 
strada o con la frazione dell’istante.

Si formano, si diceva, delle fermate, delle nicchie, degli smarri-
menti: questo spazio-tempo, spazio-istante, sembra contenere – ma 
essere esso stesso – il supporto: si entra nel supporto stesso, magari 
per scoprire subito dopo che tale sostegno rimane inviolato.

E comunque, siccome l’avanzata è ineluttabile e incessante e 
siccome, come vedremo anche in seguito, il viaggio in questa fisici-
tà senza confini avente per meta un fuoco, si raddoppia (o si sdop-
pia) nel viaggio metalinguistico, allora le tappe di avanzamento si 
accompagnano alle tappe delle origini e delle manifestazioni del 
linguaggio. La spaziatura in uno spazio gioca con il suo supporto/
istante, lo spazio ancora non occupato rischiara la parola che si 
deve lasciare. Mentre «le support ne se conjugue pas»15.

Le difficoltà del procedere sono duplicate dalle difficoltà di 
coniugare elementi che dovrebbero essere di appoggio, dei tram-
polini per procedere. La negatività va in ogni caso usata e il non 
proferire della lingua può insegnare a usare (magari in modo di-
verso) la lingua stessa: così anche il cammino, per riflesso, può 
riprendere.

Questa esaltazione della funzionalità degli spazi intermedi, 
degli intervalli, degli interstizi, può avere come matrice il famo-

15 Id., Une tache, cit. (pagine non numerate).
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so principio di Saussure per cui sono le differenze tra i segni che 
permettono al linguaggio di articolarsi. Non a caso, nella pratica 
poetica di du Bouchet, l’espacement diventa anche, sulla pagina, 
«spaziatura», distanza tra le parole o le righe a livello tipografico 
che introduce nel testo stesso una costante strategia del senso.

Attenzione alla lingua che, a partire da una parola, crea una cosa di 
nuovo portatrice di tempo, mentre su di essa si sarà fermata. La relazione da 
stabilire è il rapporto con un’altra parola, con qualcun altro, e con il mondo 
– che non è né altro né parola16. 

D’altro canto appare in più luoghi in maniera nitida che sono 
situazioni di vuoto, di «manque», in relazione tra di loro, a co-
niugare senso. Il non esserci può addirittura diventare punto di 
appoggio: «lieu de la disparition, je | le nomme support»17.

Anche se il meccanismo s’inceppa – magari momentaneamente 
– il movimento in avanti continua sempre, in maniera ripetitiva e 
testarda sulla pagina e crea eventualmente manifestazioni laterali 
ancor più complesse, allorquando il principio stesso di differen-
ziazione si estingue producendo fenomeni all’interno della stessa 
differenza: «l’intervalle se confond avec ce qui est sans intervalle», 
dirà il poeta in Matière de l’interlocuteur (21).

È chiaro che le ultime figure che abbiamo evocato hanno a che 
fare con l’opposizione tra movimento e immobilità. Ora qualche 
fenomeno di sospensione dello e nello spazio si confonde con fe-
nomeni di tipo temporale: alcune manifestazioni spaziali si pro-
ducono all’interno, per esempio, della nozione di durata. Annota 
giustamente Clément Layet: «Il paradosso vuole in effetti che il 
passaggio all’immobilità sia un movimento, e debba, per questa 
ragione, avere una durata. […] L’immobilità che determinano non 
è dello stesso tipo: tra i due, e come per passare dall’uno all’altro, 
si crea l’istante decisivo dell’immobilizzazione. Il senso scivola su 
una superficie gelata, poi diventa ghiaccio»18.

Particolare forza riveste nella poesia di du Bouchet la figura 
della «piega», per indicare uno di questi momenti di arresto. Piega 

16 Id., Matière de l’interlocuteur, cit., p. 12.
17 Id., Peinture, Cognac, Fata Morgana, 1983, p. 27.
18 Clément Layet, André du Bouchet, Paris, Seghers («Poètes d’aujourd’hui»), 2002, 

p. 11.
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che non è interruzione, rottura della testura spaziale, ma semplice-
mente rientro, anfratto discreto e mobile. Già l’aria è per du Bou-
chet un «pur plissement» in generale. 

In un suo scritto critico pubblicato nel 195119, mettendo in ri-
lievo l’ossessione dell’infinito e dell’interrotto in Victor Hugo, che 
richiama e crea dialetticamente anche il suo contrario – il fram-
mento, la precipitazione improvvisa in un vuoto –, rileva un mo-
vimento (parlando del poema Dieu in particolare) che si spende 
fino all’esaurimento senza trovare un punto reale che lo arresti. 
Du Bouchet cita due versi che ritornano con delle varianti che, 
nella versione corretta, sono preceduti da due righe di puntini di 
sospensione:

…..........................................................................
..................................................................
Et je vis au-dessus de ma tête un point noir,
Et le point noir semblait une mouche du soir…

E vidi sopra la mia testa un punto nero,
E il punto nero sembrava una mosca della sera…

È questo punto nero che, secondo du Bouchet, diventa poema: 
un punto come nucleo embrionale (che si manifesta nella figura del-
la mosca), ma, aggiungo io, seguendo la sua interpretazione, va con-
siderata anche la trasformazione concernente quell’insieme di punti 
di sospensione tipografici la cui presenza necessaria è sottolineata 
dal poeta-critico che rimprovera agli editori dei testi «completi» di 
Hugo di sopprimere in generale la doppia fila di puntini. Perché 
il punto nero ingrandendosi diventa un testo poetico, contiene le 
parole in germe: è l’opera stessa della vista. Un punto anche come 
sosta, come «piega», sia pure nella sua labilità di «obbedienza» al 
vento. Forme «ripiegate» investono anche elementi concreti del 
paesaggio che possono essere investiti di tale forma: essa può risul-

19 Pubblicato nella rivista «Critique», 54, con riferimenti a due pubblicazioni di testi 
di Victor Hugo: Océan, poesie inedite a cura di Ollen Borff, Paris, Albin Michel, 1942 e 
Pierres, a cura di Henri Guillemin, Paris, Éditions du Milieu du Monde, 1951. Ora insie-
me a brani antologici dell’opera di Victor Hugo (pubblicati da glm nel 1956) in André 
du Bouchet, «L’oeil égaré dans les plis de l’obéissance au vent» par Victor Hugo suivi de 
«L’infini et l’inachevé», Paris, Seghers, 2001. 
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tare, nella sua concavità, responsabile di fusioni altamente sinteti-
che di livelli oggettuali diversi: «dans un linge de silex | dont le pli 
n’est pas tout à fait celui d’une pierre, | de l’eau»20 [in un panno di 
selce | la cui piega non è proprio quella di una pietra, | dell’acqua] 
(Abbiamo parlato all’inizio delle pieghe delle nuvole e troviamo il 
termine «volutes» in un frammento del Carnet [ca, 143], dove è 
ancora questione di Orione e di Diana). Può diventare tale forma, 
quando si ri-piega, si chiude in qualche modo, una variante della 
piega analizzata da Deleuze, il quale parla (sia pur riferendosi, come 
è noto a Leibniz e al barocco) di comunicazione tra due piani, tra 
due labirinti: da una parte i ripiegamenti della materia e dall’altra le 
pieghe dell’anima. Una forma che si moltiplica e che attraversa di-
versi piani: «Forse che la piega si trova sempre tra due pieghe, e che 
questo tra-due-pieghe sembra passare ovunque: tra i corpi inorga-
nici e gli organismi, tra gli organismi e le anime animali, tra le anime 
animali e le raziocinanti, tra le anime e i corpi in generale?»21.

In ogni caso sostegni sia pur precari o pieghe provvisorie – ele-
menti che segnano il cammino – sono coinvolti in questo impera-
tivo del procedere: il corpo (e si può pensare sempre a quello gi-
gantesco di Orione o comunque, come si diceva mantenerlo come 
paradigma) è proteso in avanti, in questo movimento incessante 
verso un orizzonte che si sposta, intento sempre a individuare una 
direzione e a trovare un varco.

Si tratta di uscire in ogni momento da uno spazio che il tempo 
vorrebbe con altrettanta ostinazione chiudere, si tratta di uscire in 
continuazione verso «l’avanti», proiettarsi in ogni istante «in avan-
ti», «nell’avanti».

l’ouvert
ce nouveau – en avant de ce qui est fermé:   de nouveau je sors22.

l’aperto | questo nuovo – in avanti di ciò che è chiuso:    di nuovo vengo 
fuori

20 André du Bouchet, Annotations sur l’espace non datées (carnet 3), Cognac, Fata 
Morgana, 2000, p. 50.

21 Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990, pp. 20-21.
22 Du Bouchet, Peinture, cit., p. 30.
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Anche perché le cose da raggiungere, o da toccare o da coglie-
re, sono esse stesse situate «in avanti».

Ed è lo stesso gesto di strappare/staccare delle cose che diventa 
appoggio per riprendere la strada.

Ogni passo in avanti è una sorta di uscita (termine che insieme 
al suo contrario – entrata – potrebbe farci pensare a delle monadi, 
sia pure labili) e l’attività dominante diventa un’anticipazione con-
tinua. Che rischia di essere una delusione continua però, dato che 
questa «parte smisurata dell’anticipazione» viene immediatamente 
assorbita, incorporata. 

Questo spazio «in avanti» diventa un campo operativo fon-
damentale. È lo spazio, come dice Layet, di ciò che fu e di ciò 
che sopravviene: «Peinture è lo spazio di ciò che fu e di ciò che 
sopraggiunge, lo sfioratore, che solo, dice un’altra poesia, non ha 
fine»23. Tale insediamento nello spazio davanti è un vero e proprio 
atto strategico –: «tout d’un coup j’ai occupé ce vide en avant de 
moi» (ca, 68). Tale spazio diventa appiglio e appoggio insostitu-
ibile – «l’appui est en avant» (Peinture, 19) – salvo a tramutarsi 
esso stesso in «manque», in «assise qui va se dérobant»24, in una 
deriva che scioglie lo spazio, che mette in questione addirittura la 
sua esistenza.

Ma lì, nonostante tutto, nel punto dell’avanti, che è anche pun-
to temporale, il soggetto, impregnato anche di futuro, si costituisce 
e permane, si crea l’intorno. 

			          par ce pan qui d’un angle à l’extrémité
de l’autre, aura – jusqu’au point où je me poste – marqué le 
reflux du futur.                                            mais je suis en avant25.

attraverso questo lembo da un angolo all’estremità | dell’altro, avrà – 
fino al punto in cui mi colloco – segnato il | riflusso del futuro.         ma sono 
in avanti

Du Bouchet parla di un luogo a partire da un luogo, come dice 

23 Layet, André du Bouchet, cit., p. 101.
24 André du Bouchet, Qui n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972, 

p. 58.
25 Id., Peinture, cit., p. 96.
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Yves Peyré26: dal luogo-istante dell’avanti può essere evocato il mi-
raggio del luogo originario.

Sempre (ed è il punto di Archimede che si è dato) ha parlato di un luo-
go a partire da un luogo. Già dalle sue pagine di ispirazione baudeleriana 
su Orion aveugle à la recherche du soleil levant, evoca la permanenza del 
paesaggio di Les Andelys nell’opera di Poussin. Non c’è dubbio che condi-
vide in larga misura la concezione completamente basata sull’impossibile e 
sul desiderio che Hölderlin si fa della terra natale. Il luogo originario verso 
il quale bisogna ritornare, sottraendosi in continuazione, non può essere 
riconquistato che per lo spazio eterno di un istante.

Dato che la figura imponente in questo nostro percorso è quel-
la di Orione, non si deve dimenticare la caratteristica essenziale del 
gigante che è quella di essere cieco, con le conseguenze relative sul 
piano delle funzioni simboliche e in particolare su quello percettivo. 

In un frammento del 1960, che riprende il soggetto del qua-
dro27, il poeta, dopo aver rappresentato il movimento parallelo 
dell’avanzare di Orione e della nuvola sovrastante, dice chiaramen-
te che per vedere bisogna alle volte essere ciechi e che la figura mi-
nuta sulle spalle del gigante rappresenta uno sdoppiamento della 
testa del gigante stesso – e ne esce quindi una figura composita di 
un corpo a due stratificazioni, a due teste –, mentre le dimensioni 
diverse delle figure sovrapposte trovano un loro accordo con lo 
spazio circostante (in particolare il corpo gigantesco fa massa cieca 
con il verdeggiare della distesa).

L’esaltazione della figura della mano – già presente nel quadro, 
come abbiamo visto – potrebbe rinviarci alle categorie visive svi-
luppate da Descartes (soprattutto nella Dioptrique) che afferma, 
come abbiamo visto nel capitolo su Tardieu, tra l’altro che i ciechi 
vedono con le mani: categorie riprese da Merleau-Ponty per il qua-
le il modello cartesiano della visione è il tatto28.

26 Yves Peyré, À hauteur d’oubli, Paris, Galilée, 1999, pp. 89-90.
27 Contenuto in Carnet, cit., pp. 143-144. «Orion avance avec le nuage […] il faut 

– pour voir, être aveugle par moments celui qui à la place de l’aveugle verra est l’homme 
minuscule juché sur ses épaules – pareil à un dédoublement de la tête […] l’amenui-
sement de l’un, aussi longtemps qu’il reste visible, ne contrevient pas à l’autre qui fait 
masse aveugle avec le verdoiement de l’étendue».

28 Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit, cit., p. 37.
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Innumerevoli sono le occorrenze nella poesia di du Bouchet 
che richiamano la funzione della mano soprattutto in relazione con 
la vista. Scelgo qui qualche campionatura:

… je n’en crois pas mes yeux
	      ma main
cette hache en plein cœur 

ce balbutiement blanc
		  la terrible essence
de la réalité (cs, 44)

… non credo ai miei occhi |    la mia mano | questa ascia in pieno cuore 
|| questo balbettio bianco |      la terribile essenza | della realtà

Mano che partecipa anche agli «smacchi» ma che sta davanti 
comunque protesa ad aprire il varco, indicare la direzione e a far 
continuare il cammino: «Main qui ne saisira pas, et avancée29 tou-
jours»30 [Mano che non potrà afferrare, e in avanti sempre].

Mano che è rappresentata con le connotazioni più concrete e 
con qualità che si mescolano con l’aereo, con l’impalpabile, come 
la nube: magari situandosi nel luogo del contrasto tra la funzione 
dell’aprire la strada e quella di ostruirla.

en haut le nuage, figure de la    
main
qui se dissipe aussitôt avancée, obstrue31

in alto la nube, figura della | mano | che si dissolve non appena in avanti, 
ostruisce  

iii.

E sarà subito molteplice, come abbiamo già visto, questo cam-
mino del viandante che si muoverà nello spazio del paesaggio e 

29 Il corsivo, come il successivo, è mio.
30 Du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, cit., p. 22, 
31 Id., Annotations sur l’espace, cit., p. 44.
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nello spazio della tela e – nei nostri testi – nello spazio della carta, 
della pagina.

I critici sottolineano unanimi il rapporto tra scrittura e movi-
mento (tra forme della scrittura e quelle del camminare). Afferma 
Collot a proposito dei Carnets 1952-1956:

Si tratta insieme di taccuini di annotazioni e di taccuini di viaggio.  
Il poeta ne portava sempre uno quando usciva, allo scopo di affidarvi ciò 
che si presentava davanti ai suoi occhi o nella sua mente, proprio cammi-
nando o durante qualche sosta. La grafia, irregolare, spesso frettolosa o 
incerta, porta le tracce visibili delle condizioni precarie in cui sono state 
prese certe note. Il taccuino, da tasca, forniva un supporto privilegiato a 
questa pratica singolare, che associa la scrittura a un percorso dello spa-
zio, in una presenza immediata all’avvento del mondo e all’avvento del 
pensiero32.

Ecco qualche campionatura a supporto di queste affermazio-
ni, dove lo strumento/forma del «cahier», entrando metapoetica-
mente nel testo, riveste varie funzioni esprimendo la materialità 
della scrittura e la modalità circostanziale e spaziale della stessa:

a)		  je vais raclant la terre avec mon carnet33

		  je me dépêche de remplir mon
carnet à grands
seaux d’air (cs, 28)

raschio la terra con il mio taccuino || mi affretto a riempire il mio |  
taccuino con grandi | secchi d’aria

b) j’ouvre mon cahier devant la montagne (cs, 31)

apro il mio taccuino davanti alle montagne

c) inutile de relire 
le cahier, je le porte en moi (ca, 12)

inutile rileggere | il taccuino, lo porto in me

32 Postface a Carnets, cit., p. 99.
33 I corsivi sono miei.
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d)		  … tournant les pages d’un cahier
plein de pierres (cs, 32)

… girando le pagine di un taccuino | pieno di pietre 

Anche un episodio autobiografico, lo smarrimento effettivo di 
un taccuino34, entra nella dimensione metapoetica.

le carnet sur lequel je n’ai pas pu remettre la main, bel
		            		                    et bien perdu,
                        grand ouvert alors35

       il taccuino sul quale non ho potuto rimetterci la mano, del | tutto 
smarrito | spalancato proprio allora

Secondo Jackson l’io in du Bouchet riunisce le funzioni del 
viandante e quelle dello scrittore: «Due con se stesso, coniugando 
la funzione di viandante con quella di scrittore, l’io riprodurrebbe 
anch’esso la divisione che travaglia l’insieme della poetica del no-
stro autore»36. 

Serge Champeau mette in relazione dinamiche del «déplace-
ment» e dinamiche della scrittura (con particolare attenzione alla 
scrittura frammentaria) giungendo a cogliere forme di linguaggio 
che non sono più «discorso»:

La frammentazione della poesia appare proprio come un effetto del 
linguaggio metaforico, rinviando quest’ultimo all’impossibilità della nomi-

34 Cfr. M. Collot in Postface a Carnets, cit., p. 121: «Un soir d’été, le poète, rentrant 
d’une de ses marches, ne retrouva pas le carnet, relié de cuir, qu’il avait emporté avec lui. 
L’ayant cherché vainement le lendemain en refaisant le parcours, il crut l’avoir perdu. Ce 
n’est qu’un an plus tard que, retournant en hiver dans une forêt normande, il découvre 
par hasard, au pied d’un arbre, son carnet détrempé d’humidité. De retour à Paris, il le 
mit à sécher sur les rayonnages de sa bibliothèque. Une nuit, il fut réveillé par un bruit 
insolite: un immense et superbe papillon voletait dans la chambre. Il s’était échappé 
d’entre les pages du carnet, qui lui avait servi de cocon».

35 Du Bouchet, Annotations sur l’espace, cit., p. 14.
36 John E. Jackson, L’étranger dans la langue, in Autour d’André du Bouchet (Textes 

réunis et présentés par Michel Collot; Actes du colloque de 8, 9, 10 décembre 1983), 
Paris, Presses de l’École normale supérieure, 1986, p. 21. Altra versione in Id., La poésie 
et son autre, cit.
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nazione: «Dei “frammenti” (o che appaiono come tali) unicamente perché 
è impossibile dire tutto in una frase unica. Ci tengo a questo difetto. | per 
ritrovare il punto di partenza, interrompersi – e rimango nel flusso» (cs, 
6). Rimanere nel flusso, è la caratteristica di un linguaggio che non è più 
discorso, ma spostamento. Il corso, interrotto (da un trattino, una parentesi, 
da puntini di sospensione, il passaggio al corsivo ecc.) riprende, ma di lato, 
o in un’altra raccolta: «mi ritrovai privato – e delle parole stesse… come 
spostato, bruscamente» (Entretiens radiophoniques)37. 

D’altra parte è il testo poetico stesso che, nella sua dimensione 
metapoetica, stabilisce rapporti evidenti tra il movimento del cam-
minare e quello dello scrivere:

J’écris comme on marche,
	 même en plein jour
comme on va devant soi, sans songer
		  même à marcher
…

je marche comme si je parlais
		              sans arrêt
substantifs non moins agissants
			   que les verbes (cs, 33-34)

Scrivo come si cammina, | anche in pieno giorno | come si va davanti a 
sé, senza pensare |      nemmeno a camminare ||… || cammino come se par-
lassi |       senza sosta | sostantivi non meno agenti |    dei verbi

Il soggetto che cammina per du Bouchet è armato di «crayon», 
normalmente: la parola segue dinamiche fisiche e deambulatorie in 
un dispositivo di andata e ritorno – come l’andare a capo su una 
pagina (dove un ritorno, poi, è sempre un andare avanti).

Il procedere si svolge lungo percorsi concreti, naturali. Se-
gni forti del paesaggio sono elementi elementari, come la pietra.  
La pietra e la parola sono complementari – abbiamo già incontrato 
un taccuino pieno di pietre –, si compenetrano in un dispositivo 
metaforizzante lungo il percorso, l’una e l’altra rese visibili (e leg-
gibili) da una caduta, da una fuoriuscita accidentale: di traverso 

37 Champeau, Le dépassement de la représentation, cit., p. 157.
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sul sentiero fermano la nostra attenzione e avviano il meccanismo 
della significazione.

L’atto dello scrivere, colto e vissuto spesso nella sua fisicità, è 
messo sullo stesso piano di altri atti legati ad attività naturali: le 
parole non stanno al posto delle cose, le cose stesse diventano pa-
role.

Ecco qualche esemplificazione tratta dalla raccolta Carnet:

a) j’écris à l’heure où j’ai faim (9)

   scrivo all’ora in cui ho fame
 
b)				    ici le jour s’accorde
					               à mon pas
				    je glisse à la fois
				    sur la neige
					     du papier
				    et sur cette terre
				    sèche (78)

	 qui il giorno si accorda |   al mio passo | scivolo contemporanea-
mente | sulla neve |    della carta | e su questa terra | secca

c) Ma ponctuation est la bêche avec laquelle j’avance dans le champ 
(81)

La mia punteggiatura è la vanga con la quale procedo nel campo

Lo spostamento nel paesaggio non fornisce soltanto materiali e 
cadenze: si arriva sempre più ad una identificazione tra articolazio-
ni di quello spazio ed articolazioni della frase.

				    dehors je vais chercher la
	 phrase qui manque – là où
			   elle n’est pas
[…]
				    porter tout le poids du ciel
				    la largeur de l’espace –
				    sur une particule, une conjonction
					     la corrélation de l’air
et	 la grammaire réelle
mais	 le ciel
					        entre
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					     toi et
					     moi béant
et – plein de nuages				    chacun à
					     différents
					     points de
					     la pièce

air – c’est aussi comme un point – ponctuation – qui revient 
(ca, 34) 

Dalla grammatica del paesaggio al paesaggio in grammatica: 
tutto il peso del cielo, l’immensità dello spazio sono sostenuti da 
una semplice particella, una congiunzione: la più diffusa e sem-
plice «et». Mentre l’avversativa «mais» sgancia il «toi» dal «moi», 
lasciando ciascuno sul suo abisso, nel grande vuoto – dello spazio 
e della stanza. Alla forma della grammatica corrispondono in ma-
niera forte la disposizione delle parole sulla pagina e la creazione 
dei bianchi tipografici.

L’«aria», uno degli elementi più volatili e impalpabili che esi-
stano diventa un punto, una entità/punto, che si sposta e si ripro-
pone in continuazione.

Il poeta porta sul corpo la lettera che gli sta a cuore ed è una 
parte del paesaggio, il cielo, che funziona come separatore tra una 
riga e l’altra.

Scrive il viandante davanti alla montagna e la sua pagina è in 
piedi, quasi a determinare una scrittura di tipo verticale: «Mon pa-
pier est debout» [La mia carta è in piedi] (92), dirà nei Carnets.

Come afferma Yves Peyré, per du Bouchet l’atto di scrivere 
è un atto verticale: «Scrive in piedi, cioè cammina e si ferma per 
prendere delle note: suspense, interruzione»38. E ribadisce che si 
tratta di una scrittura del camminare, e che è in cammino nello 
stesso tempo.

Il bianco della pagina entra anche come contenuto nel testo, 
passando spesso attraverso gli elementi naturali deputati a rappre-
sentarlo, come nel caso già notato della neve/carta.

Dinamiche complesse si stabiliscono tra la fisicità del paesaggio 
e la fisicità del supporto bianco della carta. L’échec, l’insuccesso è 

38 Peyré, A hauteur d’oubli, cit., pp. 101-102.
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sempre dietro l’angolo, è facile incontrarlo. Questo impatto può 
tramutarsi in una nuova partenza: allora la lontananza diventa vi-
cinanza, il vuoto (il bianco) propone nuove strategie. La parola è 
immersa e sospesa nello spazio: ed è la sua posizione di parola che 
è distanziata da un’altra che le conferisce qualche «particella» della 
durata del tragitto:

mot dans l’espace    mot espacé,   emportant avec soi
				    comme il se sera espacé
              quelques parcelles de la durée du trajet pour
ouvrir soudain sur la mer du golfe39

parola nello spazio      parola dilatata.          portandosi via |    dato che 
si sarà data spazio | qualche particella della durata del tragitto per | aprire 
di colpo sul mare del golfo

Una analisi a parte meriterebbero i bianchi tipografici nella 
poesia di du Bouchet. Mi limiterò qui, ricordando Maldiney, che i 
«bianchi» non sono degli artifici grafici: determinano l’articolazio-
ne ritmica della pagina, richiamando una dinamica dello sguardo e 
una modalità di incontro con il mondo. Sono come una striscia di 
acqua che interrompe la continuità delle terre, sulla quale scivola 
lo sguardo senza frazionamenti.

Come chiamarli? Dei bianchi? dei vuoti? degli intervalli? delle lacune?, 
delle luci? o … luce del giorno? Una cosa è sicura: intervalli, non sono 
distanze tra termini che separano; se sono delle lacune, è nel senso della 
parola-radice laku, che serve a designare in tutta l’area indo-europea, dalla 
pozzanghera al lago passando per lo stagno, ogni distesa d’acqua che inter-
rompe la continuità delle terre, ma sulla quale in effetti, come in pittura con 
la velatura, lo sguardo scivola senza frazionamenti […]40.

Un bianco che dovrebbe essere supporto – e lo è anche – ma 
che il poeta deve sostenere; anzi alle volte si trova nell’impossibilità 
di sorreggere questo «bianco avido»: «ce blanc que je ne peux pas 
| soutenir – | ce blanc avide» (ca, 33).

39 Du Bouchet, Annotations sur l’espace, cit., p. 15.
40 Henri Maldiney, Les «blancs» d’André du Bouchet, in Espaces pour André du Bou-

chet, «L’ire des vents», 6-8, pp. 196-197.
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Da un bianco astratto si può passare a un bianco originato, 
ancora una volta, da referenti quotidiani e che si trasferisce imme-
diatamente, in un corto circuito di metafore: dal reale al racconto 
poetico dello stesso sul supporto di scrittura. Da un episodio svol-
tosi in Marocco, sull’Atlante, e riguardante un cavaliere colpito alla 
testa da una pietra, trae origine un certo tipo di scrittura: il tessuto 
che avvolge la testa ferita si snoda in fasce di bianco che vanno a 
separare i capoversi41.

E in un’altra poesia è la distanza, la spaziatura poi, che diventa 
foglio di carta che con il suo biancore arresta l’azione del poeta:

immatérielle, je dirai la terre:        je
ne la prononce que
sur l’espacement, et alors même qu’un espacement, découvrant le
support nu, a pu combler.
				    l’espacement comme papier 
le papier ne s’ouvre pas, je suis
tout de suite arrêté par le blanc42 

immateriale, dirò la terra:     io | non la pronuncio che sulla spaziatura, 
e proprio quando una spaziatura, scoprendo il | supporto nudo ha potuto 
riempirla. |         la spaziatura come carta | la carta non si apre, sono | imme-
diatamente fermato dal bianco

«Espacement» e senso si sorreggono a vicenda, come dirà in un 
altro testo ancora: «je ne saisirai pas le sens | sans avoir saisi l’espa-
cement»43 [non coglierò il senso | senza aver colto la spaziatura].

È una scrittura che, anche per le caratteristiche notate, si avvi-
cina alla forma espressiva della pittura44.

Annota giustamente Jackson:

Una poesia ai confini della poesia e della pittura sarebbe da quel mo-

41 Cfr. Un coup de pierre, in L’emportement du muet, cit., p. 109.
42 Du Bouchet, Une tache, cit.
43 Ibid.
44 Rivendicazione formale che si trova spesso negli interventi metapoetici, anche 

espliciti, di du Bouchet. Basterebbe pensare a titoli come Une tache e Peinture che si 
avvalgono anche del sodalizio con Tal Coat. Ricordo qui un passo tratto da Carnet (69): 
«peinture, le poème suivi jusqu’à sa destruction | suivi | jusqu’à sa destruction, le poème 
est aussi peinture».
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mento una poesia che tenta di introdurre il movimento temporale nello 
spazio e il rigore spaziale nella fuga del discorso. La parola fora l’immen-
sità dei bianchi, il bianco avvolge l’ardore delle parole: si tratterebbe della 
contropartita «verbale» di ciò che Giacometti dice della scultura, «uno spa-
zio dove il tempo dimentica che ora sia»45.

Non bisogna dimenticare, afferma poi Champeau, «che il poe-
ta scrive, e che la scrittura fa da raccordo tra la visione e il linguag-
gio. La parola, come la figura, è vista, e allo stesso modo, si stacca 
su un supporto, la carta bianca, che può apparire come il luogo di 
incontro tra la visione e il linguaggio, orizzonte e silenzio insieme. 
E la distribuzione spaziale delle parole sulla pagina, la quasi-figu-
razione verso la quale tende, l’inclusione, anche, di opere pittori-
che – come è il caso in parecchie raccolte –, testimoniano la stretta 
articolazione della poesia e della pittura»46.

Anche a questo livello della nostra lettura la mano va a costitui-
re una funzione importante.

Dalla funzione della mano nel quadro di Poussin, e dalla fun-
zione della mano nello spazio percettivo della sua poetica, alla fun-
zione della mano nella scrittura. Che non è solo una pura e sempli-
ce appendice operativa: «la main | allongée pour écrire ne peut pas 
être considérée comme un moyen»47 [la mano | protesa per scrivere 
non può essere considerata come un mezzo].

La mano è spesso lo strumento ideale per superare gli ostacoli 
espressivi, per vincere la materia che si oppone: diventa addirittu-
ra un complemento per colui che parla (o entità che si produce a 
lato), parsimoniosa e saggia di fronte alla parola che si perde.

			   la main distraite, comme
il parle, machinalement perce, taille, élime
							          ou
la main, au contraire – économe, sagace 	 tandis que
machinalement la parole, à côté de ce qui se fait, à tout
moment se perd48

45 Jackson, La poésie et son autre, cit., p. 116.
46 Champeau, Le dépassement de la représentation, cit., p. 122.
47 Du Bouchet, Matière de l’interlocuteur, cit., p. 27.
48 Id., Carnets 2, cit., p. 13.
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        la     mano | distratta, come | lui parla, in maniera meccanica fora, 
taglia, leviga || la mano, al contrario – economa, sagace     mentre | in manie-
ra meccanica la parola, a lato di ciò che si fa, in ogni | momento si perde

In una dinamica dell’alto e del basso si stabilisce un rapporto 
preciso tra la mano e la testa, tra lo strumento che fende l’aria e la 
testa raziocinante sulle spalle del gigante nello sforzo sempre di 
seguire la parola in difficoltà49.

Tornando all’episodio del cavaliere solo dopo alcuni anni la 
mano che scrive riceve gli impulsi dalla testa (anzi qui da due teste, 
da quella fasciata del cavaliere e da quella del poeta), che attra-
versano vari strati di parole e di silenzi per trasformarsi in testo:  
«da questa testa a questa mano, sconosciute l’una all’altra, un bre-
ve passaggio a vuoto ha richiesto del tempo per depositarsi in strati 
di parole frammezzate a lunghi strati di silenzio»50.

La mano per sua natura designa, indica la direzione: essa diven-
ta nel processo poetico la direzione stessa, diventa emblema della 
tensione continua verso il futuro, si immedesima con il luogo del 
davanti.

Sono elementi temporali – qui la tensione verso il futuro dunque – 
che entrano in quelli spaziali e che vanno a influenzare la forma poetica, 
partendo magari da una struttura affettiva basata anche sulla dialettica tra 
memoria e oblio. Tutto è proteso verso un futuro anteriore al proprio futu-
ro, come afferma Yves Peyré, illustrando molto bene queste modalità nella 
poetica di du Bouchet, quando parla di «tensione verso… questo battito 
di pagina sperduta. Una parola scoppia come di tempesta, è la parola che 
martella l’azzurro del suolo e del sole: fuoco di un altrove nel qui»51.

Scrive in fondo alla sua mano il poeta o ancora più avanti, an-
cora più lontano: «j’écris à l’horizon, je discerne mal mes lettres» 
[scrivo all’orizzonte, distinguo male le mie lettere] (ca, 8).

E allora è la composizione poetica stessa che è «in avanti» ri-
spetto al soggetto avanzante creando un effetto di combustione al 
limite estremo del «davanti» dell’aria, all’estremità dell’aria: 

49 Cfr. Annotations sur l’espace, cit., p. 45.
50 Du Bouchet, Un coup de pierre, cit., p. 109.
51 Peyré, À hauteur d’oubli, cit., pp. 24-5.
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				    mon poème court sans cesse
en avant de moi
				    comme si l’extrémité de l’air
avait pris feu				 
(cs, 37)

      la mia poesia corre senza sosta | davanti a me |       come se l’estremità 
dell’aria | avesse preso fuoco

Il poeta instaura una dialettica tra la parola e la cosa, in un 
andirivieni così tipico della sua strategia: «tornerò» dice, «su una 
parola, non sulla cosa»52.

La mano ha gli occhi («Les yeux au bout des doigts» (ca, 42); 
«l’oeil tremble comme une main» (ca, 21)), la mano che trema è 
quella del pittore (Poussin), la mano è quella del viandante/scri-
vente: fende l’aria, apre un varco tirandosi dietro tutto il corpo/
parete, tasta il terreno – il terreno/carta. Per trovare la traccia di-
venta essa stessa supporto/carta sulla quale il poeta «in-scrive»: 
il poeta traccia sulla sua mano. Mano che diventa anche fonte di 
fonazione, diventa bocca. E tutte e due fonti di silenzio: attraverso 
la bocca avviene il silenzio sulle guerre e le «mani si rifiutano di 
| pronunciare quelle parole» (ca, 37), poiché la mano può anche 
essere «piena di verità»53. 

Ma la mano ritorna come foglio di carta, figura della plenitudi-
ne quando è vuoto, come segno e conseguenza della mano che lo 
ha abbandonato.

main	 comme	 papier.                                                               papier,

figure de la plénitude, quand il est vide, comme main ayant lâché54.

mano come carta.                          carta, | figura della plenitudine, quando 
è vuota, come mano avendo lasciato la presa

52 Cfr. André du Bouchet, Pourquoi si calmes, Cognac, Fata Morgana, 1996, p. 17.
53 Motivo sviluppato nel testo La main pleine de vérité, in L’emportement du muet, cit.
54 Du Bouchet, L’emportement du muet, cit., p. 119.
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La mano torna ad avere un ruolo (anche naturalmente) fonda-
mentale nel lavoro specifico sulla tela: mano che si relaziona allo 
sguardo, mano che assorbe la fibra della pittura, mano che, anche 
in quel contesto, è «avancée» e che si misura con l’eccesso e con 
l’indigenza55.

La massa refrattaria sta prima della composizione poetica e 
dopo: ma noi non smettiamo mai di vedere l’uomo minuto che sta 
sulle spalle di Orione, non smettiamo mai di vedere il sasso rispet-
to alla montagna; mentre il centro si sposta, si decentra, creando 
variazioni di invisibilità (ca, 129).

Si potrebbe dire, con le parole di Jean Tortel – ma lo abbiamo 
già constatato anche noi – che lo spazio visibile si forma andando 
avanti, spostandosi. E la stessa cosa succede per l’altro spazio par-
ticolare – ma analogo – che è la pagina56: facendosi si sposta, con le 
sue dinamiche interne – attraverso le sue stesse dinamiche interne 
– essa si compie, si compone. 

Lo spazio visibile si forma andando avanti, analogo cioè a quello che 
si sposta in un universo privato di centro. La pagina di André du Bouchet 
procede così, nella sintassi esplosa di una disponibilità bianca e nera, 

		  Mots
		  En avant de moi

Parole | Avanti a me

Nelle autonomie rispettive dei segni e dei bianchi, e come uno sguardo, 
con gli occhi e senza occhi, va verso l’immobilità sempre interrotta e sem-
pre richiesta poiché l’istante dell’immobilizzazione che frange uno spazio è 
quello del sapere – il quale forse aspetta nel fondo della faglia57.

In questa scrittura che si avvicina alla pittura anche gli occhi, 
organo della vista, sono talmente identificati al camminare che 
sono collocati sotto i piedi stessi: «… je dois avoir un oeil | dans les 

55 Id., Peinture, cit., p. 30.
56 «Page et paysage», dice Collot, «se métaphorisent» («L’ire des vents», cit., p. 

219).
57 Jean Tortel, La marche éclatée d’André du Bouchet, «L’ire des vents», cit., p. 74.
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talons – | ou la route brûlerait moins» (ca, 17) [… devo avere un 
occhio | nei talloni – | o la strada brucerebbe meno]. Essi, in una 
situazione sicuramente disforica e in trascinamento ineluttabile, fi-
niscono per essere travolti, calpestati dai piedi stessi: «à terre les 
yeux piétinés» (Annotations sur l’espace, 63). 

Lo spazio-pittura, accecante e accecando, crea un terreno per 
vedere, per andare avanti.

page
avant d’être mot

                                                                                ici
l’espace, peinture en l’aveuglant en a fait un sol pour
qu’il peut, s’il voit, avancer58

pagina | prima di essere parola ||         qui | lo spazio, pittura acceccan-
dolo ne ha fatto un terreno perché | possa, se vuole, andare avanti 

E sono proprio queste modalità alternative del vedere che cul-
minano nella cecità – «[…] il faut – pour voir, être aveugle par 
moments»59 [… bisogna, per vedere, essere ciechi ogni tanto] –, a 
creare (magari tra gli occhi e la mano) una terza modalità percet-
tiva, un «terzo occhio», che ci viene suggerito dal testo su Orione 
contenuto in L’emportement du muet (11) con il titolo più articola-
to evocato all’inizio.

Il Cacciatore infermo non si accorge delle conversazioni scambiate so-
pra e sotto di lui: va avanti sempre, con un braccio proteso verso il gol-
fo, il braccio, forse, che stringe – un terzo occhio collocato al centro del 
suo diadema, l’incarnazione della Pittura nello sfondo dell’Autoritratto del 
Louvre.

Cercando di definire in maniera sintetica questo spazio così ar-
ticolato partendo dal testo su Poussin, si dovrà insistere alla fine 
sulla nozione di supporto/schermo, che sta tra la dimensione pit-
torica (quindi si deve parlare di tela, di fondo, di figure, di disegno 

58 Du Bouchet, Annotations sur l’espace, cit., p. 105.
59 Id., Carnets 2, cit., p. 13.
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e di una dinamica della visione) e la dimensione scritturale (quin-
di si deve parlare di pagina – alle volte di Pagina di ascendenza 
mallarmeana, di disposizione delle parole e delle lettere in questo 
spazio bianco). Il supporto non potrà essere raffigurato che da un 
supporto che può identificarsi con la carta, la tela o la terra, sulle 
cui superfici possono crearsi enclavi di altri supporti, e nell’eccesso 
e nella densità del tempo attraversato, nel ricordo della pittura, 
il tutto può estendersi (o risolversi) in una macchia («le support 
localisé faisant tache»)60.

Essendo poi complesse, come abbiamo visto, le dinamiche che 
attraversano questo territorio si deve parlare per la scrittura di du 
Bouchet di uno «schermo», di un supporto che contempla alla fine 
il rapporto tra il limitato e l’illimitato – si sposta in continuazione 
l’orizzonte –, laddove agiscono pulsioni primarie e geometrie della 
ragione. 

Questo schermo è situato in linea di massima a una certa altez-
za – abbiamo accennato in precedenza ad una «scrittura verticale» 
– ed è attraversato dal corpo che si fa strada. La mano che è la 
punta avanzata del procedere è l’emblema di questo spazio avan-
zato e che è sempre in cammino, «in avanti». Per questa posizione 
di punta avanzata vede lontano (è una mano con occhi): è la stessa 
mano che dipinge e che traccia delle lettere, che, situata sempre 
in avanti, porgendo il suo palmo, è anche tela, è anche pagina che 
cammina.

60 Id., Une tache, cit.
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La poesia Rue de Rome, 18951 è una sorta di manifesto del 
viaggio che si pone, attraverso inserzioni testuali, sotto l’egida di 
modelli illustri. Tali interventi citazionali riguardano in particolar 
modo Mallarmé – indicativi i segnali spaziali e temporali del titolo 
– e in particolare la poesia Brise marine, ma non manca nell’incipit 
l’evocazione di un altro modello illustre, Baudelaire: «Malgré l’ac-
cent assez baudelerien, | J’aime chez Mallarmé le beau poème qui 
dit. Rien | Ne retiendra ce cœur qui dans la mer se trompe, | Et puis: 
Je partirais! Steamer…». Il suo Fuir! là-bas è contrapposto allo spa-
zio infinito del Libro e dei luoghi lontani come la Cina e Tahiti si 
oppongono allo spazio della pagina dove delle parole sono cadute 
«come per caso in tre dimensioni». Il verbo sacerdotale ha preso 
l’avvio nel luogo senza fasto di un perfetto esilio a nord della gare 
Saint-Lazare, contrassegnato in maniera disforica, ora, dalla man-
canza di ogni segno vegetale: «J’aime beaucoup | Circuler de la rue 
de Rome à la rue de Moscou. | Pas un arbre pour rendre aimable 
la chaussée» [Mi piace molto | Passeggiare dalla rue de Rome alla 
rue de Moscou. | Nemmeno un albero per rendere piacevole la car-
reggiata]. In questa via Réda scorge ancora la lampada illuminata 
del grande poeta. Non c’è più bisogno ormai di luoghi esotici, di 
tropici, di marinai:

7.
«CORRISPONDENZE E COINCIDENZE» 

NEL VIAGGIO POETICO DI RÉDA

1 In Nouveau livre des reconnaissances, Cognac, Fata Morgana, pp. 14-15, 1992.
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Plus besoin désormais de tropiques, de matelots,
	D ’appareillages sur la mer morne et prolixe:
Le poète en éveil navigue au creux de son fauteuil. 

Più bisogno ormai di tropici, di marinai, |    Di salpare sul mare cupo e 
prolisso: | Il poeta sempre desto naviga nell’incavo della sua poltrona.

E passa poi il poeta velocemente a registrare i suoni della vita 
quotidiana di luoghi da lui privilegiati per il suo particolare modo 
di viaggiare: i quartieri minori, i sobborghi e la periferia della città. 
Da Batignolles giunge il rumore di una rissa e si sente lo sferraglia-
re dell’ultimo treno verso Argenteuil.

In un altro testo2 sviluppa una sorte di ideologia del viaggio il-
lustrando attraverso alcune pratiche finalità e modalità del viaggio 
stesso. Ci si può porre come meta di viaggio un luogo non lontano 
da Parigi: Versailles. Si può avere il desiderio di perdersi in questo 
spazio «majestueux». E ciò che può colpire è il fatto che tale spazio 
sembra essere sottratto al tempo diventando per ciò un’«apothéose 
de l’immobile».

Ecco allora due postulazioni di carattere opposto: da una parte 
il richiamo verso un altro luogo e dall’altra l’arrivo – tra l’altro in 
un luogo vicino – in un sito che è fuori del tempo e che non ha 
confini, in una confusione di terrestre e di marino, in una logi-
ca che esclude l’affermazione della presenza del viaggiatore, in un 
contesto in tutti i casi spaesante anche perché Versailles «se suffit 
à soi-même». 

Quanto alla partenza ciò che conta è conservare un pizzico di 
ingenuità. Conservare nella mente la disposizione alla costruzione 
anche fantastica partendo dagli elementi offerti dall’ambiente in 
cui ci si muove.

Anche quando si attende un treno ci si può far invadere, più 
che dal sogno, dalla fantasticheria e dall’immaginazione, alimenta-
te magari dal treno che passa nella direzione contraria o dall’arrivo 
di un convoglio che fila via sotto il nostro naso senza nemmeno 
rallentare. E quando il treno arriva è un’esplosione di gioia. Anco-
ra, ciò che conta non è la «quantità» della partenza ma è la qualità. 

2 Jacques Réda, Le sens de la marche, Paris, Gallimard, 1990, in seguito sm. 
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Nessuna differenza tra partire da Javel per Versailles e da Roissy 
per Tokyo. C’è il pericolo di essere sedotti o colpiti dall’aspetto di 
un nonluogo come l’aeroporto: bisogna evitare il lirismo d’aero-
porto, ciò che conta è la «vérité du sentiment».

Ed ecco chiarita la filosofia della partenza:

Tutto dipende da ciò che ci aspettiamo e, prima di tutto, c’è l’emozione 
della partenza, che non è in funzione della distanza da percorrere, né del 
modo di spostamento, ma della strada intrapresa che ciascuno, ovunque 
vada, non sa dove lo condurrà, poiché il fine non è altro che un simbolo 
(sm, 196). 

Viaggio dunque come segno complesso, come sistema di co-
noscenza e di significazione: un comportamento pragmatico che 
comporta una complessa semiotica, un atteggiamento filosofico 
che persegue la delucidazione di una meta che è solo (o anche, e 
ancor più) un simbolo. 

Abbiamo già capito che per essere inseriti nella dimensione del 
viaggio non è necessario attraversare regioni lontane e paesi esotici. 
Il contromodello del viaggio viene costruito partendo dai canoni 
letterari alti e conosciuti. Sullo sfondo, come si è già visto, ci sono i 
viaggi letterari di un Baudelaire, di Mallarmé, di Rimbaud. 

Ora per Réda, lo straniamento radicale del mondo si può ri-
velare dappertutto: la città natale può conservare l’attrazione del 
nuovo3. Il simbolo contenuto nella meta può essere il simbolo 
dell’ignoto «che può essere qualcosa di conosciuto che mai si 
esaurisce».

Così la mia città natale conserva per me l’attrazione del nuovo. Mi offre 
lo spettacolo di un enigma non risolto, legata com’è a quello della mia stessa 
esistenza quaggiù.

Così si va altrove, mentre la stranezza radicale del mondo si afferma 
ovunque, non con la speranza di trovarci un’«altra cosa» (e se un’«altra 
cosa» si trova è un dono in più accordato) ma per cercare il luogo dove 
la stranezza universale rivelerà a sorpresa forse un poco del suo segreto  
(sm, 196). 

3 I luoghi significativi nel mondo poetico di Réda sono analizzati nello studio di Ma-
rie Joqueviel-Bourjea, Jacques Réda: la dépossession heureuse, Paris, L’Harmattan, 2005.
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Per quel che riguarda il mezzo di trasporto, le modalità di spo-
stamento, sicuramente Réda preferisce i mezzi tradizionali ai mezzi 
moderni più veloci: dal camminare a piedi alla bicicletta, dal suo 
amato solex al treno, preferibilmente i treni di periferia e di campa-
gna (le automotrici, le littorine). Tali modalità sono fondamentali 
per quel che riguarda il tipo di percezione che si può avere verso 
il mondo esterno, comportando delle conseguenze sia sui parame-
tri spaziali che su quelli temporali: ne discende una prospettiva di 
segni situati nello spazio e nel tempo che vengono rapportati alla 
situazione del soggetto in movimento e ad una determinata perce-
zione cinetica globale che include gli oggetti osservati.

Il treno segna sicuramente una svolta per quel che riguarda la 
modalità di percezione del mondo esterno da parte del soggetto: 
le conseguenze provocate a livello di concezione del tempo e dello 
spazio sono registrate dalla letteratura e dall’arte ma è tutto un 
sistema a livello antropologico ed etnologico a cambiare.

Alain Corbin in L’homme dans le paysage ci ricorda che il  
xix secolo inaugura un nuovo regime scopico. La velocità provoca 
un nuovo modo di apprendere dello sguardo rispetto allo spazio. 
Parla riferendosi alla posizione del viaggiatore/spettatore rispetto 
al paesaggio esterno attraversato dal treno, di una evoluzione per-
cettiva che si sarebbe via via raffinata nell’uomo moderno.

Dicono che i primi viaggiatori della ferrovia avevano l’impressione che 
gli alberi scorressero troppo veloci per essere ben percepiti mentre noi ab-
biamo introiettato fin dall’infanzia questo regime scopico4.

Dopo aver parlato di altre tecniche di lettura e di rappresenta-
zione della realtà come quelle della fotografia, dei manifesti, delle 
abitudini cinetiche (il cinema, la televisione con i suoi spot ecc.), 
ritorna sull’importanza della ferrovia, responsabile maggiore della 
modificazione della meccanica dello sguardo: il treno avrebbe fatto 
acquisire ai viaggiatori la «vision latérale», che non è una facoltà 
innata. Si sarebbe operata una educazione dello sguardo come una 
sdrammatizzazione delle vertigini legate alla velocità.

Réda viaggiatore-poeta si trova immerso in questa dinamica 

4 Alain Corbin, L’homme dans le paysage, Paris, Les éditions Textuel, 2001, p. 23.
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e cerca di perfezionare il modo di viaggiare – ed eventualmen-
te adattare questa visione laterale – per trarne dei meccanismi di 
visione che facciano leggere più in profondità il rapporto con gli 
oggetti circostanti. Importante è, per esempio, collocarsi sul treno 
in un posto vicino al finestrino che sia nel senso contrario alla 
marcia:

Ci scegliamo dunque con cura il posto, vicino al finestrino, e nel senso 
contrario a quello della marcia, come si conviene. In quanto non c’è miglior 
modo di apprezzare il movimento che, se ci arriva in faccia, tende a venirci 
addosso, a imballarsi d’un colpo, come se fosse lui a spostarsi a tutta velo-
cità e a sfuggirci. Nell’altro senso si stende, si dispiega, s’attarda e ci lascia 
assaporare la realtà del nostro movimento (sm, 196-197).

Altri effetti percettivi si possono avere viaggiando su automo-
trici magari con la cabina sopraelevata: il movimento del paesaggio 
cambia completamente a seconda che ci si installi nella parte ante-
riore o nella parte posteriore. 

Per riposarsi, lasciarsi andare a una contemplazione che costituisce la 
vera attrazione del treno, l’insegnamento e il fascino che ne traiamo, bisogna 
distogliersi da questa vertigine e recarsi all’altra estremità dell’automotrice. 
Là, da un finestrino identico al precedente (non smettiamo sicuramente 
mai di pensare alla meravigliosa capacità che possiede questa macchina, 
d’invertire in un solo colpo radicalmente il senso della propria direzione), 
ci abbandoneremo alle tranquille metamorfosi del paesaggio. 

In ogni caso è questo impatto con il paesaggio in movimento 
che può farci capire le sue componenti spaziali: venendoci incon-
tro e dispiegandosi di nuovo dopo esser passato sopra i vagoni lo 
spazio si ricompone, riprende un ordine facendo meglio sentire la 
«logique architecturale de ses plans».

Se gli elementi del paesaggio scompaiono bisogna dire che que-
sto fatto è accompagnato da un incessante rinnovamento: fendere 
lo spazio ci porta allora in una dimensione di liquidità dove il flusso 
degli oggetti ha per sola riva l’orizzonte.

Ciò di cui attraversiamo la corrente come di un fiume, è la meravigliosa 
profusione del mondo che cola senz’altro argine che l’orizzonte, e il cielo 
stesso si riversa in impalpabili cascate sempre nuove, formando il tetto sem-
pre aperto di questa immensa cedevole dimora che s’allarga (sm, 199).
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La posizione che va contro il senso di marcia corregge l’impat-
to della «visione laterale», fa passare in qualche modo le cose stesse 
attraverso il corpo – la testa – lasciando il tempo sufficiente per 
essere esaminate come meritano.

L’estrema prossimità delle cose fa sì che sorgano per improvvisamente 
sparire se lo sguardo si erge davanti a loro. Ne è semplicemente colpito in 
pieno, e occorre torcere il collo per coglierle ancora un po’ prima che si sot-
traggano. Ma quando le si lasciano venire avanti  e dispiegarsi, come se a dire 
il vero ci uscissero dalla testa, simili  ad uno sforzo molto sostenuto dell’im-
maginazione, abbiamo quasi il tempo di esaminarle come meritano (sm, 199).

Il treno, rimanendo qui ancora dentro il viaggio verso Versail-
les, entra nel mezzo di piani scoscesi e di siti dove sono affastellati 
in un disordine assoluto gli oggetti più disparati:

Non sappiamo come, tutto questo sia abbarbicato ai ripidi pendii in una 
confusione di stretti recinti, di capanni cadenti, d’identificabili strumenti di 
giardinaggio e di quantità di detriti  difficili da inventariare. Ci vorrebbero 
delle pagine, e basta ripartirle in quattro principali categorie (il legno, la fer-
raglia, il cemento, la plastica) per dare un’idea parziale dei cumuli aleatori e 
degli  ammassi amaramente bucolici ai quali hanno dato luogo. Dalla confu-
sione dell’insieme emana una impressione paradossale ma assai convincente di 
equilibrio, dando l’idea che il caso e il provvisorio temprato delle vite precarie 
hanno il loro proprio modo di accedere al fatale e all’eterno (sm, 200). 

Soltanto essendo seduti nel senso contrario alla marcia possia-
mo assistere al ritorno di questo equilibrio che è prodotto dalla 
confusione derivante dal precario e dal casuale, che hanno, comun-
que, un loro modo di «accedere al fatale e all’eterno».

Soprattutto, quindi, se lasciamo ristabilirsi da solo questo equilibrio 
dopo il nostro passaggio come una folata di vento. Perché in un istante tutto 
esplode, si disperde, ed è più confortante assistere al ripristino subitaneo 
e come acrobatico che si produce su questa insostenibile declività. Risulta 
allora positivo solamente il senso contrario della marcia, quello che alcuni 
chiamano sbagliato, mentre nella direzione buona, tutti gli elementi sem-
brano esserci scaraventati rabbiosamente in faccia (sm, 200). 

Ed è la forma essenziale della linea retta a reggere il paralle-
lismo dei binari dove la geometria di base si allea al movimento, 
alla velocità, per portare il soggetto in uno stato di estasi davanti 



133

7. «corrispondenze e coincidenze» nel viaggio poetico di réda

alle due linee che vanno a congiungersi all’infinito, lontano da ogni 
«insostenibile declività». 

Infine una retta a perdita d’occhio, e la pura ebbrezza di filar via sulle 
rotaie parallele che vanno a ricongiungersi all’infinito che segnala un piop-
po, il tetto di una stazione: la velocità la diluisce come uno spruzzo d’acqua 
su una tempera appena fatta, con il suo campanello strappato in corsa e di 
cui il vento disperde le perle (sm, pp. 197-198). 

La velocità incardinata sulla linea retta non manca di creare, 
come si vede, degli effetti di liquidità cromatica.

C’è in Réda un certo gusto dell’eterogeneo, del desueto, un’at-
trazione per gli oggetti o gli apparecchi fuori uso: si potrebbe par-
lare di gusto per le rovine della società dei consumi e di un cer-
to stadio della civiltà tecnologica. Per questo tipo di paesaggio la 
periferia o certi sobborghi parigini diventano emblematici e sono 
sparsi in diverse raccolte.

Abbiamo già rinvenuto questi elementi ai bordi della ferrovia 
che da Parigi porta a Versailles: abbiamo già incontrato il regno del 
precario e del provvisorio, in un ammasso dove convivono resti di 
diverse categorie: il legno, la ferraglia, il cemento, la plastica.

Nello stesso testo, qualche pagina più avanti, altri parametri di 
lettura di luoghi segnati dall’evoluzione post-industriale sono pro-
posti. Ad un certo punto il poeta parla di una stazione conosciuta 
da molto tempo, con dello spazio annesso dove sono ammucchiati 
ferraglia, resti di apparecchi domestici (frigoriferi, fornelli ecc.). 
Ora, questa zona segna in qualche sorta una frontiera che sta tra il 
sobborgo industriale e la città vera e propria, una sorta di deserto 
dove pullulano ancora le vestigia di una civiltà dall’aspetto extra-
umano colpita nel momento del suo pieno sviluppo.

Spicca allora la figura del deserto che gioca tra il significato 
geografico – un luogo dominato dalla sabbia – e il significato di 
luogo abbandonato, non più abitato.

Come l’autore precisa in un testo più recente:

Una nebbia non molto densa ma che sfuma i contorni della campagna 
intorno al treno. Donde probabilmente, dopo una certa animazione delle 
periferie, l’impressione che ho di attraversare in questo momento un deser-
to. Non a propriamente parlare un  deserto geografico, ma una contrada da 
poco abbandonata da tutti i suoi abitanti. Le loro sistemazioni sono intatte: 
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città, villaggi, fattorie, fabbriche, ponti, silos, coltivazioni, praterie. Boschi e 
foreste non hanno sofferto. Semplicemente e da nessuna parte non si vede 
nessuno, nessun essere vivente. Non un uccello, non una bestia, non il mi-
nimo veicolo per le strade5.

La connotazione della sabbia del deserto marca il paesaggio 
urbano: la stazione di cui si è parlato sopra è un parallelepipedo 
in cemento la cui tinta chiara è «le jaune sable saharien» [il giallo 
sabbia sahariano]. Quest’area semantica domina una poesia il cui 
titolo – Les Hauts de Seine Sahariens 6 – rivela subito la sovrappo-
sizione di spazi (con il sussidio di un mosaico) che dovrebbero es-
sere lontani tra di loro ma che di fatto, nel testo, si compenetrano:  
il deserto appunto e il paesaggio urbano del quartiere della Défense  
(e quello urbanizzato dell’Alta Senna). Dall’immagine della Défen-
se, che è come una roccia che cade in rovina, si passa ai muri bian-
chi di una fortezza in un «bleu saharien» e in seguito a un accam-
pamento di arabi con i loro cavalli, dal quale il poeta esce ricordan-
do l’immagine di una palma e ponendosi degli interrogativi sulla 
sua erranza in un deserto di sabbia senza fine e senza profondità. 
In quello spazio particolare il poeta si sente l’umile vagabondo del 
mondo conoscibile.

D’altra parte il viaggio, magari circoscritto ma con tutta una 
serie di referenti precisi sul piano topografico, si tramuta, come si 
vede, nella grande metafora classica della conoscenza dove certi 
spazi – come l’oceano e il deserto, appunto – riprendono la loro 
carica significativa ed espressiva: sono dei «capolavori», come dice 
lo stesso Réda, parlando dei luoghi estremi.

È per questo che si ha bisogno di questi luoghi metaforici, i cui capo-
lavori incontestabili sono il deserto e l’oceano, che sono dell’infinito in mo-
vimento poiché la fine e l’inizio si abbracciano, sollevando grandi emozioni 
di schiuma o talvolta di polvere7.

Un altro asse fondamentale della poesia di Réda è rappresen-

5 Jacques Réda, Les fins fonds, Lagrasse, Verdier, 2002, pp. 8-9.
6 In Id., Beauté suburbaine, Périgueux, Pierre Fanlac, 1985, pp. 20-22.
7 Id., L’herbes des talus, Paris, Gallimard, 1984, p. 133.
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tato dall’opposizione tra i prodotti dell’industriale (e del post-in-
dustriale) e i resti del mondo naturale, del mondo vegetale: l’erba 
diventa un segno forte del mondo anteriore e funziona come marca 
evidente del ritorno del rimosso.

È in particolare l’erba delle scarpate e dei bordi delle strade 
(«l’herbe des talus») che va a nobilitare e animare con la sua pre-
senza questo territorio spesso attraversato dalla ferrovia: è anche 
l’erba che cresce tra le pietre del paesaggio urbano, è anche l’erba 
piena d’ombra dei luoghi eterocliti. L’erba può recuperare le fun-
zioni propiziatorie di antiche credenze giacenti nell’immaginario 
collettivo: «Le végétal a des qualités positives, la verdure peut éloi-
gner les influx néfastes de la lune»8 [Il vegetale ha qualità positive, 
la vegetazione può allontanare gli influssi nefasti della luna].

Evidentemente tale componente si oppone ai materiali utilizza-
ti nelle costruzioni moderne in ferro o in acciaio. Nel caso specifico 
dell’ambiente ferroviario i binari si contrappongono al legno delle 
traversine, ma ciò che può unire i due elementi sono gli interventi 
dell’uomo su quei materiali, che sono visti in maniera positiva se 
eseguiti in maniera non meccanica, non alla catena di montaggio.

Il matrimonio dell’acciaio tirato a fino, ma che conserva un’impron-
ta della durezza industriale (questi grandi colpi di mazza sulla colata d’un 
bianco urlante in fasci di scintille) con il legno goffamente mai squadrato 
due volte allo stesso modo, offre un primo profondo soggetto di soddisfa-
zione (sm, 207).

L’opera dell’uomo nella costruzione dei vari elementi della fer-
rovia, putrelle, travi, bulloni ecc., provoca alla vista una reazione 
uditiva. Ma sono le erbe che conferiscono a questo paesaggio una 
connotazione musicale: «Solo le piccole erbe che crescono ai bordi 
della massicciata fischiettano nel vento» (sm, 207). Questa compo-
nente musicale – e umana nello stesso tempo – sottolinea la volontà 
di vita dell’erba che cresce anche in ambienti ostili, rappresenta 
l’istanza volontaristica dell’affermazione.

Esse [le erbe] sempre ricresceranno, facendosi strada tra i blocchi dove 

8 Id., Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982.
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il loro seme ha trovato il nutriente pizzico di polvere da cui traggono la loro 
folle e modesta perseveranza. Piccole compagne dai fiori alle volte micro-
scopici, e di un evanescente profumo che si perde nell’acre e potente alito 
del catrame (sm, 207-208).

Il vegetale infine può essere collegato all’ultimo viaggio, alla 
meta estrema. In L’herbe des talus («Tombeau de mon père», 11) 
il poeta si lamenta del calore che regna nel cimitero dove il padre 
è sepolto perché «si sono tagliati tutti gli alberi». Soltanto il verde 
delle colline può stabilire il giusto rapporto tra il luogo del riposo 
definitivo e il tempo.

D’altra parte è insieme con l’erba cattiva che il poeta andrà a rag-
giungere un giorno i suoi genitori: «Avec la mauvaise herbe, | j’irai 
Dieu sait où les rejoindre, un jour, par les talus» (13) [Con l’erba 
cattiva, | andrò Dio sa dove a raggiungerli, un giorno, nelle scarpate].

Contribuiscono infine le erbe a mettere in relazione le linee 
della ferrovia con le linee offerte dal paesaggio, come nel caso dei 
fiumi per esempio. Allora il processo di omologazione e di geome-
trizzazione si espande. Richard ha già sottolineato9 che per Réda 
fiume e ferrovia sono quasi la stessa cosa: poiché (seguendo le pa-
role dello stesso Réda) se «i fiumi sono dei pensieri», «le rotaie 
hanno qualcosa di attivo, di consolante come i liquidi». 

In un passo di Les ruines de Paris le linee dei binari seguono le 
linee parallele dei solchi nei campi che corrispondono esse stesse, 
«musicalmente» dice il testo, ai meandri della Marna. Fanno pen-
sare queste teorie di linee a quelle che costituiscono la partitura 
della pagina musicale: ed è facile pensare per Réda alla musica jazz, 
dato che ne è profondo conoscitore e critico, e dato anche che in 
generale la storia del jazz è legata a quella del treno.

I binari stringono da presso i solchi del ben arato campo, come essi 
stessi seguono musicalmente i meandri della Marna, e nonostante tutti gli 
altri indizi dalla partenza (questi vuoti convogli in movimento per gli smi-
stamenti, le alte cabine degli scambi dagli scatti di cervelli), è la curva di 
questo solco che mi riconduce verso l’uomo in quanto essere geniale10.

9 Jean-Pierre Richard, Scènes d’herbe, in L’état des choses, Paris, Gallimard, 1990, 
p. 37.

10 Jacques Réda, Les ruines de Paris (1977), Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 146.
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È un’estensione della dinamica di geometrizzazione dello spa-
zio che è un modo di conoscenza e di dominio dello stesso, che, 
come abbiamo visto, si presenta soprattutto sotto l’aspetto caotico. 
Siamo poi all’interno della stessa dinamica che, secondo Augé, va a 
costituire lo statuto di luogo antropologico:

Se ci soffermiamo un momento sulla definizione di luogo antropolo-
gico, constateremo che esso è prima di tutto geometrico. Lo si può stabilire 
a partire da tre forme semplici che possono applicarsi a dispositivi istitu-
zionali differenti e che costituiscono in qualche modo le forme elementari 
dello spazio sociale. In termini geometrici si tratta della linea, dell’interse-
zione delle linee e del punto di intersezione11.

È interessante notare infine che alcuni elementi del paesag-
gio che abbiamo incontrato diventano un modello reificato della 
scrittura, stabilendo così, anche a livello formale, relazioni ancora 
più strette tra la geografia del paesaggio e la geografia della scrit-
tura.

La conformazione dell’erba, per esempio, la sua disposizione 
sul terreno, l’organizzazione dei suoi steli e delle sue foglie, l’essere 
formata da centri di singolarità da una parte e il disporsi a tappeto 
dall’altra, trasformano questo elemento vegetale in istanza e mo-
dello della scrittura. Lo dice molto bene Richard che, parlando 
dell’erba, appunto, afferma: 

Eccoci reintrodotti attraverso il suo tramite al motivo, poeticamente 
così specifico, della struttura intrecciata, della rete, o, in maniera un po’ 
diversa, delle tracce, della traccia. La spiaggia, la pagina («plage», «page» in 
francese), di fili d’erba messi insieme, come comparante o comparata, non 
più a questo o a quel modo o aspetto di scrittura, ma nel suo modo più bru-
to, quello di un intreccio di tratti neri e bianchi. Così nelle righe successive 
– formeranno la nostra ultima «scena» –, dove non sappiamo se il testo sia 
erba, o l’erba testo, e se sia letta o scritta, o i due insieme, per colui che ne è 
l’annunciatore o lo scrittore (ma che potrebbe esserne ancora il prodotto):

Et les herbes noires traçaient les mots d’une écriture
Que j’épelais en vain de gauche à droite et de nouveau

11 Marc Augé, nonluoghi, Milano, Elèuthera, 2010, p. 61.
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De droite à gauche sur le ciel qui parfois se fracture
D’un rayon rose éblouissant comme dans un cerveau12

E le nere erbe tracciavano le parole con una scrittura | Che scandivo 
invano da sinistra a destra e di nuovo | Da destra a sinistra sul cielo che 
talvolta si frange | Di un raggio rosa abbagliante come in un cervello

In un’altra poesia la pagina bianca del quaderno è aperta sullo 
strato verde dell’erba: saranno allora le ombre, dato che siamo al 
tramonto, a scrivere dei versi, a scrivere un «poème d’herbe», dal 
quale si dipartono delle rime sospinte dal vento.

Mon cahier s’est ouvert dans l’herbe, et le soleil couchant
Fait s’allonger ces ombres d’herbe en travers de la page:
	D e gauche à droite elles écrivent en tremblant
	A  peine, dix vers sans césure ni jambage,
	 Flammes sans feu ni cendre au cœur du papier blanc.

Et la même rime dix fois parfaite – un fer de lance
En fumée – arme ce poème d’herbe et l’accomplit.
	 L’une ou l’autre qu’un peu de vent parfois balance
	 Quitte la page et va rejoindre vers l’oubli
	 Ce pincement d’oiseau dans le cœur du silence13.

Il mio taccuino s’è aperto nell’erba, e il sole a ponente | Fa allungare 
queste ombre d’erba di traverso sulla pagina: |     Da sinistra a destra scri-
vono tremando |    Appena, dieci versi senza cesura né rinvii, |     Fiamme 
senza fuoco né cenere al cuore della carta bianca. || E la stessa rima dieci 
volte perfetta – un ferro di lancia | In fumo – arma questa poesia d’erba e la 
completa. |      L’una o l’altra che un po’ di vento a volte fa oscillare |      La-
scia la pagina e andrà a raggiungere verso l’oblio |      Questa stretta d’uccelli 
dentro il cuore del silenzio. 

Tanto grande è il desiderio del contatto con questo elemento 
che si sente di trasformarsi in animale – vuole imitare un cavallo 
che sta pascolando – per trasformarlo in cibo, per ingerirlo allo 
scopo di sentirne fino in fondo il gusto. Gusto che è diverso da 

12 Richard, Scènes d’herbe, cit., pp. 37-38.
13 Réda, Beauté suburbaine, cit., p. 37.
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quello civilizzato delle piantine coltivate sul davanzale della fine-
stra: vi sente il gusto dello spazio e del tempo, questo vecchio con-
sumatore di erba che si piega al suo passaggio.

[…] proprio questa mattina, per rendermi conto, ho trovato il coraggio di 
brucare dell’erba. Si trattava in verità di un’erba appetitosa, fine, densa e 
fitta come ne cresce con un vento  pieno d’iodio e di sale, e obbedivo tanto 
ad un brusco impulso che a una voglia di esperienza. Il posto, penso, era 
deserto. 

Niente a che vedere con le spezie civilizzate che si coltivano sui davan-
zali delle finestre, in vasi di fiori.

Avevano un gusto meno preciso e dunque meno limitato, un gusto di 
spazio14, e ancor più  quello del tempo, questo vecchio brucatore di cui l’er-
ba accompagna le falcate, senz’altro ricordo che la presenza immemorabile 
del tutto15.

Terminando questo testo con l’immagine del cavallo che pasco-
la al tramonto, inserisce contestualmente l’atto creativo con il mo-
vimento delle parole che corrono come erba attraverso la carta.

Bruca ora l’erba dorata delle sei sul bordo della Diélette, mentre queste 
parole corrono come erba attraverso la carta.

Altra figura forte, sempre in questa dimensione, sono ancora 
una volta i binari. In un passo delle sue prose i binari si caricano di 
una energia potente, trascinano il poeta in un’atmosfera inquietan-
te e lo inducono ad affermare che il Nord trascendentale del poeta 
scozzese esiste davvero. 

Si intuisce dietro di sé la rotondità della città come di una bussola e, al 
di là di un lavoro a strapiombo dal carattere dissuasivo – sorta di enorme 
accumulatore che genera della contro-energia – vediamo i binari, fino a lì 
titubanti, oscillanti, che si liberano di getto sotto l’ingiunzione del magneti-
smo. Poi si tuffano come frecce nel polo di nebbia blu e ruggine. Un brivido 
m’avverte che devo senza il minimo indugio seguirli, e non un vago sussulto 

14 Il corsivo è mio. 
15 Réda, L’herbe des talus, cit., pp. 149-150.
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dell’anima o dell’intelletto: l’autentica pelle d’oca, sulla mia pelle il soffio 
stesso del Nord presente davvero16.

Varie sono le occorrenze dove il poeta stesso paragona la 
conformazione della rete ferroviaria alle dinamiche prosodiche e 
compositive della poesia: «Effettivamente il metro apporta il mo-
vimento al ritmo, proprio come i binari e le traversine permetto-
no quello del treno. È forse per questo che il treno ha delle così 
pronunciate virtù poetiche»17. Più volte sono messe in evidenza le 
funzioni del meccanismo dello scambio ferroviario che assicura 
le connessioni e le deviazioni del movimento, come succede per 
alcune componenti linguistiche all’interno della frase: «E di nuo-
vo d’altra parte si viaggia a una buona velocità, molto bene, gli 
scambi uno dopo l’altro come il verbo nella frase giusta18, tra poco 
il campo che mi ha ricordato il genio dell’uomo e l’enigma della 
sua disgrazia»19.

Richard, attraverso la figura dello scambio ferroviario mette in 
evidenza la sinergia formale tra gli scambi stessi e l’erba. Dopo aver 
ricordato che Réda usa espressioni come «épis de rails» e «taillis 
d’aiguillages» (corsivo nel testo) afferma:

Può darsi d’altra parte che sia la parola stessa di scambi che provoca la 
più attiva fantasticheria: in quanto porta con sé il motivo della punta, quello 
della biforcazione, quello ancora dell’intrecciarsi multiplo e dinamico, tanto 
da riunire binari ed erbe sotto un solo schema di euforia complessa, la rete20.

Le metafore ferroviarie per parlare dello stile di Réda sono fre-
quenti. Bernardette Engel-Roux afferma, per esempio, che «l’ales-
sandrino di Réda ha qualche cosa di deviato»21.

Pinson, in un saggio22 a proposito dei legami tra un certo modo 

16 Réda, Les ruines de Paris, cit., p. 120.
17 Id., Celle qui vient à pas légers, Cognac, Fata Morgana, 1999, p. 85.
18 I corsivi sono miei.
19 Réda, Les ruines de Paris, cit., p. 147.
20 Richard, L’état des choses, cit., p. 19.
21 Bernardette Engel-Roux, Rivage des Gètes, une lecture de Jacques Réda, Mazamet, 

Babel, 1999, p. 93.
22 Jean-Claude Pinson, Jacques Réda, poète de la circulation lyrique, in Habiter en 

poète, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 206.
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di viaggiare e di un certo ritmo della scrittura, parla di un’esteti-
ca del raccordo, dello scambio ferroviario, della biforcazione. Una 
estetica della «correspondance» (corrispondenza e coincidenza in 
francese) che si nutre delle diramazioni del mondo ferroviario. Che 
cambia ritmo a seconda se si tratta di un’automotrice o di un treno 
veloce, echeggiando magari i tempi del jazz.

Il «chorus» della frase segue in Réda la stessa logica: si articola  secondo 
questa modalità della diramazione e della derivazione ferroviaria. La frase 
circola secondo i rapporti di connessioni o di contiguità che scandiscono i 
pronomi relativi e le diverse forme di congiunzione. 

Gli spazi privilegiati dell’erranza e il modo di spostarsi forni-
scono a Jacques Réda occasioni di percezione dello spazio e del 
tempo ma anche dei modelli di scrittura. In particolare l’incon-
tro della meccanica dei binari e la conformazione delle scarpate 
suggeriscono al poeta delle griglie interpretative ed espressive del 
mondo eteroclito della «bellezza suburbana».
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i.

La modalità enunciativa è fondamentale in Temple: la sua voce, 
anche quando è semplice e immediata, dà l’impressione di venire da 
lontano, spesso dalle profondità dei tempi passati di cui percepisce 
ancora il peso e le stratificazioni geologiche, dalle profondità dei sa-
peri – anche miti e religioni – di cui apprezza lo sforzo di dominare 
il caos, di cercare un senso.

La scrittura è dunque in Frédéric Jacques Temple prima di tutto 
il frutto di un esercizio della memoria che non si ferma al livello del-
la storia individuale ma che abbraccia tutta la storia del genere uma-
no, fino a conservare le tracce dell’alba dei tempi. È l’autore stesso 
ad affermare in occasione di un’intervista con Jacques Lovichi che 
gli faceva una domanda sul ruolo della memoria nella sua opera:

Questa prima domanda condiziona tutte le altre. Tutto ciò che scrivo è 
opera di memoria. Intendo questo termine come qualcosa che designa ciò 
che, cosciente o no, mi concerne non dalla mia nascita, ma ben al di là, a 
partire dai vagiti dell’era arcaica, all’alba dei tempi, quando l’umano non era 
nemmeno una idea virtuale. Avendo praticato da giovane la paleontologia, 
ho acquisito il senso della sedimentazione multimilionaria che ha preceduto 
e permesso l’uomo, animale molto recente1. 

8.
ALBERI E RADICI NELLA POESIA  
DI FRÉDÉRIC JACQUES TEMPLE

1 Entretien avec Frédéric Jacques Temple, «Autre Sud», 5, juin 1999, p. 26.
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Il poeta sente ancora un legame molto forte con le dimensio-
ni primordiali: esiste, secondo lui, una dinamica sempre viva tra il 
soggetto contemporaneo e il materiale archetipico che è deposto 
nel bagaglio culturale dell’uomo. «L’homme de la caverne | palpite 
encore en nous» [L’uomo della caverna | in noi ancora palpita], af-
ferma in una poesia, con i suoi istinti che sono ancora vivi nel nostro 
corpo e che attraversano «la notte dei tempi»2.

In Caravane3 l’atmosfera evoca grandi contrade deserte e sava-
ne, una lunga marcia «au rythme des bêtes et de la floraison»: la pie-
trificazione della speranza rinvia ai millenni precedenti, alle «uova 
mute dei primitivi rettili giganti».

In un racconto insiste sullo stretto legame tra il passato e il pre-
sente: «J’ai toujours eu le sentiment chaque fois de moins en moins 
confus d’être un contemporain d’époques révolues»4 [Ho sempre 
avuto la sensazione via via meno confusa di essere un contempora-
neo di epoche passate].

Una caratteristica di questo legame tra due dimensioni tempo-
rali molto lontane è la vicinanza percepita e che persiste nel sistema 
dell’autore.

Dal luogo originario della caverna, nella creta, la forma ancora 
in formazione e ancora vivente della mano si tende verso il soggetto 
dei nostri tempi. Inoltre scopre che quella mano è la sua: ciò che 
concorre a stabilire una continuità tra le due dimensioni che non 
potrebbe essere più forte e immediata.

Main

De la glaise
vivante encore
dans la caverne
en sommeil
la main 
millénaire
vers moi se tend:

la mienne (ci, 15)

2 Frédéric Jacques Temple, Stèles, in La chasse infinie [ci], Paris, Granit («Collection 
de la clef»), 1995, p. 62.

3 Id., Anthologie personnelle [ap], Arles, Actes Sud, 1989, pp. 107-108.
4 Id., Le chant des limules [l], Arles, Actes Sud, 2002, p. 16.
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Mano || Dalla creta | ancora vivente | nella caverna | nel sonno | la mano 
| millenaria | verso me si tende: || la mia

Interroga gli oggetti che possono conservare la memoria del 
passato, come per esempio la pietra di un menhir: «Dis-nous ton 
nom, | que sais-tu de l’homme | millénaire, | pierre vivante | au so-
leil revenue | d’entre les ronces» (ap, 180) [Dicci il tuo nome, | che 
cosa sai dell’uomo | millenario, | pietra vivente | tornata al sole | tra 
i rovi]. Scorgendo un limulo, un organismo apparso nelle epoche 
primitive e rimasto intatto lungo i secoli, Frédéric Jacques Temple 
confessa di aver provato «l’émerveillement des aurores du mon-
de»5 [l’incanto delle aurore del mondo]. È convinto dell’esistenza 
di una coscienza sia del pianeta che dell’uomo che proviene dalle 
prime forme rampanti6.

La voce-memoria vorrebbe tener conto della storia dell’uma-
nità e ripercorrere lo sviluppo delle forme di vita, degli elementi 
concreti dell’universo, del cosmo: dal mondo organico al mondo 
inorganico. 

ii.

In questa prospettiva e in questa poetica sicuramente il vegetale 
occupa un posto fondamentale.

Varie occorrenze di questo elemento sono disseminate nei testi: 
si passa dalla varietà più vasta e indefinita – l’erba, le erbe – dalle 
specie che entrano nella nostra vita quotidiana, domestica – la ver-
bena, il finocchio, fino alla figura fortemente simbolica dell’albero.

In effetti la vita del poeta sembra essere segnata dalla presenza 
degli alberi a partire dalla sua nascita. Afferma in L’enclos7: «Mia 
madre mi fece dono della vita al primo piano di una casa circondata 
dagli alberi […]». Il giorno della sua nascita fu contrassegnato dalla 
messa a dimora di un albero, di un prugno: «Il giorno della mia na-
scita, fu piantato un prugno nel grande parco oscuro ai bordi della 
Sargue, a Fondagues».

5 Ibid., p. 14.
6 Cfr. Id., Un cimetière indien, Paris, Albin-Michel, 1981, pp. 21-22.
7 Id., L’enclos [e], Arles, Actes Sud, 1992, p. 32.
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Gli alberi sembrano scandire la vita quotidiana, i piccoli eventi 
familiari, come la lettura di un libro o il fumare la pipa. In À l’ombre 
du figuier 8 tutto avviene all’ombra del fico che, in una sequenza di 
vita in giardino, sembra proteggere la vita domestica con i suoi og-
getti caratteristici («pipa», «caraffa», «cesoie») e il movimento so-
noro delle mosche: «À l’ombre du figuier, | la table, un livre ouvert, 
| pipe, carafe, sécateur, | le ballet sonore des mouches | autour des 
tomates flétries» [All’ombra del fico, | la tavola, un libro aperto, | 
pipa, caraffa, cesoie, | il balletto sonoro delle mosche | attorno ai 
pomodori avvizziti].

Proseguendo nella lettura e nell’analisi di questa componente 
vegetale ci si accorge ben presto che si va a creare un sistema com-
plesso di significazioni (torneremo più avanti anche su questa poe-
sia). Gli alberi segnano, per esempio, le tappe di una vita (partendo, 
come abbiamo già visto, dal momento della nascita): sono in qual-
che modo gli accompagnatori della vita dell’uomo e dei «contatori 
del tempo». Al ritorno della guerra sono gli alberi a segnalare le 
marche del tempo trascorso e le conseguenze negative di quei tempi 
difficili: «Il vento aveva abbattuto parecchi pini secolari […]. Altri 
alberi erano cresciuti […]. Gli ippocastani stessi, nella dolce luce 
dell’autunno, sembravano rivestiti di ruggine» (e, 26). La ruggine, 
segno di degrado del metallo, segna lo stato di abbandono e di sof-
ferenza del vegetale.

In ogni caso gli alberi hanno una vita più lunga in rapporto a 
quella dell’uomo: resteranno i testimoni di diverse generazioni, ac-
cumulatori dunque di memoria, e, in un certo senso, di un sapere. 

[…]

Je médite à l’abri d’un ailante
ce qu’en ces lieux sans doute écrivit
Thomas Browne:
les générations passent et les arbres demeurent9

[…] || Medito al riparo di un ailanto | ciò che in questi luoghi probabil-
mente scrisse | Thomas Browne: | le generazioni passano e gli alberi restano 

8 Id., Phares, balises & feux brefs [ph], Marchainvilles, Proverbe, 2005, pp. 12-14.
9 Id., Après-midi au Jardin des plantes, in La chasse infinie, cit., p. 38.
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Alle volte basta un piccolo movimento, la caduta di una foglia, 
per avere una nozione precisa, plastica, del tempo che passa: «Une 
feuille qui tombe | épaissit le temps || geste immémorial» (ap, 181) 
[Una foglia che cade | condensa il tempo || gesto immemoriale].

L’albero si connota ben presto come un grande principio di vita: 
con i suoi ritmi e le sue componenti (fronde, rami, tronco e radici) 
segna il grande ciclo della natura e dell’universo. Incarna «l’opti-
misme cyclique», di cui parla Gilbert Durand, che nei suoi studi 
mette in rilievo una dialettica di funzioni di cui parleremo in manie-
ra più dettagliata più avanti.

In primo luogo l’albero sembra venire ad ordinarsi a fianco degli altri 
simboli vegetali. Attraverso la sua fioritura, fruttificazione, la più o meno 
abbondante caducità delle foglie sembra incitare a sognare una volta di più 
un divenire drammatico. Ma l’ottimismo ciclico sembra rafforzato nell’ar-
chetipo dell’albero, perché la verticalità dell’albero orienta in maniera irre-
versibile il divenire e l’umanizza in qualche sorta accostandolo alla stazione 
verticale significativa della specie umana. Insensibilmente l’immagine dell’al-
bero ci fa passare dalla fantasticheria ciclica a quella progressista10. 

Lo slancio vitale passa soprattutto attraverso l’elemento liquido 
della linfa (o le sue varianti) che magari può essere percepito attra-
verso l’udito:

j’entends suinter
la sucrée des feuilles
dans les halliers de l’ombre (ap, 81)

sento trasudare | il dolciastro delle foglie | nelle boscaglie dell’ombra

Questo elemento è l’evidente sostituto del sangue. Una variante 
particolare è rappresentata dalla resina che aggiunge alle volte la 
forza e la luce del fuoco: «o mon ardente | résine | ce soir | dans les 
pins | dressés» (ap, 98) [o mia ardente | resina | questa sera | nei pini 
| irti]. La resina può manifestarsi nella notte attraverso il rumore del 
fuoco in un bosco che mette insieme corpi umani e alberi: «Éclairer 

10 Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, Roma, Dedalo, 
1963, p. 341.
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la nuit avec les torches de nos corps où crépite la résine des noires 
forêts humaines» (ap, 107) [Rischiarare la notte con le torce dei no-
stri corpi dove crepita la resina degli oscuri boschi umani].

Il fico appare come il simbolo fondamentale della fonte del 
nutrimento: il suo liquido latteo lo trasforma in un mammifero, 
l’aspetto del suo tronco e dei suoi rami richiama le forme di un 
corpo femminile:

Arbre nourricier
aux courbes indolentes,
cendres et femelles,
à la pointe de tes seins
tremble
une goutte de lait
somnolente (ph, 13).

Albero nutriente | dalle curve indolenti, | ceneri e femmine, | alla punta 
dei tuoi seni | trema | una goccia di latte | sonnolenta

Durante la guerra la primavera fa germogliare perfino le mine. 
La linfa e il sangue possono alternarsi o mescolarsi: «sentire crescere 
la linfa, o vederla colare dalle numerose ferite ancora aperte», nello 
sforzo di dimenticare l’orrore e lo spavento, mentre il narratore sa 
«che le foglie della primavera saranno macchiate di sangue»11.

Si può passare anche a un nutrimento metaforico grazie al quale 
il codice «verbale» della notte si trasforma in un liquido nutriente.  
I mormorii notturni passano attraverso gli alberi e queste parole 
sono di «latte blu»: «La nuit dit aux grands arbres | à mots de feutre 
| des paroles de lait bleu» (ap, 81) [La notte dice ai grandi alberi | 
dalle voci felpate | parole di latte blu]. 

In questa dinamica euforica la luce dà un contributo essenziale 
al fiorire delle forme vegetali e alla creazione di momenti di felicità. 
In Après-midi au Jardin des plantes12 il «luogo chiuso» è inondato 
dal sole che trasforma tutta la vegetazione in piante da paradiso 
terrestre:

11 Frédéric Jacques Temple, La route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 72.
12 Si tratta del Jardin des plantes di Montpellier.
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Un bassin endormi déborde de soleil
sous les vertes ombrelles de lotus.
Aux déodars pendent de lourdes pommes d’or (ci, 39).

Un bacino sonnolento straripa di sole | sotto i verdi parasoli di loto. | 
Dalle deodare pendono pesanti mele d’oro.

Il poeta si sente in contatto con il focolare da dove si irradia la 
germinazione delle diverse forme di vita, con la loro energia interna 
e il loro mistero:

Je suis ravi dans le muet dédale
des secrètes gésines13 où sans répit
mûrissent d’insignes germinations
et les confins irrévocables de la vie.

Sono carpito nel dedalo muto | delle matrici segrete ove senza respiro | 
maturano insigni germinazioni | e i confini irrevocabili della vita.

Ma ciò che determina in lui una felicità assoluta è la presenza 
simultanea delle forme vegetali e dei segni della memoria attraverso 
le statue degli uomini celebri e la frequentazione di questi luoghi 
stessi da parte di scrittori e poeti come Gide e Valéry, attratti anche 
dalla presenza del cenotafio di Narcissa, la cui storia di amore e 
morte cantata da Young conferisce una ulteriore densità culturale a 
questo Bosco sacro14.

Domanda agli dei di farlo rimanere in questo luogo dominato 
dal vegetale e impregnato di memoria dove le figure divine stesse 
sono mascherate con foglie e fiori. 

En ce lieu clos, creuset de la mémoire,
enfermez-moi, encore, Ô dieux masqués
de feuilles et de fleurs…

13 Il corsivo è nel testo.
14 Cfr. Frédéric Jacques Temple, Beaucoup de jours, Faux journal, Arles, Actes Sud, 

2009, p. 300. Nella pagina seguente ricorda in questi termini la storia di Narcissa: «Per 
lungo tempo ci sono state delle dispute a proposito della tomba di Narcissa. Che impor-
tanza ha se è vuota! La fanciulla si è forse trasformata in un sontuoso fiore di Victoria 
Regia che, bianco all’alba, rosa a mezzogiorno, rosso al crepuscolo, resta in vita soltanto 
un giorno».
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Ici je suis couronné de bonheur.

In questo luogo chiuso, crogiolo della memoria, | rinchiudetemi, ancora, 
Oh dèi mascherati | con foglie e fiori… || Qui sono coronato di felicità.

I punti di riferimento temporali che troviamo alla fine della 
poesia – Montpellier, 1593-1993, data della creazione del Jardin des 
plantes e data di composizione della poesia – contribuiscono a ri-
produrre questa dilatazione temporale di un luogo pieno di piante 
secolari e abitato dalla memoria del poeta.

Possiamo registrare, come abbiamo avuto già modo di dirlo, 
una consistente componente euforica in vari testi, all’insegna della 
felicità e dell’armonia. 

Le istanze della natura comunicano tra di loro – si «rispondono», 
per riprendere un celebre verbo delle Correspondances di Baudelai-
re. Si potrebbe allora parlare di una comunione tra più entità natu-
rali: possiamo per esempio ricordare le Noces du vent et des cyprès  
(ap, 86) e un rapporto di «tendresse d’herbe et d’eau» (ap, 88) [tene-
rezza d’erba e d’acqua].

Questo rapporto tra i diversi regni sulla terra viene stabilito at-
traverso lo sguardo. Gli animali ci guardano, ma in questa dinamica 
della natura perfino gli alberi hanno la facoltà della vista: «les grands 
arbres nous regardent» (ap, 89) [i grandi alberi ci guardano].

Per contro, certi aspetti del mondo vegetale – anche qui aveva-
mo già percepito dei segni – possono comunicare uno stato disfo-
rico. Il cattivo stato della vegetazione, in dei giardini per esempio, 
può diventare il simbolo di una perdita di vitalità e può scatenare 
dei sentimenti di nostalgia, di tristezza. Allora, come in Paradis per-
du (ph, 62) la forma dell’elegia può allearsi a quella del lamento per 
dire il contrasto tra l’agonia delle aiuole e il fulgore delle magnolie. 
Qui «la tendresse d’herbe et d’eau» è invasa dall’ombra, i giardini 
sono andati in rovina e le rive sono invase dalla tristezza.

Una duplice istanza può riguardare anche i momenti di riposo 
della natura. Il riposo del ritmo delle stagioni conserva una conno-
tazione naturale: si tratta di una preparazione al risveglio positivo, 
«le sang repose aussi pour préparer | son cortège d’aurore» (ap, 63) 
[il sangue riposa anche per preparare | il suo corteo di aurora].

Ma si può passare a delle connotazioni negative se alcuni tempi 
morti tendono a divenire permanenti e se comportano un arresto 
della memoria, uno stadio dell’oblio. 
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Lo sguardo degli animali è alle volte più inquietante. Hanno 
«sguardi di angeli neri» e lasciano intravedere dimensioni enigmati-
che all’interno di un sentimento forte come’è quello dell’amore che 
in ogni caso in questa poesia è investito di una possente forza dram-
matica: attraverso l’epiteto «terrible» viene introdotta una connota-
zione di minaccia, di straniamento: si potrebbe dire di «perturban-
te», dati i toni dominanti in questi versi. 

Parfois des animaux nous croisent
avec des regards d’anges noirs
et nous posent des énigmes
douces, sur le terrible amour.
Un sphinx parle de simples choses
douloureuses. Les lendemains
prennent forme de labyrinthes
où l’oiseau lance un cri de sang
à travers de blancs arbres morts. (ap, 83) 

A volte incrociamo animali | con sguardi di angeli neri | e ci pongono 
degli enigmi | dolci, sul terribile amore. | Una sfinge ci parla di semplici cose | 
tristi. I giorni seguenti | prendono la forma di labirinti | in cui l’uccello lancia 
un grido di sangue | attraverso bianchi alberi morti.

In questa cornice appare la classica figura della Sfinge che non 
esita a dare degli annunci infausti. Mentre l’uccello, in questa situa-
zione difficile ed enigmatica – senza un’evidente via di uscita e an-
nunciatrice di morte – fa passare il suo messaggio lugubre attraverso 
l’elemento che sente, ancora una volta più vicino, cioè l’albero. 

La felicità lascia allora il posto all’angoscia: si entra in una di-
mensione abitata dalla ferita e dalla morte. Si potranno avere allora 
delle «interrogations blessées» (ap, 84) [interrogazioni ferite], il riso 
nero può essere «porteur de cendre et de regards éteints» (ap, 84) 
[portatore di cenere e di sguardi spenti]. Gli alberi possono essere 
dei segnali di ferita e di morte: «Là-bas montait la dune fauve | dans 
le parfum des arbres blessés» (ap, 85) [Laggiù saliva la duna feroce 
| nel profumo degli alberi feriti]. Nella foresta intricata regna incon-
trastata l’isotopia della morte e del lutto. 

Tant d’arbres morts
enlisés dans le temps
par une seule immense vague bûcheronne,
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tant de vie médusée
dans les replis des marnes
parmi les troncs coulés sous les tangues du plomb
[…] (ap, 116)

Tanti alberi morti | sprofondati nel tempo | da una sola immensa onda 
del boscaiolo, || tanta vita impietrita | nelle pieghe delle marne | tra i tronchi 
scivolati tra i fanghi del piombo 

Una sensazione di ferita e di morte generale – traccia anche 
permanente della guerra che attraversa i testi di Frédéric Jacques 
Temple – colpisce da vicino l’io del poeta, circondato da immagini 
di sangue che passano dunque attraverso i suoi mediatori preferiti, 
gli alberi e gli uccelli:

Quelque chose meurt en moi comme se meurt
Le plumage des oiseaux morts
Ou le feuillage des arbres
Qui ont trop vécu. (ap, 61)

Qualcosa in me muore come muore | Il piumaggio degli uccelli morti | 
O il fogliame degli alberi | Che troppo han vissuto.

A Venezia, «sur l’île funéraire», i grandi personaggi hanno tro-
vato il loro «rifugio contro l’oblìo» nelle erbe, mentre il loro sonno 
è accompagnato dai «clameurs des oiseaux de mer»15 [clamori degli 
uccelli marini].

Qui ancora si può segnalare la connivenza tra l’albero e l’uccello 
che abbiamo avuto occasione di incontrare più volte nella produ-
zione di Temple: gli uccelli che occupano l’immaginazione e che si 
presentano in linea di massima come delle creature che mettono 
in contatto l’uomo con delle istanze superiori: «si les oiseaux | que 
sont dans nos rêves les anges» (ap, 82) [se gli uccelli | che nei nostri 
sogni sono gli angeli].

Durand parla della costante giustapposizione di questi due ele-
menti: ricorda che «ogni foliazione è invito al volo»16. Bachelard 

15 Id., Venise toute d’eau, Cognac, Fata Morgana, 2007, p. 84.
16 Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 345.
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stabilisce una relazione a livello dell’immaginazione tra il vivere sul 
grande albero e l’essere un uccello. 

Vivere sul grande albero, in mezzo all’imponente verzura, per l’immagi-
nario vuol dire essere perennemente un uccello. L’albero diventa una riserva 
di volo.

«L'uccello» afferma Lawrence nel racconto citato [Fantasia dell’incon-
scio] «è solo la foglia più alta dell’albero, quella che palpita nelle altezze 
dell’aria, ma che rimane fermamente attaccata al tronco, più fermamente di 
qualsiasi altra foglia»17.

Certe considerazioni di Bachelard, d’altra parte, evocate dal poe-
ta stesso, offrono altre suggestioni per comprendere meglio la dina-
mica significativa della figura dell’albero. Per esempio un immagina-
rio della chioma dell’albero che protegge può applicarsi anche alla 
barba di qualche personaggio. Un episodio di questo tipo è evocato 
da Bachelard, critico e studioso d’altra parte menzionato da Tem-
ple in una poesia che si pone sotto questo segno iconico, Barbapapa  
(ci, 61): «Et cet autre envoûteur d’éléments, barbe au vent, | Zeus 
de la poésie, chaman barbapapa, | Bachelard notre berger sempiter-
nel» [E quest’altro seduttore di elementi, barba al vento, | Zeus della 
poesia, sciamano barbapapà | Bachelard nostro pastore perpetuo]. 
In effetti in L’air et les songes Bachelard ricorda l’episodio di Swaneit 
che segue l’evocazione della quercia maestosa che è paragonata al 
vecchio duca. Quest’ultimo prendendo Swaneit in braccio realizza 
l’immagine della barba che protegge dal temporale. Poi, gettandolo 
in aria e riprendendolo tra le braccia, realizza una figura dell’ascen-
sione legata all’albero e alla dinamica del volo, che si manifesta an-
che attraverso le parole che pronuncia: «Uccellino, vola, plana al di 
sopra della polvere e conserva il tuo slancio»18. L’immagine dell’albe-
ro come «un nido immenso cullato dal vento» conclude queste righe 
che illustrano la funzione protettrice dell’albero.

L’albero inoltre, secondo diverse tradizioni (ricordiamo il rac-
conto della Bibbia) può essere sede di conoscenza. O più sempli-
cemente si può pensare che ha accumulato durante la sua lunga 
vita delle conoscenze, un «sapere». È utile mettersi «à l’écoute 

17 Gaston Bachelard, Psicanalisi dell’aria, Como, Red, 1988, p. 230.
18 Ibid., p. 274.
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des arbres» (ap, 119) che possono emettere messaggi preziosi per 
l’uomo: «Forbeare to digg the dust | ne cherchez pas ici | ce que 
savent les arbres | et l’eau claire de l’Avon» (ap, 122) [Forbeare to 
digg the dust | non cercate qui | ciò che sanno gli alberi | e l’acqua 
chiara dell’Avon]. Di più, secondo un’antica tradizione, possono 
essere mediatori tra istanze superiori e l’uomo e avere dunque una 
funzione oracolare. Abbiamo già ricordato che la notte si rivolge 
agli alberi come istanze ideali per propagare «parole di latte blu» 
(ap, 81).

Il folto della foresta può evocare la foresta di Brocéliande, con 
i suoi misteri e le sue stregonerie: il silenzio stesso può diffondere 
simili messaggi («silence effrayant de la forêt» [silenzio spavento-
so  della foresta]), ricongiungendosi così al lato inquietante della 
natura (ap, 118).

La figura dell’albero, che si nutre del materiale archetipico e 
culturale del passato, ma anche del vissuto del poeta, resta un mo-
dello forte e pieno di seduzione.

Nella dinamica uomo-alberi succede che il poeta possa identifi-
carsi con questo vegetale, in Naissance (ci, 17-18) afferma che vor-
rebbe «être l’arbre» e l’identificazione è ancora più forte quando 
parla dei legami con la sua terra (sua o dei suoi avi): il suo corpo af-
fonda le sue radici in quello spazio particolare dove ancora restano 
alcune tracce dell’unità tra i diversi regni della natura.

Aubrac

[…]
C’est mon pays.

Cet homme qui ressemble à la terre,
peau d’écorce, chair d’aubier,
jambes de racines torses,
oint du musc des troupeaux,
qui marche toujours sur les sentes
où mugit le conscience perdue
dans la rumination des siècles,
c’est moi. (ci, 36-37)

Aubrac || […] | È il mio paese. || Quell’uomo che assomiglia alla terra, 
| pelle di corteccia, carne di alburno, | gambe di radici contorte, | unto dal 
muschio delle greggi, | che cammina sempre sui sentieri | dove muggisce la 
coscienza perduta | nella ruminazione dei secoli, | sono io.
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In Arbre l’uomo-albero assume le caratteristiche che metto-
no insieme connotazioni del regno umano e del regno vegetale: 
«Ma tête épanouit ses branches | à mes pieds poussent des ancres» 
[Dalla mia testa sbocciano i rami | ai miei piedi spuntano delle an-
core]. Qui l’identificazione con l’elemento vegetale mette insieme 
l’attaccamento alla terra (stabilità e verticalità) con lo spostamento 
nello spazio, costituito d’altra parte da due elementi fondamentali, 
la terra e l’oceano, che possono alternarsi e darsi il cambio vicen-
devolmente nella visione del poeta. 

Arbre

Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relâche

Ma tête épanouit ses branches
à mes pieds poussent des ancres

Loin je suis près des origines
quand je pars je ne laisse rien
que je ne retrouve au retour. (ci, 25)

Albero || Sono un albero viaggiatore | le mie radici sono degli ormeggi || 
Se il mondo è il mio oceano | nella mia terra trovo il riposo || Dalla mia testa 
sbocciano i rami | ai miei piedi spuntano delle ancore | Lontano sono vicino 
alle origini | quando parto non lascio niente | che non ritrovi al ritorno.

Questo essere composito avrebbe, tra l’altro, la possibilità di 
superare il principio di non contraddizione mettendo insieme 
la stabilità (tipica dell’albero) e il movimento (tipico dell’uomo).  
Tale dinamica permette di creare un certo simultaneismo tra il pun-
to di partenza e il punto di arrivo: lontano si sente vicino alle origini, 
sicuro di ritrovare tutto al suo ritorno.

In questo movimento di sintesi di elementi opposti, restano intat-
ti il ruolo e il potere di attrazione – di serbatoio anche – delle origini. 

Si paragona il poeta a un albero di cui vorrebbe avere, come in 
parte abbiamo visto, certe caratteristiche: vorrebbe in particolare 
avere la facoltà di vincere il tempo pensando proprio a un albero 
secolare e avere le stesse possibilità di rinnovamento ciclico.
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Abbiamo già ricordato con Durand che è la verticalità a rendere 
l’albero più umano avvicinandolo alla stazione verticale, tipica della 
specie umana. 

Questa caratteristica comune provoca altri movimenti che sta-
biliscono rapporti ancora più stretti tra l’uomo e l’albero. Durand 
continua in effetti la sua analisi con queste affermazioni:

Il verticalismo facilita molto il «circuito» tra il livello vegetale e il livel-
lo umano, perché il suo vettore viene a rafforzare ancora le immagini del-
la resurrezione e del trionfo. E se Cartesio paragona la totalità del sapere 
umano a un albero, Bachelard pretende che «l’immaginazione è un albero». 
Niente dunque è più fraterno e ingannevole al destino spirituale o temporale 
dell’uomo che paragonarsi ad un albero secolare, contro il quale il tempo 
non  ha presa, col quale il divenire è complice della maestà delle foliazioni e 
della bellezza delle fioriture19.

iii.

Nel movimento verso il passato si possono registrare allusioni e 
rimandi a certi «racconti» che fanno parte del patrimonio culturale 
dei miti, delle leggende o della storia delle religioni.

Quando il poeta dice di abitare «tra le fronde» – «Et si nous 
habitions parmi les branches | attentifs aux reflets des nos âmes 
dans l’eau» [E se noi abitassimo tra le fronde | attenti ai riflessi delle 
nostre anime nell’acqua] – non possiamo fare a meno di pensare al 
dio della vegetazione, Dioniso. Infatti Dioniso Endendros era legato 
a certi alberi – l’edera, il pino, la vite e il fico – e la sua presenza si 
manifestava in modo particolare attraverso la linfa.

Jacques Brosse ci ricorda il significato di Endendros: «colui che 
vive e opera negli alberi», «colui che è nell’albero», «colui che ap-
pare nell’albero»20.

Questi rimandi arricchiscono il discorso poetico di primo livello 
alimentandolo con elementi che fanno parte del sistema del passato 
e che rendono più denso il tessuto espressivo.

Il poema À l’ombre du figuier [All’ombra del fico] è particolar-

19 Durand, Le strutture antropologiche dell’immaginario, cit., p. 345.
20 Cfr. Jacques Brosse, Mitologia degli alberi, Milano, Biblioteca universale Rizzoli, 

1994, p. 98. 
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mente pertinente per la rilevazione e l’analisi del «discorso mitico». 
Si tratta in effetti di un «poema-crocevia» che raccoglie anche alcu-
ni aspetti che abbiamo già incontrato, come la funzione dell’albero 
nella vita quotidiana, e il simbolismo nutrizionale. 

È il momento allora di entrare più in profondità nel «discorso 
mitico» che si innesta nel tessuto «normale» della poesia. Ricordia-
mo qui la parte finale della composizione:

Je flatte la grise opacité
du tronc, jambes noueuses
du figuier-éléphant
aux oreilles nombreuses,
lentes, sages, dans le vent
crépusculaire.

À l’ombre d’un figuier
dormit Bouddha
et s’éveilla,
dit-on.

Figuier sans figues,
jour sans lumière,
mer sans poissons;
haute malédiction
pour alerter les cœurs
à jamais.

À l’ombre d’un figuier
ruminal, mammifère,
une louve allaita
les jumeaux de l’Empire.

Déjà le clair signal
du petit-duc
le chót banut
prélude à la nuitée
comme un soupir
sous le chemin lacté21.

21 Temple, Phares, balises & feux brefs, cit., pp. 12-14.
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Accarezzo la grigia opacità | del tronco, gambe nodose | del fico-ele-
fante | dalle molteplici orecchie, | lente, sagge, nel vento | crepuscolare. || 
All’ombra di un fico | dormì Buddha | e si risvegliò, | si dice. || Fico senza 
fichi, | giorno senza luce, | mare senza pesci; | somma maledizione | per 
mettere in allerta i cuori | per sempre. || All’ombra di un fico | ruminale, 
mammifero, | una lupa allattò | i gemelli dell’Impero. || Già il chiaro segnale 
| dell’assiolo | il chót banut | prelude alla nottata | come un sospiro | sotto il 
cammino latteo.

Già la prima strofa ci introduce attraverso la figura del fico-ele-
fante in un’atmosfera indiana. In seguito alcuni versi evocano l’im-
portante figura del fico legata, nella tradizione indiana giustamente, 
a Buddha: «À l’ombre d’un figuier | dormit Bouddha | et s’éveilla, 
dit-on». Come ci ricorda Jacques Brosse il contatto con l’albero è 
legato alla dinamica della memoria e al ricordo di esistenze anterio-
ri, alla vita delle origini, all’immortalità.

Nelle credenze induiste […] il contatto con l’albero bastava a risveglia-
re nella coscienza di chi vi si avvicinava il ricordo addormentato delle sue 
esistenze anteriori. Attraverso l’albero si giungeva alla vita, attraverso esso 
si riscoprivano le proprie origini, attraverso esso, dopo averle ritrovate, si 
arrivava anche all’immortalità (pp. 49-50).

Il risveglio di Buddha è un momento particolare: l’albero gli ha 
trasmesso il potere dell’illuminazione e l’uso delle energie profonde 
per la crescita spirituale.

L’albero, inoltre, con il ventaglio delle sue radici sotterranee, il tronco 
stretto e il fogliame esibito in larghezza, è l’immagine perfetta del processo 
stesso dell’illuminazione, del risveglio, del raccoglimento e della concentra-
zione delle energie  latenti necessarie alla trasformazione spirituale22 (p. 50).

In un’altra strofa, poco dopo, è evocato il fico sotto il quale 
Romolo e Remo avevano ricevuto nutrimento allattando la lupa e 
che è venerato sotto il nome di Ruminalis (da rumis, mammella): 

22 Brosse, Mitologia degli alberi, cit., p. 50. Citazione di Brosse dalla traduzione 
francese di R. Cook, The Tree of Life. An image of the cosmos.
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«All’ombra di un fico | Ruminale, mammifero, | una lupa allattò | i 
gemelli dell’Impero».

A questo proposito è sempre interessante ricordare le afferma-
zioni di Jacques Brosse che aggiunge altri dettagli e che insiste sulla 
funzione nutritiva del fico poiché lo si accostava facilmente al latte 
a causa del suo liquido dall’aspetto latteo, il latex.

Il fico fu detto Ruminale, secondo Plinio, «poiché sotto di esso fu tro-
vata la lupa che offriva ai neonati la sua rumis – questo era l’antico nome 
della mammella», ma Varrone sospettava che il fico fosse stato piantato dai 
pastori davanti al santuario di Rumina, dea dell’allattamento. Fatto sta che 
gli si attribuiva un rapporto con il latte. Infatti tutti i fichi contengono un 
succo dall’aspetto latteo, il latex, e Plinio osserva: «il loro succo è lattiginoso 
nel corso della maturazione, mentre è simile al miele nel frutto maturo. Essi 
invecchiano sull’albero e da vecchi stillano gocce simili a gomma»23.

È in questo quadro, all’interno del quale il fico rappresenta, 
con la sua forma e le sue caratteristiche, la sfera sessuale e l’attività 
riproduttiva, che il corpo, la figura femminile occupano un posto 
naturale con «l’acre sentore» delle ascelle in una luce accattivante 
e dove i loro seni guardano il poeta con i loro «occhi-fiori».

«Il cammino latteo» dell’ultimo verso completa questa isotopia 
del liquido nutrizionale e ci riconduce a une dimensione cosmica 
dell’albero di Dioniso, il dio della linfa e dei succhi che chiamavano 
Sykites (da sykon, «il fico») in Laconia24.

Nella poesia La caccia infinita25 viene evocata la figura di Dio 
che, secondo il poeta, viene dal basso, «dalle vene della terra»,  
e non dal cielo: assume poi quasi immediatamente le caratteristiche 
del vegetale. I piedi sono radici che affondano nell’humus e nella 
pietra, l’inguine è paragonato a un «pascolo di saline».

Anche qui non si può fare a meno di pensare all’albero cosmi-
co: in particolare all’albero delle leggende nordiche, Yggdrasil, le 
cui radici affondano nelle profondità della terra e la cui chioma dà 
riparo alla fontana della eterna giovinezza e nella quale tutta la crea-
zione trova asilo.

23 Ibid., pp. 240-241.
24 Cfr. ibid., p. 242.
25 In La chasse infinie, cit., p. 9.
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In queste diverse stratificazioni della scrittura di Temple – del 
tronco e della corteccia della sua scrittura, si potrebbe dire –, non 
manca la riflessione sulla scrittura stessa e le sue origini.

Sì, noi abitiamo su questa terra, ma noi proveniamo precisamente da que-
sto angolo di foresta che ci ha visto nascere, o da questi grandi altipiani, da 
questi cordoni lagunari, da queste pianure ricche di messi, da queste valli fer-
tili. È qui che s’innalzarono le prime fiamme che illuminarono la notte e che 
apparvero gli dei. Su questi arpenti i nostri avi hanno costruito le loro dimore, 
i loro miti, il loro proprio volto. Questo terreno era la loro patria, e «avevano 
anche un nome per designare la patria: lo chiamavano il linguaggio»26.

Il poeta sembra voler ricostruire il passaggio dai codici non lin-
guistici al linguaggio. Codici non linguistici che hanno, come ri-
corda Steiner, «una storia in altro modo più lunga rispetto a quella 
dell’uomo»27: nel mondo senza parole, dove forme organiche sono 
presenti, si possono reperire molti messaggi e si potrebbe parlare di 
«grammatica del passato».

In Stèles la pietra e certe caratteristiche dell’albero si uniscono 
per creare un monumento della memoria che affonda le sue radici 
nelle origini dell’umanità e che offre ancora all’uomo contempora-
neo strumenti utili per leggere il mondo. 

Il poeta vorrebbe risalire attraverso questa figura alle fonti della 
scrittura, del segno: inoltre, anche se si tratta di una chimera, di «vo-
ler scrivere sulla pre-scrittura», vorrebbe decifrare gli ex-voto dell’au-
rora dell’uomo: «les veilleurs alignés | de Palaggiu ou de Filitosa, | 
les menhirs des brandes celtiques» [le vedette allineate | di Palaggiu 
o di Filitosa, | i menir delle lande celtiche]. La stele diventa anche 
l’emblema di quell’insieme di segni «sorti dagli abissi della genesi», 
in un’epoca dove non c’era «nessuna scrittura per dire il mondo». 

Sicuramente la stele, come ricorda Béatrice Bonhomme, «si ri-
allaccia con una tradizione megalitica dei popoli primitivi» ed essa 
è una «incarnazione minerale della memoria»28, ma in Frédéric Jac-
ques Temple prende anche le connotazioni vegetali di una radice.

26 Temple, Un cimetière indien, cit., p. 22.
27 George Steiner, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution du lan-

gage, Paris, Hachette Littératures, 2003, p. 62.
28 Béatrice Bonhomme, Frédéric Jacques Temple, aventure de la mémoire et porosité 

de l’être au monde dans la «Chasse infinie», Actes du colloque «Frédéric Jacques Temple, 
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Colonne, cippe – signal ou mémoire –
la stèle est aussi l’axe de la racine
qui plonge au cœur du cinéraire.

Colonna, cippo – segnale o memoria – | la stele è anche l’asse della radice 
| che affonda nel cuore delle ceneri.

Si potrebbe concludere con le parole di Bachelard che parla 
dell’albero come oggetto integrante, soprattutto dando allo «psi-
chismo aereo dell’albero la carica complementare delle radici» e 
guardando da vicino, come qui si è cercato di fare, le ripercussio-
ni testuali di questo modello. Queste ulteriori parole di Bachelard 
possono ben riassumere questa funzione che si estende anche alle 
radici dell’immaginazione, dell’atto creativo e alla collocazione nel 
tempo e nello spazio.

L’immaginazione è un albero, possiede le virtù integranti dell’albero, 
è radice e ramo, vive tra terra e cielo, vive nella terra e nel vento. L’albero 
immaginato appare gradualmente come l’albero cosmologico, l’albero che 
riassume un universo, che fa un universo29.

l’aventure de vivre», 30 novembre - 1er décembre 2007, sous la direction de Béatrice 
Bonhomme, Laure Michel et Patrick Quillier, Loxias 21.

29 Gaston Bachelard, La terra e il riposo, Milano, Red, 2007, p. 244. 
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«Il culto delle immagini, la mia grande, la mia unica, la mia 
primitiva passione», afferma Baudelaire, l’autore dei Salons (cita-
to dallo stesso Bonnefoy1); «I poeti e gli artisti insieme determi-
nano la figura della loro epoca e docilmente l’avvenire si adegua 
ai loro pareri»2, sostiene Apollinaire, autore de I pittori cubisti 
e di innumerevoli cronache d’arte. Cézanne, Matisse, Morandi, 
Giacometti: ecco alcuni nomi di pittori che attraversano le opere 
e gli scritti dei poeti contemporanei. Alcuni sono evocati nell’in-
teressante studio di Martine Créac’h3 che, come abbiamo visto, 
analizza la presenza di Poussin nelle opere di Bonnefoy, du Bou-
chet, Char, Jaccottet e Simon4. 

Innumerevoli sono le collaborazioni di Bonnefoy con i pittori e 
numerosi risultano i suoi scritti sulla pittura e sull’arte.

Molti critici hanno sottolineato i rapporti tra la poesia di Bon-
nefoy e le arti plastiche e messo in evidenza le implicazioni strate-
giche. Aliette Armel, per esempio, afferma: «Il rapporto di Yves 
Bonnefoy con le arti plastiche, con la forma, il colore, la luce, la 

9.
I quadri nel paesaggio.

Bonnefoy: «L’Entroterra» e i suoi incroci

1 Cfr. Yves Bonnefoy, La présence et l’image, lezione inaugurale di venerdì 4 dicem-
bre 1981, poi in Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 191.

2 Guillaume Apollinaire, I poeti cubisti, Padova, Le Tre Venezie, 1945, p. 45. 
3 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit.
4 Per quel che riguarda la presenza di Orione tra gli scrittori e i poeti moderni 

segnalo qui lo studio di Claude Leroy, Le miroir d’Orion chez quelques modernes, in Rivo-
luzioni dell’Antico, a cura di Daniela Gallingani, Claude Leroy, André Magnan, Baldine 
Saint Girons, Bononia University Press, 2006.
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trasparenza, è profondamente complementare alla sua poesia, ai 
suoi sogni, ai suoi racconti e ai suoi corsi di Poetica al Collège de 
France. Le pitture portano, come la poesia, a una presa sul reale 
nella sua unità»5.

Senza poter affrontare qui le differenti implicazioni di una va-
sta produzione, mi soffermerò soprattutto su qualche punto de 
L’entroterra6 in cui, mi sembra, questa relazione si trasforma in cro-
giolo dell’elaborazione espressiva, in una poetica che si manifesta 
attraverso la dinamica tra il visivo (le opere del pittore) e il verbale 
(le opere del poeta) aprendo un crocevia di linee proiettate verso 
il futuro. 

L’unità tra testo e immagini in quest’opera è immediatamente 
sottolineata da Jean Starobinski: «Questo libro è stato concepito 
pensando a delle immagini; è un’interrogazione della funzione 
dell’immagine. L’organizzazione del rapporto tra testo e immagini 
fa parte del messaggio che ci viene comunicato»7.

Quello che va sottolineato è che testo e immagine, insieme, 
operano per sviluppare dei temi-strutture che sono tipici della poe-
sia di Bonnefoy. Per cominciare, possiamo richiamare i seguenti 
riferimenti: la ricerca di un altrove (del vero paese, del vero luogo) 
il percorso che questa ricerca implica, con delle tappe che sono 
segnate dallo spazio fisico di un luogo – morfologia particolare 
dell’entroterra – e, spesso, dallo spazio culturale, in particolare 
rappresentato dall’architettura e dalla pittura, con degli elementi 
strategici più specifici, come l’orizzonte e l’incrocio. Degli atteggia-
menti verso il mondo, delle situazioni particolari possono compor-
tare la dimensione di «presenza» e la condizione di «plenitudine», 
componenti essenziali del «vero paese» che dovrebbe manifestarsi 
al poeta viaggiatore.

Uno dei momenti cruciali e critici è la struttura del crocevia, 
là dove il soggetto è attore – può scegliere una strada piuttosto 
che un’altra – e allo stesso tempo vittima: può essere scelto, per 
così dire, da questa conformazione del paesaggio – che non offre 

5 Aliette Armel, Écrire en peintre, «Magazine littéraire», 421, giugno 2003, p. 43.
6 Bonnefoy, L’entroterra, cit. Tutte le citazioni (numero di pagina tra parentesi nel 

testo) sono tratte da questa edizione. 
7 Jean Starobinski, Les chimères de l’arrière-pays (un’intervista di Robert Kopp con 

J. Starobinski), «Magazine littéraire», 421, cit., p. 46.
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delle indicazioni chiare –, può prendere la direzione sbagliata, 
attirato da alcune caratteristiche che potrebbero rivelarsi delle 
illusioni. 

Ho provato spesso, in prossimità di un bivio, un senso di inquietudi-
ne. Mi sembra, in quei momenti, che in quel luogo, o quasi, là a due passi, 
sulla strada che non ho preso, e da cui già mi allontano, sì, proprio là si 
poteva aprire un paese di una più alta essenza, in cui avrei potuto andare a 
vivere e che ormai ho perduto. Nulla tuttavia indicava, e nemmeno sugge-
riva, al momento della scelta, che avrei dovuto inoltrarmi per quest’altra 
strada (15).

In seguito un altro principio è enunciato: la pulsione della ri-
cerca di un altrove non lo spinge oltre le attrattive di questo mon-
do. Precisa la sua ineluttabile necessità di essere collegato al terre-
no, al concreto: «Amo la terra, ciò che vedo mi appaga […]» (15). 
È nel mondo reale che può trovare delle forme e delle situazioni 
che possono procurargli un godimento estetico e l’idea di un fine: 
«Quest’armonia ha un senso, questi paesaggi e queste forme, an-
cora irrigidite, forse incantate, hanno valore di parola: si tratta solo 
di guardare e di ascoltare con forza, affinché l’assoluto si sveli, al 
termine del nostro errare. Qui, in questa promessa, è dunque il 
luogo» (15). Ma, nonostante queste qualità d’armonia e d’assolu-
to, lo spirito ricomincia a essere attirato dall’immagine di un altro 
paese. La ricerca dunque continua con lo scopo di decifrare i segni 
rivelatori dell’altrove, incarnati in alcuni luoghi e in alcuni momen-
ti (esistenziali o storici) ben definiti. 

A questo proposito, un punto fondamentale da ricordare è che 
queste istanze astratte, per esistere, sono obbligate a «incarnarsi». 
Certi paesi hanno delle caratteristiche naturali volte ad accogliere 
e ad esprimere il vero paese: il Tibet a causa degli spazi, il Giap-
pone a causa delle architetture in legno, «delle sue terre vibranti» 
(40). È il paese «dove s’innalzano pietre», dove si ritrova «questa 
aderenza alla terra» (40). Altri luoghi propizi sono evocati: «L’area 
dell’entroterra va dall’Irlanda ai paesaggi dell’impero d’Alessan-
dria, prolungati dalla Cambogia» (40) – e ancora dalle «province» 
come l’Egitto, l’Iran, le città islamiche dell’Asia, i vecchi imperi 
dell’Africa, il Caucaso, l’Anatolia e tutti i paesi del Mediterraneo. 
A delle connotazioni naturali sono subito associate delle connota-
zioni culturali e in particolar modo artistiche: tutte queste regioni 
hanno, dal punto di vista dell’architettura, il cerchio (con la pianta 
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centrale e la cupola) come «contrassegno» (con un’eccezione per 
quello che riguarda la forma rettangolare del tempio greco) che 
sarà superato da un altro cerchio, «quello dell’orizzonte sconosciu-
to, dal richiamo degli sfondi lontani al pellegrinaggio e alla ricerca, 
dall’ossessione di un altro polo, dal dubbio» (42).

Il modello del vero paese è così costituito – a parte uno spirito di 
fondo che abbiamo ricordato – da elementi naturali del paesaggio 
e da forme d’arte in generale: natura e cultura (qui soprattutto ar-
chitettura e pittura) costituiranno un dualismo indissolubile. Altri 
elementi estetico-naturali potrebbero funzionare da collegamento 
tra le due dimensioni. È il caso della luce, per esempio, a proposi-
to della quale Bonnefoy afferma: «Credo nella luce, per esempio.  
Al punto che ho potuto pensare che il vero paese fosse nato da 
essa, per caso, voglio dire, per la pura coincidenza di una stagione 
e di un luogo in cui sia stata più intensa» (23).

La struttura naturale che si rivela strategica, come dicevamo, è 
la struttura del crocevia: luogo di una tappa ma soprattutto punto 
di partenza verso una direzione che dovrebbe essere quella giusta, 
luogo anche d’elaborazione di dati, delle meditazioni e delle fanta-
sticherie, se non dei sogni; luogo, soprattutto, in cui si manifesta il 
richiamo verso un altro luogo. 

Questo è quello che sogno, a quei crocevia o poco dopo, e ne deriva che 
sono turbato da tutto ciò che può favorire l’impressione che un altro luogo  
e chi lo abita, tuttavia, si offra e addirittura con una certa insistenza (19).

È da questo punto che lo sguardo (e tutto l’apparato percet-
tivo) scruta i segni dello spazio che lo circonda. Il testo in effetti 
continua:

Quando una strada si innalza, mostrandomi in lontananza altri sentieri 
tra le pietre, e villaggi si fanno visibili; quando un treno corre in una val-
le stretta, al crepuscolo, passando davanti alle case, in cui accade che una 
finestra s’illumini; quando la nave costeggia una riva […] subito in me è 
un’emozione particolare, capisco che mi sto approssimando, mi sento chia-
mato a vigilare (19).

Ma a volte degli indizi promettenti porteranno il poeta alla de-
lusione: è il caso di Capraia che per la sua forma – «una lunga 
modulazione di vette e di pianori» (19) – rappresentava la perfe-
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zione e aveva tutte le caratteristiche dell’archetipo, del vero luogo. 
Avendo avuto l’occasione durante un viaggio verso la Grecia di 
guardarla dall’altro lato e più da vicino, il poeta è estremamente 
deluso poiché l’isola si rivela come una «terra di nulla» (20). Prova 
allora compassione per questa terra privata del segreto e afflitta 
dalla limitatezza. 

La conformazione del paesaggio resta un codice fondamentale 
nell’individuazione del vero luogo: anche quando privilegia una re-
gione segnata profondamente dal culturale – vedremo in seguito la 
dinamica nello spazio della Toscana – sottolinea che è in un altrove, 
in un villaggio lontano che la coscienza ha avuto il suo nucleo, in 
«una valle quasi chiusa, una montagna rocciosa e quasi deserta». 
Ciò che è vicino può acquisire l’aspetto di un deserto se si pensa 
che la vita vera sia lì, «in quell’altrove incollocabile» (23). L’aspetto 
chiuso, roccioso, desertico è indicato come un possibile «nucleo» 
– una coscienza – della dinamica del vero paese: il luogo roccioso e 
desertico (del resto degli spazi fondamentali nella poetica di Bon-
nefoy) mette il soggetto in una situazione particolare per quello 
che riguarda il contatto con diverse strade a livello sia orizzontale 
sia verticale. Questo posto diventa, anche a causa della sua forma 
allungata in avanti, il teatro del destino e delle sue prove: «Oh, la 
massa di quel deserto, che si stende davanti a noi in ondulazioni 
infinite!» (37). Alexandra David-Neel avrà la fortuna di assistere 
«in un piccolo caravanserraglio, all’incrocio tra due piste» (37), a 
un incontro tra un tibetano, un nomade che, dopo molti anni, s’im-
batte in una carovana e riconosce nel suo capo l’ex allievo con il 
quale si era già ritrovato in un’altra epoca, a questo stesso incrocio. 
Il deserto è il luogo in cui il giovane archeologo delle Sables rouges 
incontra la giovane romana, luogo in cui si apre uno spiraglio tra la 
vita di oggi e la vita di un’altra epoca. 

Toirac, il paese dei nonni dove passa le vacanze, è una sorta di 
archetipo del luogo spensierato – che si oppone a Tours –, il luogo 
delle «immagini di plenitudine» (85). In questo luogo dell’infanzia 
il tempo si ferma alla buona stagione, «un’estate senza fine» (86), 
mentre la dimensione della morte resta sconosciuta. Tutte queste 
connotazioni sono radicate nella topografia del paesaggio, in que-
ste caratteristiche: «quella valle, quel fiume laggiù, quelle colline 
erano il paese dell’intemporale, la terra già un sogno in cui perpe-
tuare la certezza degli anni che nulla sapevano della morte» (86). 
Un modello del resto dell’entroterra degli anni successivi.
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In Toscana il viaggiatore sente un legame particolare tra il luogo 
e la cultura, cosciente com’è che dei modelli forti si sono prodotti 
per lui e per una collettività. Le opere d’arte gli parlano partendo 
dalla loro semplicità, anche se può esserci una distanza, un pericolo 
di tradimento, tra queste stesse opere e le parole per descriverle: 

Ma non dipende forse dal fatto che esse si basano su una modalità di 
percezione, di modi di essere, su una categoria, forse, dell’esperienza del 
mondo, che io non possiedo più? E tuttavia, queste società consapevoli sono 
state delle piccole città, dei villaggi… Ma per l’appunto! Io sono l’erede 
dell’Italia del Rinascimento, come ciascuno di noi al giorno d’oggi, e non è 
nelle sue grandi città che la coscienza è stata altra – questo lo so (57). 

In un paesaggio naturale ci sono quindi degli elementi specifici 
che sono dei segnali importanti per la ricerca del vero luogo, ma 
che sono moltiplicati se sono carichi di cultura o, anzi, se sono 
elaborati dalle forme dell’arte. È quello che capita al poeta quando 
attraversa la Toscana in cui scopre il luogo «di una civiltà molto 
coerente», principalmente tramite il linguaggio dei pittori, riuscen-
do a identificare un modo di procedere, un «metodo». 

Ma questa volta l’idea di entroterra si delineava nell’ambito di una civiltà 
molto coerente, che non facevo che intravvedere, che scoprivo poco a poco, 
che già profondamente amavo, e d’improvviso quell’ossessione si intensificò, 
tanto più pericolosa in quanto le accensioni e le cadute del mio interesse per 
un tale pittore o per un altro poterono darmi l’illusione che avrei potuto fi-
nalmente, lungo la via, apprezzare i reperti, e definire anche un metodo (58). 

La ricerca nei quadri, attraverso i quadri, assume la forma di un 
viaggio, di una traversata di uno spazio reale, di un paesaggio preciso: 

Dopo aver scoperto, ed esaltato, un’opera, in realtà ne scoprivo meglio 
i limiti. L’una conservava troppa eleganza, l’altra rimaneva connotata, a un 
secondo sguardo (come si leggeva nell’espressione del dolore, della pietà, 
dell’amore) da una psicologia troppo scontata (58).

Dalle sue opere emergono solamente alcuni riflessi della luce 
della pienezza di un laggiù: «Consapevoli, certo, ma non senza una 
sorta d’impedimento, che le tratteneva dalla nostra parte: esse ave-
vano avuto soltanto un riflesso di ciò che, laggiù, era stato splen-
dente nella sua pienezza» (58).
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Il cammino verso la pienezza si compie dunque attraverso i 
quadri: i quadri sono altrettante tappe, con le loro colline – e delle 
colline stesse – che bisogna sormontare, superare per raggiungere 
lo scopo: «In modo da poter procedere, di opera in opera, verso 
una lontana plenitudine?» (58).

Si tratta anche di ritrovare la coscienza e di incontrare la verità 
delle opere dell’uomo di verità che «ha smesso di dipingere», ma 
che non è scomparso: «si tratta soltanto di imparare a riconoscerlo, 
nella sua silenziosa differenza, ed è proprio ciò che viene consen-
tito, per l’appunto, dai quadri, dalle statue, dalle stanze deserte 
incontrate per via» (60).

Il luogo privilegiato si concretizza in uno spazio specifico, in 
una regione con dei toponomi ben indicati. Infatti il testo appena 
citato così continua: 

Sì, sono prossimo a raggiungere la meta. A qualche decina di chilometri 
da qui, anche meno forse essendo le mie preferenze comprese tra la Tosca-
na del sud, un po’ di Umbria, le Marche, il nord del Lazio. E imperfetta 
al primo sguardo, poiché si tratta, nella sua purezza questa volta, di una 
relazione sconosciuta tra lo spirito e le apparenze, l’opera assoluta esiste, e 
tutt’intorno il vero paese… (60).

Corrispondenza perfetta dunque tra lo spirito e le apparenze, 
tra l’opera assoluta e il vero paese. Ma sono, questi, dei momenti 
rari e la ricerca continua, sempre a due livelli: il paesaggio e i qua-
dri, le gallerie e le città. 

Una ricerca che ha bisogno di indizi, di criteri, di schemi: ecco 
quindi la struttura della prospettiva – grande scoperta del Quattro-
cento – e la luce enigmatica delle predelle più comuni. Dei punti 
di riferimento nel paesaggio o il modo di rappresentare il cielo e 
la terra legato a un rapporto con l’entroterra. In qualche grande 
pittore o architetto c’è la realizzazione della «sintesi dell’essere 
nella categoria dello spazio» (55): una «rivoluzione» che si misura 
con l’enigma sempre posto dalla realtà, dalla sua percezione, come 
quando ci si trova di fronte alla dinamica della «presenza solare» 
(55). Dell’esperienza sensibile questi artisti avevano raggiunto «un 
nuovo grado di coscienza» (55) che possiamo d’altronde ritrovare 
– dato molto importante – nei lavori di pittori meno conosciuti e 
che hanno agito in comunità più modeste.

Certo, spesso è l’analogia, quasi la corrispondenza precisa tra gli 
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elementi del paesaggio reale e gli elementi del paesaggio nei quadri, 
che fa innescare il meccanismo di una struttura significativa com-
plessa. L’analogia d’altronde è riconosciuta dallo stesso Bonnefoy 
come uno dei motori essenziali della poesia: parlando di poesia del 
passato afferma che questa poesia possedeva «le intuizioni della co-
noscenza come delle pulsioni più confuse – ma che sapevano le ana-
logie»8, mentre la poesia contemporanea, tra le sue difficoltà, può 
raggiungere «l’analogia suprema» nella sua forma precaria. 

Possiamo registrare qui un’occorrenza più specifica e puntuale 
nella figura delle colline, di cui abbiamo parlato prima, che attra-
versa vari codici: non si tratta semplicemente della corrisponden-
za tra le «colline» della Toscana che il poeta sta percorrendo e le 
«colline» nel quadro di Piero della Francesca. È dalla stessa loca-
lità descritta nella «mirabile guida della Toscana del Touring club 
italiano» del 1952 in questi termini: «a S e a E la malinconica diste-
sa delle colline cretacee, che cominciano di qui»9 (31) –, che il suo 
desiderio e la sua febbre nascono, per raggiungere il sito intravisto 
attraverso le parole («ecco che il sangue mi batte più in fretta, so-
gno di ripartire, di ritrovare quel villaggio, quelle parole sono forse 
per me, quei bagliori la prova» (31). 

D’altronde, egli ritrova in questo pittore un’analogia di fon-
do: la stessa ossessione di conoscenza, la stessa voglia di esplorare 
lo sfondo infinito: «Allo stesso modo non guardo mai il labirinto 
di piccole colline – sentieri facili, ma sfondi infiniti – del Trion-
fo del Battista, di Piero della Francesca, senza dirmi: questo pit-
tore, tra le sue altre cure, ha avuto questa, che mi assilla» (21-22).  
Questo pittore rappresenta anche, per il poeta, un dualismo di fon-
do che vede da un lato una prospettiva lineare e dall’altro una parte 
d’enigma, di mistero. Come sottolineato da alcuni critici, in Piero la 
prospettiva che è anche un mezzo per costruire in modo sintetico 
gli oggetti si attenua in una visione più ampia e tranquilla, sostenuta 
da strutture geometriche arcane e da intervalli musicali di spazio: in 
lui c’è una misteriosa congiunzione tra la matematica e la pittura. 
Secondo Damisch le opere di Piero della Francesca hanno una «ni-
tidezza dell’immagine» e «una precisione della costruzione grafica».

8 Yves Bonnefoy, L’analogie suprême, in Entretiens sur la poésie, cit., p. 174.
9 In italiano nel testo.
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Eppure le figure, e persino le composizioni di Piero, non sono esenti 
da una parte di mistero che è regolarmente legato al gioco più sottile del-
la prospettiva. E che si tratti della Flagellazione di Cristo di Urbino, che 
si ritiene generalmente possa risalire agli anni 1445-1450 (ossia prima del 
grande ciclo di Arezzo), e nella quale la coerenza rigorosa della costruzione 
geometrica non può che rendere più eloquente la considerevole differenza 
di profondità di campo tra le due parti della scena, che dovrebbero corri-
spondere a due tempi, se non a due temporalità distinte, quella del racconto 
evangelico e quella della storia contemporanea […]10.

A questo proposito non bisogna dimenticare la sua opera teo-
rica, De prospectiva pingendi, che, secondo Damisch, «testimonia 
[…] di una passione per la geometria e la matematica» e che ri-
corda lo strano destino di questo pittore che sarebbe arrivato «alla 
gloria piena» solamente all’inizio del Novecento: ovvero nel mo-
mento in cui Cézanne e il cubismo dichiarano la fine della prospet-
tiva «scientifica»11.

È ancora Damisch che afferma:

La luce di cui risplende il nome di Piero della Francesca al giorno d’og-
gi nella storia dell’arte, la chiarezza, il sentimento di compimento e di pe-
rennità che emana dalla sua opera hanno tuttavia qualcosa di ingannevole. 
Forse la prospettiva lineare, di cui si è occupato per così tanto tempo, non 
era, almeno in principio, un ufficio delle tenebre ma supponeva invece, per 
produrre tutto il suo effetto, la luce piena del giorno insieme ad una qualità 
della «messa a punto», almeno tanta nitidezza dell’immagine quanta pre-
cisione della costruzione grafica, che contrasterebbero con lo sfocato della 
prospettiva detta «atmosferica», lo sfumato nel quale, in Leonardo, restano 
gli oggetti lontani. Forse le figure di Piero hanno questa impassibilità monu-
mentale, quest’apparenza paradossale d’arcaismo associato ad una metrica 
imperiosa, che pare far rivivere un’antichità molto remota che Longhi non 
esitava a qualificare «egiziana» o «etrusca». In essa riconosceva la prova 
del perdurare sotterraneo di una tradizione figurativa immemoriale, il cui 
ritorno in una certa epoca avrebbe corrisposto a un momento decisivo nella 
storia della creazione artistica12.

10 Hubert Damisch, Un souvenir d’enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil 
(«La Librairie du xxe siècle»), 1997, pp. 11-12.

11 Ibid., p. 13.
12 Ibid., p. 11.
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Ci sarebbe nel poeta la stessa disposizione a interrogare le lin-
gue antiche – il latino e altre lingue arcaiche – e i luoghi del mito e 
le loro rappresentazioni: Roma e l’Egitto? 

Luogo fondamentale è già ne L’entroterra Roma – più tardi se-
guirà Rome 1630 – di cui il poeta sente gli echi a monte del Tevere 
– e la presenza, tramite Ovidio, di Anna Perenna: Amne perenne 
latens, Anna Perenna vocor –, nel quale s’incarna un’altra istanza 
dell’entroterra, attraverso gli echi culturali: «[…] ciò che mi col-
pisce è vedere questo fiume confermato nella sua essenza di fonte  
della presenza di Roma, e che in questo modo si connoti il primato 
di un entroterra oscuro sul semplice centro visibile» (92). Le di-
verse coordinate circoscrivono uno spazio preciso: «Un entroterra 
cha si estende, insomma, non lontano da Apecchio» (92). Luoghi 
precisi che sono legati a una lingua – il latino – che rivela al poeta 
la struttura essenziale dello spazio, la conformazione, si potrebbe 
dire, «detta» ed essenziale dell’incrocio, la traduzione alfabetizzata 
e trasportata in grammatica. 

Quando ricorda lo studio di questa lingua ne parla in effet-
ti come di una lingua-immagine, di una lingua-paesaggio, in cui 
il vegetale si unisce al sonoro e al cromatico (d’altronde il «fo-
gliame verde scuro, fitto» potrebbe rimandare a certi quadri di 
Poussin).

Ciò che strutturava il mio pensiero erano piuttosto delle immagini, mi 
sembrava che il latino fosse un fogliame verde scuro, fitto, un alloro dell’ani-
ma, attraverso il quale avrei potuto scorgere una radura forse, in ogni caso il 
fumo di un fuoco, un rumore di voci, il fruscio di una stoffa rossa (88-89).

Si tratta ancora di una lingua «incarnata» grazie all’apporto 
delle immagini: il supporto stesso – la pagina squadrata – diventa 
dal canto suo una specie di tela su cui gli elementi iconici sono 
successivamente ritradotti in elementi grammaticali. 

E attendevo, non sapevo che cosa, quando una sera mi ritrovai davanti 
alla pagina squadrata, o quasi, un po’ ingiallita, coi caratteri mischiati di 
tondo e corsivo, che trattava questioni relative al luogo.

Cominciai a leggere, e fu la vertigine. Di colpo la pagina penetrò in me, 
e quando il giorno dopo, per primo, o unico, fui interrogato, esposi quella 
rivelazione in una sorta di estasi, peraltro poi rientrata… Che cosa avevo 
imparato? Che per dire où, c’era ubi. Ma che questa parola si riferisce sol-
tanto al luogo in cui si è, mentre per quello da cui si viene c’è unde, e quo 
per quello in cui si va, e qua per quello da cui si passa (89-90).
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Lo scenario naturale si trasforma in una pagina il cui appella-
tivo – squadrato – ci conduce verso il crocevia (struttura spaziale 
strategica in tutto il racconto): un crocevia rappresentato con degli 
elementi sonori, in una lingua del passato che restituisce al poeta 
– nella sua lingua – le coordinate spaziali fondamentali: in partico-
lare il qui, «luogo dell’enigma [che] si apriva a una memoria, a un 
futuro, a un sapere» (90). La geometria dello spazio si trasferisce 
nell’algebra della lingua antica, il latino («lingua più consapevole, 
algebra della parola in esilio» (90). Una lingua della conoscenza, 
una lingua dalla transitività più diretta: Eo Romam. Il verbo ire 
(andare) che non ha bisogno di preposizioni per indicare la città 
in cui si va. 

L’attrazione per una lingua mi guidava in realtà verso un orizzonte, una 
terra. | […] | E non si deve forse risalire oltre quel momento della poesia, sem-
plice vestigio, primo profilo delle vette, verso uno stadio antico della lingua, 
se non addirittura fino ai dialetti che hanno preceduto il latino, sia linguisti-
camente, sia nelle valli e i boschi delle regioni vicine? Ipotesi meravigliosa! 
Più il latino mi deludeva, più assumevano prestigio le strade che portavano a 
Roma, ma questa volta in virtù di una sufficienza propria (91-92). 

Ma Roma è anche il luogo dell’elaborazione e dello sviluppo ar-
tistico di Poussin – che forse è evocata anche attraverso la compo-
nente vegetale della lingua latina: «un fogliame verde scuro, fitto», 
che abbiamo appena citato. 

È a causa di questo amore condiviso per i linguaggi antichi e il 
loro mondo, o perché tutte le strade portano a Roma (e in Egitto, 
piuttosto in Egitto, secondo Patrick Née13) che Poussin ha un ruo-
lo fondamentale ne L’entroterra?

Certo, alcun soggetti dei quadri di Poussin rientrano nella 
cultura di Bonnefoy fin dall’infanzia, sotto forma di racconto, di 
frasi che gli ritornano in mente (in questo caso è il verbale che 
precede il visivo). Ma tutto questo materiale mnestico, nella dop-
pia dimensione della storia del testo soppresso (Le voyageur) e 
della storia di questo stesso racconto è incarnato nel referente del 

13 Patrick Née, Poétique du lieu dans l’œuvre d’Yves Bonnefoy ou Moïse sauvé, 
Paris, puf, 1999. Cfr. in particolare il capitolo v, L’Égypte insituable et la Rome partout, 
p. 199.
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carbone (la piccola chiatta nel racconto doveva trasportare del 
carbone). 

L’autore, riordinando queste pagine [si tratta della composizione de Le 
voyageur], si ricorda (la prima volta non era accaduto) delle «moïses» della 
sua infanzia, quelle culle di vimini, quelle ceste che devono il nome all’eletto 
di Dio abbandonato sul fiume. Dovevo conoscere da molto tempo questo 
racconto, questa spiegazione, benché ora non ne sappia più nulla, poiché 
una frase di antichi appunti continuava a inquietarmi: A moi l’Egypte, à 
mon secours le fleuve, e quando vidi più tardi i grandi quadri di Poussin, 
certo i più irrazionali, i più ispirati, sentii, come dire, che disperdevano quel 
carbone nero schiacciato sull’erba (73).

Il poeta era insomma preparato (anche dal punto di vista dello 
spazio vissuto, dello scenario: un canale, una sponda, una casa, una 
barca) – predisposto – ad accogliere i quadri di Poussin che conti-
nuano in qualche modo la funzione degli elementi precedenti. En-
tra nei quadri di Poussin tramite del materiale analogico, concreto, 
incarnato (in «moïses» e nel carbone). 

La presenza di Poussin si rivela cruciale in quest’opera: è quel-
lo su cui mette l’accento Patrick Née14 sottolineando «la massiccia 
irruzione, a livello iconografico, dei due grandi Moïse sauvé des 
eaux (dispositivo eccezionale, quasi al centro del libro)»: quello 
che segnerebbe anche lo scarto tra il buon latino della scoperta 
entusiasta e il latino tradito da Virgilio, Lucrezio o persino Ennio 
che avrebbe privato questa lingua della «magnifica transitività». 

Eppure è la Roma del xvii secolo15 che gli offrirà dei modelli 
di approccio culturale, di comportamento nella ricerca, dei pilastri 

14 Ibid., p. 245. Vedi anche la nota 127: «Prima si trovano delle illustrazioni in dop-
pia pagina solamente di paesaggi, che sembrano quindi a modo loro annunciare quel-
li del Nilo romanizzato di Poussin (il villaggio fortificato di Svanetia nel Caucaso, pp. 
26-27; la distesa desertica fotografata da “Lorent Gaspar” – si tratta del poeta Lorand 
Gaspar – pp. 48-49; il pastello di Degas del museo di Boston che corre tra le erbe e “che 
sarebbe la terra stessa”, pp. 56-57). Ma qui il raddoppiamento ha un chiaro significato: 
il lettore, abituato a rincontrare lo scritto appena gira pagina, constata il fermo immagine 
del Nilo moltiplicato, prima in bianco e nero (il Mosé del 1651, dell’antica collezione 
Derek Schreiber al momento della publicazione de L’entroterra); poi la dissoluzione del 
colore (il Mosé del 1647, al Louvre)».

15 Bisogna evidentemente ricordare in proposito Rome 1630 (1994), Paris, Flamma-
rion («Champs»), 2000.
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nella sua poetica (come l’istanza della «Presenza»). Egli si sente 
vicino allo gnostico Borromini, nei momenti critici della scelta – 
«al bivio» –, nella sua forma di sogno chiuso su se stesso che può 
generare solamente un labirinto: 

Mi fermai allora al xvii secolo romano come al teatro stesso della Pre-
senza. Borromini lo gnostico, e a me vicino in questi momenti (quando a 
un bivio, interrogavo l’altra via), richiude il sogno su di sé e si perde, nel 
labirinto (115). 

Bernini al contrario usa la forma dell’apertura, «fa nascere la vita 
di questo desiderio accolto» (115).

Poussin è presentato nella complessità del suo lavoro che si mi-
sura anche con la composizione armoniosa dell’universo ma che con 
un semplice gesto della mano raccoglie della terra che diventa il sim-
bolo di Roma e del suo attaccamento alla terra, al reale: una volontà 
d’«incarnazione» che percorre tutta la poetica di Bonnefoy.

E Poussin, che porta in sé tutte le postulazioni, tutti i conflitti, per ope-
rare riconciliazioni, insperati ricongiungimenti, miracoli di un ultimo atto 
dell’Universo, dello spirito, Poussin cerca a lungo la chiave di una «musica 
sapiente», di un ritorno attraverso i numeri a un culmine del reale, ma è 
anche colui che raccoglie un pugno di terra e dice che è questo Roma. Cam-
mina lungo il Tevere, in primavera, quando le acque, nere in profondità, af-
fluiscono scintillanti; e poiché vi sono delle lavandaie, tra cui una che, dopo 
aver immerso nell’acqua il suo bambino, lo tiene alto tra le braccia, gli occhi 
scintillanti anch’essi – Poussin guarda, comprende, e decide di dipingere, 
maestro del ramo d’oro quant’altri mai, i suoi Moïse sauvé (115). 

In modo molto pertinente Martine Créac’h16 ricorda dei pas-
saggi di Un siècle du culte des images (in Rome 1630) in cui il poeta 
riprende il significato di questo gesto che è associato al Paesaggio 
con Diana e Orione (il cui modello è utilizzato, come abbiamo vi-
sto, da Char e da du Bouchet). 

In Rome 1630 Poussin è rappresentato nel laceramento tra la 
bellezza del numero, il miraggio del platonismo, l’illusione dell’Im-
magine e la constatazione che la Forma «non trattiene niente, nella 

16 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., pp. 141-142.
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sua qualità che si presume divina, di questi fatti del tempo, della 
morte […]».

Poussin capisce che se l’Uno è il bene, le cifre che dicono di rivelarlo 
possono, loro, essere solo miraggi; che la terra è, come questa polvere 
della terra romana che raccoglie, ma che il paesaggio che la rappresen-
ta può essere a volte solamente visto dallo spirito, come qualcuno ben  
dice […]17.

L’elaborazione puramente mentale dell’immagine può allonta-
nare dalla verità e Poussin tenta di trovare una strategia, un meto-
do che superi l’illusione nella pittura. Il pittore si identifica, dun-
que, con Orione, con un gigante cieco alla ricerca della luce: «Un 
gigante cieco, ecco esattamente come Poussin aveva potuto capire 
se stesso, in quegli anni. Un cieco che ora fa dei tentativi per cerca-
re il nuovo sole che gli ridarà la luce»18. 

Dei principi che Bonnefoy traduce nella poetica dell’immagi-
ne di Douve e nelle sue opere successive per attaccare, come dice 
Martine Créac’h19, «le fortezze dell’io».

Il «mondo muto» degli anni sessanta, la «realtà rugosa» degli anni set-
tanta, la «terra-scrittura» degli anni ottanta, ecco dunque tre stati di una 
materia incaricata di attaccare le fortezze dell’io. Il pugno di terra di Poussin 
è un significante vuoto, una finzione facilmente modellabile per dirottare i 
vani miraggi della struttura, dell’immaginario o di un certo idealismo del 
soggetto. Questa prospettiva critica, materialista in senso stretto, ci allonta-
na sensibilmente dall’immagine convenzionale del pittore classico, come da 
quella del poeta contemporaneo. 

La sequenza finale de L’entroterra diventa così un luogo testua-
le dal quale si irradiano diversi percorsi. Compreso questo divario 
del centro-bivio Roma che si allarga, grazie ai Mosè di Poussin, e 
si sposta in Egitto, sviluppando un tema ricorrente nei lavori di 
Bonnefoy: il percorso di Iside.

A cominciare dalla Sibilla fino alla ragazza in jeans – l’Egitto del 

17 Rome 1630, cit., p. 241.
18 Ibid., p. 242.
19 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., p. 142.
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racconto omonimo –, passando per Demetra e sua figlia, per Anna 
Perenna, per Gradiva, per Cerere. 

Poussin dopo aver toccato con mano l’essenza concreta di un 
luogo con le sue radici, di un incrocio centrale, avrebbe il compito, 
per dirla con le parole di Patrick Née, di «disfare gli incroci»20.

La presenza delle riproduzioni di opere artistiche è quindi 
strettamente funzionale al testo: ci limiteremo qui a qualche osser-
vazione su due altri pittori: Degas e De Chirico.

Il pastello di Degas stabilisce con la sua legenda – «Una strada che 
sarebbe la terra stessa» – un’identificazione tra percorso e paesaggio, 
tra la strada e la terra, rendendo assoluto nel concreto ogni segno/
strada. Secondo Patrick Née, «questa strada infatti, se in lei c’è la terra 
tutta intera, non deve più portare a Roma: non c’è più un punto as-
soluto della terra che giustificherebbe che tutte le strade ci vadano, o 
per dirla in un altro modo, la semplice terra della strada appare d’ora 
in poi come la strada più corta attraverso la quale la terra si offre»21. 

Ma è l’idea di una strada/direzione che prevale, l’istanza con-
creta di una forma in avanti che deve essere riempita. All’altro capo 
ci sarà forse il sole di una salvezza, come per l’Orione di Poussin, 
con tutto il corpo e soprattutto con la mano enorme protesa verso 
la strada che serpeggia in lontananza. Sempre una strada/tappa che 
non esclude completamente Roma, se, più avanti, il Piccolo paesag-
gio d’Italia visto da un abbaino – sempre di Degas – ci propone uno 
sguardo a partire da uno squarcio del qui, la vista di «una metro-
poli laggiù» (legenda p. 152). D’altronde il quadro di Mondrian 
La nuvola rossa sottolinea, con le parole che l’accompagnano, il 
dissolvimento e la rinascita dell’entroterra: «Sarà lui il crogiolo in 
cui l’entroterra, essendosi dissolto, si riforma» (151).

Probabilmente Bonnefoy è attirato ne Le départ du poète di De 
Chirico dalla figura della stazione, altra incarnazione moderna del 
crocevia (non dimentichiamo la funzione della stazione di Tours 
in questo testo), che è generato per metonimia dall’estremità della 
locomotiva che «farebbe del posto fissato sotto il suo sole della sera 
l’equivalente di un atrio di partenza […]»22.

20 Née, Poétique du lieu, cit., p. 189.
21 Ibid., p. 185.
22 Ibid., n. 37, pp. 323-34.
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Ma è sedotto anche dagli elementi del quadro che rimandano 
a un altrove, stabilendo subito un legame tra queste promesse e la 
loro realizzazione: «[…] De Chirico, costruendo a grandi tratti, 
con uno scenario teatrale, i suoi colonnati, le sue piazze, mi par-
lava in realtà di un altrove, ma ne manteneva la promessa?» (50).  
La risposta è negativa e le meditazioni del poeta mettono in dubbio 
anche certi principi classici, compresa la «fondatezza» stessa della 
prospettiva classica. Come per il latino, ci sono delle forme artisti-
che – delle immagini – che non mantengono le promesse. Egli, il 
poeta, è animato da questo slancio verso un altrove, ma il mondo 
cercato deve, ancora una volta, tradursi in qualcosa di materiale 
e di vissuto: «Sognavo, dicevo, un altro mondo. Ma lo volevo di 
carne e di tempo, come il nostro, e tale che vi si potesse vivere, 
cambiare età, e morire» (51).

Certamente, spesso l’immagine artistica ha il ruolo fondamen-
tale di rendere più concreto il linguaggio, d’incarnare delle forme 
espressive, di restituirci una visione «non concettuale» che abbrac-
cerebbe il tutto: «Alcune opere ci offrono, tuttavia, un’idea della 
virtualità impossibile. Il blu, nel Bacchanale à la joueuse de luth, di 
Poussin, ha davvero l’immediatezza tempestosa, la chiaroveggenza 
non concettuale che sarebbe necessaria alla nostra coscienza come 
un tutto» (16).

In questa volontà d’incarnazione delle forme un ruolo a parte 
è svolto in questo libro dalle fotografie di certi paesaggi, quasi tutti 
desertici (o ai margini della vita comune): un luogo, il deserto, in cui 
tutte le direzioni sono possibili e dove Bonnefoy ritrova l’elemento 
roccioso – così fondamentale nella sua poetica – che rappresenta 
anche lo stato grezzo della materia. La foto delle pagine 48-49 è 
estremamente simbolica – una distesa desertica fotografata dal poe-
ta Lorand Gaspar – perché contiene anche il dispositivo altamente 
significativo di masse di paesaggio che si succedono – ancora il di-
spositivo sequenziale delle colline –, che rimandano a un entroterra 
senza fine. Questo genere di fotografia assume qui la funzione pre-
cisa di dire il referente – «La foto è letteralmente un’emanazione 
del referente», afferma Barthes23, che aggiunge: «Ogni fotografia 

23 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Éditions de 
l’Étoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 126.
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è un certificato di presenza» (135), la stessa istanza di pienezza e 
di presenza che ossessiona il viaggiatore. La foto del resto è anche 
– per continuare con le suggestioni di Barthes – un concentrato di 
tempo, «l’essenza stessa di una sosta», che è per il poeta una sosta, 
una tappa della ricerca del vero luogo (vedi il Villaggio fortificato 
di Svanezia; Indiani Tarascos agghindati per la processione, pp. 26-
27 e 28, e Caravanserraglio di terra battuta al Nord di Qum, p. 50).

Su questo itinerario «roccioso» dai rimandi metafisici non bi-
sognerebbe dimenticare le foto di due statue – della pietra dun-
que impiegata e trasmutata dall’arte: la prima che ha come legenda 
questo brano: «Essi dicono che i luoghi […] sono nostri sogni» e 
la seconda (98) che nel suo sguardo opaco propone il tema della 
vista e della visione: «I suoi occhi, ancora una volta, mi avevano 
sorpreso». Un altro esempio d’integrazione tra il verbale e il visivo 
troviamo alla fine del volume, in questo itinerario della pietra lavo-
rata, una scultura medievale del labirinto di Lucca.

D’altronde Bonnefoy è sempre stato attirato da forme di scrit-
tura che hanno un supporto di pietra, un fondamento di una na-
tura solida, primaria e durevole. (Ci sono sempre forse, nel suo 
immaginario, le tavole della legge di Mosè, per l’appunto, figura 
varie volte evocata nei quadri di Poussin). L’amore per le iscrizioni 
lo ritroviamo soprattutto ne Le tombe di Ravenna e nel suo com-
mento de I pastori d’Arcadia in cui Martine Créach’h riconosce  
«la scena primitiva della scrittura che sfida la pittura» e il lavoro di 
una «eterogeneità semiotica».

Che possono significare quindi queste soste insistenti davanti a un 
epitaffio di cui si è perso il senso, se non la scena primitiva della scrittura 
come sfida alla pittura? Questa tela che tematizza contemporaneamen-
te una voce e uno sguardo mette in scena una comunicazione analoga a 
quella di un discorso. Attraverso la sua eterogeneità semiotica, anticipa, 
in qualche modo, il lavoro dello scrittore che, guardando un quadro, gli 
offre la sua lingua24. 

Si può giungere, insomma, a una dinamica profonda che, a un 
livello più generale, è evocata dagli autori del Trattato del segno 
visuale che parlano di «connessione del linguistico e del visivo»:

24 Créach’h, Poussin pour mémoire, cit., p. 55.
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Si è spesso insistito – e Barthes in particolare – sulla preminenza del 
linguistico. Un certo nominalismo semplicistico vorrebbe che percepissimo 
certi oggetti semplicemente perché la parola che li designa esiste. Senza 
negare l’esistenza d’interferenze di questo genere, e senza voler entrare in 
un dibattito la cui natura sarebbe filosofica, bisogna pur notare che il mo-
vimento contrario è altrettanto difendibile: la parola appare perché l’entità 
s’impone in modo percepibile. D’altronde la verbalizzazione non è sempre 
scontata, poiché da una parte delle informazioni spaziali devono ricevere 
un ordine lineare per essere verbalizzate, e d’altra parte dei precetti banali e 
rapidamente acquisiti dal bambino – come la sfericità – sono sempre deno-
minati solo in metalinguaggi ben elaborati.

L’idea che il linguaggio è il codice per eccellenza, e che tutto passa 
attraverso esso per effetto di un’inevitabile verbalizzazione, è un’idea sba-
gliata, proposta del resto dai letterati25.

La formula «scrivere da pittore» sembra uno sforzo per far 
interagire i due codici: è la domanda posta dall’intervistatore ne-
gli Scritti sull’arte, alla quale Bonnefoy risponde con un esempio 
pratico, sul modo di «dipingere» un colore con delle parole per 
raggiungerne l’assoluto. 

d.l. Non si può andare oltre, e parlare di una volontà di «scrivere da pitto-
re», cercando per esempio di deconcettualizzare l’impiego dei termini di colo-
re, di cui si può notare molto l’insistenza, e la particolarità, nella sua opera?

Certo, è proprio quello che ho avuto il desiderio di tentare a volte, e so-
prattutto in queste pagine che si intitolano Deux et d’autres couleurs: esplo-
rare nelle parole stesse una maniera di fare che si appoggi su di loro, che 
lasci il segno sia sull’impiego del nome dei colori sia su un piano completa-
mente diverso della denominazione. Insomma, rompere l’incontro rovinoso 
della parola «rosso» e del colore che dovrebbe dire, ma che non dice, così 
bene come dovrebbe, se non nei grandi ritrovi della poesia. E per questo – 
era la fantasticheria che emerge in questo testo – raggiungere l’assoluto del 
colore attraverso la demoltiplicazione all’infinito dei modi di dargli nome: 
uno scorrere d’acqua sulla grande pietra lavata26. 

25 Groupe μ, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1993, p. 52.
26 Yves Bonnefoy, Ecrits sur l’art et livres avec les artistes, Tours-Paris, abm-Flamma-

rion, 1993, p. 76.
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Senza spostarsi su un altro terreno, credo che si sono potute 
seguire, attraverso L’entroterra, varie occorrenze di «eterogeneità 
semiotica» che si produce a certi incroci – e che rinforza dunque 
il potere dei sensi –, in un percorso che è costellato d’immagini – 
in cui le immagini segnano delle basi. È un’interrogazione della 
funzione dell’immagine (come direbbe il già citato Starobinski), 
dove il messaggio stesso discende dalla corrispondenza tra testo e 
immagini. 

Tra le numerose meditazioni che sono state seguite da parte 
di questo «pensatore dell’immagine»27 si può ricordare un passag-
gio della lezione inaugurale della cattedra di Studi comparati della 
funzione poetica al Collège de France (4 dicembre 1981) nel quale 
il rapporto tra parole e immagini gira intorno al perno dell’incar-
nazione: «Chiamerò immagine quest’impressione di realtà che ci 
arriva alla fine pienamente incarnata, paradossalmente, da parole 
alterate dell’incarnazione»28. Un’incarnazione che la fa radicare al 
terreno della Storia e che è obbligata nella scrittura a misurarsi con 
il seguito della frase: perché l’immagine «sta sempre rifutando se 
stessa, cercandosi davanti a sé»29. Ogni bivio è una tappa a partire 
dalla quale si disegna spesso il labirinto, suo complementare e in-
terminabile sviluppo. 

27 Cfr. Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de l’image, Paris, Gallimard, 2006.
28 Bonnefoy, La présence et l’image, cit., p. 191.
29 Les fonctions de l’image (intervista radiofonica tra Jean Starobinski e Yves Bonne-

foy), France Culture, trasmissione del 9 settembre 1975, in Née, Yves Bonnefoy penseur 
de l’image, cit., p. 38.
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Sulla copertina dell’edizione del 1972 degli Extraits du corps1 
campeggia il corpo appena velato di Salomé del noto quadro di 
Gustave Moreau2. Ma il titolo mette in rilievo che i testi parlano 
delle parti del corpo, delle sue componenti, di suoi «estratti».

Nei testi di Bernard Noël3 copiose sono infatti le occorrenze che 
evocano le parti costitutive del corpo. Le più frequenti concernono 
la testa, il cranio, gli occhi, la bocca, la lingua, i piedi, le braccia, la 
pelle. E si insiste su altri elementi essenziali quali le ossa, i tessuti 
della carne, lo scheletro, la colonna vertebrale, il midollo, le cellule.  
Da queste ultime si può risalire fino alla funzione più alta del cervello.

Colpiscono subito la disposizione frammentata e le dislocazioni 
anarchiche di queste varie parti del corpo. 

In Extraits du corps registriamo una divaricazione tra l’ascella 
destra e il fegato divisi da uno «spazio che assomiglia a un deserto» 
(27), mentre «la bocca non vuole ritirarsi fino all’ano. L’occhio non 

10.
IL CORPO SI SCRIVE.

Strategie espressive in Bernard Noël

1 Bernard Noël, Extraits du corps, Paris, Flammarion, 1972.
2 Gustave Moreau, Salomé dansant.
3 Qui, anche per ragioni di spazio, si terranno presenti soprattutto Extraits du corps 

e La chute des temps, designate rispettivamente con le sigle ec e ct. Per Extraits du corps 
sarà tenuta presente l’edizione Poésie/Gallimard, 2006 e per La chute des temps, nella 
stessa collana, l’edizione del 2005 (con una postfazione di Stefano Agosti). Per questa 
raccolta userò, salvo indicazione contraria, la traduzione di Donatella Bisutti, La caduta 
dei tempi, Parma, Guanda, 1997. Questi volumi contengono anche sillogi pubblicate in 
precedenza separate.
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vuole scivolare nel sesso» (28). Il corpo è minato da vuoti inquie-
tanti, da «buchi» che minano la sua funzionalità e quella dei suoi 
organi: «et revoici mon corps avec ses trous ses yeux |     et le creux 
de son creux» (14) [e riecco il mio corpo con i suoi buchi i suoi oc-
chi |   e il cavo del suo cavo]; «les nerfs sont cassants | il y a trop d’air 
|     ou de trous | dans la chair» (48) [i nervi sono fragili | c’è troppa 
aria |     o buchi | nella carne].

Le parti possono essere inserite in un quadro più vasto che con-
cerne l’evoluzione dell’universo o la storia millenaria dell’uomo. 
Sono evocati, per esempio, i resti stessi dei corpi come testimoni di 
vite passate.

Sono appoggiate sulle vertebre delle schegge temporali e istan-
ze corporee di origine lontana, archetipica attraverso l’evocazione, 
per esempio, dell’antico drago, «guardiano del tatto lungo» (L’été 
langue morte, ct, 92-93).

La pelle è la replica minore di un cielo di pelle e all’orizzonte  
(il cui spazio è indicato anche dalla lunga linea tratteggiata) si sta-
gliano le ossa lasciate a testimoniare un’antica presenza. Oppure, 
a livello del mondo individuale, semplice miraggio del «me» che 
rinvia a un altro «me».

ma peau n’est plus que l’ombre d’un ciel de peau ---------------------
--------- et qu’est-ce, à l’horizon, sinon les os laissés pour compte d’une 

vieille présence? Ou bien le mirage de moi en moi? (ec, 44) 

la mia pelle non è più che l’ombra di un cielo di pelle ----------------------
------ e cosa c’è all’orizzonte se non le ossa di un’antica presenza? Oppure il 
miraggio di me in me?

L’idea dominante, in ogni caso, è quella di una frammentazione 
generale di questi supporti, di funzioni fondamentali per il corpo 
umano: ne risulta un corpo sezionato, fatto a pezzi, lacerato.

Rimangono comunque dei riferimenti a strutture portanti: in 
particolare l’asse verticale è rappresentato dalla colonna vertebrale. 
Che magari viene accostata a un’altra struttura omologa molto dif-
fusa nell’immaginario collettivo e cosmologico: quella dell’albero. 
In Extraits du corps, ad esempio, la colonna vertebrale è «un albero 
d’ossa». In effetti il fluire della vita è colto nel complesso del mon-
do organico e il rumore delle cellule si confonde con il germogliare 
del regno vegetale: «écoute le grand bruissement des cellules | la 
feuillaison du corps» (ct, 23) [ascolta il grande brusìo delle cellule 
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| la fogliazione del corpo] (15). Sulla vasta linea dell’orizzonte sono 
visibili gli intrecci tra il variegato mondo vegetale e il corpo: dalla 
catena che parte dalle alghe si arriva alle radici che diventano albe-
ri le cui foglie cadono attraverso gli occhi per ricrescere infine nel 
corpo4.

Ma proprio nei suoi punti portanti il corpo è minato da una 
serie di elementi disforici. La stessa immagine dell’albero che po-
trebbe avere una funzione strutturante si conficca nel corpo trasfor-
mandosi in strumento di estrema crudeltà e tortura: «C’est depuis 
l’estomac qu’a poussé l’arbre qui empale ma gorge» (ec, 21) [È dal-
lo stomaco che è cresciuto l’albero che impala la mia gola]. Anche 
la colonna vertebrale, dalle funzioni analoghe, si sgretola e si sfalda: 
«La colonne vertébrale, alors, se détache le long de l’édifice comme 
une cheminée» (ec, 26) [La colonna vertebrale, allora, si stacca lun-
go l’edificio come un camino].

Ma infine la sintassi frammentata dell’anatomia non riesce a es-
sere sorretta né dall’asse verticale della colonna vertebrale né es-
sere tenuta insieme dal «sacco» della pelle: «De ma peau à mes os 
s’étend parfois une distance désertique» (ec, 57) [Dalla mia pelle 
alle mie ossa si estende alle volte una distanza desertica].

E dinamiche più complesse mano a mano si creano chiamando 
in causa istanze psichiche, affettive e introspettive. Lo scorticato, ad 
esempio, chiede al proprio scheletro informazioni sulla sua identità 
(ec, 57); le labbra sono supportate da una testa in ricordo di qualche 
amore futuro (ct, 42); sulle ossa si scaricano pesi di ogni tipo com-
preso quello dello sguardo senza illusioni dell’autore (ct, 46).

L’architettura frammentata del corpo con la sua fisiologia fan-
tasiosa comporta una serie di conseguenze sulle funzioni sensoriali, 
percettive ed espressive in generale. Ritroviamo la stessa architet-
tura composita rintracciabile nei testi di Antonin Artaud e Henri 
Michaux.

Des grappes de bouche s’attaquent aux organes et ces bouches mâchent 
sans dévorer, et les organes deviennent pâtée et mon squelette essaie vaine-
ment d’armer cette purée de viande (ec, 43).

4 Cfr. Situation lyrique du corps naturel, in ec, p. 17.
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Grappoli di bocche addentano gli organi e queste bocche masticano 
senza divorare, e gli organi diventano un pastone e il mio scheletro cerca 
invano di sostenere questa purea di carne.

In una sola pagina della Chute des temps, nel secondo can-
to (45), troviamo degli occhi strappati, una bocca imbottita di 
vecchi stracci, una lingua inchiodata, palpebre calpestate e dei 
corpi ridotti a cadaveri. Sovente è l’apparato fonatorio che vie-
ne ostacolato, e quindi turbata e compromessa viene l’emissione 
della voce, delle parole: tutto si blocca in un «un grumo d’aria in 
gola» (47). 

Sinestesie estreme, cortocircuiti, scambi di funzione si provoca-
no tra vari organi e funzioni essenziali del corpo: gli occhi diventano 
– anzi sono – una bocca (73). 

Si provocano conflittualità estreme di parti del corpo in dinami-
che che si pongono tra il masochismo e il sadismo: «Les dents veu-
lent lyncher la langue» [i denti vogliono linciare la lingua] (ec, 25) 
e «une dent creuse a mangé ma langue» (ec, 56) [un dente cavo ha 
mangiato la mia lingua]. Mentre la frase procede con una sequenza 
in cui il soggetto subisce una lancinante aggressione: «Quelqu’un a 
posé des vitres entre mes côtes» [Qualcuno mi ha messo dei vetri 
tra le costole].

Mano e lingua, organi fondamentali dell’architettura corporea, 
sono tra loro in una posizione di conflittualità: «la main attrape | la 
langue | tire | tire en vain» (Sur un pli du temps, ct, 260) [la mano 
afferra la lingua | tira | tira invano]. 

E tuttavia in questa logica di violenza (e auto-violenza), la for-
ma/corpo permane e l’indistinta carne prende forma proprio nel 
divenire corpo: «le corps est la forme de toute chair» (ct, 57). 

La pelle è un elemento ricorrente. Certo, segna un confine tra 
l’interno e l’esterno del corpo: attraverso la pelle si può toccare ma 
anche essere toccati. Spesso si presenta come un contenitore che a 
fatica riesce a racchiudere e a dominare la dinamica anarchica delle 
parti che costituiscono il corpo. Invade poi con la sua carica seman-
tica superfici affini sulle quali estende il suo tessuto: «la pelle degli 
occhi» (105), per esempio, o «la pelle delle cose» (153) che poi si 
pone ancora all’interno degli occhi. Ma istanze frammentate dell’io 
vorrebbero collocarsi sotto la pelle, istanze linguistico-pronominali 
alternative come quella del tu «[…] le tu | est sous la peau» (115). 
O ancora istanze e soggetti esterni – «quelqu’un toujours voudrait 
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venir | sous notre peau […]» (63) – che possono identificarsi con 
la figura dell’Altro. 

Il corpo è in preda a un fuoco che lo brucia, mentre le sue 
parti sono scisse e disseminate in uno spazio instabile: «la torche 
du corps | brûle | à contre-ciel | le visage ici | la tête là-bas | l’espace 
partout | un pré vertical» (Fenêtres fougère, ct, 253) [la torcia del 
corpo | brucia | a contro-cielo | il viso qui | la testa laggiù | lo spazio 
dappertutto | un prato verticale].

Altro elemento disforico è rappresentato da un corpo ferito e 
ammalato: il sangue e il senso sono rivelati da una stessa piaga che 
la lingua lecca e poi ricuce, il segno stesso è una cicatrice racchiusa 
su ciò che sta sotto – «chaque signe est | une cicatrice fermée sur 
son dessous» (53-54) – la piaga è addirittura nella testa – «la plaie 
est dans la tête» (ct, 163). E il filo manca per ricucire la ferita: «tou-
jours le fil | aura manqué | pour raccomoder | la blessure» (Sur un 
pli du temps, ct, 227). Anche perché l’io è frantumato in tanti io e 
ci sono troppi io, troppe cicatrici: «trop de je | trop de cicatrices». 
L’io solo cerca nel suo sguardo lontano, nel cielo, i segni di una ri-
cucitura che ha un carattere universale: anzi «l’infinito è il rapporto 
fra la cucitura | del mondo e la nostra cucitura» (ct, 15-16). 

Se già avevamo potuto constatare in Extraits du corps un mo-
vimento generale di scivolamento e di smottamento, dobbiamo 
registrare in vari luoghi il movimento della caduta. Tale termine è 
d’altra parte presente nel titolo di una raccolta successiva, La chute 
des temps, appunto, dove gli «estratti dal corpo» sono ancora alla 
ricerca di sostegni ma sono collocati in una dimensione più ampia 
che si misura con la memoria e le varie stratificazioni antropologi-
che e testuali. 

Varie occorrenze esprimono questa tendenza lungo le pagine 
di Extraits du corps: «[…] partout une chute sans fin, une chute 
autour de laquelle vivent ou survivent les organes, mis en sac par 
la peau» (32) [… dappertutto una caduta senza fine, una caduta 
attorno alla quale vivono o sopravvivono gli organi, messi in sacco 
dalla pelle]. E quindi è lo sguardo stesso che è in caduta («regard 
en chute») (36), per arrivare alla caduta nella caduta con il crollo 
della struttura corporea: «chute dans la chute, comme si la chair 
s’empalait sur les os et les os sur la chute» (36) [caduta nella cadu-
ta, come se la carne si impalasse sulle ossa e le ossa sulla caduta].

Perfino dei luoghi desolati come i deserti sono in preda a una 
caduta su se stessi: «Désert en chute à travers des déserts» (50) 
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[Deserto in caduta attraverso i deserti], per finire magari in un 
grande «buco vuoto» (45). E alla fine è lo spazio tutto che cade: 
«l’espace tombe» (35). 

La figura dell’afflosciamento si dilata sempre più e con un mo-
vimento spesso riconoscibile investe la terra intera che s’affloscia 
sul corpo. Per cui il poeta potrà affermare in una visione che unisce 
il microcosmo al macrocosmo: «Je suis la terre et l’affaissement de 
la terre» (22) [Sono la terra e l’afflosciamento della terra].

Il poeta è cosciente di questa rottura dell’equilibrio nel «tra-
gitto dei nervi»: ma non riesce a collocare nel tempo l’inizio del 
propagarsi del disordine (cfr. ec, 31). E intanto con il pensiero 
vorrebbe aggrapparsi a questa lenta caduta e si guarda agonizzare:  
«La pensée s’agrippe à cette chute lente et se regarde agoniser» (49).

Si arriva infine in questo modo alla perdita di identità e alla 
frammentazione dell’io.

L’io è scisso in questo corpo che diventa il supporto di molti io: 
«le corps porte tellement de je» (ct, 28) [il corpo porta così tan-
ti io5]. Un atto di introspezione concreta, clinica, un’apertura del 
corpo potrebbe far scoprire i segni di una logica identitaria.

Un io dallo statuto traballante, un altro da sé, un chi può chie-
dersi se «peut ouvrir son propre corps pour lire | les présages de 
son identité» (79) [può aprire il proprio corpo per leggere | i pre-
sagi della propria identità] (62).

Istanze psichiche diventano strutture «plastiche», portanti, 
prendono corpo e possono avere maggiore consistenza del corpo 
stesso che tra di esse trova una collocazione: «le corps est la forme 
de toute chair | entre le moi et moi» (57) [il corpo è la forma di ogni 
carne | tra il me e me] (69).

*

La scrittura del corpo è obbligata ad adeguarsi a questo spazio 
specifico sconvolto e scomposto: forme del testo sono condiziona-
te dalla dinamica del corpo. Come abbiamo visto le parole gli scop-
piano a fior di pelle. E dunque una sintassi dell’anatomia sembra 
corrispondere ad un’analoga sintassi della scrittura.

5 La traduzione è mia.
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Ed è nelle componenti vitali più intense che si stabilisce un 
raccordo tra dinamiche corporali e forme della scrittura: «les mots 
s’enroulent aux nerfs | ils les gainent d’un rien qui est | aussi la 
doublure de tes yeux» (ct, 66) [le parole si attorcigliano ai nervi 
| li inguainano di un niente che è | anche la fodera dei tuoi occhi] 
(85).

Tale operazione non è comunque meccanica e automatica ma 
è sottoposta alla dinamica dell’affettività e delle pulsioni, poiché è 
l’autore stesso ad affermare che «scrivere è un’opera di seduzione: 
piacere ed essere amato».

In alcuni casi analogie puntuali possiamo riscontrare nel di-
scorso amoroso tra ritmo del corpo e fattura del verso, tra il sup-
porto dell’atto sessuale e il supporto della pagina.

[…] met des draps
blancs […] 
le linge sale vaut mieux pour le futur
et même pour le mystère et même
pour la poésie
	 qui ne va si souvent
à la ligne que pour souiller plus vite
et par saccades 
	 qui est blanc (23)

[…] metti lenzuola | bianche […] | meglio panni sporchi per il futuro | 
e anche per il mistero e anche | per la poesia | 	   che se va così spesso 
| a capo è solo per insudiciare più in fretta | e  a spinte |       che è bianco6 

Al supporto delle lenzuola bianche, dove l’atto amoroso si 
compie, si sovrappone il supporto – sempre bianco – della pagina: 
la superficie bianca è segnata, «macchiata» dai rispettivi segni.

L’atto sessuale è messo in relazioni analogiche con i meccanismi 
di carattere prosodico e metrico: l’andare a capo sovente riflette il 
ritmo concitato dell’atto sessuale.

La mano si trova ad avere un ruolo naturalmente fondamentale 
nell’atto dello scrivere: essa depone le sue parole-tessere con un ge-
sto plastico, di tipo quasi artigianale, restando però estranea al pote-

6 Per questi versi la traduzione è mia.
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re di denominazione delle parole stesse: «   la main pose ses mots | et 
ne sait rien de tout ce qui pourtant | s’évapore ici même dans l’élan | 
de nommer» (28) [   la mano depone queste parole | e non sa nulla di 
ciò che pure | evapora all’istante nello slancio | del nominare] (23).

Una mano, dunque, che pur compiendo un gesto essenziale è 
tagliata fuori dal sistema della significazione, una mano estranea.

Si potrebbe dire con Jean-Luc Nancy, quando parla della di-
namica di dire il corpo, che una mano straniera si inserisce nella 
mano che scrive impedendo di scrivere «al» corpo o di scrivere 
«il» corpo7. E ne discendono anche alcune modalità di scrittura 
poiché, in questa situazione – sempre secondo Nancy – non è pos-
sibile scrivere «al» corpo, «il» corpo, «senza rotture, voltafaccia, 
discontinuità (discrezione), e neppure senza incoerenze, contrad-
dizioni, deviazioni del discorso in se stesso». Non potendo ovvia-
mente ricordare qui l’articolazione del sistema filosofico di Nancy, 
trovo pertinente ricordare almeno un’affermazione che segue il 
testo appena citato attorno alla dinamica della scrittura legata alla 
mano che può rapportarsi a declinazioni analoghe in Noël: «Scri-
vendo, questa mano straniera è già scivolata nella mia mano che 
scrive». 

Nell’approccio alla scrittura del corpo emerge in Nancy la no-
zione di escrizione, che parte da un corpo «che non abbiamo e che 
neppure siamo», ma dal quale partiamo comunque per scrivere.

Scrivendo ci si allontana dai corpi ma tale distanza va in con-
tinuazione riformulata. Ciò che resta fuori, l’escrizione, passa in 
ogni caso per la scrittura. 

Di due mani parla proprio Noël in un altro passo dove ritrovia-
mo immagini che mettono in stretta relazione il corpo e il supporto 
della scrittura: se una mano scrive la storia dell’uomo l’altra rima-
ne impigliata nella carta stessa, prigioniera della materia-supporto, 
bloccata da questa materia stessa: «l’homme écrit son histoire d’une 
main | l’autre se prend dans la page» (ct, 24-25) [l’uomo scrive la 
sua storia con una mano | l’altra s’impiglia nella pagina] (27).

La mano che scrive sulla pagina. Punto di convergenza ma an-
che di scissione tra la scrittura in atto e il corpo, come dice lo stesso 
Noël: «Nella scrittura la mano si muove appena: è un punto di 

7 Jean-Luc Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, 2007 (prima ristampa), pp. 19-20. 



191

10. strategie espressive in bernard noël

convergenza. La scrittura che procede nella pagina e il corpo im-
mobile sono già una dualità»8.

Come afferma Renaud9 una faglia si produce tra colui che scrive 
e il corpo che lo sostiene con una serie di conseguenze sullo statuto 
del soggetto che si trova senza la sicurezza di un luogo sicuro e di 
una identità stabile per essere preda di un movimento vertiginoso 
dove il mondo e il corpo si proiettano l’uno nell’altro.

Organi legati al linguaggio e alla scrittura possono trovare ine-
dite dinamiche e contaminazioni: mano e bocca si alleano, scam-
biandosi le loro funzioni. La bocca organo della fonazione diventa, 
scorrendo sulla pagina, uno strumento che traccia le lettere: «par-
fois, dans l’ombre de la main | qui écrit, la lampe fait surgir | une 
bouche || et la bouche court sur la page» (Éros risqué outre, ec, 112) 
[alle volte, nell’ombra della mano | che scrive, la lampada fa sorgere 
| una bocca || e la bocca scorre sulla pagina].

Si opera quindi un cortocircuito tra mano, fessura-sesso e pa-
gina che sfocia nel prodursi della lingua, il tutto espresso con versi 
brevissimi che si susseguono in rapida successione: «mot à mot | la 
main | la fente | ici | la fente | entre le mot | et le mot» […] «absence 
| sexe de la page ou | plaie dépliée | pour s’y faire langue» (ec, 116) 
[parola per parola | la mano | la fessura | qui | la fessura | tra la parola 
| e la parola] […] [assenza | sesso della pagina o | piaga dispiegata | 
per farsi lingua].

Perché la parola preme per essere detta, pronunciata. Ma, in 
una situazione di difficoltà e di blocco espressivo arriva non un mes-
saggio articolato ma soltanto un grido muto e la lingua è un vecchio 
pezzo di carbone: «parfois l’écriture est un cri muet | la langue un 
vieux charbon» (ct, 46) [a volte la scrittura è un grido muto | la 
lingua un vecchio pezzo di carbone] (51). La mancanza di articola-
zione della parola porta alla manifestazione del grido, modalità che 
esce direttamente dal corpo, al di là della parola in sofferenza, con 
una propria strategia efficace, racchiusa nell’ossimoro del «grido 
muto». 

8 Bernard Noël, L’espace du poème, entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, pol, 
1998, p. 65. In seguito ep.

9 Ego Renaud, La rumeur du corps, «La pensée de midi», 2, 2003 (n. 10), pp. 129-
135.
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Altre strategie espressive, queste, che possono essere manifesta-
zioni della escrittura (neologismo coniato da Nancy) e che, partendo 
dall’impossibilità (o dalla difficoltà) di scrivere il corpo, investono 
comunque lo spazio testuale. Come può accadere con le percezioni 
che hanno a che fare con il tatto. Come ricorda ancora Nancy: «Una 
parola, se non è assorbita senza resti in un senso, resta essenzialmen-
te estesa tra le altre parole, tesa a toccarle, senza tuttavia raggiunger-
le: e questo è il linguaggio in quanto corpo» (59).

Altro organo essenziale del corpo è la lingua, con tutte le sue 
varie funzioni.

In alcuni passi viene presentata come il supporto fisico – un 
piano, una sorta di nastro – delle parole, delle lettere: «[…] et la 
lettre enfin sur la langue | dansant |   dansant» (ct, 58) [… e la lettera 
infine sulla lingua | che danza |    danza] (71). La lingua inoltre può 
essere connotata dal supporto per antonomasia, la terra, diventan-
do teatro concreto di operazioni espressive: «[…] mais la langue | 
penchait comme une terre basse | après le recul du sens» (65) [… 
ma la lingua | sporgeva come una terra bassa | all’arretrare del sen-
so] (83).

L’identificazione del supporto deputato ad accogliere le lettere 
dell’alfabeto – la carta – con la lingua diviene completa quando il 
poeta scrive: «le papier | comme une langue blanche» (Bruits de 
langues, ct, 179) [la carta | come una lingua bianca». Con questa 
fusione e trasferimento di connotazioni la lingua, organo anche 
fonatorio/espressivo assume l’estensione e il colore (bianco) della 
pagina.

Abbiamo già notato come la pelle, oltre alla sua funzione di 
frontiera tra l’interno e l’esterno del corpo, diventa con il suo bian-
core il supporto sul quale si dispiegano le parole. Anche se il con-
tatto è tutt’altro che armonioso dato che le parole «scoppiano a fior 
di pelle». Ma possiamo avere un’immagine di estrema leggerezza 
quando il poeta afferma, passando attraverso la figura della denega-
zione, che gli angeli volano perché sono senza pelle come le nostre 
parole (cfr. ct, 54). 

In ogni modo, la pelle, la «povera pelle», si trova sul cammino 
accidentato della poesia, a subire gli stessi contraccolpi della carta 
bianca: «[…] quelque chose cherche | mes lèvres | un poème | un 
état | littéral | puis || la pauvre peau | un choc | au détour d’une route 
| de papier blanc» (ct, 89) [… qualcosa cerca | le mie labbra | una 
poesia | uno stato | letterale | poi || la povera pelle | uno choc | alla 
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svolta di una strada | di carta bianca]. Entra ancora la pelle in una 
delle possibili definizioni della poesia. Alla domanda «che cos’è la 
poesia?» il poeta risponde: «un doigt sur la peau | pierre du temps | 
qui mousse» (La rumeur de l’air, ct, 198) [un dito sulla pelle | pietra 
del tempo | che spumeggia].

Reagisce infine la pelle quando il poeta inscrive il suo nome sul 
suo corpo: «j’écris mon nom sur mon corps | ma peau voudrait se 
retourner» (La rumeur de l’air, 194).

E continuano in vari testi copiosi le oscillazioni e gli scambi tra 
il corpo e la scrittura, tra la scrittura e la pelle.

Dal corpo si estraggono le parole: «il corpo è una cava di paro-
le», afferma Bernard Noël (ec, 212). Ed è sotto la pelle che esiste la 
materia per rifare la lingua. E si allarga il discorso investendo anche 
valenze religiose. Le parole diventano il verbo. L’infinito non sareb-
be più davanti agli occhi ma dietro, negli interminabili arabeschi.  
Il corpo per le chiese allora parla di se stesso, dice Noël, arrivando a 
un nuovo «ecco il mio corpo toccatelo: un toccare estatico». 

Corpo da mostrare come punto di riferimento, come fonda-
mento e prova esistenziale anche di funzioni espressive – come la 
scrittura – e della parola che diventa verbo. Alle volte, dice il poeta, 
ciò che faccio assomiglia al roveto ardente di Abramo (cfr. ct, 42). 

Tale gesto fondativo con la rituale declinazione è in Nancy un 
punto di partenza essenziale – e che si ripete poi – per il suo discor-
so sul corpo: paradigma anche per sviluppare le sue analisi attorno 
al tema del corpo.

Hoc est enim corpus meum: veniamo da una cultura nella quale questa 
frase rituale è stata pronunciata, instancabilmente, da milioni di ministri di 
milioni di culti. In questa cultura tutti la (ri)conoscono, cristiani o meno10. 

In Bernard Noël il corpo si identifica con la pelle e viceversa. La 
pelle può indicare una gerarchia e può essere legata a oscure e mi-
steriose pratiche in onore di qualcuno cui si vuole rendere omaggio 
sotto la formula già incontrata del «Touchez, c’est bien moi…» (Les 
états du corps, ec, 204) [Toccate, sono proprio io…].

Il corpo è fonte di sapere e ha bisogno di parole: «mais mon 

10 Nancy, Corpus, cit., p. 7. 



194

tra le pieghe dell’orizzonte

corps sait des choses | il lui faudrait des mots des mots | des mots» 
(ct, 45) [ma il mio corpo sa delle cose | avrebbe bisogno di parole 
parole | parole] (49). Questi attributi si trasferiscono sulla pagina 
che diventa essa stessa res extensa et cogitans: acquista un pensiero 
autonomo. La pagina dopo essersi inserita nella carne del corpo ac-
quista una sua autonomia a un livello superiore, a livello addirittura 
di materia pensante, di cervello, di pensiero: «il arrive à la page de 
penser toute seule» (ct, 46) [succede che la pagina pensi per suo 
conto].

È cosciente il poeta delle strategie scritturali adottate come te-
stimoniano queste affermazioni circa il rapporto tra spazio del poe-
ma e spazio del corpo: 

Spazio del poema, spazio del corpo. Ho messo in relazione le due espres-
sioni per rilanciare una riflessione sui legami tra il vissuto del corpo e tutta 
questa ricerca del corpo del testo, del testo del corpo (ep, 65).

Numerose sono le affermazioni in cui il poeta sviluppa la dia-
lettica tra il corpo e il linguaggio. Insiste sul punto che il corpo è 
un linguaggio: un fondamento e un’ancora per le parole, sul corpo 
fisico è trapiantato un corpo culturale. 

Inoltre dei parametri antropologici fondamentali sono evocati 
nelle riflessioni sul rapporto tra scrittura e corpo. In particolare la 
forma della poesia è legata alla postura essenziale del corpo che è 
quella eretta: verticalità che permane fino alla morte.

La posizione eretta è anche la ragione d’essere della forma della 
poesia. La verticalità di ciò che si rifiuta di rimanere semplicemente 
disteso nel libro è analogo alla verticalità dell’essere vivente. Donde 
la regola prima: accatastare dapprima delle lettere, poi, ad ognuna, 
viene ad attaccarsi il verso come alla vertebra si unisce la costola 
(ec, 150). 

La poesia è anche, per Noël, qualcosa di impalpabile, è come 
l’aria o il vento: passa da un mare all’altro, da una bocca a tutte 
le bocche. Ma interagisce sempre con il corpo dato che viene re-
spirata per un istante, lasciando poi la gola svuotata nella quale 
rimane solo una funzione implorante. Poesia che ha sempre a che 
fare con il soffio, con il respiro: se il soggetto non arriva a capire il 
mondo rimane «senza fiato» per questo (ct, 30). Perché poesia e 
pensiero sono collegati e tutti e due sono collegati alla dimensione 
carnale.
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Dice il poeta «je suis bien que je pense | et que je me regarde 
penser» (ec, 11), facendo eco al Descartes di «Je pense: donc je 
suis», frase rielaborata da Lacan in questi termini: «Là où je pense, 
je ne suis pas; là où je suis, je ne pense pas». Sottolineando poi il 
suo spirito anticartesiano come quando afferma: «la pensée est un 
plaisir charnel» e «notre corps est la matière qui se pense»11. Giun-
gendo a capovolgere il rapporto tra l’alto e il basso con l’esaltazione 
di aspetti scatologici per cui il poeta si sente immerso negli escre-
menti del suo pensiero anziché irradiare luce come il sole.

*

Alcuni elementi linguistici di base come i pronomi – personali 
o interrogativi – sembrano riflettere tale spazio-corpo in preda a 
un frammentarismo e a una frattura che investono anche le istanze 
psichiche ed enunciative. 

L’«io» già sottoposto, come abbiamo visto, a una forte operazione 
di frammentazione e moltiplicazione può essere investito dall’effetto 
turbativo e perverso della sua rifrazione sonora che va ad alterare e 
disturbare i meccanismi enunciativi e di comunicazione: «je est un 
écho | il roule sous le crâne | et qui l’a dit |   la voix ne ressemble à 
rien» (ct, 22) [io è un’eco | rotola sotto la volta del cranio | e chi l’ha 
detto |    la voce non assomiglia a niente] (13).

Un io, comunque, che non smette di essere il punto centrale, 
il raccordo, per esempio, di parametri fondamentali come quelli 
di tipo spaziale, diventando addirittura la loro forma: «il dentro e 
il fuori possono incrociarsi a forma di io» (La moitié du geste, ct, 
136). Il corpo, la carne e l’io formano un organismo unico: il corpo 
che è la forma di ogni carne è collocato «tra il me e il me» (ct, 57).

Un io che non vuole – e non può – rimanere isolato, ma che è 
alla ricerca di un interlocutore, che vuole stabilire un rapporto con 
un tu: «le je appelle pour être tutoyé» (ct, 25) [l’io chiama per farsi 
dare del tu] (17).

Queste coppie pronominali possono trovare forme di sinergia 
per costruire una lingua.

Il te e il me partecipano in quanto coppia al lavoro di un’altra 

11 Intervista con H. Marchal, «La voix du regard», 9, 1996, p. 55.
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coppia rappresentata dalle consonanti e dalle vocali nell’operazione 
di costruire una lingua, di mettere in fila le lettere. Ciò avviene da 
una posizione di estrema difficoltà – dopo che parole sono morte 
–, come un battito d’ala sotto il palato, tra la ricerca di un chi tra 
un grido di negazione nel vento, un chi che sappia mettere in fila le 
lettere «come stoviglie del nulla» (ct, 44). 

Certo, la coppia «je-tu», per le ragioni ricordate, si trova ad ave-
re una funzione chiave in questo «scheletro» linguistico-pronomi-
nale.

Alcune dinamiche di questi elementi di base ci possono ripor-
tare a delle affermazioni di Buber che, a questo proposito, dice:  
«Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole. 
Una di queste parole fondamentali è la coppia io-tu»12. E ancora: 
«Quando si dice tu, si dice insieme l’io della coppia io-tu».

Copiose infatti sono in Noël le occorrenze che vedono come 
protagonista del testo e della significazione tale coppia. L’io innanzi-
tutto ha bisogno di comunicare e di avere dei riscontri, per diventa-
re magari un «noi», per prendere il largo con le sillabe che faranno 
da vela. Con Benveniste si potrebbe dire che, all’interno di una sua 
disamina più complessa sul funzionamento delle relazioni di per-
sona nel verbo, «la presenza dell’«io» è costitutiva del «noi»13.

le je appelle pour être tutoyé dans
l’innombrable nous prendrons
le large les syllabes feront voile (ct, 25)

l’io chiama per farsi dare del tu | nell’innumerevole prenderemo | il largo 
le sillabe ci faranno vela | (16)

Lo scambio tra l’io e il tu – che può alludere anche al discorso 
amoroso – si rivela assolutamente necessario poiché «nul n’est en 
soi» («nessuno esiste di per sé»)14, salvo gli angeli. 

12 Martin Buber, Io e Tu (1923), in Il principio dialogico e altri saggi (edizione italiana 
a cura di Andrea Poma), Milano, San Paolo, 1993, p. 59.

13 Émile Benveniste, Struttura delle relazioni di persona nel verbo, in Problemi di lin-
guistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 278.

14 Cfr. sempre Buber che nella stessa pagina afferma: «Non c’è alcun io in sé, ma solo 
l’io della parola fondamentale io-tu, e l’io della parola fondamentale io-esso».
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L’intreccio tra queste istanze pronominali può dare luogo a delle 
compenetrazioni: il nucleo «te-tu» va a situarsi nel mezzo del «me» 
(«le toi tu | au milieu du moi») [il te tu | nel mezzo del me] (Fenêtres 
fougère, Sur un pli du temps, ct, 250), fino ad arrivare a costruire un 
blocco unico tra i pronomi di prima e seconda persona. Infatti in 
L’été langue morte (ct, 92) il sintagma unico «tu-io» si trasforma nel 
suo gemello, con i due termini invertiti, in una dinamica oppositiva 
non solo endemica ma che può scontrarsi con un’insistente e ripe-
tuta negazione: «tu je | et je tu | et non non non» (92) [tu io | e io tu | 
e no no no]. Mentre in questa lotta intestina (e interna) dalla coppia 
dei due pronomi evocati può sorgere un’istanza terza, l’altro: «c’est 
toi | me dis-je toi | et contre toi je suis | l’autre» [sei tu | mi dico te 
| e contro te io sono | l’altro]. Ma la grande divaricazione anche 
all’interno dello stesso pronome, deriva da una matrice primordia-
le: il te è pronunciato dal tu prima ancora di esserne sdoppiato:  
«O toi   | disais-tu quand | tu n’étais pas encore toi» [O te   | dice-
vi tu quando | tu non eri ancora te» (L’été langue morte, ct, 93).  
E questa estrema divaricazione delle istanze pronominali può por-
tare anche alla frantumazione, alla riduzione in polvere dell’intero 
apparato pronominale (che coinvolge anche il chi): «il et vous et qui 
poussière» (L’ombre du double, ec, 239) [egli e voi e chi polvere].  
Il tu può essere la tomba del te – «le tu | est le tombeau du toi» 
(295) – e dunque la negazione dell’espansione e dell’articolazione 
nei vari complementi. 

Esemplare è il funzionamento del pronome qui [chi], che nella 
raccolta La chute des temps si trova ad aprire ogni sezione dei canti 
e dei controcanti. Si deve subito notare che la sua esibita presenza 
di pronome interrogativo (ma anche relativo) sottolinea la ricerca 
da parte del poeta di un percorso e di un’identità continuamente 
messi in discussione. 

In La caduta dei tempi riscontriamo cinque sequenze aperte tut-
te da un «qui» attorno al quale è posta la questione dell’identità, 
della fonte e della destinazione del messaggio. 

Ai tre canti dal tono più grave corrispondono due contro-canti 
dai toni alle volte ironici e volutamente grotteschi. Componente lu-
dica per sottolineare l’arbitrarietà del segno poetico che passa attra-
verso le giravolte foniche delle rime e delle allitterazioni: un suono 
che si cerca e cerca il senso (l’enigma della rima) invocando il ruolo 
del «chi».
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qui
voudrait rime en igme
pour coupler l’énigme
et l’effacement
il trouve néant

chi | vorrebbe rima in igma | per accoppiare enigma | con cancellatura | 
trova il nulla15

Il chi riesce ad acquistare dei poteri espressivi particolari, supe-
rando lo stesso principio di non contraddizione. Nella contraddizio-
ne della carne che si vorrebbe idealista il chi riesce a dire l’infinito 
«dicendo no nel sì»: «mais qui | disant non dans oui | y dit l’infini» 
(37) [ma chi | dicendo no nel sì | dice l’infinito] (37). 

Il chi è certo segno delle ricerca di identità ma anche di cono-
scenza, di sapere. Il chi può perdere la voce o assumere una voce 
falsa, ma si avventura verso l’ignoto, sia pure in una lingua declinan-
te dove le parole sono già morte a monte, prive di supporto solido 
essendo sospese nell’aria, nel vuoto (cfr. ct, 41). Ma la voce del chi 
non si ferma in ogni caso, si impone anzi in maniera ossessiva e 
ossessionante, si moltiplica – «qui qui et qui» – sfociando nel ritmo 
terziario, a significare la pulsione profonda dell’io alla ricerca anche 
dell’Altro, mentre, come in questo caso, si imbatte nel perenne di-
lemma sullo sfondo che contrappone amore e morte.

	 qui qui et qui
et le goût des mots le goût 
de tant de cadavres au petit matin
membres mêlés à qui ce sexe
à qui
	 dis-moi (43)
[…]

	 chi chi e chi | e il gusto delle parole il gusto | di tanti cadaveri allo 
spuntare dell’alba | membra mischiate di chi è questo sesso | di chi |    dimmi  
(45)

15 La traduzione è mia.
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Il chi con le sue potenzialità, può facilitare un’operazione di pu-
lizia (e di risistemazione) – «il faut éplucher | le visage à coups de 
qui» («l’aile sous l’écrit» La rumeur de l’air, ct, 188) [bisogna pulire 
| il viso a colpi di chi] e, soprattutto – come abbiamo visto – può 
aprire il corpo per leggere i presagi della propria identità, rilancian-
do di continuo la domanda e la ricerca.

Come afferma Renaud16 si tratta di un «movimento in cui, at-
traverso l’esperienza di un corpo e di una coscienza singolari si dif-
fonde una condizione più universale di essere impersonale, la poe-
sia tocca il chi di tutti, questo chi designato dalla grammatica come 
pronome relativo e come pronome interrogativo, cioè l’unità in cui, 
nella lingua è condensata la questione della relazione con se stessi 
e con l’altro». 

Si tratta, come dice Agosti17, del discorso bloccato dalla «inces-
sante pulsione interrogativa» concernente il Soggetto (in realtà una 
domanda di identità) che rimarrà per sempre evasa.

*

La questione fondamentale dello spazio può prendere un respi-
ro più ampio se estendiamo la nostra analisi anche ad alcuni testi 
teorici di Bernard Noël, come d’altronde ci è già capitato di fare.

Alcune interessanti affermazioni le abbiamo già evocate, segna-
tamente alcune risposte a delle domande poste da Dominique Sam-
piero e registrate nel volume L’espace du poème.

In queste conversazioni, che approfondiscono la sua poetica, 
fondamentale è il suo riferimento a un modello storico della forma 
poetica, il Coup de dès [Un tiro di dadi] di Mallarmé, che segnò una 
svolta rivoluzionaria per il linguaggio poetico, soprattutto per quel 
che riguarda il rapporto tra materiale tipografico e il supporto della 
pagina: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: è la prima poesia 
dove lo spazio è preso in considerazione, in quanto puro spazio, nei 
bianchi»18. Ricorda Noël questa messa in scena delle parole (e del 
poema stesso) dove hanno un ruolo solo i pensieri. Con pericolo di 

16 Renaud, La rumeur du corps, cit.
17 Cfr. la postfazione di Stefano Agosti à Noël, La chute des temps, cit., pp. 265-272.
18 Ibid., pp. 42-43.
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estromettere la vita, il lato blanchotiano dell’Assente da ogni mazzo 
di fiori. Ma sottolinea il tentativo affascinante che ha come sfondo 
ideologico la lettura di Hegel (ep, 43).

A parte altri interventi del poeta sul ruolo essenziale di Mal-
larmé, è chiaro che sono fondamentali alcuni riscontri testuali che 
sottolineano la presenza dell’autore del Coup de dés nella poetica 
noeliana. Fabio Scotto, dopo aver ricordato la tappa fondamentale 
della «lettura mentale» sottolineata da Bernard Noël19, individua 
dei nuclei tematici di ascendenza mallarmeana presenti nell’opera, 
come la presenza del Nulla (sovente accostato alla morte) e la ricor-
renza dell’Azzurro. 

Ma corrispondenze più ravvicinate, a livello testuale, ci possono 
essere tra il Coup de dés e alcune poesie di Bernard Noël.

Certi riscontri lessicali indicano alcune corrispondenze tra la 
poesia dei due poeti. Prima di tutto elementi linguistici che hanno a 
che fare con l’ambiente marino con le immagini essenziali nel Coup 
de dés dell’«abisso», del «naufragio», dell’«ala». Rinveniamo, per 
esempio, in La chute des temps «le pied du nageur» e «les gestes du 
naufrageur» (67); «un feu de naufragé» (La rumeur de l’air, ct, 196). 
E ancora: «quand tu dis maintenant | je vois l’abîme | et l’aile qui 
n’en revient pas» (La moitié du geste, ct, 140) [quando tu dici ora | 
io vedo l’abisso | e l’ala che non si ritrova].

Ma è l’immagine cruciale del lancio dei dadi che è ripresa nella 
Caduta dei tempi. Leggiamo infatti in questa raccolta:

qui
	 et de ce mot lancé
est-ce vers toi ou bien vers qui
la vieille plainte déchire
chacun confond le sang et le savoir 
il y a fuite d’avenir (21)

chi | 	 e di questa parola lanciata | chissà verso di te o verso chi | 
l’antico lamento strazia | ciascuno confonde sapere e sangue | c’è una fuga di 
avvenire (10)

In La rumeur de l’air un testo ci parla del tempo, dei giorni 

19 Fabio Scotto, Bernard Noël. Il corpo del verbo, Milano, Crocetti, 1995, p. 126.
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che tendono un albero maestro senza vele e di «[…] un dé qui | 
roule vers la chance» (180) [… un dado che | rotola verso la buona 
sorte]20. 

Da rilevare infine la ripresa di un sintagma fondamentale in Le 
coup de dés con le sue lettere in caratteri cubitali disseminate, verso 
la fine del poema – rien […] n’aura | eu lieu […] que le lieu – che 
viene ridotto a una sorta di istantanea: «clic | rien n’aura lieu que 
le lieu | clac» (La moitié du geste, ct, 119). A ripresa della grande 
tautologia del titolo e per esprimere il vuoto e l’assenza tra una di-
mensione superiore e una inferiore (il cielo e il mare?).

Tra gli altri passi dove emergono il nome e gli insegnamenti di 
Mallarmé ricordo qui un’affermazione teorica dove ritorna il mo-
dello di base del lancio dei dadi e dove tale gesto è paragonato a 
quello dell’oracolo: «Il verso libero non è mai eccessivo, | salvo che 
nel lancio dei dadi, che traccia lo stesso invisibile confine come un 
tempo il gesto dell’oracolo» («en tête», Bruits de langues, ec, 150).

Lancio che comporta anche una caduta, caduta dei dadi (e delle 
lettere) in un recinto magico. Che può trasformarsi in precipitazio-
ne, anche in senso chimico, con le connesse trasformazioni. Anche 
se la perfezione può risiedere nel tragitto stesso come è il caso di 
una stella che cade nella notte di agosto (ec, 11).

D’altra parte a pratiche e a gesti ancestrali fa riferimento il poeta 
quando parla della forma della composizione poetica, per alimen-
tare con forme del passato le forme nuove del presente. A questo 
proposito si possono ricordare alcune sue affermazioni molto illu-
minanti. 

Infatti, secondo Bernard Noël, lo spazio del poema dovrebbe 
essere costruito prima. Non è come la forma-sonetto ma comunque 
è un luogo-forma che esercita un’attrazione, che crea una tensione.

Ecco ciò che mi preoccupa nello spazio del poema,  questo spazio di 
cui ho proprio la sensazione che debba essere costruito prima. E che non 
è cogente come la forma sonetto, pur esercitando come essa un’astrazione, 
una tensione. È una sorta di «chiamante», di cavo chiamante (il chiamante 
funziona o non funziona, d’altra parte). Ed è costrittivo in un altro senso: se 
non c’è chiamante, non c’è nulla (ep, 70).

20 Bernard Noël, Fotografia di un genio, in Il rumore dell’aria, a cura di Fabio Scotto, 
Venezia, Edizioni del Leone, 1996, p. 61.
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Ed ecco un’ulteriore precisazione della natura di quello spa-
zio che porta a un punto nevralgico: lo spazio in questione corri-
sponderebbe alla porzione di territorio celeste delimitato dal gesto 
dell’indovino. Noël parla infatti del calcolo degli spazi che aveva già 
predisposto per quel che riguarda le differenti parti di La chute des 
temps, costruite intorno ai numeri, anche simbolici, di 1 e di 3 con 
un totale di 1111. Un’operazione, questa, che viene paragonata a 
quella dell’indovino il quale, delimitando con un gesto una porzio-
ne di territorio celeste, crea un luogo di senso. Il poeta costruisce 
uno spazio che «darà senso a una precipitazione verbale» (70).

È questa precipitazione verbale che accoglie tutti i vari discorsi 
del poema: amoroso, metapoetico, metaletterario, ideologico ecc., 
in un campo che conferisce loro tensione ed energia. Sono lasciati 
cadere questi discorsi, precipitare anche in senso chimico e alche-
mico. La dimensione del templum mette in rapporto inoltre il visi-
bile con l’invisibile, il noto con il mistero, con il magico, appunto. 
Come il numero 1 che sta alla base del calcolo dei versi in La chute 
des temps: numero in apparenza arbitrario, reversibile, dunque ma-
gico, ci dice Bernard Noël.

Abbiamo già avuto modo di accennare al fatto che certi pas-
saggi di alcune composizioni evocano uno spazio e un tempo del 
passato fino a risalire alla preistoria dei segni, alla loro origine: «[…] 
le besoin d’avant l’histoire le reprend | le besoin des signes […]»  
(ct, 29) [… lo riprende il bisogno di prima della storia | il bisogno 
dei segni …] (25). Senza trascurare comunque i segni della storia 
sulla «terra nuda» dalla quale possono emergere scheletri di una 
storia sordida e violenta. La specie umana è comunque inserita in 
un flusso pulsionale universale.

Delle forme essenziali del suo corpo sono accostate a forme es-
senziali, archetipiche più universali: la rotondità del cranio lo avvi-
cina alla sfera celeste o addirittura alla forma primaria del cerchio 
in un flusso che vede insieme mondo organico e inorganico: «le roc 
et le squelette sont lavés du passé» (ct, 62) [la roccia e lo scheletro 
sono mondi dal passato] (77).

A questa dinamica di fondo vanno rapportate le corrispondenze 
tra il corpo e la scrittura che abbiamo già avuto modo di evidenzia-
re: in particolare i parametri essenziali della verticalità e dell’oriz-
zontalità che determinano il corpo e la scrittura.

Nell’intervista già citata (ep, 29) Bernard Noël approfondisce 
queste dinamiche rivelando le fonti culturali che gli hanno fatto 
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adottare certi modelli espressivi. Infatti ricorda come una collabo-
razione per un documentario sull’archeologia in Francia nel 1989 lo 
ha portato alla rilettura di un libro considerato dal poeta capitale: 
Le geste et la parole di Leroi-Gourhan. Raccoglie da questo maestro 
dell’antropologia e dell’etnologia il modello di ricerca dello «scavo 
orizzontale» – sostituito all’antropologia fino ad allora solo «verti-
cale» –, e in particolare gli studi sullo sviluppo e il rapporto tra il 
pensiero e il gesto. Cercando di applicare nella scrittura la stessa 
idea di pagina formata dai segni dei ciottoli e delle ossa spezzate for-
mulata dall’antropologo e, soprattutto, i parametri di base, quello 
orizzontale della pagina stessa e quello verticale dello scrittore e del 
lettore. Due vere e proprie antropologie da cui deriva l’idea di spa-
zio nella sua poesia: «ciò che è tracciato s’innalza orizzontalmente 
e sale nello spazio. Questo crea un evento spazio-temporale» (31). 
Ecco allora che anche scelte sul piano della prosodia e della me-
trica si mettono in sintonia con unità di senso molto più estese: cosa 
serve alla lingua andare a capo, si chiede il poeta, quando il tempo 
lo fa da solo un giorno dopo l’altro? (cfr. ct, 29).

*

Da questa scrittura emerge un corpo che, al di là dei suoi «estrat-
ti» e delle sue frammentazioni, si misura, con tutta la sua forza pul-
sionale, con i parametri fondamentali dello spazio e del tempo, alla 
ricerca comunque di un equilibrio e di un senso superiori.

Può essere emblematico per questa ricerca di una sorta di sinte-
si un racconto breve, L’espace du désir 21. Qui una dinamica precisa 
si stabilisce tra uno spazio determinato – un palazzo orientale – e lo 
spazio del desiderio (e lo spazio mitico e intertestuale, ovviamente 
– ancora Mallarmé e altri). La figura femminile – Salomé – viene 
rappresentata attraverso gradi percettivi ed esercizi successivi del 
gesto, affinando un approccio che metta insieme lo sguardo e la pel-
le, passando attraverso lo stadio in cui la donna è ancora «il Corpo 
della bellezza» (267). Tutta una strategia di gestione degli impulsi 
è messa in atto dal protagonista – Erode Antipa – per estendere 

21 Id., L’espace du désir, in Les plumes d’Éros, Paris, pol, 2010.
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l’intensità e la durata del desiderio. Dopo un primo smacco è co-
stretto a ricorrere all’architettura e alla dinamica del palazzo, alla 
sua «machinerie». In un lungo corridoio tra la camera delle carezze 
e la camera della memoria sceglie alla fine la «camera del futuro». 
Una stanza che, per le sue caratteristiche fisiche, è raggiungibile 
solo scendendo una scala a chiocciola che sfocia nel suo centro: 
un asse spaziale che recupera anche strati temporali del passato del 
protagonista, correggendo le tradizionali connotazioni di debolezza 
e di crudeltà per far emergere la sua irresistibile passione amorosa.

Un riaggiustamento quindi dello spazio (e del tempo) voluto 
dall’io, qui non più frantumato, per una più giusta collocazione 
e manifestazione delle istanze del desiderio. Il corpo danzante di 
Salomé, anche dopo Mallarmé e Gustave Moreau (e altri ancora), 
continua la sua scrittura di seduzione.
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