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NOTA

Le analisi qui proposte sono spesso nate in occasione di conve-
gni o collegate ai corsi universitari' e non possono che rappresen-
tare un percorso. Materiali di poesia francese contemporanea, con
qualche escursione nella prima meta del Novecento (Soupault, per
la sua rappresentazione dello spazio urbano e per la sua vicinanza
al jazz, come succede, in altro modo, in Réda) e con I’evocazione di
Char, monumento della parola incarnata della storia e trasformata
in selce folgorante.

Poeti, i primi, gia consegnati alla storia della poesia e quelli
pitl vicini a noi, gia «laureati» e riconosciuti che non devono far
dimenticare altri protagonisti qui non contemplati?. Emerge in
questi poeti 'esigenza di misurarsi con lo spazio cercando di do-
minarlo attraverso la sua geometrizzazione — funzione essenziale,
secondo Marc Augé, del luogo antropologico: linee dell’ orizzonte,

' Ricordo i capitoli — qui rivisti e aggiornati — gia usciti in italiano: capitolo 1: in Syzo-
nimie et «differentiae»: théories et méthodologies de ['époque classique a I'époque moderne
(a cura di Maria Gabriella Adamo e Paola Radici Colace), Messina-Napoli, Accademia
Peloritana dei Pericolanti, Edizioni Scientifiche Italiane, 2006, pp. 312-323: capitoli 4-5-
6-7 in: Rino Cortiana, L'Occhio scrive, Venezia, Cafoscarina, 2003.

2 Rimando ai lavori (e alle iniziative) di Stefano Agosti, di Giovanni Dotoli, di Valerio
Magrelli, di Adriano Marchetti, di Jacqueline Risset, di Fabio Scotto. Ricordo qui almeno
tre antologie che registrano tappe ed evoluzioni della poesia francese contemporanea: 1.
Poeti di «Tel Quel», a cura di Alfredo Giuliani e Jacqueline Risset, Torino, Einaudi, 1968;
2. Nel pieno giorno dell’ oscurita. Antologia della poesia francese contemporanea, a cura di
Fabio Pusterla, Milano, Marcos y Marcos, 2000; 3. Nuov? poeti francesi, a cura di Fabio
Scotto, Torino, Einaudi, 2011.



NOTA

ma anche linee dei binari e linee parallele create dai fiumi o dai
solchi dei campi. Geometrie dello spazio che creano geometrie
della scrittura. E che non escludono gli apporti del discorso mi-
tico (la figura di Orione attraversa vari testi) e della risalita alle
origini dei segni.
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LORIZZONTE E I SUOI NOMI
NELLA POESIA FRANCESE CONTEMPORANEA

La figura d’orizzonte si impone attraverso varie denominazioni
e incarnazioni in vari testi della poesia francese contemporanea.
All’interno — e attorno — alla dinamica essenziale della metafora si
fa strada una dialettica tra omonimia e sinonimia, mentre si eviden-
ziera la parte attiva delle «differenze», degli interstizi che vanno ad
incarnarsi, in alcune manifestazioni, anche a livello di disposizione
delle parole sulla pagina, a livello tipografico.

Bisogna immediatamente ricordare che sullo sfondo di un simi-
le argomento si stagliano i lavori fondamentali di Husserl e di Mer-
leau-Ponty. Tali riferimenti sono opportuni per ricordare il livello
filosofico di quella che Husserl definisce la «struttura d’orizzonte».
Tale concezione si nutre nella corrente fenomenologia di una dina-
mica della percezione che implica dunque un rapporto tra il sog-
getto e il mondo. Cid che mi interessa qui ricordare delle riflessioni
di Husserl contenute nelle Meditazion: cartesiane ¢ il rapporto tra
'orizzonte interno del soggetto e I'orizzonte esterno, che sono messi
in relazione dal meccanismo della percezione. Ritengo importante
sottolineare la variazione, lo spostamento, che puo subire la linea e
la configurazione dell’orizzonte sotto la spinta delle possibilita di un
determinato Erlebnis che urgono di essere realizzate dall’io.

Ogni Erlebnis ha un orizzonte che varia col mutare delle sue connessio-
ni nella coscienza e col mutare della sua fase di svolgimento — un orizzonte
intenzionale costituito dalle indicazioni delle potenzialita della coscienza
appartenenti al momento stesso considerato. Per esempio in ogni perce-
zione esterna i lati propriamente percepiti dell’oggetto di percezione con-
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tengono un’indicazione dei lati ancora intenzionati in maniera secondaria,
non ancora percepiti, ma solo anticipati nel modo della aspettazione ed
anzi in assenza di ogni intuizione — come lati che da ora in poi vergono alla
percezione. E questa una protezione continua, che acquista un senso nuovo
in ogni fase della percezione. Per di piu, la percezione possiede orizzonti
che offrono altre possibilita percettive, e sono quel che potremmo avere, se
dirigessimo in altro senso il tratto della percezione, se cio¢ dirigessimo lo
sguardo anziché in questo, in un altro modo, se noi andassimo avanti o di
fianco, e cosi via'.

La percezione ha a che fare anche con il tempo: essa puo susci-
tare una dinamica della rimemorazione che ha un orizzonte suscet-
tibile di allargarsi su altre possibili rimemorazioni che si misurano
con il presente percettivo del soggetto.

L’idea di «orizzonti come potenzialita delineate» — e la dina-
mica della struttura d’orizzonte — mi sembra utile per la lettura e
I'interpretazione di questa figura che ricorre in alcuni testi di poeti
contemporanei.

Soprattutto i lavori di Michel Collot? sulla poesia moderna e
contemporanea hanno illustrato 'importanza della figura dell’oriz-
zonte, continuando le elaborazioni di Merleau-Ponty soprattutto
su quella parte che concerne il rapporto tra struttura d’orizzonte e
incarnazione e sulla struttura-figura che si profila sul doppio oriz-
zonte dello spazio esterno e dello spazio del corpo.

Come ben lo sottolinea Collot i poeti contemporanei si rivolgo-
no all’orizzonte ponendo una serie di domande sulle diverse pro-
spettive del nostro mondo e sulle corrispondenze eventuali con le
dinamiche del soggetto.

Alcune esemplificazioni, riprese in maniera pitt ampia in alcuni
capitoli successivi, ci permetteranno di mettere in rilievo alcune
dinamiche.

In Jaccottet possiamo registrare varie incarnazioni della figura
d’orizzonte. Vari termini possono diventare, ovviamente all’interno
di una catena anche metaforica, dei veri e propri sinonimi: a) alcuni
si situano in un’area semantica piu astratta, come «frontiére», «la-
bas», «le lointain»; b) altri sono dei lessemi pit concreti, referenti

' Edmund Husserl, Meditazion: cartesiane, Milano, Bompiani, 2002, pp. 73-74.
2 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, pur, 1989,

10



I. LORIZZONTE E I SUOI NOMI NELLA POESIA FRANCESE CONTEMPORANEA

precisi che, pure nei loro spostamenti semantici, non smettono mai
di mettere in moto la figura di orizzonte in quanto linea, limite,
barriera. Ricordiamo almeno i termini «parete», «porta» e soprat-
tutto il lessema «muro».

Nella dinamica spesso attiva di orizzonte interno e di orizzonte
esterno il poeta, in un suo percorso nel paesaggio — che & anche
percorso di una ricerca del non visibile, del «vero luogo» (termine
spesso usato da Bonnefoy) — sente la necessita di prendere in con-
siderazione cid che ¢ dall’altro lato, «de I'autre coté».

In Le travail du poéte® il muro ¢ un referente preciso (il muro
del giardino), ma che diventa subito, anche per effetto della luce
intensa, uno «schermo» sul quale si stagliano le ombre dell’infan-
zia, e diventa alla fine la barriera che separa la vita dalla morte.

La linea di un orizzonte puo situarsi molto vicino a un luogo
conosciuto, dominato, come lo spazio attorno alla casa. Ma basta
girare Pangolo per incontrare una linea di separazione: «Girare
appena 'angolo della casa, o attraversare, di nuovo, quale fron-
tiera?»*,

Questa linea che separa — ma che ¢ anche punto di riferimento,
principio che serve al soggetto per situarsi e situare le cose — viene
sottoposta a forti sollecitazioni. Attraverso la qualita della leggerez-
za (dell’aria) e della trasparenza (della luce) tende ad affievolirsi:
ecco allora imporsi la figura del tessuto (con le sue varianti come il
«velox, la «tela» o il «lenzuolo»).

I bastioni che circondano e proteggono un paese si trasforma-
no in «fumées de bivouac», in «toiles transparentes». Dietro queste
tele bianche stanno ad attendere ancora molti spazi e molta aria’.

I muretti in pietra secca che il poeta incontra nel paesaggio in-
torno a Grignan, dove vive, si trasformano da semplici recinti a ele-
menti che avviano il meccanismo della memoria e rinviano dunque
a un altro tempo e a un altro spazio: quelli dell’antica Grecia®. Ma
queste linee di pietra diventano anche la base di un paesaggio che
sta sotto, «non solo all’inizio della nostra storia, ma nei sotterranei
del nostro pensiero e dei nostri sogni [...]».

> Philippe Jaccottet, L'ignorant, in Poésie, Paris, Poésie/Gallimard 1996, pp. 64-65.
41d., Pensées sous les nuages, Paris, Gallimard, 1983, p. 20.

>1d., La promenade sous les arbres, Neuchatel, La Bibliotheque des Arts, 1980.
¢1d., Paysages avec figures absentes (1976), Paris, Gallimard, 1993, pp. 27-28.
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Molte occorrenze si registrano del termine «porta» — spesso
usato al plurale, suscitando I'idea di strati spaziali da attraversare.
Tali limiti/aperture possono dare su uno spazio immenso e simbo-
lico: su un cielo che ¢ «specchio di perfezione», sul fondo del quale
si apre una «porta»’ piena di luce. Ma si puo anche per inavverten-
za aprire una porta che da su un luogo sconosciuto o proibito: il
regno dei morti®. Ecco allora emergere la stessa funzione del muro
riportata prima, che € quella di una linea di separazione tra il regno
dei vivi e quello dei morti: per questa funzione allora «muro» e
«portax» si equivalgono.

Non bisogna mai dimenticare il lavoro di andata e ritorno tra la
parola e il suo referente concreto — anche per quel che riguarda la
figura dell’orizzonte — sempre presente alla coscienza del poeta che
in linea di massima diffida delle immagini: «Méfie-toi des images»
[Diffida delle immaginil, dira nella raccolta A travers un verger’
[Attraverso un frutteto]. Proprio nella stessa raccolta troviamo un
esempio di questa dinamica: infatti a un certo punto (24) & que-
stione di una «montagna» che diventa «un lembo d’aria appena
pit scura, come una sorta di cortina». E dopo una serie di consi-
derazioni sul gioco percettivo e delle immagini conclude che tutto
cio & dovuto a un suo desiderio segreto, quello cio¢ di cancellare
magicamente ogni ostacolo. Significativa ¢ dunque la rete che tiene
insieme alla fine dei sinonimi che si nutrono delle qualita e dei li-
velli reciproci: «montagna», «lembo d’aria», «cortina, «ostacolo.
E anche se ¢ cosciente che in questo gioco pud essere scagliato
come un oggetto fragile contro un muro, non rinuncia alla chia-
ve che gli puo far aprire una porta dopo Paltra per arrivare in un
giardino con i suoi viali. Anche se i fiori si aprono, si chiudono,
sorgono dalla terra e poi vi ritornano (25).

In Jaccottet alla fine le barriere, i muri, le frontiere, le porte, i

confini si organizzano nel grande modello dell’orizzonte: allora le
linee prendono dei percorsi concentrici, si incurvano, si sovrap-
pongono, si organizzano gradualmente attorno a un centro sug-
gerendo la figura dominante della sfera. Le linee dell’orizzonte

"1bid., p. 79.
81d., La promenade sous les arbres, cit., p. 72.
°1d., . A travers un verger, Paris, Galhmard 1984, p. 17.
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avvolgono una grande sfera e riproducendosi come in vari gironi
(come gli strati di una cipolla) esercitano una tensione continua
con il centro.

In Bonnefoy il titolo di una sua opera ci porta subito all’inter-
no della problematica dell’orizzonte e della dinamica che questa
figura va a costruire. Si tratta della particolare prosa poetica L'ar-
riere-pays'® che ¢ attraversata da una metafora ossessiva originaria
dove l'orizzonte si incarna nella dialettica tra un qui e un altrove,
tra il visibile e I'invisibile, lungo una traiettoria rappresentata dalla
«quéte» del «vrai lieu». Elementi del paesaggio diventano allora
tappe-orizzonti: le colline della Toscana, ad esempio, che possono
ben presto situarsi in paesaggi dipinti, come nei quadri di Piero
della Francesca, creando immediatamente un altro livello dove la
figura agisce: in ogni caso il poeta si sente in sintonia con quella
struttura del quadro (si tratta del Trionfo di Battista), con quel la-
birinto di piccole colline, «sentieri facili, ma sfondi infiniti» (21).
E lo stesso meccanismo che gli fa amare le grandi pianure, «il cui
orizzonte ¢ cosi basso che gli alberi, e addirittura I’erba, lo sottrag-
gono alla vista» (22).

Il poeta & ossessionato dal desiderio di conoscere cosa c’¢
dall’altra parte dell’orizzonte. E quando questa possibilita gli ¢ data
come nel caso dell’isola di Capraia — una volta idealizzata come il
«vero luogo» dietro la sua modulazione di cime e di altipiani ma in
seguito ridotta a un luogo qualsiasi, passando con la nave dall’altro
lato — il risultato ¢ solo quello di una grande delusione.

Mentre delle possibilita rimangono aperte quando pensa di es-
sere in contatto con I'altro lato dell’orizzonte allorché un giorno si
sintonizza per caso alla radio con un paese lontano, sconosciuto
ma le cui musiche gli suggeriscono profondi echi spaziali. Una vol-
ta finita quella musica sente che «il misterioso paese si era ritirato»,
che aveva dato «all’altro lato dell’orizzonte una delle ricchezze che
appartengono al nostro» (26). In questo ultimo caso agisce un’altra

19 Yves Bonnefoy, L'arriére-pays, Genéve, Skira («Les sentiers de la création»), 1972;
trad. it. L'entroterra, a cura di Gabriella Caramore, Roma, Donzelli, 2004.
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incarnazione della figura di orizzonte che ¢ di natura sonora, musi-
cale, un orizzonte sonoro.

La presenza di un «arriere» [dietro] & sempre viva nel poeta
che puo sognare altre dimensioni anche in luoghi desolati, come
gli succede durante un viaggio in Pennsylvania, attraversando una
zona industriale, dove la scritta «Bethlehem Steel» ¢ una linea ver-
bale che lo conduce a immaginare nei reconditi pit sordidi 'aprirsi
di una porta verso paesaggi con connotazioni del tutto positive:

Se si smette di cercare ’eccedenza dell’essere nell’intensificazione delle
sue manifestazioni, non & forse necessario immaginare, proprio qui, in qual-
che strada laterale, magari la pit sordida, un cortile in mezzo al carbone,
una porta: e al di la delle soglia, di colpo, montagne e canti d'uccelli, e il
mare, risorti, sorridenti? (22)

Non esita il poeta a dare dei nomi precisi a quelle aree geo-
grafiche che piu di altre possono essere suscettibili di contenere
«l’arriere-pays»: vanno dall’Irlanda alle lontananze dell’impero
di Alessandro; ne costituiscono delle province I’Egitto, le sabbie
dell'Iran, le citta islamiche dell’Asia, lo Zimbabwe, Timbuctu, i
vecchi imperi africani — e certo il Caucaso, I’Anatolia e tutti i paesi
del Mediterraneo. Accomunate queste civilta, sul piano architetto-
nico dal cerchio (salvo il tempio greco). La linea del cerchio subi-
to si allarga, demarcando orizzonti esterni di ricerca molto ampli,
orizzonti interni di pulsioni sempre vive. Infatti le regioni prima
ricordate hanno quella natura perché investite da un altro cerchio,
«quello dell’orizzonte sconosciuto, del richiamo degli sfondi lon-
tani al pellegrinaggio e alla ricerca, dell’ossessione di un altro polo,
del dubbio» (42).

E proprio questa ossessione di un confine, dell’inizio e della
fine di una struttura sia pur minima, il poeta I’ha provata fin da
ragazzino, quando a cena cercava di trovare il punto misterioso — il
confine — nel pane, che segnava I'inizio della mollica e la fine della
crosta.

E la sera, a cena, sotto la lampada gialla, tentavo di individuare — ma
del tutto invano — il punto misterioso, nel pane, in cui comincia la mollica
e finisce la crosta. Tuttavia, in questo modo, anticipavo almeno la notte che
sarebbe venuta, notte della partenza per le vacanze, notte enigmatica, sacra,
in cui mi chiedevo, mentre il treno correva sempre uguale nella campagna

14
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invisibile, o sotto il tunnel, o arrestandosi presso una stazione silenziosa: &
qui che finisce cid che lascio, & qui che I'altro mondo comincia? (84)

Vediamo che il termine di confine — di orizzonte — se si incarna
in alcuni referenti, non cessa di assumere dimensioni pitl vaste che
hanno a che fare con la visione filosofica, con la dimensione mitico-
religiosa, con la dimensione culturale.

In un altro passo registriamo ad esempio la corrispondenza, il
rinvio, tra le facciate degli edifici di Leon Battista Alberti e i piatti
d’argento o di stagno di Bisanzio. Ed ¢ il sole, rischiarando I'oriz-
zonte che detiene il segreto di questa corrispondenza: «Ma cattu-
rando il sole di quaggiu, & I'orizzonte che lui rischiara, e io guardo
laggiti dove si raccoglie il suo chiarore, che cosa cerca, che cosa
conosce?» (23).

In un altro luogo del testo ¢ la parte recondita dell’io — I'incon-
scio — che viene designata attraverso la figura geografica dell’«en-
troterra»: «Le coste mi attirano, ma pill ancora mi attira I'idea di
un paese in profondita, protetto dalla vastita delle sue montagne,
sigillato come I'inconscio» (20).

Cio chessi deve sottolineare in questa rappresentazione dell’ oriz-
zonte ¢ il fatto che lo spessore della figura stessa viene arricchito
dal rapporto molto forte tra la ruvidezza concreta del referente e il
risultato di leggerezza, di azzeramento che ne puo sortire. E cio che
accade con la fortezza di Amber il cui recinto («enceinte») segue le
pieghe del paesaggio circostante e di fatto perde la sua funzione di
separazione perché in definitiva questo muro si sviluppa secondo
il caso e sembra inutile poiché il terreno esterno, non abitato e
sterile, ¢ uguale al terreno interno che ha le stesse caratteristiche.
Ed ¢ proprio la sua funzione di difesa che viene abolita: «La linea
dei bastioni non racchiude nulla che debba essere difeso, coincide
soltanto con l'orizzonte', cosi come lo si vede da punto in cui ci si
trova» (44).

Lungo questo confine il qui e I'altrove non si oppongono pit,
questo tratto delimita la presenza di cid che fa, con la sua curva,
un luogo. Le muraglie sono ridotte a quasi un nulla: questo filo
sottile diventa una corda di un citarista. E tutta la mancanza di

1] corsivo & mio.
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vera barriera si risolve in un’energia trattenuta da questa parete
risonante.

In questo passo molto denso e suggestivo si addensano i sosti-
tuti dell’orizzonte: vanno dal «tratto» alle «muraglie», dalle «cor-
de del suonatore di cetra» alla «risonante parete», dal ritorno al
«muro» fino al finale che lascia convivere I'affermazione e il dub-
bio in una vibrante «corda dell’orizzonte» (46).

In André du Bouchet si registrano le pit consistenti metamor-
fosi della figura d’orizzonte che, come abbiamo detto, in generale
svolge una funzione di geometrizzazione, di razionalizzazione dello
spazio e quindi di padronanza dello stesso.

Troviamo si delle incarnazioni gia incontrate, come «mur»,
«seuil», «frontiére», ma questo poeta porta all’estremo la poten-
zialita di apertura della figura di orizzonte nei confronti di signifi-
cazioni che si possono inventare.

Intanto la linea d’orizzonte puo essere dislocata nello spazio,
puo per esempio essere spostata dall’alto verso il basso: la linea
dell’orizzonte sta sotto al corpo del soggetto, diventa una sorta di
appoggio per I'io in movimento che si protende in avanti, situazio-
ne tipica della poesia di André du Bouchet'.

sous un pas déja
I’horizon
sans que moi-méme j’aie eu fait
le pas®

sotto un passo gia | 'orizzonte | senza che io stesso abbia fatto il passo
Il soggetto che guarda ¢ privo della prospettiva, puo collocarsi

addirittura su un punto stesso dell’orizzonte: ’abolizione di ogni
prospettiva crea prospettive frantumate all’infinito, da ogni punto

12 Su questa dinamica si troveranno degli sviluppi nel capitolo dedicato a André du
Bouchet.
B André du Bouchet, Carnets 2, Cognac, Fata Morgana, 1998, p. 10.
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puo essere lanciato 'orizzonte, da ogni punto del soggetto, da ogni
punto dell’oggetto («face étant de tous cotés»).

I punto di osservazione puo collocarsi perfino dall’altro lato
delle cose, dall’altra parte della terra, dall’altra parte del sole,
dall’altra parte del nostro viso.

part de nous
de lautre coté du soleil, et 'autre avec le soleil
disparue!

parte di noi | dall’altro lato del sole, e 'altra con il sole | scomparsa

par chacun transparait
la face des choses qu’on ne voit pas comme de 'autre
coté de notre téte la partie terre ou ciel
tour a tour dérobée
par une épaisseur de la téte”

attraverso ciascuno traspare | la faccia delle cose che non si vedono
come dall’altro | lato della nostra testa la parte terra o cielo | di volta in volta
sottratta | da uno spessore della testa

Certo ci possono essere referenti precisi del paesaggio che
assumono le funzioni di orizzonte — diventano in qualche modo
sinonimi del lessema orizzonte: porte, pareti, lembi di cielo e di
terra, montagne. Ma le porte si aprono su delle distese di aria e le
montagne diventano leggere come nuvole.

Grazie anche ai capovolgimenti e alla dinamica geometrica sov-
versiva di cui si parlava prima, sono delle entita piu astratte che as-
sumono le funzioni di orizzonte: ecco allora emergere la funzione
di una piega del paesaggio, o dell’zntervallo tra due elementi — la
differenza — I'interstizio. 1l supporto stesso ¢ rappresentato dallo
spazio che si deve ancora occupare, dall’intervallo, magari raffor-
zato dal bianco tipografico tra blocchi di parole:

4 Ibid., p. 72.
5 Ihid., p. 78.
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un instant, le support. c’est le support a nouveau
qui se découvre, comme on y entrera, intouché!e,

un istante, il supporto ¢ il supporto ancora | che si scopre,
appena ci si entrera, inviolato

Tra l'altro questa dinamica del trovare un cammino, di avan-
zare, di trovare un varco, si sdoppia sovente nel cammino della
scrittura: lo spazio vuoto, non ancora occupato pud illuminare la
parola che si deve lasciare. Allora le caratteristiche dello spazio
esteriore si trasferiscono all’interno del sistema linguistico e dagli
elementi linguistici sono nominati: «il supporto non si coniuga»,
dira qualche verso pit avanti.

I’espace inoccupé encore
éclairait le mot qu’on doit quitter.

le support ne se conjugue pas

lo spazio non occupato ancora | rischiarava la parola che si deve
lasciare. |l non si coniuga il supporto

Risulta a questo punto non fuori luogo pensare, a proposito
della funzionalita degli spazi intermedi, degli intervalli, degli inter-
stizi, degli stessi spazi bianchi, che tale dinamica significativa puo
risalire al noto principio di Saussure per cui «nella lingua non vi
sono se non differenze».

Non a caso, nella pratica poetica di du Bouchet, 'espacement
diventa anche, sulla pagina, «spaziatura», distanza tra le parole o le
righe a livello tipografico che introduce nel testo stesso una costan-
te strategia del senso.

Attenzione alla lingua che, [di una parola] con una parola, fa cosa por-
tatrice ancora di tempo, proprio quando su di esso si sara soffermata. La
relazione da stabilire ¢ rapporto con un’altra parola, e con qualcun d’altro,
e con il mondo — che non ¢ né altro né parola.

©1d., Une tache, Cognac, Fata Morgana, 1988 (pagine non numerate).
71d., Matiere de I'interlocuteur, Cognac, Fata Morgana, 1992, p. 12.
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Il soggetto, inserito in una dinamica deambulatoria, puo trova-
re al massimo il conforto di un luogo-istante.

L’abolizione — ma ricreazione — della linea d’orizzonte avviene
anche per la scrittura per quel che riguarda sia il rapporto con lo
i)pazio circostante sia il supporto stesso dello scrivere: la pagina

ianca.

ce qui me sépare des choses n’est pas plus épais
que I’haleine ou le feuillet
de lautre feuillet'®

cio che mi separa dalle cose non ¢ pit consistente | che il respiro o il
foglio | dell’altro foglio

Il movimento nel paesaggio non solo ¢ responsabile di materiali
e cadenze, ma si arriva a una identificazione sempre piu netta tra
articolazioni dello spazio e articolazioni della frase.

Cio che fa peculiare I'esperienza di André du Bouchet ¢ la fun-
zione del bianco che & supporto ma che ¢ anche, nel momento
della scrittura e in quello tipografico in particolare, il segno mate-
riale stesso della differenza. Ora proprio questa differenza diven-
ta supporto (funzione analoga a quella di orizzonte), un supporto
d’altronde che il poeta stesso deve sostenere, alle volte con estrema

difficolta:

ce blanc que je ne peux pas
soutenir —
ce blanc avide

questo bianco che non posso | sostenere — | questo bianco avido

All'interno dell’'imperativo categorico del procedere, di appog-
giare il piede, il poeta trova un sostegno proprio in quel vuoto/dif-
ferenza, in un tipo di scrittura anch’essa protesa sempre in avanti,
che si realizza in fondo, in fondo alla mano del poeta o ancora piu
avanti:

81d., Carnets 2, cit., p. 11.
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Jécris a I'horizon®, je discerne mal
mes lettres?

scrivo all’orizzonte, distinguo male | le mie lettere

In questo avanzare del corpo e della scrittura nello spazio si
trattera alla fine di spingersi fino alla visione dell’altro lato del mez-
zo espressivo, della lingua.

dans la langue
comme de I'autre c6té de la langue?'

nella lingua | come dall’altro lato della lingua

Anche se questa indagine rischia di non aver mai fine, perché
«dall’altro lato della lingua, c’¢ un’altra lingua».

In Char vari orizzonti attraversa Orione nel suo viaggio di ri-
torno verso la terra, mentre I'incedere del gigante verso il sole na-
scente ¢ ripreso dal quadro Paesaggio con Diana e Orione di Pous-
sin, i cui spazi paesaggistici sono evocati da Jaccottet, da Bonnefoy
e dallo stesso du Bouchet.

Ma all'interno della forma espressiva da lui spesso usata — I'afo-
risma — si manifesta la logica dell’orizzonte. In effetti, secondo Blan-
chot, I'aforisma ¢ una forma concentrata e potente che delimita e
racchiude. «Forma che ¢ in forma di orizzonte, il suo proprio oriz-
zonte». Si oppone alla massima, forma levigata e usata dal bel mondo:
chiusa in se stessa come una pietra misteriosa, una sorta di meteora
— vedi testo — che appena caduta sulla terra vorrebbe volatilizzarsi.

Nel corpo e nella scrittura di Bernard Noél si insinua la figura
d’orizzonte. La pelle, che diventa anche la pelle della pagina, ¢ la
linea discriminante tra il «dentro» e il «fuori» del corpo.

Il corpo che scrive, la sua postura e la traccia da sinistra a destra
hanno a che fare con un orizzonte verticale e un orizzonte orizzon-
tale che si possono ritrovare nella composizione poetica stessa.

9] corsivo & mio.
21d., Carnet, Cognac, Fata Morgana, 1994, p. 8.
21d., Carnets 2, cit., p. 107.
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In queste esemplificazioni risultano fitte le trame tra orizzonti
esterni e orizzonti interni. Una dinamica esplorata, dicevamo, an-
che da Merleau-Ponty di cui ricordiamo almeno la definizione del
visibile come una sorta di stretto tra orizzonti esterni e orizzonti
interni sempre aperti. Una dinamica che ¢ ripresa da Tardieu quan-
do, ad esempio, muovendosi tra il visibile e I'invisibile, sostiene che
il guardare ¢ un’astuzia, un trucco.

In senso piu lato analogie e declinazioni si possono rintracciare
anche negli altri poeti qui presentati: in Réda (e in parte in Sou-
pault) ¢ lo spazio urbano con le sue tipiche geometrie che ¢ stra-
tificato dalla percezione — un deserto puo essere rintracciato nella
metropoli tra i resti di una certa produzione industriale —, mentre
in Temple il tempo della guerra altera I'orizzonte della natura e le
percezioni dell’oggi trovano radici in matrici dell’origine.

Ritorna cosi alla fine I'idea husserliana di «orizzonti come po-
tenzialita delineate», che agiscono, abbiamo visto, a differenti livelli.
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2.

IL VENTO DELLOVEST:
«WESTWEGO» DI PHILIPPE SOUPAULT

I.

Seguendo le differenti tappe, i differenti strati di Weszwego!, si
potra registrare fondamentalmente un movimento di passaggio —
con tutta una serie di oscillazioni — da un registro all’altro, da un io
distaccato a un io lirico e viceversa (con delle interferenze di «un
lirismo anonimo»: la canzone) che si confrontano con un paesag-
gio preciso, il paesaggio urbano. Paesaggio, d’altronde, che non
ha ancora dimenticato completamente i paesaggi naturali e che,
a volte, ha ancora la nostalgia della dimensione epica delle grand1
pianure, delle grandi valli lontane — il Far West per 'appunto — per
manifestarsi e raccontarsi.

In questo testo sono direttamente rappresentate due grandi
citta europee, Londra e Parigi, anche se non manca I'evocazione
di luoghi americani, magari attraverso la presenza sullo sfondo di
Whitman.

D’altronde questo paesaggio urbano — soprattutto Parigi — si
trasforma molto velocemente in citta letteraria, carica dei modelli
degli amici poeti (come Apollinaire e Cendrars) e dei poeti che
avevano gia cantato o abitato questo spazio: Baudelaire, Rimbaud
e Lautréamont.

! Philippe Soupault, Westwego, Paris, Lachenal & Ritter, 1981 (opera conforme alla
tipografia dell’edizione originale: Librairie Six, 1922. Le pagine non sono numerate).
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Considerando i legami tra il paesaggio urbano e la retorica poe-
tica che ne emerge, si potrebbe parlare a proposito di questi testi di
una geopoetica urbana.

Leggiamo nel Philippe Soupault di Henri-Jacques Dupuy, nella
collezione «Poetes d’aujourd’hui» del 1957:

Westwego. Andiamo verso ovest. Philippe Soupault aveva scelto come
titolo una parola carica di risonanze: le sillabe cantavano I’avventura, ma
era anche il nome di una citta della Luisiana e quello della piti grande pe-
troliera costruita in quegli anni venti, senza per questo che ci sia bisogno di
cercare delle allusioni precise, Westwego, ¢ il «fuggi! fuggi laggiu!» che ci
ha ossessionati tutti [...]%

Un titolo dal programma molto ambiguo, polivalente — com’e
d’uso per un testo poetico — ma che contiene soprattutto una con-
notazione legata allo spazio e allo spostamento, al viaggio. E ov-
viamente il titolo & anche una formula, un invito al viaggio, una
«parola d’ordine», come ci dice Claude Leroy: «andiamo verso
ovest, come questo adolescente di quindici anni che lascia Parigi e
che si unisce, per 'occasione, alla scuola o piuttosto al seguito dei
pionieri americani il cui motto, quando partivano verso ovest, era:
Westwego»’.

Ecco quindi una prima rottura rispetto al programma annun-
ciato: per quello che riguarda lo spazio non si trattera di uno spazio
naturale — lo spazio delle grandi praterie, per esempio, dei pionieri
americani: si trattera di uno spazio urbano, artificiale appunto, co-
struito dall'uomo — specialmente Londra e Parigi. Anche se — ne
parlerd tra poco — questo spazio ¢ definito anche attraverso ele-
menti naturali — «oasi» — e cosmici — «delle stelle cadute dalla ter-
ra» — creando anche un’opposizione tra «naturale» e «artificiale».
Ci si accorge subito che questo spazio urbano diventa anche uno
spazio simbolico-letterario: le citta, per cominciare, sono «le aman-
ti dei poeti di oggi».

2 Philippe Soupault, presentazione di Henri-Jacques Dupuy | Scelta di testi, biblio-
grafia, | ritratti, fac-simile, Paris, Pierre Seghers («Poétes d’aujourd’hui», 58), 1957, pp.
45-46. Le traduzioni, se non diversamente indicato, sono nostre.

> Claude Leroy, «Westwego» ou le passage du témoin, in Philippe Soupault, le poéte
(studi riuniti da Jacqueline Chénieux-Gendron), Paris, Klincksieck, 1992, p. 15.
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E quali sono i poeti di oggi? Reverdy, certamente, e Apollinaire
e Cendrars. Qual ¢ la rappresentazione della citta in Apollinaire?

Anzitutto questo poeta canta, in Zone, gli aspetti moderni della
citta:

J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon

Les directeurs les ouvriers et les belles sténo-dactylographes

Du lundi matin au samedi soir quatre fois par jour y passent

Le matin par trois fois la siréne y gémit

Une cloche rageuse y aboie vers midi

Les inscriptions des enseignes et des murailles

Les plaques les avis a la fagon des perroquets criaillent

J’aime la grace de cette rue industrielle

Située a Paris entre le rue Aumont-Thiéville et I'avenue des Ternes*

Ho visto stamattina una strada graziosa non ne ricordo il nome | Era
nuova e pulita del sole era la tromba | T direttori gli operai e le belle steno-
dattilografe | Dal lunedi mattina al sabato sera ci passano quattro volte al
giorno | Per tre volte ogni mattina li la sirena geme | Una campana abbaia
rabbiosa verso mezzogiorno | Le scritte delle insegne e sopra i muri | Le
targhe gli avvisi schiamazzano come pappagalli | To amo la grazia di questa
strada industriale | Che si trova a Parigi tra rue Aumont-Thiéville e avenue
des Ternes’

Questa via fa scattare il meccanismo della memoria che ripren-
de, tra 'altro, il motivo religioso che attraversa tutto il poema:

Voila la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant

Ta mere ne t’habille que de bleu et de blanc

Tu es trés pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize
Vous n’aimez rien tant que les pompes de 'Eglise®

Ecco la giovane strada e tu ancora non sei che un bambinetto | Tua
madre non ti veste che di bianco e d’azzurro | Sei molto pio e tu e René

4 Guillaume Apollinaire, Alcools, Paris, Poésie/Gallimard, 1969, p. 8; trad. it. Alcool
calligrammi, a cura di Sergio Zoppi, Milano, Biblioteca Mondadori, 1986. In seguito mi
limitero a citare la traduzione di Zoppi che comporta il testo originale a fronte.

> 1d., Alcool calligrammi, cit., p. 5.

¢ Ibid., p. 8.
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Dalize che ¢ il pit vecchio dei tuoi compagni | Non amate niente come le
pompe della Chiesa’

La struttura deambulatoria — con delle deviazioni «simulta-
nee» nelle altre citta europee — porta il poeta a visitare i quartieri
pit poveri della citta, gli emigranti, gli ebrei — rue des Rosiers o
rue des Ecouffes —, le prostitute. All’alba & solo, il giorno sta per
spuntare e la vita si sveglia nelle strade con la musica dei bidoni
dei lattai. La sequenza finale prevede un ritorno verso un luogo
familiare — la casa dove abita, a Auteuil — per ritrovare i suoi Cri-
sti inferiori di un’altra cultura e di un altro tempo, per ritrovare
le Idimensioni di una religione naturale e primordiale (il culto del
sole).

Tu marches vers Auteil tu veux aller chez toi a pied

Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

IIs sont des Christs d’une autre forme et d’une autre croyance
Ce sont les Christs inférieurs des obscures espérances

Adieu Adieu
Soleil cou coupé®

Cammini verso Auteil vuoi andare a casa a piedi | A dormire tra i tuoi
feticci d’Oceania e di Guinea | Sono dei Cristi d’altra forma e d’altra fede
| Sono i Cristi inferiori delle speranze oscure || Addio Addio Il Sole collo
mozzato’

La stessa struttura deambulatoria la ritroviamo in Les Pdgues
a New York di Blaise Cendrars'. Qui la tonalita religiosa ¢ ancora
pit evidente: la struttura della deambulazione ¢ molto simile a una
discesa all'inferno — i quartieri poveri della citta — che prende la
forma di una via crucis.

E attraverso la figura del corpo e della carne che il poeta rappre-

7 1bid., pp. 5-7.

S Ibid., p. 14.

0 Ibid., pp. 13-15.

10 Blaise Cendrars, Dal mondo intero, a cura di Rino Cortiana, Parma, Guanda, 1998,
p.>.
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senta lo spazio della citta. ’anima stessa perde le sue connotazioni
spirituali per incarnarsi in una figura umana:

Mon ame est une veuve en deuil au pied de votre Croix,

Mon 4me est une veuve en noir, — ¢’ est votre Meére
Sans larme et sans espoir, comme I’a peinte Carriére (4)

La mia anima & una vedova in lutto ai piedi della Croce; Il La mia anima
¢ una vedova in nero, — & tua Madre | Come I’ha dipinta Carriére, senza
lacrime né speranza (5).

Una corrispondenza ¢ stabilita tra il corpo di Cristo e il corpo
della citta: il costato aperto & come un grande sole, il sangue uscito
dalle ferite ha macchiato tutti i vetri delle case. Forti immagini di
un simbolismo decadente propongono poi delle figure femminili
che, dietro quei vetri, sono come «fiori di sangue»: calici capovolti
sulle tre piaghe di Cristo.

Da una visione assai critica del ruolo della religione e degli
aspetti sociali della citta (emigranti, diseredati, prostitute) — «Si-
gnore, la folla dei poveri per cui facesti il Sacrificio | E qui, sti-
pata, ammassata, come bestiame, negli ospizi»; «Vorrei essere Te
per amare le prostitute. | Signore, abbi pieta delle prostitute» (20)
— si passa tuttavia, verso la fine, quando I’alba arriva scivolan-
do «fredda come un sudario», a una rappresentazione euforica
dell’aspetto moderno della citta con il rimbombo dei treni che
scorrono veloci.

La sequenza finale descrive il poeta che torna a casa — come in
Zone — solo, triste, pervaso da sentimenti di lutto e di morte, dopo
aver perso ogni speranza nella presenza positiva di Cristo.

II.
In Westwego'! ritroviamo dunque lo stesso modello di struttura
deambulatoria: il camminare attraverso una citta, la visita di certi

quartieri. Una citta d’altronde — lo vedremo in seguito — con due
teste: Londra e Parigi.

W Soupault, Westwego, cit.
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I verbi di movimento sottolineano 1’azione del camminare e
dello spostamento:

Je me promenais a Londres

les pieds brilants et le coeur dans les yeux

[...]

Je suis allé dans ce quartier que ’on nomme Whitechapell
pelerinage de mon enfance

[...]
Je suis entré dans un bar
[...]

Je me promene pres de la Tamise

Passeggiavo per Londra | con i piedi brucianti e il cuore negli occhi |
[...]11 Sono andato in questo quartiere che si chiama Whitechapell | pelle-
grinaggio della mia infanzia | [...] | Sono entrato in un bar | [...] | Passeggio
vicino al Tamigi

Parlando di Parigi egli riprende il movimento della discesa: che
qui non ha davvero una connotazione negativa, di caduta (com’¢ il
caso in altri testi), ma che, invece, si situa all’interno di uno spazio
familiare — conta i lampioni che conosce a memoria — che sfocia
nell’acqua rassicurante della Senna:

Je descends lentement le boulevard Saint Michel
je ne pense a rien

je compte les réverbéres que je connais si bien
en m’approchant de la Seine (13)

Scendo lentamente il boulevard Saint Michel | non penso a niente | con-
to i lampioni che conosco cosi bene | avvicinandomi alla Senna (13)

La sua deambulazione ¢ pit «laica» rispetto ai modelli prece-
denti, ma non ¢ completamente priva di connotazioni religiose: il
quartiere di Whitechapell gli evoca il pellegrinaggio della sua infan-
zia (e il termine stesso non ¢ privo di una componente religiosa);
arrivato vicino alla Senna si appoggia al parapetto «come ci si ingi-
nocchia per pregare».

Egli visita anche i luoghi in qualche modo «industriali», i gran-
di depositi. Anch’egli sottolinea il contrasto tra il mondo naturale
e il mondo artificiale, meccanico — come Apollinaire I’aveva fatto
attraverso certe immagini: la torre Eiffel designata come una pa-
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storella e i ponti belanti come una mandria. Il mondo vegetale e il
mondo meccanico formano un’unica entita: le strutture artificiali
hanno delle connotazioni naturali e umane — «si arrampicano e
avanzano» —; evocano alla fine — anche attraverso una presa di co-
scienza critica — '«edera» e le «cavallette».

les grandes végétations mécaniques

qui n’attendaient que les encouragements
grimpent et cheminent

fidelement

on ne sait plus s’il faut les comparer

au lierre

ou aux sauterelles (15)

le grandi vegetazioni meccaniche | che aspettano solo gli incoraggia-
menti | si arrampicano e avanzano | fedelmente | non si sa pit se bisogna
paragonarle | all’edera | o alle cavallette

Ritroviamo i venditori e le prostitute — i venditori di tappeti e
le belle signorine che gironzolano la notte per le strade — e il tema
della tristezza'? e della solitudine, come nelle sequenze finali delle
poesie di Apollinaire e di Cendrars: «mais ce soir je suis seul je suis
Philippe Soupault» [ma questa sera io sono solo io sono Philippe
Soupault].

La messa in evidenza della dinamica intertestuale con la poesia
di Cendrars® potrebbe soffermarsi su dei luoghi ancora pit precisi:
1. Le cartoline che riceveva la sua domestica potrebbero evocare

12 Cfr. Le bon apétre, Paris, Editions du Sagittaire, 1923, p. 41: «Egli [Philippe Sou-
pault] restera qualche mese in Inghilterra. Come un sordo, andava per le strade di Lon-
dra, cercandosi e riuscendo a trovare solo un po’ di tristezza insieme a qualche ricordo.
E in quest’epoca che comincio il poema Westwego».

B Ecco come Soupault in Profils perdus (Paris, Mercure de France, 1963) evoca la
sua guida Blaise Cendrars: guida nella scoperta del paesaggio urbano di Parigi e guida
di un paesaggio poetico: «Ascoltavo Blaise a bocca aperta. Nel 1917, era di buon umore.
A “Le petit Parisien”, in uniforme da «chevalier conducteur, rivelava Parigi. Poiché
Blaise era, non bisogna dimenticarlo, innamorato di Parigi» (p. 94). «[...] Era povero,
senza una mano, imparava a scrivere di nuovo, ad accendere la sua eterna sigaretta con
una mano sola. Non sapeva dove andare e dove andava. A quest’epoca, non stava da nes-
suna parte. Era 'epoca “eroica”: tutte le occasioni per lui erano buone. Fu cosi che mi
insegno — e non ’ho mai dimenticato — che bisognava viverla la poesia prima di scriverla

— scrivere era superfluo» (pp. 95-96).
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le lettere che riceveva la madre di Cendrars «avec les beaux
timbres exotiques qui portent les vers de Rimbaud en exergue»
[con i bei francobolli esotici che portano come motto i versi di
Rimbaud]* (Rimbaud che ritroviamo d’altronde evocato nel
poema con Lautréamont) (46).

2. Il verso «j’ai soif j’ai vraiment tres soif» (56) [Ho sete ho vera-
mente molta sete] ci ricorda i versi di Cendrars «J’ai soif | Nom
de Dieu | De nom de Dieu | De nom de Dieu» (56) [Ho sete |
Perdio | Perdio | Perdio] (57).

3. «Je suis comme Aladin dans le jardin | ou la lampe magique
était allumée» [Sono come Aladino nel giardino | in cui la lam-
pada magica era accesa] ci ricorda ’atmosfera orientale e me-
ravigliosa di Alzbaba et les quarante voleurs (24) [Ali Baba e i
quaranta ladroni] (25) (Transsibérien, 30).

4. «le petit chemin de fer me faisait penser au transcanadien»
[la piccola ferrovia mi faceva pensare alla transcanadese]: allu-
sione, con degli effetti parodistici, alla Transiberiana.

III.

Evidentemente c’¢ anche la pars construens, la parte costruttiva
e originale. Per quel che riguarda i luoghi della citta Soupault non ci
presenta solamente i diseredati: a Whitechapell incontra «solo della
gente vestita molto bene | e con in testa dei cappelli a cilindro» —
che ci ricorda il suo gusto per gli alberghi di lusso, i palaces.

E ancora li che ho imparato ad amare il lusso. Quelle bancarelle di Re-
gent Street o di Piccadilly mi sembravano veramente magnifiche. E dovetti
cercare ovunque quella qualita.

[...]

Quando davanti al mio tavolo, stabilisco con la pit grande euforia un
itinerario, ogni tappa ¢ stata decisa dal nome di un palace: Excelsior a Roma,
Savoy a Londra, Adlon a Berlino o Avenida a Lisbona®.

4 Blaise Cendrars, Panama o le avventure dei miei sette ziz, in Dal mondo intero, cit.,
p- 49.
Y Philippe Soupault, Hstoire d’un blanc (1927), Paris, Lachenal & Ritter, 1986, pp.
63-65.
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Anche se subito dopo aggiunge: «Questo lusso da arricchito mi
¢ necessario del resto solamente quando mi metto a fantasticare».
Dovremmo sottolineare poi tutta una serie d’'immagini «nuove:

1.
la nuit qui approchait a pas de loup
a pas de hibou

la notte che si avvicinava a passo di lupo | a passo di gufo

con una ripetizione di suoni (rime, allitterazioni e paranomasie) che
spesso mettono in crisi 1 versi stessi, provocano un atteggiamento
di distacco, spesso con dei risultati parodistici e decostruzione del
senso (modalita sviluppate soprattutto nei poemi successivi).

2.
Delle espressioni comuni sono intensificate da una carica sur-
realista:

je t'aime comme on aime un éléphant

ti amo come si ama un elefante

3

je me suis couché sur la mousse élastique
j’ai écrit des poémes prés d’une anémone sylvie

mi sono sdraiato sul muschio elastico | ho scritto poesie vicino ad un
anemone dei boschi

Gli elementi vegetali sembrano qui essere propizi alla creazione
poetica soprattutto attraverso il sema del «vento» contenuto nella
parola «anemone» e si oppongono, in questa funzione ispiratrice,
agli elementi liquidi.

L’acqua del fiume ha in effetti un ruolo fondamentale nel poe-
ma: questo elemento partecipa a delle tristi meditazioni del poeta.

Il fait chaud et c’est aujourd’hui dimanche
il fait triste
le fleuve est trés malheureux
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Je me promene pres de la Tamise

Fa caldo e oggi & domenica | il tempo & triste | il filume & molto infelice
| Passeggio vicino al Tamigi

Esso si pone come tramite tra Londra e Parigi — partecipa a
questa oscillazione tra le due citta — e trascina il poeta in un viag-
gio a ritroso, verso i ritmi dell’infanzia (le filastrocche) o della can-
zone, genere particolarmente frequentato, come si sa, da Soupault
e che egli non esita — sulle tracce di Rimbaud — a paragonare alla
poesia.

[...] Ci sarebbero delle grandi possibilita di scoprire un nuovo aspetto
della poesia nelle canzoni che circolano per le strade e passano di bocca in
bocca, canzoni pitt 0 meno «stupide», come le si definisce perché sono pitl
o meno distaccate dalla logica. Eppure queste canzoni, senza capo né coda,
esprimono quello che ¢’¢ di pit profondo e di pit segreto in quello che si
chiama con troppa condiscendenza I’anima popolare. Non si tratta, ancora
una volta, di tornare all’elogio dell'ingenuita, ma di riconoscere e di ritrovare,
in questi slanci spontanei di lirismo anonimo, i poteri poetici'®.

Evidentemente I'elemento liquido, come d’altronde il dormi-
veglia, facilita la manifestazione di questo materiale verbale e so-
noro:

sur les bords de la Tamise

un beau matin de Février

trois anglais en bras de chemise
s’égosillaient a chanter

trou la la trou la la tou la laire

[...]
prés des ponts de Paris
sulle rive del Tamigi | un bel mattino di Febbraio | tre inglesi in maniche

di camicia | si sgolavano a cantare | trullalero trullalla| [...]l vicino ai ponti
di Parigi

1 1d., Essaz sur la poésie, in Poémes retrouvés 1918-191, Paris, Lachenal & Ritter,
1982, p. 116.
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L’acqua facilita la fantasticheria — almeno dopo il Rousseau del-
la Cinguiéme promenade — fa scorrere i ricordi: essa pud provocare
il fluire di un inconscio collettivo rappresentato dai suoi amici poe-
ti (basti vedere il #zoi/we situato all’interno del sintagma Westwego,
come ci ricorda Myriam Boucharenc)'.

L’acqua puo scatenare fondamentalmente due movimenti: un
movimento di deflusso, quello che aiuta a liberare i pensieri o a
generare delle meditazioni profonde (sul tempo e gli amori che
passano come ne Le pont Mirabeau di Apollinaire) e un movimento
di ripetizione, di ristagno sul posto (come nel caso dell’acqua vici-
na alla riva che a causa di qualche ostacolo o della configurazione
della costa gira su se stessa formando dei guizzi e generando una
specie di oscillazione).

Sono dei guizzi che affluiscono ogni tanto a livello testuale at-
traversando, con le loro sonorita reiterate, il poema:

penny penny penny

]j;isy Mary Poppy
[...]
Mary Daisy Poppy'®

Lacqua ¢ in seguito paragonata al sangue: si pud camminare
fino all’oceano, «li il mare batte come un cuore». E il sangue che
alimenta il corpo della citta grazie al quale persino le strade di-
ventano degli affluenti: la Senna che ¢ anche una sporca puttana —

17 Myriam Boucharenc, «Westwego» ou le dur désir de renaitre, «Europe», 769, mag-
gio 1993, pp. 27-35.

'8 Tali dispositivi ritmici e sonori ci permettono di richiamare brevemente 'attra-
zione esercitata dal jazz sul poeta. Infatti nella poesia Ragtinze (1919), il nuovo ritmo &
espresso dal fluido dell’elettricita che anima tutti i danzatori. 1l significante anglo-ame-
ricano ancora una volta & un segnale dei nuovi ritmi nella poesia Say i with music il cui
tono ci ricorda una scrittura jazzy. Il mondo del jazz ¢ ben rappresentato nel romanzo
Le négre (1927), dove il protagonista — Edgar Manning —, suonatore di jazz in vari dan-
cing, impersona I’energia (anche sessuale) del nuovo mondo e del «negro» che non a
caso ama far I"amore con una ragazza chiamata Europa. Il trasferimento dal significante
musicale a quello letterario & completo nella poesia Georgia (1926), dove la ripetizione
ossessiva del nome contribuisce in maniera decisa alla fusione dei due codici. Ecco quile
righe iniziali: «Je ne dors pas Georgia | je lance des fleches dans la nuit Georgia | j’attends
Georgia» [Non dormo Georgia | lancio frecce nella notte Georgia | aspetto Georgial.
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si trasforma in principio nutritivo, in figura materna (fonte anche
di un linguaggio «liquido» — della sfera del deflusso «senza rim-
pianto e senza rumore» che fa spegnere il ricordo).

je compte les réverbéres que je connais si bien
en m’approchant de la Seine
pres des ponts de Paris
et je parle tout haut
toutes les rues sont des affluents
quand on aime ce fleuve ot coule tout le sang de Paris
et qui est sale comme une sale putain
mais qui est aussi la Seine simplement
a qui on parle comme a sa maman

conto i lampioni che conosco cosi bene | avvicinandomi alla Senna |
vicino ai ponti di Parigi | e parlo ad alta voce | tutte le strade sono degli af-
fluenti | quando si ama questo fiume in cui scorre tutto il sangue di Parigi |
e che ¢ sporco come una sporca puttana | ma che ¢ anche semplicemente la
Senna | alla quale si parla come alla propria mamma

(Nel poema Manhattan' la terra abitata ¢ circondata da acque
minacciose: «e ’oceano gira su se stesso | ubriaco e folle» (178);
«L’aria vibra | e 'oceano grida la tua inquietudine» (180). Que-
sta citta «del giorno e della notte» s’identifica con una parte del
corpo, con una mano — «Tu sei questa mano spalancata» (179)
— che diventa subito una «mano liquida®® | piena d’azzurro e di
fango»?!).

L oscillazione tra euforia e disforia lascia il posto principale a
quest’ultima, come 'oscillazione tra Londra e Parigi si risolve a
vantaggio della capitale francese. Infatti, quando ammira le tre ra-
gazze — «Mary Daisy Poppy» — in un bar lo fa «pensando a Parigi».

** Philippe Soupault, Georgia, Epitaphes, Chansons, Paris, Poésie/Gallimard, 1984,
pp- 178-182.

2] corsivo & mio.

21 Nello stesso poema c¢’¢ una sequenza che ci ricorda da vicino la sequenza della
«strada industriale» in Apollinaire: «mi ricordo di questa stradina | dove giocavan tutti
questi bambini sperduti | al suono di un organetto di Barberia | nel sole e nel vento | una
sirena lanciava un grido | svegliava 'enorme fischio | le inquietudini | la disperazione |
Una fretta meravigliosa s'impossessava dei passanti» (180).
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Il viaggiatore senza bagagli non riesce a liberarsi della memoria che
gli impedisce dunque di essere veramente nell’altro paese:

je n’ai jamais quitté Paris
ma mémoire ne me quittait pas d’une semelle
ma mémoire me suivait comme un petit chien

non ho mai lasciato Parigi | la mia memoria mi stava alle calcagna | la
mia memoria mi seguiva come un cagnolino

Un po’ piu avanti si domanda ancora se abbia mai lasciato Pa-
rigi, se non si trovi in realta nella sua «vecchia Parigi».

E si provoca un arresto del viaggio, del movimento, una paro-
dia dell’avventura: avrebbe voluto andare a New York, a Buenos
Aires, «conoscere la neve di Mosca | partire una sera a bordo di
un plroscafo | per Madagascar o Shanghai | risalire il Mississippi».
Andra semplicemente a Barbizon e il viaggio reale si trasforma in
viaggio nei libri: «e ho riletto i viaggi del capitano Cook» (un auto-
re molto caro al giramondo Cendrars).

Questo arresto del movimento, questa sospensione della vita
sono magnificamente rappresentati attraverso le forme di cera del
museo Tusseaud dove I’eroe Nick Carter si trova vicino al cavaliere

Bayard:

mon enfance en cage

dans ce musée sonore

chez madame Tusseaud

c’est Nick Carter et son chapeau melon

il a dans sa poche toute une collection de révolvers
et des menottes brillantes comme des jurons

Pres de lui le chevalier Bayard

qui lui ressemble comme un frére

C’est I’histoire sainte et I'histoire d’Angleterre

prés des grands criminels qui n’ont plus de noms

la mia infanzia in gabbia | in questo museo sonoro | da madame Tus-
seaud | & Nick Carter ed il suo cappello a bombetta | ha in tasca tutta una
collezione di revolver | e delle manette brillanti come delle imprecazioni |
Vicino a lui il cavaliere Bayard | che gli somiglia come un fratello | & la storia
santa e la storia d’Inghilterra | vicino ai grandi criminali che non hanno pit
nomi
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Tutto ¢ annullato attraverso la figura di cera: la sua infanzia, lo
scarto tra passato e presente (Bayard — Nick Carter), tra la «storia
santa» e la storia d’Inghilterra, tra gli eroi e i criminali.

Questa negazione della vita — il suo simulacro commerciale e
un po’ kitsch — sembra contaminare, all’uscita dal museo, il pae-
saggio urbano.

Quand je suis sorti ot suis-je allé

il n’y a pas de cafés

pas de lumiéres qui font s’envoler les paroles
il n’y a pas de table ot I'on peut s’appuyer
pour ne rien voir pour ne rien regarder

il n’y a pas de verres

il n’y a pas de fumées

Quando sono uscito dove sono andato | non ci sono bar | niente luci
che fanno volar via le parole | non ci sono tavoli su cui ci si puod appoggiare
| per non vedere niente per non guardare niente | non ci sono vetri | non ci
sono fumi

Un effetto-cera — che si oppone all’invito al viaggio — sembra
aver soppresso i luoghi e gli oggetti del quotidiano, sembra aver
prosciugato la fonte stessa della percezione, dello sguardo, per
creare un incredibile quadro di non vita.

D’altronde questa sequenza ¢ introdotta dal tema della reclu-
sione (una delle strutture fondamentali dell’opera di Soupault e
legata alle sue esperienze infantili??) che si unisce quindi all’effetto-
cera e all’effetto-cartolina (senza dimenticare «il cielo immobile»
di una domenica d’estate) per fissare lo spazio e il tempo attraverso
una memoria immobile?.

Autobus tea-rooms Leichester square

22 Cfr. Sylvie Cassayre, Poétique de ['espace et imaginaire dans I'ceuvre de Philippe
Soupault, Paris, Lettres Modernes 1997, p. 22: «Lesperienza della reclusione, preludio
della liberazione, e forse anche a questa contemporanea, ¢ primordiale nell’opera di Sou-
pault. Essa ha lasciato delle tracce profonde nel suo immaginario al punto che ci si pud
domandare se la sua scrittura non sia tutta segnata dall’ossessione dell’imprigionamento
e dal desiderio di staccarsene».

» Cfr. ancora zbid., p. 65.
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je vous reconnais je ne vous ai jamais vus
que sur des cartes postales
feuilles mortes

Autobus tea-rooms Leichester square | vi riconosco vi ho visti | solo su
cartoline | foglie morte

Abbiamo gia sottolineato che la citta reale si sdoppia con una
citta letteraria e che questo legame puo dar luogo a una geopoetica
urbana: abbiamo gia osservato che le citta sono «le amanti dei poeti
di oggi».

Londra ¢ in effetti per il poeta una tappa iniziatica, ¢ li che
¢ nato come poeta. Lo spiega in modo molto chiaro nell’Hzstoire
d’un blanc:

Per punirmi, mi fecero fare un soggiorno in Inghilterra. Visitavo Lon-
dra. Che citta e soprattutto che porto! Il Reno mi aveva sbalordito, Londra
mi diede le vertigini. Il porto. Ero decisamente ebbro. Diventai poeta (63).

Una nuova nascita (come Cendrars che nacque come poeta a
Parigi) che puo produrre una nuova genealogia:

mon pére est né a Saint Malo
et ma mére vit le jour en Normandie
moi je fus baptisé au Canada

mio padre & nato a Saint Malo | e mia madre venne al mondo in Nor-
mandia | io fui battezzato in Canada

E che ¢ ossessionata, in questo poema, da Rimbaud, Lautréa-
mont, evocato quest’ultimo non solo attraverso il suo nome ma
anche attraverso la presenza dei suoi famosi «come»: «siete brutti
come degli interrogatori». Ossessionata da questi fratelli maggiori
(¢ difficile vedere in Rimbaud e Lautréamont dei padri) e dai fra-
telli contemporanei: «André dagli occhi color del pianeta | Jacques
Louis Théodore | il grande Paul mio caro albero | e Tristan il cui
riso ¢ un grande pavone».

Bisognera evocare anche un padre, il pit grande poeta della
citta moderna del xix secolo: Baudelaire. Presente qui con il suo
Invito al viaggio — Westwego avra la stessa funzione — ma penso
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anche a Anywere out of the world, che potrebbe essere qui evocato
anche a causa del suo significante inglese — e attraverso qualche
marca linguistica: sedentari per esempio che ci fa pensare ai gatti e
agli amanti.

Un altro modello che a mio avviso meriterebbe di essere ana-
lizzato & la poesia di Walt Whitman — non dimentichiamo che i tre
grandi poemi di Cendrars raccolti in Du monde entier sono stati
definiti dei poemi «whitmaniani» —: il poeta epico delle grandi pia-
nure e il poeta anche della citta, della citta di New York in partico-
lare. Qui indico semplicemente qualche corrispondenza.

In Whitman si parla per esempio del Canada e del Mississippi.

a) Ecco quello che leggiamo in un poema tradotto da Bazalget-
te nel 1914:

Nous traversons le Canada, le Nord-Est, 'ample vallée
du Mississippi, et les Etats du Sud

Attraversiamo il Canada, il nord-est, ’'ampia vallata | del Mississippi, e
gli Stati del Sud

In La glace sans tain [Lo specchio trasparente] leggiamo: «Ci
hanno detto che laggit c’erano vallate prodigiose: cavalcate per

sempre perdute in quel Far West noioso come un museo»?*.

b) E in Sul ferry di Brooklyn:

[...]1vidi le navi all'ormeggio,
I marinai al lavoro tra le sartie o a cavallo dei pennoni

[...]

Vapori grandi e piccoli in moto, i piloti nelle loro cabine?

Dei passaggi che ci ricordano dei versi della parte finale di We-
stwego:

24 A. Breton, Ph. Soupault, Les champs magnétiques, in Breton e il surrealismo, a cura
di Tvos Margoni, Milano, Oscar Mondadori, 1976, p. 202.
»W. Whitman, Foglie d'erba, Torino, Einaudi, 1973, p. 201.
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je vois les mariniers qui sortent
pour nettoyer le charbon

les mécaniciens des remorqueurs
qui roulent une premiére cigarette
avant d’allumer la chaudiére

vedo i marinai che escono | per pulire il carbone | i meccanici dei ri-
morchiatori | che si arrotolano una prima sigaretta | prima di accendere la
caldaia

c) Vorrei segnalare ancora I'inizio di La glace sans tain: «Prigio-
nieri delle gocce d’acqua®®, noi non siamo altro che degli animali per-
petui». Leggiamo in Dall’oceano ondoso la folla di Whitman:

Dall’oceano ondoso, la folla, gentilmente a me giunse una goccia, /
E sussurro, Tra poco muoio (133)

Senza soffermarmi qui sull’'importanza e I'influenza di Whit-
man nella poesia francese?” mi limito a citare un passaggio di Nico-
las Wagner su Les derniéres nuits de Paris, in Philippe Soupault le
poete, volume curato da Jacqueline Chénieux:

Louis Aragon esclama, nel dicembre 1918, sulle pagine di «sics, sa-
lutando il genio di Walt Whitman: «Il vento d’ovest parla». Nel febbraio
1919, Breton e Soupault pensavano di chiamare la loro futura rivista:
Il nuovo mondo. Nel maggio 1923, in «La Revue européenne» (3, 1° mag-
gio), Philippe Soupault nella recensione di un lavoro d’Yvan Goll sulla poe-
sia mondiale scrive: «Due poeti hanno, secondo me, fatto alzare la testa
all’Europa intorpidita: Walt Whitman e Arthur Rimbaud» (75)

Iv.

Ma in questa citta letteraria il poeta, dopo Londra, vuole di-
stinguersi dagli altri, vuole imporre la sua identita, vuole che il suo
nome di autore appaia chiaramente.

2011 corsivo & mio.
27 Non bisogna dimenticare le traduzioni di Bazalgette e la sua opera su Whitman:
Walt Whitman, I'homme et son ceuvre, Paris, Mercure de France, 1908.
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Per comprendere questa sete di firma del poeta bisognerebbe
forse non dimenticare che I'io e il me lirico (I'altro) esistono simul-
taneamente, come 1'oggetto-citta d’altronde non ¢ solo oggetto di
percezione: ¢ la citta — ’'abbiamo visto — che spesso stabilisce lo
stato d’animo e la modalita creativa, la scrittura poetica.

Dunque, dopo aver dimostrato di saper scrivere fuori dalla di-
mensione collettiva del gruppo, dall’inconscio collettivo, egli vuole
ritrovare e affermare la propria identita: I'zo lirico deve ormai cor-
rispondere al 7ze dell’individuo.

Da qui deriva questa necessita di salutare se stesso alla fine del
poema, di firmare senza esitazione:

et moi le premier ce matin
je dis quand méme

Bonjour
Philippe Soupault
ed io il primo stamattina | dico comunque | Buongiorno || Philippe
Soupault

Questa esigenza di apparire, di ostentare il suo nome & sotto-
lineata nell’edizione originale dalla ripetizione del suo nome che
forma tutta una colonna nel paratesto: una cornice, formata ancora
dal nome del poeta, circonda il titolo.

11 ripetersi della riproduzione della sua mano con I'inchiostro
all'inizio e alla fine del testo — un occhiolino fatto forse alla mano
sinistra di Cendrars, la mano della scrittura — ¢ anche un modo
per mettere in evidenza 'altro che scrive, ma anche un modo di
trasformare in dono questa raccolta, che segna la fine di un debito
nei confronti del fratello di scrittura.
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UNA METEORA TRA LA COSTELLAZIONE E TAMBRA.
PERCORSO DI ORIONE NELLA POESIA DI RENE CHAR

Certamente Aromates chasseurs segna una delle tappe fonda-
mentali della poetica di René Char.

Questa raccolta ¢ attraversata dalla figura di Orione e delle sue
valenze mitologiche. Il gigante cacciatore, come si sa, subisce una
duplice punizione: perde la vista e poi anche la vita, finendo per
essere trasformato nella costellazione che porta il suo nome. Una
delle pit potenti raffigurazioni del mito la troviamo nel quadro di
Poussin, Paesaggio con Diana e Orione in cui il Gigante — proprio
per recuperare la vista — & guidato verso la luce, verso oriente da
Cedalione che gli sta sulle spalle'.

11 poeta introduce in questa sezione una novita rilevante: il mo-
dello del racconto classico e della tela appena ricordata viene capo-
volto, in quanto il semidio viene fatto tornare sulla terra.

E in questo percorso che si assistera a uno scambio dialettico di
connotazioni tra il poeta e il Cacciatore che andranno ad ispessire
la gia densa trama del testo poetico.

I.

Del viaggio di Orione — che, ricordiamolo, muove dal cielo ver-
so la terra — si possono delineare delle tappe significative, sia pure

! Vedremo alcune funzioni dello stesso quadro in André du Bouchet e in altri
poeti.
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in un tessuto testuale che funziona a vari strati e con frequenti e
repentine dislocazioni.

Possiamo cosi parlare dapprima di attraversamento dello spazio
celeste. Tale tragitto si svolge sotto la spinta di una forza intrinseca
che ha bisogno di infinito e che lo sospinge verso la terra: «Orion,
| Pigmenté d’infini et de soif terrestre» [Orion, | Pigmentato dinfi-
nito e di sete terrestre] (Evadé d’archipel?). Gia forti connotazioni
entrano in campo che delineano il grande «viaggiatore», con il pie-
de sempre pronto a evitare I'incrinatura: ¢ uno che lascia un luo-
go specifico, un «evaso» che si stacca dal luogo, anche simbolico,
dell’arcipelago; con uno strascico che ricorda il suo rapporto nel
passato con il fuoco, con la fucina di Vulcano dove un tempo faceva
la punta alla freccia.

Con tutta la sua duplicita ¢ in cammino verso la terra che ha nei
suoi confronti un potere di attrazione — «Un météore humain a la
terre pour miel» (521) [Una meteora umana ha la terra per miele]
— al quale non riesce a sottrarsi, essendo poi in balia di una duplice
natura derivante dalla natura di corpo celeste e di essere umano.

Questa prima parte del cammino si svolge sotto connotazioni
positive, all'insegna dell’euforia. Orione attraversa un ambiente
cordiale instaurando delle relazioni positive: suscita ammirazione e
fascino tra le stelle e gli esseri alla sua altezza’.

Riassume tale atmosfera il verso finale della prima poesia della
raccolta (Evadé d’archipel, 511): «Chuchotement parmi les étoiles»
[Bisbiglio tra le stelle], con probabili allusioni al racconto mitico
delle Pleiadi inseguite un tempo da Orione (e compagne di Artemi-
de che incontreremo in un’altra poesia).

Ad evocare i luoghi celesti, le costellazioni vicine a quella di
Orione, sono le epigrafi, veri e propri dispositivi testuali con funzio-
ne di cartelli indicatori dello spazio celeste.

Registriamo: Orion au taureau, epigrafe collegata a Ce bleu n’est
pas le notre (511), Orion d la licorne a Aromates chasseurs (512),

2 Aromates chasseurs, in René Char, (Euvres completes, Paris, Gallimard («Biblio-
théque de la Pléiade»), 2007, d’ora in poi pr, p. 511. In seguito i numeri di pagina tra
parentesi si riferiranno a questa edizione.

> Seguo qui alcuni spunti offerti dall’analisi di Dani¢le Leclair, Lecture de René Char.
Aromates chasseurs et Chants de la Balandrane, Paris, Archives des Lettres Modernes,
1988.
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Orion s’éprend de la Polaire a Excursion au village (514), Passage des
gémaux a La frontiere en pointillé (515)*.

Esempi questi di diffusione, di dispersione del nome di Orio-
ne, per usare un termine pregnante della raccolta, termine che ci
riallaccia alla funzione e alla dinamica delle erbe aromatiche, di un
nucleo-forma dominante nella raccolta.

Tale viaggio, come si accennava, allude anche al discorso amo-
roso appunto che, per alcuni aspetti, ripesca modelli tipici del pas-
sato, per esempio evocando lo stile prezioso della Carte de Tendre,
nella Clélse di Madame de Scudéry o di L'Astrée di Honoré d’ Urfe,
come suggerisce Martine Créac’h’, passando poi a carte geografiche
moderne che troviamo evocate da un titolo come La frontiera trat-
teggiata. I’amore sembra una prova ineluttabile come nel modello
di partenza che viene comunque sollecitato e rinnovato: 'Idra rim-
piazzerebbe il «Mare Pericoloso» e 'Eridano, attraversato a nuoto,
il «Lago d’Indifferenzax.

Il carattere «prezioso» puo essere inoltre rafforzato dalla pre-
senza di altri nomi, come Cefeo, che evocano certi personaggi di
L'Astrée, animali leggendari, come la Licorne. La durezza del pre-
sente, riassunta nell’espressione «affaire triviale», puo aver provo-
cato questi contro-doni espressivi delicati e carichi di una galanteria
del passato, come si puo rilevare in La dot de Maubergeonne e in
La rainette. Nella prima poesia non c’¢ soltanto da recuperare una
figura femminile del passato — nome dato alla moglie da un principe
di Aquitania e segno di una storia d’amore complessa («male allog-
giata» potrebbe essere il significato di «Maubergeonne») — ma ¢ da
mettere in rilievo la presenza delle erbe aromatiche (Aromzates del
titolo) che hanno un ruolo fondamentale nella raccolta: il timo, la
salvia, la centaura, il poligono. Tutta una serie di erbe aromatiche —
collocate di solito gia nel mondo femminile — che sono collegate alle
stagioni e alla vicenda amorosa di una giovane donna, consegnate in
dote da un soggetto nascosto — un padre — alla figlia quando uscira
dalla casa paterna per arrivare alla camera nuziale.

4 Viene qui usata I'ultima edizione delle (Euvres complétes, della «Bibliothéque de
la Pléiade, cit.

> Martine Créac’h, Poussin pour mémoire. Bonnefoy, du Bouchet, Char, Jaccottet,
Simon, Vincennes, Presses Universitaires de Vincennes («Essais et savoirs»), 2004, p. 103.
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La dot de Maubergeonne

Un bouquet de thym en décembre, une griffe de sauge aprés neige, de la
centaurée dés qu’elle aimera, un échelon de basilic, la renouée des chemins
devant sa chambre nuptiale.

Que le ciel, lorsqu’elle sortira, lui donne son vent rapide (523).

La dote di Maubergeonne || Un mazzetto di timo in dicembre, una pianta
di salvia dopo la neve, della centaura appena lei sara innamorata, un ciuffo di
basilico, il poligono dei sentieri davanti alla sua camera nuziale. | Che il cielo,
quando lei uscira, le dia il suo agile vento.

In La rainette [La ranetta] ancora troviamo un rapporto tra
elementi vegetali e il corpo con recondite allusioni a dei rapporti
che si pongono sotto I'insegna di un codice raffinato e alto: «La
branche humide retire sa robe. Ecorce et jeunes feuilles ont des
égards pour un ventre héraldique!» [La fronda umida tira su la
sua veste. Scorza e giovani foglie hanno dei riguardi per un ventre
araldico!]. Anche se seguiranno subito dopo immagini piu violente
— si parla di falce inflammata e di erbe mordicchiate — mentre un
altro vegetale, la rosa canina, in una situazione disforica, serve da
collegamento sferzante tra la terra e il cielo: «I'aberration occupe
tout le ciel: 1a-haut, le divin églantier fouette a mort ses étoiles».
[Laberrazione occupa tutto il cielo: piu su, la divina rosa canina
sferza a morte le stelle].

II.

Nell'ultimo brano della prima parte Dieux et mort ritroviamo
I'epigrafe che segnala il «Ritorno di Orione alla terra dei lombix.
Termina quindi Orione il suo percorso celeste ritornando sulla ter-
ra e abbandonando quindi la dimensione strettamente mitica per
entrare in quella umana.

Un netto passato remoto sancisce I'insediamento di Orione sulla
terra, frutto anche di ritrovamenti e affinita (Evadé d’archipel): «se
plut avec nous | Et resta» [si trovo bene con noi | E resto]. Seguen-
do sempre le indicazioni delle epigrafi in una poesia precedente che
ha per titolo Lomzbes leggiamo una sequenza che abbiamo gia segna-
lato: «Orione attraversa a nuoto 'Eridano e conosce I'Idra».

Lintrusione dell'Idra nel «mondo eroico delle epigrafi»® segnala
la prima immagine della terra, come afferma Daniele Leclair, che
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giustamente sottolinea il collegamento tra i due elementi parate-
stuali. Si assiste qui a un rovesciamento del tradizionale percorso di
Orione che procede verso Oriente per recuperare la vista. Orione
attraversa 'Eridano, il noto flume mitico dell’Occidente per inol-
trarsi verso la terra dei lombi, piuttosto verso ['ombra e non piu
verso la luce, come puo suggerire anche il trascinamento dei due
significanti: «lombes» e «ombre»).

Infatti la terra degli uomini di oggi e sulla quale Orione ha di
nuovo posato il piede ¢ un luogo altamente disforico.

La situazione ¢ talmente problematica che il poeta si chiede — in
Lombes — quale «barbarie esperta» ci potra volere domani. Il tempo
¢ mescolato, capovolto: il tempo passato ¢ davanti a noi in preda a
meccanismi antinaturali e crudeli il cui spazio ¢ identificato all’atro-
ce artificialita di un’orchidea sanguinante, dopo un taglio cesareo,
in un giardino d’inverno.

Qui il poeta vuole esprimere I'estrema violenza perpetrata sui
tempi naturali da parte di interventi esterni basati sulla scienza cini-
ca: la nascita non naturale porta al risultato aberrante dell’orchidea
sanguinante.

La disfatta ¢ la marca dominante che riguarda la filosofia e I'arte
tragica e che investe anche la scienza creatrice di forme ibride e
sottomessa a una logica triviale.

Non dimentica il poeta gli strappi forti e tragici che si sono con-
sumati attorno a certi movimenti storici e sociali incarnati da perso-
naggi come Marat, Saint-Just, Lenin, Hitler.

III1.

In questa situazione altamente disforica, per riscattare quasi la
sua verticalita, un individuo puo architettare di disporre sul parquet
dei piccoli chiodi le cui capocchie disuguali lo martirizzano e lo fan-
no sanguinare. Una sorta, anche, di autoflagellazione, di ribellione
a livello individuale. Una durezza — e un cinismo — che sembra aver
attinto anche da Poussin, cosi presente nella raccolta per le valen-
ze mitologiche di Orione: «Tel le peintre Poussin, je me lavais au
vent qui durcissait mes ailes sans un regret pour ma mere disparue»

¢ Leclair, Lecture de René Char., cit., p. 22.
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(516) [Come il pittore Poussin, mi lavavo al vento che induriva le
mie ali senza alcun rimpianto per mia madre scomparsal].

In un quadro terrestre sovvertito — la roccia che si muove, 1’al-
bero che scoppia, 'innocente che viene vilipeso — dove le parole
forti di Rimbaud non bastano piti — «Voici le temps des assassins!»
[Ecco il tempo degli assassini! ] — troneggia I'immagine della «scrofa
dal collo di cigno», versione aggiornata della figura dell'Idra (cfr.
Dieux et mort, 520).

In contrapposizione al panorama desolante il poeta evoca I’epo-
ca propizia della giovinezza quando il mondo era un bianco caos
da dove si ergevano ghiacciai ribelli (518). «Quando il passaggio di
una meteora incuteva tenerezza» [Fureur et mystére, pr, 180]. Men-
tre oggi, dice il poeta, al posto del caos bianco si ritrova un «caos
sanguinante e rigonfio».

Non si tratta neppure di tagliare tutti i ponti con il passato
(«Couper les vivres de I’héritage n’est pas remeéde») [Tagliare i vi-
veri dell’eredita non ¢ rimedio]. Nietzsche stesso non va confutato
solo perché veniamo dopo e perché analogie si registrano con il suo
pensiero e il suo tempo.

Si tratta di riprendere la dimensione artigianale, alla luce pro-
pizia dell’alba (altro topos della poetica di Char): «Il faut réap-
prendre a frapper le silex a I'aube, s’opposer au flot des mots»
[Bisogna imparare di nuovo a scheggiare la selce all’alba, opporsi
al fiotto delle parole]. Si tratta insomma di ritrovare la materialita
delle parole, la loro potenzialita affettiva (ed effettiva), le parole
ritornate selce. Anche superando il sentimento di angoscia che puo
essere provocato dal vastissimo spazio davanti al quale 'uvomo si
trova, uno spazio originario non ancora abitato dalla terra e dagli
astri — con il quale 'uomo si identifica. Anche se ci si sente come
schiacciati al suolo dopo una caduta, rimane sempre la spinta di
vivere e di imparare.

Iv.

Le affinita tra la figura di Orione e quella del poeta si fanno via
via piu ravvicinate, fino a provocare in certi luoghi testuali delle
vere e proprie sovrapposizioni.

D’altra parte, la presenza di Orione ¢é rintracciabile nei testi di
Char ben prima di questa raccolta.

E lo stesso René Char che ci ricorda il suo primo contatto con
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questo materiale. Parlando di un amico, guida della sua infanzia,
afferma: «Mi insegno il nome di alcune delle stelle scintillanti di
pianeti a luce fissa. Mi indico sulla linea d’orizzonte, una coppia
Orione e Betelgeuse che defini superba [...]1»". In Les trois sceurs
un cacciatore prova la violenza di una partenza dalla gracile casa.
La figura di un bambino, la sua postura e il suo ruolo ci riporta-
no all'incedere di Orione che forma una coppia necessaria con il
bambino-guida — «Cet enfant sur ton épaule | Est ta chance et ton
fardeau» [Il bambino sulle tue spalle | ¢ la tua fortuna e il tuo far-
dello] —, adolescenza vista non come ritorno all’'indietro ma come
prospezione verso un sapere ancora oscuro ma sfolgorante.

Il paesaggio celeste di Orione — e Orione stesso anche se non
nominato — ¢ evocato in L'anneau de la licorne (501) (La nuit tali-
smatique) (489) dove I'istanza pronominale «Il» [Egli] € colto in una
situazione di difficolta, tutto solitario ai margini della sua costella-
zione e viene messo in rapporto con la costellazione del Liocorno.

Altre volte ¢ evocata la figura del cacciatore attraverso il rinvio
metonimico degli strumenti di caccia: il coltello e la freccia. Queste
occorrenze infatti riscontriamo in Jeu muet (456) (Dans la pluie
giboyeuse) [La pioggia doviziosa (Sereni)]: il coltello, appunto, ri-
ferito alla sua giovinezza e la freccia di Orione che ha gia subito la
fondamentale metamorfosi mostrandosi sotto le apparenze di un
fiore.

Proprio questa immagine capovolta ci riporta a Aromates chas-
seurs. Orione anche qui € riapparso, o meglio la sua freccia, sotto
forma di fiore dei prati: il trifoglio, come si legge in La frontiére en
pointillé (Passage des Gémaux):

Le dard d’Orion. Le trefle étoilé. Dans la garrigue, miroir du ciel diurne.
Le tréfle obscurci ... La cicatrice verte.
La trombe de la souffrance, le balluchon de I'espoir (4c, 515).

11 dardo di Orione. 1l trifoglio stellato. Nella garriga, specchio del cielo

diurno. | II trifoglio oscurato... La cicatrice verde. | La tromba della soffe-
renza, il fardello della speranza.

7 «Le Nouvel observateur», 3 marzo 1980, citato da Leclair, Lecture de René Char,
cit., p. 9.
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La trasformazione dell’arma tradizionale in fiore ¢ rappresenta-
tiva del rovesciamento di alcuni luoghi del mito inserito nella dina-
mica del cammino inverso percorso da Orione: dal cielo alla terra.
In Réception d’Orion il Cacciatore da elemento attivo si trasforma in
elemento passivo, da Persecutore a Vittima. Inseguito poi da elementi
della natura docili per costituzione, i fiori: «Chasseur il fuit | Les fleurs

qui le poursuivent» [Cacciatore fugge | T fiori che lo inseguono].

Rimane e spicca il suo gesto di tendere I'arco legato ancora alla
caccia delle belve — che le belve stesse continuano a collocare in
una sorta di luce folgorante: riflesso anche dell’«or» nel nome di
Orione?

Tra queste trasformazioni non bisogna dimenticare le conse-
guenze del suo farsi uomo: sulla terra cambia, per esempio, il suo
rapporto con il tempo e la memoria, diventa succube dei bisogni e
dei limiti umani, come il servaggio alla fame e al freddo.

Refuse les stances de la mémoire. | Remonte au servage de ta faim, |
Indocile et dans le froid.

Rifiuta le stanze della memoria. | Risali alla schiavitt della tua fame, |
Indocile e nel freddo.

Ma & proprio questa «umanizzazione» che rendera pit pertinente
il suo messaggio e che lo avvicinera alla missione sofferta del poeta.

V.

Discendono dal titolo-programma due direttrici tematiche e
testuali: una collegata a chasseurs, alla caccia e I'altra a aromates,
le erbe aromatiche. Ciascuna ha in questi due lessemi la propria
impronta matriciale.

Le sue radici terrestri (e la sua storia) lo situerebbero in am-
bienti propizi alla caccia (secondo una certa etimologia ¢ anche «un
uomo delle montagne»).

Tale condizione del soggetto (sempre pitu duplice: Orione e il
poeta) inserito nel contesto disforico che abbiamo ricordato o —
come abbiamo visto — per contrasto assume delle forme «preziose»,
oppure, e sovente, ¢ la forma della violenza che deve assumere per
rispondere agli attacchi della violenza che viene da fuori. Ecco allo-
ra la necessita di «rimpatriare» oltre se stesso anche il coltello.
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L’isotopia della caccia, pregnante in questa raccolta ma gia di-
luita nel simbolico, ci obbliga a parlare di qualche testo precedente
quando il poeta ci ha rappresentato un particolare genere di caccia,
quello della guerra. Raccontera quell’esperienza, la partecipazio-
ne alla Resistenza, nella raccolta che ha per titolo Feuilles d’Hyp-
nos®. Sara allora il cacciatore-guerriero, il partigiano, il capitano
Alexandre, che sara costretto a pianificare sul terreno modalita di
difesa e di attacco adottando un’«algebre damnée»: «... ceux qui
survivront a ce temps d’algébre damnée» [... quelli che sopravvi-
vranno a questo tempo di algebra dannata] (pr, 180). La guerra &
una «caccia continua»: nel maquis cade la neve e contro i partigiani
¢ una «chasse perpétuelle» alla quale si deve rispondere con un’ade-
guata strategia sul terreno: «Je n’ai pas peur. J’ai seulement le vertige.
Il me faut réduire la distance entre I'ennemi et moi. Laffronter horz-
zontalement»’ (FH, 186) [Non ho paura. Ho soltanto le vertigini.
Bisogna che riduca la distanza tra me e il nemico. Affrontarlo orzz-
zontalmente]. Al posto dell’arco una colt, che funziona, in quella
situazione, come segno positivo che porta verso il sole che sorge;
sole, ricordiamolo, che ¢ il solo elemento che pud rendere la vista
ad Orione: al posto di Cedalione in questi tempi drammatici ¢ la pi-
stola a rivestire lo stesso ruolo di guida («Face a tout, A TouT CELA,
un colt, promesse de soleil levant!» (FH, 187) [Di fronte a tutto,
A TUTTO CI10, una colt, promessa del sole che sorge!].

Ecco allora espresse le ragioni storiche di forme violente che,
quando la fonte ¢ priva di acqua, ¢ un pezzo di roccia, pervadono
anche la lingua che si trasforma in una trincea: «LLa source est roc
et la langue est tranchée» (FH, 189) [La fonte ¢ roccia e la lingua &
trinceal.

E in questa situazione che ad un’azione bisogna rispondere con
una contro-azione, adottando come dice Esposito!" la logica omeo-
patica del pharmacon, «vale a dire della coappartenenza originaria
di rimedio e veleno». La violenza si puo contrastare solo facendone
uso, rivolgendola alle volte anche verso se stessi, come ha dolorosa-
mente sperimentato Hypnos-Alexandre, cio¢ lo stesso poeta-parti-

8 In seguito FH, sempre contenuto in pL, cit.

1l corsivo & nel testo.

10 e maiuscole sono nel testo.

1 Roberto Esposito, Poesia e comunita in René Char, «MicroMega», 2, 1998. p. 21.
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giano, obbligato a permettere, per ragioni strategiche, la fucilazione
di un compagno. Il terrore esige un «controterrore» e I'incendio un
«contro-incendio», anche se il problema ¢ quello di trovare poi una
duratura e «giusta» risposta.

Dopo alcuni anni da quell’esperienza il poeta cerca risposte pit
meditate e strategie pit accorte. In questa evoluzione si situa pro-
babilmente la «rivoluzione» di Orione. Che puo incominciare con il
rovesciamento dei modelli legati alla violenza. Abbiamo gia visto che
il modello della caccia subisce un completo rovesciamento, quando
Orione da inseguitore di animali diventa a sua volta una preda e
inseguito dai fiori stessi poi, emblema di dolcezza e di amore.

11 rovesciamento del modello continua quando il grande Cac-
ciatore da grande inseguitore di animali diventa un protettore degli
stessi. Almeno ¢ il caso della lepre. In Vindicte du liévre a parlare
in prima persona ¢ la lepre, dopo essersi lamentata di essere inse-
guita senza sosta dai cacciatori tesse gli elogi di Orione. La lepre ¢
raffigurata in uno spazio dorato ai suoi piedi, laddove mai Orione la
catturerebbe durante il suo «sonno estenuato».

Alcune marche ci fanno pensare non solo alla lepre terrestre ma
a una delle stelle della costellazione di Orione che viene designata,
appunto, con il nome di Lepre, che rappresenterebbe anche le leg-
gi della distanza e dell’attrazione dei corpi stellari che potrebbero
essere utili anche agli uomini'?. In quanto stella che appartiene alla
costellazione di Orione, in uno spazio di confine tra il cielo australe
e il cielo boreale, la Lepre, immersa in una luce dorata e sotto la
protezione di Orione, si trova lontana dalle ombre della terra dal-
la quale era stata esclusa, realizzando un capovolgimento ulteriore
rispetto ai modelli diffusi: la bonta del Cacciatore si oppone alla
crudelta degli uomini.

La violenza investe chiaramente anche le figure nella scrittura.
Giustamente Mounin afferma che «un [...] carattere delle poesie
partigiane di Char ¢ la loro violenza fisica contro la cosa hitleria-
na»". Cita la necessita espressa da Char di schiacciare «ancora una
volta questo uovo canceroso che resiste» e «I'uomo dai denti di fu-

12 Cfr., Eric Marty, René Char, Paris, Seuil («Les contemporains»), 1990, p. 205
1 Georges Mounin, Avez-vous lu Char (1947), Paris, Gallimard («Folio essais»),
1989, pp. 137-138.
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retto, 'uomo dalla carnagione di spione» che entrera — dice Mounin
— nel bestiario umano della storia.

Una nuova crudelta ¢ necessaria per rispondere alla violenza
imperante: I'immagine della «nostra riva violenta» si aggiunge a
quelle che abbiamo gia incontrato: 'orchidea e la scrofa, i chiodi
sul pavimento e altre ancora. Una forma legata anche a una esigenza
di verita, come sostiene Créac’h'®. La crudelta confina anche con il
rigore estremo, necessario per perseguire la verita.

11 coltello, simbolo della caccia e della crudelta, puo costitui-
re anche un esercizio per mantenere la mano agile, soprattutto la
mano della scrittura. Imitando magari Rimbaud che sperava «se
rajeunir par la cruauté» (Conte). Presente in Char attraverso alcuni
contagi intertestuali: per esempio 'inserimento nel testo del sin-
tagma «Voici le temps des assassins!», che ci riporta all’atmosfera
linguistica di Matinée d’ivresse, rafforzata da titoli come Rougeur
des matinaux.

Le erbe aromatiche sono presenti in tutta 'opera di Char, alle
volte sotto questa etichetta generale, alle volte attraverso designazio-
ni specifiche: menta, rosmarino ecc. Stanno a indicare sicuramente
un legame con il calore, con il fuoco che puo trasformarsi in lampo.
Tale figura ¢ anche legata all’amore, al mondo femminile, dato che
la donna dorme nel polline dei fiori. Le erbe aromatiche, gia nell’an-
tichita greca, funzionavano da mediatrici tra il cielo e la terra, tra
I'uomo e la donna. Tale caratteristica le unisce a Orione soprattutto
attraverso la zona semantica della disseminazione: «Il est aveugle et
s’éparpille» [E cieco e si dissemina]. Questa caratteristica conferi-
sce una funzione positiva alla figura della dispersione che attraverso
il vento mette in circolazione i semi delle erbe aromatiche e per
affinita gli aromi della poesia.

Lisotopia della disseminazione si estende nel testo attraverso le
componenti reali della polvere (anche da sparo), del fulmine, del lam-
po, della scintilla. Quest’ultima diventa una modalita di base della
produzione di poesia: «Nous sommes une étincelle a 'origine incon-
nue qui incendions toujours plus avant» (Ac, 524) [Siamo una scintilla
dall’origine sconosciuta che prendiamo fuoco sempre pit avanti].

4 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., pp. 104-105.
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Come afferma Philippe Met? che si sofferma su quest’area se-
mantica della dispersione, della polverizzazione, delle scariche im-
provvise e violente: la scintilla puo essere «solitaria» (che scaturisce
dalla selce all’alba dei tempi e «che si oppone al fiotto delle parole»
(ac, 518), oppure multipla (mazzo, fascio, sciame). Diventando
I’emblema, essendo apparentata con il lampo, al cortocircuito ver-
bale della pratica aforistica, cifra cruciale del sistema espressivo di
René Char.

Blanchot (ricordato da Met) mette a fuoco in maniera efficace
la natura dell’aforisma. Mette in rilievo soprattuto la dinamica di
chiusura dell’aforisma a partire da Nietzsche (I'un des «grands as-
treignants» del panteon di Char) che comporta perd un potenziale
esplosivo interno, contrario alla forma raffinata della massima. Ecco
qualche riga che sviluppa questi aspetti:

Laforisma ¢ il potere che limita e rinchiude. Forma che ha la forma di
orizzonte, che ¢ il proprio orizzonte. Di qui si vede anche in che cosa sia
attraente, sempre ritratta in se stessa, con qualcosa di cupo, di concentrato,
di oscuramente violento che la fa rassomigliare al delitto di Sade — tutto
I'opposto della massima, sentenza ad uso del bel mondo, limata fino a diven-
tare lapidaria, mentre 'aforisma & meno socievole di un ciottolo (Georges
Perros) (ma una pietra di origine misteriosa, una meteora grave che, appena
caduta, vorrebbe volatilizzarsi)®.

Con una forza che non chiede altro che di sparpagliarsi — ancora
come le erbe aromatiche — nello spazio e nel tempo.

Le caratteristiche spaziali, topografiche della disseminazione
si riversano nelle forme testuali con le loro linee d’orizzonte che
nascono all'interno della chiusura stessa, chiusura che puo essere
una finestra particolare sul mondo. Tali dinamiche ci ricordano le
pratiche di Nietzsche che, secondo uno dei Vers aphoristiques di
Char, «perpétuellement séismal, cadastre tout notre territoire ago-
nistique» (La nuit talismatique, 495-496) [perpetuamente sismico,
accatasta tutto il nostro territorio agonistico].

> Philippe Met, Formules de la poésie. Etudes sur Ponge, Leiris, Char et du Bouchet,
Paris, pur («Ecriture»), 1999, p. 199.
16 Maurice Blanchot, L'znfinito intrattenimento, Torino, Einaudi, 1977, pp. 208-209.
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VI.

La cecita & un elemento di sutura tra Orione e il poeta: nell’in-
crociare i loro sguardi i due personaggi — in Vert et noir — sono de-
finiti «deux laboureurs aveugles». La critica sottolinea giustamen-
te che non si tratta di una cecita comune. Leclair afferma che tale
condizione non ¢ sinonimo di accecamento ma di lucidita. Si pensa
ovviamente a Tiresia e alle sue doti divinatorie: il poeta & colui che
sa leggere i segni ed & proprio perché & cieco che ¢ chiaroveggente.
Anche nella messa in discussione della parola poetica.

Secondo Martine Créac’h (107) la cecita di Orione, in effetti,
non ¢ pit il castigo di una colpa, ma I"appannaggio di un profeta
dei nostri mali («Qui délivrera le message n’aura pas d’identité»,
«Ce bleu n’est pas le notre», afferma Char). Quel profeta che si
identifica con il «poeta-fabbro», con il primitivo artigiano della sel-
ce, detentore di un potere demiurgico sulla materia.

Derrida, parlando della figura del cieco' insiste sulla punizione
che «puo annullare il male o anche produrre un beneficio» (124)
e che diventa martirio e testimonianza: «|’accecamento & spesso il
prezzo da pagare per chi deve finalmente aprire gli occhi, i suoi o
quelli di un altro, allo scopo di recuperare una via naturale e I’ac-
cesso a una luce naturale» (125). Ricorda la marcia di Orione «verso
I'astro abbagliante, quest’altro occhio, quest’occhio dell’altro che lo
vede venire». Diventa il cieco alla fine, secondo Derrida, un testi-
mone fondamentale, «un testimone eletto».

Potremmo farci suggestionare ancora da Derrida quando parla
della «legge del chiasmo» (130) a proposito di incrociarsi o non-
incrociarsi degli sguardi — formula, a dire il vero usata per altre di-
namiche — ma che puod essere pertinente a proposito della sequenza
in cui «il passante mitico», in Vert sur notr, incontra altri viandan-
ti (designati con un <<no1>>) La dinamica degh sguardi riprende la
composizione nel quadro di Poussin evocando i due personaggi
che guardano passare il gigante e definendoli «due contadini cie-
chi». Questo passante mitico, attraverso gli scambi dello sguardo
suggeriva comunicazioni intense e consensi, con un atteggiamento
deciso, caratterizzato da battiti del petto esigenti e vacillanti nello

17 Jacques Derrida, Menzorie di cieco, Milano, Abscondita, 2003.
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stesso tempo. Negli occhi che non vedono si fanno strada la forma
e i gesti di un altrove. Tutta questa dinamica scopica si scarica sul
verso folgorante che funziona anche come corno del chiasmo: «Due
contadini ciechi», a ripresa anche delle contrastanti note cromati-
che del titolo, Verde su nero.

VII.

Sta tra il cielo e la terra Orione. E stella e uomo. Gli spazi privile-
giati per lui sono i luoghi di passaggio, la frontiera, la soglia, la radu-
ra. Il bordo. Perché questi spazi contengono conflitti e contrasti che
alla fine sono generatori di senso e produttivi di conoscenza. Orione
¢ un punto d’incontro tra due universi. Ma non diventa un’istanza
risolutrice dei conflitti. Come afferma Leclair, in Aromzates, «Orione
¢ il personaggio in cui due mondi si congiungono e si contrappon-
gono. Tale posizione sara all’origine del suo potere ma, di questa
tensione tra cielo e terra, conservera una dimensione tragica»'®

Ma sicuramente instancabile sara la sua azione di mediazione,
di facilitazione degli scambi tra le due rive. Soprattutto due poesie
mettono in evidenza queste dinamiche: Pontonniers e Orion iro-
quois. Infatti in questi due testi le grandi divaricazioni sembrano
essere lasciate in disparte per far emergere I'attivita positiva degli
uomini del passato — la loro capacita costruttiva — impersonati dai
pontieri e dai carpentieri irochesi.

Nella prima poesia il segnale forte e programmatico del breve
testo ¢ lanciato dal titolo stesso: Pontonniers'

Pontonniers

Il faut deux rivages a la vérité: I'un pour notre aller, I'autre pour son

18 Leclair, Lecture de René Char, cit., p. 25.

1 Propongo per queste due poesie la preziosa traduzione di Vittorio Sereni conte-
nuta in una antologia di traduzioni inedite curata da Elisa Donzelli: René Char, Vittorio
Sereni, Due rive ci vogliono (con una Presentazione di Pier Vincenzo Mengaldo), Roma,
Donzelli, 2010, pp. 109-113. Giustamente la curatrice afferma: «In Aromates chasseurs
Orione, cacciatore celeste, si & fatto uomo e carpentiere, e Sereni, riportandolo in Italia,
lo ha reso due volte lavoratore, pronto ad affrontare il “colore del vuoto” pur di costruire
strumenti utili all'umanita. Come un Faussone francese, I'Orione di Sereni conosce la
polvere di stelle» (121).
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retour. Des chemins qui boivent leurs brouillards. Qui gardent intacts nos
rires heureux. Qui, brisés, soient encore salvateurs pour nos cadets nageant
en eaux glacées.

Pontieri || Due rive ci vogliono per la verita: per la nostra andata, per
il nostro ritorno. Strade che bevano le loro nebbie. Che serbino intatte le
nostre risate felici. Che, interrotte, ancora salvaguardino i nostri minori a
nuoto in acque gelide.

Le due rive assumono immediatamente una dimensione piti va-
sta, poiché la posta in gioco ¢ I'alto valore etico e sociale per Char
della verita: il passaggio da una riva all’altra, sia all’andata che al
ritorno, deve avere le caratteristiche per salvaguardare quel valore,
soprattutto per la giovane generazione immersa in «acque gelide».
Ed é necessario in alcuni momenti particolari non solo tuffarsi in
quelle acque ma diventare la corrente stessa: «Parvenu a I’arche so-
nore, il cessa de marcher au milieu du pont. Il fut tout de suite le
courant»® [Giunto all’arca sonora, smise di camminare in mezzo al
ponte. Fu immediatamente la corrente].

Nell’altra poesia Orione si fa carpentiere. Prendendo come
modello operativo un gruppo etnico indiano emarginato ma i cui
componenti, poiché non soffrivano di vertigini, sarebbero stati im-
piegati nella costruzione di ponti oceanici collegando in particolare
gli Stati Uniti del Nord con il Canada.

Orion iroquois

Devant 'horloge abattue de nos millénaires, pourquoi serions-nous
souffrants? Une certaine superstition n’ennoblit-elle pas? Orion, charpen-
tier de 'acier? Oui, lui toujours; et vers nous. La masse d’aventure humaine
aujourd’hui brisée, ce soir ressoudée, passe sous nos ponts géants.

Orione irochese || Davanti al quadrante abbattuto dei nostri millenni,
perché dovremmo soffrire? Un tanto di superstizione non nobilita forse?
Orione, carpentiere dell’acciaio? Si, sempre lui; e alla nostra volta. La massa
di umana avventura, infranta oggi, risaldata stasera, passa sotto i nostri ponti
giganti.

20 René Char, La nuit talismatique, pL, p. 495.
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Si tratta ancora di una figura che sta tra il cielo e la terra: qui i car-
pentieri che sospesi costruiscono usando, questa volta, il materiale
nuovo dell’acciaio. Ed & Orione che li incarna ancora in una funzio-
ne di mediatore moderno tra i due spazi. Sospinto verso di noi da
una forza in qualche modo gravitazionale: lo stesso movimento che
troviamo nella domanda precisa che gia nel tono vorrebbe superare
la singolarita della questione posta: «Orione carpentiere dell’accia-
io?». Alla quale corrisponde il movimento gravitazionale-testuale
a tre tempi della risposta: «Si, sempre lui», con I’allungamento an-
che spaziale di «e alla nostra volta», verso la meta rappresentata dal
mondo degli uomini, «la massa di umana avventura». Che riesce a
passare sotto i ponti — i «suoi» ponti, dato che sono «giganti» — gra-
zie alla sua opera di saldatore di pezzi sparsi.

Orion iroquois viene trasformato dalle intersecazioni foniche in
un unico significante composito che sottende due forme del Cac-
ciatore gigante, una forma stellare e una forma umana: cio rive-
la la duplice natura di Orione e sottolinea ancora la sua funzione
che, abbiamo visto, ¢ quella di stare alla frontiera tra due mondi.
Orione sara simultaneamente il punto di contatto tra questi due
mondi — lo strumento della loro unione — e I'incarnazione della
loro opposizione.

Lo statuto di «evaso» e di straniero lo fa sentire vicino agli iro-
chesi e lo situa ai margini della terra e del cielo, al confine della sua
costellazione.

Il percorso nello spazio di Orione si risolve nell’'ultimo testo
della raccolta — Eloguence d’Orion (528) — in una (ri)partenza dalla
terra, verso una dimensione che si vorrebbe nuova o rinnovata ma
che non puo non registrare anche le difficolta incontrate, anche le
opacita e i rifiuti.

Senza scordare qualche segno ricevuto sulla terra il cui valore
andra conservato e portato pit lontano (il suo mondo profondo),
come ¢ il caso dell’artemisia, privilegiata tra tutte le erbe aromati-

che.

Et a présent si tu avais pouvoir de dire 'aromate de ton monde profond,
tu rappellerais 'armoise. Appel au signe vaut défi. Tu t’établirais dans ta
page, sur les bords d’un ruisseau, comme I'ambre gris sur le varech échoué;
puis, la nuit montée, tu t’éloignerais des habitants insatisfaits, pour un oubli
servant d’étoile. Tu n’entendrais plus geindre tes souliers entrouverts.
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Ed ora se tu avessi il potere di dire I'erba aromatica del tuo mondo
profondo, evocheresti I'artemisia. Appello al segno vale sfida. Ti adageresti
sulla tua pagina, ai bordi di un ruscello, come "'ambra grigia sul goemonio
arenato; poi, a notte inoltrata, ti allontaneresti dagli abitanti insoddisfatti,
per un oblio che serve da stella. Non sentiresti pit gemere le tue scarpe
sfondate.

Un emblema tra tutte le erbe, I'artemisia — la pianta di Arte-
mide — che si ricollega a una figura portante del mito e che ci rinvia
ancora al quadro di Poussin in quanto questo nome rimpiazzerebbe
sul piano verbale la presenza pittorica di Diana attraverso la desi-
gnazione metonimica del suo potere?'. Un segno che ¢ anche una
sfida: «Appel au signe vaut défi». Le cui tracce rimarranno sulla
pagina immersa nella natura sulle rive di un ruscello, sulla superficie
dell’ambra, una superficie trasparente e dall’odore aromatico, che
puo sfidare il tempo.

La notte sara propizia per lasciare gli abitanti insoddisfatti e
Orione, recuperando le sue qualita ultraterrene, perdera i segni
mortali del grande poeta camminatore alla Rimbaud, non sentendo
piti i disagi del lungo camminare.

Sicuramente la figura della meteora esprime molto bene la situa-
zione di grande passante — anzi di «passant profond» — di Orione.
Una figura d’altronde che si puo incontrare in raccolte precedenti
quando, ad esempio, il poeta ¢ paragonato a un ragno che «costrui-
sce il suo percorso nel cielo» (Fureur et mystére) o quando afferma
che «noi siamo delle meteore con la faccia da pianeta» (Recherche
de la base et du sommetr).

D’altra parte abbiamo visto all’inizio di questa raccolta Orione
designato come una meteora umana avente per miele la terra.

A questo proposito potrebbero dare altre suggestive valenze
queste affermazioni di Jean-Luc Nancy, riportate da Vergani??, sulla
figura della «meteorite contingente»:

Meteorite contingente nel momento in cui tocca un suolo (perché una

21 Cfr. Leclair, Lecture de René Char, cit., p. 40.

2 Jean-Luc Nancy, I/ pensiero sottratto, Introduzione di Mario Vergani, Milano,
Bollati Boringhieri, p. 9, nota 6, dove ci sono riferimenti al testo di Jacques Derrida, Le
toucher, Jean-Luc-Nancy, Paris, Galilée, 2000.
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contingenza dice anche, secondo I'etimologia, il toccare, il tatto o il contatto)
[...]1. Restando per aria, essa appartiene all’aria, all’essere-per-aria. Ha la
sua dimora nell’atmosfera che respiriamo, dimora sospesa per aria anche
quando tocca. Anche la dove tocca®.

Tornando al testo iniziale della raccolta queste ultime figure
evocate risultano essere anche una risposta al quesito che il poeta si
poneva: esiste un «terzo spazio in cammino» oltre al percorso dei
due conosciuti, quello individuale e intimo e quello circolare, del
mondo concreto?

? Jbid., dove Vergani precisa i riferimenti della citazione da Nancy: La littérature au
secret, in 1d., Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, pp. 159-209; trad. it. di M. Vergani, La
letteratura nel segreto, «Annuario di ermeneutica giuridica», 4, 1999, p. 12.
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IL PAESAGGIO E LA MEMORIA
NELLA POESIA DI PHILIPPE JACCOTTET

La scelta etica — e non solo estetica — di Jaccottet di non vola-
re troppo alto si rivela anche nel suo rapporto con il paesaggio: e
Iethos fa da tramite spesso tra I'esterno e 'interno in dinamiche
corrispondenze («Ci sono dei luoghi dove il camminare ti rende
migliore, anche se non dura molto»!). L'attraversamento del pae-
saggio, anche in epoche diverse, puo far emergere le stratificazioni
del tempo e provocare letture che, malgrado I'«usura dello sguar-
do», lo rendono piu denso.

La dinamica dello sguardo rivolto all'indietro puo essere in-
nestata qualche volta da un’immagine «alta» (che il poeta neghera
o risituera subito dopo, secondo la sua linea etico/estetica prima
annunciata, in un ambito referenziale piu discreto):

La montagna di Miélandre sotto la neve, senza macchia alcuna: un 7zo-
numento alla memoria® del cigno? Non ¢ un monumento; ¢ un mantello di
piume, oppure ¢ un’ala. E come se lo sguardo, passando, malgrado la sua
usura, si ricoprisse di un’ala e ritrovasse cosi I'infanzia. Forse & proprio que-
sto. Ora che ci ritorno su a distanza, a pitt di un anno di distanza, ritrovando
nella memoria quel chiarore bianco sotto un cielo pit scuro, mi dico che

! Philippe Jaccottet, Des paysages, encore et toujours, «Le Nouveau recueil», 36,
settembre-novembre 1995.
2T corsivi, salvo diversa indicazione, sono miei.
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era altra cosa ancora, molto lontana: uno smussamento del fendente della
montagna, una attenuazione della terra, un’abluzione forse?’.

A provocare il movimento all’indietro, verso il periodo dell’in-
fanzia, ¢ sicuramente anche la connotazione simbolica del bian-
co senza macchia alcuna; mentre la rappresentazione del viaggio
verso epoche precedenti ¢ devoluta alla figura dell’ala bianca, non
solo figura della parte per il tutto (sineddoche) del cigno, ma lieve
veicolo della memoria che conserva quella «clarté blanche».

Sovente da elementi pitt umili del paesaggio si diparte lo sguar-
do all'indietro.

11 72uro, reificazione spesso di una linea piti vasta di orizzonte?,
senza perdere la sua funzione di confine e conservando tutta la
sua presenza concreta di manufatto in pietra, puo rappresentare la
linea della memoria: ancor piti pud contenere esso stesso la luce e
il calore della memoria.

Le travail du poéte

Louvrage d’un regard d’heure en heure affaibli
n’est pas plus de réver que de former des pleurs,
mais de veiller comme un berger et d’appeler
tout ce qui risque de se perdre s’il s’endort.

Ainsi, contre le mur éclairé par I'été

(mais ne serait-ce pas plutdt par sa mémoire),
dans la tranquillité du jour je vous regarde,
vous qui vous éloignez toujours plus, qui fuyez,
je vous appelle, qui brillez dans I’herbe obscure
comme autrefois dans le jardin, voix ou lueurs
(nul ne le sait) liant les défunts a 'enfance...
(Est-elle morte, telle dame sous le buis,

sa lampe éteinte, son bagage dispersé?

Ou bien va-t-elle revenir de sous la terre

et moi j'irais au-devant d’elle et je dirais:

> Philippe Jaccottet, Autres journées, Cognac, Fata Morgana, 1997, p. 67.

4 Vedi sulla «struttura d’orizzonte» il saggio di Michel Collot, La poésie nzoderne et
la structure d’horizon, cit. Cfr. anche il mio articolo Entre les cercles de ['borizon. Jaccottet,
Maulpoix, Du Bouchet, in Horizons de la poésie moderne, rirm 15, Université Paris x,
1997, pp. 83-94.
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«Qu’avez-vous fait de tout ce temps qu’on n’entendait
ni votre rire ni vos pas dans la ruelle?

Fallait-il s’absenter sans personne avertir?

O dame! revenez maintenant parmi nous...»)

Dans 'ombre et ’heure d’aujourd’hui se tient cachée,
ne disant mot, cette ombre d’hier. Tel est le monde.
Nous ne le voyons pas trés longtemps: juste assez

le vent pour en garder ce qui scintille et va s’éteindre,
pour appeler encore et encore, et trembler

de ne plus voir. Ainsi s’applique 'appauvri,

comme un homme a genoux qu’on verrait s’efforcer
contre le vent de rassembler son maigre feu...’.

11 lavoro del poeta || Compito dello sguardo che s’offusca non ¢ sognare
o piangere, ¢ vegliare | come un pastore il gregge, e richiamare | cio che
rischia di perdersi nel sonno. Il Cosi, sul muro acceso dall’estate | (ma non
sara piuttosto dal ricordo) | vi guardo dentro la pace del giorno, | voi che
andate lontano, che fuggite, | vi chiamo, luminosi dentro I’erba | piti scura,
come un tempo nel giardino, voci o luci | (chi sa) che legano i defunti con
l'infanzia... | (E morta, la signora sotto il bosso, | spento il suo lume, al
vento il suo corredo? | O un giorno tornera da sotto terra | e potro dirle, io,
andandole incontro: «Che ne ¢ stato | di tutto questo tempo, in cui tacevano
| il riso e i vostri passi per la via? E non si poteva | che andarsene cosi, senza
avvisare? | Oh signora! Tornate ora fra noi...») Il Nell’ombra ed ora oggi sta
in silenzio, | nascosta, ’ombra di ieri. E questo ¢ il mondo. | Non lo vediamo
a lungo, quel che basta | a trattenerne quello che scintilla, e a poco a poco |
si spegne, a chiamare ancora e poi ancora, e a tremare | di non vedere pitl.
Cosi si sforza | il misero, come chi, inginocchiato, contro vento, | tenta di
radunare un magro fuoco...°.

Evidenzia I'inizio del testo la funzione del poeta che ¢ quella del
guardiano, il quale — senza cadere nella condizione del «réveur» e
senza lasciarsi andare al pianto allorché lo sguardo si affievolisce
— veglia mentre gli altri dormono e chiama per nome tutto cio che
rischia di perdersi se si addormenta. Funzione questa alta e ambi-
ziosa (e in parte tradizionale) che attenuera e articolera in maniera

> Jaccottet, L'zgnorant, cit.
¢ 1d., I/ barbagianni. L'ignorante, a cura di Fabio Pusterla, Torino, Einaudi, 1992,
p. 106.
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diversa nella produzione posteriore. Lo sguardo con la sua luce im-
plicita si oppone all’'ombra della notte che tutto cerca di sottrarre.

Il muro é rischiarato dalla luce intensa dell’estate che corrispon-
de alla luce altrettanto forte della memoria. Le figure del passato
chiamate dal poeta sono rischiarate e ricomposte dalla memoria:
brillano nell’erba oscura come un tempo nel giardino. A questa
luce intensa si collega il sonoro — «voci o bagliori» — nella cristallina
dimensione dell’infanzia. Tale «locus amoenus» ¢ attraversato dal
muro che separa la luce dall’ombra, la vita dalla morte. Muro sottile
alle volte e che permette strane corrispondenze. La signora all’ini-
zio sembra essere all'ombra del bosso, ma quel «sotto» che poteva
indicare sotto le fronde si trasforma drammaticamente pit avanti
in «sotto la terra», la mancanza di luce vuol dire mancanza di vita
qui espressa dal lume spento e dalla dispersione del suo bagaglio.
Non bastera la voce del poeta a far riecheggiare la sua voce. Perché
I’ombra si tiene nascosta e non proferisce parola. Cosi ¢ il mondo.

Non resta altro, in questa ineluttabilita della perdita e dell’im-
poverimento, che cercare di mantenere accesa la fiamma di un sia
pur «magro fuoco».

La nostra vita coincide infatti con la nostra possibilita di guar-
dare. E abbiamo un tempo limitato per questo. Per conservare cio
che brilla e che poi si spegnera.

Siamo insomma dei passanti in un paesaggio nel quale cerchia-
mo di fermare la congenita mobilita del punto di vista, cerchiamo
di ritrovare il tempo passato e perduto, di legare a certe connota-
zioni del paesaggio elementi di durata e di permanenza. Si rico-
struiscono paesaggi attraverso [o sguardo all’indietro di Orfeo.

Questa labilita del paesaggio letterario, conseguenza della mobilita del
punto di vista, che sia evidenziata o no dall’enunciazione, ha come corolla-
rio I'iscrizione del tempo e della durata nel paesaggio. [...]. E bivio [...].

E la letteratura, meglio della pittura, coglie questa dimensione eraclitea
del paesaggio che ne fa il simbolo del nostro effimero passaggio sulla terra
e del nostro «duro desiderio di durare». Piuttosto facilmente elegiaco, il
paesaggio letterario ha per vocazione di significare il tempo perduto grazie
a un luogo illusoriamente ritrovato. E allora retrospettivo piuttosto che pro-
spettivo e si costruisce con lo sguardo all’indietro di Orfeo’.

7 Francoise Chénet, Du paysage littéraire, «Le Nouveau recueil», 36, settembre-
novembre 1995, p. 111,
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Ritorna spesso a decifrare i suoi paesaggi Jaccottet, quelli che
sono anche teatro del suo soggiorno quotidiano, attorno a Grignan:
territorio che andra a costituire lo spazio di una patria ritrovata, di
un «paradiso».

Adatta per arrestare il tempo si rivela la stagione invernale che
spoglia e purifica il paesaggio: ¢ la stagione degh angeli, occupati
in continuazione a tessere la stoffa della luce, ¢ la stagione la cui
forza ¢ in basso, paziente e umile, intrisa di umllta e di silenzio.
Raffigura il passato denso, I'oscuro, 'immemorabile; «& come un
monumento di pietra che, invece di elevarsi per imporsi, si riduce
a un’immensa e profonda assise davanti alla quale bisognerebbe
inchinarsi con rispetto». Stabilendo in tale modo stretti rapporti
con lo spazio sovrastante ancor pil vasto e aperto.

Dei monumenti naturali quindi si impongono in questa stagio-
ne che rappresenta la forza che viene dal basso, la forza paziente,
immobile e raccolta, intrisa di umilta e di silenzio. E da elementi
umili — oltre che da impasti tra atmosfere e territorio — sono costi-
tuiti i segnali che designano il tempo e la memoria.

Possono essere, per esempio, dei semplici ginepri disseminati
senza un ordine preciso o secondo delle combinazioni misteriose.
Sono in contatto con I’alto, sono astri di misteriose costellazioni,
dato che al loro interno contengono un fuoco. Si sarebbe tentati
di dire una candela, aggiunge il poeta, insistendo su connotazioni
umili e quotidiane. Connotazioni che non impediscono a questi
arbusti di diventare subito dopo ricettacoli preziosi di tempo e di
memoria:

Assomigliano a piramidi modeste il cui verde scuro, colore del tempo e
delle memoria, si copre di brina al suo interno: piccoli monumenti di memo-
ria, di profondita brinata, tra i quali il viandante fa una sosta, preso in una
rete... Area designata, delimitata dal vento, sito di obelischi disseminati dal
soffio di un Passante invisibile, in fretta e sempre da un’altra parte...5.

11 termine mzonumento si rivela essere dunque fondamentale
per indicare 'operazione della memoria, di recupero e salvaguardia
della memoria stessa. La nozione qui si arricchisce in particolare

8 Jaccottet, Paysages avec figures absentes, cit., p. 16, in seguito PFA.

63



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

dal fatto di essere situata in un campo semantico zaturale e vegetale
che richiama per contrasto il campo semantico pit diffuso e che
riguarda un manufatto (di solito con qualita artistiche) dell’attivi-
ta umana. Il poeta fa rivivere la parola in questione, innestandovi
nuove connotazioni e non dimenticando la storia (e I'etimologia)
della parola stessa.

Monumento: di solito riferito a opera d’arte (vedi Vocabolario della lin-
gua italiana, Treccani): a) «Opera di scultura, o di architettura decorativa,
eretta a celebrazione di persone illustri o in memoria di avvenimenti glo-
riosi»; b) «Opera d’arte, spec. d’architettura o di scultura, che per il suo
pregio d’arte e di storia, abbia speciale valore culturale, artistico». E previ-
sto anche un uso che ha a che fare con il paesaggio per siti «di particolare
rilievo» dal punto di vista paesaggistico, scientifico o anche storico. In senso
figurato anche un’opera letteraria, storica, scientifica che costituisca «una
testimonianza e un documento fondamentale di un’epoca, di un aspetto
culturale, di una personalita».

Monumentum,in. (moneo), memoria, ricordo, monumento, documento,
cto che perpetua il ricordo, che serve a ricordare.

Che contiene dunque anche moneo: far pensare; rammentare, ricordare,
richiamare alla memoria. Ma anche: ammonire, avvertive, avvisare ecc. (vedi
Dizionario latino italiano del Calonghi).

Altro esempio di trasformazione e di trasfigurazione, secondo
modalita analoghe, lo abbiamo quando il poeta si sofferma su alcuni
segni lasciati nel paesaggio dall’opera umana. Cio avviene quando il
«Passante» osserva delle umili costruzioni erette dai contadini per
mettervi al riparo gli attrezzi di lavoro. E colpito dal gusto e dalla
cura con cui tali ripari sono costruiti nonostante 1'umile funzione
e quindi dalla manifestazione di un lavoro ben fatto. Quindi il suo
pensiero va subito a un’immagine del passato: al «Tesoro di Delfi».
Senza sapere d’altronde in che cosa consisteva questo «Tesoro» e se
esisteva veramente e se c’era qualche rapporto. In ogni caso queste
costruzioni lo portano all’indietro verso un’epoca precisa:

In ogni caso, questi bassi edifici mi evocavano delle costruzioni greche
a mo’ di oratori, cioé prima di tutto una misura, una perfezione misurata,
e in seguito, cio che fu la grandezza e il limite della Grecia, la padronanza
del Sacro, che si era riusciti a far scendere in una dimora, sulla terra, senza
toglierne il potere e senza distruggere il suo segreto... (PF4, 27).
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Un’idea di misura dunque e un certo rapporto con il Sacro’ —
presente anche nel fuoco interno del ginepro: immagine che diven-
tera in un’altra sua opera ancor piu carica di questo senso quando
I’accostamento del vegetale con il fuoco gli fara parlare di «rove-
to ardente» — lo mettono in contatto con quel sistema del passato.

Ancora dei semplici muretti di cui ¢ disseminato quel territorio
lo portano a pensare «a des monuments trés antiques», alle fonda-
menta delle fortezze o dei templi. Ed & inquietato dal fascino che
prova per questa bellezza misteriosa insita nelle pietre. Allora la
spiegazione la trova nei valori racchiusi nelle pieghe del passato —il
pensiero corre alle pietre dei sacrifici e degli dei — che ancora riaf-
fiorano in noi: elementi che non sono solo alla base della nostra sto-
ria, «ma nei basamenti dei nostri pensieri e dei nostri sogni; come
cio che continua, in un certo modo, a guidare la nostra vita» (28).

Ed ¢ ai piedi di questi muretti che affiorano (o almeno il poeta lo
immagina) — vengono su dal fondo della terra (o dalle «fondamenta
del nostro pensiero e dei nostri sogni» di cui sopra) — altri reperti,
delle parole anche di quel passato culturale attraverso le iscrizioni su
alcune monete. Sul luogo del valore piu diffuso — quello monetario
— si impongono i messaggi di due filosofi: Empedocle e Parmenide.

Ai piedi di queste mura, al sole, immaginavo anche che avremmo do-
vuto trovare statue di dei o di eroi, monete recanti qualche iscrizione, pro-
babilmente troncata (e avrei voluto che la mia poesia fosse come una parola
incisa su queste medaglie risalite dal fondo della terra, quando ancora non
lo era sulle monete delle granaglie; una parola come se ne trovano in Empe-
docle: «Letere nel suo slancio rivestiva delle forme diverse, e sotto terra le
sue lunghe radici affondavano», oppure in Parmenide: «Una luce in presti-
to si aggira durante la notte attorno alla terra...»); eppure, non era il caso, e
non era necessario. Cosi, dopo una serie di negazioni, mi avvicinavo in ogni
caso ad una scoperta a proposito di questi paesaggi... (PF4, 28-29).

Come vediamo all’azione del dissotterrare ¢ assimilata ’azione
poetica che Jaccottet vuole molto legata alla terra — che cela pure
sotto di sé dei tesori da far emergere — mentre il procedere nella

% Tra gli studi pit recenti & da ricordare il libro di Nathalie J. Ferrand che analizza in
particolare la ricerca spirituale in Jaccottet non dimenticando il maestro Gustave Roud:
De ['tnconnu qui nous éclaire, Editions universitaires européennes, 2012.
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decodificazione dei segni passa anche attraverso negazioni e dene-
gazioni. Dopo aver fatto riaffiorare, grazie alla luce e ai caratteri me-
diterranei del paesaggio dove vive, il paesaggio ideale della Grecia,
dopo aver sentito quelle voci del passato grazie anche ai suoi studi
e alle sue letture, secondo un movimento di autocritica e di auto-
censura che gli ¢ proprio, vorrebbe cancellare tutte queste immagi-
ni per non lasciare che I'Origine, il Fondo. Lo sguardo all’indietro
deve arrivare appunto fino in fondo, all’origine. Solo allora il poeta
puo ritornare agli oggetti reali di ogni giorno: tornare all’erba, alle
pietre, al fumo che volteggia nell’aria. La vista allora avra goduto
di tutto quel viaggio nel passato e nuovi strumenti di lettura e di
decifrazione si sara procurata.
Ontogenesi e filogenesi sembrano incrociarsi:

E possibile che delle grandi emozioni ci facciano presentire i nostri le-
gami con il mondo esteriore, ci suggeriscano un’unita nascosta e ci facciano
ritrovare delle immagini molto antiche che sembrano depositate ad una certa
profondita della memoria umana. Puo essere che queste specie di rivelazioni ci
siano accordate in quanto siamo distaccati da noi stessi e piti aperti alle lezioni
dell’esterno. Ecco allora che ai nostri occhi meravigliati il mondo circostante
sembra mostrarsi a noi come immerso in una luce che ci fa scoprire i fili che
legano gli esseri alle cose, come la visione di un’opera musicale immobilizzatasi
davanti a noi con tutti i suoi rapporti, i suoi silenzi e i suoi accenti®®.

II.

Niente, ancora niente.

E non sai niente? E non vedi
niente? e non ricordi niente?

T.S. ELIOT, La terra desolata

Succede alle volte che il poeta da un determinato paesaggio che
sta attraversando o che ha gia attraversato penetri in un paesaggio gia
rappresentato, gia selezionato da un pittore. Cio accade, per esem-
pio, a proposito di Poussin dove il paesaggio assume alcune caratte-

WId., La promenade sous les arbres, cit., pp. 115-116, in seguito PsA.
W1d., Des paysages, encore et toujours, cit., pp. 51-52.
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ristiche che Jaccottet sente vicine: memoria di un luogo e memoria
della sua rappresentazione si sovrappongono e si completano.

Un elemento vegetale gli fa associare il paesaggio della comba
selvaggia (vedi piu avanti) e il paesaggio urbano di Roma, dove ci
sono anche dei pini. Ed ¢ il fuoco soprattutto che sta dietro o den-
tro il vegetale — un fuoco che non ¢ distruttore, piuttosto flamma
viva, appena «endormi» — che collega i due luoghi: ¢ la luce dorata
di certi quadri di Poussin (che soggiorno a lungo a Roma).

[...] Un incendio assopito, & cosi che sento Roma, dove ci sono pure dei
pini. E pensavo ancora piu irresistibilmente a questa citta che mi ha colpito
un tempo pitt di qualsiasi altra, quando mi giravo verso le querce che pun-
teggiavano le rocce, su uno dei lati dello stagno. Dalla prima volta, inoltre,
avevo pensato a dei quadri di Poussin, i migliori, quelli dove i personaggi che
quasi sembrano inghiottiti dallo spazio restano comunque il fulcro. Potrem-
mo dedurne che, se questi paesaggi mi toccano, ¢ perché sarebbero carichi
di «cultura». La verita deve essere il contrario. In tali luoghi risuonano, piti o
meno chiari, certi accordi di elementi, tanto piti immutabili che essenziali, in
seguito trasposti in Virgilio, in Poussin, e ancora altrove, e che sentiamo di nu-
ovo a Roma arricchiti dei molteplici echi che li hanno fatti nascere. In Poussin,
tutto lo spazio diventa monumento. Le misure sono ampie e calme. La terra
e il cielo ricevono la loro giusta parte, e nel mondo armonico ¢’¢ posto per
tutti gli dei e le nuvole, per gli alberi e le ninfe. Il tempo qui non gioca e non
delira. Assomiglia alla luce che indora le cupole delle fronde e quelle di citta
lontane, le strade e le rocce. A lavorare cosi lentamente le cose, perde il suo
fendente. I vegliardi hanno la maesta delle fortezze, delle pietre, e giustamente
di questi alberi scuri e nodosi che ben si accordano alle rocce. (PF4, 97-99).

11 rapporto tra sedimenti culturali e paesaggio viene qui capo-
volto: non sono tanto i depositi culturali che suscitano I'interesse
per questi luoghi. Sono essi stessi piuttosto a contenere dei suoni
che portano a degli accordi di elementi, elementi essenziali e fuori
del tempo che passano, proprio in quanto tali, in maniera naturale,
nelle opere di Virgilio prima e poi di Poussin. E tutto lo spazio che
diventa monumento.

Parlando in un testo di un altopiano descrive una comba irta di
rocce, selvaggia — detta appunto Malecombe —, una sorta di fortez-
za con qualche cosa di eroico e di immemoriale al contempo, 'osso
della terra, colorato da un antico incendio che emana da una vege-
tazione irsuta. Gli tornano allora alla memoria i grandi quadri di
Poussin degli ultimi anni: «Orione, Ercole e Caco, dove del tutto
naturalmente rocce ed eroi, o semi-del, si confondonox»!!.
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Parlando dell’Apollon et Daphné di Poussin non tralascia di
mettere in evidenza la luce dorata:

Cio che inizialmente attira verso questa pittura, sono degli accenti blu scu-
ro (sotto le nuvole), dei bruni-rossi, di gzz/lo o d’oro. E una luce dorata e un cie-
lo profondo, ¢ la tonalita alle volte scura e calda dell’insieme. Credo sia questo
a toccarvi in primo luogo, imponendo un’armonia solenne, ricca e nobile'?,

Tale connotazione cromatica va alla fine a designare un luogo
dove in sostanza la memoria coincide con i suoi oggetti, dove il
tempo ¢ sospeso, dove la bellezza pud manifestarsi senza ostacoli,
in un clima paradisiaco. Dietro suggerimento dello stesso Jaccottet
si ¢ portati a pensare allora al «milieu doré» di Holderlin, che si
trova soprattutto nell’Iperione (tradotto dallo stesso Jaccottet): la
giusta misura, la plenitudine, la sospensione del tempo. Il canto di
Diotima & sospeso nel «juste milieu» (cosi viene reso da Jaccottet
in goldner Mitte), tra la profondita e ’altezza. In Jaccottet gli alberi
sono in rapporto con I'aria, la cima degli alberi e il cielo sono alla
sua altezza: all’altezza della sua parola.

La sera: temporalesco calore nel cielo che poco a poco si rasserena.
Riappare il sole, dorato. L'immobilita dei fumi nei campi

da I'idea di una pace senza limiti:

Decantazione, sospensione. Il «centro dorato» di Holderlin.

Rapporto degli alberi e dell’aria.

Un volo di cingallegre dalla lunga coda si posa qualche istante

fra le querce, quindi s’allontana.

Cime degli alberi e cielo, alla mia altezza®.

Un sito comunque che per Jaccottet ha sempre dei riscontri nel
paesaggio reale (o nel paesaggio di seconda mano della pittura),
dilatato magari dalla dimensione del sogno.

Sogno. Mi & sembrato che in vita mia non avessi visto un pit bel pae-
saggio; doveva essere a sud del Massiccio centrale (nel sogno, mi ricordavo
di esserci gia passato), sotto una luce crepuscolare come ce ne sono forse in
Poussin, sicuramente alle volte in Balthus [...]*.

21d., La semaison, Paris, Gallimard, 1984, p. 185.
5 Ibid., p. 142.
Y1bid., p. 181.
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Le montagne di lava, di basalto sono dominate dal color nero
o violetto: mentre si diffonde da un luogo non ben definito (forse
alle spalle del poeta) una luce rosa e porpora. In ogni caso tale pae-
saggio si rivela in tutta la sua bellezza — una bellezza che gli strappa
delle lacrime — quando vede ai suoi piedi, «au milieu de ces pentes
descendant a l'infini sous la lumiére dorée, 'enclave longue d’une
vallee ou coulait une riviere». Tale «enclave» lo mette in uno stato
tale di esaltazione come se si trattasse della visione del paradiso.

Da Poussin a Cézanne il grandioso e il patetico scompaiono. In
quest’ultimo acquistano dignita paesaggi considerati minori. Dopo
'allontanamento degli dei — raffigurato nella figura di Diana nel
Paesaggio con Diana e Orione — si arriva all’allontanamento delle
figure umane dal paesaggio. Un certo tragitto compiuto da Jaccot-
tet dalle opere di gioventu a quelle della maturita — da Promenade
sous les arbres a Paysages avec figures absentes (dove parla all’inizio
non a caso delle Baigneuses) — sembra corrispondere a quello di
Cézanne che, dopo il momento critico delle Baigneuses appunto,
si avvia alla progressiva eliminazione delle figure.

(Poussin: la prima volta che ho intravisto, sotto questo nome, un qual-
cosa di diverso da una grande opera d’un classicismo sicuramente estraneo
al nostro tempo e al mio gusto di ragazzo, fu nel 1944, leggendo Gustave
Roud che aveva scritto, in Essaz pour un paradis, evocando le sue proprie
scoperte giovanili: «Visioni precorritrici, dimenticate appena avvertite, con-
fusamente mescolate ai monotoni minuti [...] — fino a questi incontri inau-
diti; il Poussin dei Funerali di Focione, 'ottava fuga del Clavicembalo...»
— citazione dove Bach non viene dopo Poussin per caso —; cosa a partire
dalla quale non cesserei pili, a ogni nuovo incontro con le sue opere, di
sentirmi sintonizzato con il mondo attraverso la loro polifonia, appagato
dallo loro plenitudine. Ai tanti paesaggi reali che ho contemplato con la
loro stretta consonanza tra nuvole, rocce, fogliame e praterie, sono mancati
in apparenza solo Orione o Dafne; in apparenza solamente: & questo che ho
intuito, che ho compreso. Negli ultimi Cézanne, il passo di Orione non ha
pitt bisogno di essere mostrato per continuare a guidare il nostro)®.

Anche perché la figura e lo sguardo sono stati completamente
interiorizzati dall’artista che propone una sua elaborazione, che si

Y Jaccottet, Des paysages, cit., p. 52.
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sente non pitl nella figura ma nella sostanza del colore. Lo sguardo
diventato opaco di Orione (che ha bisogno dello sguardo dell’al-
tro) & sostituito dalla sua mano che cerca una direzione, mano du-
plicata dalla minuta guida che lo sovrasta.

Consigli venuti dall’esterno: certi luoghi, certi momenti ci «inclinano»,
c’¢ come una pressione della mano, di una mano invisibile, che vi incita a
cambiare direzione (dei passi, dello sguardo, del pensiero); questa mano
potrebbe essere anche un soffio, come quello che orienta le foglie, le nu-
vole, i velieri. Un’insinuazione, a voce bassa, come di chi sussurra: guarda o

ascolta, o semplicemente: aspetta'®.

III1.

[...] Ma toglie e da

Memoria il mare,

E T'amore anche affissa assidui
occhi.

Ma cio che resta fondano i poeti.
HOLDERLIN, Ricordo

Il cammino sembra portarci sempre piu lontano dal luogo
d’origine, e quindi ci allontaniamo cosi da una fonte di energia, da
un centro di vita, da una specie di plenitudine interiore.

Allontanandoci dall’origine si ha 'impressione di esserci allontanati
anche da una fonte di energia, da un centro di vita, da una specie di pleni-
tudine interiore. Qualche cosa in effetti ci lascia supporre, nelle poesie e le
opere d’arte dei periodi definiti «primitivi», che il sentimento di plenitudi-
ne fosse loro connaturale. L'impressione del tutto particolare che ricaviamo
per esempio dalla lettura di Omero, ma anche di testi orientali ancora piu
antichi (impressione forse ingannatrice, & vero), ¢ che il poeta era allora
nel cuore stesso di questa plenitudine e non ne aveva coscienza; mentre
in seguito ce ne saremmo sempre pitl allontanati, tanto che le poesie delle
epoche posteriori parlano piuttosto di nostalgia, di ricerca, o della brusca
ed effimera riscoperta, di questa plenitudine. Donde la loro inferiorita, cosi

16 1d., Cabier de verdure, Paris, Gallimard, 1990, p. 16.
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ci sembra, ma anche il loro carattere pit tragico, piu fragile e piu straziante
(psa4, 107-108).

E allora che lo sguardo all’'indietro si fa pitt struggente, carico
com’¢ di nostalgia per quel luogo privilegiato: se non altro per ri-
scoprire qualche attimo di quella antica plenitudine.

Fatale fu per Orfeo il volgere all'indietro lo sguardo prima che
Euridice uscisse dal regno delle ombre: la sua testa, dopo lo scem-
pio delle Baccanti, e la sua lira continuarono a cantare i lamenti
per la morte di Euridice. Rimane il suo canto con il suo valore
centripeto: «Il canto di Orfeo sgorga come una magia originaria
e si racconta negli effetti che produce prima ancora che nel suo
contenuto e innanzitutto nel suo valore centripeto, che riunisce
attorno alla voce gli esseri animati e inanimati della terra, del cielo
e del mare»"".

Al paesaggio esteriore fa riscontro, nella creazione poetica, un
paesaggio interiore: un luogo da dove la poesia pud manifestarsi e
nascere di nuovo. Infatti il poeta, quando, distratto da altre attivita,
sente 'urgenza di ritornare alla poesia, si rende conto della distan-
za («grandissante, et peut-étre incommensurable») (ps4, 108) che
lo separa da questo «luogo interiore» in definitiva non situabile in
una zona precisa.

Sempre in questa opera analizza le sue reazioni, le sue emozioni
di fronte al paesaggio di cui cerca le forme della bellezza, solo ele-
mento comparabile alla morte, capace di controbilanciarla. Senza
saperlo in questa ricerca tendeva verso la poesia, la composizione
poetica propriamente detta senza raggiungerla mai. Ed ecco allora,
nel processo poetico, rivelarsi indispensabile, non solo il ricordo e
la selezione delle parti «giuste», ma anche I'ob/zo di testi che sono
solo delle tappe, che contengono troppe scorie:

E dunque chiaro, ai miei occhi, che questi testi dovranno da me essere
dimenticati, o almeno lasciati indietro, che rappresentano una sorta di sban-
camento degli errori che potevano essere di disturbo alla poesia, oscurare
I’emozione iniziale o il paesaggio che la cred. Anche se si presentano leggeri
e spediti sono troppo goffi e verbosi per soddisfare qualcuno. Si vede in fin
dei conti che potrebbero ridursi a qualche frase, che si potrebbero conser-

17 Marcel Detienne, La scrittura di Orfeo, Bari, Laterza, 1990, p. 109.
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vare una o due comparazioni, qualche immagine pitt 0 meno sviluppata.
A questo devo arrivare (psa, 112).

Una forma di oblio volontario puo essere |'effacement. Soppri-
mere degli oggetti della memoria o metterli in disparte, cancellarne
le tracce per sgomberare il terreno alle nuove costruzioni.

Si mette da parte il soggetto poetante per non insinuarsi in ma-
niera vistosa e volgare nella memoria del lettore, nella memoria
dell’altro. Oppure il poeta s: dimentica, si tira indietro semplice-
mente per far passare la bellezza: si tratta allora di diventare dei
«passanti invisibili» come i maestri dell’hazku: grazie infatti a que-
sta loro qualita «il mondo poteva trasparire attraverso di loro; il
loro passaggio stesso sembrava rivelare una luce ineusauribile»'®.
E nella natura dell’hazku di essere self-obliterating, come se la com-
posizione non avesse come cura che quella di cancellarsi, di abolirsi
a profitto di cio che I’ha fatta nascere e che designa, semplice dito
teso; «o semplice passerella, che si dimentica per essere abbaglia-
ti dalla regione alla quale ci porta»". Insomma lattivita creatrice
consisterebbe, dopo aver ascoltato le regioni profonde, non tanto
nella costruzione di un’opera ma piuttosto nel permettere alla cor-
rente di passare, nel togliere gli ostacoli e nel cancellare le tracce
«come se, in fin dei conti, la composizione poetica ideale dovesse
farsi dimenticare a vantaggio di un’altra cosa che, tuttavia, pud ma-
nifestarsi solo attraverso tale forma»®.

18 Philippe Jaccottet, Une transaction secréte, Paris, Gallimard, 1987, p. 314.
9 Ibid., p. 129.
2 Ibid., p. 322.
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VISIBILE E NON VISIBILE
NELLA POESIA DI JEAN TARDIEU

Una delle relazioni fondamentali che mettono in rapporto il sog-
getto con il mondo & rappresentata dalla vista: dalla visione, dallo
sguardo, dall’occhio.

Lo sguardo si rivela quasi subito il mezzo indispensabile per co-
noscere lo spazio, per dargli un certo ordine e un senso: in questa
operazione si va a costituire anche lo statuto del soggetto che, misu-
rando i suoi orizzonti, prende coscienza del potere della ragione ma
anche dei suoi limiti.

Tardieu ci da una illustrazione di questa funzione in Le cristal-
lin'.

1l semplice fatto di vedere & gia, in se stesso, un prodigio, se lo riconducia-
mo alla complessita dell’Occhio, il cui potere & cosi esteso da essere in grado
di metterci in contatto con il mondo in cui viviamo, in ogni caso con una
grande parte di questo nostro mondo.

Ci apre il vicino e il lontano visibili, il reale e, al limite, 'irreale facendo-
celo presentire.

11 vicino, ¢ tutto quello che quest’altro miracolo la 7zano umana, pud
scegliere e modificare nell'immediato. Tl lontano ¢ tutto cid che, attraverso il
tempo e lo spazio senza limiti, ¢ gia scomparso da miliardi di secoli ma di cui
le immagini visibili ci giungono ancora.

Si puo constatare che questa funzione — la vista — ¢ immedia-

! Jean Tardieu, Da Capo, Paris, Gallimard, 1995, pp. 52-54.
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tamente collegata a un altro senso, il tatto, che ha come strumento
fondamentale la 7zano. Avremo presto I'occasione di parlare di que-
sto aspetto. Bisogna qui ricordare il ruolo determinante dell’occhio
nella costruzione di una sorta di deposito interiore che offrira degli
strumenti fondamentali nelle operazioni scientifiche e cognitive in
generale. Tardieu chiama questo luogo interiore una cappella che
ospita tutti i pensieri umani dove «l’universo giunge trasfigurato
dal filtro multicolore delle vetrate, insieme alla mole di ricordi e di
emozioni che hanno riempito la nostra esistenzax». La luce mobile di
«questi schermi di vetro» sottolinea le sonorita interiori e puo essere
anche il mezzo per evocare altre dimensioni: il bambino scopre il
regno dell’ignoto e il regno dell’'ombra percorsi dal panico e dall’in-
cantesimo.

Una dinamica significativa dello sguardo si rivela in Le démzon de
Uirréaliré?.

Nel testo omonimo che apre la raccolta, sono posti degli assi
fondamentali: vicino/lontano, realta/fantasia, chiarore/oscurita, pos-
sibile/impossibile. Lo spazio si misura con I'estrema incertezza del
tempo.

[...] riconosco lo spazio e il mio gesto prova a me stesso che tutto non resi-
stera per sempre. Cid che non posso raggiungere in un colpo d’occhio puo
ornarsi del nome dell' Tmpossibile o del niente e senza baluardi per difendere
questo albero che tocco e che é, contro questa distesa di vasti colori che po-
trebbero non essere. Passo, per il solo effetto dello sguardo che sale, da cio che
vive a quello che ¢ gia vissuto o che vivra.

Scesi in basso, i miei occhi abbagliati hanno strappato al mondo questi
fuochi rubati agli dei dell’assenza. Le loro fiamme circondano ogni oggetto
vicino e lo minacciano. 1l cielo, insieme a me, scivola sulle infinite pendenze,
come prima gli angeli.

Una vasta e pallida idea senza tempo si allea con le severe meraviglie
della terra. L'elemento che le lambisce senza fine si rintana in segreto in ogni
angolo e mi spia.

Lattesa si stende dappertutto nei campi.

Un orrendo stupore richiude su loro stessi, arrivata la sera, i fiori.

21d., Le démon de lirréalité, Neuchatel-Paris, Ides et Calendes, 1946, pp. 7-9.
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Lo sguardo deve cercare di abbracciare lo spazio e 'uomo dun-
que non deve mantenere ostinatamente gli occhi bassi: avrebbe allo-
ra soltanto una percezione disturbata e limitata; rileverebbe soltanto
«confusione, diversita — e pesantezzax».

Lo sguardo deve esplorare il mondo/paesaggio e deve misurarsi
con il suo orizzonte e 'orizzonte degli oggetti fino a raggiungere le
frontiere pit lontane, anche rischiando di scoprire che al di 1a di un
certo confine c’¢ oscurita.

Lo sguardo della Fantasia puo allora intervenire e fare intrave-
dere i segni della presenza degli esseri divini e delle immagini che
sorgono dal nostro immaginario culturale: le ruote, per esempio, di
un carro immenso con i lampi che sprizzano dagli assi.

Ma lo sguardo coglie, pur riconoscendo lo spazio, nello stesso
tempo i limiti della sua luce e scopre la regione dell' Impossibile e del
nulla. Allora il soggetto si sente minacciato da forze misteriose e osti-
li. Vorrebbe difendere I'albero, emblema della vita e della fragilita di
cio che abita la terra, di cio che ¢, che si oppone alla vasta distesa di
colori che forse non esistono. Lo sguardo del soggetto esplorando cio
che sta al di sopra della terra scopre anche il tempo, la durata della
vita: cio che vive, che & gia vissuto e che vivra.

Prometeo giunge in ogni caso a rubare il fuoco a questi deéi
dell’assenza: elemento, il fuoco, che circonda gli oggetti e che non &
un fattore benefico. Al contrario esso rappresenta una minaccia. Un
altro elemento ostile ¢ rappresentato dall’entita che bagna le «dures
splendeurs de la terre» e che spia il soggetto.

11 paesaggio ¢ pervaso da uno stupore orribile — altro elemento
che dall’alto domina il basso — che pervade la natura rappresentata
qui dal lato positivo ed estetico dei fiori.

Viene a crearsi cosi una dinamica che si manifesta secondo una
logica binaria, oppositiva.

Opposizione tra I'alto e il basso (cielo e terra), tra possibile e im-
possibile, tra vita e morte, tra durata limitata e eternita: e ancora tra
vicino e lontano, tra distinto e vago, tra linee e macchie oscure.

La fonte di questi fenomeni ¢ in ogni caso il soggetto che, mal-
grado tutto, sa riconoscere lo spazio.

In Voir est une ruse® [Vedere & un trucco] il paesaggio della cit-

> Ibid., pp. 10-11,
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ta si trasforma, muta, a seconda della posizione dell’io che guarda:
«a piacimento del passante il quadro si gonfia o si appiattisce come
un petto che respira». La Ragione dovrebbe intervenire in tutto que-
sto disordine con le sue parallele, i suoi volumi sempre uguali, i suoi
angoli retti e le sue linee «che continuano fino alla fine dei tempi».
Ma dietro I'insistenza del poeta che non riconosce i suoi segni nelle
cose la Ragione gli confessa il suo artificio: essa gli confida che ¢ co-
stretta a utilizzare tale geometria immaginaria per mettere a posto,
riordinare questo mondo informe e per combattere la diversita che la
minaccia. Gli sussurra che le cose saranno un giorno assenti, e che essa
stessa sara assente. Con il risultato di provocare un terribile vuoto —un
baratro — attorno al poeta che si trovera cosi privo di ogni appoggio.

Cerca delle forme rassicuranti — le ripetizioni per esempio, o la
Somiglianza — ma deve ammettere che si tratta di un inganno, di
una menzogna: «Mi sveglio. Avevo mentito. Non esiste Sormghanza
Ogm istante, ogni punto della distesa ¢ nuovo. E la mia domanda
che ¢ la stessa, e il mio sguardo, e il mio dolore» (Débat sur un mot)*.

Evidentemente il senso della vista non ¢ il solo ad entrare in azio-
ne in questo rapporto del soggetto percettivo con il mondo. Lavora
in collaborazione con gli altri sensi: I'udito (la voce i suoni, la musi-
ca), per esempio, e il tatto.

Les trois portes

Le regard I'ouie et le toucher
ensemble ou I'un pour l'autre
sont les portes de notre vie

Le tre porte |l Lo sguardo I'udito e il tatto | insieme o 'uno per I'altro |
sono le porte della nostra vita

Spesso questa collaborazione andra a creare delle figure di sine-
stesie elaborate e produttrici di senso. Il soggetto vede la luce attra-
verso delle sbarre nominate occhio, orecchio, narice.

Ed ¢ il corpo, questo organismo concreto, che partecipa a questo
rapportarsi visivo con il mondo.

+Ibid., pp. 13-14.

76



§. VISIBILE E NON VISIBILE NELLA POESIA DI JEAN TARDIEU

Un ruolo speciale, in questa direzione, ¢ svolto dalle 7zanz, che
diventano sovente uno strumento complementare degli occhi. Alcu-
ne occorrenze segnano la sintonia tra le mani e gli occhi (implicando
alle volte altri organi del corpo):

Non c¢’¢ probabilmente nessun abitante della citta che non sia, in qualche
momento della sua miserabile giornata, ossessionato dalla quantita di cose
che i suoi occhi vedono, che le sue 7an:°, i suoi passi incrociano®.

—[...] et que bientdt rien ne me reste, ni
ce dur regard qui aimait tant les flammes
ni ces deux mains qui aimaient tant tenir
ni ces deux pieds qui aimaient tant partir
ni ce grand corps amoureux de son ame
(rc, 38)

[...] e che tra non molto niente mi restera, né | questo duro sguardo che
amava tanto le fiamme | né queste due mani che amavano tanto stringere | né
questi due piedi che amavano tanto partire | né questo grande corpo innamo-
rato della sua anima

In Parallele’ ¢ lo sguardo, insieme all’udito, che vorrebbe rag-
giungere un altro mondo, un altro universo: il cielo vero che la mano
non riesce a raggiungere. Alla fine saranno le mani ad accogliere lo
sguardo, a trattenere il suo slancio troppo intraprendente.

[...]
L ceil malade ou frappé rivalise d’étoiles
Avec tout le vrai ciel que /a 172ain n’atteint pas;

Parfois j’écoute en moi, comme une mer sans voiles,
Un roulement lointain couvrir le bruit des pas;

Je préfere a tes nuits, 6 Paris, ma nuit blonde,

511 corsivo & mio.

¢ Jean Tardieu, Le fleuve caché (1968), Paris, Poésie/Gallimard, 1996, p. 19. In se-
guito Fc. Saranno utilizzate anche le seguenti abbreviazioni: Aa: L'Accent grave et l'accent
aigu (1986), Paris, Poésie/Gallimard, 1997; po: La part de ['ombre (1972), Paris, Poésie/
Gallimard, 1997.

71d., Margeries, Paris, Gallimard, 1986, p. 42.
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Ma nuit claire, quand I'or du sommeil clot mes yeux,

Ou cette nuit de feux, de fuite et d’eau profonde,
Si j’aveugle en mzes mains le regard curieux. ..

[...]

[...]1 I Cocchio malato o colpito compete con le stelle | Con tutto il vero
cielo che la 72ano non raggiunge; Il A volte ascolto in me, come un mare senza
veli, | Uno scorrere lontano coprire il rumore dei passi; || Preferisco alle tue
notti, o Parigi, la mia bionda notte, | La mia notte chiara, quando I'oro del
sonno chiude i miei occhz, Il O questa notte di fuochi, di fuga e d’acqua pro-
fonda, | Se acceco nelle zze 1ani lo sguardo curioso... | [...]

Le mani diventano spesso complici quando si tratta di rischia-
rare dei paesaggi interiori; oppure esse possono portare soccorso
allocchio in difficolta, agli «occhi bianchi», agli «occhi chiusi» o agli
«occhi bendati». In Ménzoire, 1v, le due mani vanno alla ricerca di
una forma — di un volto — di una identita, ma si scontrano con una
maschera riempita di abisso. Retrocedono allora, ma riuscendo a
portarsi dietro qualche cosa di positivo: dei fiori.

Deux mains qui ont perdu la trace d'un visage
s’avancent flairant 'ombre a la recherche
d’une forme jadis humaine. Mais le masque
est rempli par I’abime.

Les mains épouvantées se retirent

et remportent les fleurs.

(Fc, 80)

Due mani che hanno perduto la traccia d’un viso | avanzano fiutando
I'ombra alla ricerca | di una forma un tempo umana. Ma la maschera | ¢ col-
mata dall’abisso. | Le mani spaventate arretrano | e riportano via i fiori.

Elementi disforici possono coinvolgere i due sensi — «Les yeux
bandés les mains tremblantes» [Gli occhi bendati le mani tremanti]
(Fc, 80) —, ma sono le mani che possono diventare un rifugio, un
punto di riferimento:

A demain, tendre jour, 2 demain!
Reste jeune en dormant sur la rive
jemporte la flamme encor vive
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al'abri de mes fideles mains.

[...] (kc, 49)

[...] A domani, tenero giorno, a domani! | Resto giovane dormendo sulla
riva | porto la fiamma ancora viva | al riparo delle mie fedel mani. | [...]

Le mani possono svolgere questo ruolo proprio per la loro forma
— il cavo che puo accogliere — e per il fatto che sono molto piu vicino
alla Realta:

— Je croirais toujours 2 la sainte Réalité
qui partie de #os mzains s’enfonce dans la nuit.

— Crederei sempre alla santa Realta | che partita dalle #ostre nzani spro-
fonda nella notte. (Fc, 186)

In un altro passo questo rapporto con il reale & messo in rilievo
dall'immagine della mano che solleva un martello:

La mzia mano che solleva un martello tiene il reale, ma il mio sguardo,
innalzato fino ai luoghi pit alti della notte, non aspetta che delle Idee, dei
Fantasmi, uno sfuggente frangersi di sogni che va morendo al bordo di cio
che non &.

(Fo, 45)

Puo trattarsi anche della mano dell’artista (Picasso, in questo
caso) che rivalizza con gli occhi nell’atto creativo.

Voyez ma ain elle a des doigts
rapide comme le paraphe

double comme ma fliite et ma corne
elle a fait reculer mes yeux

dans le volume de silence

qu’emplit la ruse de mes joues®

81d., Le miroir éblouz, Paris, Gallimard, 1993, p. 144.
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Guardate la mia 7za70 ha delle dita | rapida come una sigla | doppia come
il mio flauto e il mio corno | ha fatto spostare i miei occhi | nel volume del
silenzio | che riempie I'astuzia delle mie guance

E infine le mani vanno a sostituire, rimpiazzare, la funzione degli
occhi, quando essi sono diventati degli occhi chiusi, degli occhi di
ciechi, assumendo, nel caso che qui si cita, la funzione divinatoria di
un’altra vista:

Suite mineure

[...]

Tu creuses ce qui reste prés de nous,

tu reconnais le sol sans complaisance;
un apre vide étreint chaque présence
et te délivre enfin d’un vain espoir.

Ce sont des mains d’aveugle qui vont voir.
(Fc, 46)

Suite minore |l 111 [...] | Tu scavi ciod che resta vicino a noi, | tu riconosci
il suolo senza condiscendenza; | un aspro vuoto stringe ogni presenza | e ti li-
bera infine di una vana speranza. |l Saranno delle 77zan: di cieco che vedranno.

Questi ultimi elementi ci propongono una dinamica comples-
sa concernente i fenomeni della visione in Tardieu e ci rinviano ad
altri testi, anche teorici, sullo stesso argomento. Lultimo verso cita-
to soprattutto ci rimanda a certe considerazioni contenute in L'cez/
et l'esprit di Merleau-Ponty. Il filosofo in questo studio sulle funzio-
ni della vista riprende i lavori di Descartes e in particolar modo la
Dioptrigue. La luce, per esempio, che dall’esterno penetra nell’oc-
chio e comanda la vista, puo essere concepita come «une action par
contact, telle que celle des choses sur le baton de I aveugle. Les aveu-
gles, dit Descartes, “voient des mains”. Le modele cartésien de la
vision, c’est le toucher»’.

° Maurice Merleau-Ponty, L'ceil et l'esprit, Paris, Gallimard («Folio essais»), p. 37.
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Dalle cose agli occhi e dagli occhi alla vista non passa niente di pit di
cio che passa dalle cose alle mani del cieco e dalle sue mani al suo pensiero.
La vista non ¢& la metamorfosi delle cose stesse nella loro visione, la dop-
pia appartenenza delle cose al grande mondo e a un piccolo mondo privato.
E un pensiero che decifra precisamente i segni dati dentro il corpo®.

11 rapporto del soggetto con il mondo attraverso la vista puo es-
sere problematico, pud condurre a una zzpasse.

Abbiamo gia incontrato degli «occhi bendati» giustapposti a
delle «mani tremanti» (Jours pétrifiés); le connotazioni disforiche in-
vadono il movimento, la memoria, I'identita del tempo del poeta:
egli si ritrova «come la pietra sotto il cielo».

Gli occhi sono riempiti di sabbia e la facolta della vista viene
annullata.

XX

Eléve tes yeux désertés

rien a voir dans ce gris!
Ouvre tes mains vides: rien,
ni vent ni soleil ni pluie!
(Fc, 57)

Alza i tuoi occhi desolati | niente da vedere dentro questo grigio! | Apri le
tue mani vuote: niente, | né vento né sole né pioggia!

Assistiamo allora a una sorta di mineralizzazione, di pietrifica-
zione dello sguardo (vedremo pit avanti la figura della statua): un
grande vuoto al posto degli occhi.

Un lourd objet de bronze creux
en forme de masque aux yeux clos
(Fc, 237)

Un pesante oggetto di bronzo incavato | In forma di maschera dagli occhi
chiusi

10 Ibid., p. 41.
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Ma nuove valenze incominciano a funzionare partendo dalle fi-
gure della negazione.

Questa cavita diventa ben presto la cavita del grande occhio
dell'universo: lo spazio del 7zangue — reificato qui dalle «arches creu-
ses» — che accoglie il vuoto di tutti gli occhi, i segni vuoti di altri segni
vuoti.

Comme bientét

[...]

bientot

ne seront plus les signes de tous noms

que grains de sable au fond des arches creuses
ou fut le tendre globe de nos yeux et ot
circule et se dérobe nu

le solitaire espace

(44, 41)

Come tra poco |l [...] | tra poco | non saranno pit i segni di ogni nome |
che granelli di sabbia nel fondo degli archi cavi | dove fu il tenero globo dei
nostri occhi e dove | circola e si sottrae nudo | il solitario spazio

E pitt 0 meno la stessa figura che ritroviamo in La féte et la
cendre che ¢ preceduta da qualche riga di un articolo di giornale
(S. Moscati, «Corriere della Sera», 12 aprile 1976) dove I'autore ri-
porta i risultati di scavi effettuati a Pompei mettendo in luce la possi-
bilita di «rimodellare» ’aspetto fisico di un uomo e di una donna in
fuga durante 'eruzione del Vesuvio del 79 a.C. basandosi sul calco
lasciato nella lava (44, 109).

Qui il vuoto, il calco del corpo contiene il nulla che ha tuttavia
avuto il ruolo di preservare 'atteggiamento dei fuggitivi caduti pro-
prio dopo la soglia, «presi nella trappola come bestie bruciate vive |
l(a faccia contro la terra» e di conservare anche la loro futura effigie
A4, 111).

1. Méditatif

Avant I'horreur c’était encore

si peu de chose: vivre, un clin d’ceil un regard
mais quel regard quand il appareillait

vers l'espace profond d’une nuit d’aoit
illuminée par les étoiles déja mortes
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sighaux qui viennent d’autrefois pour nous sourire.
Apres Phorreur nulle mémoire mais le masque
préparé. [...]

1. Meditativo |l Prima dell’orrore ¢’erano ancora | cosi poche cose: vive-
re, un battito di ciglia uno sguardo | ma quale sguardo quando egli appariva
| verso lo spazio profondo di una notte d’agosto | illuminata dalle stelle gia
morte | segnali che vengono da altri tempi per sorriderci. | Dopo I'orrore
nessun ricordo ma la maschera | preparata. [...]

Prima dell’orrore bastava un ammicco per raggiungere i segnali
misteriosi dell'universo provenienti da stelle gia morte, segnali sorri-
denti. Poi ¢ il vuoto che prende il sopravvento, uno spazio cavo che &
anche il posto vuoto degli occhi nella maschera/cranio, la mancanza
d’acqua nell’otre: ¢ il risultato del fuoco e della cenere, che porta a
un cranio «déserté». Tutto il movimento ¢ condensato in una statua
— si dovrebbe parlare piuttosto di una contro-statua, di un calco,
di un involucro da ricostituire — che riesce ad afferrare I’azione di
spostamento, che conserva la forma dei corpi (la somiglianza, I'im-
pronta).

Laccecamento pud anche produrre una funzione positiva.

E infatti chiudendo gli occhi che il poeta puo raggiungere gli
orizzonti pit lontani:

Suite mineure
%

Sphére de feu flottant sur les ténébres,

je vais, plus loin que tes bords lumineux,
les yeux fermés rejoindre la nuit pure

et dans mes bras serrer le poids du temps
(Fc, 48)

Suite mineure ||l v1 |l Sfera di fuoco fluttuante sulle tenebre, | vado, pit
lontano dei tuoi bordi luminosi, | con gli occhi chiusi a raggiungere la notte
pura | e tra le mie braccia stringere il peso del tempo

E ancora, proseguendo nel testo appena citato, ¢ attraverso gli
occhi chiusi che il poeta si avvicina a luoghi deliziosi e giunge a do-
minare il tempo in un paesaggio dove il resto della pietra, la sabbia,
¢ seminato di papaveri: «pour maitriser le temps qui glisse | le sable
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est semé de pavots» [per dominare il tempo che scivola | la sabbia ¢
seminata di papaveri].

Una variante degli occhi chiusi ¢ il sintagma «les yeux blancs»
che assume in Epitaphe una funzione positiva. Questa modalita della
vista permette al poeta di fare una pausa, una sosta, di procurarsi uno
spazio per ascoltare e patlare, per ricostituire la rete dei ricordi:

[...]

Et les fleuves ont fui, 'ombre s’est reconnue
espace les yeux blancs j’écoute et parle encore
je me souviens de tout méme d’avoir été.
(Fc,78)

[...] I E i fiumi sono fuggiti, 'ombra si & riconosciuta | spazio con gli
occhi bianchi ascolto e parlo ancora | mi ricordo di tutto anche di essere
stato.

Lo sguardo pietrificato pud aprirsi su «immenses clartés»: la
doppia presenza in Portrait de I'auteur (Fc, 203) di fattori negativi
rispetto allo sguardo normale, la statua e gli occhi chiusi, conferisce
un potere ancora pit profondo alla facolta visiva che agisce — qui in
alleanza con il discorso amoroso — in regioni del tutto particolari:
«[...]|épave dans mes bras je serre une statue | qui m’aime les yeux
clos sur d’'immenses clartés». [... | relitto tra le mie braccia stringo
una statua | che m’ama gli occhi chiusi su immensi chiarori.]

Dopo aver percorso diverse tappe sul cammino della conoscenza
la parte oscura - I'enigma - si rivela a degli occhi «veggenti ciechi»: il
grado scopico superiore ¢ dunque posslblle per degli occhi che sono
due volte «voyants», come lo si precisera in maniera piti netta nelle
righe che seguono.

Frontispice

[...]

car rien n’est plus sacré que

notre énigme pas a pas

et marche apres marche obstinée

a gravir les

degrés de ce temple en mouvement
qui n’est autre

que I'aurore
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a I'absolu calcul obéissante

et la nuit

a nos yeux de voyants aveugles révélée
(44,33)

Frontespizio || [...] | poiché niente & pit sacro del | nostro enigma passo
dopo passo | e gradino dopo gradino ostinato | salendo verso i | gradi di que-
sto tempio in movimento | che non ¢ altro | che I'aurora | all’assoluto calcolo
obbediente | e la notte | ai nostri occhi di veggenti ciechi rivelata

La figura del cieco si arricchisce di tutta una tradizione culturale
che affonda le sue radici nell'immaginario collettivo e mitologico.

11 cieco ¢ colui che conosce: un legame stretto viene stabilito tra
Cecita e Conoscenza. In Cassandre sort des planches (44, 122) il mito
letterario penetra nel quotidiano, in una stanza, dove I'orrore e la
tragedia possono rivelarsi all'improvviso: dal parquet emerge una
Cassandra cieca, con tre bocche da fuoco, con un vestito di foglie,
Ieffigie della donna-commendatore. Questo personaggio dal pote-
re profetico — immagine nota di un’antica tradizione letteraria del
fantastico — traccia in fondo al corridoio, con le sue mani di legno,
le linee del Destino: «Ses deux mains de bois | au fond du corridor |
désignent le Destin» [Le sue due mani di legno | in fondo al corrido-
io | designano il Destino].

L Edipo re puo essere considerato, per questi aspetti, il topos per
eccellenza. Edipo si rivolge al cieco Tiresia per conoscere il respon-
sabile della morte di Laio. La cecita diventa nella tragedia una forma
di punizione per aver trasgredito un tabu. Al momento della scoper-
ta della verita Edipo non si da la morte, ma si priva della vista con un
gesto di automutilazione. Ecco quanto afferma a questo proposito
Jacques Bril in uno studio su sguardo e conoscenza'!, evocando la
sequenza drammatica dell’automutilazione:

Né Euripide né Sofocle — il primo in una versione maggiormente politica
del ruolo di Creonte - finiscono con la morte di Edipo ma con la sua cecitd,
sdoppiamento carnale dell' accecamento esemplare di cui ¢ il simbolo®. «E al-
lora uno spettacolo atroce da vedere», riferisce il Messaggero®. Strappando i

U Jacques Bril, Regard et connaissance, Paris, U'Harmattan, 1997, p. 160.
2] corsivo ¢ nel testo.
1 Sofocle, Edipo Re, versi 1268-1279.
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fermagli d’oro che servivano a drappeggiarla [Giocasta] nei suoi vestiti, li sol-
leva e inizia a colpire i suoi due occhi fin dentro le orbite. «Cosi non vedranno
pit, disse, né il male che ho subito, né quello che ho causato; cosi le tenebre le
impediranno ormai di vedere quelli che non avrei dovuto vedere, e di non ri-
conoscere quelli che, dopo tutto, avrei voluto conoscere!». E... senza indugi,
con le braccia alzate, si colpisce gli occhi e i globi insanguinati colavano sulla
barba..., nero scroscio di grandine che inonda il suo viso.

Ci sono poi delle cose che non si dovrebbero vedere. Il tabu
rispetto alla nudita, per esempio, & molto diffuso. Lo stesso Tiresia,
secondo Callimaco", vide cid che non si deve vedere: vide Atena e
la ninfa Cariclo che avevano sciolto i loro pepli e che si bagnavano
alla fonte Ippocrene. Per punizione «la notte prese gli occhi del fan-
ciullo». Il trasgressore fu punito per aver visto il corpo proibito del-
la dea-vergine o perché ha guardato dove non c’¢ nulla da vedere?

Come Bril ¢i rammenta, gli occhi sono anche un simbolo dell’or-
gano genitale e la cecita quello di una castrazione. Ma il riconosci-
mento del loro crimine apportera loro il dono della veggenza.

Una situazione analoga — ripresa e sopravvivenza di certe struttu-
re profonde — la ritroviamo in Le bourreau d’enfants.

Lenfant terrifié mit son bras sur ses yeux,

mais 'Homme a chaque pas plus grand descendait.

Lenfant a son secours appela

tout ce qui est visible et invisible. Mais 'Homme

a chaque pas plus large et plus pesant

criait: «Tu ne devais pas voir et tu as vu,

tu vas mourir!» — et son poing se dressait et ses yeux flamboyaient.

L'enfant fit un dernier effort

pour se détacher de ce monde

et comme le bourreau allait I'atteindre
il devint la fumée d’un feu de branches
et par le vent fut délié.

Alors le vagabond sur ’herbe froide vacilla
secoué de sanglots.
(Fc, 223)

4 Cfr. Bril, Regard et connaissance, cit., pp. 146-147.
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Il bambino terrorizzato si mise il braccio sugli occhi, | ma 'Uomo ad ogni
passo pitt grande scendeva. | Il bambino invoco in suo aiuto tutto quello che
¢ visibile e invisibile. Ma I'Uomo ad ogni passo pitt imponente e piu pesante
| gridava: «Tu non dovevi vedere e hai visto, | tu presto morirai!» — e si levava
il suo pugno e i suoi occhi | erano in fiamme Il Tl bambino fece un ultimo
sforzo | per staccarsi da questo mondo | e proprio quando il carnefice lo stava
per raggiungere divenne il fumo di un fuoco di rami | e dal vento fu sciolto. I
Allora il vagabondo sull’erba fredda vacillo | scosso dai singhiozzi.

Qui la punizione per aver visto qualche cosa di interdetto — un
prolungamento e uno sviluppo della scena primitiva — dovrebbe
portare il fanciullo alla morte.

Solo I'intervento di forze superiori e una provvidenziale meta-
morfosi possono sottrarlo a una punizione.

La facolta di conoscere il futuro e di vedere in regioni sopran-
naturali ¢ rappresentata dalla figura della statua dai globi di terra
che implica la cecita, la pietrificazione dello sguardo e del corpo.
In Immages de monsieur Teste (A, 55-56) dietro la maschera di pietra
persistono ancora i pensieri e i propositi del morto: questo va a crea-
re una figura ideale per mettere in relazione differenti dimensioni e
per diffondere un’atmosfera da perturbante.

Su un’isola dominata dal bianco delle stelle che vorrebbe risalire
«con una sorta di allegria il corso aereo del tempo» e nel blu dell-
’oceano macchiato appena da un’ombra di rimpianto e di tristezza
sorge, tra due colonne spezzate, una statua parlante. Questo morto
sotto la sua maschera di pietra conosce «cio che cambia, cio che sof-
fre e muore» e ha scelto I'aspetto di un Apollo di marmo, «immagine
illusoria della perennita». Non rinuncia a cercare di decifrare «i segni
permanenti che si scambiano le stagioni» e i numeri del Molteplice.

Un’atmosfera da romanzo nero ci fa passare dalla statuaria greca
(d’altra parte anche nella mitologia greca si possono incontrare degli
dei terribili e terrificanti) all’Altra Parte, quella dei viventi, attraver-
so la figura di Monsieur Teste, Colui che veglia | il Guardiano | la
Sentinella.

1l vento divenne piti fresco. Scuro divenne il mare. Da qualche parte una
lampada vegliava in una camera senz altro mobile che un letto di ferro.

All’esterno — dunque al di 1a di una porta, frontiera/orizzonte
che si incontra spesso in Tardieu —, la statua continua a parlare sem-
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pre con voce uguale e sorda — ancora elementi fantastici e in parte
«gotici» — mentre lo sguardo di Colui che veglia cerca di intravedere
una soluzione del proprio enigma nell’invisibile architettura dello
spazio.

All’esterno, I'antica statua parlava sempre con una voce uguale che la di-
stanza rendeva sorda, senza che lo sguardo del Guardiano cessasse di cercare
il proprio enigma nell’invisibile architettura dello spazio.

Nessun contatto visivo tra i due protagonisti, o il contatto ¢& sol-
tanto questo mormorio che porta poi a delle riflessioni sulla inelut-
tabilita della morte: i messaggi in fondo lugubri sono registrati in
qualche modo e riflessi a livello visivo nello specchio, che proprio
per questo ¢ appannato e disperato riflettendo tali connotazioni nel-
lo sguardo di M. Teste.

Quale era lo specchio, spento e disperato, offerto alla sua meditazione,
cosi che il suo sguardo fisso apparisse impresso d’una tale sofferenza?

Qualche cosa di analogo lo si pud notare in Les tours de Trébi-
zonde (A4, 147-155), dove «l’étrangeté» & appena rimpiazzata da un
inquietante esotismo spaziale e temporale.

Le notti dal sonno difficile facilitano la fusione tra le torri inquie-
tanti di place d’Ttalie — «esse non smetton d’imporre la loro presen-
za, pill ossessionante, pili minacciosa dei passi di un gigante vorace
e muto» — e quelle, «divoratrici e mute», dell’affresco di Pisanello, a
Verona, che evoca la leggenda di san Giorgio e della principessa di
Trebisonda. Tutta la composizione ¢ costruita sulla dinamica degli
sguardi. Prima di tutto una dinamica degli sguardi all’interno dell’af-
fresco che dialoga con lo sguardo dello spettatore. Il protagonista
ha gli occhi rivolti verso il Drago, ma senza guardarlo direttamente
«per paura di essere indebolito dall’orrore». Il suo viso ¢ deciso ma
esprime anche la tristezza, la tristezza di dover uccidere. Non gira
lo sguardo verso la giovane vittima, come se il pittore volesse creare
un vuoto che deve essere riempito dallo sguardo degli spettatori.

Ed ¢ «un esile bagliore di porcellana bianca» che emana dall’oc-
chio della principessa a diventare il crocevia dei differenti sguardi.

La sua fronte, sormontata da una massa di capelli portati all’indietro, co-
stretti tra ghirigori di spesse cordicelle brune, ¢ rischiarata dal bulbo oculare:
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esile bagliore di porcellana bianca che attira il nostro sguardo verso il suo e il
suo verso san Giorgio.

Mentre 'occhio del cavallo diventa il depositario di oscuri eventi
e raggiunge l'intensita del dolore del padrone: 'occhio contiene nel
suo potere espressivo il destino ineluttabile e la storia drammatica
dei protagonisti.

[...] egli [san Giorgio] volge verso di noi la testa, fine come un violino, del
suo cavallo grigio e malva il cui profondo sguardo, nero di tutta la nerezza
del presentimento, ¢ analogo, per l'intensita del suo dolore e della sua malinco-
nia®, ai grandi occhi tristi dell’Eroe.

Lo sguardo esteriore del poeta-sonnambulo ha il potere di sta-
bilire una relazione tra due epoche, come afferma in maniera molto
netta il poeta: lo sguardo va ad imbattersi, come si & appena detto,
nelle torri della citta immaginaria del quadro, frutto della Leggenda
e della Storia, e nello stesso tempo nelle torri di place d’Italie.

EIi, in questo luogo di metamorfosi, tra ieri, oggi e sempre, & li che, per il
beneficio ora estasiato, ora inorridito, di questo sonnambulismo che mi salva
e di queste inesplicabili apparizioni che m’incantano, si sono incontrate le
torri di Trebisonda e quelle (cosi ben denominate della place d’ltalie) [...]

In Réduction 5 (aa, 172) il poeta parla dei mostri della nostra
vita che adottano un duplice linguaggio: «quello che piace e seduce,
quello che fa le smorfie e fa paura».

Ma siccome la realta & una e indivisibile e comporta lo stesso numero di
sogni e di cose, cid ¢ come dire che la nostra intelligenza, quando considera
un oggetto incomprensibile, assume due sguardi: uno per I'inquietante e il
terribile, I'altro per lo splendore.

11 poeta ¢ spesso ossessionato dal lato inquietante e orrifico che si
manifesta, lo si & gia notato, attraverso lo sguardo «’occhio». In Veu-
ve en manteau de violon (A4, 123), appare 'occhio di un predatore:

5] corsivo & nel testo.
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(Dans cette boite creuse
manteau de violon

ceil de poulet ceil inquiet
se cache un vautour).

(In questa scatola cava | manto di violino | occhio di pollo occhio inquieto
| si nasconde un avvoltoio).

E in Ogre changé en ronces (44, 124) degli orchi immensi sono dis-
simulati nel disegno delle cose. Il poeta guarda una figura dal naso di
condottiere ed & spaventato dai suoi occhi di predatore: «il suo naso
da condottiere | il suo occhio acuto e freddo | mi fanno paura, sono
la sua preda». E anche quando si tramuta in elemento naturale, un
cespuglio spinoso, la minaccia del suo occhio non si arresta: «(non &
meno minaccioso | 'occhio ¢ sempre pericoloso»). E alla fine ci sono
tutta una serie di figure mostruose che si nascondono dietro agli ele-
menti naturali: enormi orchi sono dissimulati nel disegno delle cose,
1 roseti sono rebus feroci da temere, da decifrare.

A proposito di occhi che spaventano e che nello stesso tempo
attirano, si puo ricordare qui la figura degli ocelli di farfalla di cui
parla Roger Caillois in Méduse et Cie'®.

Caillois sottolinea la funzione affascinante della forma circolare
— «Quel che conta qui ¢ la forma circolare, fissa e brillante, tipico
strumento di seduzione»'” — e 'ambiguita sulla quale si fonda il po-
tere di un occhio che non ¢ un occhio: «Non si tratta di occhi, ma
di qualche cosa di luccicante, di enorme, di immobile, di circolare
portato da un vivente, e che, in effetti, senza essere un occhio sem-
bra che stia guardando»'®. Per 'insetto si tratta di un travestimento
necessario per non diventare una preda: ¢ per questo che assume
I'aspetto di un predatore. Laspetto circolare dell’ocello vuole essere
la copia dell’occhio temibile. In questa necessita di mascheramento,
¢ Pocchio che appare privilegiato per rivestire il ruolo della maschera
nel carnevale della Natura.

16 Roger Caillois, Méduse et Cie (1960), Paris, Gallimard, 1990.
7 Ibid., p. 118.
8 Ihid, p. 120.
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Precisamente, si tratta di sapere se 'ocello & un disegno, un simulacro
dell’occhio, e se la sua funzione ¢ di far credere alla presenza di un vertebrato
al posto di quella di un insetto. E qui utile sottolineare che ogni cerchio fisso
¢ ipnotizzante. Contemplarlo a lungo perturba, paralizza, addormenta. Che
un anello chiaro e brillante attorno ad un centro oscuro e come vuoto gli
faccia inoltre figurare un occhio, ¢ sicuramente una fonte supplementare di
disturbo e spavento, una maggiore possibilita di fascino e vertigine. Questa
ambiguita s’aggiunge all’effetto puramente ottico e, nell’'uomo, mette in moto
I'immaginazione®.

Dei veri ocelli sono gli occhi dilatati e folgoranti delle Gorgoni di
cui Medusa ¢ la piu celebre. Esse hanno il potere di paralizzare e di
mutare in pietra colui che guardano o che le guarda. Perseo ha biso-
gno dello specchio per decapitare Medusa senza guardarla. (D’altra
parte la testa mozza conserva tutto il suo potere).

Lo vediamo, in un modo quasi universale e in ogni caso dei pil tenaci,
forse mai sradicabili, 'uomo ha paura dell’occhio il cui sguardo stupisce, fis-
so al suolo, privo d’un tratto di coscienza, di volonta e movimento. Teme di
trovarsi davanti al segno circolare che propaga vertigine o morte, che uccide
o che tramuta in pietra. Si spaventa e, di colpo, si sforza di fare dell’emblema
temuto uno strumento di terrore di cui disporre, di cui essere a sua volta
padrone. Inventa delle creature fantastiche con il solo fine di strappar loro il
potere di stupire, cosa contro cui si sente disarmato, ma che sogna di piegare
a suo vantaggio®.

Gli esempi di occhi pietrificati e sinistri gia presenti all’inizio di
questo percorso — come la presenza dell’occhio temibile — possono
ricollegarsi, per certi aspetti, a questa dinamica di funzioni e di si-
gnificazioni.

In Quai du Louvré®' si puo parlare di un recupero positivo della
forma rotonda, del cerchio che organizza lo spazio della foto d’Izis
e lo spazio della composizione. Alla dimensione visiva — che non
¢ annullata — si aggiunge il significante fonico della lettera «O»
che trasforma la forma circolare dell’occhio in quella della boc-
ca. Si assiste al tentativo di geometrizzare il mondo degli oggetti:

Y Ibid., pp. 126-127.
0 Ibid., p. 135.

2 Tardieu, Le miroir ébloui, cit., p. 187.
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superando 'ottica della meditazione cartesiana definita da Lacan
«géométrale».

Quai du Louvre

L ceil une bouche qui dit «O»

aspire le soleil

le fleuve les amants a son flot paralléle
et refoule 'ombre et les feuilles.

Ainsi respire le dormeur.

Quai du Louvre |l L'occhio una bocca che dice «O» | aspira il sole | il fiu-
me gli amanti nel suo parallelo effluvio | e respinge 'ombra e le foglie. | Cosi
respira il dormiente.

Qui appare una corrispondenza formale tra 'apparato della vista
— I'occhio ma anche I'obiettivo, dato che ¢’é anche un referente fo-
tografico (una foto di Izis) — e un’altra forma analoga, un’altra forma
rotonda, quella di un anello, di un cerchio attaccato al muro della
riva di cui il primo piano organizza lo spazio includendo in parti-
colare un dormiente: il tutto ¢ completato dalla componente tipo-
grafica e fonica della lettera «O» che articolandosi nella pronuncia
trasforma la bocca in un cerchio. Coincidenza di forme nel tentativo
di regolare lo sguardo secondo una grammatica analogica per sotto-
mettere il mondo esteriore.

In Le fleuve Seine (44, 43-46) sono gli anelli di ferro infissi nelle
pareti delle rive che, sia pure rappresentando una relazione in parte
imposta dal luogo stesso, offrono a chi guarda dei punti di riferimen-
to, degli «ancoraggi» molto forti e gli assicurano una permanenza
fino alla fine dei tempi.

[...] Sur les berges de

la Seine je suis enchainé pour
toujours d ces anneaux de fer
scellés dans la paroi des quais.
Je ne bougerai plus de la avant
la fin des temps!

Sulle sponde della | Senna sono incatenato per | sempre a questi anelli di

ferro | fissati alla parete delle rive. Non mi muovero pia di qui prima | della fine
dei tempi!

92



§. VISIBILE E NON VISIBILE NELLA POESIA DI JEAN TARDIEU

Ma questa specifica padronanza geometrica riesce solo parzial-
mente, come lo si puo vedere nella prima «strofa» della poesia stessa.
Qui, un’altra forma geometrica, il quadrato nero, minaccia di inva-
dere il suo spazio fisico e il suo spazio scritturale.

Le fleuve Seine

En haut et a2 gauche de la page.
Un épais carré noir. Des épis
dressés. Au coude a coude.
Depuis un an, deux ans peut-
étre je suis aux prises avec cette
multitude obscure. Oui, dans le
coin a gauche et en haut de la
page, il y a une foule immobile,
parfaitement immobile, qui
regarde et se tait. Elle

attend quoi? C’est sur le bord
de la Seine.

Il fiume Senna |l In alto e a sinistra della pagina. | Un denso riquadro nero.
Delle spighe | irte. Fianco a fianco. | Da un anno, due anni puo | darsi sono
alle prese con questa | moltitudine oscura. Si, nell’ | angolo a | sinistra e in alto
della | pagina, ¢’¢ una folla immobile, | perfettamente immobile, che | guarda
e si zittisce. | Che cosa attende? | E sui bordi della Senna.

Lo sguardo del soggetto accosta il paesaggio urbano al paesaggio
della pagina. La moltitudine della folla ai bordi della Senna — «carré
noir» e «épis dressés»: da un lato la massa globale e indistinta, dall’al-
tro I'insieme brulicante degli individui corrispondono alla moltitudi-
ne e alla massa nera dei caratteri tipografici. Il poeta & ossessionato
dallo sguardo delle persone e delle parole che diventa tanto pit in-
quietante in quanto € accompagnato dal silenzio piu assoluto.

Siamo spesso all’interno della logica dei due sguardi di cui abbia-
mo parlato prima: «’'un pour I'inquiétant et I'affreux, 'autre pour la
splendeur».

In effetti in Le ciel ou l'irréalité (po, 45) siamo ancora sotto il
duplice segno dello splendore e della minaccia, della seduzione da
parte degli oggetti esterni e del pericolo di «médusation». Ed ¢ allora
I'intervento del pensiero che puo dirigere meglio la traiettoria della
vista nell’esplorazione ai bordi dell’esistenza.
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Cio che ¢ vero, ¢ che vedo senza vedere, in queste tenebre laminate d’oro
da cui sono accecato e cio nonostante mi dispensano uno sguardo centomila
volte piti esteso che durante il giorno! Senza fine il mio pensiero e la mia vista
prendono il posto 'uno dell’altra: vedo costellazioni e mzedito® su cio che le
separa.

Chi guarda da un lato & trascinato dall’entusiasmo di scoprire
nuove costellazioni, dall’altro, in questo campo «scintillante e oscu-
ro», rendendosi conto della vita effimera delle sue congetture, si
pone la domanda: «Est-ce donc une chose ou rien?». Allora si con-
vince che lo spazio di questo mondo, una volta superati i confini del
visibile, «si rifugia nell’irrealex». Il suo sguardo, attraversando in un
solo istante lo spazio che va dal suo giardino al cielo notturno, mi-
sura tutto lo scarto che c’¢ tra cio che esiste veramente e cio che non
esiste, 0 non esiste ancora.

11 poeta assume con forza questo dualismo e accetta una dinami-
ca della visione e della conoscenza che deve fondarsi sulla propria
esistenza, sui movimenti del suo corpo, della sua mano «che solleva
un martello» e «afferra il reale».

La mia mano che solleva un martello tiene saldo il reale, ma il mio sguar-
do, innalzato fino ai luoghi pit alti della notte, non raggiunge che delle Idee,
dei Fantasmi, uno sfuggente frangersi di sogni che va morendo al bordo di
cio che non é.

Altre modalita della visione in Tardieu potrebbero essere regi-
strate ed analizzate. Si dovrebbe insistere maggiormente sul rap-
porto tra «visible» e «invisible», tra cid che ¢ visto e cid che non
loe.

Quand bien méme je verrais de mes yeux

les ancétres peints sur les tableaux
descendre de leur cadre et marcher dans I'épaisseur du monde

[...]

21 corsivi sono nel testo.
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Quand bien méme je verrais de mes yeux
Grouiller I'Autre Coté des choses
(Fc, 185)

Anche quando vedessi con i miei occhi | gli antenati dipinti nei qua-
dri | discendere dal loro telaio e camminare nello spessore del mondo
[l [...]1 1l Anche quando vedessi con i miei occhi | brulicare I’Altro Lato
delle cose

Le frontiere tra dimensioni differenti sono alle volte imprecise e
sfumate: ¢ dalla dinamica tra ombra e luce che appaiono allo sguar-
do gli oggetti pieni: «Mais 'ombre et la lumiére que je connais bien
| tournent autour 1'un de l'autre | formant au regard maints objets
pleins» (44, 54) [Ma 'ombra e la luce che ben conosco | si girano
intorno | creando allo sguardo molti oggetti pieni].

toutes les frontiéres sont tremblantes et sur le point de se rompre
toutes ces frontiéres que nous gardons si mal, avec tant d’effort,
entre ce qui est visible et ce qui se cache

(44, 59)

tutte le frontiere sono tremanti e sul punto di rompersi | tutte queste
frontiere che guardiamo cosi male, con tanto sforzo, | tra cio che ¢ visibile e
cio che si nasconde

Qui in particolare le frontiere separano il visibile da cio che si
nasconde, introducendo dunque un carattere volontario di qualche
entita nell’azione di sottrarsi alla vista e alla conoscenza.

Loblique

Dans un temps lisse, parfois grenu

des pesanteurs s’acharnent. Des lacunes
rassurent par la facilité. Lobstacle
s’oublie, se perd: un rien

le traverse. Loblique

triomphe de I'équerre. Cest le soudain
rappel a autre espace

qui n’est pas vu

(44, 53)

L'obliquo || In un tempo liscio, a volte ruvido | delle pesantezze s’acca-
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niscono. Delle lacune | rassicurano per la facilita. Lostacolo | si dimentica, si
perde: un niente | le attraversa. L'obliquo | trionfo della squadra. E il frequen-
te | richiamo all’altro spazio | che non ¢ visto

La dinamica del visibile e dell'invisibile rimanda direttamente
all’'opera di Merleau-Ponty; mentre il tema del tabu visivo, al quale si
potrebbe aggiungere il tema dello specchio, evoca le analisi dei lavori
di Lacan. (D’altra parte le opere di questi due pensatori non sono state
estranee al mio spirito durante questa lettura della poesia di Tardieu).

Mi limitero qui a citare un passo di Lacan, dove si parla anche
dell’opera di Merleau-Ponty, Le visible et 'invisible, che puo rias-
sumere la nostra tematica aprendo altre prospettive interessanti.
Lacan, dopo aver parlato del soggetto e della sua presenza al mondo,
dopo aver parlato di nullificazione attiva e della coscienza attraver-
so le metamorfosi della storia, ricorda la meditazione sull’essere di
Heidegger con il suo potere di nullificazione, o quantomeno la pos-
sibilita di farvi riferimento.

E proprio qui che ci conduce anche Maurice Merleau-Ponty. Ma, se vi
riferite al suo testo, vedrete che & a questo punto che egli sceglie di indietreg-
giare, per proporci di tornare alle fonti dell’'intuizione concernente il visibile
e l'invisibile, di ritornare a cio che ¢ prima di qualsiasi riflessione, tetica o non
tetica, per reperire il sorgere della visione stessa. Si tratta per lui di restaurare
— in quanto, ci dice, non pud trattarsi che di una ricostruzione o di una re-
staurazione, non di un cammino percorso in senso inverso — di ricostituire la
via attraverso la quale, non dal corpo, ma da qualcosa che egli chiama la carne
del mondo, ha potuto sorgere il punto originale della visione. Sembra che in
questo modo si veda, in quest’opera incompiuta, delinearsi qualcosa come la
ricerca di una sostanza innominata da cui io stesso, il vedente, mi estraggo.
Dalle reti o, se volete, dai raggi di un riverbero di cui inizialmente io sono una
parte, sorgo come occhio, assumendo in un certo modo, emergenza da quella
che potrei chiamare la funzione della veditura®.

Mi sembra che spesso Tardieu, sia pure nella dinamica comples-
sa che abbiamo messo in luce, manifesti la preoccupazione di risalire
all’origine della visione e, soprattutto, di essere sempre collegato alla

3 Jacques Lacan, I/ seminario, Libro x1 (nuova edizione italiana a cura di Antonio
Di Ciaccia), Torino, Einaudi, 2003, pp. 80-81.
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«chair du monde». Si potrebbe dire che la mano-occhio, cosi stret-
tamente innestata sulla Realta, si ponga come emblema di questa
modalita di visione.

E questo stesso legame che fa comprendere al poeta che in linea
generale il rapporto dello sguardo con cio che si vuole vedere ¢ un
rapporto di illusione.

Nell’apologo antico concernente Zeusi e Parrasio, il merito di
Zeusi ¢ d’aver fatto dei grappoli d'uva che hanno attirato gli uccelli.
Ora, 'accento, dice Lacan, ¢ posto non sul fatto che il pittore ha fat-
to dei grappoli perfetti ma sul fatto che anche I'occhio degli uccelli
¢ stato ingannato.

Questa nozione di vana lusinga legata alla funzione visiva circola
nella poesia di Tardieu — Voir est une ruse, recitava il titolo di una
poesia evocata nelle prime righe di questa analisi —, poeta in ogni
caso percorso dalla passione di raggiungere una reale conoscenza
del mondo:

Mentir c’est le regard
[...]

et le regard mentir
(44, 27)

Mentire ¢ lo sguardo | [...] | e lo sguardo mentire
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IL PASSO DI ORIONE:
LO SPAZIO «IN AVANTI» NELLA POESIA
DI ANDRE DU BOUCHET

I.

11 quadro di Poussin, Paesaggio con Diana e Orione, non & solo
oggetto di un breve — ma denso — testo di du Bouchet'. E I'ico-
na concisa e paradigmatica di larga parte della sua poetica: vi do-
mina 'idea di movimento, di cammino, di attraversamento di un
paesaggio («teatro di nuvole, di montagne, di flumi indolenti») da
parte di un essere gigantesco che ¢ cieco per punizione divina e
che, proprio per questo — per essere cieco —, sembra vedere anco-
ra piu lontano, attraverso qualita intrinseche e attraverso I'organo
sostitutivo della mano immensa (oltre che attraverso gli occhi della
figura minuta posta sulle sue spalle). Nell’eta che non ¢ piu quella
dell’oro ma piuttosto quella che non ha ancora visto il diluvio, la
divinita si sta ritirando lasciando il posto alla figura gigantesca di
Orione che fende il paesaggio.

Non mancano decifrazioni puntuali dei vari elementi del qua-
dro, come accade nel libro di Alain Mérot dedicato a Poussin?:

11 dipinto mostra il gigantesco cacciatore in cammino verso sinistra ac-
compagnato da una densa nuvola che ¢, a un tempo, il suo «doppio» e la
metafora della sua cecita. Nel procedere verso una luce benefica ¢ assistito
da Cedalione, che gli ¢ montato sulle spalle, e da Vulcano, ai suoi piedi,

! André du Bouchet, Orion, Paris, Deyrolle, 1993.
2 Alain Mérot, Nicolas Poussin, Milano, Leonardo, 1990.

929



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

mentre Diana lo contempla dall’alto del cielo. Sotto la narrazione della fa-
vola & quindi dissimulato un senso esoterico, che evoca la generazione cicli-
ca e reciproca seguita dalla distruzione degli elementi (Conti)’.

La lettura, come si vede da questo esempio, non si arresta alla
dinamica compositiva del quadro in senso plastico: ci sarebbero
elementi che evocano cicli primordiali di vita o meccanismi di ri-
specchiamento attorno alla figura dell’artista/creatore. Si insiste
sulle dimensioni sproporzionate del personaggio principale, ma
anche sulla forte presenza di enormi masse disposte nel paesaggio,
secondo una strategia compositiva singolare.

Né paesaggio né allegoria, ¢ di una singolarita assoluta; negando la pro-
spettiva e amalgamando quel corpo smisurato alla natura selvaggia di cui ¢
emanazione, rimane piuttosto estranea agli schemi classici. La sproporzione
dei personaggi, il possente arco formato dagli alberi, dal gigante e dalla
nuvola, il granitico spessore delle rocce e del fogliame, la sorda armonia dei
bruni e dei verdi, i raggi del sole fermati dalle nubi, di cui vengono a orlare
i capricciosi contorni, sono altrettanto indimenticabili audacie. E, soprat-
tutto, «quel tuonare di un passo nel bosco pieno d’ombre» (Sacheverell
Sitwell), 'irresistibile avanzare di quella «forza che va». Orione cieco ¢ stato
anche interpretato come una visione dell’artista; ma neppure le piti bizzarre
creazioni del romanticismo ne hanno diminuito il potere evocatore. Claude
Simon vi vide un’immagine dell’avanzare a tentoni del poeta lungo «i sen-
tieri della creazione»*.

Emerge con forza, come si vede anche da queste interpreta-
zioni, il possente fenomeno di attraversamento di questo spazio
da parte di un corpo gigantesco che da un lato ¢ appariscente e
dall’altro si confonde con parti di paesaggio, risultando, usando
dei termini di du Bouchet che riprenderemo tra poco, «évident et
hors de vue»: spia di una dinamica percettiva non estranea al mon-
do poetico di du Bouchet.

Non dimentica il critico che la sequenza in questione contem-
pla la combinazione di diverse versioni di un mito complesso che
vede Orione concepito da tre genitori (Nettuno, Giove e Apollo)

> Ibid., p. 227.
4 1bid.
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simboli dell’acqua, dell’aria e del sole: elementi che ¢ opportuno
non dimenticare nell’evocazione del quadro come modello colle-
gato_al mondo del poeta.

E chiaro che, trattandosi di un quadro, emergano con forza
componenti strutturali di quel linguaggio specifico, come I'idea di
«supporto», di «fondo» e di «sfondo».

Il supporto essenziale interno alla rappresentazione & sicura-
mente la terra, il paesaggio attraversato dalla figura dominante:
Orione.

I corpo del gigante si ferma nel suo movimento anche perché
per lui, e solo per lui, le leggi della prospettlva sono sospese in
modo tale che [a massa del suo corpo fa tutt’uno, come si accen-
nava, con la massa della terra, del fogliame, dell’acqua e del cielo
che lo circonda.

E cio che Claude Simon mette in rilievo nel suo Orzon aveugle,
dove, sotto forma creativa, appaiono dei collages testuali, per cosi
dire, dell’opera di Poussin:

Per quanto le regole della prospettiva siano in apparenza osservate per
suggerire allo spettatore la sensazione di profondita, il pittore si ¢ in modo
contradditorio dato da fare per moltiplicare gli artifici che hanno per risul-
tato di distruggere questo effetto in maniera tale che il gigante si trova ad
essere parte integrante del magma di terra, fogliame, acqua e cielo che lo
circonda’.

Un altro elemento spaziale riguarda la collocazione della figura
principale rispetto al piano del terreno. Giustamente Claude Si-
mon rileva che il corpo che avanza non si trova sull’asse verticale
rispetto alla terra come potrebbe essere un pezzo sulla scacchiera
circondata d’aria e di vuoto da tutti i lati. «Appare, al contrario,
come una figura di bassorilievo, incollato allo scenario che lo do-
vrebbe incorniciare o servirgli da sfondo». Il corpo gigantesco si
staglia in maniera netta o si confonde con alcune parti della natura:
elementi corporei sono messi in luce (la spalla, il braccio destro
tentennante e la gamba destra tesa all'indietro), oppure sospinti

> Claude Simon, Orion aveugle, Genéve, Skira («Les sentiers de la création»), 1970,
p- 127.
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nell’lombra (come il braccio destro, il dorso), o addirittura con-
fusi con lo sfondo. In questa retorica espressiva, sempre secondo
Simon, il paesaggio perde qualsiasi dimensione perpendicolare ri-
spetto alla tela: cielo, ciottoli, foglie, tutto ¢ ridotto ad atmosfera,
anzi a una ganga. Mondo inanimato e mondo animato sono fusi
insieme, nella stessa argilla creativa: la roccia che sovrasta la collina
o le nuvole tumultuose dalle pieghe oscure sono della stessa natura
del dorso muscoloso, «roccioso» del gigante.

Viene riproposta la dinamica percettiva che, quasi ottusa di
fronte al troppo evidente e al troppo vicino, rilancia I'accordo in
una zona altra, insieme evidente e fuori dalla vista.

Il segreto di Poussin ¢ in questa vasta e del tutto invisibile parete in
cammino, questo favoloso passante che si apre un varco nell’aria, tangibile
e indistinto come il suolo della terra che calpesta, e che sfugge quasi to-
talmente ai nostri sguardi quando la attraversiamo. L'accordo essenziale &
altrove: in evidenza e al di fuori della vista (Orion, 24).

11 braccio ¢ sproporzionato anche per le funzioni forti che si
trova a svolgere: deve fendere I’aria, aprire un varco. E soprattutto
con la estremita della mano deve non solo tastare e aprire lo spazio,
ma deve supplire alla mancanza di vista (malgrado la minuta figura
che regge sulle spalle e che gli indica la direzione). La mano diventa
organo particolare della vista nell’esplorazione e nella traversata di
questo spazio, con caratteristiche e prestazioni anche piti avanzate.

Orione non ¢ che la proiezione verticale di quella profondita in cui la
montagna si trova immersa, che ingloba il percorso calpestato e I’orizzonte
che il suo braccio, gia tocca (21).

[...] poiché lo sguardo del camminatore non arriva cosi lontano come la
mano protesa (22).

La mano viene sovrapposta a un’altra mano, quella del pittore:
¢ investita anche della funzione creativa ed esecutiva dell’artista,
messa in relazione addirittura con I'ultimo periodo della sua vita.

La figura immensa e brancolante — la mano aperta, quella del pittore,
la mano che negli ultimi anni, a dire dei biografi, non smetteva di tremare

-[...1(19).
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D’altra parte il percorso che il gigante si apre avanzando si
sdoppia, in du Bouchet, nel percorso artistico di Poussin: «Questo
¢ il cammino che si apre 'arte di Poussin a partire dall’anno in cui,
ancor giovane, lascia la sua casa di Les Andelys»®. Gia piu piani
significativi del testo sul quadro sono annunciati in una fusione di
soggetto codificato (il mito) e di riflessi concernenti I'autore e le
modalita dell’esecuzione (modello formale), con irradiazioni mul-
tiple sul corpo testuale generale.

II.

Camminare, avanzare, ¢ un imperativo categorico per du Bou-
chet che si appoggia, all’occorrenza, sulle esperienze tipografiche
di Reverdy per esprimerlo. Il movimento del corpo singolo ¢ im-
mediatamente collegato al movimento della galassia, anzi ¢ proprio
questo movimento che permette a tutto il sistema di «reggerex»:
questo corpo nel procedere deve dissociarsi dal peso del supporto
perché quest’ultimo possa espletare la sua funzione.

il faut marcher pour que la terre tourne autour du soleil, C’est
le poids du support

dont il faut que je me dissocie pour qu’a nouveau il puisse —
comme j’avance, porter entiérement’

bisogna camminare perché la terra ruoti attorno al sole,l1 &1 il peso del
supporto | da cui devo dissociarmi perché di nuovo possa —|  mentre io
procedo, sostenere interamente

Tale componente cinetica della poetica di du Bouchet ¢ sottoli-
neata da vari critici. Jackson, ad esempio, afferma: «[onnipresenza
del movimento, confermata da una raccolta all’altra, ¢ senza dubbio
un dato originario, istintivo, dell’atto poetico di du Bouchet»®,

Gia assume questo movimento, il camminare, una connotazio-

¢ André du Bouchet, Orion aveugle a la recherche du soleil levant, in 1d., L'empor-
tement du muet, Paris, Mercure de France, 2000, p. 10. Versione questa che registra
varianti non trascurabili rispetto all’edizione precedente, cominciando dal titolo.

71d., Matiere de Uinterlocuteur, cit., p. 23.

8 John E. Jackson, La poésie et son autre: essai sur la modernité, Paris, José Corti,
1998, p. 20.
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ne che si apparenta a una «quéte» che ha a che fare con una dimen-
sione di ordine ontologico. Ma che si traduce nella pratica di un
processo sul campo, in una visualizzazione plastica del movimento
che libera dispositivi di presa di coscienza e di identita, segnando,
per esempio, il discrimine tra I’essere derivante dall’atto deambula-
torio e il soggetto dell’atto stesso. Un movimento che non ha fine in
quanto I’essere-orizzonte (che prende le forme magari di una luce,
di un fuoco, del «sole levante», per ricordare il titolo piu esteso
del nostro testo su Poussin — Orion aveugle a la recherche du soleil
levant — nella edizione inserita in L'emportement du muet®) & per
sua natura irraggiungibile, come afferma sempre Jackson.

[...] essere, per lui, & essere in cammino, muovere i passi, andare verso.
Il camminare, se & un dato costante e, sicuramente, vissuto dell’esperienza
del poeta, denota in lui allo stesso tempo la forma di un rapporto onto-
logico. Senza che tuttavia ’essere sia qui un fine da raggiungere. L'essere
non ¢ un limite, I'essere & cid che sorge, al contrario, dal movimento del
camminare e dalla separazione da chi cammina. In altri termini, 'essere —
che du Bouchet ama, mi pare, nominare «le jour» — & un orizzonte, che, per
definizione, non ¢ raggiungibile'.

Anche secondo Champeau'! la metafora del movimento ¢ alla
base della poesia di André du Bouchet, essendo la figura che espri-
me il rapporto tra due poli, il soggetto e il mondo, «tour a tour
en repos ou mobiles» (110) nelle due espressioni fondamentali
«s’avancer vers... et s’éloigner de...».

E in questa fase di spostamento tra i due poli che modalita per-
cettive e cognitive hanno I'occasione e la possibilita di succedere.

Orione ¢ immerso in una scia, in una traiettoria creata da quel
corpo gigante che sempre in questa liquidita sospesa deve cercare
un varco, cercarsi e guadagnarsi la sua avanzata sommovendo quello
spazio che sta davanti come una barca che scosta le acque e forma
delle onde. Ed ¢ quel «davanti» che assurge, come vedremo anche
in seguito, a luogo strategico: li I'istanza del soggetto si trasferisce, li
si provocano eventi di ordine percettivo, cognitivo ed enunciativo.

° Du Bouchet, L'emportement du muet, cit.

10 Jackson, La poésie et son autre, cit., pp. 20-21.

" Serge Champeau, Le dépassement de la représentation (André du Bouchet), in On-
tologie et Poésie. Trois études sur les limites du langage, Paris, Vrin, 1995,
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Innumerevoli sono le occorrenze riguardanti i verbi (e i sostan-
tivi) di movimento: oltre ai due ritenuti paradigmatici da Champe-
au «s’avancer vers... et s’éloigner de», si potrebbero aggiungere i
verbi «marcher», «traverser», «franchir», «fouler», «se frayer un
chemin» e molti altri. Ecco qualche esempio dove appare, tra I’al-
tro, 'obbiettivo luminoso come punto di riferimento:

a) ... marcher — étant sans amour

jusqu’a la paume de la lumiére

au bout du champ.

... je vois, a la place du corps — cette route plate'?.

b) J’ai suivi le jour, je I'ai traversé, comme on traverse les terres®

a) ... camminare — essendo senza amore | fino al palmo della luce | al
bordo del campo. | ... vedo, al posto del corpo — questa strada piatta. |l
b) Ho seguito la luce del giorno, 'ho attraversata, come si attraversano le
terre

Anche elementi del paesaggio sono in movimento, in cammino
(magari oggetti passivi, ma che sono coinvolti nell’azione del cam-
minare): montagne, pietre, erbe.

Montagnes, en cours, comme foulées'

Montagne, in corso, come falcate

Lerba viene definita (nello stesso testo) «demeurée», dunque
in una situazione di stasi provvisoria all’interno di un quadro gene-
rale di spostamento.

Il poeta si chiede se possa esistere una pietra «sans cheminy,
come vedremo meglio piu avanti.

Fermarsi, fare tappa, in questo movimento che sembra inarre-
stabile (vento o destino) nello spazio, presuppone un «supporto»

12 André du Bouchet, Carnets 1952-1956, a cura di Michel Collot, Paris, Plon, 1989,
p. 93, in seguito cs.
B 1d., Le feu et la lueur, in Dans la chaleur vacante, Paris, Poésie/Gallimard, 1991,

4.
“Id., Table, in Lajour, Paris, Poésie/Gallimard, 1998, p. 25.
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nel vuoto e una distanza (sia pure precari), un intervallo tra due
cose. Ricorrono allora i termini di «support», di «espacement», di
«interstice» e di «intervalle». Perché infatti questa distesa di spa-
zi0 non € pol cosi compatta: non a caso ricorrono con una certa
frequenza i lessemi «ajour» e «ajouré», per indicare dei «trafori»
nello spazio stesso (usando un termine architettonico), ma anche
dei «ricami a giorno» (spostandosi nell’altra area semantica).

Il fermarsi, come I'arrestarsi davanti a una pietra/parola cadu-
ta da un muretto, offre particolari opportunita al poeta/viandante
che scopre dietro la sosta del procedere anche quella del tempo,
dell’istante.

Durante il cammino ¢ I'occhio stesso che diventa «frazione di
strada fermata in una strada»: si avanza per frammenti di smarri-
mento e di interruzione. Ancora in Deux taches vertes [Due mac-
chie verdi] (31) la frazione dell’occhio si confonde con il tratto di
strada o con la frazione dell’istante.

Si formano, si diceva, delle fermate, delle nicchie, degli smarri-
menti: questo spazio-tempo, spazio-istante, sembra contenere —ma
essere esso stesso — il supporto: si entra nel supporto stesso, magari
per scoprire subito dopo che tale sostegno rimane inviolato.

E comunque, siccome I'avanzata ¢ ineluttabile e incessante e
siccome, come vedremo anche in seguito, il viaggio in questa fisici-
ta senza confini avente per meta un fuoco, si raddoppia (o si sdop-
pia) nel viaggio metalinguistico, allora le tappe di avanzamento si
accompagnano alle tappe delle origini e delle manifestazioni del
linguaggio. La spaziatura in uno spazio gioca con il suo supporto/
istante, lo spazio ancora non occupato rischiara la parola che si
deve lasciare. Mentre «le support ne se conjugue pas»”’.

Le difficolta del procedere sono duplicate dalle difficolta di
coniugare elementi che dovrebbero essere di appoggio, dei tram-
polini per procedere. La negativita va in ogni caso usata e il non
proferire della lingua puo insegnare a usare (magari in modo di-
verso) la lingua stessa: cosi anche il cammino, per riflesso, puo
riprendere.

Questa esaltazione della funzionalita degli spazi intermedi,
degli intervalli, degli interstizi, pud avere come matrice il famo-

5 1d., Une tache, cit. (pagine non numerate).
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so principio di Saussure per cui sono le differenze tra i segni che
permettono al linguaggio di articolarsi. Non a caso, nella pratica
poetica di du Bouchet, 'espacement diventa anche, sulla pagina,
«spaziatura», distanza tra le parole o le righe a livello tipografico
che introduce nel testo stesso una costante strategia del senso.

Attenzione alla lingua che, a partire da una parola, crea una cosa di
nuovo portatrice di tempo, mentre su di essa si sara fermata. La relazione da
stabilire & il rapporto con un’altra parola, con qualcun altro, e con il mondo
— che non ¢& né altro né parola®.

D’altro canto appare in pit luoghi in maniera nitida che sono
situazioni di vuoto, di «manque», in relazione tra di loro, a co-
niugare senso. Il non esserci puo addirittura diventare punto di
appoggio: «lieu de la disparition, je | le nomme support»'”.

Anche se il meccanismo s’inceppa — magari momentaneamente
— il movimento in avanti continua sempre, in maniera ripetitiva e
testarda sulla pagina e crea eventualmente manifestazioni laterali
ancor pitl complesse, allorquando il principio stesso di differen-
ziazione si estingue producendo fenomeni all'interno della stessa
differenza: «l'intervalle se confond avec ce qui est sans intervalle»,
dira il poeta in Matiére de l'interlocuteur (21).

E chiaro che le ultime figure che abbiamo evocato hanno a che
fare con 'opposizione tra movimento e immobilita. Ora qualche
fenomeno di sospensione dello e nello spazio si confonde con fe-
nomeni di tipo temporale: alcune manifestazioni spaziali si pro-
ducono all'interno, per esempio, della nozione di durata. Annota
giustamente Clément Layet: «Il paradosso vuole in effetti che il
passaggio all'immobilita sia un movimento, e debba, per questa
ragione, avere una durata. [...] Limmobilita che determinano non
¢ dello stesso tipo: tra i due, e come per passare dall’'uno all’altro,
si crea listante decisivo dell'immobilizzazione. Il senso scivola su
una superficie gelata, poi diventa ghiaccio»'®

Particolare forza riveste nella poesia di du Bouchet la figura
della «piega», per indicare uno di questi momenti di arresto. Piega

1 1d., Matiere de l'interlocuteur, cit., p. 12.

71d., Peinture, Cognac, Fata Morgana, 1983, p. 27.

18 Clément Layet, André du Bouchet, Paris, Seghers («Poétes d’aujourd’hui»), 2002,
p. 11.
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che non ¢ interruzione, rottura della testura spaziale, ma semplice-
mente rientro, anfratto discreto e mobile. Gia I’aria & per du Bou-
chet un «pur plissement» in generale.

In un suo scritto critico pubblicato nel 1951", mettendo in ri-
lievo I'ossessione dell’infinito e dell’interrotto in Victor Hugo, che
richiama e crea dialetticamente anche il suo contrario — il fram-
mento, la precipitazione improvvisa in un vuoto —, rileva un mo-
vimento (parlando del poema Diex in particolare) che si spende
fino all’esaurimento senza trovare un punto reale che lo arresti.
Du Bouchet cita due versi che ritornano con delle varianti che,
nella versione corretta, sono preceduti da due righe di puntini di
sospensione:

Et je vis au-dessus de ma téte un point notr,
Et le point noir semblait une mouche du soir...

E vidi sopra la mia testa un punto nero,
E il punto nero sembrava una mosca della sera...

E questo punto nero che, secondo du Bouchet, diventa poema:
un punto come nucleo embrionale (che si manifesta nella figura del-
la mosca), ma, aggiungo io, seguendo la sua interpretazione, va con-
siderata anche la trasformazione concernente quell’insieme di punti
di sospensione tipografici la cui presenza necessaria ¢ sottolineata
dal poeta-critico che rimprovera agli editori dei testi «completi» di
Hugo di sopprimere in generale la doppia fila di puntini. Perché
il punto nero ingrandendosi diventa un testo poetico, contiene le
parole in germe: & I'opera stessa della vista. Un punto anche come
sosta, come «piega», sia pure nella sua labilita di «obbedienza» al
vento. Forme «ripiegate» investono anche elementi concreti del
paesaggio che possono essere investiti di tale forma: essa puo risul-

19 Pubblicato nella rivista «Critique», 54, con riferimenti a due pubblicazioni di testi
di Victor Hugo: Océan, poesie inedite a cura di Ollen Borff, Paris, Albin Michel, 1942 ¢
Pierres, a cura di Henri Guillemin, Paris, Editions du Milieu du Monde, 1951. Ora insie-
me a brani antologici dell’opera di Victor Hugo (pubblicati da cLm nel 1956) in André
du Bouchet, «Loeil égaré dans les plis de I'obéissance au vent» par Victor Hugo suivi de
«L'infini et l'inachevé», Paris, Seghers, 2001.
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tare, nella sua concavita, responsabile di fusioni altamente sinteti-
che di livelli oggettuali diversi: «dans un linge de silex | dont le pli
n’est pas tout a fait celui d’une pierre, | de I'eau»® [in un panno di
selce | la cui piega non ¢ proprio quella di una pietra, | dell’acqual
(Abbiamo parlato all’inizio delle pieghe delle nuvole e troviamo il
termine «volutes» in un frammento del Carnet [ca, 143], dove &
ancora questione di Orione e di Diana). Puo diventare tale forma,
quando si ri-piega, si chiude in qualche modo, una variante della
piega analizzata da Deleuze, il quale parla (sia pur riferendosi, come
¢ noto a Leibniz e al barocco) di comunicazione tra due piani, tra
due labirinti: da una parte i ripiegamenti della materia e dall’altra le
pieghe dell’anima. Una forma che si moltiplica e che attraversa di-
versi piani: «Forse che la piega si trova sempre tra due pieghe, e che
questo tra-due-pieghe sembra passare ovunque: tra i corpi inorga-
nici e gli organismi, tra gli organismi e le anime animali, tra le anime
animali e le raziocinanti, tra le anime e i corpi in generale>>>

In ogni caso sostegni sia pur precari o pieghe provvisorie — ele-
menti che segnano il cammino — sono coinvolti in questo impera-
tivo del procedere: il corpo (e si pud pensare sempre a quello gi-
gantesco di Orione o comunque, come si diceva mantenerlo come
paradigma) & proteso in avanti, in questo movimento incessante
verso un orizzonte che si sposta, intento sempre a individuare una
direzione e a trovare un varco.

Si tratta di uscire in ogni momento da uno spazio che il tempo
vorrebbe con altrettanta ostinazione chiudere, si tratta di uscire in
continuazione verso «l’avanti», proiettarsi in ogni istante «in avan-
ti», «zell avantix».

I'ouvert
ce nouveau — en avant de ce qui est fermé: de nouveau je sors?.

I'aperto | questo nuovo — in avanti di cio che & chiuso:  di nuovo vengo
fuori

20 André du Bouchet, Annotations sur ['espace non datées (carnet 3), Cognac, Fata
Morgana, 2000, p. 50.

2 Gilles Deleuze, La piega. Leibniz e il barocco, Torino, Einaudi, 1990, pp. 20-21.

22 Du Bouchet, Peznture, cit., p. 30.
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Anche perché le cose da raggiungere, o da toccare o da coglie-
re, sOno esse stesse situate «in avanti».

Ed ¢ lo stesso gesto di strappare/staccare delle cose che diventa
appoggio per riprendere la strada.

gni passo in avanti € una sorta di uscita (termine che insieme
al suo contrario — entrata — potrebbe farci pensare a delle monadi,
sia pure labili) e I'attivita dominante diventa un’anticipazione con-
tinua. Che rischia di essere una delusione continua pero, dato che
questa «parte smisurata dell’anticipazione» viene immediatamente
assorbita, incorporata.

Questo spazio «in avanti» diventa un campo operativo fon-
damentale. E lo spazio, come dice Layet, di cio che fu e di cio
che sopravviene: «Peinture ¢ lo spazio di cio che fu e di cio che
sopraggiunge, lo sfioratore, che solo, dice un’altra poesia, non ha
fine»?. Tale insediamento nello spazio davanti & un vero e proprio
atto strategico — «tout d’un coup j'ai occupé ce vide en avant de
moi» (c4, 68). Tale spazio diventa appiglio e appoggio insostitu-
ibile — «l’appui est en avant» (Peznture, 19) — salvo a tramutarsi
esso stesso in «manque», in «assise qui va se dérobant»*, in una
deriva che scioglie lo spazio, che mette in questione addirittura la
sua esistenza.

Ma li, nonostante tutto, nel punto dell’avanti, che ¢ anche pun-
to temporale, il soggetto, impregnato anche di futuro, si costituisce
e permane, 57 crea I'intorno.

par ce pan qui d’un angle a I'extrémité
de I'autre, aura — jusqu’au point ol je me poste — marqué le
reflux du futur. mais je suis en avant?,

attraverso questo lembo da un angolo all’estremita | dell’altro, avra —
fino al punto in cui mi colloco — segnato il | riflusso del futuro. ma sono
in avanti

Du Bouchet parla di un luogo a partire da un luogo, come dice

» Layet, André du Bouchet, cit., p. 101.

2 André du Bouchet, Quz n’est pas tourné vers nous, Paris, Mercure de France, 1972,
p.38.
»1d., Peinture, cit., p. 96.
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Yves Peyré®: dal luogo-istante dell’avanti puo essere evocato il mi-
raggio del luogo originario.

Sempre (ed ¢ il punto di Archimede che si ¢ dato) ha parlato di un luo-
go a partire da un luogo. Gia dalle sue pagine di ispirazione baudeleriana
su Orion aveugle d la recherche du soleil levant, evoca la permanenza del
paesaggio di Les Andelys nell’opera di Poussin. Non ¢’¢ dubbio che condi-
vide in larga misura la concezione completamente basata sull’impossibile e
sul desiderio che Holderlin si fa della terra natale. Il luogo originario verso
il quale bisogna ritornare, sottraendosi in continuazione, non pud essere
riconquistato che per lo spazio eterno di un istante.

Dato che la figura imponente in questo nostro percorso ¢ quel-
la di Orione, non si deve dimenticare la caratteristica essenziale del
gigante che ¢ quella di essere cieco, con le conseguenze relative sul
piano delle funzioni simboliche e in particolare su quello percettivo.

In un frammento del 1960, che riprende il soggetto del qua-
dro?, il poeta, dopo aver rappresentato il movimento parallelo
dell’avanzare di Orione e della nuvola sovrastante, dice chiaramen-
te che per vedere bisogna alle volte essere ciechi e che la figura mi-
nuta sulle spalle del gigante rappresenta uno sdoppiamento della
testa del gigante stesso — e ne esce quindi una figura composita di
un corpo a due stratificazioni, a due teste —, mentre le dimensioni
diverse delle figure sovrapposte trovano un loro accordo con lo
spazio circostante (in particolare il corpo gigantesco fa massa cieca
con il verdeggiare della distesa).

Lesaltazione della figura della mano — gia presente nel quadro,
come abbiamo visto — potrebbe rinviarci alle categorie visive svi-
luppate da Descartes (soprattutto nella Dioptrigue) che afferma,
come abbiamo visto nel capitolo su Tardieu, tra 'altro che i ciechi
vedono con le mani: categorie riprese da Merleau-Ponty per il qua-
le il modello cartesiano della visione ¢ il tatto®,

2 Yves Peyré, A hauteur d’oubli, Paris, Galilée, 1999, pp. 89-90.
7 Contenuto in Carnet, cit., pp. 143-144. «Orion avance avec le nuage [...] il faut
— pour voir, étre aveugle par moments celui qui a la place de I’aveugle verra est ’homme
minuscule juché sur ses épaules — pareil 2 un dédoublement de la téte [...] 'amenui-
sement de 'un, aussi longtemps qu’il reste visible, ne contrevient pas a I'autre qui fait
masse aveugle avec le verdoiement de I'étendue».
28 Merleau-Ponty, L'ceil et lesprit, cit., p. 37.
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Innumerevoli sono le occorrenze nella poesia di du Bouchet
che richiamano la funzione della mano soprattutto in relazione con
la vista. Scelgo qui qualche campionatura:

... je n’en crois pas mes yeux
ma main
cette hache en plein cceur

ce balbutiement blanc
la terrible essence
de la réalité (cs, 44)

... non credo ai miei occhi | la mia mano | questa ascia in pieno cuore
Il questo balbettio bianco | la terribile essenza | della realta

Mano che partecipa anche agli «smacchi» ma che sta davanti
comunque protesa ad aprire il varco, indicare la direzione e a far
continuare il cammino: «Main qui ne saisira pas, et avancée®® tou-
jours»*® [Mano che non potra afferrare, e in avanti sempre].

Mano che ¢ rappresentata con le connotazioni pit concrete e
con qualita che si mescolano con I’aereo, con I'impalpabile, come
la nube: magari situandosi nel luogo del contrasto tra la funzione
dell’aprire la strada e quella di ostruirla.

en haut le nuage, figure de la

main

qui se dissipe aussitot avancée, obstrue®!

in alto la nube, figura della | mano | che si dissolve non appena iz avant,

ostruisce

III1.

E sara subito molteplice, come abbiamo gia visto, questo cam-
mino del viandante che si muovera nello spazio del paesaggio e

2 1] corsivo, come il successivo, ¢ mio.
30 Du Bouchet, Matzere de 'interlocuteur, cit., p. 22,
U1d., Annotations sur Uespace, cit., p. 44.
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nello spazio della tela e — nei nostri testi — nello spazio della carta,
della pagina.

I critici sottolineano unanimi il rapporto tra scrittura e movi-
mento (tra forme della scrittura e quelle del camminare). Afferma
Collot a proposito dei Carnets 1952-1956:

Si tratta insieme di taccuini di annotazioni e di taccuini di viaggio.
Il poeta ne portava sempre uno quando usciva, allo scopo di affidarvi cio
che si presentava davanti ai suoi occhi o nella sua mente, proprio cammi-
nando o durante qualche sosta. La grafia, irregolare, spesso frettolosa o
incerta, porta le tracce visibili delle condizioni precarie in cui sono state
prese certe note. Il taccuino, da tasca, forniva un supporto privilegiato a
questa pratica singolare, che associa la scrittura a un percorso dello spa-
zio, in una presenza immediata all’avvento del mondo e all’avvento del
pensiero®,

Ecco qualche campionatura a supporto di queste affermazio-
ni, dove lo strumento/forma del «cahier», entrando metapoetica-
mente nel testo, riveste varie funzioni esprimendo la materialita
della scrittura e la modalita circostanziale e spaziale della stessa:

a) je vais raclant la terre avec mon carnet”
je me dépéche de remplir mon

carnet a grands

seaux d’air (cs, 28)

raschio la terra con il mio zaccuino || mi affretto a riempire il mio |
taccuino con grandi | secchi d’aria

b) jouvre mon cahier devant la montagne (cs, 31)
apro il mio taccuino davanti alle montagne

c) inutile de relire
le cahier, je le porte en moi (c4, 12)

inutile rileggere | il taccuino, lo porto in me

32 Postface a Carnets, cit., p. 99.
1 corsivi sono miei.
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d) ... tournant les pages d'un cahier
plein de pierres (cs, 32)

... girando le pagine di un taccuino | pieno di pietre

Anche un episodio autobiografico, lo smarrimento effettivo di
un taccuino’, entra nella dimensione metapoetica.

le carnet sur lequel je n’ai pas pu remettre la main, bel
et bien perdu,
grand ouvert alors®

il taccuino sul quale non ho potuto rimetterci la mano, del | tutto
smarrito | spalancato proprio allora

Secondo Jackson I'io in du Bouchet riunisce le funzioni del
viandante e quelle dello scrittore: «Due con se stesso, coniugando
la funzione di viandante con quella di scrittore, 1’7o riprodurrebbe
anch’esso la divisione che travaglia 'insieme della poetica del no-
stro autore»’®.

Serge Champeau mette in relazione dinamiche del «déplace-
ment» e dinamiche della scrittura (con particolare attenzione alla
scrittura frammentaria) giungendo a cogliere forme di linguaggio
che non sono piu «discorso»:

La frammentazione della poesia appare proprio come un effetto del
linguaggio metaforico, rinviando quest’ultimo all'impossibilita della nomi-

> Cfr. M. Collot in Postface a Carnets, cit., p. 121: «Un soir d’été, le poéte, rentrant
d’une de ses marches, ne retrouva pas le carnet, relié de cuir, qu’il avait emporté avec lui.
Layant cherché vainement le lendemain en refaisant le parcours, il crut I"avoir perdu. Ce
n’est qu’un an plus tard que, retournant en hiver dans une forét normande, il découvre
par hasard, au pied d’un arbre, son carnet détrempé d’humidité. De retour a Paris, il le
mit a sécher sur les rayonnages de sa bibliotheque. Une nuit, il fut réveillé par un bruit
insolite: un immense et superbe papillon voletait dans la chambre. Il s’était échappé
d’entre les pages du carnet, qui lui avait servi de cocon».

% Du Bouchet, Annotations sur Pespace, cit., p. 14.

%6 John E. Jackson, L'étranger dans la langue, in Autour d’André du Bouchet (Textes
réunis et présentés par Michel Collot; Actes du colloque de 8, 9, 10 décembre 1983),
Paris, Presses de I'Ecole normale supérieure, 1986, p. 21. Altra versione in Id., La poésie
et son autre, Cit.
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nazione: «Dei “frammenti” (o che appaiono come tali) unicamente perché
¢ impossibile dire tutto in una frase unica. Ci tengo a questo difetto. | per
ritrovare il punto di partenza, interrompersi — e rimango nel flusso» (cs,
6). Rimanere nel flusso, ¢ la caratteristica di un linguaggio che non & piu
discorso, ma spostamento. Il corso, interrotto (da un trattino, una parentesi,
da puntini di sospensione, il passaggio al corsivo ecc.) riprende, ma di lato,
o in un’altra raccolta: «mi ritrovai privato — e delle parole stesse... come
spostato, bruscamente» (Entretiens radiophonigues)*.

D’altra parte ¢ il testo poetico stesso che, nella sua dimensione
metapoetica, stabilisce rapporti evidenti tra il movimento del cam-
minare e quello dello scrivere:

Jécris comme on marche,
méme en plein jour
comme on va devant soi, sans songer
méme a marcher

je marche comme si je parlais
sans arrét
substantifs non moins agissants
que les verbes (cs, 33-34)

Scrivo come si cammina, | anche in pieno giorno | come si va davanti a
sé, senza pensare |  nemmeno a camminare |l... || cammino come se par-
lassi|  senza sosta | sostantivi non meno agenti |  dei verbi

11 soggetto che cammina per du Bouchet ¢ armato di «crayons,
normalmente: la parola segue dinamiche fisiche e deambulatorie in
un dispositivo di andata e ritorno — come ’andare a capo su una
pagina (dove un ritorno, poi, ¢ sempre un andare avanti).

Il procedere si svolge lungo percorsi concreti, naturali. Se-
gni forti del paesaggio sono elementi elementari, come la pietra.
La pietra e la parola sono complementari — abbiamo gia incontrato
un taccuino pieno di pietre —, si compenetrano in un dispositivo
metaforizzante lungo il percorso, 'una e laltra rese visibili (e leg-
gibili) da una caduta, da una fuoriuscita accidentale: di traverso

37 Champeau, Le dépassement de la représentation, cit., p. 157.
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sul sentiero fermano la nostra attenzione e avviano il meccanismo
della significazione.

Latto dello scrivere, colto e vissuto spesso nella sua fisicita, &
messo sullo stesso piano di altri atti legati ad attivita naturali: le
parole non stanno al posto delle cose, le cose stesse diventano pa-
role.

Ecco qualche esemplificazione tratta dalla raccolta Carnet:

a) j’écris a 'heure ou j’ai faim (9)
scrivo all’ora in cui ho fame

b) ici le jour s’accorde
a mon pas
je glisse a la fois
sur la neige
du papier
et sur cette terre
seche (78)

qui il giorno si accorda |  al mio passo | scivolo contemporanea-
mente | sulla neve | della carta | e su questa terra | secca

¢) Ma ponctuation est la béche avec laquelle j’avance dans le champ
(81)

La mia punteggiatura ¢ la vanga con la quale procedo nel campo

Lo spostamento nel paesaggio non fornisce soltanto materiali e
cadenze: si arriva sempre piu ad una identificazione tra articolazio-
ni di quello spazio ed articolazioni della frase.

dehors je vais chercher la
phrase qui manque —1a ot
elle n’est pas

[...]
porter tout le poids du ciel
la largeur de I'espace —
sur une particule, une conjonction
la corrélation de Iair
et la grammaire réelle
mais le ciel

entre
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toi et
moi béant
et — plein de nuages chacun a
différents
points de
la piece

air — C’est aussi comme un point — ponctuation — qui revient
(ca, 34)

Dalla grammatica del paesaggio al paesaggio in grammatica:
tutto il peso del cielo, I'immensita dello spazio sono sostenuti da
una semplice particella, una congiunzione: la piu diffusa e sem-
plice «et». Mentre I’avversativa «mais» sgancia il «toi» dal «moi»,
lasciando ciascuno sul suo abisso, nel grande vuoto — dello spazio
e della stanza. Alla forma della grammatica corrispondono in ma-
niera forte la disposizione delle parole sulla pagina e la creazione
dei bianchi tipografici.

L'«aria», uno degli elementi piu volatili e impalpabili che esi-
stano diventa un punto, una entita/punto, che si sposta e si ripro-
pone in continuazione.

Il poeta porta sul corpo la lettera che gli sta a cuore ed ¢ una
parte del paesaggio, il cielo, che funziona come separatore tra una
riga e laltra.

Scrive il viandante davanti alla montagna e la sua pagina ¢ in
piedi, quasi a determinare una scrittura di tipo verticale: «Mon pa-
pier est debout» [La mia carta ¢ in piedi] (92), dira nei Carnets.

Come afferma Yves Peyré, per du Bouchet I'atto di scrivere
¢ un atto verticale: «Scrive in piedi, cioé cammina e si ferma per
prendere delle note: suspense, interruzione»’®. E ribadisce che si
tratta di una scrittura del camminare, e che ¢ in cammino nello
stesso tempo.

11 bianco della pagina entra anche come contenuto nel testo,
passando spesso attraverso gli elementi naturali deputati a rappre-
sentarlo, come nel caso gia notato della neve/carta.

Dinamiche complesse si stabiliscono tra la fisicita del paesaggio
e la fisicita del supporto bianco della carta. L'échec, I'insuccesso &

3 Peyré, A hauteur d’oubli, cit., pp. 101-102.
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sempre dietro 1'angolo, ¢ facile incontrarlo. Questo impatto puo
tramutarsi in una nuova partenza: allora la lontananza diventa vi-
cinanza, il vuoto (il bianco) propone nuove strategie. La parola &
immersa e sospesa nello spazio: ed ¢ la sua posizione di parola che
¢ distanziata da un’altra che le conferisce qualche «particella» della
durata del tragitto:

mot dans espace mot espacé, emportant avec soi
comme il se sera espacé
quelques parcelles de la durée du trajet pour
ouvrir soudain sur la mer du golfe®

parola nello spazio  parola dilatata. portandosi via | dato che
si sara data spazio | qualche particella della durata del tragitto per | aprire
di colpo sul mare del golfo

Una analisi a parte meriterebbero i bianchi tipografici nella
poesia di du Bouchet. Mi limiterd qui, ricordando Maldiney, che i
«bianchi» non sono degli artifici grafici: determinano I’articolazio-
ne ritmica della pagina, richiamando una dinamica dello sguardo e
una modalita di incontro con il mondo. Sono come una striscia di
acqua che interrompe la continuita delle terre, sulla quale scivola
lo sguardo senza frazionamenti.

Come chiamarli? Dei bianchi? dei vuoti? degli intervalli? delle lacune?,
delle luci? o ... luce del giorno? Una cosa ¢ sicura: intervalli, non sono
distanze tra termini che separano; se sono delle lacune, ¢ nel senso della
parola-radice laku, che serve a designare in tutta I’area indo-europea, dalla
pozzanghera al lago passando per lo stagno, ogni distesa d’acqua che inter-
rompe la continuita delle terre, ma sulla quale in effetti, come in pittura con
la velatura, lo sguardo scivola senza frazionamenti [...]%.

Un bianco che dovrebbe essere supporto — e lo & anche — ma
che il poeta deve sostenere; anzi alle volte si trova nell' impossibilita
di sorreggere questo «bianco avido»: «ce blanc que je ne peux pas
| soutenir — | ce blanc avide» (c4, 33).

% Du Bouchet, Annotations sur Pespace, cit., p. 15.
% Henri Maldiney, Les «blancs» d’André du Bouchet, in Espaces pour André du Bou-
chet, «ire des vents», 6-8, pp. 196-197.
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Da un bianco astratto si pud passare a un bianco originato,
ancora una volta, da referenti quotidiani e che si trasferisce imme-
diatamente, in un corto circuito di metafore: dal reale al racconto
poetico dello stesso sul supporto di scrittura. Da un episodio svol-
tosi in Marocco, sull’Atlante, e riguardante un cavaliere colpito alla
testa da una pietra, trae origine un certo tipo di scrittura: il tessuto
che avvolge la testa ferita si snoda in fasce di bianco che vanno a
separare i capoversi*!,

E in un’altra poesia ¢ la distanza, la spaziatura poi, che diventa
foglio di carta che con il suo biancore arresta I'azione del poeta:

immatérielle, je dirai la terre: je
ne la prononce que
sur I’espacement, et alors méme qu’un espacement, découvrant le
support nu, a pu combler.
I’espacement comme papier
le papier ne s’ouvre pas, je suis
tout de suite arrété par le blanc*

immateriale, diro la terra:  io | non la pronuncio che sulla spaziatura,
e proprio quando una spaziatura, scoprendo il | supporto nudo ha potuto
riempirla. | la spaziatura come carta | la carta non si apre, sono | imme-
diatamente fermato dal bianco

«Espacement» e senso si sorreggono a vicenda, come dira in un
altro testo ancora: «je ne saisirai pas le sens | sans avoir saisi ’espa-
cement»* [non cogliero il senso | senza aver colto la spaziatura].

E una scrittura che, anche per le caratteristiche notate, si avvi-
cina alla forma espressiva della pittura*,

Annota giustamente Jackson:

Una poesia ai confini della poesia e della pittura sarebbe da quel mo-

# Cfr. Un coup de pierre, in L'emportement du muet, cit., p. 109.

“2 Du Bouchet, Une tache, cit.

® Ibid.

# Rivendicazione formale che si trova spesso negli interventi metapoetici, anche
espliciti, di du Bouchet. Basterebbe pensare a titoli come Une tache e Peinture che si
avvalgono anche del sodalizio con Tal Coat. Ricordo qui un passo tratto da Carnet (69):
«peinture, le poeme suivi jusqu’a sa destruction | suivi | jusqu’a sa destruction, le poeme
est aussi peinture».
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mento una poesia che tenta di introdurre il movimento temporale nello
spazio e il rigore spaziale nella fuga del discorso. La parola fora 'immen-
sita dei bianchi, il bianco avvolge I'ardore delle parole: si tratterebbe della
contropartita «verbale» di cid che Giacometti dice della scultura, «uno spa-
zio dove il tempo dimentica che ora sia»®.

Non bisogna dimenticare, afferma poi Champeau, «che il poe-
ta scrive, e che la scrittura fa da raccordo tra la visione e il linguag-
gio. La parola, come la figura, ¢ vista, e allo stesso modo, si stacca
su un supporto, la carta bianca, che puo apparire come il luogo di
incontro tra la visione e il linguaggio, orizzonte e silenzio insieme.
E la distribuzione spaziale delle parole sulla pagina, la quasi-figu-
razione verso la quale tende, I'inclusione, anche, di opere pittori-
che — come ¢ il caso in parecchie raccolte —, testimoniano la stretta
articolazione della poesia e della pittura»*.

Anche a questo livello della nostra lettura la mano va a costitui-
re una funzione importante.

Dalla funzione della mano nel quadro di Poussin, e dalla fun-
zione della mano nello spazio percettivo della sua poetica, alla fun-
zione della mano nella scrittura. Che non ¢ solo una pura e sempli-
ce appendice operativa: «la main | allongée pour écrire ne peut pas
étre considérée comme un moyen»* [la mano | protesa per scrivere
non puo essere considerata come un mezzo].

La mano ¢ spesso lo strumento ideale per superare gli ostacoli
espressivi, per vincere la materia che si oppone: diventa addirittu-
ra un complemento per colui che parla (o entita che si produce a
lato), parsimoniosa e saggia di fronte alla parola che si perde.

la main distraite, comme
il parle, machinalement perce, taille, élime
ou
la main, au contraire — économe, sagace tandis que
machinalement la parole, a coté de ce qui se fait, a tout
moment se perd*

# Jackson, La poésie et son autre, cit., p. 116.

4 Champeau, Le dépassement de la représentation, cit., p. 122.
4 Du Bouchet, Matzere de ['interlocuteur, cit., p. 27.

#1d., Carnets 2, cit., p. 13.
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la mano | distratta, come | lui parla, in maniera meccanica fora,
taglia, leviga Il la mano, al contrario — economa, sagace mentre | in manie-
ra meccanica la parola, a lato di cio che si fa, in ogni | momento si perde

In una dinamica dell’alto e del basso si stabilisce un rapporto
preciso tra la mano e la testa, tra lo strumento che fende Iaria e la
testa raziocinante sulle spalle del gigante nello sforzo sempre di
seguire la parola in difficolta®.

Tornando all’episodio del cavaliere solo dopo alcuni anni la
mano che scrive riceve gli impulsi dalla testa (anzi qui da due teste,
da quella fasciata del cavaliere e da quella del poeta), che attra-
versano vari strati di parole e di silenzi per trasformarsi in testo:
«da questa testa a questa mano, sconosciute 1'una all’altra, un bre-
ve passaggio a vuoto ha richiesto del tempo per depositarsi in strati
di parole frammezzate a lunghi strati di silenzio»*.

La mano per sua natura designa, indica la direzione: essa diven-
ta nel processo poetico la direzione stessa, diventa emblema della
tensione continua verso il futuro, si immedesima con il /zogo del
davanti.

Sono elementi temporali — qui la tensione verso il futuro dunque —
che entrano in quelli spaziali e che vanno a influenzare la forma poetica,
partendo magari da una struttura affettiva basata anche sulla dialettica tra
memoria e oblio. Tutto & proteso verso un futuro anteriore al proprio futu-
ro, come afferma Yves Peyré, illustrando molto bene queste modalita nella
poetica di du Bouchet, quando parla di «tensione verso... questo battito
di pagina sperduta. Una parola scoppia come di tempesta, ¢ la parola che
martella I'azzurro del suolo e del sole: fuoco di un altrove nel qui»’'.

Scrive in fondo alla sua mano il poeta o ancora pitl avanti, an-
cora pit lontano: «j’écris a I’horizon, je discerne mal mes lettres»
[scrivo all’orizzonte, distinguo male le mie lettere] (c4, 8).

E allora ¢ la composizione poetica stessa che ¢ «in avanti» ri-
spetto al soggetto avanzante creando un effetto di combustione al
limite estremo del «davanti» dell’aria, all’estremita dell’aria:

¥ Cfr. Annotations sur l'espace, cit., p. 45.
* Du Bouchet, Un coup de pierre, cit., p. 109.
1 Peyré, A hauteur d’oubli, cit., pp. 24-5.
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mon poéme court sans cesse
en avant de moi

comme si 'extrémité de I’air
avait pris feu
(cs, 37)

la mia poesia corre senza sosta | davantiame|  come se I’estremita
dell’aria | avesse preso fuoco

Il poeta instaura una dialettica tra la parola e la cosa, in un
andirivieni cosi tipico della sua strategia: «tornerd» dice, «su una
parola, non sulla cosa»’2.

La mano ha gli occhi («Les yeux au bout des doigts» (ca, 42);
«l’oeil tremble comme une main» (c4, 21)), la mano che trema &
quella del pittore (Poussin), la mano ¢ quella del viandante/scri-
vente: fende I'aria, apre un varco tirandosi dietro tutto il corpo/
parete, tasta il terreno — il terreno/carta. Per trovare la traccia di-
venta essa stessa supporto/carta sulla quale il poeta «in-scrive»:
il poeta traccia sulla sua mano. Mano che diventa anche fonte di
fonazione, diventa bocca. E tutte e due fonti di silenzio: attraverso
la bocca avviene il silenzio sulle guerre e le «mani si rifiutano di
| pronunciare quelle parole» (c4, 37), poiché la mano puo anche
essere «piena di verita»”.

Ma la mano ritorna come foglio di carta, figura della plenitudi-
ne quando ¢ vuoto, come segno e conseguenza della mano che lo
ha abbandonato.

main comme papier. papier,
figure de la plénitude, quand il est vide, comme main ayant laché**.

mano come carta. carta, | figura della plenitudine, quando
¢ vuota, come mano avendo lasciato la presa

%2 Cfr. André du Bouchet, Pourquoz si calmes, Cognac, Fata Morgana, 1996, p. 17.
% Motivo sviluppato nel testo La #zain pleine de vérité, in L'emportement du muet, cit.
> Du Bouchet, L'emportement du muet, cit., p. 119.
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La mano torna ad avere un ruolo (anche naturalmente) fonda-
mentale nel lavoro specifico sulla tela: mano che si relaziona allo
sguardo, mano che assorbe la fibra della pittura, mano che, anche
in quel contesto, ¢ «avancée» e che si misura con I'eccesso e con
I'indigenza®.

La massa refrattaria sta prima della composizione poetica e
dopo: ma noi non smettiamo mai di vedere 'uomo minuto che sta
sulle spalle di Orione, non smettiamo mai di vedere il sasso rispet-
to alla montagna; mentre il centro si sposta, si decentra, creando
variazioni di invisibilita (c4, 129).

Si potrebbe dire, con le parole di Jean Tortel — ma lo abbiamo
gia constatato anche noi — che lo spazio visibile si forma andando
avanti, spostandosi. E la stessa cosa succede per I'altro spazio par-
ticolare — ma analogo — che ¢ la pagina®®: facendosi si sposta, con le
sue dinamiche interne — attraverso le sue stesse dinamiche interne
— essa si compie, si compone.

Lo spazio visibile si forma andando avanti, analogo cio¢ a quello che
si sposta in un universo privato di centro. La pagina di André du Bouchet
procede cosi, nella sintassi esplosa di una disponibilita bianca e nera,

Mots
En avant de moi

Parole | Avanti a me

Nelle autonomie rispettive dei segni e dei bianchi, e come uno sguardo,
con gli occhi e senza occhi, va verso I'immobilita sempre interrotta e sem-
pre richiesta poiché I'istante dell'immobilizzazione che frange uno spazio &
quello del sapere — il quale forse aspetta nel fondo della faglia”.

In questa scrittura che si avvicina alla pittura anche gli occhi,
organo della vista, sono talmente identificati al camminare che
sono collocati sotto i piedi stessi: «... je dois avoir un oeil | dans les

> 1d., Peinture, cit., p. 30.

%6 «Page et paysage», dice Collot, «se métaphorisent» («Lire des vents», cit., p.
219).
°7 Jean Tortel, La marche éclatée d’André du Bouchet, «Uire des vents», cit., p. 74.
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talons — | ou la route brilerait moins» (c4, 17) [... devo avere un
occhio | nei talloni — | o la strada brucerebbe meno]. Essi, in una
situazione sicuramente disforica e in trascinamento ineluttabile, fi-
niscono per essere travolti, calpestati dai piedi stessi: «a terre les
yeux piétinés» (Annotations sur l'espace, 63).

Lo spazio-pittura, accecante e accecando, crea un terreno per
vedere, per andare avanti.

page
avant d’étre mot

ici
I'espace, peinture en I’aveuglant en a fait un sol pour
il peut, s’il voit, avancer®®
q

pagina | prima di essere parola || qui | lo spazio, pittura acceccan-
dolo ne ha fatto un terreno perché | possa, se vuole, andare avanti

E sono proprio queste modalita alternative del vedere che cul-
minano nella cecita — «[...] il faut — pour voir, étre aveugle par
moments»” [... bisogna, per vedere, essere ciechi ogni tanto] —, a
creare (magari tra gli occhi e la mano) una terza modalita percet-
tiva, un «terzo occhio», che ci viene suggerito dal testo su Orione
contenuto in L'emportement du muet (11) con il titolo piu articola-
to evocato all’inizio.

11 Cacciatore infermo non si accorge delle conversazioni scambiate so-
pra e sotto di lui: va avanti sempre, con un braccio proteso verso il gol-
fo, il braccio, forse, che stringe — un terzo occhio collocato al centro del
suo diadema, I'incarnazione della Pittura nello sfondo dell’Autoritratto del
Louvre.

Cercando di definire in maniera sintetica questo spazio cosi ar-
ticolato partendo dal testo su Poussin, si dovra insistere alla fine
sulla nozione di supporto/schermo, che sta tra la dimensione pit-
torica (quindi si deve parlare di tela, di fondo, di figure, di disegno

> Du Bouchet, Annotations sur l'espace, cit., p. 105.
»1d., Carnets 2, cit., p. 13.
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e di una dinamica della visione) e la dimensione scritturale (quin-
di si deve parlare di pagina — alle volte di Pagina di ascendenza
mallarmeana, di disposizione delle parole e delle lettere in questo
spazio bianco). Il supporto non potra essere raffigurato che da un
supporto che pud identificarsi con la carta, la tela o la terra, sulle
cui superfici possono crearsi enclavi di altri supporti, e nell’eccesso
e nella densita del tempo attraversato, nel ricordo della pittura,
il tutto puo estendersi (o risolversi) in una macchia («le support
localisé faisant tache»)®,

Essendo poi complesse, come abbiamo visto, le dinamiche che
attraversano questo territorio si deve parlare per la scrittura di du
Bouchet di uno «schermo», di un supporto che contempla alla fine
il rapporto tra il limitato e I'illimitato — si sposta in continuazione
I'orizzonte —, laddove agiscono pulsioni primarie e geometrie della
ragione.

Questo schermo ¢ situato in linea di massima a una certa altez-
za — abbiamo accennato in precedenza ad una «scrittura verticale»
— ed ¢ attraversato dal corpo che si fa strada. La mano che ¢ la
punta avanzata del procedere ¢ 'emblema di questo spazio avan-
zato e che & sempre in cammino, «in avanti». Per questa posizione
di punta avanzata vede lontano (¢ una mano con occhi): ¢ la stessa
mano che dipinge e che traccia delle lettere, che, situata sempre
in avanti, porgendo il suo palmo, ¢ anche tela, ¢ anche pagina che
cammina.

0 1d., Une tache, cit.
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«CORRISPONDENZE E COINCIDENZE»
NEL VIAGGIO POETICO DI REDA

La poesia Rue de Rome, 1895' & una sorta di manifesto del
viaggio che si pone, attraverso inserzioni testuali, sotto I'egida di
modelli illustri. Tali interventi citazionali riguardano in particolar
modo Mallarmé — indicativi i segnali spaziali e temporali del titolo
— e in particolare la poesia Brise marine, ma non manca nell’zncipit
I’evocazione di un altro modello illustre, Baudelaire: «Malgré I’ac-
cent assez baudelerien, | J’aime chez Mallarmé le beau poéme qui
dit. Rien | Ne retiendra ce coeur qui dans la mer se trompe, | Et puis:
Je partirais! Steamer...». 1l suo Fuir! ld-bas & contrapposto allo spa-
zio infinito del Libro e dei luoghi lontani come la Cina e Tahiti si
oppongono allo spazio della pagina dove delle parole sono cadute
«come per caso in tre dimensioni». Il verbo sacerdotale ha preso
I’avvio nel luogo senza fasto di un perfetto esilio a nord della gare
Saint-Lazare, contrassegnato in maniera disforica, ora, dalla man-
canza di ogni segno vegetale: «J’aime beaucoup | Circuler de la rue
de Rome a la rue de Moscou. | Pas un arbre pour rendre aimable
la chaussée» [Mi piace molto | Passeggiare dalla rue de Rome alla
rue de Moscou. | Nemmeno un albero per rendere piacevole la car-
reggiata]. In questa via Réda scorge ancora la lampada illuminata
del grande poeta. Non c’¢ piu bisogno ormai di luoghi esotici, di
tropici, di marinai:

' In Nouveau livre des reconnaissances, Cognac, Fata Morgana, pp. 14-15, 1992.

127



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

Plus besoin désormais de tropiques, de matelots,
D’appareillages sur la mer morne et prolixe:
Le poéte en éveil navigue au creux de son fauteuil.

Pit bisogno ormai di tropici, di marinai, | Di salpare sul mare cupo e
prolisso: | Il poeta sempre desto naviga nell’incavo della sua poltrona.

E passa poi il poeta velocemente a registrare i suoni della vita
quotidiana di luoghi da lui privilegiati per il suo particolare modo
di viaggiare: i quartieri minori, i sobborghi e la periferia della citta.
Da Batignolles giunge il rumore di una rissa e si sente lo sferraglia-
re dell’'ultimo treno verso Argenteuil.

In un altro testo? sviluppa una sorte di ideologia del viaggio il-
lustrando attraverso alcune pratiche finalita e modalita del viaggio
stesso. Ci si puo porre come meta di viaggio un luogo non lontano
da Parigi: Versailles. Si puo avere il desiderio di perdersi in questo
spazio «majestueux». E cid che puo colpire ¢ il fatto che tale spazio
sembra essere sottratto al tempo diventando per cid un’«apothéose
de 'immobile».

Ecco allora due postulazioni di carattere opposto: da una parte
il richiamo verso un altro luogo e dall’altra I'arrivo — tra I’altro in
un luogo vicino — in un sito che ¢ fuori del tempo e che non ha
confini, in una confusione di terrestre e di marino, in una logi-
ca che esclude I'affermazione della presenza del viaggiatore, in un
contesto in tutti i casi spaesante anche perché Versailles «se suffit
a soi-méme».

Quanto alla partenza cio che conta ¢ conservare un pizzico di
ingenuita. Conservare nella mente la disposizione alla costruzione
anche fantastica partendo dagli elementi offerti dall’ambiente in
cui ci si muove.

Anche quando si attende un treno ci si puo far invadere, pit
che dal sogno, dalla fantasticheria e dall'immaginazione, alimenta-
te magari dal treno che passa nella direzione contraria o dall’arrivo
di un convoglio che fila via sotto il nostro naso senza nemmeno
rallentare. E quando il treno arriva & un’esplosione di gioia. Anco-
ra, cio che conta non ¢ la «quantita» della partenza ma ¢ la qualita.

2 Jacques Réda, Le sens de la marche, Paris, Gallimard, 1990, in seguito sM.
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Nessuna differenza tra partire da Javel per Versailles e da Roissy
per Tokyo. C’¢ il pericolo di essere sedotti o colpiti dall’aspetto di
un nonluogo come I'aeroporto: bisogna evitare il lirismo d’aero-
porto, cio che conta ¢ la «vérité du sentiment».

Ed ecco chiarita la filosofia della partenza:

Tutto dipende da cio che ci aspettiamo e, prima di tutto, ¢’¢ 'emozione
della partenza, che non ¢ in funzione della distanza da percorrere, né del
modo di spostamento, ma della strada intrapresa che ciascuno, ovunque
vada, non sa dove lo condurra, poiché il fine non ¢ altro che un simbolo
(sMm, 196).

Viaggio dunque come segno complesso, come sistema di co-
noscenza e di significazione: un comportamento pragmatico che
comporta una complessa semiotica, un atteggiamento filosofico
che persegue la delucidazione di una meta che ¢ solo (o anche, e
ancor pit) un simbolo.

Abbiamo gia capito che per essere inseriti nella dimensione del
viaggio non & necessario attraversare regioni lontane e paesi esotici.
Il contromodello del viaggio viene costruito partendo dai canoni
letterari alti e conosciuti. Sullo sfondo, come si ¢ gia visto, ci sono i
viaggi letterari di un Baudelaire, di Mallarmé, di Rimbaud.

Ora per Réda, lo straniamento radicale del mondo si puo ri-
velare dappertutto: la citta natale pud conservare I'attrazione del
nuovo’. Il simbolo contenuto nella meta puo essere il simbolo
dell’ignoto «che pud essere qualcosa di conosciuto che mai si
esaurisce».

Cosi la mia citta natale conserva per me I'attrazione del nuovo. Mi offre
lo spettacolo di un enigma non risolto, legata com’¢ a quello della mia stessa
esistenza quaggiu.

Cosi st va altrove, mentre la stranezza radicale del mondo si afferma
ovunque, non con la speranza di trovarci un’«altra cosa» (e se un’«altra
cosa» si trova & un dono in piu accordato) ma per cercare il luogo dove
la stranezza universale rivelera a sorpresa forse un poco del suo segreto
(sM, 196).

> T luoghi significativi nel mondo poetico di Réda sono analizzati nello studio di Ma-
rie Joqueviel-Bourjea, Jacques Réda: la dépossession heureuse, Paris, U'Harmattan, 2005.
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Per quel che riguarda il mezzo di trasporto, le modalita di spo-
stamento, sicuramente Réda preferisce i mezzi tradizionali ai mezzi
moderni piu veloci: dal camminare a piedi alla bicicletta, dal suo
amato solex al treno, preferibilmente i treni di periferia e di campa-
gna (le automotrici, le littorine). Tali modalita sono fondamentali
per quel che riguarda il tipo di percezione che si puo avere verso
il mondo esterno, comportando delle conseguenze sia sui parame-
tri spaziali che su quelli temporali: ne discende una prospettiva di
segni situati nello spazio e nel tempo che vengono rapportati alla
situazione del soggetto in movimento e ad una determinata perce-
zione cinetica globale che include gli oggetti osservati.

Il treno segna sicuramente una svolta per quel che riguarda la
modalita di percezione del mondo esterno da parte del soggetto:
le conseguenze provocate a livello di concezione del tempo e dello
spazio sono registrate dalla letteratura e dall’arte ma ¢ tutto un
sistema a livello antropologico ed etnologico a cambiare.

Alain Corbin in L'homme dans le paysage ci ricorda che il
x1x secolo inaugura un nuovo regime scopico. La velocita provoca
un nuovo modo di apprendere dello sguardo rispetto allo spazio.
Parla riferendosi alla posizione del viaggiatore/spettatore rispetto
al paesaggio esterno attraversato dal treno, di una evoluzione per-
cettiva che si sarebbe via via raffinata nell’'uomo moderno.

Dicono che i primi viaggiatori della ferrovia avevano I'impressione che
gli alberi scorressero troppo veloci per essere ben percepiti mentre noi ab-
biamo introiettato fin dall’infanzia questo regime scopico®.

Dopo aver parlato di altre tecniche di lettura e di rappresenta-
zione della realta come quelle della fotografia, dei manifesti, delle
abitudini cinetiche (il cinema, la televisione con i suoi spot ecc.),
ritorna sull'importanza della ferrovia, responsabile maggiore della
modificazione della meccanica dello sguardo: il treno avrebbe fatto
acquisire ai viaggiatori la «vision latérale», che non & una facolta
innata. Si sarebbe operata una educazione dello sguardo come una
sdrammatizzazione delle vertigini legate alla velocita.

Réda viaggiatore-poeta si trova immerso in questa dinamica

4+ Alain Corbin, L’homme dans le paysage, Paris, Les éditions Textuel, 2001, p. 23.
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e cerca di perfezionare il modo di viaggiare — ed eventualmen-
te adattare questa visione laterale — per trarne dei meccanismi di
visione che facciano leggere piu in profondita il rapporto con gli
oggetti circostanti. Importante &, per esempio, collocarsi sul treno
in un posto vicino al finestrino che sia nel senso contrario alla
marcia:

Ci scegliamo dunque con cura il posto, vicino al finestrino, e nel senso
contrario a quello della marcia, come si conviene. In quanto non c’e miglior
modo di apprezzare il movimento che, se ci arriva in faccia, tende a venirci
addosso, a imballarsi d’un colpo, come se fosse lui a spostarsi a tutta velo-
cita e a sfuggirci. Nell’altro senso si stende, si dispiega, s’attarda e ci lascia
assaporare la realta del nostro movimento (sm, 196-197).

Altri effetti percettivi si possono avere viaggiando su automo-
trici magari con la cabina sopraelevata: il movimento del paesaggio
cambia completamente a seconda che ci si installi nella parte ante-
riore o nella parte posteriore.

Per riposarsi, lasciarsi andare a una contemplazione che costituisce la
vera attrazione del treno, I'insegnamento e il fascino che ne traiamo, bisogna
distogliersi da questa vertigine e recarsi all’altra estremita dell’automotrice.
La, da un finestrino identico al precedente (non smettiamo sicuramente
mai di pensare alla meravigliosa capacita che possiede questa macchina,
d’invertire in un solo colpo radicalmente il senso della propria direzione),
ci abbandoneremo alle tranquille metamorfosi del paesaggio.

In ogni caso ¢ questo impatto con il paesaggio in movimento
che puo farci capire le sue componenti spaziali: venendoci incon-
tro e dispiegandosi di nuovo dopo esser passato sopra i vagoni lo
spazio si ricompone, riprende un ordine facendo meglio sentire la
«logique architecturale de ses plans».

Se gli elementi del paesaggio scompaiono bisogna dire che que-
sto fatto € accompagnato da un incessante rinnovamento: fendere
lo spazio ci porta allora in una dimensione di liquidita dove il flusso
degli oggetti ha per sola riva I'orizzonte.

Cio di cui attraversiamo la corrente come di un fiume, ¢ la meravigliosa
profusione del mondo che cola senz’altro argine che I'orizzonte, e il cielo
stesso si riversa in impalpabili cascate sempre nuove, formando il tetto sem-
pre aperto di questa immensa cedevole dimora che s’allarga (sm, 199).
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La posizione che va contro il senso di marcia corregge I'impat-
to della «visione laterale», fa passare in qualche modo le cose stesse
attraverso il corpo — la testa — lasciando il tempo sufficiente per
essere esaminate come meritano.

Lestrema prossimita delle cose fa si che sorgano per improvvisamente
sparire se lo sguardo si erge davanti a loro. Ne ¢ semplicemente colpito in
pieno, e occorre torcere il collo per coglierle ancora un po’ prima che si sot-
traggano. Ma quando le si lasciano venire avanti e dispiegarsi, come se a dire
il vero ci uscissero dalla testa, simili ad uno sforzo molto sostenuto dell’im-
maginazione, abbiamo quasi il tempo di esaminarle come meritano (sM, 199).

II treno, rimanendo qui ancora dentro il viaggio verso Versail-
les, entra nel mezzo di piani scoscesi e di siti dove sono affastellati
in un disordine assoluto gli oggetti pit disparati:

Non sappiamo come, tutto questo sia abbarbicato ai ripidi pendii in una
confusione di stretti recinti, di capanni cadenti, d’identificabili strumenti di
giardinaggio e di quantita di detriti difficili da inventariare. Ci vorrebbero
delle pagine, e basta ripartirle in quattro principali categorie (il legno, la fer-
raglia, il cemento, la plastica) per dare un’idea parziale dei cumuli aleatori e
degli ammassi amaramente bucolici ai quali hanno dato luogo. Dalla confu-
sione dell’insieme emana una impressione paradossale ma assai convincente di
equilibrio, dando I'idea che il caso e il provvisorio temprato delle vite precarie
hanno il loro proprio modo di accedere al fatale e all’eterno (sm, 200).

Soltanto essendo seduti nel senso contrario alla marcia possia-
mo assistere al ritorno di questo equilibrio che & prodotto dalla
confusione derivante dal precario e dal casuale, che hanno, comun-
que, un loro modo di «accedere al fatale e all’eterno».

Soprattutto, quindi, se lasciamo ristabilirsi da solo questo equilibrio
dopo il nostro passaggio come una folata di vento. Perché in un istante tutto
esplode, si disperde, ed & piu confortante assistere al ripristino subitaneo
e come acrobatico che si produce su questa insostenibile declivita. Risulta
allora positivo solamente il senso contrario della marcia, quello che alcuni
chiamano sbagliato, mentre nella direzione buona, tutti gli elementi sem-
brano esserci scaraventati rabbiosamente in faccia (sm, 200).

Ed ¢ la forma essenziale della linea retta a reggere il paralle-
lismo dei binari dove la geometria di base si allea al movimento,
alla velocita, per portare il soggetto in uno stato di estasi davanti
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alle due linee che vanno a congiungersi all’infinito, lontano da ogni
«insostenibile declivita».

Infine una retta a perdita d’occhio, e la pura ebbrezza di filar via sulle
rotaie parallele che vanno a ricongiungersi all’infinito che segnala un piop-
po, il tetto di una stazione: la velocita la diluisce come uno spruzzo d’acqua
su una tempera appena fatta, con il suo campanello strappato in corsa e di
cui il vento disperde le perle (sm, pp. 197-198).

La velocita incardinata sulla linea retta non manca di creare,
come si vede, degli effetti di liquidita cromatica.

C’¢ in Réda un certo gusto dell’eterogeneo, del desueto, un’at-
trazione per gli oggetti o gli apparecchi fuori uso: si potrebbe par-
lare di gusto per le rovine della societa dei consumi e di un cer-
to stadio della civilta tecnologica. Per questo tipo di paesaggio la
periferia o certi sobborghi parigini diventano emblematici e sono
sparsi in diverse raccolte.

Abbiamo gia rinvenuto questi elementi ai bordi della ferrovia
che da Parigi porta a Versailles: abbiamo gia incontrato il regno del
precario e del provvisorio, in un ammasso dove convivono resti di
diverse categorie: il legno, la ferraglia, il cemento, la plastica.

Nello stesso testo, qualche pagina piu avanti, altri parametri di
lettura di luoghi segnati dall’evoluzione post-industriale sono pro-
posti. Ad un certo punto il poeta parla di una stazione conosciuta
da molto tempo, con dello spazio annesso dove sono ammucchiati
ferraglia, resti di apparecchi domestici (frigoriferi, fornelli ecc.).
Ora, questa zona segna in qualche sorta una frontiera che sta tra il
sobborgo industriale e la citta vera e propria, una sorta di deserto
dove pullulano ancora le vestigia di una civilta dall’aspetto extra-
umano colpita nel momento del suo pieno sviluppo.

Spicca allora la figura del deserto che gioca tra il significato
geografico — un luogo dominato dalla sabbia — e il significato di
luogo abbandonato, non piu abitato.

Come l'autore precisa in un testo piu recente:

Una nebbia non molto densa ma che sfuma i contorni della campagna
intorno al treno. Donde probabilmente, dopo una certa animazione delle
periferie, 'impressione che ho di attraversare in questo momento un deser-
to. Non a propriamente parlare un deserto geografico, ma una contrada da
poco abbandonata da tutti i suoi abitanti. Le loro sistemazioni sono intatte:
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citta, villaggi, fattorie, fabbriche, ponti, silos, coltivazioni, praterie. Boschi e
foreste non hanno sofferto. Semplicemente e da nessuna parte non si vede
nessuno, nessun essere vivente. Non un uccello, non una bestia, non il mi-
nimo veicolo per le strade’.

La connotazione della sabbia del deserto marca il paesaggio
urbano: la stazione di cui si ¢ parlato sopra ¢ un parallelepipedo
in cemento la cui tinta chiara ¢ «le jaune sable saharien» [il giallo
sabbia sahariano]. Quest’area semantica domina una poesia il cui
titolo — Les Hauts de Seine Sabariens® — rivela subito la sovrappo-
sizione di spazi (con il sussidio di un mosaico) che dovrebbero es-
sere lontani tra di loro ma che di fatto, nel testo, si compenetrano:
il deserto appunto e il paesaggio urbano del quartiere della Défense
(e quello urbanizzato dell’Alta Senna). Dall’immagine della Défen-
se, che & come una roccia che cade in rovina, si passa ai muri bian-
chi di una fortezza in un «bleu saharien» e in seguito a un accam-
pamento di arabi con iloro cavalli, dal quale il poeta esce ricordan-
do I'immagine di una palma e ponendosi degli interrogativi sulla
sua erranza in un deserto di sabbia senza fine e senza profondita.
In quello spazio particolare il poeta si sente 'umile vagabondo del
mondo conoscibile.

D’altra parte il viaggio, magari circoscritto ma con tutta una
serie di referenti precisi sul piano topografico, si tramuta, come si
vede, nella grande metafora classica della conoscenza dove certi
spazi — come I'oceano e il deserto, appunto — riprendono la loro
carica significativa ed espressiva: sono dei «capolavori», come dice
lo stesso Réda, parlando dei luoghi estremi.

E per questo che si ha bisogno di questi luoghi metaforici, i cui capo-
lavori incontestabili sono il deserto e 'oceano, che sono dell’infinito in mo-
vimento poiché la fine e I'inizio si abbracciano, sollevando grandi emozioni
di schiuma o talvolta di polvere’.

Un altro asse fondamentale della poesia di Réda ¢ rappresen-

> Jacques Réda, Les fins fonds, Lagrasse, Verdier, 2002, pp. 8-9.
¢In Id., Beauté suburbaine, Périgueux, Pierre Fanlac, 1985, pp. 20-22.
71d., Lherbes des talus, Paris, Gallimard, 1984, p. 133.
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tato dall’opposizione tra i prodotti dell’industriale (e del post-in-
dustriale) e i resti del mondo naturale, del mondo vegetale: 'erba
diventa un segno forte del mondo anteriore e funziona come marca
evidente del ritorno del rimosso.

E in particolare I'erba delle scarpate e dei bordi delle strade
(«I’herbe des talus») che va a nobilitare e animare con la sua pre-
senza questo territorio spesso attraversato dalla ferrovia: & anche
I’erba che cresce tra le pietre del paesaggio urbano, & anche I'erba
piena d’ombra dei luoghi eterocliti. L'erba puo recuperare le fun-
zioni propiziatorie di antiche credenze giacenti nell'immaginario
collettivo: «Le végétal a des qualités positives, la verdure peut éloi-
gner les influx néfastes de la lune»® [Il vegetale ha qualita positive,
la vegetazione puo allontanare gli influssi nefasti della lunal].

Evidentemente tale componente si oppone ai materiali utilizza-
ti nelle costruzioni moderne in ferro o in acciaio. Nel caso specifico
dell’'ambiente ferroviario i binari si contrappongono al legno delle
traversine, ma cio che pud unire i due elementi sono gli interventi
dell’'uomo su quei materiali, che sono visti in maniera positiva se
eseguiti in maniera non meccanica, non alla catena di montaggio.

Il matrimonio dell’acciaio tirato a fino, ma che conserva un’impron-
ta della durezza industriale (questi grandi colpi di mazza sulla colata d'un
bianco urlante in fasci di scintille) con il legno goffamente mai squadrato
due volte allo stesso modo, offre un primo profondo soggetto di soddisfa-
zione (sMm, 207).

Lopera dell'uomo nella costruzione dei vari elementi della fer-
rovia, putrelle, travi, bulloni ecc., provoca alla vista una reazione
uditiva. Ma sono le erbe che conferiscono a questo paesaggio una
connotazione musicale: «Solo le piccole erbe che crescono ai bordi
della massicciata fischiettano nel vento» (sm, 207). Questa compo-
nente musicale — e umana nello stesso tempo — sottolinea la volonta
di vita dell’erba che cresce anche in ambienti ostili, rappresenta
I'istanza volontaristica dell’affermazione.

Esse [le erbe] sempre ricresceranno, facendosi strada tra i blocchi dove

81d., Hors les murs, Paris, Gallimard, 1982.
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il loro seme ha trovato il nutriente pizzico di polvere da cui traggono la loro
folle e modesta perseveranza. Piccole compagne dai fiori alle volte micro-
scopici, e di un evanescente profumo che si perde nell’acre e potente alito
del catrame (sm, 207-208).

11 vegetale infine pud essere collegato all’ultimo viaggio, alla
meta estrema. In L'herbe des talus («Tombeau de mon pere», 11)
il poeta si lamenta del calore che regna nel cimitero dove il padre
¢ sepolto perché «si sono tagliati tutti gli alberi». Soltanto il verde
delle colline puo stabilire il giusto rapporto tra il luogo del riposo
definitivo e il tempo.

D’altra parte ¢ insieme con ’erba cattiva che il poeta andra a rag-
giungere un giorno i suoi genitori: «Avec la mauvaise herbe, | j’irai
Dieu sait ou les rejoindre, un jour, par les talus» (13) [Con I'erba
cattiva, | andro Dio sa dove a raggiungerli, un giorno, nelle scarpate].

Contribuiscono infine le erbe a mettere in relazione le linee
della ferrovia con le linee offerte dal paesaggio, come nel caso dei
filumi per esempio. Allora il processo di omologazione e di geome-
trizzazione si espande. Richard ha gia sottolineato’ che per Réda
flume e ferrovia sono quasi la stessa cosa: poiché (seguendo le pa-
role dello stesso Réda) se «i fiumi sono dei pensieri», «le rotaie
hanno qualcosa di attivo, di consolante come i liquidi».

In un passo di Les ruines de Paris le linee dei binari seguono le
linee parallele dei solchi nei campi che corrispondono esse stesse,
«musicalmente» dice il testo, ai meandri della Marna. Fanno pen-
sare queste teorie di linee a quelle che costituiscono la partitura
della pagina musicale: ed ¢ facile pensare per Réda alla musica jazz,
dato che ne ¢ profondo conoscitore e critico, e dato anche che in
generale la storia del jazz ¢ legata a quella del treno.

I binari stringono da presso i solchi del ben arato campo, come essi
stessi seguono musicalmente i meandri della Marna, e nonostante tutti gli
altri indizi dalla partenza (questi vuoti convogli in movimento per gli smi-
stamenti, le alte cabine degli scambi dagli scatti di cervelli), & la curva di
questo solco che mi riconduce verso 'uomo in quanto essere geniale',

% Jean-Pierre Richard, Scénes d’berbe, in L'état des choses, Paris, Gallimard, 1990,
p.37.
10 Jacques Réda, Les ruines de Paris (1977), Paris, Poésie/Gallimard, 1993, p. 146.
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E un’estensione della dinamica di geometrizzazione dello spa-
zio che ¢ un modo di conoscenza e di dominio dello stesso, che,
come abbiamo visto, si presenta soprattutto sotto I’aspetto caotico.
Siamo poi all'interno della stessa dinamica che, secondo Augé, va a
costituire lo statuto di luogo antropologico:

Se ci soffermiamo un momento sulla definizione di luogo antropolo-
gico, constateremo che esso ¢ prima di tutto geometrico. Lo si puo stabilire
a partire da tre forme semplici che possono applicarsi a dispositivi istitu-
zionali differenti e che costituiscono in qualche modo le forme elementari
dello spazio sociale. In termini geometrici si tratta della linea, dell'interse-
zione delle linee e del punto di intersezione'.

E interessante notare infine che alcuni elementi del paesag-
gio che abbiamo incontrato diventano un modello reificato della
scrittura, stabilendo cosi, anche a livello formale, relazioni ancora
pit strette tra la geografia del paesaggio e la geografia della scrit-
tura.

La conformazione dell’erba, per esempio, la sua disposizione
sul terreno, 'organizzazione dei suoi steli e delle sue foglie, 'essere
formata da centri di singolarita da una parte e il disporsi a tappeto
dall’altra, trasformano questo elemento vegetale in istanza e mo-
dello della scrittura. Lo dice molto bene Richard che, parlando
dell’erba, appunto, afferma:

Eccoci reintrodotti attraverso il suo tramite al motivo, poeticamente
cosi specifico, della struttura intrecciata, della rete, o, in maniera un po’
diversa, delle tracce, della traccia. La spiaggia, la pagina («plage», «page» in
francese), di fili d’erba messi insieme, come comparante o comparata, non
pitl a questo o a quel modo o aspetto di scrittura, ma nel suo modo pit bru-
to, quello di un intreccio di tratti neri e bianchi. Cosi nelle righe successive
— formeranno la nostra ultima «scena» —, dove non sappiamo se il testo sia
erba, o 'erba testo, e se sia letta o scritta, o i due insieme, per colui che ne &
I’annunciatore o lo scrittore (ma che potrebbe esserne ancora il prodotto):

Et les herbes noires tracaient les mots d’une écriture
Que j’épelais en vain de gauche a droite et de nouveau

I Marc Augé, nonluoghi, Milano, Eléuthera, 2010, p. 61.
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De droite a gauche sur le ciel qui parfois se fracture
D’un rayon rose éblouissant comme dans un cerveau'?

E le nere erbe tracciavano le parole con una scrittura | Che scandivo
invano da sinistra a destra e di nuovo | Da destra a sinistra sul cielo che
talvolta si frange | Di un raggio rosa abbagliante come in un cervello

In un’altra poesia la pagina bianca del quaderno ¢ aperta sullo
strato verde dell’erba: saranno allora le ombre, dato che siamo al
tramonto, a scrivere dei versi, a scrivere un «poéme d’herbe», dal
quale si dipartono delle rime sospinte dal vento.

Mon cahier s’est ouvert dans I’herbe, et le soleil couchant
Fait s’allonger ces ombres d’herbe en travers de la page:
De gauche a droite elles écrivent en tremblant
A peine, dix vers sans césure ni jambage,
Flammes sans feu ni cendre au cceur du papier blanc.

Et la méme rime dix fois parfaite — un fer de lance

En fumée — arme ce poéme d’herbe et I'accomplit.
L'une ou l'autre qu'un peu de vent parfois balance
Quitte la page et va rejoindre vers I'oubli
Ce pincement d’oiseau dans le cceur du silence®.

Il mio taccuino s’¢ aperto nell’erba, e il sole a ponente | Fa allungare
queste ombre d’erba di traverso sulla pagina: | Da sinistra a destra scri-
vono tremando | Appena, dieci versi senza cesura né rinvii, |  Fiamme
senza fuoco né cenere al cuore della carta bianca. |l E la stessa rima dieci
volte perfetta — un ferro di lancia | In fumo — arma questa poesia d’erba e la
completa. |  L'una o I'altra che un po’ di vento a volte fa oscillare |  La-
scia la pagina e andra a raggiungere verso 'oblio|  Questa stretta d’uccelli
dentro il cuore del silenzio.

Tanto grande ¢ il desiderio del contatto con questo elemento
che si sente di trasformarsi in animale — vuole imitare un cavallo
che sta pascolando — per trasformarlo in cibo, per ingerirlo allo
scopo di sentirne fino in fondo il gusto. Gusto che ¢ diverso da

2 Richard, Scénes d’herbe, cit., pp. 37-38.
b Réda, Beauté suburbaine, cit., p. 37.
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quello civilizzato delle piantine coltivate sul davanzale della fine-
stra: vi sente il gusto dello spazio e del tempo, questo vecchio con-
sumatore di erba che si piega al suo passaggio.

[...] proprio questa mattina, per rendermi conto, ho trovato il coraggio di

brucare dell’erba. Si trattava in verita di un’erba appetitosa, fine, densa e

fitta come ne cresce con un vento pieno d’iodio e di sale, e obbedivo tanto

zd un brusco impulso che a una voglia di esperienza. Il posto, penso, era
eserto.

Niente a che vedere con le spezie civilizzate che si coltivano sui davan-
zali delle finestre, in vasi di fiori.

Avevano un gusto meno preciso e dunque meno limitato, un gusto di
spazio™, e ancor pit quello del tempo, questo vecchio brucatore di cui l'er-
ba accompagna le falcate, senz’altro ricordo che la presenza immemorabile
del tutto?,

Terminando questo testo con 'immagine del cavallo che pasco-
la al tramonto, inserisce contestualmente I’atto creativo con il mo-
vimento delle parole che corrono come erba attraverso la carta.

Bruca ora ’erba dorata delle sei sul bordo della Diélette, mentre queste
parole corrono come erba attraverso la carta.

Altra figura forte, sempre in questa dimensione, sono ancora
una volta i binari. In un passo delle sue prose i binari si caricano di
una energia potente, trascinano il poeta in un’atmosfera inquietan-
te e lo inducono ad affermare che il Nord trascendentale del poeta
scozzese esiste davvero.

Si intuisce dietro di sé la rotondita della citta come di una bussola e, al
di 1a di un lavoro a strapiombo dal carattere dissuasivo — sorta di enorme
accumulatore che genera della contro-energia — vediamo i binari, fino a li
titubanti, oscillanti, che si liberano di getto sotto I'ingiunzione del magneti-
smo. Poi si tuffano come frecce nel polo di nebbia blu e ruggine. Un brivido
m’avverte che devo senza il minimo indugio seguirli, e non un vago sussulto

4 7] corsivo & mio.
5 Réda, Lherbe des talus, cit., pp. 149-150.
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dell’anima o dell’intelletto: 'autentica pelle d’oca, sulla mia pelle il soffio
stesso del Nord presente davvero'®.

Varie sono le occorrenze dove il poeta stesso paragona la
conformazione della rete ferroviaria alle dinamiche prosodiche e
compositive della poesia: «Effettivamente il metro apporta il mo-
vimento al ritmo, proprio come i binari e le traversine permetto-
no quello del treno. E forse per questo che il treno ha delle cosi
pronunciate virti poetiche»!’. Piti volte sono messe in evidenza le
funzioni del meccanismo dello scambio ferroviario che assicura
le connessioni e le deviazioni del movimento, come succede per
alcune componenti linguistiche all’interno della frase: «E di nuo-
vo d’altra parte si viaggia a una buona velocita, molto bene, gli
scambi uno dopo l'altro comze il verbo nella frase giusta'®, tra poco
il campo che mi ha ricordato il genio dell'uomo e I'enigma della
sua disgrazia»'’.

Richard, attraverso la figura dello scambio ferroviario mette in
evidenza la sinergia formale tra gli scambi stessi e 'erba. Dopo aver
ricordato che Réda usa espressioni come «épis de rails» e «taillis
d’aiguillages» (corsivo nel testo) afferma:

Puo darsi d’altra parte che sia la parola stessa di scanzb: che provoca la
pit attiva fantasticheria: in quanto porta con sé il motivo della punta, quello
della biforcazione, quello ancora dell’intrecciarsi multiplo e dinamico, tanto
da riunire binari ed erbe sotto un solo schema di euforia complessa, la rete?.

Le metafore ferroviarie per parlare dello stile di Réda sono fre-
quenti. Bernardette Engel-Roux afferma, per esempio, che «I’ales-
sandrino di Réda ha qualche cosa di deviato»?'.

Pinson, in un saggio® a proposito dei legami tra un certo modo

16 Réda, Les ruines de Paris, cit., p. 120.

7 1d., Celle qui vient a pas légers, Cognac, Fata Morgana, 1999, p. 85.

18T corsivi sono miei.

Y Réda, Les ruines de Paris, cit., p. 147.

2 Richard, L'état des choses, cit., p. 19.

2! Bernardette Engel-Roux, Rivage des Gétes, une lecture de Jacques Réda, Mazamet,
Babel, 1999, p. 93.

22 Jean-Claude Pinson, Jacques Réda, poéte de la circulation lyrique, in Habiter en
poeéte, Seyssel, Champ Vallon, 1995, p. 206.
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di viaggiare e di un certo ritmo della scrittura, parla di un’esteti-
ca del raccordo, dello scambio ferroviario, della biforcazione. Una
estetica della «correspondance» (corrispondenza e coincidenza in
francese) che si nutre delle diramazioni del mondo ferroviario. Che
cambia ritmo a seconda se si tratta di un’automotrice o di un treno
veloce, echeggiando magari i tempi del jazz.

11 «chorus» della frase segue in Réda la stessa logica: si articola secondo
questa modalita della diramazione e della derivazione ferroviaria. La frase
circola secondo i rapporti di connessioni o di contiguita che scandiscono i
pronomi relativi e le diverse forme di congiunzione.

Gli spazi privilegiati dell’erranza e il modo di spostarsi forni-
scono a Jacques Réda occasioni di percezione dello spazio e del
tempo ma anche dei modelli di scrittura. In particolare I'incon-
tro della meccanica dei binari e la conformazione delle scarpate
suggeriscono al poeta delle griglie interpretative ed espressive del
mondo eteroclito della «bellezza suburbanax.
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ALBERI E RADICI NELLA POESIA
DI FREDERIC JACQUES TEMPLE

I.

La modalita enunciativa ¢ fondamentale in Temple: la sua voce,
anche quando ¢ semplice e immediata, da 'impressione di venire da
lontano, spesso dalle profondita dei tempi passati di cui percepisce
ancora il peso e le stratificazioni geologiche, dalle profondita dei sa-
peri — anche miti e religioni — di cui apprezza lo sforzo di dominare
il caos, di cercare un senso.

La scrittura ¢ dunque in Frédéric Jacques Temple prima di tutto
il frutto di un esercizio della memoria che non si ferma al livello del-
la storia individuale ma che abbraccia tutta la storia del genere uma-
no, fino a conservare le tracce dell’alba dei tempi. E "autore stesso
ad affermare in occasione di un’intervista con Jacques Lovichi che
gli faceva una domanda sul ruolo della memoria nella sua opera:

Questa prima domanda condiziona tutte le altre. Tutto cio che scrivo &
opera di memoria. Intendo questo termine come qualcosa che designa cio
che, cosciente o no, mi concerne non dalla mia nascita, ma ben al di I, a
partire dai vagiti dell’era arcaica, all’alba dei tempi, quando 'umano non era
nemmeno una idea virtuale. Avendo praticato da giovane la paleontologia,
ho acquisito il senso della sedimentazione multimilionaria che ha preceduto
e permesso 1'uomo, animale molto recente'.

Y Entretien avec Frédéric Jacques Temple, «Autre Sud», 5, juin 1999, p. 26.
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Il poeta sente ancora un legame molto forte con le dimensio-
ni primordiali: esiste, secondo lui, una dinamica sempre viva tra il
soggetto contemporaneo e il materiale archetipico che ¢ deposto
nel bagaglio culturale dell'uomo. «Chomme de la caverne | palpite
encore en nous» [Luomo della caverna | in noi ancora palpita], af-
ferma in una poesia, con i suoi istinti che sono ancora vivi nel nostro
corpo e che attraversano «la notte dei tempi»?.

In Caravane® 'atmosfera evoca grandi contrade deserte e sava-
ne, una lunga marcia «au rythme des bétes et de la floraison»: la pie-
trificazione della speranza rinvia ai millenni precedenti, alle «uova
mute dei primitivi rettili giganti».

In un racconto insiste sullo stretto legame tra il passato e il pre-
sente: <<]’ai toujours eu le sentiment chaque fois de moins en moins
confus d’étre un contemporain d’époques révolues»* [Ho sempre
avuto la sensazione via via meno confusa di essere un contempora-
neo di epoche passate].

Una caratteristica di questo legame tra due dimensioni tempo-
rali molto lontane ¢ la vicinanza percepita e che persiste nel sistema
dell’autore.

Dal luogo originario della caverna, nella creta, la forma ancora
in formazione e ancora vivente della mano si tende verso il soggetto
dei nostri tempi. Inoltre scopre che quella mano ¢ la sua: cio che
concorre a stabilire una continuita tra le due dimensioni che non
potrebbe essere piti forte e immediata.

Main

De la glaise
vivante encore
dans la caverne
en sommeil

la main
millénaire

vers moi se tend:

la mienne (c1, 15)
2 Frédéric Jacques Temple, Stéles, in La chasse infinie [c1], Paris, Granit («Collection
de la clef»), 1995, p. 62.

> 1d., Anthologie personnelle [ap], Arles, Actes Sud, 1989, pp. 107-108.
41d., Le chant des limules [L], Arles, Actes Sud, 2002, p. 16.
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Mano || Dalla creta | ancora vivente | nella caverna | nel sonno | la mano
| millenaria | verso me si tende: |l la mia

Interroga gli oggetti che possono conservare la memoria del
passato, come per esempio la pietra di un menhir: «Dis-nous ton
nom, | que sais-tu de '"homme | millénaire, | pierre vivante | au so-
leil revenue | d’entre les ronces» (4r, 180) [Dicci il tuo nome, | che
cosa sai dell’'uomo | millenario, | pietra vivente | tornata al sole | tra
i rovi]. Scorgendo un limulo, un organismo apparso nelle epoche
primitive e rimasto intatto lungo i secoli, Frédéric Jacques Temple
confessa di aver provato «l’émerveillement des aurores du mon-
de»’ [I'incanto delle aurore del mondo]. E convinto dell’esistenza
di una coscienza sia del pianeta che dell’'uomo che proviene dalle
prime forme rampanti®.

La voce-memoria vorrebbe tener conto della storia dell'uma-
nita e ripercorrere lo sviluppo delle forme di vita, degli elementi
concreti dell’'universo, del cosmo: dal mondo organico al mondo
inorganico.

II.

In questa prospettiva e in questa poetica sicuramente il vegetale
occupa un posto fondamentale.

Varie occorrenze di questo elemento sono disseminate nei testi:
si passa dalla varieta pit vasta e indefinita — I’erba, le erbe — dalle
specie che entrano nella nostra vita quotidiana, domestica — la ver-
bena, il finocchio, fino alla figura fortemente simbolica dell’albero.

In effetti la vita del poeta sembra essere segnata dalla presenza
degli alberi a partire dalla sua nascita. Afferma in Lenclos’: «Mia
madre mi fece dono della vita al primo piano di una casa circondata
dagli alberi [...]». Il giorno della sua nascita fu contrassegnato dalla
messa a dimora di un albero, di un prugno: «Il giorno della mia na-
scita, fu piantato un prugno nel grande parco oscuro ai bordi della
Sargue, a Fondagues».

> Ibid., p. 14.
¢ Cfr. Id., Un cimetiére indien, Paris, Albin-Michel, 1981, pp. 21-22.
71d., Lenclos [E], Arles, Actes Sud, 1992, p. 32.
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Gli alberi sembrano scandire la vita quotidiana, i piccoli eventi
familiari, come la lettura di un libro o il fumare la pipa. In A l'ombre
du figuier® tutto avviene all’'ombra del fico che, in una sequenza di
vita in giardino, sembra proteggere la vita domestica con i suoi og-
getti caratteristici («pipa», «caraffa», «cesoie») e il movimento so-
noro delle mosche: «A 'ombre du figuier, | 1a table, un livre ouvert,
| pipe, carafe, sécateur, | le ballet sonore des mouches | autour des
tomates flétries» [All’ombra del fico, | la tavola, un libro aperto, |
pipa, caraffa, cesoie, | il balletto sonoro delle mosche | attorno ai
pomodori avvizziti].

Proseguendo nella lettura e nell’analisi di questa componente
vegetale ci si accorge ben presto che si va a creare un sistema com-
plesso di significazioni (torneremo pitl avanti anche su questa poe-
sia). Gli alberi segnano, per esempio, le tappe di una vita (partendo,
come abbiamo gia visto, dal momento della nascita): sono in qual-
che modo gli accompagnatori della vita dell'uomo e dei «contatori
del tempo». Al ritorno della guerra sono gli alberi a segnalare le
marche del tempo trascorso e le conseguenze negative di quei tempi
difficili: «Il vento aveva abbattuto parecchi pini secolari [...]. Altri
alberi erano cresciuti [...]. Gli ippocastani stessi, nella dolce luce
dell’autunno, sembravano rivestiti di ruggine» (E, 26). La ruggine,
segno di degrado del metallo, segna lo stato di abbandono e di sof-
ferenza del vegetale.

In ogni caso gli alberi hanno una vita piu lunga in rapporto a
quella dell’'uomo: resteranno i testimoni di diverse generazioni, ac-
cumulatori dunque di memoria, e, in un certo senso, di un sapere.

[...]

Je médite a I’abri d’un ailante

ce qu’en ces lieux sans doute écrivit

Thomas Browne:

les générations passent et les arbres demeurent’

[...] Il Medito al riparo di un ailanto | cio che in questi luoghi probabil-
mente scrisse | Thomas Browne: | le generazioni passano e gli alberi restano

81d., Phares, balises & feux brefs [pH], Marchainvilles, Proverbe, 2005, pp. 12-14.
O 1d., Aprés-midi au Jardin des plantes, in La chasse infinie, cit., p. 38.
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Alle volte basta un piccolo movimento, la caduta di una foglia,
per avere una nozione precisa, plastica, del tempo che passa: «Une
feuille qui tombe | épaissit le temps Il geste immémorial» (4p, 181)
[Una foglia che cade | condensa il tempo |l gesto immemoriale].

L’albero si connota ben presto come un grande principio di vita:
con i suoi ritmi e le sue componenti (fronde, rami, tronco e radici)
segna il grande ciclo della natura e dell’universo. Incarna «l’opti-
misme cyclique», di cui parla Gilbert Durand, che nei suoi studi
mette in rilievo una dialettica di funzioni di cui parleremo in manie-
ra piu dettagliata piti avanti.

In primo luogo /'albero sembra venire ad ordinarsi a fianco degli altri
simboli vegetali. Attraverso la sua fioritura, fruttificazione, la pitt o meno
abbondante caducita delle foglie sembra incitare a sognare una volta di pitt
un divenire drammatico. Ma l'ottimismo ciclico sembra rafforzato nell’ar-
chetipo dell’albero, perché la verticalita dell’albero orienta in maniera irre-
versibile il divenire e 'umanizza in qualche sorta accostandolo alla stazione
verticale significativa della specie umana. Insensibilmente I'immagine dell’al-
bero ci fa passare dalla fantasticheria ciclica a quella progressistal’.

Lo slancio vitale passa soprattutto attraverso I’elemento liquido
della linfa (o le sue varianti) che magari puo essere percepito attra-
verso |'udito:

jentends suinter
la sucrée des feuilles
dans les halliers de 'ombre (4p, 81)

sento trasudare | il dolciastro delle foglie | nelle boscaglie dell’'ombra

Questo elemento ¢ 'evidente sostituto del sangue. Una variante
particolare ¢ rappresentata dalla resina che aggiunge alle volte la
forza e la luce del fuoco: «o mon ardente | résine | ce soir | dans les
pins | dressés» (4P, 98) [0 mia ardente | resina | questa sera | nei pini

irti]. La resina puo manifestarsi nella notte attraverso il rumore de
lirti]. L ifest lla notte att il del
fuoco in un bosco che mette insieme corpi umani e alberi: «Eclairer

° Gilbert Durand, Le strutture antropologiche dell'inzmaginario, Roma, Dedalo,
1963, p. 341.
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la nuit avec les torches de nos corps ol crépite la résine des noires
foréts humaines» (4p, 107) [Rischiarare la notte con le torce dei no-
stri corpi dove crepita la resina degli oscuri boschi umani].

I fico appare come il simbolo fondamentale della fonte del
nutrimento: il suo liquido latteo lo trasforma in un mammifero,
I'aspetto del suo tronco e dei suoi rami richiama le forme di un
corpo femminile:

Arbre nourricier

aux courbes indolentes,
cendres et femelles,

a la pointe de tes seins
tremble

une goutte de lait
somnolente (pH, 13).

Albero nutriente | dalle curve indolenti, | ceneri e femmine, | alla punta
dei tuoi seni | trema | una goccia di latte | sonnolenta

Durante la guerra la primavera fa germogliare perfino le mine.
Lalinfa e il sangue possono alternarsi o mescolarsi: «sentire crescere
la linfa, o vederla colare dalle numerose ferite ancora aperte», nello
sforzo di dimenticare I'orrore e lo spavento, mentre il narratore sa
«che le foglie della primavera saranno macchiate di sangue»!!.

Si puo passare anche a un nutrimento metaforico grazie al quale
il codice «verbale» della notte si trasforma in un liquido nutriente.
I mormorii notturni passano attraverso gli alberi e queste parole
sono di «latte blu»: «La nuit dit aux grands arbres | 2 mots de feutre
| des paroles de lait bleu» (4P, 81) [La notte dice ai grandi alberi |
dalle voci felpate | parole di latte blu].

In questa dinamica euforica la luce da un contributo essenziale
al fiorire delle forme vegetali e alla creazione di momenti di felicita.
In Aprés-midi au Jardin des plantes*? il «luogo chiuso» ¢ inondato
dal sole che trasforma tutta la vegetazione in piante da paradiso
terrestre:

" Frédéric Jacques Temple, La route de San Romano, Arles, Actes Sud, 1996, p. 72.
12 Si tratta del Jardin des plantes di Montpellier.
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Un bassin endormi déborde de soleil
sous les vertes ombrelles de lotus.
Aux déodars pendent de lourdes pommes d’or (c1, 39).

Un bacino sonnolento straripa di sole | sotto i verdi parasoli di loto. |
Dalle deodare pendono pesanti mele d’oro.

11 poeta si sente in contatto con il focolare da dove si irradia la
germinazione delle diverse forme di vita, con la loro energia interna
e il loro mistero:

Je suis ravi dans le muet dédale
des secrétes gésines® ou sans répit
mirissent d’insignes germinations
et les confins irrévocables de la vie.

Sono carpito nel dedalo muto | delle zatrici segrete ove senza respiro |
maturano insigni germinazioni | e i confini irrevocabili della vita.

Ma cio che determina in lui una felicita assoluta & la presenza
simultanea delle forme vegetali e dei segni della memoria attraverso
le statue degli uomini celebri e la frequentazione di questi luoghi
stessi da parte di scrittori e poeti come Gide e Valéry, attratti anche
dalla presenza del cenotafio di Narcissa, la cui storia di amore e
morte cantata da Young conferisce una ulteriore densita culturale a
questo Bosco sacro™.

Domanda agli dei di farlo rimanere in questo luogo dominato
dal vegetale e impregnato di memoria dove le figure divine stesse
sono mascherate con foglie e fiori.

En ce lieu clos, creuset de la mémoire,
enfermez-moi, encore, O dieux masqués
de feuilles et de fleurs...

B 11 corsivo ¢ nel testo.

4 Cfr. Frédéric Jacques Temple, Beaucoup de jours, Faux journal, Arles, Actes Sud,
2009, p. 300. Nella pagina seguente ricorda in questi termini la storia di Narcissa: «Per
lungo tempo ci sono state delle dispute a proposito della tomba di Narcissa. Che impor-
tanza ha se & vuota! La fanciulla si ¢ forse trasformata in un sontuoso fiore di Victoria
Regia che, bianco all’alba, rosa a mezzogiorno, rosso al crepuscolo, resta in vita soltanto
un giorno».
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Ici je suis couronné de bonheur.

In questo luogo chiuso, crogiolo della memoria, | rinchiudetemi, ancora,
Oh deéi mascherati | con foglie e fiori... Il Qui sono coronato di felicita.

I punti di riferimento temporali che troviamo alla fine della
poesia — Montpellier, 1593-1993, data della creazione del Jardin des
plantes e data di composizione della poesia — contribuiscono a ri-
produrre questa dilatazione temporale di un luogo pieno di piante
secolari e abitato dalla memoria del poeta.

Possiamo registrare, come abbiamo avuto gia modo di dirlo,
una consistente componente euforica in vari testi, all’'insegna della
felicita e dell’armonia.

Le istanze della natura comunicano tra di loro — si «rispondono»,
per riprendere un celebre verbo delle Correspondances di Baudelai-
re. Si potrebbe allora parlare di una comunione tra piti entita natu-
rali: possiamo per esempio ricordare le Noces du vent et des cypres
(ap, 86) e un rapporto di «tendresse d’herbe et d’eau» (4P, 88) [tene-
rezza d’erba e d’acqual.

Questo rapporto tra i diversi regni sulla terra viene stabilito at-
traverso lo sguardo. Gli animali ci guardano, ma in questa dinamica
della natura perfino gli alberi hanno la facolta della vista: «les grands
arbres nous regardent» (4p, 89) [i grandi alberi ci guardano].

Per contro, certi aspetti del mondo vegetale — anche qui aveva-
mo gia percepito dei segni — possono comunicare uno stato disfo-
rico. Il cattivo stato della vegetazione, in dei giardini per esempio,
puo diventare il simbolo di una perdita di vitalita e puo scatenare
dei sentimenti di nostalgia, di tristezza. Allora, come in Paradis per-
du (PH, 62) la forma dell’elegia puo allearsi a quella del lamento per
dire il contrasto tra I'agonia delle aiuole e il fulgore delle magnolie.
Qui «la tendresse d’herbe et d’eau» ¢ invasa dall’'ombra, i giardini
sono andati in rovina e le rive sono invase dalla tristezza.

Una duplice istanza pud riguardare anche i momenti di riposo
della natura. Il riposo del ritmo delle stagioni conserva una conno-
tazione naturale: si tratta di una preparazione al risveglio positivo,
«le sang repose aussi pour préparer | son cortége d’aurore» (4p, 63)
[il sangue riposa anche per preparare | il suo corteo di auroral.

Ma si puo passare a delle connotazioni negative se alcuni tempi
morti tendono a divenire permanenti e se comportano un arresto
della memoria, uno stadio dell’oblio.
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Lo sguardo degli animali ¢ alle volte pit inquietante. Hanno
«sguardi di angeli neri» e lasciano intravedere dimensioni enigmati-
che all’interno di un sentimento forte come’e quello dell’amore che
in ogni caso in questa poesia ¢ investito di una possente forza dram-
matica: attraverso I'epiteto «terrible» viene introdotta una connota-
zione di minaccia, di straniamento: si potrebbe dire di «perturban-
te», dati i toni dominanti in questi versi.

Parfois des animaux nous croisent

avec des regards d’anges noirs

et nous posent des énigmes

douces, sur le terrible amour.

Un sphinx parle de simples choses
douloureuses. Les lendemains

prennent forme de labyrinthes

ou I'oiseau lance un cri de sang

a travers de blancs arbres morts. (4p, 83)

A volte incrociamo animali | con sguardi di angeli neri | e ci pongono
degli enigmi | dolci, sul terribile amore. | Una sfinge ci parla di semplici cose |
tristi. I giorni seguenti | prendono la forma di labirinti | in cui 'uccello lancia
un grido di sangue | attraverso bianchi alberi morti.

In questa cornice appare la classica figura della Sfinge che non
esita a dare degli annunci infausti. Mentre 'uccello, in questa situa-
zione difficile ed enigmatica — senza un’evidente via di uscita e an-
nunciatrice di morte — fa passare il suo messaggio lugubre attraverso
I'elemento che sente, ancora una volta piu vicino, cioe I'albero.

La felicita lascia allora il posto all’angoscia: si entra in una di-
mensione abitata dalla ferita e dalla morte. Si potranno avere allora
delle «interrogations blessées» (4P, 84) [interrogazioni ferite], il riso
nero puo essere «porteur de cendre et de regards éteints» (4P, 84)
[portatore di cenere e di sguardi spenti]. Gli alberi possono essere
dei segnali di ferita e di morte: «La-bas montait la dune fauve | dans
le parfum des arbres blessés» (4ap, 85) [Laggiu saliva la duna feroce
| nel profumo degli alberi feriti]. Nella foresta intricata regna incon-
trastata I'isotopia della morte e del lutto.

Tant d’arbres morts
enlisés dans le temps
par une seule immense vague bticheronne,
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tant de vie médusée

dans les replis des marnes

parmi les troncs coulés sous les tangues du plomb
[...](ap, 116)

Tanti alberi morti | sprofondati nel tempo | da una sola immensa onda
del boscaiolo, Il tanta vita impietrita | nelle pieghe delle marne | tra i tronchi
scivolati tra i fanghi del piombo

Una sensazione di ferita e di morte generale — traccia anche
permanente della guerra che attraversa i testi di Frédéric Jacques
Temple — colpisce da vicino I'io del poeta, circondato da immagini
di sangue che passano dunque attraverso i suoi mediatori preferiti,
gli alberi e gli uccelli:

Quelque chose meurt en moi comme se meurt
Le plumage des oiseaux morts

Ou le feuillage des arbres

Qui ont trop vécu. (4p, 61)

Qualcosa in me muore come muore | Il piumaggio degli uccelli morti |
O il fogliame degli alberi | Che troppo han vissuto.

A Venezia, «sur I'lle funéraire», i grandi personaggi hanno tro-
vato il loro «rifugio contro I'oblio» nelle erbe, mentre il loro sonno
¢ accompagnato dai «clameurs des oiseaux de mer»" [clamori degli
uccelli marini].

Qui ancora si puo segnalare la connivenza tra I'albero e 'uccello
che abbiamo avuto occasione di incontrare piu volte nella produ-
zione di Temple: gli uccelli che occupano I'immaginazione e che si
presentano in linea di massima come delle creature che mettono
in contatto 'uvomo con delle istanze superiori: «si les oiseaux | que
sont dans nos réves les anges» (4P, 82) [se gli uccelli | che nei nostri
sogni sono gli angeli].

Durand parla della costante giustapposizione di questi due ele-
menti: ricorda che «ogni foliazione & invito al volo»'¢. Bachelard

Y 1d., Venise toute d’ean, Cognac, Fata Morgana, 2007, p. 84.
1 Durand, Le strutture antropologiche dell immaginario, cit., p. 345.
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stabilisce una relazione a livello dell'immaginazione tra il vivere sul
grande albero e I’essere un uccello.

Vivere sul grande albero, in mezzo all'imponente verzura, per I'immagi-
nario vuol dire essere perennemente un uccello. L'albero diventa una riserva
di volo.

«L'uccello» afferma Lawrence nel racconto citato [Fantasia dell’incon-
scio] «& solo la foglia pit alta dell’albero, quella che palpita nelle altezze
dell’aria, ma che rimane fermamente attaccata al tronco, pitt fermamente di
qualsiasi altra foglia»"".

Certe considerazioni di Bachelard, d’altra parte, evocate dal poe-
ta stesso, offrono altre suggestioni per comprendere meglio la dina-
mica significativa della figura dell’albero. Per esempio un immagina-
rio della chioma dell’albero che protegge puo applicarsi anche alla
barba di qualche personaggio. Un episodio di questo tipo ¢ evocato
da Bachelard, critico e studioso d’altra parte menzionato da Tem-
ple in una poesia che si pone sotto questo segno iconico, Barbapapa
(c1, 61): «Et cet autre envoiteur d’éléments, barbe au vent, | Zeus
de la poésie, chaman barbapapa, | Bachelard notre berger sempiter-
nel» [E quest’altro seduttore di elementi, barba al vento, | Zeus della
poesia, sciamano barbapapa | Bachelard nostro pastore perpetuo].
In effetti in L'azr et les songes Bachelard ricorda I’episodio di Swaneit
che segue I'evocazione della quercia maestosa che ¢ paragonata al
vecchio duca. Quest’ultimo prendendo Swaneit in braccio realizza
I'immagine della barba che protegge dal temporale. Poi, gettandolo
in aria e riprendendolo tra le braccia, realizza una figura dell’ascen-
sione legata all’albero e alla dinamica del volo, che si manifesta an-
che attraverso le parole che pronuncia: «Uccellino, vola, plana al di
sopra della polvere e conserva il tuo slancio»'®. ’'immagine dell’albe-
ro come «un nido immenso cullato dal vento» conclude queste righe
che illustrano la funzione protettrice dell’albero.

Lalbero inoltre, secondo diverse tradizioni (ricordiamo il rac-
conto della Bibbia) puo essere sede di conoscenza. O pit sempli-
cemente si pud pensare che ha accumulato durante la sua lunga
vita delle conoscenze, un «sapere». E utile mettersi «a 1’écoute

17 Gaston Bachelard, Psicanalisi dell’aria, Como, Red, 1988, p. 230.
8 Ibid., p. 274.
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des arbres» (4p, 119) che possono emettere messaggi preziosi per
I'uvomo: «Forbeare to digg the dust | ne cherchez pas ici | ce que
savent les arbres | et ’eau claire de I’Avon» (4p, 122) [Forbeare to
digg the dust | non cercate qui | cio che sanno gli alberi | e 'acqua
chiara dell’Avon]. Di pit, secondo un’antica tradizione, possono
essere mediatori tra istanze superiori e 'uomo e avere dunque una
funzione oracolare. Abbiamo gia ricordato che la notte si rivolge
agli alberi come istanze ideali per propagare «parole di latte blu»
(ap, 81).

11 folto della foresta puo evocare la foresta di Brocéliande, con
i suoi misteri e le sue stregonerie: il silenzio stesso puo diffondere
simili messaggi («silence effrayant de la forét» [silenzio spavento-
so della foresta]), ricongiungendosi cosi al lato inquietante della
natura (4pr, 118).

La figura dell’albero, che si nutre del materiale archetipico e
culturale del passato, ma anche del vissuto del poeta, resta un mo-
dello forte e pieno di seduzione.

Nella dinamica uomo-alberi succede che il poeta possa identifi-
carsi con questo vegetale, in Nazssance (c1, 17-18) afferma che vor-
rebbe «étre 'arbre» e I'identificazione ¢ ancora piu forte quando
parla dei legami con la sua terra (sua o dei suoi avi): il suo corpo af-
fonda le sue radici in quello spazio particolare dove ancora restano
alcune tracce dell’unita tra i diversi regni della natura.

Aubrac
[...]

C’est mon pays.

Cet homme qui ressemble a la terre,
peau d’écorce, chair d’aubier,
jambes de racines torses,

oint du musc des troupeaux,

qui marche toujours sur les sentes
ol mugit le conscience perdue

dans la rumination des siecles,

c’est moi. (cI, 36-37)

Aubrac |l [...] 1 E il mio paese. || Quell'uomo che assomiglia alla terra,
| pelle di corteccia, carne di alburno, | gambe di radici contorte, | unto dal
muschio delle greggi, | che cammina sempre sui sentieri | dove muggisce la
coscienza perduta | nella ruminazione dei secoli, | sono io.
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In Arbre I'uomo-albero assume le caratteristiche che metto-
no insieme connotazioni del regno umano e del regno vegetale:
«Ma téte épanouit ses branches | a mes pieds poussent des ancres»
[Dalla mia testa sbocciano i rami | ai miei piedi spuntano delle an-
core]. Qui I'identificazione con I'elemento vegetale mette insieme
’attaccamento alla terra (stabilita e verticalita) con lo spostamento
nello spazio, costituito d’altra parte da due elementi fondamentali,
la terra e 'oceano, che possono alternarsi e darsi il cambio vicen-
devolmente nella visione del poeta.

Arbre

Je suis un arbre voyageur
mes racines sont des amarres

Si le monde est mon océan
en ma terre je fais relache

Ma téte épanouit ses branches
a mes pieds poussent des ancres

Loin je suis pres des origines
quand je pars je ne laisse rien
que je ne retrouve au retout. (cI, 25)

Albero |l Sono un albero viaggiatore | le mie radici sono degli ormeggi I
Se il mondo & il mio oceano | nella mia terra trovo il riposo |l Dalla mia testa
sbocciano i rami | ai miei piedi spuntano delle ancore | Lontano sono vicino
alle origini | quando parto non lascio niente | che non ritrovi al ritorno.

Questo essere composito avrebbe, tra I'altro, la possibilita di
superare il principio di non contraddizione mettendo insieme
la stabilita (tipica dell’albero) e il movimento (tipico dell'uomo).
Tale dinamica permette di creare un certo simultaneismo tra il pun-
to di partenza e il punto di arrivo: lontano si sente vicino alle origini,
sicuro di ritrovare tutto al suo ritorno.

In questo movimento di sintesi di elementi opposti, restano intat-
ti il ruolo e il potere di attrazione — di serbatoio anche — delle origini.

Si paragona il poeta a un albero di cui vorrebbe avere, come in
parte abbiamo visto, certe caratteristiche: vorrebbe in particolare
avere la facolta di vincere il tempo pensando proprio a un albero
secolare e avere le stesse possibilita di rinnovamento ciclico.
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Abbiamo gia ricordato con Durand che ¢ la verticalita a rendere
I’albero pitt umano avvicinandolo alla stazione verticale, tipica della
specie umana.

Questa caratteristica comune provoca altri movimenti che sta-
biliscono rapporti ancora piu stretti tra 'uomo e I'albero. Durand
continua in effetti la sua analisi con queste affermazioni:

11 verticalismo facilita molto il «circuito» tra il livello vegetale e il livel-
lo umano, perché il suo vettore viene a rafforzare ancora le immagini del-
la resurrezione e del trionfo. E se Cartesio paragona la totalita del sapere
umano a un albero, Bachelard pretende che «'immaginazione ¢ un albero».
Niente dunque ¢ pit fraterno e ingannevole al destino spirituale o temporale
dell'uomo che paragonarsi ad un albero secolare, contro il quale il tempo

non ha presa, col quale il divenire & complice della maesta delle foliazioni e
della bellezza delle fioriture®.

III1.

Nel movimento verso il passato si possono registrare allusioni e
rimandi a certi «racconti» che fanno parte del patrimonio culturale
dei miti, delle leggende o della storia delle religioni.

Quando il poeta dice di abitare «tra le fronde» — «Et si nous
habitions parmi les branches | attentifs aux reflets des nos ames
dans I'eau» [E se noi abitassimo tra le fronde | attenti ai riflessi delle
nostre anime nell’acqua] — non possiamo fare a meno di pensare al
dio della vegetazione, Dioniso. Infatti Dioniso Endendros era legato
a certi alberi — I’edera, il pino, la vite e il fico — e la sua presenza si
manifestava in modo particolare attraverso la linfa.

Jacques Brosse ci ricorda il significato di Endendros: «colui che
vive e opera negli alberi», «colui che & nell’albero», «colui che ap-
pare nell’albero»?.

Questi rimandi arricchiscono il discorso poetico di primo livello
alimentandolo con elementi che fanno parte del sistema del passato
e che rendono pit denso il tessuto espressivo.

Il poema A l'ombre du figuier [ Al'ombra del fico] & particolar-

¥ Durand, Le strutture antropologiche dell tmmaginario, cit., p. 345.
20 Cfr. Jacques Brosse, Mitologia degli alberi, Milano, Biblioteca universale Rizzoli,
1994, p. 98.
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mente pertinente per la rilevazione e I'analisi del «discorso miticos.
Si tratta in effetti di un «poema-crocevia» che raccoglie anche alcu-
ni aspetti che abbiamo gia incontrato, come la funzione dell’albero
nella vita quotidiana, e il simbolismo nutrizionale.

E il momento allora di entrare pit in profondita nel «discorso
mitico» che si innesta nel tessuto «normale» della poesia. Ricordia-
mo qui la parte finale della composizione:

Je flatte la grise opacité

du tronc, jambes noueuses
du figuier-éléphant

aux oreilles nombreuses,
lentes, sages, dans le vent
crépusculaire.

A T'ombre d’un figuier
dormit Bouddha

et s’éveilla,

dit-on.

Figuier sans figues,
jour sans lumiére,
mer sans poissons;
haute malédiction
pour alerter les coeurs
a jamais.

A T'ombre d’un figuier
ruminal, mammifere,
une louve allaita

les jumeaux de ’'Empire.

Déja le clair signal

du petit-duc

le chot banut

prélude a la nuitée
comme un soupir
sous le chemin lacté?!,

2 Temple, Phares, balises & feux brefs, cit., pp. 12-14.

157



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

Accarezzo la grigia opacita | del tronco, gambe nodose | del fico-ele-
fante | dalle molteplici orecchie, | lente, sagge, nel vento | crepuscolare. ||
All’ombra di un fico | dormi Buddha | e si risveglio, | si dice. || Fico senza
fichi, | giorno senza luce, | mare senza pesci; | somma maledizione | per
mettere in allerta i cuori | per sempre. |l All'lombra di un fico | ruminale,
mammifero, | una lupa allatto | i gemelli dell'Impero. Il Gia il chiaro segnale
| dell’assiolo | il chét banut | prelude alla nottata | come un sospiro | sotto il
cammino latteo.

Gia la prima strofa ci introduce attraverso la figura del fico-ele-
fante in un’atmosfera indiana. In seguito alcuni versi evocano I'im-
portante figura del fico legata, nella tradizione indiana giustamente,
a Buddha: «A 'ombre d’un figuier | dormit Bouddha | et s’éveilla,
dit-on». Come ci ricorda Jacques Brosse il contatto con I'albero &
legato alla dinamica della memoria e al ricordo di esistenze anterio-
ri, alla vita delle origini, all'immortalita.

Nelle credenze induiste [...] il contatto con I'albero bastava a risveglia-
re nella coscienza di chi vi si avvicinava il ricordo addormentato delle sue
esistenze anteriori. Attraverso ’albero si giungeva alla vita, attraverso esso
si riscoprivano le proprie origini, attraverso esso, dopo averle ritrovate, si
arrivava anche all'immortalita (pp. 49-50).

Il risveglio di Buddha & un momento particolare: I’albero gli ha
trasmesso il potere dell’illuminazione e I'uso delle energie profonde
per la crescita spirituale.

Lalbero, inoltre, con il ventaglio delle sue radici sotterranee, il tronco
stretto e il fogliame esibito in larghezza, ¢ I'immagine perfetta del processo
stesso dell’illuminazione, del risveglio, del raccoglimento e della concentra-
zione delle energie latenti necessarie alla trasformazione spirituale? (p. 50).

In un’altra strofa, poco dopo, ¢ evocato il fico sotto il quale
Romolo e Remo avevano ricevuto nutrimento allattando la lupa e
che ¢ venerato sotto il nome di Rumzinalis (da rumis, mammella):

2 Brosse, Mitologia degli alberi, cit., p. 50. Citazione di Brosse dalla traduzione
francese di R. Cook, The Tree of Life. An image of the cosmos.
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«All’ombra di un fico | Ruminale, mammifero, | una lupa allatto | i
gemelli dell'Impero».

A questo proposito ¢ sempre interessante ricordare le afferma-
zioni di Jacques Brosse che aggiunge altri dettagli e che insiste sulla
funzione nutritiva del fico poiché lo si accostava facilmente al latte
a causa del suo liquido dall’aspetto latteo, il latex.

11 fico fu detto Ruminale, secondo Plinio, «poiché sotto di esso fu tro-
vata la lupa che offriva ai neonati la sua rumis — questo era I'antico nome
della mzammella», ma Varrone sospettava che il fico fosse stato piantato dai
pastori davanti al santuario di Rumina, dea dell’allattamento. Fatto sta che
gli si attribuiva un rapporto con il latte. Infatti tutti i fichi contengono un
succo dall’aspetto latteo, il /azex, e Plinio osserva: «il loro succo ¢& lattiginoso
nel corso della maturazione, mentre & simile al miele nel frutto maturo. Essi
invecchiano sull’albero e da vecchi stillano gocce simili a gomma»?.

E in questo quadro, all’interno del quale il fico rappresenta,
con la sua forma e le sue caratteristiche, la sfera sessuale e ’attivita
riproduttiva, che il corpo, la figura femminile occupano un posto
naturale con «l’acre sentore» delle ascelle in una luce accattivante
e dove i loro seni guardano il poeta con i loro «occhi-fiori».

«Il cammino latteo» dell’ultimo verso completa questa isotopia
del liquido nutrizionale e ci riconduce a une dimensione cosmica
dell’albero di Dioniso, il dio della linfa e dei succhi che chiamavano
Sykites (da sykon, «il fico») in Laconia®.

Nella poesia La caccia infinita® viene evocata la figura di Dio
che, secondo il poeta, viene dal basso, «dalle vene della terra»,
e non dal cielo: assume poi quasi immediatamente le caratteristiche
del vegetale. I piedi sono radici che affondano nell’humus e nella
pietra, 'inguine & paragonato a un «pascolo di saline».

Anche qui non si puo fare a meno di pensare all’albero cosmi-
co: in particolare all’albero delle leggende nordiche, Yggdrasil, le
cui radici affondano nelle profondita della terra e la cui chioma da
riparo alla fontana della eterna giovinezza e nella quale tutta la crea-
zione trova asilo.

2 Ibid., pp. 240-241.
% Cfr. ibid., p. 242.
»1In La chasse infinie, cit., p. 9.

159



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

In queste diverse stratificazioni della scrittura di Temple — del
tronco e della corteccia della sua scrittura, si potrebbe dire —, non
manca la riflessione sulla scrittura stessa e le sue origini.

Si, noi abitiamo su questa terra, ma noi proveniamo precisamente da que-
sto angolo di foresta che ci ha visto nascere, o da questi grandi altipiani, da
questi cordoni lagunari, da queste pianure ricche di messi, da queste valli fer-
tili. E qui che s’innalzarono le prime fiamme che illuminarono la notte e che
apparvero gli dei. Su questi arpenti i nostri avi hanno costruito le loro dimore,
i loro miti, il loro proprio volto. Questo terreno era la loro patria, e «avevano
anche un nome per designare la patria: lo chiamavano il linguaggio»?.

11 poeta sembra voler ricostruire il passaggio dai codici non lin-
guistici al linguaggio. Codici non linguistici che hanno, come ri-
corda Steiner, «una storia in altro modo pit lunga rispetto a quella
dell’'uomo»?”: nel mondo senza parole, dove forme organiche sono
presenti, si possono reperire molti messaggi e si potrebbe parlare di
«grammatica del passato».

In Steles la pietra e certe caratteristiche dell’albero si uniscono
per creare un monumento della memoria che affonda le sue radici
nelle origini dell’'umanita e che offre ancora all'uomo contempora-
neo strumenti utili per leggere il mondo.

11 poeta vorrebbe risalire attraverso questa figura alle fonti della
scrittura, del segno: inoltre, anche se si tratta di una chimera, di «vo-
ler scrivere sulla pre-scrittura», vorrebbe decifrare gli ex-voto dell’au-
rora dell'uomo: «les veilleurs alignés | de Palaggiu ou de Filitosa, |
les menhirs des brandes celtiques» [le vedette allineate | di Palaggiu
o di Filitosa, | i menir delle lande celtiche]. La stele diventa anche
I'emblema di quell'insieme di segni «sorti dagli abissi della genesi»,
in un’epoca dove non c’era «nessuna scrittura per dire il mondo».

Sicuramente la stele, come ricorda Béatrice Bonhomme, «si ri-
allaccia con una tradizione megalitica dei popoli primitivi» ed essa
¢ una «incarnazione minerale della memoria»®®, ma in Frédéric Jac-
ques Temple prende anche le connotazioni vegetali di una radice.

20 Temple, Un cimetiére indien, cit., p. 22.

2 George Steiner, Extraterritorialité. Essais sur la littérature et la révolution du lan-
gage, Paris, Hachette Littératures, 2003, p. 62.

2 Béatrice Bonhomme, Frédéric Jacques Temple, aventure de la mémoire et porosité
de l'étre au monde dans la «Chasse infinie», Actes du colloque «Frédéric Jacques Temple,
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Colonne, cippe — signal ou mémoire —
la stele est aussi I'axe de la racine
qui plonge au cceur du cinéraire.

Colonna, cippo — segnale o memoria — | la stele & anche I'asse della radice
| che affonda nel cuore delle ceneri.

Si potrebbe concludere con le parole di Bachelard che parla
dell’albero come oggetto integrante, soprattutto dando allo «psi-
chismo aereo dell’albero la carica complementare delle radici» e
guardando da vicino, come qui si € cercato di fare, le ripercussio-
ni testuali di questo modello. Queste ulteriori parole di Bachelard
possono ben riassumere questa funzione che si estende anche alle
radici dell'immaginazione, dell’atto creativo e alla collocazione nel
tempo e nello spazio.

Limmaginazione ¢ un albero, possiede le virtu integranti dell’albero,
¢ radice e ramo, vive tra terra e cielo, vive nella terra e nel vento. L'albero
immaginato appare gradualmente come I’albero cosmologico, I'albero che
riassume un universo, che fa un universo®.

P’aventure de vivre», 30 novembre - 1 décembre 2007, sous la direction de Béatrice
Bonhomme, Laure Michel et Patrick Quillier, Loxzas 21.
» Gaston Bachelard, La terra e il riposo, Milano, Red, 2007, p. 244.
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I QUADRI NEL PAESAGGIO.
BONNEFOY: «KUENTROTERRA» E I SUOI INCROCI

«l culto delle immagini, la mia grande, la mia unica, la mia
primitiva passione», afferma Baudelaire, 'autore dei Salons (cita-
to dallo stesso Bonnefoy'); «I poeti e gli artisti insieme determi-
nano la figura della loro epoca e docilmente I’avvenire si adegua
ai loro pareri»?, sostiene Apollinaire, autore de I pittori cubisti
e di innumerevoli cronache d’arte. Cézanne, Matisse, Morandi,
Giacometti: ecco alcuni nomi di pittori che attraversano le opere
e gli scritti dei poeti contemporanei. Alcuni sono evocati nell’in-
teressante studio di Martine Créac’h’ che, come abbiamo visto,
analizza la presenza di Poussin nelle opere di Bonnefoy, du Bou-
chet, Char, Jaccottet e Simon*.

Innumerevoli sono le collaborazioni di Bonnefoy con i pittori e
numerosi risultano i suoi scritti sulla pittura e sull’arte.

Molti critici hanno sottolineato i rapporti tra la poesia di Bon-
nefoy e le arti plastiche e messo in evidenza le implicazioni strate-
giche. Aliette Armel, per esempio, afferma: «Il rapporto di Yves
Bonnefoy con le arti plastiche, con la forma, il colore, la luce, la

U Cfr. Yves Bonnefoy, La présence et I'image, lezione inaugurale di venerdi 4 dicem-
bre 1981, poi in Entretiens sur la poésie, Paris, Mercure de France, 1990, p. 191.

2 Guillaume Apollinaire, I poeti cubisti, Padova, Le Tre Venezie, 1945, p. 45.

> Créac’h, Poussin pour mémoire, cit.

4 Per quel che riguarda la presenza di Orione tra gli scrittori e i poeti moderni
segnalo qui lo studio di Claude Leroy, Le mziroir d’Orion chez quelques modernes, in Rivo-
luzioni dell’ Antico, a cura di Daniela Gallingani, Claude Leroy, André Magnan, Baldine
Saint Girons, Bononia University Press, 2006.
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trasparenza, ¢ profondamente complementare alla sua poesia, ai
suoi sogni, ai suoi racconti e ai suoi corsi di Poetica al College de
France. Le pitture portano, come la poesia, a una presa sul reale
nella sua unita»’.

Senza poter affrontare qui le differenti implicazioni di una va-
sta produzione, mi soffermerd soprattutto su qualche punto de
Lentroterra® in cui, mi sembra, questa relazione si trasforma in cro-
giolo dell’elaborazione espressiva, in una poetica che si manifesta
attraverso la dinamica tra il visivo (le opere del pittore) e il verbale
(le opere del poeta) aprendo un crocevia di linee proiettate verso
il futuro.

Lunita tra testo e immagini in quest’opera ¢ immediatamente
sottolineata da Jean Starobinski: «Questo libro ¢ stato concepito
pensando a delle immagini; ¢ un’interrogazione della funzione
dell'immagine. L'organizzazione del rapporto tra testo e immagini
fa parte del messaggio che ci viene comunicato»’.

Quello che va sottolineato ¢ che testo e immagine, insieme,
operano per sviluppare dei temi-strutture che sono tipici della poe-
sia di Bonnefoy. Per cominciare, possiamo richiamare i seguenti
riferimenti: la ricerca di un altrove (del vero paese, del vero luogo)
il percorso che questa ricerca implica, con delle tappe che sono
segnate dallo spazio fisico di un luogo — morfologia particolare
dell’entroterra — e, spesso, dallo spazio culturale, in particolare
rappresentato dall’architettura e dalla pittura, con degli elementi
strategici pitl specifici, come 'orizzonte e I'incrocio. Degli atteggia-
menti verso il mondo, delle situazioni particolari possono compor-
tare la dimensione di «presenza» e la condizione di «plenitudine»,
componenti essenziali del «vero paese» che dovrebbe manifestarsi
al poeta viaggiatore.

Uno dei momenti cruciali e critici & la struttura del crocevia,
la dove il soggetto ¢ attore — puod scegliere una strada piuttosto
che un’altra — e allo stesso tempo vittima: puo essere scelto, per
cosi dire, da questa conformazione del paesaggio — che non offre

5 Aliette Armel, Ecrire en peintre, «Magazine littéraire», 421, giugno 2003, p. 43.

¢ Bonnefoy, Lentroterra, cit. Tutte le citazioni (numero di pagina tra parentesi nel
testo) sono tratte da questa edizione.

7 Jean Starobinski, Les chiméres de I'arriére-pays (un’intervista di Robert Kopp con
J. Starobinski), «Magazine littéraire», 421, cit., p. 46.
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delle indicazioni chiare —, pud prendere la direzione sbagliata,
attirato da alcune caratteristiche che potrebbero rivelarsi delle
illusioni.

Ho provato spesso, in prossimita di un bivio, un senso di inquietudi-
ne. Mi sembra, in quei momenti, che in quel luogo, o quasi, 1a a due passi,
sulla strada che non ho preso, e da cui gia mi allontano, si, proprio la si
poteva aprire un paese di una pit alta essenza, in cui avrei potuto andare a
vivere e che ormai ho perduto. Nulla tuttavia indicava, e nemmeno sugge-
riva, al momento della scelta, che avrei dovuto inoltrarmi per quest’altra
strada (15).

In seguito un altro principio ¢ enunciato: la pulsione della ri-
cerca di un altrove non lo spinge oltre le attrattive di questo mon-
do. Precisa la sua ineluttabile necessita di essere collegato al terre-
no, al concreto: «Amo la terra, cid che vedo mi appaga [...]» (15).
E nel mondo reale che puo trovare delle forme e delle situazioni
che possono procurargli un godimento estetico e I'idea di un fine:
«Quest’armonia ha un senso, questi paesaggi e queste forme, an-
cora irrigidite, forse incantate, hanno valore di parola: si tratta solo
di guardare e di ascoltare con forza, affinché I’assoluto si sveli, al
termine del nostro errare. Qui, in questa promessa, ¢ dunque il
luogo» (15). Ma, nonostante queste qualita d’armonia e d’assolu-
to, lo spirito ricomincia a essere attirato dall'immagine di un altro
paese. La ricerca dunque continua con lo scopo di decifrare i segni
rivelatori dell’altrove, incarnati in alcuni luoghi e in alcuni momen-
ti (esistenziali o storici) ben definiti.

A questo proposito, un punto fondamentale da ricordare & che
queste istanze astratte, per esistere, sono obbligate a «incarnarsi».
Certi paesi hanno delle caratteristiche naturali volte ad accogliere
e ad esprimere il vero paese: il Tibet a causa degli spazi, il Giap-
pone a causa delle architetture in legno, «delle sue terre vibranti»
(40). E il paese «dove s’innalzano pietre», dove si ritrova «questa
aderenza alla terra» (40). Altri luoghi propizi sono evocati: «[Jarea
dell’entroterra va dall’Irlanda ai paesaggi dell'impero d’Alessan-
dria, prolungati dalla Cambogia» (40) — e ancora dalle «province»
come I'Egitto, I'Iran, le citta islamiche dell’Asia, i vecchi imperi
dell’ Africa, il Caucaso, I’Anatolia e tutti i paesi del Mediterraneo.
A delle connotazioni naturali sono subito associate delle connota-
zioni culturali e in particolar modo artistiche: tutte queste regioni
hanno, dal punto di vista dell’architettura, il cerchio (con la pianta
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centrale e la cupola) come «contrassegno» (con un’eccezione per
quello che riguarda la forma rettangolare del tempio greco) che
sara superato da un altro cerchio, «quello dell’orizzonte sconosciu-
to, dal richiamo degli sfondi lontani al pellegrinaggio e alla ricerca,
dall’ossessione di un altro polo, dal dubbio» (42).

Il modello del vero paese ¢ cosi costituito —a parte uno spirito di
fondo che abbiamo ricordato — da elementi naturali del paesaggio
e da forme d’arte in generale: natura e cultura (qui soprattutto ar-
chitettura e pittura) costituiranno un dualismo indissolubile. Altri
elementi estetico-naturali potrebbero funzionare da collegamento
tra le due dimensioni. E il caso della luce, per esempio, a proposi-
to della quale Bonnefoy afferma: «Credo nella luce, per esempio.
Al punto che ho potuto pensare che il vero paese fosse nato da
essa, per caso, voglio dire, per la pura coincidenza di una stagione
e di un luogo in cui sia stata piti intensa» (23).

La struttura naturale che si rivela strategica, come dicevamo, ¢
la struttura del crocevia: luogo di una tappa ma soprattutto punto
di partenza verso una direzione che dovrebbe essere quella giusta,
luogo anche d’elaborazione di dati, delle meditazioni e delle fanta-
sticherie, se non dei sogni; luogo, soprattutto, in cui si manifesta il
richiamo verso un altro luogo.

Questo ¢ quello che sogno, a quei crocevia o poco dopo, e ne deriva che
sono turbato da tutto cio che pud favorire 'impressione che un altro luogo
e chi lo abita, tuttavia, si offra e addirittura con una certa insistenza (19).

E da questo punto che lo sguardo (e tutto I'apparato percet-
tivo) scruta i segni dello spazio che lo circonda. Il testo in effetti
continua:

Quando una strada si innalza, mostrandomi in lontananza altri sentieri
tra le pietre, e villaggi si fanno visibili; quando un treno corre in una val-
le stretta, al crepuscolo, passando davanti alle case, in cui accade che una
finestra s’illumini; quando la nave costeggia una riva [...] subito in me ¢
un’emozione particolare, capisco che mi sto approssimando, mi sento chia-
mato a vigilare (19).

Ma a volte degli indizi promettenti porteranno il poeta alla de-
lusione: ¢ il caso di Capraia che per la sua forma — «una lunga
modulazione di vette e di pianori» (19) — rappresentava la perfe-
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zione e aveva tutte le caratteristiche dell’archetipo, del vero luogo.
Avendo avuto I'occasione durante un viaggio verso la Grecia di
guardarla dall’altro lato e pit da vicino, il poeta & estremamente
deluso poiché 'isola si rivela come una «terra di nulla» (20). Prova
allora compassione per questa terra privata del segreto e afflitta
dalla limitatezza.

La conformazione del paesaggio resta un codice fondamentale
nell’individuazione del vero luogo: anche quando privilegia una re-
gione segnata profondamente dal culturale — vedremo in seguito la
dinamica nello spazio della Toscana — sottolinea che ¢ in un a/trove,
in un villaggio lontano che la coscienza ha avuto il suo nucleo, in
«una valle quasi chiusa, una montagna rocciosa e quasi deserta».
Cio che ¢ vicino puo acquisire I'aspetto di un deserto se si pensa
che la vita vera sia li, «in quell’altrove incollocabile» (23). L'aspetto
chiuso, roccioso, desertico ¢ indicato come un possibile «nucleo»
— una coscienza — della dinamica del vero paese: il luogo roccioso e
desertico (del resto degli spazi fondamentali nella poetica di Bon-
nefoy) mette il soggetto in una situazione particolare per quello
che riguarda il contatto con diverse strade a livello sia orizzontale
sia verticale. Questo posto diventa, anche a causa della sua forma
allungata in avanti, il teatro del destino e delle sue prove: «Oh, la
massa di quel deserto, che si stende davanti a noi in ondulazioni
infinite!» (37). Alexandra David-Neel avra la fortuna di assistere
«in un piccolo caravanserraglio, all’incrocio tra due piste» (37), a
un incontro tra un tibetano, un nomade che, dopo molti anni, s’im-
batte in una carovana e riconosce nel suo capo 'ex allievo con il
quale si era gia ritrovato in un’altra epoca, a questo stesso incrocio.
Il deserto ¢ il luogo in cui il giovane archeologo delle Sables rouges
incontra la giovane romana, luogo in cui si apre uno spiraglio trala
vita di oggi e la vita di un’altra epoca.

Toirac, il paese dei nonni dove passa le vacanze, ¢ una sorta di
archetipo del luogo spensierato — che si oppone a Tours —, il luogo
delle «immagini di plenitudine» (85). In questo luogo dell’infanzia
il tempo si ferma alla buona stagione, «un’estate senza fine» (86),
mentre la dimensione della morte resta sconosciuta. Tutte queste
connotazioni sono radicate nella topografia del paesaggio, in que-
ste caratteristiche: «quella valle, quel fiume laggiu, quelle colline
erano il paese dell'intemporale, la terra gia un sogno in cui perpe-
tuare la certezza degli anni che nulla sapevano della morte» (86).
Un modello del resto dell’entroterra degli anni successivi.

167



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

In Toscana il viaggiatore sente un legame particolare tra il luogo
e la cultura, cosciente com’¢ che dei modelli forti si sono prodotti
per lui e per una collettivita. Le opere d’arte gli parlano partendo
dalla loro semplicita, anche se puo esserci una distanza, un pericolo
di tradimento, tra queste stesse opere e le parole per descriverle:

Ma non dipende forse dal fatto che esse si basano su una modalita di
percezione, di modi di essere, su una categoria, forse, dell’esperienza del
mondo, che io non possiedo piti? E tuttavia, queste societa consapevoli sono
state delle piccole citta, dei villaggi... Ma per I'appunto! Io sono I’erede
dell’Italia del Rinascimento, come ciascuno di noi al giorno d’oggi, e non ¢&
nelle sue grandi citta che la coscienza ¢ stata altra — questo lo so (57).

In un paesaggio naturale ci sono quindi degli elementi specifici
che sono dei segnali importanti per la ricerca del vero luogo, ma
che sono moltiplicati se sono carichi di cultura o, anzi, se sono
elaborati dalle forme dell’arte. E quello che capita al poeta quando
attraversa la Toscana in cui scopre il luogo «di una civilta molto
coerente», principalmente tramite il linguaggio dei pittori, riuscen-
do a identificare un modo di procedere, un «metodo».

Ma questa volta I'idea di entroterra si delineava nell’ambito di una civilta
molto coerente, che non facevo che intravvedere, che scoprivo poco a poco,
che gia profondamente amavo, e d’'improvviso quell’ossessione si intensifico,
tanto piu pericolosa in quanto le accensioni e le cadute del mio interesse per
un tale pittore o per un altro poterono darmi I'illusione che avrei potuto fi-
nalmente, lungo la via, apprezzare i reperti, e definire anche un metodo (58).

La ricerca nei quadri, attraverso i quadri, assume la forma di un
viaggio, di una traversata di uno spazio reale, di un paesaggio preciso:

Dopo aver scoperto, ed esaltato, un’opera, in realta ne scoprivo meglio
i limiti. L'una conservava troppa eleganza, I’altra rimaneva connotata, a un
secondo sguardo (come si leggeva nell’espressione del dolore, della pieta,
dell’amore) da una psicologia troppo scontata (58).

Dalle sue opere emergono solamente alcuni riflessi della luce
della pienezza di un laggit: «Consapevoli, certo, ma non senza una
sorta d'impedimento, che le tratteneva dalla nostra parte: esse ave-
vano avuto soltanto un riflesso di cio che, laggiu, era stato splen-
dente nella sua pienezza» (58).
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Il cammino verso la pienezza si compie dunque attraverso i
quadri: i quadri sono altrettante tappe, con le loro colline — e delle
colline stesse — che bisogna sormontare, superare per raggiungere
lo scopo: «In modo da poter procedere, di opera in opera, verso
una lontana plenitudine?» (58).

Si tratta anche di ritrovare la coscienza e di incontrare la verita
delle opere dell’'uomo di verita che «ha smesso di dipingere», ma
che non & scomparso: «si tratta soltanto di imparare a riconoscerlo,
nella sua silenziosa differenza, ed & proprio cio che viene consen-
tito, per I'appunto, dai quadri, dalle statue, dalle stanze deserte
incontrate per via» (60).

I luogo privilegiato si concretizza in uno spazio specifico, in
una regione con dei toponomi ben indicati. Infatti il testo appena
citato cosi continua:

Si, sono prossimo a raggiungere la meta. A qualche decina di chilometri
da qui, anche meno forse essendo le mie preferenze comprese tra la Tosca-
na del sud, un po’ di Umbria, le Marche, il nord del Lazio. E imperfetta
al primo sguardo, poiché si tratta, nella sua purezza questa volta, di una
relazione sconosciuta tra lo spirito e le apparenze, 'opera assoluta esiste, e
tutt’intorno il vero paese... (60).

Corrispondenza perfetta dunque tra lo spirito e le apparenze,
tra I'opera assoluta e il vero paese. Ma sono, questi, dei momenti
rari e la ricerca continua, sempre a due livelli: il paesaggio e i qua-
dri, le gallerie e le citta.

Una ricerca che ha bisogno di indizi, di criteri, di schemi: ecco
quindi la struttura della prospettiva — grande scoperta del Quattro-
cento — e la luce enigmatica delle predelle pitt comuni. Dei punti
di riferimento nel paesaggio o il modo di rappresentare il cielo e
la terra legato a un rapporto con I'entroterra. In qualche grande
pittore o architetto c’¢ la realizzazione della «sintesi dell’essere
nella categoria dello spazio» (55): una «rivoluzione» che si misura
con I’enigma sempre posto dalla realta, dalla sua percezione, come
quando ci si trova di fronte alla dinamica della «presenza solare»
(55). Dell’esperienza sensibile questi artisti avevano raggiunto «un
nuovo grado di coscienza» (55) che possiamo d’altronde ritrovare
— dato molto importante — nei lavori di pittori meno conosciuti e
che hanno agito in comunita pit modeste.

Certo, spesso ¢ 'analogia, quasi la corrispondenza precisa tra gli
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elementi del paesaggio reale e gli elementi del paesaggio nei quadri,
che fa innescare il meccanismo di una struttura significativa com-
plessa. L'analogia d’altronde & riconosciuta dallo stesso Bonnefoy
come uno dei motori essenziali della poesia: parlando di poesia del
passato afferma che questa poesia possedeva «le intuizioni della co-
noscenza come delle pulsioni piti confuse — ma che sapevano le ana-
logie»®, mentre la poesia contemporanea, tra le sue difficolta, puo
raggiungere «/'analogia suprema» nella sua forma precaria.

Possiamo registrare qui un’occorrenza piu specifica e puntuale
nella figura delle colline, di cui abbiamo parlato prima, che attra-
versa vari codici: non si tratta semplicemente della corrisponden-
za tra le «colline» della Toscana che il poeta sta percorrendo e le
«colline» nel quadro di Piero della Francesca. E dalla stessa loca-
lita descritta nella «mirabile guida della Toscana del Touring club
italiano» del 1952 in questi termini: «a S e a E la malinconica diste-
sa delle colline cretacee, che cominciano di gui»® (31) —, che il suo
desiderio e la sua febbre nascono, per raggiungere il sito intravisto
attraverso le parole («ecco che il sangue mi batte piu in fretta, so-
gno di ripartire, di ritrovare quel villaggio, quelle parole sono forse
per me, quei bagliori la prova» (31).

D’altronde, egli ritrova in questo pittore un’analogia di fon-
do: la stessa ossessione di conoscenza, la stessa voglia di esplorare
lo sfondo infinito: «Allo stesso modo non guardo mai il labirinto
di piccole colline — sentieri facili, ma sfondi infiniti — del Trion-
fo del Battista, di Piero della Francesca, senza dirmi: questo pit-
tore, tra le sue altre cure, ha avuto questa, che mi assilla» (21-22).
Questo pittore rappresenta anche, per il poeta, un dualismo di fon-
do che vede da un lato una prospettiva lineare e dall’altro una parte
d’enigma, di mistero. Come sottolineato da alcuni critici, in Piero la
prospettiva che & anche un mezzo per costruire in modo sintetico
gli oggetti si attenua in una visione piti ampia e tranquilla, sostenuta
da strutture geometriche arcane e da intervalli musicali di spazio: in
lui ¢’¢ una misteriosa congiunzione tra la matematica e la pittura.
Secondo Damisch le opere di Piero della Francesca hanno una «ni-
tidezza dell'immagine» e «una precisione della costruzione grafica».

8 Yves Bonnefoy, L'analogie supréme, in Entretiens sur la poésie, cit., p. 174.
? In italiano nel testo.
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Eppure le figure, e persino le composizioni di Piero, non sono esenti
da una parte di mistero che & regolarmente legato al gioco pit sottile del-
la prospettiva. E che si tratti della Flagellazione di Cristo di Urbino, che
si ritiene generalmente possa risalire agli anni 1445-1450 (ossia prima del
grande ciclo di Arezzo), e nella quale la coerenza rigorosa della costruzione
geometrica non puo che rendere piti eloquente la considerevole differenza
di profondita di campo tra le due parti della scena, che dovrebbero corri-
spondere a due tempi, se non a due temporalita distinte, quella del racconto
evangelico e quella della storia contemporanea [...]".

A questo proposito non bisogna dimenticare la sua opera teo-
rica, De prospectiva pingendi, che, secondo Damisch, «testimonia
[...] di una passione per la geometria e la matematica» e che ri-
corda lo strano destino di questo pittore che sarebbe arrivato «alla
gloria piena» solamente all’inizio del Novecento: ovvero nel mo-
mento in cui Cézanne e il cubismo dichiarano la fine della prospet-
tiva «scientifica»!!,

E ancora Damisch che afferma:

La luce di cui risplende il nome di Piero della Francesca al giorno d’og-
gi nella storia dell’arte, la chiarezza, il sentimento di compimento e di pe-
rennita che emana dalla sua opera hanno tuttavia qualcosa di ingannevole.
Forse la prospettiva lineare, di cui si ¢ occupato per cosi tanto tempo, non
era, almeno in principio, un ufficio delle tenebre ma supponeva invece, per
produrre tutto il suo effetto, la luce piena del giorno insieme ad una qualita
della «messa a punto», almeno tanta nitidezza dell'immagine quanta pre-
cisione della costruzione grafica, che contrasterebbero con lo sfocato della
prospettiva detta «atmosferica», lo sfumato nel quale, in Leonardo, restano
gli oggetti lontani. Forse le figure di Piero hanno questa impassibilita monu-
mentale, quest’apparenza paradossale d’arcaismo associato ad una metrica
imperiosa, che pare far rivivere un’antichita molto remota che Longhi non
esitava a qualificare «egiziana» o «etrusca». In essa riconosceva la prova
del perdurare sotterraneo di una tradizione figurativa immemoriale, il cui
ritorno in una certa epoca avrebbe corrisposto a un momento decisivo nella
storia della creazione artistica'?.

1 Hubert Damisch, Un souvenir d'enfance par Piero della Francesca, Paris, Seuil
(«La Librairie du xx¢ siecle»), 1997, pp. 11-12.

Wbid., p. 13.

2 Ibid., p. 11.

171



TRA LE PIEGHE DELL ORIZZONTE

Ci sarebbe nel poeta la stessa disposizione a interrogare le lin-
gue antiche — il latino e altre lingue arcaiche — e i luoghi del mito e
le loro rappresentazioni: Roma e I'Egitto?

Luogo fondamentale ¢ gia ne L'entroterra Roma — piu tardi se-
guira Rome 1630 — di cui il poeta sente gli echi a monte del Tevere
— e la presenza, tramite Ovidio, di Anna Perenna: Amne perenne
latens, Anna Perenna vocor —, nel quale s’incarna un’altra istanza
dell’entroterra, attraverso gli echi culturali: «[...] cid che mi col-
pisce ¢ vedere questo fiume confermato nella sua essenza di fonte
della presenza di Roma, e che in questo modo si connoti il primato
di un entroterra oscuro sul semplice centro visibile» (92). Le di-
verse coordinate circoscrivono uno spazio preciso: «Un entroterra
cha si estende, insomma, non lontano da Apecchio» (92). Luoghi
precisi che sono legati a una lingua — il latino — che rivela al poeta
la struttura essenziale dello spazio, la conformazione, si potrebbe
dire, «detta» ed essenziale dell’incrocio, la traduzione alfabetizzata
e trasportata in grammatica.

Quando ricorda lo studio di questa lingua ne parla in effet-
ti come di una lingua-immagine, di una lingua-paesaggio, in cui
il vegetale si unisce al sonoro e al cromatico (d’altronde il «fo-
gliame verde scuro, fitto» potrebbe rimandare a certi quadri di
Poussin).

Cio che strutturava il mio pensiero erano piuttosto delle immagini, mi
sembrava che il latino fosse un fogliame verde scuro, fitto, un alloro dell’ani-
ma, attraverso il quale avrei potuto scorgere una radura forse, in ogni caso il
fumo di un fuoco, un rumore di voci, il fruscio di una stoffa rossa (88-89).

Si tratta ancora di una lingua «incarnata» grazie all’apporto
delle immagini: il supporto stesso — la pagina squadrata — diventa
dal canto suo una specie di tela su cui gli elementi iconici sono
successivamente ritradotti in elementi grammaticali.

E attendevo, non sapevo che cosa, quando una sera mi ritrovai davanti
alla pagina squadrata, o quasi, un po’ ingiallita, coi caratteri mischiati di
tondo e corsivo, che trattava questioni relative al luogo.

Cominciai a leggere, e fu la vertigine. Di colpo la pagina penetro in me,
e quando il giorno dopo, per primo, o unico, fui interrogato, esposi quella
rivelazione in una sorta di estasi, peraltro poi rientrata... Che cosa avevo
imparato? Che per dire oz, c’era ubi. Ma che questa parola si riferisce sol-
tanto al luogo in cui si ¢, mentre per quello da cui si viene c’¢ unde, e quo
per quello in cui si va, e gua per quello da cui si passa (89-90).
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Lo scenario naturale si trasforma in una pagina il cui appella-
tivo — squadrato — ci conduce verso il crocevia (struttura spaziale
strategica in tutto il racconto): un crocevia rappresentato con degli
elementi sonori, in una lingua del passato che restituisce al poeta
— nella sua lingua — le coordinate spaziali fondamentali: in partico-
lare il qui, «luogo dell’enigma [che] si apriva a una memoria, a un
futuro, a un sapere» (90). La geometria dello spazio si trasferisce
nell’algebra della lingua antica, il latino («lingua piti consapevole,
algebra della parola in esilio» (90). Una lingua della conoscenza,
una lingua dalla transitivita piu diretta: Eo Romzam. 11 verbo ire
(andare) che non ha bisogno di preposizioni per indicare la citta
In cul si va.

Lattrazione per una lingua mi guidava in realta verso un orizzonte, una
terra. | [...]1 E non si deve forse risalire oltre quel momento della poesia, sem-
plice vestigio, primo profilo delle vette, verso uno stadio antico della lingua,
se non addirittura fino ai dialetti che hanno preceduto il latino, sia linguisti-
camente, sia nelle valli e i boschi delle regioni vicine? Ipotesi meravigliosa!
Pit il latino mi deludeva, piti assumevano prestigio le strade che portavano a
Roma, ma questa volta in virtt di una sufficienza propria (91-92).

Ma Roma ¢ anche il luogo dell’elaborazione e dello sviluppo ar-
tistico di Poussin — che forse ¢ evocata anche attraverso la compo-
nente vegetale della lingua latina: «un fogliame verde scuro, fitto»,
che abbiamo appena citato.

E a causa di questo amore condiviso per i linguaggi antichi e il
loro mondo, o perché tutte le strade portano a Roma (e in Egitto,
piuttosto in Egitto, secondo Patrick Née?) che Poussin ha un ruo-
lo fondamentale ne L'entroterra?

Certo, alcun soggetti dei quadri di Poussin rientrano nella
cultura di Bonnefoy fin dall’infanzia, sotto forma di racconto, di
frasi che gli ritornano in mente (in questo caso ¢ il verbale che
precede il visivo). Ma tutto questo materiale mnestico, nella dop-
pia dimensione della storia del testo soppresso (Le voyageur) e
della storia di questo stesso racconto ¢ incarnato nel referente del

B Patrick Née, Poétique du lieu dans I'ceuvre d'Yves Bonnefoy ou Moise sauvé,
Paris, pur, 1999. Cfr. in particolare il capitolo v, L'Egypte insituable et la Rome partout,
p- 199.
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carbone (la piccola chiatta nel racconto doveva trasportare del
carbone).

Lautore, riordinando queste pagine [si tratta della composizione de Le
voyageur], si ricorda (la prima volta non era accaduto) delle «moises» della
sua infanzia, quelle culle di vimini, quelle ceste che devono il nome all’eletto
di Dio abbandonato sul fiume. Dovevo conoscere da molto tempo questo
racconto, questa spiegazione, benché ora non ne sappia piu nulla, poiché
una frase di antichi appunti continuava a inquietarmi: A 07 I'Egypte, d
mon secours le fleuve, e quando vidi pitl tardi i grandi quadri di Poussin,
certo i piti irrazionali, i pit ispirati, sentii, come dire, che disperdevano quel
carbone nero schiacciato sull’erba (73).

Il poeta era insomma preparato (anche dal punto di vista dello
spazio vissuto, dello scenario: un canale, una sponda, una casa, una
barca) — predisposto — ad accogliere i quadri di Poussin che conti-
nuano in qualche modo la funzione degli elementi precedenti. En-
tra nei quadri di Poussin tramite del materiale analogico, concreto,
incarnato (in «moises» e nel carbone).

La presenza di Poussin si rivela cruciale in quest’opera: & quel-
lo su cui mette 'accento Patrick Née'* sottolineando «la massiccia
irruzione, a livello iconografico, dei due grandi Moise sauvé des
eaux (dispositivo eccezionale, quasi al centro del libro)»: quello
che segnerebbe anche lo scarto tra il buon latino della scoperta
entusiasta e il latino tradito da Virgilio, Lucrezio o persino Ennio
che avrebbe privato questa lingua della «magnifica transitivitas.

Eppure ¢ la Roma del xvir secolo” che gli offrira dei modelli
di approccio culturale, di comportamento nella ricerca, dei pilastri

Y Ibid., p. 245. Vedi anche la nota 127: «Prima si trovano delle illustrazioni in dop-
pia pagina solamente di paesaggi, che sembrano quindi a modo loro annunciare quel-
li del Nilo romanizzato di Poussin (il villaggio fortificato di Svanetia nel Caucaso, pp.
26-27; la distesa desertica fotografata da “Lorent Gaspar” — si tratta del poeta Lorand
Gaspar — pp. 48-49; il pastello di Degas del museo di Boston che corre tra le erbe e “che
sarebbe la terra stessa”, pp. 56-57). Ma qui il raddoppiamento ha un chiaro significato:
il lettore, abituato a rincontrare lo scritto appena gira pagina, constata #/ fermo immagine
del Nilo moltiplicato, prima in bianco e nero (il Mosé del 1651, dell’antica collezione
Derek Schreiber al momento della publicazione de L'entroterra); poi la dissoluzione del
colore (il Mosé del 1647, al Louvre)».

1 Bisogna evidentemente ricordare in proposito Rome 1630 (1994), Paris, Flamma-
rion («Champs»), 2000.
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nella sua poetica (come l'istanza della «Presenza»). Egli si sente
vicino allo gnostico Borromini, nei momenti critici della scelta —
«al bivio» —, nella sua forma di sogno chiuso su se stesso che puo
generare solamente un labirinto:

Mi fermai allora al xvir secolo romano come al teatro stesso della Pre-
senza. Borromini lo gnostico, e a me vicino in questi momenti (quando a
un bivio, interrogavo I’altra via), richiude il sogno su di sé e si perde, nel
labirinto (115).

Bernini al contrario usa la forma dell’apertura, «fa nascere la vita
di questo desiderio accolto» (115).

Poussin ¢ presentato nella complessita del suo lavoro che si mi-
sura anche con la composizione armoniosa dell’'universo ma che con
un semplice gesto della mano raccoglie della terra che diventa il sim-
bolo di Roma e del suo attaccamento alla terra, al reale: una volonta
d’«incarnazione» che percorre tutta la poetica di Bonnefoy.

E Poussin, che porta in sé tutte le postulazioni, tutti i conflitti, per ope-
rare riconciliazioni, insperati ricongiungimenti, miracoli di un ultimo atto
dell’Universo, dello spirito, Poussin cerca a lungo la chiave di una «musica
sapiente», di un ritorno attraverso i numeri a un culmine del reale, ma ¢&
anche colui che raccoglie un pugno di terra e dice che & questo Roma. Cam-
mina lungo il Tevere, in primavera, quando le acque, nere in profondita, af-
fluiscono scintillanti; e poiché vi sono delle lavandaie, tra cui una che, dopo
aver immerso nell’acqua il suo bambino, lo tiene alto tra le braccia, gli occhi
scintillanti anch’essi — Poussin guarda, comprende, e decide di dipingere,
maestro del ramo d’oro quant’altri mai, i suoi Moise sauvé (115).

In modo molto pertinente Martine Créac’h'® ricorda dei pas-
saggi di Un siécle du culte des tmages (in Rome 1630) in cui il poeta
riprende il significato di questo gesto che ¢ associato al Paesaggio
con Diana e Orione (il cui modello ¢ utilizzato, come abbiamo vi-
sto, da Char e da du Bouchet).

In Rome 1630 Poussin & rappresentato nel laceramento tra la
bellezza del numero, il miraggio del platonismo, I'illusione dell'Tm-
magine e la constatazione che la Forma «non trattiene niente, nella

16 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., pp. 141-142,
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sua qualita che si presume divina, di questi fatti del tempo, della
morte [...]».

Poussin capisce che se 'Uno ¢ il bene, le cifre che dicono di rivelarlo
possono, loro, essere solo miraggi; che la terra ¢, come questa polvere
della terra romana che raccoglie, ma che il paesaggio che la rappresen-
ta pud essere a volte solamente visto dallo spirito, come qualcuno ben

dice [...]".

L’elaborazione puramente mentale dell'immagine puo allonta-
nare dalla verita e Poussin tenta di trovare una strategia, un meto-
do che superi I'illusione nella pittura. Il pittore si identifica, dun-
que, con Orione, con un gigante cieco alla ricerca della luce: «Un
gigante cieco, ecco esattamente come Poussin aveva potuto capire
se stesso, in quegli anni. Un cieco che ora fa dei tentativi per cerca-
re il nuovo sole che gli ridara la luce»'®.

Dei principi che Bonnefoy traduce nella poetica dell'immagi-
ne di Douve e nelle sue opere successive per attaccare, come dice
Martine Créac’h", «le fortezze dell’io».

I «mondo muto» degli anni sessanta, la «realta rugosa» degli anni set-
tanta, la «terra-scrittura» degli anni ottanta, ecco dunque tre stati di una
materia incaricata di attaccare le fortezze dell’io. Il pugno di terra di Poussin
¢ un significante vuoto, una finzione facilmente modellabile per dirottare i
vani miraggi della struttura, dell'immaginario o di un certo idealismo del
soggetto. Questa prospettiva critica, materialista in senso stretto, ci allonta-
na sensibilmente dall'immagine convenzionale del pittore classico, come da
quella del poeta contemporaneo.

La sequenza finale de L’entroterra diventa cosi un luogo testua-
le dal quale si irradiano diversi percorsi. Compreso questo divario
del centro-bivio Roma che si allarga, grazie ai Mosé di Poussin, e
si sposta in Egitto, sviluppando un tema ricorrente nei lavori di
Bonnefoy: il percorso di Iside.

A cominciare dalla Sibilla fino alla ragazza in jeans — /’Egztto del

7 Rome 1630, cit., p. 241.
8 Ibid., p. 242.

19 Créac’h, Poussin pour mémoire, cit., p. 142,

176



9. BONNEFOY: «LENTROTERRA» E I SUOI INCROCI

racconto omonimo —, passando per Demetra e sua figlia, per Anna
Perenna, per Gradiva, per Cerere.

Poussin dopo aver toccato con mano I'essenza concreta di un
luogo con le sue radici, di un incrocio centrale, avrebbe il compito,
per dirla con le parole di Patrick Née, di «disfare gli incroci»?.

La presenza delle riproduzioni di opere artistiche ¢ quindi
strettamente funzionale al testo: ci limiteremo qui a qualche osser-
vazione su due altri pittori: Degas e De Chirico.

Il pastello di Degas stabilisce con lasualegenda— «Unastrada che
sarebbe la terra stessa» — un’identificazione tra percorso e paesaggio,
tra la strada e la terra, rendendo assoluto nel concreto ogni segno/
strada. Secondo Patrick Née, «questastradainfatti, seinlei c’¢laterra
tutta intera, non deve pill portare a Roma: non c’¢ piti un punto as-
soluto della terra che giustificherebbe che tutte le strade ci vadano, o
per dirla in un altro modo, la semplice terra della strada appare d’ora
in poi come la strada pitl corta attraverso la quale la terra si offre»?.

Ma ¢ I'idea di una strada/direzione che prevale, I'istanza con-
creta di una forma in avanti che deve essere riempita. All’altro capo
ci sara forse il sole di una salvezza, come per I'Orione di Poussin,
con tutto il corpo e soprattutto con la mano enorme protesa verso
la strada che serpeggia in lontananza. Sempre una strada/tappa che
non esclude completamente Roma, se, pit avanti, il Piccolo paesag-
gio d'Italia visto da un abbaino — sempre di Degas — ci propone uno
sguardo a partire da uno squarcio del qui, la vista di «una metro-
poli laggit» (legenda p. 152). D’altronde il quadro di Mondrian
La nuvola rossa sottolinea, con le parole che I'accompagnano, il
dissolvimento e la rinascita dell’entroterra: «Sara lui il crogiolo in
cui 'entroterra, essendosi dissolto, si riformax» (151).

Probabilmente Bonnefoy ¢ attirato ne Le départ du poete di De
Chirico dalla figura della stazione, altra incarnazione moderna del
crocevia (non dimentichiamo la funzione della stazione di Tours
in questo testo), che & generato per metonimia dall’estremita della
locomotiva che «farebbe del posto fissato sotto il suo sole della sera
I'equivalente di un atrio di partenza [...]»*.

20 Née, Poétique du lieu, cit., p. 189.
2 Ibid., p. 185.
2 Thid., n. 37, pp. 323-34.
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Ma ¢ sedotto anche dagli elementi del quadro che rimandano
a un altrove, stabilendo subito un legame tra queste promesse e la
loro realizzazione: «[...] De Chirico, costruendo a grandi tratti,
con uno scenario teatrale, i suoi colonnati, le sue piazze, mi par-
lava in realta di un a/trove, ma ne manteneva la promessa?» (50).
La risposta ¢ negativa e le meditazioni del poeta mettono in dubbio
anche certi principi classici, compresa la «fondatezza» stessa della
prospettiva classica. Come per il latino, ci sono delle forme artisti-
che — delle immagini — che non mantengono le promesse. Egli, il
poeta, ¢ animato da questo slancio verso un altrove, ma il mondo
cercato deve, ancora una volta, tradursi in qualcosa di materiale
e di vissuto: «Sognavo, dicevo, un altro mondo. Ma lo volevo di
carne e di tempo, come il nostro, e tale che vi si potesse vivere,
cambiare eta, e morire» (51).

Certamente, spesso I'immagine artistica ha il ruolo fondamen-
tale di rendere piu concreto il linguaggio, d’incarnare delle forme
espressive, di restituirci una visione «non concettuale» che abbrac-
cerebbe il tutto: «Alcune opere ci offrono, tuttavia, un’idea della
virtualita impossibile. Il blu, nel Bacchanale a la joueuse de luth, di
Poussin, ha davvero I'immediatezza tempestosa, la chiaroveggenza
non concettuale che sarebbe necessaria alla nostra coscienza come
un tutto» (16).

In questa volonta d’incarnazione delle forme un ruolo a parte
¢ svolto in questo libro dalle fotografie di certi paesaggi, quasi tutti
desertici (o ai margini della vita comune): un luogo, il deserto, in cui
tutte le direzioni sono possibili e dove Bonnefoy ritrova I'elemento
roccioso — cosi fondamentale nella sua poetica — che rappresenta
anche lo stato grezzo della materia. La foto delle pagine 48-49 ¢
estremamente simbolica — una distesa desertica fotografata dal poe-
ta Lorand Gaspar — perché contiene anche il dispositivo altamente
significativo di masse di paesaggio che si succedono — ancora il di-
spositivo sequenziale delle colline —, che rimandano a un entroterra
senza fine. Questo genere di fotografia assume qui la funzione pre-
cisa di dire il referente — «La foto ¢ letteralmente un’emanazione
del referente», afferma Barthes”, che aggiunge: «Ogni fotografia

2 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Paris, Editions de
I'Etoile, Gallimard, Seuil, 1980, p. 126.
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¢ un certificato di presenza» (135), la stessa istanza di pienezza e
di presenza che ossessiona il viaggiatore. La foto del resto ¢ anche
— per continuare con le suggestioni di Barthes — un concentrato di
tempo, «l’essenza stessa di una sosta», che ¢ per il poeta una sosta,
una tappa della ricerca del vero luogo (vedi il Villaggio fortificato
di Svanezia; Indiani Tarascos agghindati per la processione, pp. 26-
27 e 28, e Caravanserraglio di terra battuta al Nord di Qum, p. 50).

Su questo itinerario «roccioso» dai rimandi metafisici non bi-
sognerebbe dimenticare le foto di due statue — della pietra dun-
que impiegata e trasmutata dall’arte: la prima che ha come legenda
questo brano: «Essi dicono che i luoghi [...] sono nostri sogni» e
la seconda (98) che nel suo sguardo opaco propone il tema della
vista e della visione: «I suoi occhi, ancora una volta, mi avevano
sorpreso». Un altro esempio d’integrazione tra il verbale e il visivo
troviamo alla fine del volume, in questo itinerario della pietra lavo-
rata, una scultura medievale del labirinto di Lucca.

D’altronde Bonnefoy & sempre stato attirato da forme di scrit-
tura che hanno un supporto di pietra, un fondamento di una na-
tura solida, primaria e durevole. (Ci sono sempre forse, nel suo
immaginario, le tavole della legge di Mose, per I'appunto, figura
varie volte evocata nei quadri di Poussin). L'amore per le iscrizioni
lo ritroviamo soprattutto ne Le tombe di Ravenna e nel suo com-
mento de [ pastori d’Arcadia in cui Martine Créach’h riconosce
«la scena primitiva della scrittura che sfida la pittura» e il lavoro di
una «eterogeneita semiotica».

Che possono significare quindi queste soste insistenti davanti a un
epitaffio di cui si & perso il senso, se non la scena primitiva della scrittura
come sfida alla pittura? Questa tela che tematizza contemporaneamen-
te una voce e uno sguardo mette in scena una comunicazione analoga a
quella di un discorso. Attraverso la sua eterogeneita semiotica, anticipa,
in qualche modo, il lavoro dello scrittore che, guardando un quadro, gli
offre la sua lingua®.

Si puo giungere, insomma, a una dinamica profonda che, a un
livello pit generale, & evocata dagli autori del Trattato del segno
visuale che parlano di «connessione del linguistico e del visivox»:

24 Créach’h, Poussin pour mémoire, cit., p. 55.
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Si ¢ spesso insistito — e Barthes in particolare — sulla preminenza del
linguistico. Un certo nominalismo semplicistico vorrebbe che percepissimo
certi oggetti semplicemente perché la parola che li designa esiste. Senza
negare |'esistenza d’interferenze di questo genere, e senza voler entrare in
un dibattito la cui natura sarebbe filosofica, bisogna pur notare che il mo-
vimento contrario ¢ altrettanto difendibile: la parola appare perché I'entita
s'impone in modo percepibile. D’altronde la verbalizzazione non ¢ sempre
scontata, poiché da una parte delle informazioni spaziali devono ricevere
un ordine lineare per essere verbalizzate, e d’altra parte dei precetti banali e
rapidamente acquisiti dal bambino — come la sfericita — sono sempre deno-
minati solo in metalinguaggi ben elaborati.

L’idea che il linguaggio ¢ il codice per eccellenza, e che tutto passa
attraverso esso per effetto di un’inevitabile verbalizzazione, & un’idea sba-
gliata, proposta del resto dai letterati®.

La formula «scrivere da pittore» sembra uno sforzo per far
interagire i due codici: & la domanda posta dall’intervistatore ne-
gli Scritti sull arte, alla quale Bonnefoy risponde con un esempio
pratico, sul modo di «dipingere» un colore con delle parole per
raggiungerne I’assoluto.

D.L. Non si pud andare oltre, e parlare di una volonta di «scrivere da pitto-
re», cercando per esempio di deconcettualizzare 'tmpiego dei termini di colo-
re, di cui si puo notare molto l'insistenza, e la particolarita, nella sua opera?

Certo, & proprio quello che ho avuto il desiderio di tentare a volte, e so-
prattutto in queste pagine che si intitolano Dewux et d’autres couleurs: esplo-
rare nelle parole stesse una maniera di fare che si appoggi su di loro, che
lasci il segno sia sull'impiego del nome dei colori sia su un piano completa-
mente diverso della denominazione. Insomma, rompere I'incontro rovinoso
della parola «rosso» e del colore che dovrebbe dire, ma che non dice, cosi
bene come dovrebbe, se non nei grandi ritrovi della poesia. E per questo —
era la fantasticheria che emerge in questo testo — raggiungere I'assoluto del
colore attraverso la demoltiplicazione all’infinito dei modi di dargli nome:
uno scorrere d’acqua sulla grande pietra lavata®®.

» Groupe W, Traité du signe visuel, Paris, Seuil, 1993, p. 52.
26 Yyes Bonnefoy, Ecrits sur lart et livres avec les artistes, Tours-Paris, aBM-Flamma-
rion, 1993, p. 76.
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Senza spostarsi su un altro terreno, credo che si sono potute
seguire, attraverso L'entroterra, varie occorrenze di «eterogeneita
semiotica» che si produce a certi incroci — e che rinforza dunque
il potere dei sensi —, in un percorso che ¢ costellato d’immagini —
in cui le immagini segnano delle basi. E un’interrogazione della
funzione dell'immagine (come direbbe il gia citato Starobinski),
dove il messaggio stesso discende dalla corrispondenza tra testo e
Immagini.

Tra le numerose meditazioni che sono state seguite da parte
di questo «pensatore dell'immagine»?” si puo ricordare un passag-
gio della lezione inaugurale della cattedra di Studi comparati della
funzione poetica al College de France (4 dicembre 1981) nel quale
il rapporto tra parole e immagini gira intorno al perno dell’incar-
nazione: «Chiamerod zmmagine quest’impressione di realta che ci
arriva alla fine pienamente incarnata, paradossalmente, da parole
alterate dell’incarnazione»?s. Un’incarnazione che la fa radicare al
terreno della Storia e che ¢ obbligata nella scrittura a misurarsi con
il seguito della frase: perché I'immagine «sta sempre rifutando se
stessa, cercandosi davanti a sé»?. Ogni bivio & una tappa a partire
dalla quale si disegna spesso il labirinto, suo complementare e in-
terminabile sviluppo.

2 Cfr. Patrick Née, Yves Bonnefoy penseur de ['image, Paris, Gallimard, 2006.

2 Bonnefoy, La présence et l'image, cit., p. 191.

2 Les fonctions de 'image (intervista radiofonica tra Jean Starobinski e Yves Bonne-
foy), France Culture, trasmissione del 9 settembre 1975, in Née, Yves Bonnefoy penseur
de l'image, cit., p. 38.
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10.

IL CORPO SI SCRIVE. )
STRATEGIE ESPRESSIVE IN BERNARD NOEL

Sulla copertina dell’edizione del 1972 degli Extraits du corps®
campeggia il corpo appena velato di Salomé del noto quadro di
Gustave Moreau?. Ma il titolo mette in rilievo che i testi parlano
delle parti del corpo, delle sue componenti, di suoi «estratti».

Nei testi di Bernard Noél’ copiose sono infatti le occorrenze che
evocano le parti costitutive del corpo. Le piu frequenti concernono
la testa, il cranio, gli occhi, la bocca, la lingua, i piedi, le braccia, la
pelle. E si insiste su altri elementi essenziali quali le ossa, i tessuti
della carne, lo scheletro, la colonna vertebrale, il midollo, le cellule.
Da queste ultime si puo risalire fino alla funzione piti alta del cervello.

Colpiscono subito la disposizione frammentata e le dislocazioni
anarchiche di queste varie parti del corpo.

In Extraits du corps registriamo una divaricazione tra l'ascella
destra e il fegato divisi da uno «spazio che assomiglia a un deserto»
(27), mentre «la bocca non vuole ritirarsi fino all’ano. L’occhio non

! Bernard Noél, Extraits du corps, Paris, Flammarion, 1972.

2 Gustave Moreau, Salonzé dansant.

> Qui, anche per ragioni di spazio, si terranno presenti soprattutto Extraits du corps
e La chute des temps, designate rispettivamente con le sigle EC e c1. Per Extraits du corps
sara tenuta presente |'edizione Poésie/Gallimard, 2006 e per La chute des temps, nella
stessa collana, 'edizione del 2005 (con una postfazione di Stefano Agosti). Per questa
raccolta userd, salvo indicazione contraria, la traduzione di Donatella Bisutti, La caduta
dei tempi, Parma, Guanda, 1997. Questi volumi contengono anche sillogi pubblicate in
precedenza separate.
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vuole scivolare nel sesso» (28). Il corpo ¢ minato da vuoti inquie-
tanti, da «buchi» che minano la sua funzionalita e quella dei suoi
organi: «et revoici 720n corps avec ses trous ses yeux | et le creux
de son creux» (14) [e riecco il mio corpo con i suoi buchi i suoi oc-
chil eil cavo del suo cavol; «les nerfs sont cassants | il y a trop d’air
| ou de trous | dans la chair» (48) [i nervi sono fragili | ¢’¢ troppa
arial o buchi | nella carne].

Le parti possono essere inserite in un quadro piti vasto che con-
cerne I'evoluzione dell’'universo o la storia millenaria dell'uomo.
Sono evocati, per esempio, i resti stessi dei corpi come testimoni di
vite passate.

Sono appoggiate sulle vertebre delle schegge temporali e istan-
ze corporee di origine lontana, archetipica attraverso I’evocazione,
per esempio, dell’antico drago, «guardiano del tatto lungo» (L'ézé
langue morte, CT, 92-93).

La pelle ¢ la replica minore di un cielo di pelle e all’orizzonte
(il cui spazio ¢ indicato anche dalla lunga linea tratteggiata) si sta-
gliano le ossa lasciate a testimoniare un’antica presenza. Oppure,
a livello del mondo individuale, semplice miraggio del «me» che
rinvia a un altro «me».

ma peau n’est plus que "'ombre d’un ciel de peau ---------------------
————————— et qu’est-ce, a ’horizon, sinon les os laissés pour compte d’une
vieille présence? Ou bien le mirage de moi en moi? (Ec, 44)

la mia pelle non ¢ piti che 'ombra di un cielo di pelle ----------------------
—————— e cosa c’¢ all’orizzonte se non le ossa di un’antica presenza? Oppure il
miraggio di me in me?

L'idea dominante, in ogni caso, ¢ quella di una frammentazione
generale di questi supporti, di funzioni fondamentali per il corpo
umano: ne risulta un corpo sezionato, fatto a pezzi, lacerato.

Rimangono comunque dei riferimenti a strutture portanti: in
particolare I'asse verticale & rappresentato dalla colonna vertebrale.
Che magari viene accostata a un’altra struttura omologa molto dif-
fusa nell'immaginario collettivo e cosmologico: quella dell’albero.
In Extraits du corps, ad esempio, la colonna vertebrale & «un albero
d’ossa». In effetti il fluire della vita & colto nel complesso del mon-
do organico e il rumore delle cellule si confonde con il germogliare
del regno vegetale: «écoute le grand bruissement des cellules | la
feuillaison du corps» (cT, 23) [ascolta il grande brusio delle cellule
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| 1a fogliazione del corpo] (15). Sulla vasta linea dell’orizzonte sono
visibili gli intrecci tra il variegato mondo vegetale e il corpo: dalla
catena che parte dalle alghe si arriva alle radici che diventano albe-
ri le cui foglie cadono attraverso gli occhi per ricrescere infine nel
corpo*.

Ma proprio nei suoi punti portanti il corpo ¢ minato da una
serie di elementi disforici. La stessa immagine dell’albero che po-
trebbe avere una funzione strutturante si conficca nel corpo trasfor-
mandosi in strumento di estrema crudelta e tortura: «C’est depuis
I'estomac qu’a poussé I'arbre qui empale ma gorge» (Ec, 21) [E dal-
lo stomaco che ¢ cresciuto I'albero che impala la mia gola]. Anche
la colonna vertebrale, dalle funzioni analoghe, si sgretola e si sfalda:
«La colonne vertébrale, alors, se détache le long de I’édifice comme
une cheminée» (Ec, 26) [La colonna vertebrale, allora, si stacca lun-
go l'edificio come un camino].

Ma infine la sintassi frammentata dell’anatomia non riesce a es-
sere sorretta né dall’asse verticale della colonna vertebrale né es-
sere tenuta insieme dal «sacco» della pelle: «De ma peau a mes os
s’étend parfois une distance désertique» (Ec, 57) [Dalla mia pelle
alle mie ossa si estende alle volte una distanza desertical.

E dinamiche piti complesse mano a mano si creano chiamando
in causa istanze psichiche, affettive e introspettive. Lo scorticato, ad
esempio, chiede al proprio scheletro informazioni sulla sua identita
(Ec, 57); le labbra sono supportate da una testa in ricordo di qualche
amore futuro (ct, 42); sulle ossa si scaricano pesi di ogni tipo com-
preso quello dello sguardo senza illusioni dell’autore (cT, 46).

Larchitettura frammentata del corpo con la sua fisiologia fan-
tasiosa comporta una serie di conseguenze sulle funzioni sensoriali,
percettive ed espressive in generale. Ritroviamo la stessa architet-

tura composita rintracciabile nei testi di Antonin Artaud e Henri
Michaux.

Des grappes de bouche s’attaquent aux organes et ces bouches machent
sans dévorer, et les organes deviennent patée et mon squelette essaie vaine-
ment d’armer cette purée de viande (Ec, 43).

+ Cfr. Situation lyrique du corps naturel, in Ec, p. 17.
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Grappoli di bocche addentano gli organi e queste bocche masticano
senza divorare, e gli organi diventano un pastone e il mio scheletro cerca
invano di sostenere questa purea di carne.

In una sola pagina della Chute des temps, nel secondo can-
o (45), troviamo degli occhi strappati, una bocca imbottita di
vecchi stracci, una lingua inchiodata, palpebre calpestate e dei
corpi ridotti a cadaveri. Sovente ¢ 'apparato fonatorio che vie-
ne ostacolato, e quindi turbata e compromessa viene I’emissione
della voce, delle parole: tutto si blocca in un «un grumo d’aria in
gola» (47).

Sinestesie estreme, cortocircuiti, scambi di funzione si provoca-
no tra vari organi e funzioni essenziali del corpo: gli occhi diventano
— anzi sono — una bocca (73).

Si provocano conflittualita estreme di parti del corpo in dinami-
che che si pongono tra il masochismo e il sadismo: «Les dents veu-
lent lyncher la langue» [i denti vogliono linciare la lingua] (Ec, 25)
e «une dent creuse a mangé ma langue» (Ec, 56) [un dente cavo ha
mangiato la mia lingua]. Mentre la frase procede con una sequenza
in cui il soggetto subisce una lancinante aggressione: «Quelqu’un a
posé des vitres entre mes cotes» [Qualcuno mi ha messo dei vetri
tra le costole].

Mano e lingua, organi fondamentali dell’architettura corporea,
sono tra loro in una posizione di conflittualita: «la main attrape | la
langue | tire | tire en vain» (Sur un pli du temps, ct, 260) [la mano
afferra la lingua | tira | tira invano].

E tuttavia in questa logica di violenza (e auto-violenza), la for-
ma/corpo permane e I'indistinta carne prende forma proprio nel
divenire corpo: «le corps est la forme de toute chair» (cT, 57).

La pelle ¢ un elemento ricorrente. Certo, segna un confine tra
I'interno e l'esterno del corpo: attraverso la pelle si puo toccare ma
anche essere toccati. Spesso si presenta come un contenitore che a
fatica riesce a racchiudere e a dominare la dinamica anarchica delle
parti che costituiscono il corpo. Invade poi con la sua carica seman-
tica superfici affini sulle quali estende il suo tessuto: «la pelle degli
occhi» (105), per esempio, o «la pelle delle cose» (153) che poi si
pone ancora all’interno degli occhi. Ma istanze frammentate dell’io
vorrebbero collocarsi sotto la pelle, istanze linguistico-pronominali
alternative come quella del tu «[...] le tu | est sous la peau» (115).
O ancora istanze e soggetti esterni — «quelqu’un toujours voudrait
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venir | sous notre peau [...]» (63) — che possono identificarsi con
la figura dell’Altro.

I corpo ¢ in preda a un fuoco che lo brucia, mentre le sue
parti sono scisse e disseminate in uno spazio instabile: «la torche
du corps | briile | a contre-ciel | le visage ici | 1a téte la-bas | 'espace
partout | un pré vertical» (Fenétres fougere, ct, 253) [la torcia del
corpo | brucia | a contro-cielo | il viso qui | la testa laggiu | o spazio
dappertutto | un prato verticale].

Altro elemento disforico & rappresentato da un corpo ferito e
ammalato: il sangue e il senso sono rivelati da una stessa piaga che
la lingua lecca e poi ricuce, il segno stesso € una cicatrice racchiusa
su cio che sta sotto — «chaque signe est | une cicatrice fermée sur
son dessous» (53-54) — la piaga & addirittura nella testa — «la plaie
est dans la téte» (cT, 163). E il filo manca per ricucire la ferita: «tou-
jours le fil | aura manqué | pour raccomoder | la blessure» (Sur un
pli du temps, ct, 227). Anche perché I'io ¢ frantumato in tanti io e
ci sono troppi io, troppe cicatrici: «trop de je | trop de cicatrices».
L’io solo cerca nel suo sguardo lontano, nel cielo, i segni di una ri-
cucitura che ha un carattere universale: anzi «!'infinito & il rapporto
fra la cucitura | del mondo e la nostra cucitura» (cT, 15-16).

Se gia avevamo potuto constatare in Extraits du corps un mo-
vimento generale di scivolamento e di smottamento, dobbiamo
registrare in vari luoghi il movimento della caduta. Tale termine &
d’altra parte presente nel titolo di una raccolta successiva, La chute
des temps, appunto, dove gli «estratti dal corpo» sono ancora alla
ricerca di sostegni ma sono collocati in una dimensione pitt ampia
che si misura con la memoria e le varie stratificazioni antropologi-
che e testuali.

Varie occorrenze esprimono questa tendenza lungo le pagine
di Extraits du corps: «[...] partout une chute sans fin, une chute
autour de laquelle vivent ou survivent les organes, mis en sac par
la peau» (32) [... dappertutto una caduta senza fine, una caduta
attorno alla quale vivono o sopravvivono gli organi, messi in sacco
dalla pelle]. E quindi ¢ lo sguardo stesso che ¢ in caduta («regard
en chute») (36), per arrivare alla caduta nella caduta con il crollo
della struttura corporea: «chute dans la chute, comme si la chair
s’empalait sur les os et les os sur la chute» (36) [caduta nella cadu-
ta, come se la carne si impalasse sulle ossa e le ossa sulla cadutal.

Perfino dei luoghi desolati come i deserti sono in preda a una
caduta su se stessi: «Désert en chute a travers des déserts» (50)
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[Deserto in caduta attraverso i deserti], per finire magari in un
grande «buco vuoto» (45). E alla fine ¢ lo spazio tutto che cade:
«l’espace tombe» (35).

La figura dell’afflosciamento si dilata sempre pit e con un mo-
vimento spesso riconoscibile investe la terra intera che s’affloscia
sul corpo. Per cui il poeta potra affermare in una visione che unisce
il microcosmo al macrocosmo: «Je suis la terre et I'affaissement de
la terre» (22) [Sono la terra e I'afflosciamento della terra].

Il poeta ¢ cosciente di questa rottura dell’equilibrio nel «tra-
gitto dei nervi»: ma non riesce a collocare nel tempo I'inizio del
propagarsi del disordine (cfr. Ec, 31). E intanto con il pensiero
vorrebbe aggrapparsi a questa lenta caduta e si guarda agonizzare:
«Lapensée s’agrippe a cette chute lente et se regarde agoniser» (49).

Si arriva infine in questo modo alla perdita di identita e alla
frammentazione dell’zo.

Lio & scisso in questo corpo che diventa il supporto di molti io:
«le corps porte tellement de je» (c1, 28) [il corpo porta cosi tan-
ti io’]. Un atto di introspezione concreta, clinica, un’apertura del
corpo potrebbe far scoprire i segni di una logica identitaria.

Un io dallo statuto traballante, un altro da sé, un ch7 puo chie-
dersi se «peut ouvrir son propre corps pour lire | les présages de
son identité» (79) [puo aprire il proprio corpo per leggere | i pre-
sagi della propria identita] (62).

Istanze psichiche diventano strutture «plastiche», portanti,
prendono corpo e possono avere maggiore consistenza del corpo
stesso che tra di esse trova una collocazione: «le corps est la forme
de toute chair | entre le moi et moi» (57) [il corpo ¢ la forma di ogni
carne | tra il me e me] (69).

La scrittura del corpo ¢ obbligata ad adeguarsi a questo spazio
specifico sconvolto e scomposto: forme del testo sono condiziona-
te dalla dinamica del corpo. Come abbiamo visto le parole gli scop-
piano a fior di pelle. E dunque una sintassi dell’anatomia sembra
corrispondere ad un’analoga sintassi della scrittura.

> La traduzione & mia.
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Ed ¢ nelle componenti vitali piti intense che si stabilisce un
raccordo tra dinamiche corporali e forme della scrittura: «les mots
s’enroulent aux nerfs | ils les gainent d’un rien qui est | aussi la
doublure de tes yeux» (cT, 66) [le parole si attorcigliano ai nervi
| li inguainano di un niente che ¢ | anche la fodera dei tuoi occhi]
(85).

Tale operazione non & comunque meccanica e automatica ma
¢ sottoposta alla dinamica dell’affettivita e delle pulsioni, poiché ¢
'autore stesso ad affermare che «scrivere & un’opera di seduzione:
piacere ed essere amato».

In alcuni casi analogie puntuali possiamo riscontrare nel di-
scorso amoroso tra ritmo del corpo e fattura del verso, tra il sup-
porto dell’atto sessuale e il supporto della pagina.

[...] met des draps
blancs [...]
le linge sale vaut mieux pour le futur
et méme pour le mystére et méme
pour la poésie

qui ne va si souvent
a la ligne que pour souiller plus vite
et par saccades

qui est blanc (23)

[...] metti lenzuola | bianche [...] | meglio panni sporchi per il futuro |
e anche per il mistero e anche | per la poesia | che se va cosi spesso
| a capo ¢ solo per insudiciare pit in fretta | e aspinte|  che & bianco®

Al supporto delle lenzuola bianche, dove I'atto amoroso si
compie, si sovrappone il supporto — sempre bianco — della pagina:
la superficie bianca & segnata, «macchiata» dai rispettivi segni.

L atto sessuale & messo in relazioni analogiche con i meccanismi
di carattere prosodico e metrico: I’andare a capo sovente riflette il
ritmo concitato dell’atto sessuale.

La m2ano si trova ad avere un ruolo naturalmente fondamentale
nell’atto dello scrivere: essa depone le sue parole-tessere con un ge-
sto plastico, di tipo quasi artigianale, restando pero estranea al pote-

¢ Per questi versi la traduzione & mia.
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re di denominazione delle parole stesse: « la main pose ses mots | et
ne sait rien de tout ce qui pourtant | s’évapore ici méme dans I’élan |
de nommer» (28) [ lamano depone queste parole | e non sa nulla di
cio che pure | evapora all’istante nello slancio | del nominare] (23).

Una mano, dunque, che pur compiendo un gesto essenziale &
tagliata fuori dal sistema della significazione, una mano estranea.

Si potrebbe dire con Jean-Luc Nancy, quando parla della di-
namica di dire il corpo, che una mano straniera si inserisce nella
mano che scrive impedendo di scrivere «al» corpo o di scrivere
«il» corpo’. E ne discendono anche alcune modalita di scrittura
poiché, in questa situazione — sempre secondo Nancy — non & pos-
sibile scrivere «al» corpo, «il» corpo, «senza rotture, voltafaccia,
discontinuita (discrezione), e neppure senza incoerenze, contrad-
dizioni, deviazioni del discorso in se stesso». Non potendo ovvia-
mente ricordare qui I'articolazione del sistema filosofico di Nancy,
trovo pertinente ricordare almeno un’affermazione che segue il
testo appena citato attorno alla dinamica della scrittura legata alla
mano che puo rapportarsi a declinazioni analoghe in Noél: «Scri-
vendo, questa mano straniera ¢ gia scivolata nella mia mano che
scrives.

Nell’approccio alla scrittura del corpo emerge in Nancy la no-
zione di escrizione, che parte da un corpo «che non abbiamo e che
neppure siamo», ma dal quale partiamo comunque per scrivere.

Scrivendo ci si allontana dai corpi ma tale distanza va in con-
tinuazione riformulata. Cio che resta fuori, I’escrizione, passa in
ogni caso per la scrittura.

Di due mani parla proprio Noél in un altro passo dove ritrovia-
mo immagini che mettono in stretta relazione il corpo e il supporto
della scrittura: se una mano scrive la storia dell'uomo I’altra rima-
ne impigliata nella carta stessa, prigioniera della materia-supporto,
bloccata da questa materia stessa: «I’homme écrit son histoire d’une
main | I'autre se prend dans la page» (cT, 24-25) [I'"uomo scrive la
sua storia con una mano | I'altra s’impiglia nella pagina] (27).

La mano che scrive sulla pagina. Punto di convergenza ma an-
che di scissione tra la scrittura in atto e il corpo, come dice lo stesso
Noél: «Nella scrittura la mano si muove appena: ¢ un punto di

7 Jean-Luc Nancy, Corpus, Napoli, Cronopio, 2007 (prima ristampa), pp. 19-20.
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convergenza. La scrittura che procede nella pagina e il corpo im-
mobile sono gia una dualita»®,

Come afferma Renaud’ una faglia si produce tra colui che scrive
e il corpo che lo sostiene con una serie di conseguenze sullo statuto
del soggetto che si trova senza la sicurezza di un luogo sicuro e di
una identita stabile per essere preda di un movimento vertiginoso
dove il mondo e il corpo si proiettano I'uno nell’altro.

Organi legati al linguaggio e alla scrittura possono trovare ine-
dite dinamiche e contaminazioni: mano e bocca si alleano, scam-
biandosi le loro funzioni. La bocca organo della fonazione dlventa,
scorrendo sulla pagina, uno strumento che traccia le lettere: «par-
fois, dans 'ombre de la main | qui écrit, la lampe fait surgir | une
bouche |l et la bouche court sur la page» (Eros risqué outre, EC, 112)
[alle volte, nell’ombra della mano | che scrive, la lampada fa sorgere
| una bocca Il e la bocca scorre sulla pagina].

Si opera quindi un cortocircuito tra mano, fessura-sesso e pa-
gina che sfocia nel prodursi della lingua, il tutto espresso con versi
brevissimi che si susseguono in rapida successione: «mot a mot | la
main | la fente | ici | la fente | entre le mot | et le mot» [...] «absence
| sexe de la page ou | plaie dépliée | pour s’y faire langue» (Ec, 116)
[parola per parola | la mano | la fessura | qui | 1a fessura | tra la parola
| e la parola] [...] [assenza | sesso della pagina o | piaga dispiegata |
per farsi lingua].

Perché la parola preme per essere detta, pronunciata. Ma, in
una situazione di difficolta e di blocco espressivo arriva non un mes-
saggio articolato ma soltanto un grido muto e la lingua & un vecchio
pezzo di carbone: «parfois I'écriture est un cri muet | la langue un
vieux charbon» (c1, 46) [a volte la scrittura ¢ un grido muto | la
lingua un vecchio pezzo di carbone] (51). La mancanza di articola-
zione della parola porta alla manifestazione del grido, modalita che
esce direttamente dal corpo, al di la della parola in sofferenza, con
una propria strategia efficace, racchiusa nell’ossimoro del «grido
muto».

8 Bernard Noél, L'espace du poéme, entretiens avec Dominique Sampiero, Paris, ror,
1998, p. 65. In seguito Ep.

° Ego Renaud, La rumeur du corps, «La pensée de midi», 2, 2003 (n. 10), pp. 129-
135.
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Altre strategie espressive, queste, che possono essere manifesta-
zioni della escrittura (neologismo coniato da Nancy) e che, partendo
dall'impossibilita (o dalla difficolta) di scrivere il corpo, investono
comungque lo spazio testuale. Come puo accadere con le percezioni
che hanno a che fare con il tatto. Come ricorda ancora Nancy: «Una
parola, se non ¢ assorbita senza resti in un senso, resta essenzialmen-
te estesa /7a le altre parole, tesa a toccarle, senza tuttavia raggiunger-
le: e questo ¢ il linguaggio in quanto corpo» (59).

Altro organo essenziale del corpo ¢ la lingua, con tutte le sue
varie funzioni.

In alcuni passi viene presentata come il supporto fisico — un
piano, una sorta di nastro — delle parole, delle lettere: «[...] et la
lettre enfin sur la langue | dansant | dansant» (ct,58) [... e lalettera
infine sulla lingua | che danza| danza] (71). La lingua inoltre puo
essere connotata dal supporto per antonomasia, la terra, diventan-
do teatro concreto di operazioni espressive: «[...] mais la langue |
penchait comme une terre basse | apres le recul du sens» (65) [...
ma la lingua | sporgeva come una terra bassa | all’arretrare del sen-
so] (83).

L’identificazione del supporto deputato ad accogliere le lettere
dell’alfabeto — la carta — con la lingua diviene completa quando il
poeta scrive: «le papier | comme une langue blanche» (Bruits de
langues, cT, 179) [la carta | come una lingua bianca». Con questa
fusione e trasferimento di connotazioni la lingua, organo anche
fonatorio/espressivo assume ’estensione e il colore (bianco) della
pagina.

Abbiamo gia notato come la pelle, oltre alla sua funzione di
frontiera tra 'interno e I’esterno del corpo, diventa con il suo bian-
core il supporto sul quale si dispiegano le parole. Anche se il con-
tatto ¢ tutt’altro che armonioso dato che le parole «scoppiano a fior
di pelle». Ma possiamo avere un’immagine di estrema leggerezza
quando il poeta afferma, passando attraverso la figura della denega-
zione, che gli angeli volano perché sono senza pelle come le nostre
parole (cfr. cT, 54).

In ogni modo la pelle, la «povera pelle», si trova sul cammino
accidentato della poesia, a subire gli stessi contraccolpi della carta
bianca: «[...] quelque chose cherche | mes lévres | un poéme | un
état | littéral | puis Il 1a pauvre peau | un choc | au détour d’une route
| de papier blanc» (ct, 89) [... qualcosa cerca | le mie labbra | una
poesia | uno stato | letterale | poi Il la povera pelle | uno choc | alla

192



10. STRATEGIE ESPRESSIVE IN BERNARD NOEL

svolta di una strada | di carta bianca]. Entra ancora la pelle in una
delle possibili definizioni della poesia. Alla domanda «che cos’e la
poesia?» il poeta risponde: «un doigt sur la peau | pierre du temps |
qui mousse» (La rumeur de l'air, cT, 198) [un dito sulla pelle | pietra
del tempo | che spumeggial.

Reagisce infine la pelle quando il poeta inscrive il suo nome sul
Suo corpo: «j’écris mon nom sur mon corps | ma peau voudrait se
retourners» (La rumeur de ['air, 194).

E continuano in vari testi copiosi le oscillazioni e gli scambi tra
il corpo e la scrittura, tra la scrittura e la pelle.

Dal corpo si estraggono le parole: «il corpo € una cava di paro-
le», afferma Bernard Noél (£c, 212). Ed ¢ sotto la pelle che esiste la
materia per rifare la lingua. E si allarga il discorso investendo anche
valenze religiose. Le parole diventano il verbo. Linfinito non sareb-
be pitt davanti agli occhi ma dietro, negli interminabili arabeschi.
11 corpo per le chiese allora parla di se stesso, dice Noél, arrivando a
un nuovo «ecco il mio corpo toccatelo: un toccare estaticos.

Corpo da mostrare come punto di riferimento, come fonda-
mento e prova esistenziale anche di funzioni espressive — come la
scrittura — e della parola che diventa verbo. Alle volte, dice il poeta,
cio che faccio assomiglia al roveto ardente di Abramo (cfr. cT, 42).

Tale gesto fondativo con la rituale declinazione ¢ in Nancy un
punto di partenza essenziale — e che si ripete poi — per il suo discor-
so sul corpo: paradigma anche per sviluppare le sue analisi attorno
al tema del corpo.

Hoc est enim corpus meums: veniamo da una cultura nella quale questa
frase rituale ¢ stata pronunciata, instancabilmente, da milioni di ministri di
milioni di culti. In questa cultura tutti la (ri)conoscono, cristiani o meno'®.

In Bernard Noél il corpo si identifica con la pelle e viceversa. La
pelle puo indicare una gerarchia e puo essere legata a oscure e mi-
steriose pratiche in onore di qualcuno cui si vuole rendere omaggio
sotto la formula gia incontrata del «Touchez, c’est bien moi...» (Les
états du corps, EC, 204) [Toccate, sono proprio io...].

11 corpo ¢ fonte di sapere e ha bisogno di parole: «mais mon

1 Nancy, Corpus, cit., p. 7.
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corps sait des choses | il lui faudrait des mots des mots | des mots»
(ct, 45) [ma il mio corpo sa delle cose | avrebbe bisogno di parole
parole | parole] (49). Questi attributi si trasferiscono sulla pagina
che diventa essa stessa res extensa et cogitans: acquista un pensiero
autonomo. La pagina dopo essersi inserita nella carne del corpo ac-
quista una sua autonomia a un livello superiore, a livello addirittura
di materia pensante, di cervello, di pensiero: «il arrive a la page de
penser toute seule» (cT, 46) [succede che la pagina pensi per suo
conto].

E cosciente il poeta delle strategie scritturali adottate come te-
stimoniano queste affermazioni circa il rapporto tra spazio del poe-
ma e spazio del corpo:

Spazio del poema, spazio del corpo. Ho messo in relazione le due espres-
sioni per rilanciare una riflessione sui legami tra il vissuto del corpo e tutta
questa ricerca del corpo del testo, del testo del corpo (Ep, 65).

Numerose sono le affermazioni in cui il poeta sviluppa la dia-
lettica tra il corpo e il linguaggio. Insiste sul punto che il corpo
un linguaggio: un fondamento e un’ancora per le parole, sul corpo
fisico € trapiantato un corpo culturale.

Inoltre dei parametri antropologici fondamentali sono evocati
nelle riflessioni sul rapporto tra scrittura e corpo. In particolare la
forma della poesia ¢ legata alla postura essenziale del corpo che &
quella eretta: verticalita che permane fino alla morte.

La posizione eretta ¢ anche la ragione d’essere della forma della
poesia. La verticalita di cio che si rifiuta di rimanere semplicemente
disteso nel libro ¢ analogo alla verticalita dell’essere vivente. Donde
la regola prima: accatastare dapprima delle lettere, poi, ad ognuna,
viene ad attaccarsi il verso come alla vertebra si unisce la costola
(eC, 150).

La poesia ¢ anche, per Noél, qualcosa di impalpabile, ¢ come
I'aria o il vento: passa da un mare all’altro, da una bocca a tutte
le bocche. Ma interagisce sempre con il corpo dato che viene re-
spirata per un istante, lasciando poi la gola svuotata nella quale
rimane solo una funzione implorante. Poesia che ha sempre a che
fare con il soffio, con il respiro: se il soggetto non arriva a capire il
mondo rimane «senza fiato» per questo (cT, 30). Perché poesia e
pensii:ro sono collegati e tutti e due sono collegati alla dimensione
carnale.
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Dice il poeta «je suis bien que je pense | et que je me regarde
penser» (EC, 11), facendo eco al Descartes di «Je pense: donc je
suis», frase rielaborata da Lacan in questi termini: «L.a ou je pense,
je ne suis pas; 1a ou je suis, je ne pense pas». Sottolineando poi il
suo spirito anticartesiano come quando afferma: «la pensée est un
plaisir charnel» e «notre corps est la matiere qui se pense»'!. Giun-
gendo a capovolgere il rapporto tra I'alto e il basso con I'esaltazione
di aspetti scatologici per cui il poeta si sente immerso negli escre-
menti del suo pensiero anziché irradiare luce come il sole.

S
x

Alcuni elementi linguistici di base come i pronomi — personali
o interrogativi — sembrano riflettere tale spazio-corpo in preda a
un frammentarismo e a una frattura che investono anche le istanze
psichiche ed enunciative.

L«io» gia sottoposto, come abbiamo visto, a una forte operazione
di frammentazione e moltiplicazione puo essere investito dall’effetto
turbativo e perverso della sua rifrazione sonora che va ad alterare e
disturbare i meccanismi enunciativi e di comunicazione: «je est un
écho | il roule sous le crane | et qui I'a dit | la voix ne ressemble a
rien» (cT, 22) [io € un’eco | rotola sotto la volta del cranio | e chi I'ha
detto | la voce non assomiglia a niente] (13).

Un io, comunque, che non smette di essere il punto centrale,
il raccordo, per esempio, di parametri fondamentali come quelli
di tipo spaziale, diventando addirittura la loro forma: «il dentro e
il fuori possono incrociarsi a forma di io» (La nzo:tié du geste, cT,
136). Il corpo, la carne e I'io formano un organismo unico: il corpo
che ¢ la forma di ogni carne ¢ collocato «tra il me e il me» (ct, 57).

Un io che non vuole — e non puo — rimanere isolato, ma che ¢
alla ricerca di un interlocutore, che vuole stabilire un rapporto con
un tu: «le je appelle pour étre tutoyé» (cT, 25) [I'io chiama per farsi
dare del tu] (17).

Queste coppie pronominali possono trovare forme di sinergia
per costruire una lingua.

1l te e il me partecipano in quanto coppia al lavoro di un’altra

" Intervista con H. Marchal, «La voix du regard», 9, 1996, p. 55.
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coppia rappresentata dalle consonanti e dalle vocali nell’operazione
di costruire una lingua, di mettere in fila le lettere. Cid avviene da
una posizione di estrema difficolta — dopo che parole sono morte
—, come un battito d’ala sotto il palato, tra la ricerca di un ch7 tra
un grido di negazione nel vento, un ch7 che sappia mettere in fila le
lettere «come stoviglie del nulla» (ct, 44).

Certo, la coppia «je-tu», per le ragioni ricordate, si trova ad ave-
re una funzione chiave in questo «scheletro» linguistico-pronomi-
nale.

Alcune dinamiche di questi elementi di base ci possono ripor-
tare a delle affermazioni di Buber che, a questo proposito, dice:
«Le parole fondamentali non sono singole, ma coppie di parole.
Una di queste parole fondamentali ¢ la coppia io-tu»'. E ancora:
«Quando si dice tu, si dice insieme 'io della coppia io-tu».

Copiose infatti sono in Noél le occorrenze che vedono come
protagonista del testo e della significazione tale coppia. L'io innanzi-
tutto ha bisogno di comunicare e di avere dei riscontri, per diventa-
re magari un «noi», per prendere il largo con le sillabe che faranno
da vela. Con Benveniste si potrebbe dire che, all’interno di una sua
disamina pitu complessa sul funzionamento delle relazioni di per-
sona nel verbo, «la presenza dell’«io» ¢ costitutiva del «noi»®.

le je appelle pour étre tutoyé dans
I'innombrable nous prendrons
le large les syllabes feront voile (c1, 25)

I'io chiama per farsi dare del tu | nell'innumerevole prenderemo | il largo
le sillabe ci faranno vela | (16)

Lo scambio tra l'io e il tu — che puo alludere anche al discorso
amoroso — si rivela assolutamente necessario poiché «nul n’est en
soi» («nessuno esiste di per sé»)", salvo gli angeli.

12 Martin Buber, lo e Tu (1923), in I/ principio dialogico e altri saggi (edizione italiana
a cura di Andrea Poma), Milano, San Paolo, 1993, p. 59.

Y Emile Benveniste, Struttura delle relazioni di persona nel verbo, in Problemi di lin-
guistica generale, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 278.

14 Cfr. sempre Buber che nella stessa pagina afferma: «Non c’¢ alcun io in sé, ma solo
lio della parola fondamentale io-tu, e I'io della parola fondamentale io-esso».
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L’intreccio tra queste istanze pronominali puo dare luogo a delle
compenetrazioni: il nucleo «te-tu» va a situarsi nel mezzo del «me»
(«le toi tu | au milieu du moi») [il te tu | nel mezzo del me] (Fenétres
fougére, Sur un pli du temps, c1, 250), fino ad arrivare a costruire un
blocco unico tra i pronomi di prima e seconda persona. Infatti in
L'été langue morte (cT, 92) il sintagma unico «tu-io» si trasforma nel
suo gemello, con i due termini invertiti, in una dinamica oppositiva
non solo endemica ma che puo scontrarsi con un’insistente e ripe-
tuta negazione: «tu je | et je tu | et non non non» (92) [tuio |l eio tu |
e no no noJ. Mentre in questa lotta intestina (e interna) dalla coppia
dei due pronomi evocati puo sorgere un’istanza terza, I'altro: «c’est
toi | me dis-je toi | et contre toi je suis | 'autre» [sei tu | mi dico te
| e contro te io sono | I'altro]. Ma la grande divaricazione anche
all'interno dello stesso pronome, deriva da una matrice primordia-
le: il te € pronunciato dal tu prima ancora di esserne sdoppiato:
«O toi | disais-tu quand | tu n’étais pas encore toi» [O te | dice-
vi tu quando | tu non eri ancora te» (L'été langue morte, cT, 93).
E questa estrema divaricazione delle istanze pronominali puo por-
tare anche alla frantumazione, alla riduzione in polvere dell’intero
apparato pronominale (che coinvolge anche il ¢h7): «il et vous et qui
poussiere» (Lombre du double, Ec, 239) [egli e voi e chi polvere].
11 tu puod essere la tomba del te — «le tu | est le tombeau du toi»
(295) — e dunque la negazione dell’espansione e dell’articolazione
nei vari complementi.

Esemplare ¢ il funzionamento del pronome gu7 [chil, che nella
raccolta La chute des temps si trova ad aprire ogni sezione dei canti
e dei controcanti. Si deve subito notare che la sua esibita presenza
di pronome interrogativo (ma anche relativo) sottolinea la ricerca
da parte del poeta di un percorso e di un’identita continuamente
messi in discussione.

In La caduta dei tenpi riscontriamo cinque sequenze aperte tut-
te da un «qui» attorno al quale ¢ posta la questione dell'identita,
della fonte e della destinazione del messaggio.

Al tre canti dal tono pit grave corrispondono due contro-canti
dai toni alle volte ironici e volutamente grotteschi. Componente lu-
dica per sottolineare ’arbitrarieta del segno poetico che passa attra-
verso le giravolte foniche delle rime e delle allitterazioni: un suono
che si cerca e cerca il senso (I’enigma della rima) invocando il ruolo

del «chi».
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qui

voudrait rime en igme
pour coupler I’énigme
et 'effacement

il trouve néant

chi | vorrebbe rima in igma | per accoppiare enigma | con cancellatura |
trova il nulla®

11 chi riesce ad acquistare dei poteri espressivi particolari, supe-
rando lo stesso principio di non contraddizione. Nella contraddizio-
ne della carne che si vorrebbe idealista il ch: riesce a dire 'infinito
«dicendo no nel si»: «mais qui | disant non dans oui | y dit I'infini»
(37) [ma chi | dicendo no nel si | dice I'infinito] (37).

11 ¢hi & certo segno delle ricerca di identita ma anche di cono-
scenza, di sapere. Il ¢hi pud perdere la voce o assumere una voce
falsa, ma si avventura verso I'ignoto, sia pure in una lingua declinan-
te dove le parole sono gia morte a monte, prive di supporto solido
essendo sospese nell’aria, nel vuoto (cfr. T, 41). Ma la voce del chi
non si ferma in ogni caso, si impone anzi in maniera ossessiva e
ossessionante, si moltiplica — «qui qui et qui» — sfociando nel ritmo
terziario, a significare la pulsione profonda dell’io alla ricerca anche
dell’Altro, mentre, come in questo caso, si imbatte nel perenne di-
lemma sullo sfondo che contrappone amore e morte.

qui qui et qui
et le gotit des mots le gofit
de tant de cadavres au petit matin
membres mélés a qui ce sexe
a qui
dis-moi (43)
[...]

chi chi e chi | e il gusto delle parole il gusto | di tanti cadaveri allo
spuntare dell’alba | membra mischiate di chi & questo sesso | di chi| dimmi
(45)

5 Ta traduzione & mia.
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11 ¢chi con le sue potenzialita, pud facilitare un’operazione di pu-
lizia (e di risistemazione) — «il faut éplucher | le visage a coups de
qui» («laile sous I'écrit» La rumeur de l'air, cT, 188) [bisogna pulire
| il viso a colpi di chi] e, soprattutto — come abbiamo visto — pud
aprire il corpo per leggere i presagi della propria identita, rilancian-
do di continuo la domanda e la ricerca.

Come afferma Renaud!® si tratta di un «movimento in cui, at-
traverso I'esperienza di un corpo e di una coscienza singolari si dif-
fonde una condizione piti universale di essere impersonale, la poe-
sia tocca il ¢h7 di tutti, questo ch7 designato dalla grammatica come
pronome relativo e come pronome interrogativo, cioe I'unita in cui,
nella lingua ¢ condensata la questione della relazione con se stessi
e con l'altro».

Si tratta, come dice Agosti'’, del discorso bloccato dalla «inces-
sante pulsione interrogativa» concernente il Soggetto (in realta una
domanda di identita) che rimarra per sempre evasa.

La questione fondamentale dello spazio puo prendere un respi-
ro pitt ampio se estendiamo la nostra analisi anche ad alcuni testi
teorici di Bernard Noél, come d’altronde ci ¢ gia capitato di fare.

Alcune interessanti affermazioni le abbiamo gia evocate, segna-
tamente alcune risposte a delle domande poste da Dominique Sam-
piero e registrate nel volume L'espace du poéme.

In queste conversazioni, che approfondiscono la sua poetica,
fondamentale ¢ il suo riferimento a un modello storico della forma
poetica, il Coup de dés [Un tiro di dadi] di Mallarmé, che segnod una
svolta rivoluzionaria per il linguaggio poetico, soprattutto per quel
che riguarda il rapporto tra materiale tipografico e il supporto della
pagina: «Un coup de dés jamais n’abolira le hasard: & la prima poesia
dove lo spazio & preso in considerazione, in quanto puro spazio, nei
bianchi»'®. Ricorda Noél questa messa in scena delle parole (e del
poema stesso) dove hanno un ruolo solo i pensieri. Con pericolo di

1 Renaud, La rumeur du corps, cit.
17 Cfr. la postfazione di Stefano Agosti a Noél, La chute des temps, cit., pp. 265-272.
8 Ibid., pp. 42-43.
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estromettere la vita, il lato blanchotiano dell’Assente da ogni mazzo
di fiori. Ma sottolinea il tentativo affascinante che ha come sfondo
ideologico la lettura di Hegel (kp, 43).

A parte altri interventi del poeta sul ruolo essenziale di Mal-
larmé, & chiaro che sono fondamentali alcuni riscontri testuali che
sottolineano la presenza dell’autore del Coup de dés nella poetica
noeliana. Fabio Scotto, dopo aver ricordato la tappa fondamentale
della «lettura mentale» sottolineata da Bernard Noél”, individua
dei nuclei tematici di ascendenza mallarmeana presenti nell’'opera,
come la presenza del Nulla (sovente accostato alla morte) e la ricor-
renza dell’Azzurro.

Ma corrispondenze piu ravvicinate, a livello testuale, ci possono
essere tra il Coup de dés e alcune poesie di Bernard Noél.

Certi riscontri lessicali indicano alcune corrispondenze tra la
poesia dei due poeti. Prima di tutto elementi linguistici che hanno a
che fare con ’'ambiente marino con le immagini essenziali nel Coup
de dés dell’«abisso», del «naufragio», dell’«ala». Rinveniamo, per
esempio, in La chute des temps «le pied du nageur» e «les gestes du
naufrageur» (67); «un feu de naufragé» (La rumeur de l'atr, cT, 196).
E ancora: «quand tu dis mzaintenant | je vois I'abime | et 'aile qui
n’en revient pas» (La m20itié du geste, cT, 140) [quando tu dici ora |
io vedo I'abisso | e I'ala che non si ritrova].

Ma ¢ I'immagine cruciale del lancio dei dadi che ¢ ripresa nella
Caduta dei tempi. Leggiamo infatti in questa raccolta:

qui
et de ce mot lancé
est-ce vers toi ou bien vers qui
la vieille plainte déchire
chacun confond le sang et le savoir
il y a fuite d’avenir (21)

chi | e di questa parola lanciata | chissa verso di te o verso chi |
’antico lamento strazia | ciascuno confonde sapere e sangue | ¢’¢ una fuga di
avvenire (10)

In La rumeur de 'air un testo ci parla del tempo, dei giorni

19 Fabio Scotto, Bernard Noél. I/ corpo del verbo, Milano, Crocetti, 1995, p. 126.
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che tendono un albero maestro senza vele e di «[...] un dé qui |
roule vers la chance» (180) [... un dado che | rotola verso la buona
sorte]%.

Da rilevare infine la ripresa di un sintagma fondamentale in Le
coup de dés con le sue lettere in caratteri cubitali disseminate, verso
la fine del poema — riEN [...] NAURA | EU LIEU [...] QUE LE LIEU — che
viene ridotto a una sorta di istantanea: «clic | rien n’aura lieu que
le lieu | clac» (La moitié du geste, ct, 119). A ripresa della grande
tautologia del titolo e per esprimere il vuoto e ’assenza tra una di-
mensione superiore e una inferiore (il cielo e il mare?).

Tra gli altri passi dove emergono il nome e gli insegnamenti di
Mallarmé ricordo qui un’affermazione teorica dove ritorna il mo-
dello di base del lancio dei dadi e dove tale gesto & paragonato a
quello dell’oracolo: «Il verso libero non & mai eccessivo, | salvo che
nel lancio dei dadi, che traccia lo stesso invisibile confine come un
tempo il gesto dell’oracolo» («en téte», Bruits de langues, Ec, 150).

Lancio che comporta anche una caduta, caduta dei dadi (e delle
lettere) in un recinto magico. Che puo trasformarsi in precipitazio-
ne, anche in senso chimico, con le connesse trasformazioni. Anche
se la perfezione puo risiedere nel tragitto stesso come ¢ il caso di
una stella che cade nella notte di agosto (Ec, 11).

D’altra parte a pratiche e a gesti ancestrali fa riferimento il poeta
quando parla della forma della composizione poetica, per alimen-
tare con forme del passato le forme nuove del presente. A questo
proposito si possono ricordare alcune sue affermazioni molto illu-
minanti.

Infatti, secondo Bernard Noél, lo spazio del poema dovrebbe
essere costruito pria. Non & come la forma-sonetto ma comunque
¢ un luogo-forma che esercita un’attrazione, che crea una tensione.

Ecco cio che mi preoccupa nello spazio del poema, questo spazio di
cui ho proprio la sensazione che debba essere costruito prima. E che non
¢ cogente come la forma sonetto, pur esercitando come essa un’astrazione,
una tensione. E una sorta di «chiamante», di cavo chiamante (il chiamante
funziona o non funziona, d’altra parte). Ed ¢ costrittivo in un altro senso: se
non c’¢ chiamante, non c’é nulla (£p, 70).

2 Bernard Noél, Fotografia di un genio, in Il rumore dell’aria, a cura di Fabio Scotto,
Venezia, Edizioni del Leone, 1996, p. 61.
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Ed ecco un’ulteriore precisazione della natura di quello spa-
zio che porta a un punto nevralgico: lo spazio in questione corri-
sponderebbe alla porzione di territorio celeste delimitato dal gesto
dell’indovino. Noél parla infatti del calcolo degli spazi che aveva gia
predisposto per quel che riguarda le differenti parti di La chute des
temps, costruite intorno ai numeri, anche simbolici, di 1 e di 3 con
un totale di 1111. Un’operazione, questa, che viene paragonata a
quella dell’indovino il quale, delimitando con un gesto una porzio-
ne di territorio celeste, crea un luogo di senso. Il poeta costruisce
uno spazio che «dara senso a una precipitazione verbale» (70).

E questa precipitazione verbale che accoglie tutti i vari discorsi
del poema: amoroso, metapoetico, metaletterario, ideologico ecc.,
in un campo che conferisce loro tensione ed energia. Sono lasciati
cadere questi discorsi, precipitare anche in senso chimico e alche-
mico. La dimensione del temzplum mette in rapporto inoltre il visi-
bile con I'invisibile, il noto con il mistero, con il magico, appunto.
Come il numero 1 che sta alla base del calcolo dei versi in La chute
des temps: numero in apparenza arbitrario, reversibile, dunque ma-
gico, ci dice Bernard Noél.

Abbiamo gia avuto modo di accennare al fatto che certi pas-
saggi di alcune composizioni evocano uno spazio e un tempo del
passato fino a risalire alla preistoria dei segni, alla loro origine: «[...]
le besoin d’avant I'histoire le reprend | le besoin des signes [...]»
(ct,29) [... lo riprende il bisogno di prima della storia | il bisogno
dei segni ...] (25). Senza trascurare comunque i segni della storia
sulla «terra nuda» dalla quale possono emergere scheletri di una
storia sordida e violenta. La specie umana ¢ comunque inserita in
un flusso pulsionale universale.

Delle forme essenziali del suo corpo sono accostate a forme es-
senziali, archetipiche piti universali: la rotondita del cranio lo avvi-
cina alla sfera celeste o addirittura alla forma primaria del cerchio
in un flusso che vede insieme mondo organico e inorganico: «le roc
et le squelette sont lavés du passé» (cT, 62) [la roccia e lo scheletro
sono mondi dal passato] (77).

A questa dinamica di fondo vanno rapportate le corrispondenze
tra il corpo e la scrittura che abbiamo gia avuto modo di evidenzia-
re: in particolare i parametri essenziali della verticalita e dell’oriz-
zontalita che determinano il corpo e la scrittura.

Nell'intervista gia citata (gp, 29) Bernard Noél approfondisce
queste dinamiche rivelando le fonti culturali che gli hanno fatto
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adottare certi modelli espressivi. Infatti ricorda come una collabo-
razione per un documentario sull’archeologia in Francia nel 1989 lo
ha portato alla rilettura di un libro considerato dal poeta capitale:
Le geste et la parole di Leroi-Gourhan. Raccoglie da questo maestro
dell’antropologia e dell’etnologia il modello di ricerca dello «scavo
orizzontale» — sostituito all’antropologia fino ad allora solo «verti-
cale» —, e in particolare gli studi sullo sviluppo e il rapporto tra il
pensiero e il gesto. Cercando di applicare nella scrittura la stessa
idea di pagina formata dai segni dei ciottoli e delle ossa spezzate for-
mulata dall’antropologo e, soprattutto, i parametri di base, quello
orizzontale della pagina stessa e quello verticale dello scrittore e del
lettore. Due vere e proprie antropologie da cui deriva I'idea di spa-
zio nella sua poesia: «cio che ¢ tracciato s’innalza orizzontalmente
e sale nello spazio. Questo crea un evento spazio-temporale» (31).
Ecco allora che anche scelte sul piano della prosodia e della me-
trica si mettono in sintonia con unita di senso molto pitl estese: cosa
serve alla lingua andare a capo, si chiede il poeta, quando il tempo
lo fa da solo un giorno dopo altro? (cfr. ct, 29).

S
~

Da questa scrittura emerge un corpo che, al dila dei suoi «estrat-
ti» e delle sue frammentazioni, si misura, con tutta la sua forza pul-
sionale, con i parametri fondamentali dello spazio e del tempo, alla
ricerca comunque di un equilibrio e di un senso superiori.

Puo essere emblematico per questa ricerca di una sorta di sinte-
si un racconto breve, L'espace du désir?*'. Qui una dinamica precisa
si stabilisce tra uno spazio determinato — un palazzo orientale — e lo
spazio del desiderio (e lo spazio mitico e intertestuale, ovviamente
— ancora Mallarmé e altri). La figura femminile — Salomé — viene
rappresentata attraverso gradi percettivi ed esercizi successivi del
gesto, affinando un approccio che metta insieme lo sguardo e la pel-
le, passando attraverso lo stadio in cui la donna & ancora «il Corpo
della bellezza» (267). Tutta una strategia di gestione degli impulsi
¢ messa in atto dal protagonista — Erode Antipa — per estendere

201d., Lespace du désir, in Les plumes d’Eros, Paris, ror, 2010.
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I'intensita e la durata del desiderio. Dopo un primo smacco ¢& co-
stretto a ricorrere all’architettura e alla dinamica del palazzo, alla
sua «machinerie». In un lungo corridoio tra la camera delle carezze
e la camera della memoria sceglie alla fine la «camera del futuro».
Una stanza che, per le sue caratteristiche fisiche, ¢ raggiungibile
solo scendendo una scala a chiocciola che sfocia nel suo centro:
un asse spaziale che recupera anche strati temporali del passato del
protagonista, correggendo le tradizionali connotazioni di debolezza
e di crudelta per far emergere la sua irresistibile passione amorosa.

Un riaggiustamento quindi dello spazio (e del tempo) voluto
dall’io, qui non piu frantumato, per una piu giusta collocazione
e manifestazione delle istanze del desiderio. Il corpo danzante di
Salomé, anche dopo Mallarmé e Gustave Moreau (e altri ancora),
continua la sua scrittura di seduzione.
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