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INTRODUZIONE

Roberto  Ellero

Spentosi   precocemente,   appena   cinquantaquattrenne,   in  
volontario  ma  necessitato  esilio,  con  pochi  ma  fondamen-­
tali  capolavori  all’attivo  e  un’aura  autoriale  quasi  sacrale,  
Andrej  Tarkovskij   rimane   al   centro  di   un  pellegrinaggio  
cinéphile  che  prosegue  ininterrottamente  nei  luoghi  –  non  
molti   ormai   –   dove   il   cinema   è   ancora   una   cultura,   non  

lungometraggi,   in  ventidue  anni  di  carriera  –  da  qualche  
palinsesto  televisivo;;  più  frequente,  in  compenso,  il  ritor-­
no  del  grande  russo  –  un  classico  universale  del  secondo  
Novecento,  come  lo  erano  stati  Tolstoj  o  Dostoevskij  un  
secolo  prima  –  nei  programmi  di  cineclub  e  sale  d’essai.  
Il  Circuito  Cinema  di  Venezia  non  sfugge  a  questa  rego-­
la,  non  scritta  ma  assai  evidente,  che  trova  conferma  una  
volta   di   più   in  Tarkovskiana,   il   progetto  messo   a   punto  
da  Università  Ca’  Foscari  e  Comune  di  Venezia  in  questo  
2012  che  avrebbe   segnato   l’ottantesimo  compleanno  del  
regista,  se  una  scomparsa  prematura  non  l’avesse  per  l’ap-­
punto  sottratto  alla  vita.  
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Tarkovskij  vanta  studiosi  fedeli.  Fra  questi  v’è  Fabrizio  
Borin,  decano  di  cinema  a  Ca’  Foscari,  autore  di  svariati  
saggi  sulla  sua  opera,  ideatore  di  Tarkovskiana  e  curatore  
di  questo  stesso  volume  collettaneo,  il  primo  di  un  dittico  
che  troverà  presto  completamento  con  le  risultanze  di  un  
imminente  convegno  internazionale  di  studi.  A  misurarsi  
con  Tarkovskij,  in  questa  sede,  Marco  Dalla  Gassa,  Fran-­
cesco  Netto,  Rosamaria  Salvatore  e  Marina  Pellanda,  stu-­
diosi   generazionalmente   successivi   all’età   di  Tarkovskij,  
che   in   maggio   al   Centro   Culturale   Candiani   di   Mestre  
hanno  esercitato  in  una  serie  di  incontri  una  propedeutica  
preliminare  all’opera  dell’autore  concentrandosi  su  aspetti  
testuali  e  intertestuali,  coevi  e  postumi  di  originale  e  pre-­
gnante   rilevanza.  A   chiudere,   un   inventario   critico   degli  

-­
cere  quasi  tassonomico  per  gli  “elenchi”  che  trova  ampio  

-­

anni  –  con  un  altro  studioso  (e  cultore)  di  Tarkovskij,  Gio-­
vanni  Morelli,  che  purtroppo  non  è  più  fra  noi,  maestro  e  
amico  di  noi  tutti.  
L’eterno  ritorno,  per  così  dire,  di  Andrej  Tarkovskij  tro-­

va  riscontro  ed  è  a  sua  volta  rimotivato  dall’interesse  che  i  
-­

che  giovanile  nel  succedersi  delle  generazioni.  Non  capita  
spesso  e  non  capita  sempre  neanche  per  i  grandi  autori,  in  
un’epoca  dove  i  miti  bruciano  in  fretta.  Vi  è  nel  cinema  di  
Tarkovskij  e  forse  nella  percezione  diffusa  dell’immagine  
della  sua  stessa  persona  un  che  di  ascetico  e  di  profetico  
destinato   a   trascendere   e   dunque   a   riproporsi:   una   testi-­
monianza  in  forma  di  poesia  del  dolore  dell’essere  nel  suo  
incerto  e  malfermo  divenire    che  è  specchio  del  dolore  del  
mondo  persino   al   di   là   della   storia.   Scorgervi  motivi   ed  
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espressioni  di  una  spiritualità  profonda,  autenticamente  in-­
tesa,  non  certo  il  bric-­à-­brac  delle  presunte  verità  rivelate  
o,  peggio,  fai-­da-­te,  è  dunque  lecito.  E  non  necessariamen-­
te  da  un  solo  punto  di  vista.  Sono  tratti  della  persona  che  
trovano  puntuale  riscontro  nell’opera  e  nella  forma  dell’o-­
pera,  dunque  anche  stile  e   linguaggio,  non  soltanto   temi  

sembra  costruita  esattamente  per  continuare  ad  interrogar-­
ci.  La  chiamata  permanente  di  un  autore.





TARKOVSKIJ  ESOTICO?  
VIAGGIO  “AL  DI  FUORI”  DEI  FATTI  

DI  COSCIENZA  QUOTIDIANI

Marco  Dalla  Gassa

Quando   tocca   in   sorte   –   come   capita   ora   a   chi   scrive   –  
il   compito  di  misurarsi  per   la  prima  volta  con   il   cinema  
di  Tarkovskij,   con   la   sua   complessità,   la   sua   estensione  
espressiva,  una  certa   inafferrabilità,  sono  due   i  modi  per  
compiere   il   proprio   dovere   ermeneutico   senza   negarsi   il  
diritto   di   ripararsi   dietro   la   corazza   d’indulgenza   che   di  
solito  protegge  l’amatore  o  il  novizio.  Chiamerò  il  primo  

-­
sonaggi  secondari  (ma  in  un  certo  qual  modo  decisivi  per  
la  comprensione)  di  Andrej  Rublëv.  
Il   primo   è   un   giovane   orfano   che   compare   nel   corso  

-­
noscenza  del  segreto  per  costruire  le  campane  raccontato-­
gli  dal  padre  in  punto  di  morte.  La  sua  determinazione  è  
tale  da  coinvolgere  un’intera  comunità  in  una  folle,  inco-­
sciente,  ma  fausta  iniziativa:  fondere  una  campana.  

per  pochi  minuti,  a  realizzare  il  sogno  di  Dedalo  e  Icaro,  



12

quello  del  volo,  dell’allontanamento  dalla  terra,  del  supe-­
ramento  delle  leggi  gravitazionali.  

-­
de  di  loro,  eccitante  e  pericolosa  perché  mette  a  repenta-­

per  mano  del  principe  del  paese,  rischiano  di  morire  se  fal-­
liscono).  Scelgono  due  strade  diverse  per  affrontare  la  loro  
“prima  volta”:  l’una  è  pesante  quanto  può  essere  la  costru-­
zione  di  una  cupola  di  metallo,  l’altra  è  leggera  quanto  un  
aerostato  che  sale  in  cielo;;  l’una  coinvolge  un  intero  paese,  
l’altra  è  solitaria  ed  espone  ai  pericoli  soltanto  chi  osa  il  
volo;;  l’una  comporta  lo  “sporcarsi  le  mani”,  il  manipolare  
l’argilla,   l’altra   richiede  un  equilibrio  precario,   il   talento  
nel  “sentire  il  vento”.
A  ben  vedere,  entrambe  le  parabole  descritte  possono  

ispirare  l’esegeta  tarkovskiano  alle  prime  armi:  egli  può,  
infatti,  cercare  di   far  risuonare   la  “campana”  del  regista,  
costruirla  e  farla  vibrare,  provando  a  convincere  il  proprio  
lettore  di  essere  a  conoscenza  di  un  segreto  di  cui,  però,  
non  ha  certezza;;  oppure  può  cercare  di  seguire  un’aspira-­
zione  autonoma  che  prevede  l’allontanamento  dalla  terra  
tarkovskiana  –  dalla  materia  di  cui  è  composta  la  sua  opera  
–  per  ardire  una  trasvolata,  una  presa  di  distanza  che  con  
mezzi  rudimentali  cerca  di  osservare  da  lontano  il  paesag-­
gio  che  si  distende  sotto  il  suo  sguardo,  nella  certezza  di  
un  ritorno  –  rovinoso?  –  a  terra.  Ora,  se  l’impresa  che  que-­
ste  righe  si  propongono  di  compiere  è  quella  di  descrivere  
l’“esotismo”1   in  Tarkovskij,   essa   sarà,   al   dunque,  molto  

1   Piccola  nota  metodologica  sull’uso  dei  termini  esotismo  o  esotico.  
Citerò   i   lemmi   virgolettati   (“esotismo”,   “esotico”)   quando   tente-­
rò   di   applicarli   al   cinema   di  Tarkovskij,   in  modo   da   evidenziare  
l’estemporaneità,   almeno   parziale,   dell’ipotesi   di   lavoro.   Citerò  
il   termine  con   la   lettera  maiuscola  (Esotismo)  o  con  un  arcaismo  
(Exotico,  Exota)  quando  invece  mi  riferirò  ad  un  preciso  spettro  di  
senso  teorizzato  da  Segalen  nei  suoi  appunti  per  un  libro  sull’argo-­
mento.  Si  veda  VICTOR  SEGALEN,  Saggio  sull’esotismo.  Un’estetica  
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-­
la   immersiva   di  Boriška.   Il   soggetto   scelto   non   prevede  
un  semplice  allontanarsi  dai  modi  di  concepire  e  praticare  
l’espressione   artistica   del   cineasta   russo,   ma   contempla  
addirittura  la  possibilità  di  comprenderne  alcune  sfaccet-­
tature  partendo  da  un  costrutto  di  senso  che  sembrerebbe  

-­

Per   raggiungere   tale  obiettivo,  delineerò   il  mio   inter-­
vento   (il   mio   volo   pindarico   e   icarico)   in   due   fasi:   una  
ascensionale,   che   smentisce   l’esistenza   del   costrutto,   e  
una  discensionale,  che   invece  cerca  di  asserirlo,  pur  con  
tutta  una  serie  di  distinguo,  per  poi  cercare,  in  conclusione,  
un’improbabile  ma  affascinante  sintesi.  

Uomini  non  tradotti

Scrive   l’enciclopedia   Treccani   a   proposito   del   termine  
Esotismo:  «
gusto,  la  ricerca  e  l’uso  delle  cose  forestiere,  estranee  alle  
tradizioni   locali,  nelle  arti  e  nella  vita;;  adesione  a  forme  
artistiche  esotiche,  e  in  particolare  orientali».2  
L’esotismo   inteso   nella   sua   accezione   più   comune   e  

diffusa  rimanda  –  secondo  il  celebre  istituto  –  alla  fasci-­
nazione   per   (e   all’applicazione   di)   alcuni   immaginari   di  
paesi  e  culture  lontane.  Potremmo  individuare  i  principali  
immaginari  esotici  con  poche  parole:  quello  tropicale  con  

del  diverso -­
colare  il  paragrafo:  L’“al  di  fuori”  dei  fatti  di  coscienza.  Tutte  le  
volte  invece  che  il  termine  sarà  privo  di  marcature  sarà  inteso  nella  
sua  accezione  consueta.  

2
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le  sue  palme  da  cocco  e  le  spiagge  incontaminate,  quello  
arabo,  da  “Mille  e  una  notte”,  con  gli  harem,  gli  arabeschi,  
le  cupole  delle  moschee,  quello  dell’Estremo  Oriente,  con  
gli  imperatori  e  le  geisha,  le  pagode  e  le  chinoiserie,  ecc..  
Il   concetto   possiede   caratteristiche   proprie   di  molte   for-­
me  convenzionali  di  conoscenza  e  sembra  rispondere  a  tre  
grandi   funzioni:  una  sinonimica,  una   indiziale  e  una   tra-­
duttiva.  L’immagine   (o   l’esperienza)  esotica  può,   infatti,  
1)   essere   facilmente   sostituita   con   un’altra   (valore   sino-­
nimico),  2)  valere  come  aspirazione  a  o  proiezione  verso  
una  cultura,  senza  richiedere  insomma  una  reale  presenza  
o  radicamento  in  quella  cultura  (valore  indiziale),  3)  por-­

codice  culturale  non  conosciuto  in  uno  famigliare  (valore  
traduttivo).3  

3

viaggiatore  o  le  cartoline  che  acquista  in  situ.  Ri-­prodotte  per  atte-­
starne   la   presenza   in   un  determinato   luogo   lontano,   affascinante,  
precluso   ai   più,   esse   hanno  valore   solo   se   possono   essere   condi-­
vise  con  la  comunità  di  appartenenza  di  chi  viaggia.  Per  assolvere  
al  proprio  compito  sociale,  l’immagine  scattata  con  la  fotocamera  
o  scelta  tra   le  tante  presenti  nell’espositore  del  negozio  di  souve-­
nir  deve   restituire  un’identità  “pubblica”  del  paese  visitato,  ossia  
deve  garantire  una  riconoscibilità  che  si  fonda  su  generalizzazioni  
e  schemi  culturali  comuni.  Non  importa  quale  sia  la  conformazione  

sinonimico  –  conta  che  conten-­

immaginario  già  atteso.  Facciamo  un  esempio.  Nel  caso  di  un  tu-­
rista  straniero  a  Venezia,  l’immagine  scelta  dovrà  contenere  segni  
e  codici  “peculiari”  come   le  gondole,   i  canali,   la   laguna  o  alcuni  
monumenti  tipici  (San  Marco,  Rialto),  e  non  altri  come  i  giardini  
o  determinati   scorci  non   riconoscibili   della   città.  Paradossalmen-­
te  non  importa  neppure  che  il  viaggiatore  sia  stato  materialmente  
nel  posto  fotografato,  a  patto  che  vi  siano  altre  forme  indiziali,  al-­

stampa  del  positivo,  persino  la  presenza  di  un  codice  che  numera  



15

Basta  poco  per  comprendere  che  i  tratti  individuati  non  
hanno   ragione   di   esistere   nell’opera   del   cineasta   russo.4  

-­

non  lasciava  spazio  alla  generalizzazione,5  allo  stereotipo,  
alla   schematizzazione.  Al   contrario:  ogni   citazione,  ogni  
dettaglio,   ogni   oggetto   “scolpito”   nelle   sue   inquadratu-­
re  –  compresi   i  pochi  elementi  che   realmente  provengo-­
no  da  luoghi  potenzialmente  esotici  come  il  Giappone  (la  
sequenza  girata  a  Tokyo  di  Solaris,  la  musica  ascoltata  e  
il  kimono  indossato  da  Alexander  in   ,  ecc..)  –  

a  un’immagine  che  –  di  per  sé  –  non  ha  un  vero  e  proprio  valore  
referenziale.  Semmai,  ed  ecco  la  terza  funzione,  essa  contiene  una  
proprietà   traduttiva,   ovvero   si  dimostra   in  grado  di  parafrasare   e  
volgarizzare  un  plesso  di  segni  culturali  complessi  e  sconosciuti  in  
un  fascio  sintetico  di  codici  di  immediata  lettura.  

4   È  vero  che  agisce  nel  cinema  di  Tarkovskij  una  serie  di  paradigmi  
riconducibili  alle  tradizioni  speculative  delle  culture  orientali  come  
quella  giapponese.  Sono  note,  ad  esempio,  le  attestazioni  di  valore  
che  il  regista  indirizza  nei  suoi  scritti  agli  haiku  e  visibili  le  pros-­

“vuoti”),   o   certi  modi   di   intendere   la   riproduzione  del   reale   (cfr.  
la  ricerca  di  una  realtà  che  vada  oltre  quella  percepita  dall’appara-­
to  ottico).  Qui  non  c’è  esotismo  però,  perché  interviene  la  prove-­
nienza  del  regista.  La  Russia,  come  peraltro  affermato  dallo  stesso  
Tarkovskij   nei   suoi   scritti,   è   in   posizione  mediana   tra  Occidente  
e  Oriente,  ed  è  dunque  intersezione  contaminata  tanto  dalle  civil-­
tà   europee   quanto   da   quelle   asiatiche.  Non   esiste   dunque   alcuna  

dialogiche.  Semmai  un  interessante  modo  per  conciliarle  con  altre  
riconducibili  alla  cultura  europea.  Ad  ogni  buon  conto  per  un  excur-­

rimando  a  Riley.
5   Il  regista  avrà  modo  di  affermare:  «Non  credo  che  il  cinema  com-­

porti  dei  generi;;  è  esso  stesso  un  genere.  Se  ci  mettiamo  a  discutere  
di   generi   entriamo   in   un   sistema   che   viene   inteso   come   impresa  

-­
mente  poetica:  non  ha  bisogno  di  alcuno  schema  che  violenti  le  sue  
potenzialità»  (BORIN  161).
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si  offre  al  senso  a  partire  da  una  dimensione  referenziale  
precisa  che,  grazie  ad  un  calibratissimo  lavoro  di  compo-­
sizione  iconica,  respinge,  in  partenza,  l’eventualità  di  una  

il  regista,  «non  è  né  una  costruzione,  né  un  simbolo,  ma  
qualcosa   di   non   decomponibile,   unicellulare,   amorfa».6  
Tali   immagini  pertanto  non   si   offrono  né  per  un  portato  
d’immediata   riconoscibilità   (al   contrario,   ambigue   e  mi-­
steriose  sono  le  “cartoline”  recapitate  dalla  Zona  di  Stalker  
o  dall’Oceano  di  Solaris),  né  per  una  forma  dichiarata  di  

-­
la  passione  di  Cristo  sotto  la  neve  in  Andrej  Rublëv),  né,  
ancora  meno,  per  la  rinuncia  ad  un  tracciato  di  calco,7  di  
prossimità  con  il  reale -­
gura  della  vita  stessa»),  che  nega,  almeno  in  prima  battuta,  
priorità  e  protagonismo  all’orizzonte  simbolico  dell’erme-­

8  

6   ANDREJ   TARKOVSKIJ,   inizialmente  
pubblicato  su  «Iskusstvo  Kino»  e  poi  su  «Positif»,  (n.  249,  1981)  
ha  conosciuto  diverse  versioni  tradotte  in  italiano.  Quella  qui  citata  
si  trova  in  Fabrizio  Borin  (a  cura  di),  Andrej  Tarkovskij,  «Circuito  
Cinema,  Quaderno  30,  Venezia,  Comune  di  Venezia,  1987,  pp.  17-­
31.

7   Tarkovskij  teorizza,  in  più  occasioni,  un  rapporto  diretto  tra  la  mac-­
china  da  presa  e  il  “reale”  riprodotto,  secondo  un  approccio  “onto-­
logico”  di  natura  quasi  baziniana.  Sui  rapporti  tra  il  cineasta  russo  e  
il  teorico  del  “montaggio  proibito”  si  veda  REDWOOD  37-­42,  SKAKOV  
1-­14.  

8   Scrive   il   cineasta:   «Non  vi   è   stata   una   conferenza   con   il   pubbli-­
co   –   dopo   aver   girato  Stalker   –   senza   che   prima  o   poi   qualcuno  

di  dire?”  E  nessuno  mi  ha  mai  voluto  credere  quando  rispondevo  

si  pensava  che  proprio  lì  fosse  il  segreto,  qualcosa  di  impenetrabile  
per  la  coscienza  comune,  che  ho  celato  per  qualche  oscuro  motivo.  
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-­
te   ricordare   uno   scambio   di   battute   nella   prima   parte   di  
Nostalghia  davvero  illuminante.  Lo  scrittore  Gor   e  
la  sua  interprete  Eugenia  sono  nella  hall  vuota  di  una  pen-­
sione,   in  attesa  che  arrivi  qualcuno  ad  accoglierli.  Sedu-­
ti  su  due  poltrone,  avvolti  nella  penombra,  dialogano  tra  
loro:

GOR   –  Cosa  leggi?  
EUGENIA  –  Tarkovskij,  le  poesie  di  Arsenij  Tarkovskj
GOR   –  In  russo?
EUGENIA  –  No,  sono  tradotte.  Abbastanza  bene.
GOR   –  Buttale  via  subito.
EUGENIA  –  E  perché?  Tra  l’altro  chi  le  ha  tradotte  è  un  ottimo  
poeta.
GOR   –  La  poesia  è  impossibile  da  tradurre.  Tutta  l’arte  
è  così.  
EUGENIA
non  si  può  tradurre.  Ma  la  musica?  La  musica  ad  esempio?

EUGENIA  –  Che  cos’è?  Cosa  vuoi  dire?
GOR   –  È  una  canzone  russa
EUGENIA  –  (ridacchiando)  Va  bene.  Ma  come  avremmo  fatto  
a  conoscere  allora  Tolstoj,  Puškin  e  a  capire  la  Russia  poi?
GOR   –  Voi  non  capite  niente  della  Russia
EUGENIA  –  E  allora  anche  voi  non  conoscete  niente  dell’Italia  
se  non  servono  a  niente  i  Dante,  i  Petrarca,  i  Machiavelli!
GOR   –  Certo,  è  impossibile  per  noi  poveracci!
EUGENIA  –  E  allora  come  possiamo  fare  per  conoscerci?
GOR   –  Bisogna  distruggere  le  frontiere.

ogni  minuto  di  decifrare  qualcosa,  agguantare  l’autore  per  la  mano  
per  cercare  di  capire  esattamente  quello  che  sta  dicendo,  allora  non  
sentirete  nulla  e  non  vedrete  niente.  Quello  non  è  quel  contatto  che  
è  necessario  nell’arte.  È  quasi  impossibile  spiegare  che  per  la  com-­
prensione  di  qualsiasi  arte  non  c’è  alcun  bisogno  di  fare  degli  sfor-­
zi,  soprattutto  intellettuali.  È  quasi  impossibile  spiegarlo,  non  viene  
percepito».  (TARKOVSKIJ,  La  forma  dell’anima,  4)
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EUGENIA  –  Quali  frontiere?
GOR   –  Dello  Stato.

Gor   non  è  solo  uno  dei  tanti  alter-­ego  che  Tarkovskij  dis-­
Lo  spec-­

chio  o  all’intellettuale  Alexander  in   ),  ma  è  personag-­
gio  che  condivide  con  il  cineasta  russo  la  medesima  condizione  
di   esiliato   (oltre  al  medesimo  nome  proprio).  Si   ricorderà  che  

dalla  RAI,  il  Nostro  matura  la  decisione  di  non  fare  più  ritorno  
in  patria,  sentendosi  vittima  di  ostracismo  da  parte  delle  auto-­
rità  del  proprio  paese.  Se   il  viaggio  esotico  prevede  implicita-­
mente  un  ritorno  del  viaggiatore  tra  i  suoi  “simili”,  qui  abbiamo  
un  artista  che  sceglie  un  destino  contrario,  quello  del  profugo,  

-­
na  possibilità  di  rientro.  Ma  c’è  dell’altro:  nel  momento  in  cui  
egli  abbandona  la  madrepatria,  mette  in  bocca  a  un  suo  doppio  
alcune  frasi  paradigmatiche  sull’intraducibilità  dell’arte  e  della  
cultura,  sull’  impossibilità  di  capirsi  e  quindi  di  ri-­conoscersi  (a  
meno  che  si  realizzi  un’ipotesi  quanto  mai  improbabile  ed  utopi-­
ca,  quella  dell’abolizione  delle  frontiere  tra  gli  Stati).
Nessuno  scambio,  nessun  dialogo,  nessuna  contaminazione  

sembrano,  pertanto,  stagliarsi  all’orizzonte.  Da  questo  punto  di  
-­

licenziata  da  Salman  Rushdie  (un  altro  intellettuale  esiliato  per  
ragioni  politiche)  in  una  raccolta  di  scritti  sulla  sua  condizione  
di  straniero.  Lo  scrittore  di  origini  iraniane  ricorda  che  il  termine  
“traduzione”  deriva,  etimologicamente,  dal  latino  “trasportare”  
e  aggiunge:  

Essendo  stati   trasportati  al  di   là  dell’oceano  noi  siamo  uo-­
mini   tradotti.   Si   suppone   normalmente   che   si   perda   sem-­
pre   qualcosa   nella   traduzione;;   io   mi   aggrappo,   ostinata-­
mente,  alla  nozione  che  si  può  anche  guadagnare  qualcosa  
(RUSHDIE  11).  

In  Tarkovskij  invece,  negata  la  pratica  della  traduzione,  ci  
si  preclude  ogni  trasporto  –  soprattutto  in  senso  emotivo  
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e   sentimentale  –  nei   confronti   del   luogo   “esotico”   attra-­
versato,  vissuto  invece  come  una  sorta  di  prigione  a  cielo  
aperto,   un   territorio  d’indifferenza.  Non   sembra  un   caso  
che  sempre  in  Nostalghia   -­
la  chiesa  dove  è  conservata  la  Madonna  del  Parto  di  Piero  
della  Francesca  o  che   la  Val  d’Orcia,  dove  egli   soggior-­

di  vapori  termali),  quasi  a  voler  invalidare  il  fascino  che  
l’arte   rinascimentale  da  una  parte  e   il  paesaggio   toscano  
dall’altra  possono  esercitare  sullo  sguardo  forestiero.  
In   -­

neità  verso  il  paesaggio  circostante  trova  compimento  (e  
compiacimento)  nell’isola  di  Götland,   così   vicina   e   così  
simile  a  Fårö,  residenza  storica  e  location  elettiva  di  Ing-­
mar  Bergman.  Anche  in  questo  caso  avviene  un  lavoro  di  

L’albero  secco  che  Alexander  prova  a  piantare  e  che  poi  

-­
tale  sono   tutti  elementi  non  simbolici  bensì  pratici  di  un  
inaridirsi,  di  un  consumarsi,  di  un  rinchiudersi  in  sé  stessi  

sente  e  vive  ai  margini  della  società.9  Date  queste  premes-­

9   Una  conferma  indiretta  a  quanto  qui  si  sta  dicendo  giunge  dal  “do-­
cumentario”  Tempo  di  viaggio -­
nino  Guerra  nel  1983  durante  uno  dei  soggiorni  del  regista  in  Italia.  
Esso  racconta  più  precisamente  una  parte  dei  sopralluoghi  fatti  in  
alcune   celebri   località   italiane   alla   ricerca   delle   location   per  No-­
stalghia
presenza  di  un  Guerra  dall’eloquio  facile  e  dall’energia  contagiosa,  
emerge  poco  per  volta  il  fastidio  silenzioso  che  prova  il  regista  sia  
per   il   viaggio   turistico   cui   è   sottoposto   (la   visita   a  monumenti   o  
paesaggi  italiani  particolarmente  belli,  noti,  “esotici”),  sia  per  i  luo-­
ghi  chiusi  della  città  (la  stanza,  il  balcone  o  il  cortile  della  casa  di  
Guerra)  in  cui  viene  ospitato  e  che  –  anche  a  causa  della  presenza  di  
diverse  sbarre  e  inferriate  –  paiono  ingabbiarlo,  rinchiuderlo  in  uno  
spazio  non  suo.  
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per  il  differente  e  lo  straniero,  può  conquistarsi  una  qual-­

Viaggiatori  senza  viaggi

D’altronde,  l’opera  del  cineasta  russo  mette  complessiva-­
mente  in  dubbio  persino  l’esistenza  stessa  del  viaggio,  di  

-­
pria  stazione  di  partenza.  Parrebbe  affermazione  parados-­
sale,  dacché  tutti  i  protagonisti  dei  nostri  racconti  conser-­
vano  una  professione  che  prevede  la  necessità  del  viaggio,  
talvolta  l’obbligo  a  migrare  in  luoghi  lontani  o  pericolosi.  
Il  piccolo  informatore  protagonista  de  L’infanzia  di  Ivan,  
l’astronauta  Kris  Kelvin   in  Solaris,   lo   sherpa  di  Stalker,  
il  biografo  in  missione  in  Italia  di  Nostalghia
artista  alla  ricerca  di  committenze  in  Andrej  Rublëv,  l’ex  
attore  di  una  compagnia  di  giro  in   sono  tutti  
corpi  “tradotti”,  corpi  migranti.  E  nondimeno  questo  drap-­
pello   d’ipotetici   vagabondi   viene   colto   dal   regista   quasi  
sempre  nei  suoi  momenti  di  stanzialità,  di  arresto,  di  crisi,  
di  disorientamento,  di  malattia.  Pensiamo  a  Stalker,  forse  
la  pellicola  che  più  si  avvicina  a  un  road  movie:  l’itinerario  
dei  tre  uomini  verso  la  Zona  e,  all’interno  di  essa,  verso  la  
Stanza  dei  Desideri,  segue  un  indirizzo  di  marcia  di  spa-­
esante  e  non  lineare  avvicinamento  ad  un  nucleo  centra-­
le   secondo  un  movimento  convergente  verso  uno   spazio  
chiuso  che  è  l’esatto  contrario  dell’esperienza  del  viaggio  
esotico  in  luoghi  lontani  e  remoti.  Detto  altrimenti:  l’exo-­
ta,  il  viaggiatore,  non  si  muove  dall’interno  della  propria  
casa   all’esterno   dell’universo-­mondo   (tensione   centrifu-­
ga),  ma  –  specularmente  –  dal  fuori  di  una  società  caotica  
al  dentro  di  uno  spazio  apparentemente  tranquillo,  anoni-­
mo  e  silenzioso  (tensione  centripeta).  
Analogo   discorso   può   essere   fatto   per   Solaris.   Nelle  
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o  soggiornando  nella  casa  paterna  o  abitando  la  stazione  
spaziale  che  orbita  attorno  all’Oceano  (e  che  a  sua  volta  
è  concepita  come  uno  spazio  chiuso  e  circolare).  L’unica  
breve   sequenza   in   cui   l’astronauta   compie   il   suo  dovere  
etimologico,   ovvero   fa   il   “navigatore   delle   stelle”,   dura  
appena  due  minuti,  tempo  speso  in  gran  parte  per  ripren-­
dere  il  dettaglio  degli  occhi  di  Kris  persi  letteralmente  nel  
vuoto.  Il  brano  è  a  dir  poco  illuminante.  La  macchina  da  
presa   si   allontana   e   poi   si   avvicina   all’uomo   con   veloci  
carrellate  ottiche,  basculando  sul  proprio  asse  in  modo  da  
far  quasi  roteare  su  se  stesso  il  primissimo  piano  del  suo  
volto.  Contemporaneamente,  grazie  alla  presenza  di  alcu-­

-­
no  luci,  scintillii,  lampi  di  sommovimenti  che  avvengono  
però  tutti   fuori  dalla  cornice  dell’inquadratura.  Sentiamo  
anche  la  sua  voce  che  cerca  di  comunicare  con  la  stazione  
Solaris,  ma  non  lo  vediamo  aprire  bocca.  Per  farla  breve,  
assistiamo  a  un’esplorazione  interstellare  senza  che  ve  ne  
sia  diretta  rappresentazione:  non  vediamo  la  strada,  vedia-­
mo  solo  gli  occhi  che  “vedono”  la  strada;;  non  sentiamo  lo  
spazio,  ne  vediamo  solo  alcune  luminescenze;;  non  vedia-­
mo  il  corpo  del  viaggiatore  in  movimento,  ne  constatiamo  
le  sue  rigidità,  gli  occhi  e  la  bocca  immobili.10  Se  c’è  moto  

10   Solo  in  parte  contraria  alla  tesi  qui  proposta  è  la  sequenza  del  viag-­
gio   di   Henri   Berton,   amico   di   Kris,   ex   astronauta   licenziato   dal  
progetto  dopo  una  missione  su  Solaris.  Dopo  aver  fatto  visita  alla  
dacia  paterna,  cercando  di  preavvertire  Kris  dei  possibili  rischi  che  
corre   sulla   stazione  orbitale,  Henri   ritorna   a   casa.  Ne  vediamo   il  
lungo  viaggio  in  automobile,  perso  nel  reticolo  di  strade  di  una  città  
futuristica   che   è   in   realtà  Tokyo.  Anche  qui   il  movimento,   di   un  

-­
te,  poiché  inizialmente  lo  vediamo  rappresentato  solo  dall’interno  
dell’abitacolo  della  vettura  (con  un’inquadratura  frontale  simile  a  
quella  usata  per  il  viaggio  di  Kris),  mentre  nella  seconda  parte  della  
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interno  all’inquadratura,  questo  è  garantito  dal  pendolari-­
smo  della  macchina  da  presa,  andirivieni  su  cui  torneremo  

Al  posto  di  viaggi  per  lo  più  allusivi  e  consegnati  ai  vuo-­
ti  delle  ellissi  o  dei  fuoricampo,  nell’universo  tarkoskiano  

movimento,  chiunque  ne  sia  il  protagonista,  lascia  nel  pae-­
saggio  circostante.  Le  stanze  delle  case,  le  grotte,  le  dacie,  

accampamenti  militari,  le  piscine,  le  Zone,  appaiono  –  tut-­
ti  –  come  luoghi  di  deposito,  pieni  di  oggetti  di  ogni  tipo,  
materiali   di   scarto,   manufatti   e   vestigia   di   varia   natura.  

-­
triti  umani  in  disfacimento  quasi  riassorbiti  dalla  Natura»  
(   177)  è  il  risultato  di  un  assommarsi  di  tracce  indi-­
stinte,  di  cose  che  –  decomposte  –  hanno  perso  la  loro  for-­
ma  originaria,  di  viaggi  che  sono  stati  e  che  ora  non  sono  
più.  Giacché  un  altro  saggio  di  questo  volume  inventarierà  
tale  accumulo  di  oggetti,  mi  limito  qui  a  convocarne  uno  
che  sintetizzi  ed  emblematizzi   il  destino  di   tutti  gli  altri.  

Il  sa-­
,  Otto  regala  ad  Alexander  e  che  questi  contempla,  

osserva,  giudica,  ma  che  non  sa  dove  collocare.  Sarà  solo  
dopo  un  breve  giro  della  casa  che  Otto  e  Alexander  decide-­
ranno  di  appoggiarla  dietro  ad  una  scala,  abbandonandola  
di  fatto  a  se  stessa  e  alla  sua  ultima  ubicazione  prima  del  

c’è  più,  l’intero  repertorio  tarkovskiano  di  «buone  cose  di  

forse  procede  grazie  ad  un  sistema  di  pilotaggio  automatico,  e  poi  
soltanto  la  strada  percorsa  dalla  vettura,  in  un  camera  car  collocato  
più  o  meno  sul  parabrezza  della  stessa.  Se,  almeno  in  questo  caso,  

del   brano   tende   comunque   a   separare   il   viaggio   (anche   in   virtù  

della  viabilità  di  Tokyo)  dall’esperienza  del  viaggiatore,  ancora  una  
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Gozza-­
no)  allude  al  movimento,  ma  è,  di  fatto,  immobile,  è  stato  
pensato  per  a
però  andata  perduta,11  ha  pregio  e  valore12  ma  ha  perso  la  
sua   funzionalità   primaria   ed   è   destinato   o   all’incuria   o,  
quando  va  bene,  ad  un’assegnazione  d’uso  impropria  e  in-­
spiegabile  (come  nel  caso  dei  bulloni  lanciati  dallo  Stalker  
per  “orientarsi”).  L’universo  materiale  del  cineasta  russo  è  
abitato,  in  estrema  sintesi,  da  oggetti  che  vivono  una  con-­

di  abbandono,  di  deriva.  Sono  “souvenir”  che  non  attivano  
alcuna   rimemorazione   (nello   spettatore)  ma   che   presen-­
ziano  nell’inquadratura  in  quanto  giunti  all’ultima  e  forse  

-­
posito  e  di  conseguenza  di  progressivo  arrugginimento  o  
ossidazione.  Sono  il  resoconto  o  la  testimonianza  di  viaggi  
che  sono  stati  nello  spazio  e  che  ora  sono  nel  tempo.  Ma  
non  nel  tempo  del  ricordo  e  dell’anamnesi,  bensì  in  quello  
dell’oblio.  Che  fa  perdere,  alle  tracce,  la  loro  tracciabilità.  
Non  solo  non  c’è  viaggio,  non  c’è  spirito  esotico,  non  

c’è  traduzione,  ma  non  ci  sono  mappe  nel  cinema  di  Tar-­
kovskij.  

L’“al  di  fuori”  dei  fatti  di  coscienza

Esiste  però  all’interno  della  letteratura  di  area  antropologi-­

che  valuta  positivamente  il  concetto  di  Esotismo,  liberan-­
dolo   del   tutto   dai   sensi   comuni.   Esso   nasce   dalle   teorie  

11   «Questa  Europa   assomiglia   sempre   più   a  Marte.  Voglio   dire   che  
non  ha  più  attinenza  con  la  verità»  afferma  Alexander  guardando  la  
mappa.

12   «È
credeva  fosse  una  riproduzione.
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elaborate   da   Victor   Segalen,   etnografo   francese   vissuto  
a  cavallo  tra  Ottocento  e  Novecento,  il  quale  ha  accarez-­

sull’argomento,  intitolato  Essai  sur  l’Exotisme.  Une  este-­
tique  du  Divers.  Nella  serie  di  appunti  rimastici  e  dati  alle  
stampe  molti  anni  dopo  la  sua  morte,  Segalen  ricorda  che  

e   che   dunque   esotico   deve   semplicemente   essere   inteso  
come  «tutto  ciò  che  è  “al  di  fuori”  dell’insieme  dei  nostri  
fatti  di  coscienza  quotidiani.  Tutto  ciò  che  non  appartiene  
alla   nostra   “Tonalità  mentale”   consueta»   (SEGALEN,   41).  
Quest’apparente  banalizzazione  del  concetto  ha,  in  realtà,  
il  merito  di  mettere  in  luce  e  valorizzare  la  “sensazione”  

-­
vorevole  curiosità  che  si  prova  nei  confronti  del  Diverso  
(nel  suo  caso  le  popolazioni  maori,  quelle  di  Tahiti  e  quelle  
cinesi)  e  che  si  alimenta  solo  se  si  salvaguarda  l’incapacità  
di  comprenderlo.  Si  faccia  caso:  non  il  contrario.  Leggia-­
mo  alcuni  brani  dei  suoi  appunti  per  capire  meglio:

Prima  di  tutto  sgomberare  il  terreno.  Gettar  via  tutto  ciò  che  

Spogliarla  di  tutti  i  suoi  orpelli:  la  palma  da  cocco  e  il  cam-­
mello,  casco  coloniale,  pelli  nere  e  sole  giallo.  E  nello  stesso  
tempo  sbarazzarsi  di  tutti  quelli  che  li  adoperarono  con  be-­

In  seguito  spogliare  la  parola  “esotismo”  della  sua  accezione  

nello  spazio,  ma  anche  nel  tempo
-­

zione  dell’Esotismo.  La  quale  altro  non  è  se  non  la  nozione  
del  differente;;  la  percezione  del  Diverso;;  la  conoscenza  che  
qualcosa  non  è  se  stessa;;  e  il  potere  d’esotismo  cioè  la  facoltà  

(Scartiamo  subito  una  differenza  illusoria:  quella  tra  saggi  e  
folli.  Nessun  Esotismo  nel  considerare  Coloro  che  sragiona-­
no:  ci  ritroviamo  così  bene  nei  loro  panni!)  (SEGALEN  43-­44).



25

E  in  un  altro  passaggio:

Solo  chi  possiede  un’Individualità  forte  può  sentire  la  Dif-­
ferenza.  In  virtù  della  legge  per  cui  “ogni  soggetto  pensante  
presuppone  un  oggetto”  dobbiamo  stabilire  che   la  nozione  
di  Differenza  implica  preliminarmente  un  punto  di  partenza  

-­
zione  solo  quelli  che  saranno  in  grado  di  percepire  ciò  che  
sono  e  ciò  che  non  sono.
L’esotismo  non  è  dunque   la   condizione  caleidoscopica  del  
turista  e  dello  spettatore  mediocre,  ma  la  reazione  di  vivace  
curiosità  all’urto  di  un’individualità  forte  contro  un’oggetti-­

-­
tismo  non  è  un  adattarsi.  Non  è  la  comprensione  perfetta  di  
un  fuori  di  sé  che  si  cerca  di  stringere  in  sé,  ma  la  percezione  
acuta  e  immediata  di  un’eterna  incomprensibilità.  Partiamo  
dunque  da  questa  confessione  di   impenetrabilità.  Non   illu-­
diamoci  di  assimilare  i  costumi,  le  razze,  le  nazioni,  gli  al-­
tri,  ma  al  contrario,  rallegriamoci  di  non  poterlo  mai  fare:  in  
questo  modo,  il  nostro  piacere  di  assaporare  il  Diverso  sarà  
duraturo  (SEGALEN  45-­46).  

Se  per  Segalen  l’exota  è  colui  che  coltiva  l’impenetrabili-­
tà  e  l’intenzione  della  non  assimilazione,  che  ricerca,  nel  
contatto  con   l’Altro,  una  sensazione  estetica  di  disorien-­
tamento  che  passa  dalla  forma  e  non  tanto  dalla  sostanza,  
dalla  dimensione  irrazionale  e  non  tanto  da  quella  razio-­

-­

alle  sensibilità  del  nostro  regista.  I  punti  di  contatto  tra  i  
due  pensatori   sono  numerosi:   il   dissenso   irriducibile  nei  
confronti  dell’immagine  stereotipata  e  ancora  di  più  della  
banalità  dello  sguardo;;  il  carattere  d’inadattabilità  –  che  è  
intraducibilità,   impenetrabilità,   insondabilità  –  tra  le  cul-­
ture;;  il  bisogno  di  rivolgersi  non  allo  spettatore  mediocre,  
al  turista,  ma  all’exota,  a  quel  viaggiatore  o  cinéphile  che  
possiede  un’individualità  forte  e  che  chiede  all’esperienza  
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-­
diconto  estetico;;  e  ancora  la  predilezione  per  il  lato  miste-­
rioso  del  reale,  la  condivisione  di  una  scrittura  ermetica,  la  

Si  aggiunga  che  la  proposta  segaliana  include  nel  pe-­
rimetro  del  costrutto  exotico -­

quel  fascio  di  esperienze  umane  che  esce  dalla  sfera  della  
quotidianità.  Le  categorie  proposte  dall’etnografo  francese  
diventano,  quasi  epifanicamente,  le  stesse  che  il  cineasta  
russo  percorrerà   più  di  mezzo   secolo  dopo.  Per  Segalen  
esiste,  infatti,  l’Esotismo:  

-­  della  Natura  (e  qui  i  pensieri  vanno  all’oceano  di  Solaris,  ai  
boschi  di  Stalker  o  di   ,  alla  palude  e  alla  spiaggia  
di  Ivan  e  più  in  generale  alla  fascinazione  per  i  quattro  ele-­
menti  naturali,  acqua,  fuoco,  aria,  terra);;  
-­  delle  piante  e  degli  animali  (i  cavalli  in  Andrej  e  in  Ivan,  il  
cane  in  Stalker  o  in  Nostalghia,  ecc.);;

Lo  spec-­
chio,  Nostalghia)  e  al  futuro  (Solaris  e  Stalker);;

Lo  
specchio,  in  Solaris,  in  parte  in  Nostalghia);;
-­  delle  arti  (oltre  ai  pittori  rinascimentali,  i  riferimenti  alme-­
no  alla  musica  di  Bach);;
-­  parasensoriale  (il  mutismo  di  Andrej  e  di  Alexander   in  Il  

Stalker,   i   sogni   rivelatori   di   Ivan,  

-­

alla  incoscienza  degli  altri  personaggi  o  quella  di  Kris  a  con-­
tatto  con  quella  di  Sartorius)  (SEGALEN  46-­49).

Anche   sul   piano   formale   e   narrativo,   l’“al   di   fuori”   se-­
galiano   trova   appigli   continui   nell’opera   tarkovskiana.  
Si  pensi  alla  fecondità  semantica  del  fuoricampo,  all’im-­
portanza  della  dimensione  onirica,  al  transito  continuo  tra  
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alle  numerose  rotture  della  logica  e  della  coerenza  dell’u-­
niverso  diegetico  e  del  cosiddetto  “spazio  a  180°”  (quando  
i  personaggi  entrano  nel  quadro  in  una  posizione  diversa  e  
inattesa  rispetto  a  quella  da  cui  sono  usciti  o  quando  non  

e  ancora  alle  numerose  ellissi  e  più  in  generale  a  tutte  le  
faglie   che   si   producono   nel   tracciato   evenemenziale   dei  

L’“esotismo”  dell’arte

Non   potendo   –   per   ragioni   di   spazio   –   approfondire   il  
modo   con   cui   il   Nostro   si   relaziona   con   le   categorie   di  
Esotismo  segaliano  sopra  elencate,  mi   limiterò   in  queste  
righe  ad  un  breve  commento  solo   su  una  di  esse,  quella  
relativa   all’arte,   perché   sono   convinto   che   riproduca,   in  
miniatura,  l’atteggiamento  del  cineasta  nei  confronti  del-­
la  Diversità  (e  della  sua  inafferrabilità).  Com’è  noto,  Tar-­

di  capolavori  dell’arte  europea  rinascimentale  (Leonardo  
in  Lo  specchio  e   ,  Dürer   in   Ivan,  Piero  della  
Francesca  in  Nostalghia,  Pieter  Bruegel  il  Vecchio  in  So-­
laris

altrove  che  il  richiamo  a  tele,  incisioni,  dipinti  (o  ai  clas-­
sici  della   letteratura  come  ad  esempio  capitava  nel  cine-­
ma   della  Nouvelle  Vague)   voglia   infondere   al   testo   una  
discorsività  dotta  (pensata  in  funzione  didattico-­istruttiva),  
elitaria  (nella  misura  in  cui  è  preclusa  a  chi  non  conosce  
l’opera  menzionata)  e  normatrice  (laddove  cerca  di  innal-­
zare  il  “livello”  dell’esegesi  e  di  collocare  il  testo  citante  
nell’alveo  di  pertinenza  del   testo  citato),  qui  viceversa  il  
medesimo  richiamo  perde  ogni  aspetto  didascalico  o  os-­
sequioso,   erudito  o  normante,  ponendosi,   semmai,   come  
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strumento  che  innesca  e  fa  detonare  contraddizioni  cultu-­

artistiche  che  sarebbe  piaciuto  persino  a  Ejzenštejn.13.  Ve-­
diamo  come,  prendendo  in  esame  due  sole  sequenze  tratte  
da  L’infanzia  di  Ivan  e  da   .  
La  prima  è  quella  in  cui  il  bambino-­soldato,  in  attesa  di  

cui  spicca  l’incisione  de  I  quattro  cavalieri  dell’Apocalis-­
se)  stampate  su  un  libro  che  gli  consegna  il  tenente  Gali-­
zev,  unico  volume  illustrato  presente  nel  quartier  generale  
che  il  piccolo  soldato  non  ha  ancora  “letto”.  Le  sue  parole  
di  biasimo  verso  ciò  che  vedono  i  suoi  occhi  sono  franche,  

e   hanno  un   effetto   contrappuntistico  per   certi   versi   stra-­
niante  specie  se  calato  in  un  contesto  di  guerra.  Ivan  è  in-­
capace  di  separare  arte  e  vita,  barbarie  militare  e  bellezza  
artistica.  Come  per  il  Diverso  onirico  (i  sogni  di  Ivan)  o  
sentimentale  (la  storia  tra  Kholin  e  Masha),  l’irruzione  del  
Diverso   artistico   evidenzia   l’insensatezza   dell’esperien-­
za  bellica,  l’impossibilità  di  salvaguardare  una  normalità  
(un’istruzione  che  offra  un  codice  di  interpretazione,  una  
serenità  che  consenta  di  provare  il  piacere  della  visione),  
fuori  da  quel  percorso  di  disumanizzazione  che  coinvol-­
ge  tutto  e  tutti.  Ora,  però,  la  scelta  di  “convocare”  Dürer,  
tra   i   tanti  altri  possibili  artisti  citabili,  non  funge  solo  da  
spunto   diegetico   per   esprimere   il   disappunto   provato   da  
Ivan  nei  confronti  dei  nazisti  (e  da  Tarkovskij  nei  confronti  
della  guerra),  ma  probabilmente  si  deve  anche  alla  possi-­
bilità  di  attivare  una  connessione  con  il  pensiero  di  Pavel  

13

su  due  teorie  del  cinema  collocate  solo  apparentemente  agli  antipo-­
di  (in  una  formula  piuttosto  banale:  piano  sequenza  vs  montaggio  
intellettuale),  ma  in  realtà  provviste  entrambe  di  elementi  di  inte-­
grazione  reciproca  rimando  a  BORIN,  23-­25,  75-­77  e  JOHNSON  161-­
192.
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Florenskij,14
-­

sofo  di  Evlach  in  un  celebre  libro  di  analisi  sulla  prospet-­
tiva  rinascimentale,  Dürer  –  con  Leonardo,  Michelangelo  
e  altre  personalità  del  Quattro  e  Cinquecento  (quasi  tutte  

di  quegli  artisti  che  nel  corso  della  propria  carriera  ha  te-­
orizzato  il  primato  della  prospettiva  euclidea,  ma  che,   in  
maniera  consapevole  o  meno,  l’ha  rovesciata  nella  prati-­
ca,  trasgredendo  alcune  delle  leggi  proprietà  matematiche  
che  la   informano  (ad  esempio  il   rapporto  tra   i  volumi)  e  
dimostrando  implicitamente  che  «l’immagine  prospettica  
del  mondo  non  è  affatto  un  modo  naturale  di  percepirlo»  
(FLORENSKIJ  113).   Come   confermerà   nel   suo   successivo  

Tarkovskij  sembra  qui  voler  negare  la  produttività  dei  pa-­
radigmi  rinascimentale,  umanistico  e  positivista  che  tanta  
importanza   hanno   giocato   nell’arte,  ma   anche   nello   svi-­
luppo  dei  dispositivi  di  riproduzione  tecnica  come  la  foto-­

incisa  da  Dürer,  capovolge  il  senso  delle  cose,  l’ottica  e  la  
prospettiva  con  cui  guardare  il  mondo,  riduce  la  distanza  

nazista  nel  corpo  scheletrico  di  un  cavallo),  nega  l’estra-­
neità  dell’arte  dalle   tragedie  della   contemporaneità,   anzi  
questiona  la  possibilità  che  l’uomo  sappia  rappresentare,  

morte  di  un  bambino.
Con   i   successivi   lavori,  molti  dei  quali   raccontano   le  

storie  di  veri  e  propri  artisti  (un  pittore  di  icone,  un  regista,  

14   Filosofo,  matematico  e  religioso  che  ha  vissuto  a  cavallo  tra  Otto-­
cento  e  Novecento,  Florenskij  è  uno  degli  studiosi  più  importanti  
di  arte  iconica  russa,  prima  tra  tutte  quella  di  Andrej  Rublëv.  Cfr.  
FLORENSKIJ,  Le  porte  regali:  saggio  sull’icona.
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la  convinzione  secondo  la  quale  il  cinema  non  può  resti-­
tuire  una  idea  e  una  percezione  del  reale  (e  a  maggior  ra-­
gione  dell’arte)  solo  per  mezzo  di  un  calcolo  geometrico  
(la  prospettiva  pittorica)  o  di  un  dispositivo  tecnologico  (la  

e  “razionale”  del  trascendente  (quella  che  testimoniano  ad  
esempio  alcuni  pittori  del  Rinascimento)  né  affermare  un  
umanesimo  che  anteponga  le  esigenze  del  singolo  e  il  suo  
sguardo   “monoculare”   a   quelle   comunità   di   appartenen-­
za.   Le   parabole,   spesso   tragiche,   di  Andrej  Rublëv,  An-­

verità  superiore.  Nondimeno,  è  esattamente  in  questo  ca-­

accennato  poc’anzi,  che  è,  a  ben  vedere,  la  stessa  che  sup-­
porta  l’estetica  segaliana  del  Diverso.  La  resa,  la  rinuncia  

-­
ne  stringente  tra  una  soggettività  forte  (quella  del  regista,  
degli  artisti  citati,  dello  spettatore)  e  un’oggettività  altret-­
tanto   forte   (il  dipinto,   la  macchina  da  presa,   il   racconto,  
il   reale),   in  un  gioco  dialettico  che  contempla,   fascino  e  
avversione,  attrazione  e  repulsione.  Ivan  odia  le  incisioni  
di  Dürer,  ma  è  un  odio  ammirato,  è  una  repulsione  che  ac-­
coglie  e  prende  per  buona  la  “verità”  delle  immagini  e  di  
conseguenza   legittima   la  prospettiva   rinascimentale   (che  
sia  canonica  o  rovesciata)  e  il  dispositivo  di  “riproducibili-­
tà  tecnica”  (la  pellicola  fotosensibile,  la  matrice  dell’inci-­

entrare  in  chiesa  per  osservare  la  Madonna  del  Parto,  ma  
la  cinecamera  di  Tarkovskij  s’introduce  eccome  nel  luogo  
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giovani  spose  impegnate  in  un  rito  di  fertilità  quasi  idola-­
trico  e  semi-­magico.  

bene  soffermarci  un  poco,  quella  in  cui  Otto  e  Alexander  
commentano  la  riproduzione  dell’Adorazione  dei  Magi  di  
Leonardo.  Trascriviamone  il  dialogo:

OTTO  –  Cos’è  quello?
ALEXANDER  –  Che  cosa?
OTTO -­
sco  a  distinguerle,  c’è  sopra  quel  vetro  e  sono  terribilmente  
scure...
ALEXANDER   –  È  L’Adorazione  dei  Magi,   di  Leonardo.  Una  
riproduzione,  si  capisce.
OTTO  –  Lo  trovo  terribilmente  sinistro...  ho  sempre  provato  
un  gran  terrore  davanti  a  Leonardo.

Durante  questo  brano,  la  macchina  da  presa  attiva  una  stra-­

degli  oggetti  presenti  in  campo  e  con  i  limiti  della  percezio-­
ne  scopica  dei  due  protagonisti.  Solo  con  l’uscita  di  campo  
di  Otto  lo  spettatore  si  accorge,  ad  esempio,  che  il  vetro  di  

-­
go,  anteponendo  all’oggetto  osservato  (il  primo  piano  dei  

là  sul  muro:  che  cosa  sono?  Non  riesco  a  distinguerle,  c’è  
sopra  quel  vetro»  –  separano   la   riproduzione  del  quadro  
di  Leonardo  dagli  occhi  di  Otto  e  Alexander,  trasparenze  
che  sono  sia  specchi,  quando  quest’ultimo  si  avvicina  al  

cambio  di  focale  lo  fa  sparire  letteralmente  dal  quadro  “ci-­

quadro  pittorico  in  modo  che  la  frapposizione  di  cristalli  
che  separa  la  macchina  da  presa  dalla  riproduzione  del  ca-­
polavoro  leonardesco,  pur  presente,  non  si  veda.  
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e   realtà,   originale   e   copia   sono  categorie   che   convivono  

bene  qualche  attimo  dopo:  se,  infatti,  in  un  primo  momen-­

dettaglio   del   quadro   di   Leonardo)   serve   per   denunciare  

sua  falsa  prospettiva  rinascimentale),  un  momento  dopo,  
grazie   ad   una   lenta   carrellata   a   retrocedere   che   percorre  
un   lungo   corridoio,   quell’illusione   prospettica   –   data   da  
un  campo  lungo  che  colloca  al  centro  del  quadro,  ma  sullo  
sfondo  un  Alexander   rimpicciolito   intento   a   uscire   dalla  
stanza  dopo  aver   spento   l’impianto   stereo15   –  dicevamo,  
quella  stessa  illusione,  ora  suggerisce  uno  spessore  erme-­

propone  un  “punto  di  fuga”  (la  solitudine,  la  piccolezza,  la  
-­

cale  che  porterà,  insieme,  salvazione  e  follia)  che  permette  
allo  spettatore  di  focalizzare  la  propria  attenzione  verso  il  
destino  del  protagonista.  
La  giostra  dialettica  qui  velocemente  descritta  restitu-­

isce,   in  buona   sostanza,   l’ineludibilità  di  un   incontro,  di  
un  contatto,  di  una  fermentazione.  Sebbene  raramente  ve-­
diamo   l’exota
Diversità  non  è  negato,  anzi,  diviene  appuntamento  a  cui  

-­

15   Gli  stessi  giochi  illusionistici  si  trovano  anche  nella  colonna  sonora.  
Durante  il  dialogo  tra  Otto  e  Alexander  si  sente  distintamente  una  
musica  tradizionale  giapponese.  È  inquietante  come  le  parole  che  si  
scambiano  i  due  personaggi.  Lo  spettatore  immagina  si  tratti  di  un  
commento  musicale   extradiegetico   aggiunto   dall’istanza   narrante  
per  rinforzare  il  senso  di  tensione  del  brano.  In  realtà,  non  appena  
Otto   si   allontana  dalla   casa,  Alexander   raggiunge   il  mobile   della  

-­
sto  momento,  scopriamo  essere  la  riproduzione  di  una  musicassetta,  
indi  una  presenza  sonora  interna  alla  diegesi.
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visamente  dentro  uno  spazio  domestico,  famigliare,  appa-­
rentemente  sicuro.  Per  questo  motivo,  è  giunto  il  momento  
di  domandarsi  in  cosa  consiste  esattamente  questa  Diversi-­
tà,  questo  paesaggio  ossidato  e  arrugginito.  E  a  partire  da  
quale  unicità  (anch’essa  corrosa?)  si  differenzia.  

“Esotismo”  come  andirivieni

«Viaggiare  costa  molto,  per  questo  faccio  il  postino»  dice  
Otto,  qualche  minuto  prima  della  sequenza  di     
appena  commentata.  Forse  è  proprio   l’identità  del  porta-­

e   identitario  degli  esploratori   tarkovskiani.  A  ben  vedere  
quasi  tutti  gli  “eroi”  da  lui  tratteggiati  sono  impegnati  non  
in  veri  viaggi,  ma  in  andirivieni  che  collegano  luoghi  pros-­

-­
sato  e  il  presente  per  Alexej,  la  dacia  e  la  stazione  spaziale  
per  Kris,  la  casa  e  la  cascina  per  Alexander,  la  campagna  

quello  amico  per  Ivan,  il  monastero  e  la  città  del  principe  
per  Andrej,  il  letto  di  casa  e  la  Zona  per  lo  stalker.  Dunque,  
come  detto,  il  “concepire  altro”  non  ha  bisogno  del  viag-­
gio  in  luoghi  lontani  o  del  soggiorno  in  territori  stranieri  
per  manifestarsi  in  tutta  la  sua  acutezza,  ma  si  risolve,  più  
precisamente,  in  un  movimento  stanziale  o  limitato,  in  una  
forma   di   attrazione   gravitazionale   e   pendolare   verso   un  
centro  che  fa  coabitare  le  polarità,  le  dualità,  cercando  di  
consumarle:   l’Oceano  di  Solaris   che   ingloba   la   casa  pa-­
terna  di  Kris,  l’Abbazia  scoperchiata  di  San  Galgano  che  

-­
bitazione  di  Alexander,  la  Stanza  dei  Desideri  sul  cui  uscio  
si  arrestano  identità  –  lo  scrittore  e  lo  scienziato  –  non  così  
diverse,  le  immagini  colorate  dei  quadri  di  Andrej  che  su-­

-­
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bienti  si  riversi  anche  nella  sfera  delle  relazioni  interperso-­
nali,  negli  incontri  con  un  Altro  che  spesso  non  è  altri  (la  
ripetizione  è  voluta)  che  un  doppio  di  sé  o  un  simulacro  
dei  propri  cari:  il  fantasma  di  Teofane  il  Greco  per  Andrej,  
la  presenza  onirica  o  mnemonica  della  madre  per  Ivan  e  

-­
re  dell’Altro,  che  genera  un  rispecchiamento  negli  occhi  di  
chi  guarda,  nella  mente  di  chi  rimemora.  Sono  incroci  tra  
dualità  che  anelano,  in  realtà,  il  ritorno  a  un’unità  alquanto  
utopica.  Una  trazione  che  si  esprime  in  una  formula  quasi  
magica:  l’1+1=1  che  il  folle  Domenico  ha  inciso  sulle  pa-­
reti  della  propria  casa  e  che  si  sintetizza  nel  motto:  «Una  
goccia  più  una  goccia  fa  una  goccia  più  grande  e  non  due».  
Se  collochiamo  queste  traiettorie  narrative  nella  giuri-­

sdizione  che  Segalen  assegna  al  termine  Esotismo,  ci  ac-­
corgiamo  che  cambiano,  per  ovvie  ragioni,  sia  gli  equilibri  
dialogici  tra  il  sé  e  l’Altro,  sia  i  fattori  che  determinano  il  
sentimento  di  Diversità  ed  Esotismo.  L’incontro  con  l’Al-­
tro  –  che  in  Tarkovskij  è  dunque  un  altro  tipo  di  sé  –  non  
determina  soltanto  la  non  assimilabilità  e  la  non  traducibi-­
lità  dell’interlocutore,  come  teorizzato  da  Segalen  (mogli,  
madri,   amici,   amanti   restano   personaggi   enigmatici   an-­
che  agli  occhi  degli  alter  ego  del  regista),  bensì  sancisce  
l’irriducibilità  e   l’intraducibilità  del   sé  di   fronte  all’altro  
ovvero  di  fronte  alla  propria  immagine  allo  specchio  resti-­
tuita  dall’immagine  dell’altro.  «L’io  è  Altro»  diceva  Rim-­
baud16,   «L’io   non   è   l’Altro»   avrebbe   sostenuto   Segalen,  

16   Scrive  Rimbaud  in  La  lettera  del  veggente -­
tro.  Se  l’ottone  si  sveglia  tromba,  non  è  affatto  colpa  sua.  Per  me  
è  evidente:  assisto  allo  schiudersi  del  mio  pensiero:  lo  osservo,  lo  
ascolto:  lancio  una  nota  sull’archetto:  la  sinfonia  fa  il  suo  sommo-­
vimento  in  profondità,  oppure  d’un  balzo  è  sulla  scena.  Se  i  vecchi  

-­
cato  falso,  non  avremmo  da  spazzar  via  i  milioni  di  scheletri  che,  da  
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«Il  ‘non’  io  è  il  ‘non’  Altro»  forse  avrebbe  affermato  Tar-­
kovskij,  intendendo  con  l’avverbio  “non”  non  una  identità  
assente,  negata,  ma  un’identità  che  si  sottrae,  che  si  cela.  
In  una  tale  rete  di  rapporti,  il  viaggio  “esotico”  si  trasfor-­
ma  insomma  in  un  viavai  tra  coscienza  e  incoscienza,  tra  
lucidità  e  nebbia,  tra  sogno  e  veglia.17  
Improntandola   su   un   approccio   lacaniano   che   non  

  su  Tarkovskij  giunge  ad  analoghi  presentimenti,  in  
modo  particolare  quando  pone  sotto  la  sua  lente  d’ingran-­

-­
ta  Solaris  e  nella  Zona,     individua  due  possibili  rap-­
presentazioni  della  Cosa  lacaniana,  concetto  con  il  quale,  
un  po’  approssimativamente,  si  può  individuare  una  sorta  
di   “al   di   fuori”   segaliano   che   però   «non   ha   nulla   a   che  
fare   con   la   realtà   esterna.  Piuttosto   è  un   ‘fuori’   che   abi-­
ta  abusivamente   l’essere  del   soggetto;;  è  un   fuori-­dentro,  
un’esti  mità»   (RECALCATI   42).   La   nozione,   permutata   dal  
das  Ding  di  Heidegger  e  poi  riletta  attraverso  Freud,  è  per  
Lacan   l’espressione  di  un  vuoto   impossibile  da  colmare,  

altra  che  è  però  presente  nelle  cose  e  nelle  persone.18  Da  

-­
genza,  e  se  ne  proclamano  gli  autori!»  (RIMBAUD  450).  

17   Si  tratta  di  stadi  della  psiche  tra  loro  permeabili,  quindi  non  divisi  

di  distinzioni  tra  condizioni  del  sensibile.  È  qui  che  l’Arte  diventa  
traducibile.  

18   Scrive  Lacan:  «Das  Ding  è  proprio  al  centro  nel  senso  che  è  escluso.  
Vale  a  dire  che  in  realtà  deve  essere  posto  come  esterno,  questo  das  
Ding,   questo  Altro   preistorico   impossibile   da   dimenticare,   di   cui  
Freud  afferma  la  necessità  della  posizione  originaria,  sotto  forma  di  
qualcosa  di  entfremdet,  di  estraneo  a  me  pur  stando  al  centro  di  me,  
qualcosa  che  è  a  livello  dell’inconscio»  (LACAN  89)
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qui  la  produttività  dell’accostamento  –  tramite     –  con  
l’estetica  tarkovskiana.  

Fondamentale  per   la  Cosa-­Solaris  è  dunque   la  coincidenza  
della  totale  Alterità  con  una  prossimità  eccessiva  e  assoluta:  
la  Cosa-­Solaris  è  persino  più  “noi  stessi”,  la  nostra  essenza  
inaccessibile,   dell’Inconscio,   perché   è   un’Alterità   che   “è”  
direttamente   noi   stessi,  mettendo   in   scena   l’essenza   fanta-­
smatica   “oggettivamente-­soggettiva”   del   nostro   essere.   La  
comunicazione   con   la   Cosa-­Solaris   è   dunque   fallimentare  
non  perché  Solaris   sia   troppo  alieno,  un  messaggero  di  un  

giocando  un  gioco  perverso  la  cui  logica  non  riusciamo  ad  
afferrare,  ma  perché  ci  avvicina  troppo  a  quello  che,  dentro  
di  noi,  deve  rimanere  distante,  per  poter  sostenere  la  coeren-­

in  Stalker,  così  come  in  Solaris
di  Tarkovskj  consiste  nel  suo  ritrarsi  di  fronte  al  confronto  

-­
cendo  l’incontro  con  la  Cosa  al  “viaggio  interiore”  verso  la  
propria  Verità  (   177).

Potremmo   dire   allora   che   l’“al   di   fuori”   dei   fatti   di   co-­
scienza  quotidiani  segaliano  (o  volendo  la  Cosa  lacaniana,  
l’«esotismo»  inteso  come  incontro  con  una  qualche  forma  
di  alterità)  si  manifesta,  in  Tarkovskij,  in  un  più  spiccato  e  
sensibile  “al  di  dentro”  dei  fatti  d’incoscienza  straordinari.  
E  non  servono  Oceani  pensanti  o  Stanze  dei  Desideri  per  
raggiungere  uno  stadio  della  psiche  che  è  anche  –  è  bene  

-­

pendolarismo.  Si  pensi,  ad  esempio,  alle  poche  ma  deci-­

anche   su   un   piano   iconico   tale   epifania.   Fabrizio  Borin,  
commentando  quella   tra  Maria  e  Alexander   in   -­
cio,  esprime  un  pensiero  condivisibile  e  pertinente  per   il  
discorso  che  qui  sto  cercando  di  portare  alla  conclusione.  
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Come  in  Solaris  e  ne  Lo  specchio,  per  questa  variante   tar-­
kovskiana  del  tema  spirituale  del  volo,  si  tratta  della  mani-­
festazione   di   due   coscienze   comunicanti   solo   su   un   piano  
di   totale   e   reciproca   ‘anormalità’,   quella   dell’evento   vero    
(BORIN  238).  

L’evento  vero  è,  allora,  quell’evento  in  cui   il  sé  supera  i  
vincoli  gravitazionali  e  le  forme  della  spiegazione  raziona-­
le,  è  il  momento  in  cui  l’incontro  con  l’Altro  si  fa  intimo,  
privato,  esclusivo  ed  escludente  (Tarkovskij  ha  parlato  di  
quella   levitazione  come  unica  possibile  rappresentazione  
dell’amplesso  tra  Maria  e  Alexander),  sia  rispetto  alla  co-­
munità  in  cui  vivono  i  personaggi,  sia  rispetto  allo  spetta-­
tore  che  si  sente  sempre  più  lontano.  Un  affermarsi  che  è  
anche,  se  non  soprattutto,  un  sottrarsi.  Un  “esotismo”  che  
si  pratica  nell’estraniarsi.  

Il  cinema  di  Tarkovskij  come  fatto  Esotico

Nostalghia  (la  cele-­
bre  sequenza  della  candela)  è  da  considerarsi  utile  al  com-­
pimento  di  questo  ragionamento,  perché  assertivo  di  una  
serie  di  elementi  già  presentati  ed  eccedente  di  un  ultimo  

-­
quenza  ci  offre  una  rappresentazione  plastica  del  “pendo-­

allo  specchio,  la  cui  prossimità  etica  e  spirituale  è  tale  da  
spingere  il  biografo  russo  a  compiere  un  rito  che  Dome-­
nico  aveva  sempre  dichiarato  di  voler  portare  a   termine,  
senza  riuscirci:  l’attraversamento  della  piscina  termale  di  
Bagno  Vignoni,  da  una  sponda  all’altra,  con  una  candela  

con  tutti  i  suoi  tentativi  falliti  prima  del  «positivo»  appro-­
do  nell’altra   sponda,   ripreso   senza   stacchi  da  Tarkovskij  
grazie  ad  una  lenta  carrellata  laterale  di  circa  nove  minuti,  
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conduce  il  personaggio  verso  una  altrettanto  lenta  e  pro-­
gressiva  alterazione  dei  propri  fatti  (stati)  di  coscienza,  che  
è,  insieme,  un  manifestarsi  più  acuto  del  sé  e  un  ricondursi  

-­
to  dell’uomo  lasciato  in  fuoricampo).  In  tale  brano  si  può  

-­

nel  momento   in   cui   condivide   il   destino   del   ‘non’  Altro  
(Domenico  che,  pochi  minuti  prima,   si   è  dato   fuoco  da-­
vanti   al  monumento   di  Marco  Aurelio   in  Campidoglio).  
Diviene  nello  sparire.  
Questo  brano,  però,  ci  dice  qualcosa  di  nuovo.  Ci  rac-­

-­

la  macchina  da  presa.  Per  quanto  riguarda  il  pendolarismo  

-­
sa  in  forma  di  estenuante  e  prolissa  dilatazione  temporale.  

long  
take  tanto  lungo  alternando  attenzione  e  distrazione,  estasi  

accendersi  della  coscienza  che  contiene  in  sé  il  suo  lenirsi.  
La  candela  accesa  e  poi  spenta,  riaccesa  e  rispenta,  veicola  
bene,  da  questo  punto  di  vista,  il  sentimento  di  Diversità  
provato  da  chi  è  abituato  –  oggi  in  epoca  di  interattività  e  
rilocazione  forse  più  di  ieri  –  ad  altri  regimi  e  ad  altri  tempi  
dello  sguardo.  Come  un  exota  segaliano,  lo  spettatore  gode  
e  forse  ricerca  questo  sentimento  di  forte  separazione  tra  la  

quasi  piacevolmente  cullare  da  un  senso  di  fallibilità,  dalla  
percezione  di  un  letterale  consumo  del  sé.  
Quanto  al  pendolarismo  della  macchina  da  presa,  esso  

è  nei  fatti.  Durante  la  sequenza  in  oggetto  assistiamo  a  un  
avvicinarsi   e   un   allontanarsi   dal   personaggio   continuo,  
estenuante,  progressivo,  da  parte  di  una  cinepresa  che  si  
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aiuta  con  impercettibili  cambiamenti  di  focale.  La  scelta  di  
usare  le  carrellate  ottiche  o  gli  zoom,  sia  in  avanti  sia  indie-­
tro  (stilemi  che,  soprattutto  nell’ultima  parte  della  carriera,  
diventano  un  contrassegno  di  riconoscibilità  del  regista),  
non  è  casuale  perché  realizza  un  movimento  ottico  senza  

-­
ca,  anche  in  termini  visivi,  una  forma  di  «esotismo»  che  si  
basa  sull’idea  di  un  movimento  stanziale  o  solo  apparente,  
di  un  incontro  con  una  realtà  Altra  attraverso  un’accentua-­
zione  delle  capacità  oculari  e  analogiche  del  suo  strumento  
di  ripresa,  messe  però  al  servizio  di  una  cecità,  di  un  fuori-­
campo,  di  un’irriducibilità.  
In   conclusione   –   arrestando   la   parabola   speculativa  

qui  proposta  in  modo  tanto  brusco  da  replicare  la  capito-­

Tarkovskij  Esotico,  un  exota  che  lo  spettatore  può  incon-­
trare  solo  se  si  pone  “al  di  fuori”  dei  suoi  fatti  di  coscienza  
quotidiani.  Lo  troverà  alla  ricerca  dell’Altro  e  del  Diverso  
che  si   trova  “al  di  dentro”  dei  propri  fatti  di   incoscienza  
straordinari.  
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TARKOVSKIJ    
INTERPRETE  DI  BERGMAN

Francesco  Netto

Tra   i   cineasti   sovietici   del   Secondo  Dopoguerra,  Andrej  
Tarkovskij  ha  sicuramente  goduto  di  un’attenzione  parti-­

paesi  occidentali.  La  premiazione  con  il  Leone  d’Oro  alla  
Mostra  del  cinema  di  Venezia  nel  1962  per  L’infanzia  di  
Ivan  ha   innescato  subito  un  acceso  confronto,  culminato  
con  il  celebre  intervento  di  Jean-­Paul  Sartre  sulle  colonne  
dell’Unità

-­

vita  stessa»,  e  per  la  quale  «la  verosimiglianza  e  la  verità  
interiore  consistono  non  tanto  nella  fedeltà  del  fatto,  quan-­
to  nella   fedeltà   dell’espressione  del   sentimento»1   appare  
già  chiaramente  alla  prima  opera,  e  spezza  la  forma  di  un  

1   ANDREJ   TARKOVSKIJ,   Scolpire   il   tempo,   Milano,   Ubulibri,   1988,  
pp.  20-­24.
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Tarkovskij,  sin  dal  suo  primo  lungometraggio,  è  già  chiaro  
-­

nario,   le  modalità  della   sua  poiesis   si   innestano   in  un’e-­

sembra  sfuggire  –  o  quantomeno  non  interessare  –  la  criti-­

viene  piuttosto  colta  nel  suo  rapporto,  ora  apparentemente  
contraddittorio  o  ambiguo  con  il  potere  sovietico  e  la  sua  

Tar-­
kovskij  ribelle  o  restauratore?2  resta  ancora  valido  mettere  

-­
3

Certamente  l’evoluzione  diacronica  del  cinema  di  Tar-­
kovskij  è  in  qualche  modo  sintomatica  della  crisi  dell’ho-­
mo  sovieticus
reca  evidenti  le  tracce,  dalla  rielaborazione  del  tutto  perso-­
nale  del  realismo  socialista  delle  prime  opere,  alla  fase  del  

2   BARTHÉLEMY  AMENGUAL,  Tarkovskij  ribelle  o  restauratore?,  in  «Ci-­
nema  Nuovo»,  274,  ottobre  1981.  Si  veda  anche,  su  una  linea  ana-­
loga,  GUIDO  ARISTARCO,  Le  dubbie  certezze  sull’opera  di  Tarkovskij,  
in  «Cinema  Nuovo»,  4-­5,  agosto-­settembre  1997.

3   Partendo  dall’assunto  che  «è  chiaramente  della  Russia  attuale  che  
-­

da  L’infanzia  di   Ivan  a  Stalker:   «La  prima  domanda  che  ci  pone  
-­

tuosamente  umanista  di  Tarkovskij  contribuisce   (è  di   tale  natura)  
ad  avvicinare  il  popolo  sovietico  a  un  socialismo  restituito  alla  de-­
mocrazia,  al  rispetto  della  persona  e  alla  ragione,  o  se  invece  aspi-­

marxismo.  Non  è  né  una  cosa  né  l’altra,  si  dirà  forse,  ma,  come  la  
pittura  di  Rubljov,  aspira  soltanto  ad  aiutarlo  a  sopravvivere,  a  sal-­
varlo  dalla  disperazione.  È  possibile.  Cerchiamo  di  vedere  come».  
AMENGUAL,  Tarkovskij  ribelle  o  restauratore?,  cit.,  pp.  29-­30.
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ristagno  esemplarmente  incarnata  in  Stalker  sino  all’auto-­
esilio  degli  anni  Ottanta);;4  tuttavia,  parallelamente,  dietro  
questa  crisi   si   staglia   in  modo  netto  –  ed  emergente  con  
sempre  maggior   forza  –   il   sostrato   culturale   tipicamente  
russo  nel  quale  il  cinema  di  Tarkovskij  nasce  e  si  sviluppa,  
e   profondamente   imbibito   di   una   cultura   che   affonda   le  
proprie  radici  e  si  rivela  solidale  con  il  pensiero  ottocente-­
sco  e  primo  novecentesco  russo.  Progressivamente  anche  

-­
nema  di  Tarkovskij  sono  passate  da  un’attualità  cinemato-­

di  Tarkovskij  osservato  da  un  Occidente  orientato  al  mate-­
rialismo  di  sinistra  oppure  ad  un  cattolicesimo  interessato  
ad  appropriarsi  di  un  vago  personalismo  spiritualista  che  
ritrovava  nel  cinema  del  nostro  regista)  ad  un  ricerca  che,  
volgendosi  alla   ricostruzione  delle   radici  del  cinema  tar-­

-­
ne  originale  e  complessa,  non  scevra  dalla  sottolineatura  

differenze  e  spostamenti  tra  Oriente  e  Occidente.  In  parti-­
colare,  dalla  metà  degli  anni  Ottanta,  quando  si  è  posta  la  
possibilità  di  rivedere  le  opere  del  regista  russo  alla  luce  
di  istanze  più  approfondite,  svincolate  dall’attualità  cine-­

radicalmente  diversi  da  quelli   caratterizzati  dallo   sfondo  
ideologico  precedente.
  Tuttavia  un  elemento,  seppur  problematizzato  in  modo  

diverso,   costituisce   un   trait   d’union   tra   i   due   approcci  
critici   che   abbiamo   sommariamente  delineato.   Il   cinema  
tarkovskiano  viene  sempre  avvertito  come  un’alterità  non  

4   Si  veda  l’illuminante  saggio  di  MAURO  MARTINI,  Stalker  e  la  cultura  
russo  sovietica,  in  AA.VV.,  Su  Andrej  Tarkovskij,  «Arts  and  Arti-­

-­
tion»,  1,  2004,  Pisa-­Roma,  IEPI,  2004.
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pienamente   riconducibile  al  milieu   culturale  occidentale,  
-­

battito  (da  quello  tra  semplici  spettatori  a  quello  dei  criti-­
ci)  tra  tutti  coloro  che  di  questa  alterità  hanno  accettato  la  

-­
turale  occidentale,  il  cinema  di  Tarkovskij  ha  costituito  in  

la   tentazione  dell’interpretazione  e   il   riconoscimento  del  
suo   scacco.5  Un  caso  paradigmatico  di  questo  approccio  
si   ritrova   in  una   lettura  che  Serge  Daney  ha  proposto  di  
Stalker;;  essa  ci  sembra  possa  costituire  un  passaggio  piut-­
tosto  chiaro  di  un’attenzione  critica  verso  il  cinema  del  re-­
gista  russo  che  si  muove  ambiguamente  tra  la  rilevazione  
di  un  distanza  culturale,  la  volontà  di  colmarla  attraverso  

-­
ché  continui  a  protrarsi  la  magia  delle  immagini,  come  se  
il  differimento  del  piacere  della  visione  fosse  debitore  di  
una  epoché  dell’interpretare:

È  impossibile  impedirsi,  in  quanto  spettatori,  di  fare  lo  stalk  

Tarkovskij  è  una  macchina   tanto   infernale  da  non  esclude-­

Stalker  sono  

di  interpretare,  quando  si  è  mangiato  tutto  quello  che  ci  si  era  

stesse   immagini   resistenti.  La   stessa  Zona  con   la  presenza  
dell’acqua,  il  suo  sciabordio  sinistro,  il  metallo  arrugginito,  

-­

5

volume  il  contributo  di  Marco  Dalla  Gassa.



45

lo  si  può  anche  guardare.  Si  può  attendere  l’apparizione  di  

viene  solo  dall’immaginazione  demiurgica  di  Tarkovskij,  è  
qualcosa   che   non   si   inventa,   viene   da   fuori.  Ma   da   dove?  

Stalker  
dei   corpi   e   dei   volti   che   provengono   da   un   luogo   che   si  

luogo  è  il  Gulag.  Lo  Zona  è  anche  un  Arcipelago.6

Del  cinema  di  Tarkovskij  Daney  mette  in  evidenza  quindi  
il  rischio  dello  scivolamento  delle  immagini  verso  un  sim-­
bolismo  che  chiede  di  essere  decifrato  e  spiegato  esclusi-­

concetti  astratti,  piuttosto  che  collocato  culturalmente.  Di  
fronte  a  questo  esercizio  corrivo  di  lettura  simbolica,  Da-­
ney  osserva  prudentemente  come  sarebbe  maggiormente  
opportuno  limitarsi  a  rilevare  la  “resistenza  delle  immagi-­
ni”,  la  loro  ostinazione,  come  ciò  che  mette  in  scacco  pro-­
prio   la   deriva   interpretativa   e   costituisce   un   ancoraggio,  
un  punto  di  approdo  sicuro,  anche  a  rischio  di  recintarlo  
nella  categoria  di  una   fuggevole  “audiovisività”.  L’alter-­

del  resto  Daney,  implicitamente,  ammette  come  la  seconda  
ipotesi  cozzi  inevitabilmente  con  gli  scopi  e  i  mezzi  di  un  
lavoro  come  quello  critico  che  deve   la  propria   esistenza  
proprio  alla  contraddizione  intima  tra  qualcosa  che  si  dà  
soltanto  per  essere  visto  e  la  tentazione  di  spiegarlo.
Nella   chiusura   del   saggio,   chiedendosi   l’origine  

dell’universo  di   simboli   rappresentato  da  Stalker  e  dalla  
-­

amente   reale  ma  anche   letterario,  dell’Arcipelago  Gulag  

6   SERGE  DANEY,  Stalker,  in  Ciné  Journal,  «Bianco  &  Nero»,  Roma,  
1999,  pp.  56-­57.
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matrice  culturale  che  sfora  nell’evocativo.
Tuttavia  questo  passaggio  del   teorico   francese  –  pro-­

prio   per   la   sua   provenienza   “alta”   –   è   a   nostro   avviso  
-­

cio  al  cinema  tarkovskiano.  L’audiovisione  del  nostro  re-­
gista  –  tanto  per  lo  spettatore  quanto,  su  un  livello  diverso,  
per   l’interprete   e   lo   studioso   –   si   muove   costantemente  
tra  due  poli,  tra  un’interpretazione  embrionale  e  una  resi-­
stenza  audiovisuale  che  costringe  la  prima  ad  arretrare,  a  
farsi  da  parte  per  non  eclissare  fascinazione  ed  una  sedu-­
zione  che  si  teme  possano  svanire.  La  distanza  culturale,  
lo  scarto,  la  differenza  che  ostinata  trasuda  dall’immagine  
tarkovskiana,  si  presentano  agli  occhi  dello  spettatore  con  

transitare  dalla  sua  mera  potenzialità  al  suo  dispiegamento  
nel  percorso  interpretativo.
L’installarsi  dello  sguardo  in  questa  posizione  ambigua,  

sulla  frontiera  tra  la  resistenza  del  visibile  e  le  incertezze  

suo  (apparente?)  impoverimento  nelle  profondità  del  cul-­
turale,  può  prendere  molteplici  direzioni,  molte  delle  qua-­
li  –  anche   rispetto  a  Tarkovskij  –   sono  state   felicemente  
percorse,  mentre  altre  possono  essere  comunque  indicate,  
anche   soltanto   per   suggerire   alcune   ipotesi   di   approfon-­

proporre  in  questo  contributo  è  un  percorso  attraverso  al-­

esplicito,  come  vettori  di  una  particolare  modalità  da  parte  
di  Tarkovskij  di  rielaborare  elementi  non  appartenenti  alla  
propria  cultura  di  partenza,  ma  di  cui  il  regista  ravvisa  la  

regista  russo,  nei  suoi  diari  e  nei  suoi  scritti  si  ritrova  una  
-­
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tivi,  musicali,  estetici  appannaggio  della  tradizione  cultu-­
rale  occidentale  e  non  soltanto  di  quella  russo-­sovietica.  
Lungi  dal  riproporre  in  questa  sede  un  catalogo  di  que-­

ste  interferenze,  cercheremo  piuttosto  di  comprenderne  le  
ragioni  e  di  ripercorrerne  alcuni  casi  paradigmatici.  Scan-­
diremo  quindi  l’esposizione  in  due  fasi  fondamentali:  nel-­
la  prima  cercheremo  di  ricostruire,  seppur  per  sommi  capi,  
i  capisaldi  dell’ermeneutica  tarkovskiana,  fondata  su  un’i-­
dea  di  universalità  profondamente  legata  alla  cultura  rus-­
sa;;  nella  seconda  analizzeremo  
del  regista,  che  si  caratterizza  come  spazio  di  un  dialogo  
interculturale,  determinato  dal  rapporto  tra  l’immaginario  
tarkovskiano  e  l’acutezza  con  cui  esso  guarda  all’univer-­

un  percorso  ermeneutico  che  abbiamo  cercato  di  mettere  
in   evidenza   altrove,   nel   caso   esemplare  dell’interessante  
sceneggiatura  Hoffmanniana:7  un  versante  in  cui  si  assiste  
ad  una  sorta  di  “bergmanizzazione”  della  audiovisione  tar-­
kovskiana  e,  nello  stesso  tempo,  all’approfondimento  del  
destino  e  della  vocazione  tipicamente  russe,  del  pensiero  
del  nostro  regista.

L’idea  di  universalità  nell’operare  artistico  che  si   ritrova  
ampiamente   argomentata   nelle   pagine   della   traduzione  
italiana  del   suo   saggio  Scolpire   il   tempo   non  può  essere  
considerata  soltanto  come  un’aspirazione  individualistica  
del  regista  che  crea  per  trasmettere  un  messaggio  persona-­
le  a  cui  desidera  imporre  un  carattere  di  universalità.  Essa  
piuttosto,  incarnandosi  stabilmente  nell’orizzonte  cultura-­
le   russo,  designa   l’apertura  dell’idea   russa  e  ne   indica   il  
destino  più  proprio,  caratterizza  la  sua  intrinseca  natura,  in  
cui  bellezza  e  verità  non  possono  essere  oggetto  di  un  pos-­

7   FRANCESCO  NETTO,  Hoffmanniana,  in  Roberto  Calabretto  (a  cura  di),  
Andrej  Tarkovskij  e   la  musica,  Libreria  Musicale   Italiana,  Lucca,  
2010,  pp.  215-­243.
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sesso  intellettuale  o  di  un  interesse  particolaristico,  quan-­
to  piuttosto  di  una  rivelazione  che  trova  nella  sorbonost’  
(traducibile  come  il  concetto  astratto  di  “chiesa”,  e  quindi  
come   comunità)   il   senso   del   suo   disvelamento   estetico8.  
L’umanesimo  tarkovskiano  va  esattamente  in  questa  dire-­

-­
centi,  risalenti  agli  anni  Ottanta  e  alla  stesura  di  Scolpire  il  
tempo,  quanto  quelle  più  lontane  nel  tempo  –  sono  profon-­
damente  imbibite,  oltre  che  della  spiritualità  russa,  di  una  
tradizione  radicata,  in  cui  si  sono  variamente  sedimentate  

9

Tra  le  varie  articolazioni  di  questo  pensiero  –  tutte  pun-­

–  un  ruolo  di  primo  piano  è  rivestito  dall’idea  che  la  Rus-­

e  Occidente,  tra  slavismo  e  cristianità,  possieda  una  pro-­
pria  missione  universale  alla  quale  è  chiamata,  consistente  
nell’abolizione   della   Storia,   nella   neutralizzazione   della  
del  suo  ordine  cronologico  a  favore  della  sua  disposizione  
spazializzata,  coincidente  con  un  cosmo-­natura  in  cui  nulla  

idea  fondamentale  sono  legati  almeno  tre  aspetti  correlati:  
da  un  lato  la  temporalità  storica  assume  dei  tratti  fortemen-­
te  spazializzati  (e  l’ultima  inquadratura  di  Lo  specchio  sta  
lì   a  mostrarcelo,   nella   vertiginosa   carrellata   dalle   radici,  
dalla  terra  dove  nasce  il  mistero  della  vita  sino  al  cielo),  
dall’altro  la  temporalità  assume  inevitabilmente  la  forma  
dell’escatologia,  e  l’Apocalisse  diventa  una  condizione  at-­

8   Per  una  ricostruzione  dei  capisaldi  dell’estetica  russa  rimandiamo  allo  stu-­
dio   di  ROBERTO  SALIZZONI,  L’idea   russa   di   estetica,  Torino,  Rosenberg  &  
Sellier,  1992.

9   Tarkovskij   in  molti   luoghi   è   ritornato  a   sottolineare   il   suo   legame  con   la  
tradizione  russa,  e  nel  contempo  a  negare  ogni  spazio  per  una  sperimenta-­

“ricerca”   applicata   all’opera   d’arte.  Con   essa   si   nasconde   l’impotenza,   il  
vuoto  interiore,  l’assenza  di  un’autentica  coscienza  artistica,  una  miserabile  
vanità».  TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  91.
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tiva  di  produzione  del  nuovo,  sua  possibilità  stessa  menta-­
le  e  simbolica,  in  quanto  rottura  con  un’idea  di  progresso  
lineare.  Anche  il  cinema  di  Tarkovskij  –  e  soprattutto  gli  
abbozzi  di  una  teoria  del  cinema  vitale  e  polisemica  –  ri-­
sentono  come  tratto  costitutivo  di  una  esperienza  dell’A-­
pocalisse,  fatto  che  «di  per  sé  fa  a  prima  vista  pensare  ad  

esercita  in  un  vero  e  proprio  odio  per  il  tempo».10
In  questo  sfondo  culturale,  non  deve  stupire  la  vorace  

immediatezza  con  cui  Tarkovskij  si  relaziona,  all’interno  

di  lettore  e  spettatore  –  chiaramente  dispiegata  dalla  lettu-­
ra  dei  Diari
distanti  dalla  propria  formazione  e  radicati  in  milieu  cultu-­

sovietici.  L’attrazione  avvertita  da  Tarkovskij  per  pittori,  
musicisti,  cineasti  non  russi  non  è   legata  ad  un’informa-­
zione  specialistica  o  settoriale  attraverso  la  quale  il  regista  
invita  lo  spettatore  a  produrre  comparazioni,  a  ripercorrere  
simmetrie  astratte,  a   rilevare  citazioni  e  parallelismi,  ma  
piuttosto  sorge  sulla  base  di  un’auratica  –  e  sempre  rinno-­
vata  –  esperienza  estetica,   in   cui   l’orizzonte   tipicamente  

“altro”  e,  parallelamente,  del  sentimento  che  costituisce  la  
base  del  giudizio  estetico.
La  natura  di  questo  processo  appare  del  tutto  evidente  

in  un  ambiguo  –  ma  soltanto  ad  una  prima  lettura  –  pas-­
saggio  di  un’intervista  rilasciata  a  Il  Dramma  nel  gennaio  
1970,  in  cui  Tarkovskij  mette  a  fuoco  il  problema  della  ci-­
tazione  della  pittura  di  Bruegel  nella  spettacolare  sequenza  
di  La  passione  secondo  Andrej  nel  Rublëv:

poiché  nella  disposizione  dei  piani,  nell’azione  parallela  che  

10   SALIZZONI,  L’idea  russa  di  estetica,  cit.,  p.  31.
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esiste  nei  suoi  quadri,  nei  molti  personaggi  occupati  ognuno  
nelle  proprie  faccende,  in  tutto  questo  c’è  qualcosa  di  molto  
russo.  Se  lo  stile  di  Bruegel  non  trovasse  un’eco  nell’anima  

parte  credo  che  caso  mai  questo  sia  un  difetto  della  scena,  
perché,  così  come  l’abbiamo  girata,  induce  lo  spettatore  in-­
tellettuale  a  fare  quest’analogia,  tutto  sommato  inutile.11

Gli  elementi  di  interesse  in  questo  passaggio  sono  molti,  
-­

cazione”  di  materiali  provenienti  da  altre  cultura,  essa  si  
esplica  –  come  abbiamo  già  indicato  –  nella  saldatura  tra  un  
contenuto  spirituale  o  sentimentale  (nel  senso  strettamente  

-­
zione”  è  da  ricercarsi  in  una  solidale  fusione  di  orizzonti  

ed  è  esattamente  per  questo  motivo  che  Tarkovskij  rileva  
un   limite   nell’articolazione   compositiva   della   Passione  
secondo  Andrej,  ovvero  che  il  materiale  di  partenza  risul-­
ta  ancora  troppo  visibile,  troppo  estrinseco  rispetto  ad  un  
processo  più  profondo,  e  che  viene  irrimediabilmente  im-­
poverito  dalle   sovrastrutture   analitiche  di  un  osservatore  
dotato  di  uno  sguardo  attento.12

11   Per  un’analisi  circostanziata  della  sequenza  di  Solaris  in  cui  com-­
pare  il  quadro  I  cacciatori  nella  neve
l’esemplare  studio  di  Fasolato  che  mette   in  evidenza   i  molteplici  
legami   tra   immagine  e  sonoro,   tra   la  natura  e   la  sua  rappresenta-­
zione:  UMBERTO  FASOLATO,  Dal  preludio  di  Bach  alla  “musica  del  
paesaggio”:  un  percorso  nell’intreccio  audiovisivo  di  “Solaris”,  in  
Roberto  Calabretto  (a  cura  di),  Andrej  Tarkovskij  e  la  musica,  cit.,  
pp.  113-­137.

12

Tarkovskij   rileva   come   «è   impossibile   interpretare   l’Apocalisse.  
Perché  nell’Apocalisse   non  ci   sono   simboli.  È   immagine.  E   se   il  
simbolo  può  essere  interpretato,  l’immagine  non  può  essere  inter-­
pretata»,  ANDREJ   TARKOVSKIJ,   L’Apocalisse,   Edizioni   della   Meri-­

il  regista  deve  essere  attento  fare  in  modo  che  lo  spettatore  non  si  
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-­
cative   –   di   questo   processo   di   ripresa   e   contaminazione  

Vorremmo  in  questa  sede  soffermarci  sul  caso  esemplare  
,  in  cui  i  termini  di  

questo  processo,  oltre  al  “tipicamente   russo”  del  cinema  
-­

gurativi)  del  cinema  di  Ingmar  Bergman.  Analogamente  a  
quanto  abbiamo  già  osservato  nel  caso  della  redazione  di  
Hoffmanniana,  in   rappresenta  un  microcosmo  
in  cui  si  condensano  uno  sguardo  talmente  attento  rivolto  

mio  avviso  parlare,  come  già  anticipato,  di  una  “bergma-­
nizzazione”  del  cinema  di  Tarkovskij,  a  cui  tuttavia  fa  da  

-­

L’esemplarità   del   caso   di      si   può   affermare  
in  molti  sensi.  Da  un  lato  prosegue  quel  processo  di  ger-­

dell’autoesilio  tarkovskiano,  che  già  in  Nostalghia  aveva  
-­

dolo  come  una  patria  spirituale  che  tanto   in  Urss  quanto  

all’ermeneutica   tarkovskiana   abbozzati   –   come  vedremo  
–  sin  dall’Infanzia  di  Ivan  e  proseguiti  nel  corso  della  sua  

-­
-­

scontri  con  un  messaggio  precostituito  che  forza  lo  spettatore  verso  
un’interpretazione  veicolata  drammaturgicamente.  In  questo  senso,  
nel  medesimo  testo,  Tarkovskij  
non  ha  linguaggio,  come  non  lo  ha  la  musica.  L’immagine  musicale  
ha   il   contatto   immediato,   assoluto  con   l’ascoltatore.  Non  ci   sono  
stadi  espressivi  intermedi  di  ricostruzione,  come  quello,  per  esem-­
pio,  del  linguaggio  nella  prosa»,  Ivi,  p.  33.
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di   Ingmar  Bergman,  autore  che,  pur  appartenendo  ad  un  
contesto  culturale  completamente  differente  (siamo  infatti  
all’interno  di  un  orizzonte  protestante  desacralizzato),  non  

Lanterna  magica.  Si  tratta  del  cele-­
bre  passaggio  in  cui  Bergman  elegge  Tarkovskij  a  maestro  
indiscusso  del  cinema  del  sogno:  

Tarkovskij  è  il  più  grande  di  tutti.  Lui  si  muove  con  assoluta  
sicurezza  nello  spazio  dei  sogni,  lui  non  spiega  e,  del  resto,  
cosa  dovrebbe   spiegare?  È  un  osservatore   che   è   riuscito   a  
rappresentare  le  sue  visioni  facendo  uso  del  più  pesante  e  del  
più  duttile  dei  media.13

Dal  canto  suo,  anche  Tarkovskij  in  Scolpire  il  tempo  non  
fa  mistero  di  riconoscere  in  Bergman  uno  dei  maestri  del  
cinema   contemporaneo,   accostandolo   a   Robert   Bresson,  

-­

Il  settimo  sigillo,  La  vergogna,  La  fontana  della  vergine,  
Persona  e  Sussurri  e  grida.  Rispetto  a  Bergman,  che  non  
pare  aver  in  alcun  modo  recepito  ed  assimilato  l’estetica  
tarkovskiana  che  doveva  apparirgli  piuttosto  distante  so-­
prattutto  per  quanto  riguardava  l’impiego  insistito  di  alcuni  
movimenti  della  macchina  da  presa,14  Tarkovskij  ha  attra-­

13   INGMAR  BERGMAN,  Lanterna  magica,  Milano,  Garzanti,  1986,  p.  71.
14 -­

le  soltanto  in  un  passaggio  di  L’immagine  allo  specchio.  L’estetica  
di  Bergman,  molto  diversa  da  quella  di  Tarkovskij  in  particolare  per  
quanto  riguarda  il  movimento  della  macchina  da  presa,  sembra  che  
avverta  la  necessità  di  incontrarla  per  descrivere  lo  sguardo  errante  
della  psichiatra  poco  prima  del  tentativo  di  suicidio  che  costituirà  
il  momento  di  svolta  della  metanoia  del  personaggio  principale  di  
L’immagine  allo  specchio,  la  psichiatra  Jenny  Isaksson.  Dopo  aver  
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viscerale,   senza   limitarsi   ad  un   semplice   riconoscimento  
encomiastico,  ma  lavorando,  proprio  con   ,  ad  

Tarkovskij   infatti  non  ha  esitato  a  “bergmanizzare”   il  
proprio  racconto  audiovisivo  in  direzione  di  una  spiccata  

stato  anche  attore  teatrale)  che  riarticola  dialetticamente  il  
tema  dell’autenticità  del   singolo  e,  per  estensione,  del   Il  

costruttivo  dell’inquadratura  e  della  tela  audiovisiva.  Que-­
sto  livello  viene  opportunamente  rilevato  da  Robert  Bird  
nel  suo  studio,  ma  tuttavia  di  esso  non  viene  dato  conto  in  
relazione  al  milieu
aspetti  interrelati,  bisogna  sottolineare  come  Tarkovskij  in  

   abbia   lavorato   con  maestranze   bergmaniane  
di  lunga  data,  in  particolare  con  il  direttore  della  fotogra-­

Su  un  secondo  versante,  Tarkovskij  non  ha  esitato  ad  
approfondire  il  proprio  pensiero  audiovisivo  anche  in  sen-­
so   contrastivo,   attraverso   l’adozione   di   temi,   sensibilità,  

come  poli  dialettici  rispetto  ai  quali  proporre  chiarimenti  e  
precisazioni;;  è  lo  stesso  regista  che  lo  spiega  in  una  pagina  
di  Scolpire  il  tempo:

morte:  avvicina  il  dito  alla  parete  della  tappezzeria  della  sua  camera  
da  letto,  che  costituisce  un  topos  
in  quanto  soglia  che  separa   la   realtà  dal  sogno.  Subito  dopo,  pri-­
ma  di  entrare  nel  sogno  di  Jenny  per  visualizzarlo  allo  spettatore,  
la  macchina  da  presa  inizia  un’erranza  sulla  parete,  inquadrando  i  
quadri  appesi  alle  pareti  poco  prima  di  trapassare  nel  sogno  della  
protagonista.
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nuove   esperienze   di   vita   acquisite   in   Occidente,   sebbene,  
devo  dire,  le  mie  convinzioni  qui  non  si  sono  affatto  modi-­

cambiate  le  distanze  e  le  proporzioni.  Mano  a  mano  che  ve-­

15

Il  progetto  iniziale  di   ,  intitolato  La  strega,  che  
si  imperniava  in  modo  quasi  esclusivo  su  una  miracolosa  
guarigione,  viene  quindi  inglobato  all’interno  di  un  quadro  
narrativo  più  ampio  e  più  sfaccettato.  Alcuni  temi,  comuni  
tanto  al  cinema  di  Tarkovskij  quanto  a  quello  di  Bergman,  
in   prendono  forma  attraverso  un’oscillazione  
tra  diverse  polarità  contrastive.  Cerchiamo  ora  di  esplorare  

aspetti  che  riteniamo  fondamentali  nel  nostro  percorso.

quello  del  silenzio:  lo  si  evince  dal  mutismo  momentaneo  
del   piccolo  Ometto,   dovuto   ad   un’operazione   alle   corde  
vocali   e,   contemporaneamente,   l’anelito   da   parte   di   suo  
padre  Aleksander  ad  arrestare  la  deriva  continua  e  priva  di  
punti  di  approdo  stabili  della  parola,  enfatizzato  dalla  tea-­

-­

-­
kovskij  quanto  quella  di  Bergman  abbiano  messo  a  fuoco  
il  tema  del  silenzio:  in  Andrej  Rublëv  il  monaco  si  chiude  
in  una  volontaria  afasia  dopo  aver  assistito  con  terrore  al  
massacro  tartaro  nella  chiesa  ortodossa,  e  ritroverà  la  pa-­
rola  soltanto  dopo  aver  osservato  da  distante   il  miracolo  
della  fusione  della  campana  da  parte  del  giovane  Boriška,  

15   TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  201.
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e  gli  donerà  la  rinnovata  possibilità  di  celebrarlo  attraverso  
la  sua  arte.
Analogamente,   il   potentissimo   incipit   di  Lo   specchio  

inarca  tutto  il  racconto  verso  la  confessione  di  un  ragazzo  
che  faticosamente  ha  ritrovato  la  parola  («Ora  posso  par-­
lare»,  dice  rivolgendosi  alla  macchina  da  presa  dopo  esser  
stato  aiutato  da  una  logopedista  che  sembra  mettere  in  atto  
strategie   più   taumaturgiche   che   strettamente  mediche).16  

che  chiude,  per  l’appunto,  la  cosiddetta  “trilogia  sul  silen-­
zio  di  Dio”,  in  cui  tre  personaggi,  due  donne  e  un  bambino,  
si  muovono  privi  di  punti  di  riferimento  in  una  città  scono-­
sciuta  ed  ostile.  Ma  è  con  Persona  che  Bergman  elaborerà  
originalmente  il  tema  del  silenzio,  liberandolo  dalle  ultime  
incrostazioni   teologiche  –  sempre  peraltro  molto   labili  –  
per   interpretarlo   in   chiave   esistenziale.   Nonostante   Tar-­
kovskij,  come  in  altri  casi,  non  analizzi  in  modo  particola-­

Scolpire  il  tempo  fa  
notare  come  abbia  «visto  molte  volte  Persona  di  Bergman,  

dà  allo  spettatore  la  possibilità  di  entrare  intimamente  in  

in  maniera  diversa».17
sembra  essere  più  profondo  di  quanto  si  possa  pensare  ad  

-­
to  interiore  del  protagonista  si  precisa  in  modo  ancor  più  

Infatti,  analogamente  ad  Alexander  in   ,  an-­
che  in  Persona  troviamo  una  protagonista  che  ad  un  certo  

-­

16   Cfr.  anche  MICHEL  CHION,  Le  dernier  mot  du  muet,  in  «Cahiers  du  
Cinéma»,  331,  gennaio  1982.

17   TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  151.
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tro  una  maschera  silenziosa  e  muta.  Si  chiama  Elizabeth  
Vogler,   e   come   l’Alexander   di   ,   è   un’attrice;;  
proprio  in  teatro,  durante  una  rappresentazione  dell’Elet-­
tra,  si  interrompe  e  prova  l’impulso  irrefrenabile  di  ridere.  
Come  apprendiamo  dalle  parole  della  dottoressa  che  la  se-­
gue  nella  clinica  in  cui  è  ricoverata,  il  silenzio  di  Elizabeth  

Ometto),   quanto   piuttosto   da   una   scelta   deliberata,   forte  

-­
gati  le  relazioni  umane.  Entrambi  attori  di  teatro,  entrambi  
consapevoli  dei  limiti  che  la  teatralità  porta  con  sé  (tanto  
da  abbandonare  ciascuno  a  suo  modo  questa  professione),  
Alexander  in     ed  Elizabeth  in  Persona   trova-­
no  nel  silenzio  una  dimensione  umana  più  sincera  e  vera,  
l’unica   in  grado  di  preservare   l’autenticità.  Tuttavia,  esi-­
stono  anche  delle  grandi  differenze  tra  queste  due  forme  
di   afasia;;   e  non  ci   sembra  casuale  che  Tarkovskij   faccia  
pronunciare  ad  Alexander,  nel  corso  di  una  conversazione  
familiare,  queste  parole  al  suo  personaggio,  quasi  a  pren-­
dere  le  distanze  proprio  dal  silenzio  bergmaniano  di  Eliza-­
beth  Vogler:  

  
Semplicemente  a  un  certo  punto  non  ho  più  potuto  recitare.  

-­

incarnare   i  sentimenti  altrui.  Ma  soprattutto  a  vergognarmi  
di  essere  sincero  sulla  scena.  Non  è  successo  di  colpo,  natu-­

-­

mi  pareva.   In   questa   dissoluzione.  Qualcosa  di   femminile,  
di  debole!18  

18   ANDREJ  TARKOVSKIJ,   ,  in   ,  Mila-­
no,  Garzanti,  1994,  p.  286.
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Dietro  queste  parole  di  Alexander  si  cela  un’analisi  sottile  
di  Persona  di  Bergman,  e   in  particolare  del  personaggio  
femminile   di   Elizabeth:   Tarkovskij   in   particolare   trova  
peccaminoso   il   fatto   che   il   personaggio  di  Bergman  uti-­
lizzi  la  maschera  di  un  silenzio  impenetrabile  come  stra-­
tagemma  per   stendere   un’epoché   (o   pretendere   di   farlo)  
sulla   propria   identità   soggettiva   –   ed   ecco   il   tema   della  

-­
xander  –  e,  di  conseguenza,  per  vampirizzare  altre  identità,  
rendendole  dei  personaggi  con  cui  travestirsi,  come  acca-­
de  puntualmente  nell’ambiguo   rapporto   con   l’infermiera  
Alma  che  segue  Elizabeth  nella  sua  convalescenza.  Men-­

Bergman  e  Tarkovskij  proprio  nel  femminile,  è  necessario  
sottolineare  come  il  silenzio  di  Alexander,  diversamente  da  
quello  di  Elizabeth,  sia  il  punto  di  arrivo,  e  non  di  parten-­
za,  di  un  percorso  di  salvezza  individuale  e  contemporane-­
amente  collettiva,  l’esito  di  un  atto  di  dono  totale  di  sé,  e  
non  un  mero  stratagemma  vampiristico  attraverso  il  quale  
il  soggetto  rifugge  dalla  pesantezza  della  propria  identità  
per  impersonare  altri  ruoli  e  vestire  altre  maschere.
Da  Persona   Il  rito  e  L’immagine  allo  specchio,  

il   femminile   in  Bergman  si  caratterizza   in  modo  eviden-­
te  come  un  motivo  scopertamente  dionisiaco,  che  deriva  
dalla   frequentazione   teatrale   con   le   Baccanti   di   Euripi-­
de;;   si   tratta   tuttavia  di  un  dionisismo  differente  da  quel-­
lo  che,  altrettanto  intimamente,  sostanzia  l’idea  russa  e  la  
sua  estetica,   legato   invece  alla   terra,  alla  sua  fecondità  e  
alla   contemplazione   della   natura-­cosmo.19   Il   dionisismo  
di  Bergman  si  sviluppa  invece  secondo  una  declinazione  

19   A  questo  aspetto  si  legano  gli  elementi  di  paganesimo  presenti  nel  
cinema  di  Tarkovskij,  così  come  l’estetica  del  volo  che  abbiamo  già  
indagato  in  altra  sede;;  si  veda  FRANCESCO  NETTO,  Il  “destino”  au-­
diovisivo  dei   :  il  caso  di  Vento  Luminoso,  
in  AA.VV.,  Su  Andrej  Tarkovskij,  cit.,  pp.  99-­107.
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tipicamente   nordica,   secondo   cui   l’elemento   femminile  
simbolizza  e  dà  corpo  –  anche  dal  punto  di  vista  letterale  
–  all’indistinzione  o  alla  compresenza  androgina,  oppure  
alla  metamorfosi  e  al  passaggio  tra  forme,  che  sfugge  alla  
rigida  determinatezza  dei  ruoli  affettivi,  sociali,  professio-­
nali.20  
In     –  così  come  in  Nostalghia,  nell’incomu-­

nicabilità  che  lega  il  poeta  Gor akov  e  la  traduttrice  Eu-­
genia  –  la  presenza  di  diverse  donne  come  personaggi  si  

di  Tarkovskij,   in  cui   la  comparsa  del   femminile  e   la  sua  
funzione   sposavano   in  modo   quasi   letterale   la   saldatura  
tra  la  pratica  artistica,  la  sua  capacità  di  rivelare  l’ordine  

Femminino,  che  Bulgakov  aveva  magistralmente  conden-­
sato  in  una  nota  polemica  alla  mostra  di  Picasso  approdata  
a  Mosca  nel  1918:

L’arte  è  per  propria  natura  inseparabile  dalla  bellezza,  la  ge-­
nera  e  la  vive,  è  indisgiungibile  dall’amore  per  il  mondo,  la  

-­
minino.  Ogni  artista  autentico  è  vero  cavaliere  della  Bellis-­
sima  Dama.21

Al  di  là  delle  sue  incarnazioni  concrete  (la  madre  di  Ivan,  
la  moglie  dello  Stalker,  Hari  in  Solaris,  la  madre  del  pro-­
tagonista  di  Lo  specchio),  la  Bellissima  Dama  appare,  di  
bianco  vestita,  al  termine  della  fusione  della  campana  del  
Rublëv,  quando  i  rintocchi  si  propagano  sulla  pianura  rus-­
sa,  assecondati  dal  volo  della  macchina  da  presa:  nella  vi-­
sione  del  pittore  Rublëv  che  sta  abbracciando  Boriška  tra  
il  fango,  l’acqua  e  il  fuoco,  l’apparizione  della  donna  è  sot-­
tolineata  dall’interpellazione  diretta  allo  spettatore,  posto  

20   Ibidem.
21   SERGEJ  BULGAKOV,  Tichija  Dumy,  Paris,  Ymca-­Press,  1976,  citato  in  

SALIZZONI,  L’idea  russa  di  estetica,  cit.,  p.  7.
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dal  punto  di  vista  di  Rublëv,  attraverso  due  intensi  sguardi  
in  macchina;;  il  primo,  più  ravvicinato,  il  secondo  in  campo  
lungo,  che  accentua  lo  statuto  visionario  dell’immagine.  In  

   il   femminile,  diversamente,  si   sdoppia   tra   la  
-­

dico  Viktor,  e  quella  della  serva  Maria:  se  in  questo  secon-­
do  caso  si  tratta  di  un  personaggio  con  evidente  funzione  

-­
gione  da  una  malattia  mortale,  ma  di  una  rinascita  spiri-­

22),  nel  primo  caso  
Adelaide   incarna   un   tipo   femminile   gretto   e   chiuso   nel  
proprio  egocentrismo,  annacquato  nella  mollezza  e  nella  
teatralità,  e  accecata  da  una  paura  della  catastrofe  immi-­
nente  che  non  può  e  non  sa  elaborare.  Nel  suo  rapporto  con  

di  Maria  non  può  non  ricordare  la  silenziosa  presenza  di  
Anna  di  Sussurri  e  grida,  l’unica  in  grado  di  sostenere  la  
morente  Agnes  nel  momento  del  trapasso,  al  contrario  del-­

Il   riferimento   a   Sussurri   e   grida   di   alcuni   soluzioni  
di   ,   analogamente   a  Persona,   sembra   crucia-­
le.   Innanzitutto   perché   la  messa   in   scena   della   casa   nel  
Götland  di  Alexander   richiama  chiaramente  quello  degli  

-­
tuata   profondità   di   campo,   la   disposizione   teatrale   degli  
attori,  il  punto  di  luce  naturale  proveniente  dal  lato  sinistro  
dell’inquadratura.  In  secondo  luogo  perché,  analogamente  

-­
si   personaggi   non   solo  hanno  uno   sviluppo,  ma  giungo-­

23  C’è  in  effetti  qualcosa  di  molto  

soggetti  dopo  la  notizia  della  guerra  atomica,  poi  scongiu-­

22   TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  203
23   Ivi,  p.  206.
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rata,  e  rimaste  sopite  in  un  uno  stato  di  equilibrio  precario  
-­

mente  turbato,  senza  possibilità  di  ritorno24.  Nelle  parole  
con   cui   il  medico  Viktor   congeda  Adelaide   e  Alexander  
per  dirigere  una  clinica  in  Australia  risuonano  certe  acer-­
rime  confessioni  tra  coniugi  bergmaniane,  che  potrebbero  
essere  sentite  in  Scene  da  un  matrimonio:  «Non  so  perché  

-­
co  più  che  di  qualunque  altra  cosa  al  mondo.  Sono  stufo  
di  farvi  da  balia.  Da  balia  e  da  sorvegliante.  Di  pulirvi  il  

».25
  Peraltro  Sussurri  e  grida  

in  cui,  per  una  breve  sequenza,  si  può  ritrovare  un  contatto  
reale  tra  due  persone,  in  questo  caso  le  due  sorelle  Karin  
e  Maria,   che   al   capezzale   di  Agnes   trovano   un  momen-­
to   di   intimità   e   comprensione   reciproca;;  Tarkovskij   non  
manca  di  analizzare  in  Scolpire  il  tempo  questa  sequenza,  
mettendone  in  evidenza  il  carattere  di  idealità,  e  trovando  
nel  commento  musicale  bachiano  un  ulteriore  momento  di  
convergenza  con  la  propria  poetica:

Sussurri  e  grida  c’è  un  episodio  molto  

nella  casa  paterna  dove  sta  morendo  la  loro  sorella  maggiore.  
L’attesa  della  sua  morta  costituisce   la  situazione  di  parten-­

sole,   avvertono   un’inconsueta   attrazione   familiare,   umana,  

di  Bergman  i  momenti  come  questi  sono  fugaci  e  passeggeri:  

24 La  vergo-­
gna,  Ivi,  p.  136.

25   TARKOVSKIJ,   ,  cit.,  p.  316.
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perdonarsi  a  vicenda,  neppure  in  presenza  della  morte.  Esse  
sono  piene  d’odio  e  sono  pronte  a  straziarsi  e  a  straziare  se  
stesse.  Nella  scena  della  loro  breve  intimità  Bergman  ha  so-­
stituito  nella  colonna  sonora  il  dialogo  con  la  suite  per  vio-­
loncello  di  Bach,  moltiplicando  così  di  molte  volte  l’effetto  e  
dando  ad  esso  ulteriore  profondità  e  spessore.  Ammettiamo  

di  spiritualmente  elevato  e  di  positivo  sia  sottolineatamente  
illusorio,  sia  un  sogno:  ciò  che  non  esiste  e  che  non  può  esi-­

-­
sto  preciso  momento.  Ma  anche  quest’esito  illusorio  dà  allo  
spettatore  la  possibilità  di  vivere  una  catarsi,  una  liberazione  

26

Oltre  alla  comune  sensibilità  per  il  tema  del  silenzio,  all’a-­
dozione   tarkovskiana   di   una   teatralità   tipicamente   berg-­
maniana,  alla  collisione  tra  due  modelli  femminili  diversi,  
anche  l’elemento  rituale  e  miracolistico  –  che  Tarkovskij  
attribuisce  alla  sequenza  appena  descritta  di  Sussurri  e  gri-­
da  –  costituisce  un  ulteriore  aspetto  di  vicinanza  tra  i  due  
registi.  Tarkovskij   lo  rileva  anche  in  una  sequenza  di  La  
fontana  della  vergine,  quando  una   lieve  nevicata  si  posa  
sul  corpo  della  giovane  ragazza  violentata  dal  gruppo  di  
pastori.27  
Analogamente   a   quanto   abbiamo   detto   precedente-­

mente   a   proposito   di  Sussurri   e   grida,   anche   questa   se-­
quenza  commentata  da  Tarkovskij  costituisce  un  unicum  

eccentrica   nell’opera   del   regista   svedese,   alla   sua   prima  
collaborazione  con  Nykvist  e  maggiormente  interessato  a  
vagliare  le  possibilità  offerte  dalla  tecnica  di  ripresa  piut-­
tosto  che  al  soggetto  in  se  stesso,  peraltro  steso  a  quattro  
mani  a  partire  da  una  ballata  della  tradizione  svedese.  Tut-­

26   TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  pp.  173-­174.
27   Cfr.  TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  pp.  188-­189.
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tavia,  è  altrettanto  vero  che  il  cinema  di  Bergman  è  osti-­
natamente  proteso  alla  ricerca  di  qualcosa  che  abbia  in  sé  
ancora  la  forza  di  un  rituale  o  di  una  preghiera.  Tuttavia  
questo   tentativo   –   integralmente   post-­nietzschiano   –   su-­

-­
dendosi  spesso  nell’affermazione  di  stati  della  coscienza  
ai   limiti  della  patologia,  come  si  evince  da  Come  in  uno  
specchio,  in  cui  la  giovane  protagonista  Karin  è  convinta  
di  poter  parlare  con  dio  attraverso  un  buco  della   tappez-­
zeria;;  o  come  nel  Rito,  in  cui  la  preghiera  assume  la  veste  
ora  di  un  allestimento   teatrale  osceno  che   recupera   i   riti  
dell’elevazione  dionisiaci,  ora  nell’atteggiamento  titanico  
di   un   personaggio   come  Sebastian  Vogler.   In   entrambi   i  

-­
sito   rituale,   quanto  piuttosto   la   scelta  di   un   capro   espia-­

soggettività.  Di   segno  esattamente  opposto  sono   i   rituali  
,  la  preghie-­

ra  di  Alexander  ha  come  effetto  la  rinuncia  a  sé  in  nome  
della  felicità  e  della  salvezza  degli  affetti  più  cari,  mentre,  
nell’aneddoto  raccontato  al  piccolo  Ometto,  il  monaco  che  

un  albero  secco  riesce  a  ridonare  ad  esso  la  vita.
  



LO  SPECCHIO,  «L’OMBELICO  DEL  SOGNO»
NEL  CINEMA  DI  TARKOVSKIJ

Rosamaria  Salvatore

Tarkovskij  si  muove  con  assoluta  sicurezza    
nel  mondo  dei  sogni,  lui  non  spiega  e,    
del  resto,  cosa  dovrebbe  spiegare?1

Le  opere  di  Tarkovskij  sono  spesso  contaminate  nella  loro  
composizione   visiva   da   sequenze   oniriche   che,   al   pari  
dell’irruzione  di  ricordi,  rêveries,  fantasie,  paiono  deline-­
are  un  rapporto  con  il  tempo  e  la  memoria  che,  come  per  
la  psicoanalisi,  non  possa  svolgersi  linearmente.  In  diversi  

narrativa  ma   assumono   valenza   espressiva   della   poetica  
dell’autore.  È  allora  importante  non  appiattire  il  lavoro  di  
analisi  ad  una  logica  strettamente  interpretativa,  piuttosto  
rintracciare  il  loro  valore  evocativo.  
Se  per  Sigmund  Freud2  il  sogno  è  concepito  quale  cam-­

po   di   rappresentazione   della   soddisfazione   immaginaria  
del   desiderio   è   altrettanto   vero   che   per   lo   psicoanalista  
all’interno  della  costruzione  fantasmatica  è  sempre  in  ag-­
guato   un   punto   enigmatico,   inafferrabile,   incoglibile,   un  

1     INGMAR  BERGMAN,  Lanterna  magica,  Milano,  Garzanti,  1987,  p.  71.
2     SIGMUND  FREUD,  L’interpretazione  dei  sogni -­

ghieri,  1966.
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-­
mano   verso   quell’altra   realtà,   quell’altra   scena   nella   cui  
trama  permane  un  fondo  ignoto  ed  enigmatico.  Al  pari  le  
sequenze  oniriche  nel   cinema  del   regista   ci   sembra  pos-­
sano  essere  accostate,  nella  loro  costruzione  compositiva,  
alla   traccia  presente  nei  sogni  di  quell’indicibile,  di  quel  
grumo   intraducibile,   di   quell’ombelico   del   sogno   di   cui  
Freud  scrive  nella  Interpretazione  dei  sogni   (testo  da   lui  
concepito   a   partire   dall’analisi   delle   proprie   produzioni  
oniriche).  A  proposito  del  suo  sogno  sull’iniezione  a  Irma,  
Freud  osserva:  «Ogni  sogno  ha  perlomeno  un  punto  di  in-­
sondabilità,  quasi  un  ombelico  attraverso   il  quale  è  con-­
giunto   all’ignoto»,3   e   ancora   aggiunge   in   un   altro   passo  
del  libro  

Anche  nei  sogni  meglio  interpretati  è  spesso  necessario  la-­
sciare   un   punto   all’oscuro,   perché   nel   corso   dell’interpre-­
tazione  si  nota  che   in  quel  punto  ha   inizio  un  groviglio  di  

è  allora   l’ombelico  del   sogno,   il  punto   in  cui  esso  affonda  
nell’ignoto.4

Lo  specchio
suo  essere  ripetutamente  percorso  da  brani  onirici  con  al  
proprio   interno  un   fondo  permanente  di   enigma,   sembra  
impregnato  dal  respiro  della  psicoanalisi,  al  di  là  di  qualsi-­
asi  intenzionalità  programmatica  dell’autore.
Prima  di  addentrarci  nell’analisi  di  alcune  sezioni  nar-­

-­
nalitica,  per   il   proprio  modo  di   concepire   la  dimensione  
particolare   del   singolo,   è   sensibile   alle   zone   più   intime  
e   insondabili   che  abitano   l’inconscio.  Pone  quindi  parti-­

3     Ivi,  p.112.
4     Ivi,  pp.  479-­480.
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colare  attenzione  ai  resti  inassimilabili,  agli  scarti,  a  quei  
residui  inassorbibili  che  si  sottraggono  all’idea  di  una  pa-­
dronanza  totale  dell’esistere,  e  che  sono  invece  prossimi  al  
nucleo  più  intimo  e  inarticolabile  del  singolo,  denominato  
da  Lacan  il  reale  (ciò  che  si  ripete,  ciò  che  ritorna  sempre  
nello  stesso  posto5).  Ovvero  il  punto  al  cuore  del  soggetto  
che  non  trova  rappresentazione  e  che  può  essere  accostato  
solo  attraverso  lembi,  parti,  frammenti.
Nel  cinema  di  Tarkovskij  tale  “reale”  traumatico,  a  mio  

parere,  trova  metaforicamente  forma  in  quell’universo  di  
detriti,  di  oggetti  sparsi  e  corrosi  dal  tempo,  a  volte  sma-­
terializzati  e  ripetutamente  messi   in  scena  insieme  a  ele-­
menti  della  natura.  Il  movimento  di  macchina  volto  a  os-­

indecifrabile  all’interno  di  sezioni  oniriche.  
In  Stalker

al  riguardo.  Il  protagonista  (sorta  di  alter  ego  del  regista,  i  
cui  gesti  sono  dettati  da  un  agire  etico),  dopo  aver  assistito  
ad  un  crudo  scambio  verbale  tra  lo  scrittore  e  lo  scienzia-­
to  all’interno  della  Zona,  si  addormenta  steso  per  terra  in  
prossimità  di  un   rivolo  d’acqua.  Scorgiamo  allora,  attra-­
verso   un   lentissimo   carrello   sul   fondo   acquoso,   insieme  

frammenti   di   rovine   e  di   rottami,  monete   antiche,   lembi  
di  carte  e  di  icone  sacre,  pezzetti  laceri  di  giornali  e  coc-­
ci  di  bottiglie,  particolari  di  utensili  metallici  logorati  dal  

5     «Non  è  forse  degno  di  nota  che  all’origine  dell’esperienza  analitica,  
il  reale  si  sia  presentato  nella  forma  di  quanto  c’è  in  esso  di  inassi-­
milabile  –  nella  forma  del  trauma,  determinando  così  tutto  il  seguito  
e  imponendogli  un’origine  apparentemente  accidentale?».  JACQUES  
LACAN,  Il  seminario.  Libro  XI.  I  quattro  concetti  fondamentali  della  
psicoanalisi,  Torino,  Einaudi,  Nuova  edizione,  2003,  p.  54.
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tempo,   siringhe  ormai   consumate,   piccole  parti   di   stoffe  

visivo  udiamo  contemporaneamente  la  voce  della  moglie  
dello  Stalker  recitare  un  passo  dell’Apocalisse.
In  Il   il  personaggio  principale  (anche  lui,  al  

pari   dello   Stalker,   coraggiosamente   coerente   con   il   pro-­
prio  desiderio  indirizzato  verso  una  prospettiva  etica),  nel  
corso  di  un   sogno,   estrae  dal   fondo   fangoso   in   cui   sono  
immersi   i   suoi   piedi   alcuni   oggetti   scarto,   come  un   telo  
in   brandelli   ormai   consunto   o   delle  monete   logorate   dal  
tempo  e  dalla  melma.
Giungiamo  così,  attraverso  un  salto  cronologico  indie-­

tro,   allo   Specchio,   la   cui   costruzione   narrativa   e   visiva,  
molto   complessa,   ci   costringe   a   una   breve   ricognizione  
intorno  ai  procedimenti  usati.
Centrale  è  la  memoria  psichica  del  protagonista  Aleksej,  

ennesimo  alter  ego  del  cineasta,  mai  inquadrato  in  campo.  

accostato   a   quella   atemporalità   dell’inconscio,   segnalata  
da  Freud  e  ripresa  da  Lacan  per  il  quale  il  trauma,  inciso  
al  cuore  del  soggetto,  ritorna  sempre  nella  forma  di  un  re-­
ale  intraducibile  in  parola,  punto  opaco  di  interrogazione  
soggettiva.6
Lo  specchio  è  organizzato  attraverso  salti,  ellissi,  ina-­

bissamenti  cronologici,  ed  è  tessuto  da  materiali  psichici  
differenti,   quali   sogni,   ricordi   a  occhi   aperti,   costruzioni  

all’interno  dei   sogni   rappresentati,   della   trasposizione  di  
-­

le  stesse  dell’autore:

6     Ivi.
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Nello  Specchio  non  volevo  assolutamente  parlare  di  me  stes-­
so,  bensì  dei  sentimenti  verso  le  persone  a  me  care,  dei  miei  
rapporti  con  esse,  dell’eterna  pietà  che  provo  per  loro  e  della  
mia  inconsistenza  in  confronto  a  loro:  del  sentimento  di  un  
dovere  inadempibile.  Gli  avvenimenti  che  il  protagonista  del  

-­
7

all’infanzia,  ma,  contrariamente  a  tale  genere  letterario  al  
-­
-­

una  presa  totale  e  costruite  mediante  frammenti,  attraverso  
brandelli  che  si  allineano  per  assonanze,  per  consonanze  

qualità  di  voce.
-­

dere  psichico;;  il  tempo  si  condensa  allora  in  piani  sequen-­
za  molto  lunghi,  in  immagini  al  ralenti,  e  altre  con  piccole  
e   impercettibili   accelerazioni.   Singole   inquadrature   trac-­
ciano   le   linee  di   piani   temporali   diversi,   alludendo   a   un  
legame  ambiguo  e  complesso  tra  singole  falde  di  memo-­
ria.  Parallelamente  si  scorge  una  attenzione  per  dettagli  e  
oggetti  concreti,   i  quali,   trasposti  su  un  piano  evocativo,  
assumono  tratti  di  astrazione  (anche  per  tale  scelta  estetica  
il  pensiero  va  all’importanza  accordata  da  Freud  ai  dettagli  
dei  sogni).

-­
gio  delle  poesie  del  padre  del  cineasta  sospinge  lo  sguardo  
a   insinuarsi   nelle   pieghe   delle   cose,   della   vita,   consente  

7   ANDREI   TARKOVSKIJ,   Scolpire   il   tempo,  Milano,   Ubulibri,   1988,  
p.  126.
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-­
condo  prospettive  inconsuete  (ricordo  che  in  più  momenti  
udiamo  una  voce  fuori  campo  recitare  liriche  composte  da  
Arsenij  Tarkovskij).
In  questa  pellicola  sono  presenti  materiali  diversi:  po-­

esie,  rêveries,  sogni,  documenti  di  repertorio  sulla  Storia  
della  Russia  e  della  Spagna,  riproduzioni  di  quadri  e  dise-­
gni  di  Leonardo.  Anche  il  colore  partecipa  di  una  costru-­
zione  molto  composita  al  cui  interno  prospettive  cromati-­
che  differenti  (immagini  virate  in  bianco  e  nero  e  in  verde)  
scandiscono  per  il  protagonista  il  riaffacciarsi  della  memo-­
ria  e   l’inabissarsi  negli  stati  onirici.  «Forse  occorrerebbe  
neutralizzare  l’effetto  troppo  attivo  del  colore  alternando  
quest’ultimo   con   delle   scene  monocrome,   allo   scopo   di  
scaricare,   di   attutire   l’impressione   che   esso   produce   nel  
suo  intero  spettro»8  scrive  Tarkovskij  e  ancora  nota  «no-­
nostante  il  fatto  che  il  mondo  che  ci  circonda  sia  colorato,  
la  pellicola   in  bianco  e  nero  ne   riproduce   l’immagine   in  
maniera  più  vicina  alla  verità  psicologica,  naturalistica  e  
poetica  di  quest’arte,  che  è  basata  sulle  caratteristiche  del-­
la  nostra  vista,  oltre  che  dell’udito».9  
Inoltre  nello  Specchio  salti  temporali  coesistono  all’in-­

terno   della   stessa   inquadratura:   «l’immagine   è   qualcosa  
di  indivisibile  e  di  inafferrabile»,  osserva  Tarkovskij  «che  
dipende  dalla  nostra  coscienza  e  dal  mondo  reale  che  essa  
si   sforza   di   incarnare.   Se   il  mondo   è   enigmatico,   anche  
l’immagine  è  enigmatica».10
Per  il  cineasta  è  necessario  cogliere  con  lo  sguardo  il  

senso  più  profondo  delle  cose  del  mondo,  oltre  un  vede-­
re  modellato  dall’abitudine.  Solo  in  tal  modo  è  possibile  

8       Ivi,  p.  130.
9       Ibidem
10     Ivi,  p.  97.
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-­
bilità  (terra  trasformata  dall’acqua,  vento,  acqua  osservata  

dell’esistere.  Alla  maniera  di  Bergman  lo  sguardo  osserva  
e  coglie  il  potere  trasformativo  della  materia  e,  contempo-­
raneamente,   le   immagini   del   ricordo   e   della   dimensione  

della  pellicola.
Lo   specchio,   oggetto   ripetutamente   inquadrato,   come  

-­
-­

re  della  memoria  psichica  considerata  da  Freud  al  pari  di  
un  setaccio,  ricco  di  rimozioni,  latenze,  ritorni  del  sempre  
uguale.  Così  anche  il  volto,  ripreso  a  lungo  in  primo  piano,  
è  un  volto  paesaggio,  teatro  della  pelle  con  iscritte  le  ferite  
mai  sanate.  Il  viso  è  scavato  dall’insistenza  atemporale  del  
tempo  psichico  che  lo  modella  e  scolpisce  (aporia).
Per   accostarci   alla   rappresentazione   dei   sogni   all’in-­

dell’autore:  

senza  nebulosità  e  senza  trucchi  esteriori.  “Ma  come  rende-­
re  allora”  mi  si  potrà  ancora  obiettare,  il  carattere  “confuso,  
non  chiaro,  inverosimile  del  sogno?”  Risponderò  che  per  il  
cinema  il  cosiddetto  carattere  “confuso”  e  “inespresso”  del  

è   invece  un’impressione  speciale,  prodotta  dalla   logica  del  
sogno,  dal  suo  carattere  inconsueto  e  inatteso,   in  combina-­
zione  e  in  contrasto  con  elementi  pienamente  realistici.11

Il   primo   sogno   compare   in   una   parte   della   pellicola   in  
cui  rispettivamente,  prima  e  dopo  il  brano  onirico,  si  sus-­

11     Ivi,  pp.  67-­68.
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seguono   immagini   appartenenti   al   ricordo   e   al   presente.  
Analizzo   la   sezione   narrativa   scegliendo   di   suddividerla  
arbitrariamente   in  quattro  blocchi  che   si  potrebbero  così  
intitolare:  1)  poesia  e  dolore  della  madre,  2)  incendio,  3)  
ricordo   del   sogno   di  Aleksej   bambino,   4)   telefonata   nel  
presente  di  Aleksej  adulto  con  la  madre.
1)  Il  primo  blocco  è  ambientato  in  prossimità  della  da-­

cia  in  cui  ha  trascorso  l’infanzia  Aleksej;;  scopriremo  nel  
corso  della  narrazione  che  assistiamo  alla  messa  in  scena  
di   ricordi.   Il   luogo  non   è   puro   sfondo,   assume  piuttosto  
valenza   metaforica   intorno   al   tema   dell’origine,   segna-­
to   dalla   ricorrenza   della   presenza   simbolica   della   casa  
di   campagna.12  Come   in   tutto   il   cinema  di  Tarkovskij   la  

dell’oggetto  del  desiderio,  inteso  al  contempo  quale  causa  
del  desiderio,  ma  anche  volto  a  colmare   la  mancanza,   il  
senso  di  perdita  costitutiva  dell’esistere.13  Oggetto   irrag-­

Nostalghia   e  
di  Solaris)  chiamato  a  cicatrizzare  ferite  insanabili.  Nello  
Specchio  la  casa  immersa  nella  vegetazione  evoca  uno  sta-­

12     Ricorda  Tarkovskij:  «Nello  Specchio  si  narra  la  storia  di  una  casa  
di   campagna,   dove   il   narratore   ha   trascorso   la   propria   infanzia,  
dove   è   nato   e   sono   vissuti   suo   padre   e   sua  madre.   Sulla   base   di  

era   stata   distrutta   dal   tempo,   sulle   fondamenta   che   si   erano   con-­
servate,  nello  stesso  luogo  dove  essa  sorgeva  quarant’anni  prima.  
Successivamente  portammo  laggiù  mia  madre  che  aveva  trascorso  
la  giovinezza  in  quel  luogo,  in  quella  casa:  la  sua  reazione  quando  
la  vide  superò  tutte  le  mie  più  audaci  aspettative.  Per  lei  fu  come  un  
ritorno  nel  proprio  passato.  Allora  mi  resi  conto  che  eravamo  sulla  
buona  strada:  la  casa  aveva  suscitato  in  lei  proprio  quei  sentimenti  

».  TARKOVSKIJ,  Scolpire  
il  tempo,  cit.,  p.  124.

13     Per  una  suggestiva  lettura  psicoanalitica  della  funzione  della  dacia  
in  Solaris   si  veda  SLAVOJ   ,  Tarkovskij.  La  cosa  dallo  spazio  
profondo,  Milano-­Udine,  Mimesis  Edizioni,  2011.
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to  di  piacere  assoluto,  di  contatto  totale  con  la  natura  e  con  
la  madre.  Unico  evento  destinato  a   intaccare  tale  costru-­
zione  fantasmatica  è  l’abbandono  della  famiglia  compiuto  
dal  padre,  poeta.
All’inizio  della  sequenza  vediamo  la  madre  all’esterno  

-­
mo  una  voce  maschile   fuori  campo  recitare  una   lirica  di  
Arsenij   Tarkovskij   il   cui   fraseggio   sembra   trasporre   in  
forma  poetica   il  momento   aurorale   dell’incontro  d’amo-­

irrorati  dalla  bellezza  e  dalla  potenza  di  un  sentire  alimen-­
tato   dalla   spinta   affettiva.   E   quando   nella   poesia   viene  
nominato   lo  specchio   la  macchina  da  presa  si  sposta  dal  
volto  della  madre  a  quello  di  Aleksej  bambino  (quasi  per  

dirigono  verso  la  dacia  per  il  sopravvenire  della  pioggia.  
Alla  scansione  ritmica  del  verso  fa  eco  il  procedere  nello  
spazio.  Al  contempo  gli  spostamenti  lenti  e  irrequieti  della  
donna  una  volta  nell’interno,   le  espressioni   tristi  del  suo  
volto,  ci  fanno  intuire  un  dolore  in  lei  compresso  e  impla-­
cabile.  Sembra  così  stabilirsi  un  rapporto  tensivo  tra  parola  
evocativa   della   poesia   e   immagine.  Vediamo   la   giovane  

-­
duti  a  un  tavolo  sul  cui  piano  una  porzione  di  latte  versato  
viene  voracemente  ingurgitato  da  un  gattino  nero.  Aleksej  
cosparge  dello  zucchero  sul  capo  del  piccolo  animale  qua-­
si  a  disegnare  una  macchia  bianca.14

il   suo   sguardo  melanconico   è   rivolto   verso   il   paesaggio  
all’esterno.  Nell’inquadratura  successiva  scorgiamo  in  pri-­

14     Forse   anticipazione   visiva   della   macchia   bianca   sul   capo   dello  
Stalker   e   sui   capelli   dello   scrittore   russo,   protagonista  di  Nostal-­
ghia.
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mo  piano  il  suo  viso  silenziosamente  segnato  dalle  lacrime  
mentre  continuiamo  a  udire  parole  che  esaltano  la  bellezza  
e  la  gioia  dell’amore.  Il  passaggio  della  donna  in  prossimi-­

evocare  la  percezione  della  sua  insofferenza,  toccata  dalla  
contingenza  dell’abbandono.
Oggetti  quotidiani  vengono  investiti  di  senso:  un  vaso  

macchia  bianca  di  zucchero  sulla  testa  del  gatto.  Nel  vol-­
to  della  madre  piangente,  irradiato  dalla  luce  proveniente  

-­
gurativa  di  natura  pittorica,  ma,  a  mio  parere,  per  la  forza  
espressiva  all’interno  del  brano,  tale  inquadratura  conden-­
sa  in  una  unica  e  pregnante  immagine  il  senso  della  pro-­
fonda  e  inesauribile  tristezza  da  cui  la  donna  è  soffocata.  
Partecipiamo   in   tal  modo  alla   frattura,  alla  collisione   tra  
il  momento  epifanico  dell’amore  narrato  dalla  poesia  e  lo  
stato  di  dolore  per  la  solitudine  provocata  della  separazio-­
ne.  Nella   concentrazione   sul   volto   sembrano   così   strati-­

parola  poetica  e  il  presente  della  disillusione;;  presente  che  
in  realtà,  scopriremo  solo  dopo,  essere  frutto  del  ricordo  di  
Aleksej  adulto.
2)  Nel   blocco   successivo   l’azione   si   concentra   su   un  

La  macchina  da  presa  segue  il  movimento  della  donna  
-­

re  cosa  stia  accadendo.  Anche  in  questo  frangente  il  loro  
percorso  è  segnato  dal  passaggio  e  da  una  breve  sosta  sulla  
soglia  di  casa,  in  alcuni  momenti  visibile  attraverso  l’im-­

essersi  bagnata  il  viso  con  l’acqua  di  un  catino,  si  concen-­
-­
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spettatrice  silenziosa  e  immobile  del  disastro.  Il  motivo  del  
fuoco   che   distrugge   la   dacia   immersa   nella   natura   chiu-­

Il   ,   il  catino  con  l’acqua  in  

le  sequenze  oniriche  in  L’infanzia  di  Ivan.  L’incendio  è  il  
segno  del  trauma  della  separazione,  la  traccia  iscritta  nella  
memoria  di  un  evento   irrimediabilmente  non  ricomponi-­
bile.  È  infatti  avvenuto  lo  stesso  anno  in  cui  il  padre  si  è  
allontanato  dalla  famiglia.  Lo  scopriremo  nel  corso  della  
conversazione  telefonica  tra  il  protagonista  e  la  madre  nel-­
la  quarta  sezione.
3)  Nel  terzo  blocco  assistiamo  al  sogno  di  Aleksej:  lui  

bambino,  a  letto,  si  desta  improvvisamente.  Nell’inquadra-­

vegetazione  piegata  dal  vento.  Di  nuovo  vediamo  il  volto  
del  piccolo  addormentato.  Dopo  uno   stacco   lui   si   alza  e  
chiamando  papà  si  sposta  sulla  soglia  dello  studio  con  gli  

-­
dratua  successiva.
Scorgiamo  l’uomo  aiutare  la  madre  a  lavarsi  i  capelli  in  

una  grande  bacinella;;  immagine  rassicurante  di  un  momen-­
to  di  tenerezza.  Subito  dopo  vediamo  con  una  inquadratura  
frontale   il  capo  chino  di   lei  con  i  capelli   lunghi   immersi  
nell’acqua   mentre   lentamente   si   solleva   dalla   bacinella.  
L’immagine  ora  al  rallentatore  si  sofferma  sulla  folta  chio-­

con  la  veste  premuta  sul  corpo  per  la  pressione  del  liquido,  
con  il  volto  coperto  dalla  pesante  chioma  bagnata  sembra  
simile  alla  rappresentazione  mitica  della  testa  di  Medusa.  
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-­
gionarsi  dell’angoscia.15  
La   composizione   plastica   di   splendore   auratico   ema-­

nato   dal   corpo   e   dal   volto   materno,   evocato   nel   brano  
precedente  dalla  parola  poetica,  sembra  ora,  attraverso  la  
fantasia   onirica,   volgersi   in   opposto:   rivelazione   di   una  

non  si   lascia  penetrare  dallo  sguardo.  L’uso  del   ralenti  e  
un  movimento  di  macchina  indietro,  che  riprende  il  corpo  

-­
tuare  tale  “ambiguità”.  La  musica  asincrona  e  con  timbri  
metallici  fa  eco  al  senso  di  incertezza.  Paiono  condensarsi  

più  pulsionale.  Come  se  nel  corpo  stesso,  quel  corpo  ma-­
terno  così  esaltato  nella  bellezza  in  diverse  sequenze  oni-­
riche  del  cinema  di  Tarkovskji  (si  pensi  ai  brani  di  sogni  
in  L’infanzia  di  Ivan  o  anche  in  Nostalghia
forze  pulsionali  contrastanti,  ovvero  un  dibattersi  interno  
in  movimenti  e  gesti  antitetici.  L’inquadratura  successiva  
sembra,   attraverso   l’andamento   distruttivo   e   impetuoso  
dell’acqua  e  del  fuoco,  dare  forza  a   tale  capovolgimento  
dove  ciò   che  è   famigliare   si  volge   in   estraneo.  Vediamo  

forato  da  una  cascata  d’acqua  che  sgretola  l’interno  e  un  
fuoco  consumare  un  mobile.  
Ma  il  gioco  di  contrasti  spaesanti  non  si  arresta:  appare  

in  primo  piano  il  volto  sorridente  della  donna.  La  cinepre-­
sa  segue  lateralmente  il  suo  movimento,  con  alle  spalle  su-­

trasparenti;;  lei  ora  indossa  uno  scialle  volgendo  il  proprio  
sguardo  enigmatico  verso  la  macchina  da  presa.  Una  volta  

15     FREUD,  La  testa  di  Medusa Opere,  vol.  IX,  Torino,  Bo-­
ringhieri,  1977.
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scomparsa  dal  quadro,   la  cinecamera  si   sofferma  su  uno  
specchio  opaco,   coperto  dal   vapore  umido.  Su  questo   si  
riverbera  un  paesaggio  dipinto  e  il  viso  della  donna  anzia-­
na  (  ruolo  interpretato  da  un’altra  attrice);;  con  la  mano  lei  
rischiara  una  porzione  del  piano  su  cui   si  proietta   il   suo  

-­
luce,  ora  a  colori,  una  mano,  ripresa  in  primissimo  piano  

-­
proposto  il  particolare  della  mano  che  scopriremo  apparte-­
nere  ad  una  ragazza  amata  da  Aleksej  adolescente.
L’uso  insistente  del  carrello  in  alcuni  momenti  di  que-­

sto  brano  accentua  lo  statuto  onirico.  Ma  il  tratto  più  enig-­
matico,  più  irriducibile  a  qualsiasi  chiave  interpretativa  di  
stampo   iconologico,  può  essere   rintracciato  nel  capovol-­
gimento  operato  sul  corpo  di   lei  nel  momento  in  cui,  at-­
traverso  il  ralenti,  istante  per  istante,  appare  frontalmente  
l’immagine  inquietante  di  quella  folta  chioma  impenetra-­

-­

rassicurante   delle   origini,   sembra   chiamata   a   colmare   il  
senso   di  mancanza   e   di   inquietudine   insita   nell’esistere,  
tale  immagine  nello  Specchio  si  mostra  intaccata  da  pie-­
ghe  che  si  muovono  in  senso  contrario.  L’ombelico  del  so-­
gno,  così  insistentemente  delineato  da  Freud,  ritengo  trovi  
qui  un  momento  fatico.  Del  resto   il  modello  pittorico  (il  
ritratto  di  Ginevra  Benci  di  Leonardo,  mostrato  nel  corso  

madre,  come  notato  da  Fabrizio  Borin,  custodisce  al  pro-­
prio   interno   la  medesima  ambiguità.  Anche  se  per  Borin  
tale  doppia  sfumatura  riguarda  i  tratti  caratteriali  delle  due  

16  

16     Rispettivamente   la   madre   e   la   moglie.   Per   un   approfondimento  
si   veda   FABRIZIO   BORIN,   Il   cinema   di   Andrei   Tarkovskij,   Roma,  
Jouvence,  1989,  p.  107.
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La  madre  inoltre  è  spesso  accostata  nei  sogni  all’acqua,  

circoscritta  (in  un  secchio  ad  esempio)  onde  regolarne  an-­
che  la  forza  e  la  potenza  pulsionale  a  cui  è  associata.  

-­
-­

midità  (muri  sgretolati  o  consumati).  Penso  alla  sequenza  
onirica  in  Nostalghia  all’interno  della  quale  i  due  volti  di  
donna  –  la  moglie  e  la  compagna  di  viaggio  –  e  i  loro  pro-­

composizione  materiale.

tempo.  Lo  specchio  rifrange  nel  presente  del  sogno  (pre-­
sente  ancorato  al  ricordo),  attraverso  il  volto  invecchiato,  
la  compresenza  di  falde  di  memoria  diverse.  Tale  modu-­

-­

-­
glio  e   la  presenza  di   lei  anziana  che  attraversa  la  natura,  
conducendo  per  mano  Aleksej  bambino  e  la  sorella.  Anche  
nella  radura  la  macchina  da  presa  si  sofferma  a  inquadrare  
detriti,  rami  privi  di  vita  e  materiali  di  scarto.    
Ma   torniamo  al   sogno  e  alla   sua  chiusura   sul  motivo  

della  mano.  Il  primissimo  piano  si  concentra  su  questo  det-­
taglio,  come  in  una  sorta  di  condensazione  visiva  che  an-­

pellicole.  Lo  Stalker  si  assopisce  stanco  sulla  terra  fangosa  

sporca   del   protagonista   di  Nostalghia   conclude   il   sogno  
Infanzia  

di  Ivan  in  più  sezioni  oniriche  la  madre  si  terge  con  essa  la  
fronte.  Il  contatto  della  mano  con  la  materia  terra  o  con  la  
pelle  sembra  alludere  alla  percettività  presente  nella  realtà  
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psichica  (in  questo  tratto  stilistico  è  possibile  forse  rintrac-­
ciare  una  vicinanza  estetica  con  il  cinema  di  Bergman).
4)  Nel  corso  del  quarto  e  ultimo  blocco  siamo  ricondotti  

al  presente  della  diegesi.  La  cinepresa  si  addentra  nell’in-­
terno  vuoto  dell’appartamento  mentre  il  protagonista  con-­
versa  con  la  madre  al  telefono.  Per  tutta  la  sequenza  non  lo  
vediamo,  sentiamo  solo  la  sua  voce  fuori  campo  e  quella  
di   lei   replicare  alle   sue  domande.  La  macchina  da  presa  
con  una  panoramica  segue  alcune  pareti  di  una  stanza  in  

altro  stabile,  come  se  le  aperture,  in  guisa  di  quinte  teatrali  
riproponessero  lo  sguardo  verso  l’interno.  Durante  il  suo  
percorso  la  cinecamera  inquadra  il  manifesto  della  proie-­
zione  francese  dell’Andrei  Rublëv.  Dopo  si  spinge  con  un  
carrello  in  avanti  all’interno  delle  altre  camere  attraversan-­
do  la  cornice  di  porte  aperte  sino  ad  arrestarsi  in  prossimità  

carrello   avanza   nei   successivi   ambienti,   come   a  mimare  
una  sorta  di  movimento  memoriale,  udiamo  la  voce  fuori  
campo  del  protagonista  con  l’anziana  donna  legare  eventi  
del  passato  a  tragici  avvenimenti  del  presente:  la  morte  di  
una  collega  di   lavoro  della  madre,  mentre   le   sue  parole,  
il  loro  ritmo  cadenzato,  ci  trasportano  di  nuovo  a  un  epi-­
sodio  del  passato.  La  conversazione  si  è  avviata  a  partire  
da  un’incertezza  di  Aleksej  adulto  sull’orario,  mentre  nel  
corso  del  dialogo,   l’uomo   ricorda  con  precisione   la  data  
dell’incendio  della  dacia,  evento  rappresentato,  si  è  visto,  
precedentemente.
Afferma  inoltre  di  avere  la  voce  rauca  a  causa  di  una  

malattia   che   lo   costringe  da   solo   a   casa:   è   a   letto  da   tre  
giorni   e   non   sa   se   siano   le   sei   di  mattina   o   di   pomerig-­
gio.   Invece,  con  estrema  precisione  ricostruisce   il   tempo  
psichico  del  trauma:  l’anno  dell’incendio  è  lo  stesso  anno  
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in  cui  il  padre  è  andato  via.  Cogliamo  nell’après-­coup  la  
valenza   soggettiva   delle   immagini   viste   nelle   sequenze  
precedenti  al  sogno.  «Troviamo  sempre»,  osserva  Freud,  
«che  viene  rimosso  un  ricordo  il  quale  è  diventato  un  trau-­
ma  solamente  più   tardi».17   Il   tempo  acronico  dell’incon-­
scio  custodisce  la  sopravvivenza  delle  ferite,  delle  scosse  
traumatiche,  della   continuità  di   ciò  che   sopravvive  nella  

-­

raddoppiare   e   rifrangere   lo   spazio   soglia   della  memoria  
psichica.

voce   fuori   campo   del   protagonista   ad   accompagnare   le  
immagini  dell’interno  della  casa   in  campagna  del  nonno  
quando  Aleksej  era  bambino.  Egli  ci  informa  che  lì  è  nato  
sul   tavolo  da  pranzo  rivestito  da  una  tovaglia  bianca.  Le  
sue   parole   affermano   che   si   reitera   sempre   il  medesimo  
sogno  in  cui  la  scena  traumatica  si  ripresenta:  «Ogni  volta  

lo  impedisce».
Il   reale  è  ciò  che   torna  sempre  nello  stesso  posto,  af-­

ferma  Lacan.18
dell’infanzia,   compone   lo   scenario   fantasmatico  di   forze  
latenti,  condensando  in  forma  visiva  quel  grumo  enigma-­
tico  che  insiste,  ripetendosi  senza  soluzione  di  continuità.  

messa  in  scena  del  segmento  onirico.  La  sezione  è  formata  
dalla  ripetizione  di  una  medesima  situazione  con  esito  di-­
verso.  Le  immagini  sono  virate  in  bianco  e  nero.
Nella  prima  parte  del  sogno  lui  ancora  piccolo  avanza  

17     FREUD,  Progetto  di  una  psicologia Opere,  vol.  II,  Torino,  
Boringhieri,  1968,  p.  256.

18     LACAN,  cit.
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-­
-­

sterno  un  tavolo  rivestito  da  una  tovaglia  bianca,  si  avvia  
verso  la  casa.  La  macchina  da  presa  inquadra  più  da  vicino  
la  dacia  che  ora,   sempre  più   scura,   sembra  una  macchia  
informe.  La  musica  assordante  con  timbri  acuti  si  arresta  
mentre  udiamo  lui  invocare  la  mamma.
Aleksej   prova   ad   aprire   la   porta   e   una  mano   femmi-­

nile  (probabilmente  della  madre)  accompagna  il  suo  mo-­
vimento   sul   battente   verso   l’interno.  Un   uccello   in   volo  
dentro  una  stanza,  nel  tentativo  di  fuggire,  rompe  il  vetro  

vegetazione,   cadono  gli  oggetti  dal   tavolo  mentre   lui,   al  
ralenti,  è  ripreso  nell’atto  di  correre  di  nuovo  verso  la  casa.  
Non  sentiamo  più  il  sibilo  del  vento  mentre  il  piccolo,  in  
un  silenzio  assordante,  tenta  di  aprire  la  porta  che  rimane  
serrata.  
Aleksej  torna  sui  suoi  passi.  Nell’inquadratura  succes-­

siva  vediamo  l’uscio  aprirsi  verso  un  interno  angusto  dove  
la  madre,  accovacciata  per  terra,  con  vicino  un  cane,  rac-­
coglie  delle  patate  e  guarda  con  stupore  in  direzione  della  
macchina  da  presa.
Lo  spaesamento  provocato  dall’impossibilità  della  re-­

alizzazione  del  desiderio,  penetrare  all’interno  della  dacia  
e  ricongiungersi  con   la  madre,  viene  qui  messo   in  scena  
caricando  espressivamente  gli  elementi  a  cui  Aleksej  bam-­
bino  è  fortemente  legato.  
Quella  casa  in  cui  lui  nacque  su  una  tovaglia  inamidata  

bianca  non  solo  appare  chiusa  e  ostile  alla  sua  domanda  
-­

si  dei  rami  e  delle  foglie  agitate  dall’aria,  trasformarsi,  al  
pari  della  natura,  da   luogo  famigliare  a  scenario  sordo  e  
estraneo.  «Il  perturbante»,  scrive  Freud,  «è  quella  sorta  di  
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spaventoso  che  risale  a  quanto  ci  è  noto  da  lungo  tempo,  a  
ciò  che  ci  è  familiare».19

nell’auspicio  di  un  illusorio  appagamento  irraggiungibile,  
si  capovolge  in  esperienza  di  inquietante  distanza  e  spae-­
samento.
Nella  rappresentazione  del  terzo  brano  onirico  ritorna-­

della  dacia.  Siamo  introdotti  dalle  rime  del  padre  del  re-­
gista.  (L’immagine  è  sempre  in  bianco  e  nero).  Scorgiamo  
di  nuovo  la  vegetazione  mossa  dalle  folate  di  vento  all’e-­
sterno  della  casa,  il  tavolo  su  cui  rotolano  poveri  oggetti  e  

-­
trarvisi:   numerose   tovaglie   bianche   trasparenti   vengono  

brocca  colma  di  latte.  Ne  assaggia  un  sorso  ma  poco  dopo  
il  suo  sguardo,  come  introiettato  e  perso  nel  vuoto,  sembra  
tradursi  in  interrogazione  sulla  propria  origine,  al  pari  di  
un  “ignoto”  insondabile.  La  pellicola  si  sarebbe  in  un  pri-­
mo  tempo  intitolata  Bianco,  bianco  giorno.
Nella  sequenza  successiva  il  corpicino  nudo  di  Aleksej  

nuota  nell’acqua  di  un  piccolo  stagno.
Tarkoskij  confessa  di  prediligere  inquadrature  dell’ac-­

qua   in   forme   circoscritte   e   non   eccessivamente   vaste   e,  
per  tale  motivo,  di  non  amare  riprendere  il  mare,  illimitato  
e  troppo  ampio.  Il  sogno  che  chiude  l’Infanzia  di  Ivan  si  
svolge  davanti  a  una  estesa  e  vuota  spiaggia  che  lambisce  
il  mare.  Alla  bellezza  e  solarità  del  luogo  fa  da  contrasto  
un  albero  secco  prossimo  alla  riva.
Forse  possiamo  pensare  che,  diversamente  dall’albero  

-­

19     FREUD,  Il  perturbante Opere,  vol.  IX,  Torino,  Boringhieri,  1977,  
p.  82.
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mento  vegetale,  ormai  privo  di  vita,  sia  accostabile  per  la  
sua  funzione  evocativa  all’arbusto  secco  presente  in  Il  sa-­

-­

gesto.
Questo   gesto   sarà   compiuto   in   prossimità   di   quella  

-­
cante  manifesta,   crediamo,   la   densità   inattingibile   di   un  
reale  non  traducibile,  non  circoscrivibile  in  una  inquadra-­
tura,  né  trasferibile  in  parola,  al  pari  del  magma  di  Solaris  





TARKOVSKIJ’S  HERITAGE.
ISPIRAZIONI  TARKOVSKIANE  SUL  CINEMA  

CONTEMPORANEO

Marina  Pellanda

1.  Il  racconto  secondo  Tarkovskij

Nel  suo  Répertoire,1  lo  scrittore  francese  Michel  Butor  im-­
magina  tutti  gli  uomini  «ininterrottamente  immersi  come  
in  una  bagnarola»  nel  racconto.  Infatti  tutto  ciò  che  è  «altro  
da  noi»,  dice  lo  scrittore,  in  massima  parte  lo  conosciamo  
non   tanto   perché   l’abbiamo   visto  ma   soprattutto   perché  

senso  che  rendono  ogni  evento  narrato  comunicazione  tra-­
smissibile.  Per  esistere   il   racconto  sembra  dunque  obbli-­
gato  prima  a  lasciarsi  indiscriminatamente  frammentare,  e  
poi  a  essere  forzosamente  ricomposto.
Se,  seguendo  Butor,  la  narrazione  sembra  avvolgerci  come  
l’acqua  in  una  bagnarola,  tuttavia  ogni  storia  è  essenzial-­
mente  inenarrabile:  parte  integrante  della  natura  che  ci  cir-­
conda,  non  sopporta  infatti  manipolazioni  di  sorta,  essen-­

della  cognizione  del  tempo.

1     MICHEL   BUTOR,  Répertoire,   Paris,   Les   Éditions   de  Minuit,   1960,  
p.  1.
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Incatenata  davanti  al  «presente»  cui  dà  vita  ogni   rac-­
conto,  l’immaginazione  sembra  prevalentemente  obbedire  
a  un  tempo  che,  sulla  falsa  riga  di  Schiller,  potremmo  de-­

2  eppure,  nondimeno,  capita  
spesso  che  al  fruitore  –  sia  esso  spettatore  o  lettore  –  venga  
consentito  di  procedere  in  modo  diseguale  lungo  l’evento  
di  cui  sta  facendo  esperienza,  guadagnando  così  una  frui-­
zione  che  obbedisce  alle  sue  necessità  soggettive.  Quando  
ciò  accade  –  si  pensi  al  Tristram  Shandy  di  Sterne,  all’Ulis-­
se
ancora  in  fondo  al  “campo  lungo”  e  “fuori  fuoco”,  sta  ar-­
rivando  in  queste  pagine  –  avviene  una  omologazione  che  
se  per  qualcuno  è  emblema  di  un  vero  e  proprio  spreco  di  
tempo,  per  i  più  attenti  è  invece  una  concessione:  l’autore  
concede  in  usufrutto,  a  chi  legge  o  a  chi  guarda,  le  proprie  
escursioni  temporali.  Consegue  da  ciò  che  per  accettare  in  
dono  l’usufrutto  del  tempo  dell’artista,  il  pubblico  debba  
rivedere  il  proprio  concetto  di  orologio:  se  così  non  faces-­
se,  potrebbe  colpirlo  la  sensazione  di  avere  tra  le  mani  un  
ingranaggio  guasto  e  forse  irrimediabilmente  fermo.
Tuttavia,   come   osserva   Giovanni   Morelli,   poiché   la  

«guarigione»  di  un  orologio  non  può  avere  la  dignità  d’un  
evento  temporale,  nella  fruizione  dell’esperienza  artistica  
è   forse   preferibile   relazionarsi   con   un   segna   tempo   che  
pare  non  mettere  in  scala  i  fatti  della  vita.  Dando  la  parola  
al  musicologo  per  ascoltare  la  sua  descrizione  degli  orolo-­
gi,  a  questo  punto  Torniamo  ad  Andrej  Tarkovskij  –  ormai  

2     Così   in  GIOVANNI  MORELLI,  Né  nuvole  né  orologi.   Sul   pas   sacca-­
dé  delle  grandi  e  piccole  manovre  del  tempo  narrativo.  Preamboli  
(epica,  romanzo,  musica,  cinema),  in  Fabrizio  Borin,  Roberto  Elle-­
ro  (a  cura  di),   ,  «Circuito  Cinema»,  
Quaderno  n.  126,  Comune  di  Venezia,  maggio  1995,  pp.  13-­14.  An-­
che  in  Id.,  Cinematecnica.  Percorsi  critici  nella  fabbrica  dell’im-­
maginario,  Roma,  Bulzoni,  2001,  pp.  175-­211.  
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possa  testimoniare  la  profonda  consonanza  del  suo  cinema  
-­

mente   cronologico.  E   dunque  Morelli,   sui   congegni   che  

Un  orologio  guasto  non   è  morto,   è   soltanto  un  po’  morto;;  
potrebbe  essere  infatti  riparato  e  potrebbe  tornare  a  mettere  
in  scala  i  fatti  della  vita  di  chi  se  lo  porta  al  polso;;  ma  è  anche  
vero  che  se  mai  l’orologio  riesce  a  mantenersi  guasto,  il  tem-­
po  dei  fatti  che  accadono  al  personaggio  sono  proprio  tutti  
suoi;;  ed  è  anche  vero  che  la  guarigione  di  un  orologio  è  fac-­

modesto  e  veloce  trapianto  di  una  rotellina,  o  giù  di  lì,  e  tutto  
è  fatto  per  una  guarigione  che  non  ha  la  dignità  di  un  evento  
temporale  complesso  o  sincronizzabile,  oppure  un  grado  di  

3

Scendendo  più  nel  dettaglio,  nelle  mani  di  Tarkovskij   lo  
scorrere  effettivo  della  storia,  ovvero  della  trama  di  ogni  

dove  l’orologio  è   il  suo  metronomo;;  è  dunque  proprio   il  
suono  degli  istanti  nel  loro  muoversi  e  cambiare  l’eredità  
più  interessante  lasciata  dal  cineasta  non  solo  al  suo  pub-­
blico  ma   anche,   di   pellicola   in   pellicola,   a   se   stesso.   Si  
tratta  ovviamente  di  un  lascito  simbolico,  per  il  quale  –  dal  
momento  che  ognuno  di  noi  è  impossibilitato  dalle  leggi  
che  governano  il  tempo  della  vita  a  ricevere  una  eredità  da  
se  stesso  –  sarebbe  forse  meglio  parlare  di  ricorso  poetico.  
Un  ricorso  che,  mentre  il  regista  russo  è  ormai  in  primis-­
simo  piano  davanti  ai  nostri  occhi,  Tarkovskij  utilizza  per  
realizzare  una  distinzione  assai  simile  a  quella  teorizzata  

-­

3     MORELLI,  Né  nuvole  né  orologi.  Sul  pas  saccadé  delle  grandi  e  pic-­
cole  manovre  del  tempo  narrativo,  cit.,  p.  18.
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pi  nettamente  riconoscibili,  oppone  il  tempo  degli  orologi  
a  quello  delle  nuvole.4  Si  tratta  di  un  binomio  che,  distin-­
guendo  due  termini  riconoscibili  come  assai  differenti  l’u-­
no  dall’altro  –  la  nuvola  è  molto  disordinata  o  disturbata  
mentre  invece  l’orologio  è  molto  esatto  e  preciso  –,  ci  con-­

-­
scibili  due  cadenze  nettamente  distinguibili  come  polari.  
La  prima,  ovvero  quella  più  simile  al  comportamento  di  un  
orologio,  viene  chiusa  dal  regista  russo  nei  prologhi  che  di  

del  suo  cinema.  La  cadenza  della  nuvola,  invece,  è  a  nostro  
avviso  riconoscibile  sia  nel  respiro  che  ogni  pellicola  del  
cineasta  chiede  all’occhio  che  la  guarda  –  ed  è  un  respiro  
in  grado  di  dare  impulso  ai  pensieri  attraverso  il  risveglio  
delle  emozioni  –,  sia  nei  frequenti  movimenti  verticali  con  
cui  la  macchina  da  presa,  andando  dal  basso  verso  l’alto  o  
dall’alto  verso  il  basso,  mette  indifferentemente  in  comu-­
nicazione  la  terra  con  il  cielo  e  il  cielo  con  la  terra.5  

4     Per  maggiori  approfondimenti  su  questo  tema  si  veda  MORELLI,  Né  
nuvole  né  orologi,  cit.,  pp.  59-­63.

5     Riferirsi   alla   temporalità   del   cinema   di   Tarkovskij   prendendo   in  
prestito   dal   linguaggio  musicale   il   termine   «cadenza»   ci   sembra  
più  che  naturale.  Infattti  se  nel  linguaggio  delle  note  la  cadenza  è  
una  forma  armonico-­melodica  che,  consistente  nella  successione  di  
due  o  più  accordi,  conclude  un  brano  musicale,  o  una  sua  frase  o  

composizioni  e  non  conclusione  come  invece  è  la  cadenza  nei  brani  
musicali  –  ha  un  ruolo  per  certi  versi  paragonabile  a  questa  forma  
armonica.  Inoltre  poiché  nel  linguaggio  musicale  le  cadenze  hanno  
una  funzione  per  certi  versi  paragonabile  a  quella  della  punteggia-­

-­
denze  i  movimenti  verticali  tramite  cui  spesso  la  macchina  da  presa  
di  Tarkovskij  racconta.
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2.1.  Il  tempo  delle  nuvole

Può  sembrare  strano  che  a  un  movimento  facilmente  rico-­
noscibile   come   una   panoramica   verticale   sia   associabile  
un  tempo  irregolare,  disordinato  e  più  o  meno  imprevedi-­
bile  come  quello  di  una  nuvola;;  eppure  ciò  accade  perché  
Tarkovskij  riconosce  proprio  nell’arte  poetica  la  virtù  im-­
pagabile  del  cinema:

Ciò  che  mi  affascina  straordinariamente  nel  cinema  sono   i  
collegamenti  poetici,  la  logica  della  poesia.  Essa  a  mio  avvi-­
so  corrisponde  maggiormente  alle  possibilità  del  cinema,  la  
più  veritiera  e  la  più  poetica  delle  arti.  In  ogni  caso  essa  mi  è  
più  congeniale  della  drammaturgia  tradizionale  che  collega  
le  immagini  attraverso  uno  sviluppo  rettilineo  e  logicamente  
consequenziale  del  soggetto.  Questo  collegamento  pedante-­
mente  «giusto»  degli  avvenimenti  di  solito  è  generato  sotto  

-­
derazioni  speculative.  Ma  anche  quando  il  caso  non  è  questo  
e  sono  i  caratteri  a  determinare  il  soggetto,  si  constata  che  la  

complessità  esistenziale.6  

È  dunque  il  regista  stesso  a  consentirci  questa  similitudine:  
la  panoramica  verticale  è   infatti  uno  dei  segni  attraverso  
cui   il   cineasta   russo   riconosce   valore   a   quelle   immagini  
in   cui   la   poesia   altro   non   è   se   non   un   elemento   che,  
segno  della   «complessità   esistenziale»,      spontaneamente  
si   manifesta,   come   cristallo   prezioso,   proprio   perché  

6     ANDREJ  TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  Milano,  Ubulibri,  1995,  pp.  
20-­21.
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si  mo  dal  concetto  di  cinema  poetico  –  che,  come  vedre-­
mo   più   avanti,   colpirà   molti   dei   suoi   possibili   eredi,  
imprigionandoli  in  pellicole  in  cui  il  baluardo  della  poesia  

usa   la   panoramica   verticale   come   il   movimento   che   dà  
vita   a  un  meccanismo  assai   simile   a  quello   che  governa  
una  nuvola:  mediante  questo  spostamento  di  macchina,  il  
regista  russo  è  in  grado  di  mettere  in  luce  con  quale  inten-­
sità,  nel  cinema,  possono  pulsare  le  istanze  di  tutte  quelle  
esperienze  che  si  leggittimano  in  quanto  assai  lontane  dal-­
la  perfezione  tipica  di  un  orologio  a  pendolo.
Tarkovskij  usa  movimenti  di  macchina  rigorosamente  

verticali  in  alcune  sequenze  dell’Infanzia  di  Ivan  (Ivano-­
vo  detstvo,  1962),  Andrej  Rublëv  (1966),  Solaris  (Soljaris,  
1972),  Lo  specchio  (Zerkalo,  1974)  e     (Offret

,  1986).  Pur  avendo  dichiarato  spesso  di  amare  
più   la   terra   rispetto   al   cielo,  muovendo   verticalmente   la  
macchina  da  presa  sembra  voler  istituire  tra  loro  un  rap-­
porto  che  rispetti  la  singolarità  e  l’autonomia  che  rendono  
ognuno  di  questi  due  elementi  vulnerabili  nuvole,  anche  
perché  costantemente  in  balia  degli  agenti  atmosferici.
L’opera  prima  del  cineasta,  L’infanzia  di  Ivan,  si  apre  

con   un   movimento   verticale   della   cinepresa,   che   risale  

frondosa.  Ai  piedi  dell’albero  c’è  il  piccolo  Ivan,  che  con-­
templa  estasiato  questa  creazione  della  natura.
Se  la  sequenza  iniziale  del  primo  lungometraggio  tar-­

kovskiano  mette   in  relazione   terra  e  cielo  partendo  dalla  
terra,  in  Andrej  Rublëv  il  maestro  russo  guarda  il  suolo  dal  
punto  di  vista  di  un  contandino  che  volteggia  nel  cielo  a  
bordo  di  un  rudimentale  pallone  aereostatico.

grande  pittore  di  icone,  la  terra  è  vista  per  la  prima  e  unica  
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volta  nell’opera  del  regista  con  panoramica  dall’alto,  quel-­

propria  vita  e  muore  schiantandosi  al  suolo.
-­

gettiva  che  mette  brutalmente  lo  spettatore  davanti  all’im-­
portanza  che  la  terra  ha  per  il  cineasta:  il  cielo  non  si  vede  

-­
ti  di  dipendenza  dell’uomo  con  il  suolo  prima  che  con  il  
cielo.  È  solo  dopo  aver  compreso  ciò  che  vive   intorno  a  
lui   che   l’uomo   tarkovskiano   può   sperare   di   raggiunge-­
re  un   connubio   tra   il  mondo   terreno   e  quello   celeste.   In  
Solaris,   infatti,  il  movimento  dall’alto  verso  il  basso  con  
cui  la  macchina  da  presa  rivela  la  casa  di  Kelvin  immersa  

chiuderà  i  conti  con  le  incomprensioni  del  mondo  terreno,  
l’uomo  non  potrà  mai  capire  il  principio  che  governa  even-­
tuali  entità  extraterrestri.
Il  fonditore  di  campane  Boriška  e,  dopo  di  lui,  Ometto  

in     sono  le  uniche  creature  in  grado  di  intrat-­
tenere  un  rapporto  sereno  con  la  volta  celeste.  Mentre  va  
alla  ricerca  dell’argilla  giusta  per  fondere  la  campana  che  
gli  è  stata  commissionata,  Boriška  resta  a  osservare  incan-­
tato  il  percorso  della  linfa  vitale  di  un  grande  albero  che,  
partendo  dalle   radici  sepolte  nel   fango  giunge  a  nutrirne  

dal  cielo  cade  una  pioggia  che  sembra  volerlo  ricompen-­
sare  per  aver  compreso  il  mistero  racchiuso  nelle  viscere  
terrestri.
È  per  aver  colto  la  chiave  di  questo  enigma  che  Boriška  

potrà   sospendere   la   sua   campana   tra   terra   e   cielo,   e   che  
-­

Nelle  pellicole  del  cineasta,  dunque,  il  cielo  non  si  vede  
mai;;  o  meglio:  non  vedendolo  mai  direttamente,   lo  spet-­
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Il  rullo  compressore  e  
il  violino  (Katok  i  skripka,  1960),  racconta  questo  spazio  

bagna  il  terreno.  D’altra  parte,  quando  in  Solaris  le  auto-­
-­

domanda   sia   un   pretesto   attraverso   cui   il  maestro   russo  
vuole   ripensare   la   propria   arte:   come  Berton,   che   non   a  

solo  perché,  come  abbiamo  visto,  nella  panoramica  verti-­
cale  pulsa  il  tempo  delle  nubi,  ma  anche  perché,  per  non  
abbracciare  l’incomprensione  che  caratterizza  il  potere  al  

lunghi  piani  sequenza  del  cineasta  bisogna  accettare  di  in-­
teragire  con  essi  attraverso  le  proprie  memorie  e  fantasie.  

2.2.  Il  tempo  degli  orologi

proprio  perché  nelle  mani  del  regista  russo  il  preambolo  è  
annuncio,  a  vari  gradi  di  chiarezza  e  loquacità,  del  tenore  
di  ciò  che  seguirà,  queste  brevi  sequenze  sono  orologi  di  

regolatori  dell’opera,  il  cineasta,  per  dirla  in  termini  musi-­

Il   primo   sogno  di   Ivan,   il   racconto  della  vita  di  Kel-­
vin   sulla   terra   e   il   procedimento   ipnotico   con   cui   nello  
Specchio
un   ragazzo   balbuziente,   tutti   questi   episodi   rispettano   il  
modo   in   cui   la  memoria   umana   costruisce   in   immagine  
un’esperienza  temporale,  e  proprio  per  questo  sono  orolo-­
gi.  Infatti  prima  di  lasciare  che  gli  eventi  narrati  assumano  
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la  messa  in  scena  –  piuttosto  che  per  la  logica  della  storia  
che   raccontano,   il   prologo   è   come  un   faro   nella   nebbia:  
senza  indulgere  in  elucubrazioni  che  costringano  «lo  spet-­

regista»,7   lo   aiutano   ad   accordarsi   all’atmosfera   del   rac-­
conto  che  seguirà.
Riferendosi   al   prologo   dello  Specchio  Tarkovskij   os-­

serva:

-­
para  lo  spettatore  a  comprendere  il  senso  artistico  e  stilistico  

-­
mente  incomprensibile.  Questo,  infatti,  prepara  lo  spettatore  
alla  natura  drammaturgica  del  lavoro  in  cui  l’azione  si  rivela  
soprattutto  secondo  le  libere  associazioni  di  musica  e  poesia  

ho  inoltre  ancora  ricordato  il  fatto  che  l’episodio  ha  un  peso  

sopportata  dall’eroe  e  dal  narratore  rispetto  alla  necessità  di  

Allo  stesso  tempo  il  prologo  trasmette  il  senso  di  liberazione,  
illuminazione  e  benevolenza  nei  confronti  della  vita  e  di  co-­

8

7     TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo  cit.,  p.  69.
8     Così  Andrej  Tarkovskij  riferendosi  al  prologo  dello  Specchio:  «The  

prerpares  the  spectator  to  perceive  the  artistic  meaning  and  stylis-­

incomprehensible.  It  prepares  the  spectator  for  the  drammaturgical  

I  do  not  even  mention  the  fact  that  the  episode  itself  bears  an  ex-­

-­
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E  così,  sulla  falsa  riga  delle  parole  con  cui  è  lo  stesso  regi-­
sta  a  descrivere  il  senso  di  uno  dei  suoi  prologhi,  ritrovia-­
mo  da  una  parte  il  valore  del  lungo  incipit  di  Solaris  che  
vede  Kris  Kelvin   sulla   terra,   e  dall’altra  –   se  prologo  di  

–  ecco  che  l’inizio  di     può  ritenersi  a  sua  volta  
un  preambolo  alla  pellicola.  Infatti  il  movimento  di  mac-­

sulla  cima  frondosa  dell’albero  alla  cui  ombra  Leonardo  
da  Vinci  nella  sua  Adorazione  dei  Magi  ha  posto  la  Sacra  
Famiglia   ci   consente   di   istituire   facilmente   un   paragone  
tra  il  piccolo  Gesù  e  la  sua  versione  laica,  ovvero  l’Ometto  
di  Tarkovskij.  Nell’ultima  sequenza  di   ,  infatti,  

albero  analogo  a  quello  presente  nel  dipinto  di  Leonardo;;  
è  così  che  il  regista  sembra  voler  sottolineare  l’intrinseca  
somiglianza  tra  i  due  bambini,  entrambi  in  possesso  della  
chiave  per  salvare  il  mondo.
Ulteriore  dimostrazione  che  nel  cinema  di  Tarkovskij  

il   tempo  degli  orologi  è  quello   riservato  al  prologo,  è  di  
nuovo  l’incipit  terrestre  di  Solaris.  Questa  sequenza,  infat-­
ti,  racchiudendo  in  sé  la  nostalgia  di  Kelvin  per  il  pianeta  

Tarkovskij  in  un  pubblico  che  spera  si  senta  avvolto  dall’e-­

circondato  dall’atmosfera  del  pianeta  Solaris.  A  differenza  
dello  psicologo  protagonista  della  pellicola,  però,  il  pub-­

-­
rà  sulla  Terra,  con  una  grande  nostalgia  ma,  anche,  con  una  
maggiore  abilità  di  respirare  e  vivere  liberamente.

ROBERT  BIRD,  Andrei  Tarkovsky.  
Elements  of  Cinema,  London,  Reaktion  Books,  2008,  p.  109.
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3.  Tarkovskij’s  heritage

Infatti  nel  verbo  lasciare,  termine  chiave  di  questo  passag-­
gio  (dal  latino  laxus),  è  racchiuso  il  senso  di  qualcosa  che,  
allentandosi,  si  allontana  da  noi  e  si  apre  come  un  abbrac-­
cio  nei  confronti  delle  generazioni  future.
Barbara  Spinelli,   dalle  pagine  del   quotidiano  «la  Re-­

pubblica»,   ha  paragonato   la   trasmissione  di   lasciti   all’e-­
sperienza  della  corsa  a  staffetta:

Ciascun  concorrente  (detto  frazionista)  deve  percorrere  una  
frazione,  e  trasmettere  un  bastone  al  subentrante.  Il  bastone  
si   chiama,   guarda   caso,   testimone.   La   regola   vieta   di   lan-­
ciare   al   compagno   il   testimone   nelle   zone   di   passaggio,   e  

solo  chi  l’ha  perduto:  l’incapace  di  tramandare).  Anche  nel  
passaggio  tra  generazioni  è  così:  la  consegna  del  testimone  
avviene  in  seguito  a  tocco  con  la  mano,  del  corpo  del  concor-­
rente  in  partenza  da  parte  del  concorrente  in  arrivo.9

Se  dunque  il  testimone  che  i  concorrenti  si  passano  lungo  
la  staffetta  è  metafora  dell’ereditare,  quale  è  il  patrimonio  
che  le  nuove  generazioni  di  cineasti  hanno  ricevuto  da  An-­
drej  Tarkovskij?  Ciò  che  differenzia  l’heritage  tramandato  
dal  maestro  russo  è  la  mano  del  ricevente.  Infatti  il  passag-­
gio  di  consegne  assume  valore  nel  momento  in  cui  l’ere-­
de,  pur  inquieto  davanti  alla  colpa  che  secondo  Lévinas  è  
sempre  il  sopravvivere,10  accetta  la  situazione  e  scopre  in  
essa,  sia  l’occasione  di  contrarre  un  debito,  sia  la  possibi-­
lità  di  accettare  l’invito  a  dare  una  permanenza  al  lascito.  

9     BARBARA  SPINELLI,  Perché  non  si  può  restare  prigionieri  della  me-­
moria,  «la  Repubblica»,  26  maggio  2011,  p.  47.

10   EMMANUEL  LÉVINAS,  Tra  noi,   a   cura  di  Emilio  Baccarini,  Milano,  
Jaca  Book,  1998,  pp.  85-­92.
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Ecco  allora  che  ritrovare  elementi  tarkovskiani  nel  cinema  
-­

rimere,  soprattutto  perché  l’impatto  che  sulla  settima  arte  
ha  avuto  l’eredità  del  maestro  russo,  pur  avendo  lasciato  
segni  inconfondibili  e  dopo  essere  stata  cercata  da  taluni  
persino  con  un  certo  accanito  compiacimento,  si  è  poi  as-­
sai  spesso  dispersa  nelle  pellicole  dei  suoi  epigoni  con  la  
stessa  facilità  di  un’aspirina  che  si  discioglie  in  un  bicchie-­

esempio  nelle  mani  di  Lars  von  Trier  e  Terrence  Malick  –,  
scade  di  tanto  in  tanto  in  un  manierismo  un  po’  plateale,  
a  tratti  forse  addirittura  irritante.  Tuttavia  all’ingenuo  di-­
dascalismo  e  al   tono  fastidiosamente  predicatorio  –   tono  
con  cui,  come  vedremo,  per  esempio  Melancholia  (2011)  
di  von  Trier  tenta,  attraverso  l’imitazione,  di  riecheggiare  
goffamente  lo  stile  del  maestro  russo  –  rispondono  forse  
gli   eredi   più   originali   –   almeno   fra   i   pochi   pervenuti   –,  
ovvero  Sokurov  e  Bellocchio.

3.1.  Alexander  Sokurov

In  Scolpire   il   tempo,  e  riferendosi  anche  a  Sokurov,  Tar-­
kovskij  osserva:

Di  persone  geniali  nel  cinema  non  ve  ne  sono  molte:  Bres-­

confonderli  con  un  altro.  V’è  un  alveo  dritto  dentro  il  quale  
ognuno  di  questi  artisti  procede,  sia  pure  pagando  alti  prezzi,  

di  un’unica  idea,  di  un’unica  concezione.11

11   A.  Tarkovskij,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  73.
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Elegia  moscovita  dedicato  nel  1987  ad  Andrej  Tarkovskij,  
è  probabilmente  la  risposta  di  Sokurov  alle  lusinghiere  pa-­
role   del  maestro   russo,   anche   se   in   realtà   con   il   passare  
degli  anni  –  lo  si  evince  dai  Diari  di  Tarkovskij  –  i  rapporti  
fra  i  due  si  erano  allentati.
La   parola   «elegia»   è   connessa   al   termine   «eleghos»,  

del  guastarsi  del  rapporto  che  legava  Tarkovskij  e  Soku-­
rov,  è  l’esempio  migliore  del  valore  che  assume  il  passag-­

tra  le  generazioni  è  evento  naturale  e  probabilmente  neces-­
sario,  e  proprio  perché  nulla  si  eredita  senza  riconoscere  
con  discrezione  il  senso  del  vuoto  lasciato  da  chi  è  venuto  
a  mancare,  Sokurov   si   dimostra   come  uno   tra  gli   alleati  
migliori  del  regista:  da  Elegia  moscovita
quando  non  è  riuscito  del  tutto  a  catturarlo  trasferendolo  su  
se  stesso,  tuttavia  ha  consentito  che  sopravvivesse  il  valore  
del  fare  cinema  secondo  Andrej  Tarkovskij.

3.1.1.  

  (Mat’  i  Syn
il  talento  di  Sokurov  al  pubblico  internazionale.  Si  tratta  di  
una  pellicola  che  richiama  alla  mente  i  lungometraggi  di  
Tarkovskij  per  l’attenzione  che  presta  all’uomo  e  al  tem-­
po  per  mezzo  di  inquadrature  alternativamente  a  colori  e  
in  bianco  e  nero,  che  vanno  ad  annullare  le  distanze  tra  i  
corpi  e  gli  spazi.

-­

-­
la  loro  anima  e  della  loro  spiritualità.  In     il  
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regista,  mostrando  i  corpi  dei  personaggi  fondersi  con  le  
erbe,  gli  alberi,  le  sabbie  dei  sentieri,  il  grano,  i  cieli  e  ten-­
tare  così  di  vivere  con,  e   insieme  all’estendersi  dell’uni-­
versale,  narra  la  morte  come  manifestazione  che  allontana  

se  vivere  è  abitare  la  Terra,  allora  morire  è  essere  espro-­
priati  dei  sentieri,  è  lasciare  lo  spazio  tridimensionale  del  
movimento  per  entrare  in  quello  senza  orizzonte,  e  presto  

morte  è  una  questione  di  spazio  piuttosto  che  di  tempo  e  
di  narrazione.
Giocando  sui   toni  dei  colori  e  delle   luci  ed  esaltando  

la  staticità  dei  suoi  protagonisti,  Sokurov  prepara  la  sce-­
na  come  fosse  una  tela  pittorica,  riprendendo  e  invertendo  
i  motivi   tradizionali  della  Pietà.  Non  è  più   la  madre  che  

gli   stessi  gesti   che   frequentano   i  quadri  della  Vergine   in  
lacrime,  con  mani  tese  e  sguardi  imploranti  o  meditativi.

-­
rov  è   la  medesima  che  Tarkovskij   rappresenta   in  Andrej  
Rublëv  e  
oggettivizza  il  quadro  di  dolore   interiore  dei  personaggi.  
In  Tarkovskij  come  in  Sokurov  la  natura  maschera  le  pia-­
ghe  e  medica  i  dolori  dell’anima  umana,  accogliendo  così  

come  osserva  Bergman,  «Tarkovskij  si  muove  con  assolu-­
ta  sicurezza  nello  spazio  dei  sogni.  È  un  osservatore  che  è  
riuscito  a  rappresentare  le  sue  visioni  facendo  uso  del  più  
pesante  e  del  più  duttile  dei  media»,12  è  possibile  notare  
come  anche  Sokurov  «tingendo»  ogni  scena  di  colori  mor-­
bidi,  in  prevalenza  ocra  o  verde,  e  usando  lenti  particolari  

12   INGMAR  BERGMAN,  Lanterna  magica,  Milano,  Garzanti,  1997,  p.  71.  
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che  deformano   le  proporzioni  sembri  entrare  a  sua  volta  
nello  spazio  del  sogno.  I  corpi  avvinghiati  della  madre  e  

attraverso  il  quale  il  regista  mette  in  scena  il  distacco  come  

come  evento  naturale,  biologico  e  nell’ordine  delle  cose,  è  

movimenti  della  macchina  da  presa  mostrano  sia  quando  

scoprire  in  questa  carezza  la  ragione  per  la  quale  un  lega-­
me  così  forte  porti  poi  a  un  dolore  a  tal  punto  insopportabi-­
le,  sia  quando  la  mano  dell’uomo  passa  instancabilmente  
tra  i  capelli  della  donna.
La   sequenza  di   -­

nocchia  ai  piedi  di  un  albero,  dopo  averlo  abbracciato  fra  
,  

che  vede  Ometto  ai  piedi  dell’albero  secco  alla  ricerca  del  
medesimo  conforto  rigenerativo  che  trova  il  protagonista  

che   il   logos   forse   non   saprebbe   sondare   con   la  medesi-­

si   chiude   con   le   parole   «All’inizio   era   il  Verbo.   Perché,  
papà?»,  ovvero   sulla  domanda  che   il   piccolo  Ometto   ri-­
volge  ad  Alexander  ormai  assente  –  porta  Sokurov,  anche  
in  questo  certamente  tarkovskiano,  a  stabilire  la  suprema-­
zia  dell’immagine  sul  discorso,  sperimentando  inoltre,  con  
questo  meccanismo,   lo  sforzo  di   riportare   il   tempo  cine-­

3.1.2.  «Arca  russa»
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«far  ricorso  all’osservazione  della  vita  e  non  alla  costru-­
zione  stereotipata  e  senz’anima  di  una  falsa  vita  in  nome  

13  Arca  russa  
( ,   2002),   che   all’interno   dell’Ermitage   di  
San  Pietroburgo  costruisce  il  primo  vero  piano  sequenza  
totale  della  storia  del  cinema,  è  una  passeggiata  “in  sog-­

14  Eppu-­
re  Sokurov,  che  non  vuole  completamente  rinunciare  alla  
possibilità   di   scardinare   il   regolare   e   continuo   ticchettio  
dell’orologio,  gioca  dialetticamente  a  più  livelli  e  costru-­

russa,  dal  Settecento  al  Grande  Ballo  imperiale  del  1913  e  
oltre,  discutendo  di  amore-­odio  verso  la  Russia  e  del  rap-­
porto  del  Paese  con  il  proprio  passato  e  con  l’Europa  con-­
temporanea,  richiama  ancora  una  volta  Andrej  Tarkovskij.  
Si  tratta  di  un  richiamo  ambivalente:  cercando  di  penetrare  

-­
bici   del  montaggio,   sembra  non  dimenticare   il   desiderio  
tarkovskiano  di  instaurare  una  collaborazione  naturale  con  
il   ritmo  degli   istanti   che   scorrono;;   inoltre,   nel  momento  
in   cui   l’Ermitage   diventa   per   un  momento   l’ex   Palazzo  
d’Inverno  di  San  Pietroburgo  da   cui   sfollano   in  massa   i  
partecipanti  al  Gran  Ballo  del  1913,  mentre  le  nebbie  av-­
volgono   l’acqua  della  Neva,   negli   occhi   dello   spettatore  
torna  lo  spazio  tarkovskiano.  

13     TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo  cit.,  p.  27.
14   Arca  russa  è  girato  in  digitale  con  un  sistema  sperimentale  tedesco  

di  registrazione  su  hard  disk  che  permette  un’autonomia  di  ripresa  
di   cento  minuti.   È   interessante   osservare   che,   prima   di   Sokurov,  
Alfred  Hitchcock   tentò   un’esperienza   simile   con  Nodo   alla   gola  
(Rope,  1948):  potendo  una  cinepresa  convenzionale  registrare  con-­
secutivamente  non  più  di  12  minuti  di  pellicola,  il  regista  fu  però  
costretto  a  fare  largo  uso  di  piccoli  trucchi  –  per  esempio  il  primo  
piano  della  schiena  di  un  personaggio  vestito  di  scuro  –  per  andare  
a  nero  e  operare  gli  inevitabili  tagli.
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Tale  spazio,  riorganizzato  in  modo  nuovo  e  personale,  
trasferisce   il   carico   della   ricostruzione   della   realtà   sulle  
cose   che   vivono   in   esso:   ciascuna,   separatamente,   tende  
a  chiudersi  in  se  stessa,  indebolendo  i  legami  che  la  uni-­
scono  alle  altre,  facendo  così  perdere  allo  spazio  la  propria  
struttura  articolata  –  basti  pensare  alla  casa  russa  collocata  
tra  le  pareti  di  una  cattedrale  italiana  in  Nostalghia  (1983)  
–,  la  propria  interezza  e  la  propria  connessione  interna.  In  
altre  parole,  come  Tarkovskij  anche  Sokurov  –  e  soprat-­
tutto  in  questa  sequenza  di  Arca  russa  –  indaga  lo  spazio  
come  ambiente  nel  quale  si  distribuiscono  non  solo  i  corpi  
liquidi  (la  nebbia,  la  neve,  l’acqua  della  Neva)  o  solidi  che  
siano  (i  partecipanti  al  Ballo)  ma  anche  tutti  gli  stati  emo-­
zionali  dell’uomo  in  rapporto  alla  realtà.  Ed  è  soprattutto  
sulla  base  di  essi  che   i  due  registi   russi  cercano  di  com-­
prendere  lo  spazio  che  li  circonda:  ciò  che  a  loro  interessa,  
infatti,  è  la  facoltà  di  un  certo  punto  dello  spazio  estetico  
di  riferirsi  a  uno  o  a  un  altro  fattore  della  percezione  sen-­
sibile.  

3.1.3.  «Faust»

-­
sco  di  Goethe,  il  Faust  di  Sokurov  (2011)  –  Leone  d’oro  
alla  Mostra  del  Cinema  di  Venezia  –  immerge  la  storia  del  
mitico  patto  tra   lo  scienziato  e   il  maligno  in  un  contesto  
fangoso,   rugginoso,   terragno,  marrone,   in  mezzo   a   topi,  
visceri  e  liquami  vari.  Persino  Margherita,  che  di  solito  è  il  
simbolo  dei  fragili  desideri  di  bellezza  che  caratterizzano  
Faust,  nelle  mani  di  Sokurov  diventa  soggetto  marginale  
in  favore  di  un  epilogo  tra  i  ribollenti  crateri  islandesi.
Come  nel  cinema  di  Tarkovskij,  in  questo  Faust  la  Ter-­

ra  appare  dunque  al  tempo  stesso  punto  di  partenza,  di  na-­
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scita  –  perché  dalle  sue  viscere  si  alza  sia  la  campana  dal  
suono  luminoso  forgiata  da  Boriška  in  Andrej  Rublëv,  sia  
il   patto   tra  Faust   e  Belzebù  –   e  punto  di   arrivo,  materia  

di  Solaris,  ma  anche  la  storia  della  caduta  dell’angelo  su-­
perbo   e   la   trama  della   salita   più   dannosa,   ovvero  quella  
dell’uomo  che  vuole  farsi  Dio.  
Se  nelle  inquadrature  tarkovskiane  il  lento  processo  di  

crescita  di  alberi  ed  erba  sulla  Terra,  così  come  il  lento  bru-­
ciare  del  fuoco  –  basti  pensare  alla  casa  di  Alexander  che  
arde  in   ,  o  all’incendio  della  cascina  all’inizio  
di  Lo  specchio  –  sono  metafore  della  presenza  e  dello  scor-­
rere  del  tempo,  nel  Faust  di  Sokurov,  invece,  il  rapporto  
con  la  Terra  e  lo  sprofondare  nelle  sue  cavità  è  abbandono  
cieco  a  una  materia  che,  attraverso  la  deformazione  di  ot-­
tiche  e  prospettive,  diventa  lo  specchio  di  un  mondo  de-­
formato.  

-­
china  a  scendere,  che  passa  tra  le  case  di  un  villaggio  che  
ricorda  Bosch  o  Bruegel,  procede  dagli  astri  verso  la  Ter-­

tavolo  anatomico  del  dottor  Faustus.  Si  tratta  di  un  moto  
che   sembra   voler   richiamare,   cambiandolo   però   di   se-­
gno,  quel   rapporto   tra  Terra   e   corpo  che  per   esempio   in  

   di   Tarkovskij   vive  Alexander   nel   momento  
in  cui,  guardando  bruciare   la  sua  casa,  si  allunga  su  una  
Terra  bagnata  e  dunque  vissuta  come  elemento  vitale,  una  

che  contempla  mentre  divorano  la  sua  dimora.  Se  dunque  
nelle  mani   di  Tarkovskij   l’incontro   tra   la  Terra,   l’acqua,  
il  fuoco  e  la  materia  umana  è  fonte  di  benessere,  allora  le  
radici  dell’albero  della  vita,  così  come  lo  racconta  il  Faust  
sokuroviano,  scavano  non  tanto  per  cercare  vigore  –  quel  
vigore  che  invece  Ometto  sosterrà  continuando  a  portare  
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l’acqua  all’albero  secco  piantato  da  Alexander  nell’incipit  
di   ,  sperando  un  giorno  di  vederne  rinverdire  
le  foglie  –,  quanto  piuttosto  per  attaccarsi  più  a  fondo  alla  
placenta  di  una  esistenza  sgradevolmente  terragna.

4.  Lars  von  Trier

Le  onde  del  destino  (Breaking  the  Waves,  1996)  è  il  lungo-­
metraggio  che  rivela  al  grande  pubblico  il  regista  Lars  von  

cinema  del  maestro  danese  si  rivela  in  realtà  lontanissimo  
dall’opera   di  Andrej  Tarkovskij,   del   quale   tuttavia  molti  
anni  dopo,  con  Melancholia  (2011),  sarà  ritenuto  un  pos-­
sibile   erede.  Per   il   lavoro  di  Lars  von  Trier,   infatti,   vale  
ciò  che  il  maestro  russo  osserva  riferendosi  alla  Madonna  
Sistina  di  Raffaello:

-­
mune   donna   di   città   la   cui   condizione   psicologica,   rispec-­
chiata  sulla  tela,  si  basa  sulla  verità  della  vita:  ella  è  spaven-­

contro  la  tentazione  di  difenderlo  da  essi.  Tutto  ciò,  effetti-­
vamente,  è  chiaramente  «scritto»  nel  quadro  –  dal  mio  punto  
di  vista,   troppo  chiaramente,  perché   il  pensiero  dell’artista  
si  legge  con  non  equivoca,  purtroppo,  precisione  –.  Irrita  la  
tendenziosità  allegorica  dell’autore  che  pesa  su  tutta  la  for-­

puramente  pittoriche  del  quadro.  L’artista   concentra   la   sua  
volontà  sulla  manifestazione  del  pensiero,  sulla  concezione  
speculativa  del  suo  lavoro,  e  il  prezzo  da  lui  pagato  per  que-­

15

15     TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  47.
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Madonna  Sistina  
di  Raffaello,  pesa  dunque  «una   tendenziosità  allegorica»  

lavoro  e  lo  rende  anemico,  spesso  persino  eccessivamente  
predicatorio.

4.1.  «Melancholia»

Non  si  può  dire  che  Lars  von  Trier  esplorando  Melancho-­
lia,   ovvero   il   pianeta   della   depressione,   nasconda   le   sue  
coordinate   tarkovskiane.   Infatti   se   sul   pianeta   Solaris   le  
manifestazioni   vitali   originate   dall’oceano-­pensante   na-­
scono  dal  sentimento  di  tristezza  e  dal  senso  di  colpa  degli  
astronauti,  con  il  regista  danese  si  passa  dalle  malate  in-­

-­
parsa  di  una  umanità  ormai  corrotta.  Tuttavia  nel  condurre  

del  mondo.
Von  Trier  attinge  molto  all’immaginario  visivo-­simbo-­

lico  di  Tarkovskij,  questo  è  certo,  ma  nel  farlo  non  si  al-­
lontana  da  una  citazione  semplicemente  compiaciuta,  che,  
lungi  dal  diventare  espressione,  si  eclissa  e  sprofonda  per  
il  peso  del     posto  su  di  essa  dalle  intenzioni  di  
partenza  del  regista.
Se   dunque,   secondo   Tarkovskij,   nell’immagine   non  

-­
gista,   bensì  un  mondo   intero»,16   il   richiamo  del   cineasta  
danese  all’opera  del  maestro  russo,  per  quanto  affascinan-­

16     TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  p.  104.
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racchiuse  nei  quadri  in  Solaris,  le  immagini  di  Melancho-­
lia  rispondono  con  aerostati  che  si  librano  nell’aria;;  I  cac-­
ciatori   nella   neve   di   Bruegel   già   citati   da  Tarkovskij   in  
Solaris  e  nello  Specchio  diventano  un’immagine  ripiegata  

Trier  i  personaggi  di  passo  in  passo  sprofondano  sempre  
più,  quasi  inghiottiti  dal  suolo,  quelli  di  Tarkovskij,  da  So-­
laris  a   ,  si  librano  invece  nell’aria  (basti  pen-­

testamento  del  cineasta,  al  sollevarsi  dei  corpi  abbracciati  
di  Maria  e  Alexander).
In  Melancholia -­

lo,  animale  che  tanto  in  von  Trier  quanto  in  Tarkovskij  –  si  
pensi  alla  galleria  di  disegni  equini  appesi  alle  pareti  della  
stanza  di  Kelvin  sul  pianeta  Solaris  e  anche  alla  frequenza  

Andrej  Rublëv   si  vedono  de-­
strieri  –  simboleggia  la  vita.  Inoltre  un  ponte  più  o  meno  
conscio  con  l’arte  del  cinema  del  maestro  russo,  von  Trier  
sembra  gettarlo  sia  con  il  prologo  su  cui  si  impone  l’ou-­
verture   del  Tristano   e   Isotta   di  Wagner,   sia   con   il   tema  

Il  

Se   per   Tarkovskij,   e   lo   abbiamo   visto,   ogni   prologo  
è   orologio   che   segna   il   ritmo   e   il   respiro   delle   pellicole  
cui  è  anteposto,  von  Trier  usandolo  sembra  proprio  voler  
omaggiare   il   cineasta   russo.   E   invece   poiché   secondo   il  
sontuoso   incipit   di  Melancholia   –   tableaux   vivants   che  
lentamente   svelano   il   contenuto   apocalittico   della   pelli-­
cola  –   tutto  è  già  successo,   il   regista,  volendo  anticipare  
ogni  cosa,  persino  la  risoluzione,  distogliendo  l’attenzione  
dello  spettatore  dallo  sviluppo  della  vicenda  gli  pone  tra  le  
mani  un  segna  tempo  che  dopo  aver  corso  all’impazzata  
nei  primi  minuti,  si  ferma  e  lascia  il  pubblico  saturo,  inap-­
pagato  e  deluso.
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5.  Terrence  Malick

L’albero   della   vita  
(The   Tree   of   Life,   2011),   l’eredità   di  Andrej   Tarkovskij  

all’albero  eponimo  della  pellicola  lo  stesso  valore  che  per  
il  cineasta  russo  ha  l’arbusto  secco  piantato  da  Alexander  
e  Ometto  subito  dopo  i  titoli  di  testa  di   ?  E  an-­
cora:  come  non  pensare  al  momento  in  cui  questa  pianta,  
quasi  a  ricompensare  la  pazienza  con  cui  Ometto  continue-­

-­
ro  della  vita  che  certamente  non  per  caso  Tarkovskij  dona  

metonimia,  lascia  in  eredità  anche  a  tutti  noi?
Questo   confronto   però,   per   quanto   tentatore,   non   si  

pone  e  anzi  appare  persino  scorretto.  Ciò  accade  non  tanto  
perchè  Terrence  Malick  non  sia  un  tarkovskiano,  ma  per-­
ché  il  cinema  del  maestro  russo  si  rinnova  più  che  nell’Al-­
bero  della  vita   esaurisce  i  riferimenti  tarkovskiani  
nella  semplice  suggestione  nata  dal  titolo,  come  abbiamo  
sottolineato  –  nella  Sottile  linea  rossa  (The  Thin  Red  Line),  
pellicola   con   cui   nel   1999   il   regista   statunitense   vince  
l’Orso  d’oro  al  Festival  di  Berlino.

5.1.  «La  sottile  linea  rossa»

Terrence  Malick  è,  come  Tarkovskij,  «un  grande  mitogra-­
fo   dei   quattro   elementi».17  La   sottile   linea   rossa,   infatti,  
vive  di  terra,  aria,  fuoco  ed  acqua,  ovvero  delle  stesse  ma-­

-­
tre,  come  Tarkovskij   in  Stalker   (1979)  prende  a  pretesto  

17   SERGIO  ARECCO,  Il  paesaggio  del  cinema.  Dieci  studi  da  Ford  a  Al-­
modóvar  Genova,  Le  Mani,  2002,  p.  63.
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la  fantascienza  per  mostrare  in  realtà  un  viaggio  in  quella  
Zona18   che  è   la   coscienza  dell’essere  umano,   così   anche  
il  cineasta  americano,   facendo  uso  del  plot  bellico  come  
strumento  di  condensazione  emotiva  e  tracciando  una  sot-­
tile  linea  rossa  tra  la  seconda  guerra  mondiale  e  il  labirinto  
che  è  l’esistenza  di  ogni  uomo,  racconta  i  pensieri  dell’es-­
sere  umano  oggettivandoli  sia   in  parole  che  spesso  sono  

-­
gue,  pallottole,  nuvole,  sudore  e  paura  che,  a  Guadalcanal,  

Nella  Sottile   linea   rossa  Malick,   come  Tarkovskij   in  
Stalker,   tende   a   tipizzare   i   personaggi;;   e   così   mentre   il  
maestro  russo  battezza  i  suoi  protagonisti  rispettivamente  
come  lo  Scrittore  e  il  Professore,  il  regista  statunitense,  se-­
guendo  il  modello  letterario  dell’Iliade  di  Omero,  li  carat-­
terizza  invece  con  delle  qualità  dal  valore  quasi  di  epiteto,  
che,  come  osserva  Francesco  Cattaneo,  «consente  di  gua-­
dagnare  a  livello  della  caratterizzazione  la  quota  di  rico-­

18     Tratto  dal  romanzo  di  fantascienza  Picnic  sul  ciglio  della  strada  dei  
fratelli  Arkadij   e  Boris   Strugackij,  Stalker   rappresenta,   come  già  
Solaris,   la  personale   interpretazione  che  Tarkovskij  realizza  dello  
scritto  originale.  Pur  ascrivibile  al  genere  fantascienza,  infatti,  que-­
sta  pellicola  è  soprattutto  un  viaggio  catartico  che  all’interno  della  

di  genere.  Il  maestro  russo  osserva  che  «in  Stalker
fantastica  soltanto  la  situazione  di  partenza,  che  ci  tornava  como-­

riguarda  la  sostanza  di  ciò  che  accade  ai  protagonisti,  non  vi  è  nulla  

che  cosa  simboleggia,  ed  hanno  avanzato  le  interpretazioni  più  im-­
pensabili.  Io  cado  in  uno  stato  di  rabbia  e  di  disperazione  quando  
sento  domande  del  genere.  La  Zona,  come  ogni  altra  cosa  nei  miei  

attraversandola  l’uomo  o  si  spezza  o  resiste».  TARKOVSKIJ,  Scolpire  
il  tempo,  cit.,  p.  178.    
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noscibilità  dei  personaggi  perduta  con  l’aumento  del  loro  
numero».19  Inoltre  se  rispetto  a  Stalker  occorre  decidere  in  

-­

in  chiave  «esistenziale»  il  genere  del  war  movie.
Nella  Zona  di  Tarkovskij  come  nella  guerra  di  Malick  

-­
dandosi  al  campo  lungo  proprio  perché  manca  la  ripresa  
dall’alto   racconta   l’uomo  come  colui  che,  con   la  sua   in-­
terrogazione  esistenziale,  detiene   la  preminenza  assoluta  
nell’immagine.   Inoltre  se  alla  Zona  del  maestro   russo   lo  
statunitense  risponde  con  la  macrosequenza  della  guerra  –  

durata  di  cira  un’ora  e  un  quarto  –,  Malick,  usando  a  tratti  
anche  la  steadycam  e  la  macchina  a  mano,  con  queste  in-­
quadrature  oscillanti  e  a  tratti  incerte,  rispetto  a  Tarkovskij  
sembra   anche   partecipe   degli   spostamenti   tumultuosi   e  
scoordinati  dei  soldati.
È   soprattutto   il   prologo   della  Sottile   linea   rossa,   che  

si  svolge  tutto  alla  luce  del  sole  e  che  viene  raccontato  in  
sequenze  distese  e  ariose,  a  riecheggiare  il  cineasta  russo.  
Si  tratta  di  un  richiamo  all’Infanzia  di  Ivan.  Infatti  come  
in  Malick  la  guerra  turba  la  quiete  sommessa  della  natura,  
così  in  Tarkovskij  al  sogno  felice  che  vede  Ivan  in  compa-­
gnia  della  madre  risponde  poi  il  pericolo  del  pantano  belli-­
co,  nel  quale  la  piccola  staffetta  è  perennemente  immersa.  
Osservando  inoltre  con  attenzione  le  prime  sequenze  del  

-­
mosa  e  coperta  di  alghe,  risponde,  in  seguito  a  una  dissol-­
venza   incrociata,  uno  spaccato  di   foresta   tropicale:  dopo  

19     FRANCESCO  CATTANEO,   ,  
Bergamo,  Edizioni  di  Cineforum,  2006,  pp.  146-­147.  
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aver  mostrato  il  terreno  e  le  radici  di  un  gruppo  di  alberi,  
la  macchina  da  presa,  con  uno  stacco,  inquadra  il  foglia-­
me  perforato  dai  raggi  di  luce.  Così  facendo,  Malick  mette  
ancora   una   volta  La   sottile   linea   rossa   sotto   il   segno   di  
Andrej  Tarkovskij,  del  quale  –  prima  del  taglio  netto  che  
segna   una   cesura   seguita   dall’ingresso   in   campo   di   due  
piccoli   aborigeni   –   torna   quel   movimento   ascensionale  
che,  si  pensi  ancora  all’Infanzia  di  Ivan,  sale  lungo  il  fusto  

che  soprattutto  accomuna  i  due  cineasti  è  dunque  forse  il  
rapporto  che  li  lega  alla  terra  e  alla  volta  celeste.  
A   tal  proposito  Tarkovskij,   riferendosi   ad  Andrej  Ru-­

blëv,  afferma:

Debbo  dire  che  quello  che  mi  interessa  soprattutto  è  la  terra.  
Sono   sempre   stato   affascinato  dal   processo  della   germina-­
zione  e  della  crescita  di  tutto  ciò  che  nasce  dalla  terra,  alberi,  
erba...  E  tutto  questo  tende  verso  il  cielo.  È  questa  la  ragione  

verso  cui  tende  tutto  ciò  che  irrompe  dalla  terra.  In  se  stesso  

-­
sa.20

quelli  di  Malick  non  si  ha  né  mondo  ultraterreno,  né  tra-­
scendenza,  poiché  cielo  e  acqua  sono,  secondo  entrambi  i  
registi,  elementi  interdipendenti  e  intersecati.  

20   Così  Andrej  Tarkovskij  in  Andrea  Frambosi,  Angelo  Signorelli  (a  
cura   di),  Andrej   Tarkovskij,   Bergamo  Film  Meeting   2004,   p.   97.  
Inoltre,  per  affrontare  i  rapporti  tra  La  sottile  linea  rossa  di  Malick  
e  il  cinema  di  Tarkovskij  si  è  fatto  riferimento  a  CATTANEO,  Terrence  

,  cit.,  pp.  145-­218.
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6.  Marco  Bellocchio

-­
rivare  alla  propria  essenza  nel   rispetto  di  una   inevitabile  
evoluzione  di  sé,  come  artista  e  come  uomo.  Ecco  allora  
che  uno  degli  autori  più  costanti  e  coerenti  nella  storia  del  
cinema  italiano,  uno  dei  pochi  che  siano  rimasti  fedeli  a  se  
stessi  e  abbiano  combattuto  per  sostenere  una  particolare,  
grande  idea  di  cinema,  proprio  nel  momento  in  cui  viene  
accusato  di  essersi  lasciato  plagiare  dal  pensiero  psicana-­
litico   di  Massimo  Fagioli   può   invece   essere   accostato   –  
sia  per  quanto   riguarda   la   concezione  della   settima  arte,  

in  particolare  nel  Sogno  della  farfalla  (1998)  –  ad  Andrej  
Tarkovskij.21
Il  cinema  di  Bellocchio  è  senza  dubbio  molto  diverso  

da  quello  del  cineasta  russo,  eppure  per  entrambi  quest’ar-­
te   rappresenta   la   possibilità   di   mettere   in   immagini   un  
mondo  personalissimo  e  privato,  un  mondo  che,  forse,  ha  
proprio  nel  Sogno  della  farfalla  ma  anche  nell’Ora  di  reli-­
gione  (2002)  e  in  Sorelle  Mai  (2011)  le  maggiori  tangenze.

21     A  proposito  dei  rapporti  tra  Il  sogno  della  farfalla  e  il  cinema  del  re-­
gista  russo,  rispondendo  ad  Aldo  Tassone  che  afferma  che  «Il  sogno  
della  farfalla  sembra  essere  una  specie  di  omaggio  a  Tarkovskij»,  
Bellocchio  dice:  «Indubbiamente  Tarkovskij  è  uno  di  quegli  autori  
che  uno  ammira  prima  di  tutto  per  la  bellezza  delle  sue  immagini  e  
poi  anche  per  un  approccio...  diciamo  poetico.  In  questo  Tarkovskij  
era  ammirevole».  Per  maggiori  approfondimenti  su  questi   temi  si  
vedano  GIULIA  PAOLA  MARANGON,  Marco  Bellocchio  tra  cinema  e  
teatro:  «Il   sogno  della   farfalla»,  Università  Ca’  Foscari  Venezia,  
Corso  in  Storia  delle  Arti  e  Conservazione  dei  beni  artistici,  relato-­
re  Fabrizio  Borin,  a.a.  2002-­2003  e    Giovanni  Maria  Rossi  (a  cura  
di),  Marco  Bellocchio.  La  passione  della  ricerca,  Gruppo  Toscano  
SNCCI,  Fiesole,  Comune  di  Fiesole,  2000.    
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6.1.  «Il  sogno  della  farfalla»  e  «L’ora  di  religione»

Così  come  per  Andrej  Tarkovskij,  anche  per  Marco  Belloc-­
chio  «il  cinema  è  una  morale»:  nel  primo  lungometraggio  
tarkovskiano  del  regista  italiano  lo  dimostra  l’avversione  
verso  ogni  immagine  speculativa  a  favore  dell’osservazio-­

a  sottolinearlo  è  la  recitazione  che  Diana  Sereni  fa  a  Erne-­
sto  Picciafuoco  della  poesia  Eppure  questo  non  basta  di  
Arsenij  Tarkovskij,  citata  anche  in  Stalker.
Scrive  Andrej  Tarkovskij:

Il  cinema  per  me,  non  è  una  professione,  è  una  morale  che  

cinema  d’autore  è  un  cinema  di  poeti.  Ma  che  cos’è  un  poeta  
nel   cinema?  È  un   regista  che  crea   il  proprio  mondo  e  non  
tenta  di  riprodurre  la  realtà  che  lo  circonda.22

Bellocchio,  che  pure  in  questo  caso  si  riferisce  solo  ai  suoi  
lavori  di  ispirazione  fagioliana,  è  sulla  stessa  linea  quando  
afferma:

Il  mio  interesse  e  la  mia  partecipazione  ai  seminari  di  Fagioli  
sono   stati   prima  di   tutto  per   la   totale   insoddisfazione      che  
avevo  di  me  stesso  come  uomo,  prima  che  come  artista.  Ma  
anche   come   artista   perché  non  me  ne   fregava  più   nulla   di  
rappresentarmi  come  un  ribelle  perdente.23

Se  un  forte  elemento  di  unione  tra  Bellocchio  e  Fagioli  è  
costituito  dal  reciproco  interesse  per  le  immagini  –  il  pri-­
mo  dal  punto  di  vista  artistico,  il  secondo  da  quello  psichi-­

22     ANDREJ  TARKOVSKIJ  in  Borin  (a  cura  di),  Andrej  Tarkovskij,  «Circu-­
ito  Cinema»,  Quaderno  n.  30,  Comune  di  Venezia,  1987,  p.  38.

23     MARCO  BELLOCCHIO   in   Paola  Malanga   (a   cura   di),  Marco  Belloc-­
chio.  Catalogo  ragionato,  Milano,  Olivares,  1998,  p.  122.  
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co  –,24  ecco  allora  che  i  maggiori  contatti  tra  Il  sogno  della  
farfalla  e  il  cinema  di  Tarkovskij,  dal  punto  di  vista  tema-­
tico,  sono  essenzialmente  due:  la  relazione  casa-­paesaggio  
e   il   legame   tra   silenzio  e  arte.25   Infatti   entrambi   i   registi  

Solaris,  Lo  specchio  e   ,  
e  l’altro  in  lavori  come  I  pugni  in  tasca,  Salto  nel  vuoto,  
Diavolo  in  corpo,  Buongiorno,  notte  –  hanno  rappresenta-­
to  la  psiche  umana  sia  attraverso  l’immagine  della  casa  e  
i  suoi  contatti  con  l’ambiente,  sia  attraverso  il  legame  tra  
silenzio  e  arte.
L’immagine  della  casa  nel  Sogno  della  farfalla  si  mo-­

-­
dosi  a  quella  dell’elemento  naturale  (il  paesaggio  connota  
simbolicamente  la  dimensione  dell’inconscio,  inteso  come  

24     La  nuova   teoria  psicanalitica  basata  sul  pensiero  di  Massimo  Fa-­
gioli   annuncia   una   rivoluzionaria   visione   dell’inconscio   umano,  
considerato  non  solo  conoscibile  ma  anche  come  il  maggior  fattore  
determinante  delle  nostre  azioni.  È  lo  stesso  Fagioli  a  sostenere  che  
il  suo  rapporto  con  Bellocchio,  con  il  passare  del  tempo,  si  è  tra-­
sformato  in  una  relazione  che  dà  a  entrambi  buoni  frutti:  «Il  fatto  
che  Marco  sia  capitato  ai  seminari  e  poi  vi  sia  rimasto  proponendo  
all’interno  la  sua  personale  ricerca,  provocandomi  con  le  sue  im-­
magini,  ha  aggiunto  un  elemento  fondamentale  a  venticinque  anni  
di  analisi  collettiva,  ha  contribuito  a  costruire  un  discorso  concreto  
sulle  immagini,  perché  un  conto  è  parlare  in  teoria,  un  conto  è  spe-­
rimentare  la  pratica».  Così  Massimo  Fagioli  in  Malanga  (a  cura  di),  
Marco  Bellocchio.  Catalogo  ragionato  cit.,  p.  236.  

25     Marco  Bellocchio  e  Andrej  Tarkovskij  sono  accomunati  anche  da  
una  concezione  non  dissimile  della  poetica  registica:  entrambi,  in-­

-­
re  di  un’assoluta  ricerca  di  rigore,  che  rende  ogni  immagine  neces-­

la  refrattarietà  verso  l’uso  del  montaggio,  che,  pur  più  spiccata  forse  
in  Tarkovskij,  non  manca  nemmeno  nel  Bellocchio  del  Sogno  della  
farfalla,  il  quale  –  in  questo  caso  simile  a  Tarkovskij  –  percepisce  il  
montaggio  come  un  mezzo  che  non  permette  all’immagine  di  espri-­
mere   tutte   le  proprie  potenzialità  perché  sentito  come  estraneo  al  
dispiegamento  della  vera  essenza  di  un’inquadratura.
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luogo  in  cui  risiedono  gli  istinti  e  i  più  profondi  desideri  
dell’uomo);;   la   casa   è   inoltre   il   luogo   in   cui   la   relazione  
con   l’altro   da   sé   diventa   fondamentale   (i   tre   personaggi  

del  Macbeth,   il   cui  unico   scopo   sembra  essere  quello  di  
ascoltare   gli   altri   per   guarirli   dai   loro   affanni,   o   la   casa  

-­

mitica  della  Saggezza).
Il   legame   tra   silenzio   e   arte,   invece,   rende   per  molti  

versi  accostabili  al  Massimo  del  Sogno  della  farfalla  alme-­
no  due  personaggi  tarkovskiani:  il  monaco  pittore  Andrej  
Rublëv  e  il  protagonista  di   ,  che  per  salvare  la  
famiglia  dalla  catastrofe  nucleare  offre  in  dono  la  sua  casa  
e  fa  voto  di  mutismo.  Se  entrambi  questi  personaggi  cela-­
no  dietro  il  muro  del  silenzio  la  realtà  di  una  vita  interiore  
che  si  esprime  attraverso  la  condizione  di  un’anima  parte-­
cipe  all’esistenza  del  mondo,  è  soprattutto  Andrej  Rublëv  
a  somigliare  al  Massimo  bellocchiano  (l’incendio  che  Ale-­
xander  appicca  alla  propria  abitazione,  salvando  invece  la  
propria  casa-­anima,  suggerisce  la  catastrofe  distruttiva  cui  
l’uomo  moderno   è   irrimediabilmente  destinato   se   perse-­

Il  monaco  pittore  tarkovskiano,  muto  per  scelta  dopo  aver  
ucciso  un  soldato  per  salvare  una   ragazza  da  uno  stupro  
durante  l’invasione  dei  Tartari,  e  il  protagonista  del  Sogno  
della  farfalla
parla  solo  attraverso  i  ruoli  nati  per  il  palcoscenico,  con  il  
loro  voto  di  silenzio  si  aprono  verso  quell’aspetto  dell’arte  
che  si  alimenta  delle  immagini  assorbite  dalla  vita.
La   dimensione   non   razionale   in   cui   nasce   l’arte   e   la  

logos  sono  aspetti  peculiari  della  poetica  
tarkovskiana:
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L’arte  non  pensa  in  maniera  logica,  né  formula  una  logica  del  
comportamento,  essa  esprime  un  certo  suo  proprio  postulato  
di  fede.  Ed  è  per  questo  che  l’immagine  artistica  può  essere  
accettata  soltanto  per  fede.  Se  nella  scienza  è  possibile  fon-­
dare  e  dimostrare  logicamente  di  fronte  ai  nostri  contraddit-­
tori  la  propria  verità  e  la  propria  ragione,  nell’arte  non  si  può  
convincere  nessuno  delle  nostre  ragioni,  se  le  immagini  da  
noi  create  hanno  lasciato  indifferente  colui  che  le  percepisce,  
non  l’hanno  soggiogato  come  la  rivelazione  della  verità  sul  

con  l’arte  si  è  semplicemente  annoiato.26

E  se,  come  sostiene  Lino  Micciché,  è  un  atto  puramente  
irrazionale  e  non  una  decisione  ponderata  ciò  che  spinge  
Andrej  Rublëv  a  rompere  il  proprio  silenzio27  –  ricomincia  
a  parlare  dopo  aver  visto  il  piccolo  Boriška  che,  sorretto  
da  passione  e  fede  in  se  stesso,  fonde  una  campana  senza  

tra  il  monaco  pittore  e  il  Massimo  di  Bellocchio,  dal  mo-­
mento  che  l’espressione  della  sua  irrazionalità,  attraverso  
il  canale  del  silenzio,  è  il     che  accompagna  l’intero  

6.1.1.  «Sorelle  Mai»

Sorelle  Mai,  presentato  fuori  concorso  alla  LXVII  Mostra  
del  Cinema  di  Venezia,  è  un  diario  privato  in  cui  la  casa  di  
Bobbio  –  quella  avita  dei  Bellocchio  dove  quarantacinque  
anni  fa  venne  girato  I  pugni  in  tasca  –  diventa  tarkovskia-­
namente  «Casa  della  Memoria»,  una  dimora  di  cui   il  ci-­

26     TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  pp.  41-­42.  
27     Per  maggiori  approfondimenti  su  questo  tema  vedi  LINO  MICCICHÉ,  

Le  «sragioni»  del  poeta,  in  Borin  (a  cura  di),  Andrej  Tarkovskij  cit.,  
pp.  2-­8.
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Lo  
specchio   del   regista   russo   –   che   preparano   il   lavoro   del  
ricordo  e  non  possono  così  non  fare  riferimento  ispirativo  
alla  casa  e  ai  suoi  spazi  interni  ed  esterni.
Con  Sorelle  Mai  Bellocchio,  come  fosse  un  artista  rina-­

dieci  anni  –  sei  episodi  girati  a  più  riprese  dal  1999  al  2008  
–28  alcuni  membri  della  propria  famiglia  (le  sorelle,  il  fra-­

senza  stonature  da  interpreti  come  Donatella  Finocchiaro  

frammenti  di  vita.  Il  senso  del  tempo  che  scorre  è  essen-­
ziale  per  Sorelle  Mai:  vi  sono  personaggi  che  crescono  e  
cambiano,  mentre  altri  restano  immutati.  Questa  sinfonia  
visiva  in  sei  movimenti  del  più  ostinato,  tenace  e  insieme  

arte,  vita,  passato  e  presente,  sogni  e  memorie  si  sovrap-­
pongono  e  si  inseguono,  è  ancora  una  volta  fortemente  tar-­
kovskiana.  Valore  centrale  della  poetica  del  cineasta  russo  
è  la  dimensione  temporale  nel  processo  di  autocoscienza  
di  ogni  essere  umano  anche  attraverso  l’attività  artistica,  e  

sono   di   Proust   e   a   me   sembra   che   proprio   il   cinema   sia  
chiamato  a  svolgere  un  ruolo  particolare  in  questo  processo  
di   resurrezione.   Il   cinema   cioè   assimila   un   materiale    
completamente   nuovo   –   il   tempo   –   e   diviene   una   nuova  

28     Sorelle  Mai

-­

bambina,  Elena  (Elena  Bellocchio),  nella  sua  crescita,  dai  cinque  
ai  tredici  anni,  sua  madre  Sara  (Donatella  Finocchiaro),  sorella  di  
Giorgio  (Piergiorgio  Bellocchio),  e  i  loro  rapporti.  
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lo   scultore   prende   un   blocco   di   marmo,   e   guidato   dalla  
visione  interiore  della  sua  futura  opera,  toglie  tutto  ciò  che  è  

l’enorme  e  inarticolata  somma  dei  fatti  della  vita,  taglia  fuori  
e  getta  via  tutto  ciò  che  non  serve.29

Il   tempo   seleziona,   spoglia   dalle   scorie   contingenti,   raf-­

Tarkovskij  con  Lo  specchio  e  Bellocchio  con  Sorelle  Mai  
compiono  proprio  questa  operazione:  ricercano  l’essenza  

di  tutta  la  loro  generazione,  liberandole  dal  contingente  e  
dall’occasionale  che  le  nascondono  a  se  stesse  e  agli  altri.
Se  Tarkovskij  chiude  Solaris  con  il  ritorno  alla  Casa  e  

l’abbraccio  del  padre,  e  se  nello  Specchio  la  nostalgia  per  
l’immagine  paterna  nel  primo  sogno  di  Alëša  lascia  il  po-­
sto  ai  lunghi  capelli  della  madre  immersi  nell’acqua  men-­

forma  di  piacevole  sofferenza,30  anche  Bellocchio,  giusti-­
-­

29   TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  cit.,  pp.  56-­60.  
30   Nel  primo  sogno  di  Alëša  in  Lo  specchio,  la  nostalgia  per  l’immagi-­

ne  paterna  sembra  uscire  dall’acqua  del  catino  dal  quale  l’uomo,  a  

–  giacché  è  soltanto  l’elemento  che  fa  sognare  il  bambino  –  e  lascia-­
re  il  posto  ai  lunghi  capelli  della  madre,  immersi  anch’essi  nell’ac-­
qua.  Il  rallentamento  onirico  e  visivo  e  i  movimenti  della  donna  per  
sollevare  il  viso  nascosto  sono  proiettati  nella  caduta  dell’intonaco  

destra  dell’inquadratura  da  una  cinepresa  che  si  muove  in  una  lenta  
panoramica  verso  sinistra  sul  muro  scuro  e  intriso  d’acqua,  viene  
nuovamente  rivelata  sul  bordo  opposto  dell’immagine  con  i  capelli  
più  raccolti  e  uno  scialle  sulle  spalle.  Per  maggiori  approfondimen-­
ti   su   questo   tema   si   veda  BORIN,   Il   cinema   di  Andrej   Tarkovskij,  
Roma,   Jouvence,   1989,   p.   103   e,   dello   stesso   autore,  L’arte   allo  
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nale,   in  Sorelle  Mai  gioca  con   le   immagini  distraendo   il  
tempo  che  passa.  La  luce  trasforma  la  trama  (in  una  scena  

apparizioni),  mentre   la  casa  –   labirintica,   claustrofobica,  
-­

tinue  tracce  di  una  vita  passata  (è  la  stessa  dimora  in  cui  si  
agitavano  i  furori  di  Lou  Castel  contro  l’intero  parentado).
«Da  qui  non  è  mai  uscito  nessuno,  non  un  santo,  uno  

scienziato,  un  artista»,  esordisce  Piergiorgio  Bellocchio  in  
Sorelle  Mai;;  «qui  non  fanno  che  mangiare,  bere,  dormire,  
mettere  al  mondo  altri  che  mangeranno,  berranno,  dormi-­
ranno».  E  così  in  Sorelle  Mai,  con  la  seduzione  dei  ricordi,  

-­
ti,  Letizia  e  Maria  Luisa,  le  vere  sorelle  di  Bellocchio  che,  
come  Le  tre  sorelle
in  questo  loro  rapporto  di  parentela  come  in  una  trappola  
che  ha   impedito   loro  di  vivere31)  ma  anche  Shakespeare  

-­
duto   la  casa  di  Bobbio   recitano  Macbeth   in  una  sequen-­
za  bagnata  dalla  pioggia);;  e  poi  ancora  personaggi  melo-­

specchio:   il  cinema  di  Andrej  Tarkovskij,  Roma,  Jouvence,  2004,  
pp.  171-­172.

31     Dice  Bellocchio  riferendosi  alle  sue  sorelle  protagoniste  di  Sorelle  
Mai

-­
volgerle  nella  loro  stessa  parte.  Mentre  noi  maschi  abbiamo  cercato  
di  salvarci  andandocene  via,  le  sorelle  maria  Luisa  e  Letizia  sono  

-­
te,  vinte  da  una  crudele  logica  ottocentesca.  Nessuno  ha  mai  detto  
loro:  vai  per  il  mondo,  prenditi  un  rischio.  Sono  vissute  in  uno  di  
quei  momenti  dove  tutto  cambia,  ma  sono  rimaste  intrappolate  nel  
passato.  Se  c’è  stato  qualche  palpito  è  stato  subito  tarpato.  Quella  
sorellanza  tanto  decantata  per  loro  è  stata  una  trappola».  Così  Mar-­
co  Bellocchio   in  GIUSEPPINA  MANIN,  
anni:  i  miei  segreti  di  famiglia  a  Venezia,  «Corriere  della  Sera»,  18  
agosto  2010,  p.  42.
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presente  nei  Pugni  in  tasca
storie,  convoca  gli  amici  e  si  immerge  in  frac  nelle  acque  

-­
-­

poetica,  nel  senso  più  puro,  dal  tocco  di  improvvisazione  e  
dalla  delicatezza  di  sguardo  del  regista.

Per   chiudere,   lasciamo   nuovamente   la   parola   ad  Andrej  
Tarkovskij:  «Goethe  sosteneva  che  scrivere  un  buon  libro  

dunque,  è  anche  un  principio  creatore».32
-­

biamo  affrontato  il  tema  delle  eredità  tarkovskiane  proprio  
perché  gli  occhi  del  pubblico,  e  dunque  anche  quelli  dello  
studioso,  sottendono  un  principio  creatore.

32     Andrej   Tarkovskij:   «Il   mio   stalker   è   Don   Chisciotte»,   a   cura   di  
Roberto  Copello,   in   «Avvenire»,   28.12.2011   (intervista   inedita),  
luglio  1984).  
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PER  UN  INVENTARIO  CRITICO  
DI  OGGETTI  TARKOVSKIANI

Fabrizio  Borin

L’idea  di  fondo  è  stata  quella  di  segnalare  non  tutti  gli  og-­
getti  presenti  nel  cinema  di  Andrej  Tarkovskij  anche  se  s’è  
cercato,  per  dir  così,  di  “catturarne”  moltissimi:  diciamo  
più  del  90%.1  Ma  piuttosto  di  fotografare,  secondo  un  ide-­
ale   modello   di   schedatura   empirica,   il   più   possibile   del  
mondo  di  manufatti  e  di  “cose”  presenti  in  quell’unicum  

Il  convincimento  profondo  e  l’angolazione  proposte  si  
possono  sintetizzare   in  una  riga  che,   in  certo  modo  è  un  
po’  la   tesi  di  questa  ricerca   in  progress  dedicata  al  mon-­
do  delle  cose  nel  cinema  dell’autore  russo:  se  in  generale  
oggetti   e  manufatti   sono  –  come  strepitosamente   sono  –  
fedeli  e  monumentali  custodi  del  Tempo  e  della  Memoria,  

1   In  termini  numerici  la  percentuale  corrisponde  a  835  oggetti  ai  quali  

girati   dal   regista:  Vento   luminoso   (Ariel),  Hoffmanniana,  Sardor.  
Non  si  è  poi  resistito  alla  tentazione,  traformatasi  in  omaggio,  di  dar  
conto  anche  degli  oggetti  di  Bianco,  bianco  giorno…  pur  se  si  tratta  

Lo  specchio.
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in   un   regista   che   ha   fatto   del   tempo   liquido  del   ricordo  
la  sua  religione  poetico-­estetica,  quale  valore  aggiunto  di  
linfa  vitale  questi  oggetti  possono  assumere  e  condurre  a  
narrazione?  Quale  intensa  vita  interiore,  ma  anche  vertigi-­
nosamente  dotata  di  visibilità  pura,  possono  anche  esteti-­
camente  esprimere?
La  condizione  preliminare  che  lo  scrivente  si  è  posta  è  

che  questi  oggetti  siano  centrali  e  comunque  sempre  uti-­
li  alle  dinamiche  della  rappresentazione,  allo  statuto  delle  
immagini,  alla  dialettica  della  narrazione  rispetto  al  tem-­
po-­spazio  del  racconto.  Per  di  più,  sulla  scorta  dall’elen-­
cazione  mirabilmente  effettuata  da  Francesco  Orlando,2  o  
dalle  molteplici  sollecitazioni  critiche  –  oggi  e  nel  secolo  

3  –  l’intenzionalità  è  stata  quella  
di  riferimento  alle  cose  concrete  presenti  nelle  immagini,  
indipendentemente,  in  via  prioritaria,  dalla  loro  manifesta  
funzionalità.   Questa,   oppure   la   sua   esibizione   di   scarsa  
o  nulla  apparente  utilità,  qualora  presente,  si  evidenzierà  
nelle  immagini  in  movimento  con  la  forza  della  sua  mate-­
ricità  e  della  loro  messa  in  scena.4

2     FRANCESCO  ORLANDO,  Gli  oggetti  desueti  nelle  immagini  della  let-­
teratura,  Torino,  Einaudi  1993,  pp.  3-­4.  Per  contesti  letterari,  gio-­
vevoli  sono  anche:  Gian  Mario  Anselmi,  Gino  Ruozzi  (a  cura  di),  
Oggetti  della  letteratura  italiana,  Roma,  Carocci,  2008  e  RICCCIAR-­
DA  RICORDA,  Gli  oggetti  nella  narrativa  di  Goffredo  Parise,  in  Ilaria  
Crotti  (a  cura  di),  Goffredo  Parise,  Firenze,  Olschki  1997.  

3

intorno  alle  «cose»  cfr.  REMO  BODEI,  La  vita  delle  cose,  Roma-­Bari,  
Laterza  2011.

4     La  messa  in  scena  delle  cose  è  precisamente  il  sottotitolo  del  sag-­
gio  di  BRUNO  DI  MARTINO,  Film  Oggetto  Design,  Milano,  Postmedia  
Books,  2011.  Per  la  sfera  poetica  degli  oggetti  sospesi  tra  astrazione  
e  realtà  della  concretetezza  cfr.  anche  ADAM  ZAGAJEWSKI,  Dalla  vita  
degli  oggetti,  Milano,  Adelphi,  2012.  Circa  invece  un  fantasmago-­
rico  sugerimento  estetico  di  adeguare  lo  stupore  del  processo  della  
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Le  linee  guida  seguite  e  le  coordinate  operative  indivi-­
duate  possono  sinteticamente  essere  così  riassunte.  Quan-­
do  ci  sono  stati  più  oggetti  da  dover  descrivere  dentro  la  
stessa  inquadratura,  a  meno  che  non  ci  sia  un  oggetto  parti-­
colarmente  evidente  per  narrazione  o  altro,  gli  oggetti  sono  
sotto  la  voce  del  primo  di  riferimento,  visibile  o  anche  solo  
evocato,  citato,  e  questo  o  in  ragione  del  fatto  che  appare  
per  primo  o  perché,  per  un  movimento  della  macchina  da  
presa,  lo  stesso  oggetto  entra  nel  quadro  prima  degli  altri.  
Non  ci  si  dovrà  pertanto  stupire  se  in  presenza  di  determi-­
nati   oggetti,   chiramente  per  dir   così,  più   tarkovskiani   di  
altri  oggetti  pure  tarkovskiani  –  come,  ad  esempio,  spec-­

di  questi.  
Seguendo  la  detta  impostazione,  laddove  si  presentano  

-­
-­

za,  notoriamente  assai  utilizzati  dall’autore,  le  descrizioni  
oggettuali  possono  avere,  a  seconda  dei  casi  –  comunque  

-­
tiva  all’oggetto  –  un  andamento  di  lettura  nel  quadro,  sia  in  

alla  centralità  oggettiva  che  un  certo  oggetto  sollecita   in  
rapporto  allo  spazio  e  al  tempo  del  racconto.
I  frequenti  richiami  ad  altri  oggetti  –  indicati  in  corsivo  

tra  parentesi  –  hanno   lo   scopo  di   arricchire  criticamente  
l’apparato  complessivo  nell’idea  di  restituire  un  vasto  uni-­
verso  di  cose,  un  ricco  magazzino  di  oggetti  ad  un  tempo  
individualmente  connotati  e  valorizzati,  ma  anche  in  una  
inesausta   e   speculare   interazione   spazio-­temporale   con  

visione,  dell’occhio  e  della  mente  che  costruiscono  le  immagini  nel  
guardare   (al)le  cose  alla   stregua  di  oggetti   alieni  o  eccentrici  cfr.  
IAN  BOGOST,  Alien  Phenomenology,  or  What  it’s  like  to  be  a  thing,  
University  of  Minnesota  Press,  2012.
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altri  manufatti   e   “cose”  di   analoga  valutazione  artistico-­
narrativa.
Le   puntuali   indicazioni   dei   tempi   di   apparizione   e  

permanenza  degli  oggetti,   in   relazione  ai  diversi   tagli  di  
inquadratura,   ovvero   ai  movimenti   di  macchina,   quando  
presenti,   oppure   al   montaggio   interno   nel   quadro,   sono  
sempre  riportate  al  minuto  primo  ed  al  minuto  secondo  di  
appartenza  dell’inquadratura   stessa   in   relazione  alla  ver-­

5  E  vanno  incontro  ad  un  duplice  
principio.  
Per   un   verso,   di   individuazione   agevole   alla   consul-­

possibilità  di  “navigare”  nello  stesso  con  maggiori  como-­
dità   e   velocità   di   accesso   alle   informazioni.  E,   per   altro  

generale  di  osservanza,  sia  della  testualità  secondo  la  do-­

per  quanto  possibile  alla  migliore   restituzione  di  sempre  

sotto  osservazione.
Tra   gli   oggetti   del   mondo   tarkovskiano,   con   grande  

dolore  critico,  si  sono  dovute  forzatamente  operare  delle  
esclusioni,  in  parte  compensate  da  alcune  intenzionali  in-­

5     I  killers  (Assassini,  1956,  19')  –  Rai  Tre;;  Oggi  non  ci  sarà  libera  
uscita  (Non  ci  sarà  licenza,  1958,  46')  –  Rai  Tre;;  Il  rullo  compres-­
sore  e  il  violino  –  (1960,  44')  –  Rai  Tre;;  L’infanzia  di  Ivan  (1962)  –  

Andrej  Rublëv  (1969)  –  General  Video  
Recording,  2005;;  Solaris  (1972)  –  General  Video  Recording,  2006;;  
Lo   specchio   (1974)   –   General   Video   Recording,   2002;;   Stalker  
(1979)  –  General  Video  Recording,  1980;;  Tempo  di  viaggio  (1983)  
–  01  Distribution,  2006;;  Nostalghia  (1983)  –  01  Distribution,  2006;;  
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clusioni,  forse  non  sempre  del  tutto  rispondenti  a  principi  
di  impassibilità  oggettiva  di  catalogazione.
Per  quanto  riguarda  ciò  che  non  si  è  inserito  in  quanto  

non  manufatti   fabbricati   e   costruiti   dall’ingegno  umano,  
si   ricordano   in  particolare   i   quattro   elementi   primordiali  
della  natura:  terra,  fuoco,  aria,  acqua.  Anche  se  chi  scrive  
pensa   di   essere   riuscito,   si   crede   senza   forzare   troppo   il  
senso  suddetto,  a  dare  adeguata  dignità  di  presenza  indiret-­
ta  –  appunto  attraverso  concreti  oggetti,  cose  utizzate,  ma-­
neggiate  o  comunque  presenti  nelle  abitazioni  come  nelle  
vicende  tarkovskiane  –  soprattutto  dell’elemento  acqueo,  

forme  orizzontali  o  verticali  della  nebbia,  della  pioggia,  di  

simile  s’è  peraltro  cercato  di  seguire,  per  quanto  possibile,  
sia  per   il   fuoco  che  per   il  vento.  E  questo   secondo  è  un  
àmbito,  quando  non  una  vera  e  propria  precondizione,  per  

dell’acqua  tarkovskiana  e  del  suo  già  ricordato   tempo  li-­
quido  che  bagna  e  dà  anima  e  forma  “parlante”  agli  ogget-­
ti.  Oltre  che  ad  impedire  l’accumularsi,  sugli  oggetti,  di  un  
elemento  praticamente  assente  nel  suo  cinema,  la  polvere.  
Semmai,   in  Tarkovskij,   il   segno   visibile   e   tangibile   del-­
lo   scivolamento-­con-­accumulazione  del   tempo  nella  vita  
delle  cose  e  degli  esseri  umani  che  le  posseggono,  è  dato  
dall’immagine  della  ruggine  che  consente  al  triangolo  ide-­
ale   formato  dal  vento,  dal   tempo  e  dall’acqua  di   trovare  
una  magica  saldatura.
Tra  le  inclusioni  ci  sono  i  luoghi  –  tassativamente  sem-­

pre  non  naturali  ma  costruiti  –   insieme  ad  indicazioni  di  
quadri,  affreschi,   incisioni,  disegni,   icone,  sia  presenti   in  
libri  d’arte,  cataloghi,  repertori,  sia  perché  appesi  a  pareti  
di  stanze  della  case  tarkovskiane.  Anche  per  queste,  così  
come  per  gli  spazi  domestici  delle  camere  o  dei  luoghi  in-­
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terni  della  vita  famialiare,  proprio  in  ragione  dell’ampiez-­
za  delle  implicazioni  ad  esse  connesse,  ci  si  è  limitati  alle  
visualizzazioni  assolutamente  non  eludibili,  anche  quando  
si  è  trattato  di  rendere  presenti  quegli  oggetti  che,  non  vi-­
sibili,  per  il  solo  fatto  di  essere  citati,  diventavano  portatori  
di  una  presenza  che  non  poteva  essere  trascurata.



125

A
abbazia   v.  cattedrale

accendino   v.  zippo

accetta   Nella  prima  parte  di  Andrej  Rublëv  la  sequenza  
del  buffone  si  conclude  con  l’arresto  di  costui  per  osceni-­
tà  e  derisione  del  potere  ad  opera  delle  guardie.  Quattro  
anni  dopo,  durante  le  fasi  della  realizzazione  della  campa-­
na  nell’episodio  omonimo,  il  buffone  crede  di  riconosce-­
re  in  Andrej  colui  che  all’epoca  lo  aveva  denunciato  alle  
guardie   del   principe.  Afferra   un’accetta   –   a   142'23''   –   e  
vuole  uccidere  il  monaco,  poi  si  fa  convincere  da  Kirill  –  il  
monaco  pittore  invidioso  del  talento  di  Andrej  –  a  lasciar  
perdere  e  si  fa  offrire  da  bere  (a  143'31'')  in  un  boccale  che  
richiama  l’analogo  utilizzato  a  10'36''  per   la  conclusione  
della  sequenza  (v.  tazza  e  ascia  e  scure).

altalena   In  un  angolo  del  vasto  giardino  (chiamato  “Le  
altalene”)  che  circonda   la  casa  del  padre  di  Kris  Kelvin,  
lo  psicologo  di  Solaris  in  procinto  di  andare  sul  quel  pia-­
neta  dove  accadono  fenomeni  inspiegabili,  lo  stesso  Kel-­
vin  –  da  27'33''  a  28'37''  –  ha  un  colloquio  molto  teso  e  di  
rottura  con  l’ex  pilota  spaziale  Berton  (v.  televisore):  Kris  
sale  alcuni  gradini  di  una  scala  di  legno  dipinta  e  scrostata  
di  azzurro,  ad  indicare  che  la  sua  strada,  solo  di  apparen-­

in  salita.  E  anche  se   le  altalene  non  sono  visualizzate,   il  
richiamo  al  gioco  di  oscillare  avanti  e  indietro  in  sospen-­
sione  nell’aria,  se  per  un  verso  può  ricondurre  ai  possibili  

),   per  
altro  verso  risollecita  l’anticipazione  di  instabilità  incom-­
bente  per  il  viaggio  e  l’avventura  di  Kelvin,  peraltro  mo-­
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-­
glie  vicino  all’altalena  (come  in  uno  dei  quadri  di  Brue-­
gel  sovente  citati  dal  regista).  Quando  poi  Kris  torna  sulla  
Terra  ed  è  nel  giardino  fuori  casa,  sullo  sfondo,  a  156'05'',  
appare  nuovamente,  e  per  pochi  attimi,   la  scala  di   legno  
azzurra.

amaca   A  46'18''  di  Solaris  l’oscillazione  improvvisa  ed  
impossibile   dell’amaca   tesa   nello   studio   del   cibernetico  
Snaut,   aggiunge   inquietudine   ai   già   inquietanti   segnali  
nei   quali  Kelvin   si   imbatte   appena  giunto  nella   stazione  
spaziale   (v.  macchine   spaziali)   perché,   pur   non   essendo  
visibile  nessun  corpo,  questo  è  intuibile  da  alcuni  cigolii  

-­
to  concavo  del  giaciglio;;  e  quando  Kelvin  vi  si  avvicina,  
stringendo   nella  mano   destra   (v.   scatoletta  metallica)   la  
palla  colorata,  Snaut  lo  allontana  bruscamente  (da  46'36''  a  
48'54'')  scusandosi  e  ponendosi  vicino  ad  una  vetrinetta  di  
farfalle  (v.  manichino).
  A  8'15''  de  Lo  specchio  due  bambini  –  Ignat  piccolo  e  

la  sorellina:  diciamo  Andrej  Tarkovskij  e  sua  sorella  Mari-­
na  –  riposano  distesi  in  un’amaca  tesa  all’aperto,  d’estate,  
nello  spazio  antistante  la  casa  di  campagna.

argano   v.  campana

argento   Il  vasellame  prezioso  del  Duca,  da  fondere  per  
ricavare   l’argento   necessario   alla   campana,   viene   pesa-­
to  –  a  140'56''  –  ma  per   il  giovane  Boriška,  protagonista  
dell’ultimo  episodio  di  Andrej  Rublëv
ottenere  una  buona  lega:  occorrrono,  a  suo  dire,  altre  di-­
ciotto  libbre  e  nessuno  è  in  grado  di  smentirlo  giacché  egli  
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afferma  di  conoscere  il  segreto  della  fusione  delle  campa-­
ne,  segreto  tramandatogli  dal  padre  defunto.

armi   Nell’episodio   dell’“Incursione   –   1408”   di  Andrej  
Rublëv  (a  81'16")  dell’incendio  e  del  saccheggio  della  città  

-­
tari  alleati  del  Principe,  nemico  del  fratello,  il  Grande  Prin-­
cipe  della  città.  In  queste  sequenze  vi  sono  indifferenziati  
e   alternati   attacchi   e   aggressioni,   duelli,   combattimenti,  
inseguimenti  e  stupri,  il  tutto  in  un’esibizione  continua  di  
sciabole,  lance,  pugnali,  picche,  frecce,  ecc.,  al  punto  che  
non  avrebbe  molto  senso  una  selezione  di  singoli  oggetti  
di  guerra.  Eccezion  fatta  per  le  immagini  di  armi  in  primo  
piano  durante  la  profanazione  del  Tempio  ad  opera  dei  sol-­
dati  tartari  e  russi  a  cavallo  e  scatenati  nella  violenza  cieca  
contro  la  popolazione  inerme.
Nel  luogo  sacro  dove  la  popolazione  ha  cercato  invano  

riparo  e  si  è  ritirata  in  preghiera,  anche  Andrej  e  la  “Sce-­
ma”  cercano  di  nascondersi.  Nella  confusione  generale  di  
oggetti  vari,  elmi,  selle  di  cavallo,  bardature,  faretre  piene  
di  dardi,  bastoni,  scimitarre,  armature,  sciabole,  redini  di  
cavalli,  torce  per  appiccare  il  fuoco  alle  case  e  via  elencan-­
do  –  il  monaco  Andrej,  per  difendere  la  ragazza,  una  gio-­
vane  sordomuta  rifugiatasi  tempo  prima  al  convento  e  che  
ora  vede  minacciata  dall’aggresione  di  un  soldato  russo,  si  
ritrova  tra  le  mani  un’enorme  ascia  (v.  ascia)  con  la  quale  
insegue  il  soldato  che  vuole  abusare  della  giovane:  salgo-­
no  delle  scale  di  legno  e,  fuori  campo  visivo  –  a  95'30''  –  si  
sente  un  secco  colpo  metallico  e   il  soldato   tartaro  con   il  
volto  pieno  di  sangue,  scivola  giù  dai  gradini,  morto.

ascia chiodi)   il   titu-­
lus  sulla  croce  di  Cristo  ne  “La  passione  secondo  Andrej”  
a   45'28''   di  Andrej   Rublëv   e   anche,   non   visualizzate,   le  
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braccia.  Ed   è   anche  utilizzata  dal   buffone   a   conclusione  
dell’episodio  della  campana  (v.  armi  e  campana  e  accetta  
e  scure).

automobile   Un’auto   di   lusso   decappottabile   è   quella  
di  un’elegante  donna  in  abito  da  sera  che  accompagna  lo  
Scrittore  all’appuntamento  con  la  guida  di  Stalker  (v.  tre-­
no),  mentre  una  jeep  attende  i  tre  uomini  a  20'46''.  

-­
pare  nei  primi  minuti  di  Nostalghia,  a  2'36'':  entra  in  cam-­
po  da  destra   e,   attraversando   l’intera   inquadratura,   esce,  
per  tornare,  entrando  da  sinistra  prima  di  fermarsi,  a  3'18'',  
al  centro  dell’inquadratura  stessa.  
Un  taxi  è  anche  la  “600”  bianca  che,  dovendo  accom-­

-­
-­

ziale  del  russo  che  non  conforta  affatto  lo  stesso  Domenico  
(v.  candela).
Un’auto  dei  carabinieri  e  un’ambulanza,  insieme  a  bi-­

ciclette  e  motorini,  sono  anche  a  62'48''  nella  continuazio-­

sette   anni   di   segregazione   volontaria   in   casa   con   la   sua  
famiglia.
Ancora  in  Nostalghia,  mentre  a  Roma  (v.  colonnato  e  

statua)  si  svolge   la  protesta  dei  matti  contro   i  manicomi  
e   il   “matto”   Domenico   sta   completando   il   suo   discorso  
a   101'04'',   quasi   contemporanemante   (a   101'08'')   un’au-­
to   scura   arriva   alla   piscina   di   Bagno   Vignoni.   Ne   esce  

e  dai  muretti  di  pietra  dove  si  vedono  due  scale  di  legno  
a  pioli  poggiate  sul  muretto  di  cinta  e  due  addetti  alle  pu-­
lizie  che  lavorano  tra  pozze  d’acqua  con  vapori  e  zone  di  
asciutto.  Licenzia  l’autista  che  porta  la  macchina  dietro  le  
case,  e  a  102'18''  scende  nella  piscina.  
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Mentre  due  auto  dei  Carabinieri  si  fermano  ai  piedi  del-­
la  scalinata  a  gradoni  che  porta  in  Campidoglio  sulla  quale  

e  quando  il  giradischi  riesce  a  funzionare  diffondendo  la  
musica  de  L’inno  al  gioia  di  Beethoven,  Domenico  cade  
dalla   statua  di  Marco  Aurelio   (v.   statua)   con  gli   abiti   in  

In   il  dottore  e  la  moglie  di  Alexander  Ade-­
laide,  con  il  quale  forse  ha  una  relazione,  arrivano  in  auto  
a  14'37''.
Il  movimento  della  macchina  da  presa  in  uno  zoom  out  

durante  l’incubo  premonitore  di  Alexander  in  
iniziato  a  21'29'',  dopo  aver  inquadrato  la  doppia  scalinata  
(v.   scala

come  dopo  un  tremendo  incidente.  
La  propria  auto  elegante  viene  citata  da  Victor  a  65'02''  

a   proposito   del   fatto   che   si   potrebbe   utilizzare   appunto  
l’automobile   per   andare   verso   nord   in   fuga   dall’incom-­
bente  pericolo,  forse  nucleare,  ma  poi  si  rende  conto,  con-­
fermato  in  questo  dal  “postino”  Otto,  che  sarebbe  la  stessa  
cosa  ovunque.
Prima  di  dare  fuoco  alla  casa  e  fare  il  voto  del  silenzio  

per  rispettare  il  proprio  impegno  espresso  nella  preghiera  
a  Dio  di  sventare  la  possibile  catastrofe,  Alexander  sposta  
l’auto  del  dottore  a  127'18''.
A  134'02''  mentre  infuria  l’incendio  della  casa  (v.  casa)  

arriva  l’ambulanza  per  caricare  Alexander  e  portarlo  via.  
Parte  a  135'20''  facendo  un  largo  giro  davanti  allo  chalet  

crollare.
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B
bacinella  e  catino  smaltato  di  bianco   È  il  contenitore  di  
metallo  pieno  a  metà  di  acqua  pulita  nel  quale  gocciola  il  
tempo  del  primo  sogno  del  ragazzo  a  15'47''  de  L’infanzia  
di  Ivan.  
Un   bacile   di   ceramica   ed   una   caraffa   sono   utilizzati  

dalla  madre  di  Kris  Kelvin  in  Solaris  per  lavare  le  mani  e  

sogno  agitatissimo  dello  psicologo,  di  ristabilire  un  mini-­
mo  di  armonia  (prima  mangia  una  mela).  (v.  secchio).
A   16'53''   de   Lo   specchio,   Ignat   (intendiamolo   Tar-­

kovskij   bambino),   sollecitato   al   ricordo   da   un   colpo   di  

dalla  guerra,  si  alza  dal  suo  letto  di  ferro  battuto  e  passa  –  
a  16'53''  –  davanti  ad  un  catino  pieno  d’acqua  pulita.  E  in  
una  catino  più  grande,  la  mamma,  a  17'14'',  si  sta  lavando  
i  lunghi  capelli  biondi  con  il  padre  che,  con  un  pentolino  
dal  lungo  manico,  le  versa  dolcemente  e  in  ralenti  dell’al-­
tra  acqua  sulla  testa.  Solo  poco  dopo,  a  17'41'',  improvvi-­
samente,   un   carrello   all’indietro   rivela   che   il   catino  non  
c’è  più  mentre   il  gocciolio  dai   capelli  della  donna   fa  da  
apertura,  nella  stessa   inquadratura,  al  crollo  di  una  parte  

-­
mente  la  stessa  stufa  e  le  macerie-­con-­acqua.  Evidenza  di  
suggestivi   ed   intensi   brandelli   di  memoria   che   irrompo-­
no  nell’immaginario  del  bambino  (e  del  regista  quando  si  
pensa  ricordandosi  bambino).
Un  catino  smaltato  di  bianco  serve  anche  per  introdurre  

la  sequenza  della  visita  di  Natal’ja  e  Ignat  alla  signora  con  
la  bandana  azzurra  in  testa  (a  77'25'').  Catino  che,  prima  
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fuori  campo  e  poi  inquadrato,  viene  lasciato  presso  la  por-­
ta  d’ingresso  per  raccogliere  l’acqua  piovana  che  si  sente  
cadere.
In  Nostalghia,  bacinelle  smaltate  da  58'09''  a  59'46''  un  

vaso  da  notte  di  ceramica  –  insieme  ad  un  cassettone,  un  

piccole  damigiane  spagliate,  teiere  e  bottiglie,  un  altro  cas-­
settone,  una  sedia,  un  comodino  e,  forse,  uno  specchio  ova-­
le  con  cornice  di  legno  –  accompagnano,  sotto  la  pioggia,  

e  la  consegna  della  candela  dal  “matto”  italiano  al  russo.
Il  lavacro  delle  mani  di  Alexander  in ,  appa-­

rentemente  motivato  dal  fatto  che  se  le  è  sporcate  cadendo  
dalla  bicicletta  (v.  bicicletta),  in  effetti  vede  –  da  98'50''  a  

Maria,  la  “strega”,  possa  salvare  tutti  loro.
Accettando  il  rito,  ammette  anche  la  possibilità.  Il  pia-­

no  ravvicinato  della  brocca  con  il  catino  di  ceramica  ornati  

sapone,  completano  l’idea  della  cancellazione  dello  spor-­
co,  ma  non  della  contusione,  causati  dalla  caduta  dalla  bi-­
cicletta  nella  pozza  d’acqua.  (v.  bicicletta).

barca   L’infanzia   di   Ivan   da   95'54''   a   50'52''   e   poi   da  
65'14''  a  78'26''  descrive  tre  soldati  russi  che,  con  un’agi-­

zone  paludose  circostanti  dove  ci  sono  le  postazioni  dei  te-­
deschi,  per  recuperare  i  cadaveri  di  due  loro  commilitoni,  
uccisi  dal  nemico.
In   tutt’altro   contesto,  ma   più   o  meno   alla   stessa  ma-­

niera  e  per  sfuggire  a  degli  inseguitori,  una  primitiva  im-­
barcazione  a  fondo  piatto  e  ad  un  remo,  appare  a  3'24''  di  
Andrej  Rublëv
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ire   degli   emissari   del   Principe,   sta   raggiungendo   la   riva  
per  aggrapparsi  alle  funi  della  grande  sacca  di  pelli  cucite  
insieme   (v.  
e  dello  zar  –  e  osare,  nel  Medioevo,   l’ebbrezza  del  volo  
prima  che  le  macchine  volanti  fossero  inventate.

“La  cerimonia  –  1408”  nello  stesso  Rublëv  (a  48'04'')  dalla  
quale  scendono  il  monaco-­pittore  Andrej  ed  il  giovane  ap-­
prendista  Fomà  per  cercare  della  legna.  (v.  torcia).
Vi   è   una   terza   barca   ancora   nelle   celebrazioni   della  

festa   primaverile   dell’amore   –   a   54'24''   –   che   viene   fat-­

corrente,  come  per  un  rito  di  morte  dell’inverno:  un  cero  
arde  (v.  candela)  mentre  la  barca-­bara  scende  lentamente  

piccola  barchetta  funebre  con  i  resti  ormai  solo  fumanti  va  
a  sbattere  contro  la  barca  degli  apprendisti  e  contro  quella  
di  Rublëv.  La  medesima  barca  riprende  il  largo  e  incrocia  
–  precisamente  a  mo’  di  croce  a  61'48''  (v.  croce)  –  la  gio-­
vane  Màrfa  che  fugge  via  nuotando  per  sfuggire  a  coloro  
che  in  precedenza  avevano  legato  il  monaco,  che  lei  a  sua  
volta  aveva  prima  tentato  all’amore  e  poi  liberato.
Camminando   con   circospezione   dietro   ad   una   barca  

sfondata  tirata  in  secca  sulla  riva,  per  nascondersi  alla  vi-­
sta  dei  famigliari,  l’Alexander  di   passa  vicino  
alla  bicicletta  del  “postino”  Otto   (a  120'),  a  delle   reti  da  
pesca  appese  ad  asciugare  e  si  nasconde  dietro  al  casotto  di  
legno  degli  attrezzi,  che  fa  visivamente  da  rovescio  della  
medaglia  della  bella  dacia  inquadrata  solo  pochi  secondi  
prima  (v.  casa).

bambola   A  39'39''  de  Lo  specchio,   la  bambina  spagno-­
la  che  sorride  alla  cinepresa  sotto  i  bombardamenti  della  
guerra  civile,  stringe  affettuosamente  una  bambola.
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In  Nostalghia   la  sequenza  “impossibile”  nella  casa  di  
Domenico  che  va  da  46'49''  a  48'10''  si  chiude  con  il  pri-­
missimo  piano  della  testa  e  degli  occhi  di  una  bambola  di  
celluloide  (v.  specchio).
Dalla  piscina  vuota  di  Santa  Caterina  a  Bagno  Vignoni  

candela   accesa   (v.  candela),   tra   altri   oggetti   “in   sonno”,  
emerge  una  bambola  a  testa  in  giù  che,  in  maniera  inten-­
zionalmente  incongrua,  risulta  essere  priva  della  testa.

bastone  da  viaggio   In   conclusione  dell’episodio  di  An-­
drej  Rublëv  “Il  saluto  di  Kirill”,  questi,  dopo  essersi  sfogato  
contro  i  monaci  per  la  delusione  e  l’invidia  di  non  essere  
stato  prescelto  da  Teofane  il  Greco  per  dipingere  l’Annun-­
ciazione  moscovita  (v.  ferro  di  cavallo),  lascia  il  convento  
e,  in  preda  ad  un’ira  cieca,  uccide  a  bastonate,  in  fuori  cam-­
po  visivo  ma  non  sonoro  da  36'03''  a  36'24'',  l’amato  cane.  

bicchiere   Il  brindisi  tra  il  capitano  Cholin,  il  sottotenen-­
te  ed  il  ragazzo  ne  L’infanzia  di  Ivan
l’appartenenza  del   giovane   all’esercito   russo   come   spia-­
eploratore,  avviene  con  due  tazze  di  metallo  con  manico  
(v.  tazza)  mentre  Ivan,  il  festeggiato,  gode  di  poter  bere  in  
un  bicchiere  di  vetro.  
Per  la  prima  volta,  ne  Lo  specchio,  a  33'58'',  viene  in-­

quadrato  Ignat,  incarnazione  del  regista  stesso,  adolescen-­
te:  con  un  bicchiere  di  vino  a  calice  in  mano,  viene  ripreso  
dal  padre  che  sta  discutendo  con  la  madre.
Prima  della  partenza  per  la  Zona,  a  16'48''  di  Stalker,  

i  tre  personaggi,  lo  Scrittore,  il  Professore  e  lo  Stalker,  si  
trovano  appoggiati  al  tavolino  alto  di  un  bar  e,  mentre  il  
barista  Lugher  armeggia  con  bottiglie  e  bicchieri,  loro,  con  
tre  bicchieri  di  birra  ed  una  tazza  di  caffè  davanti  (v.  tazza),  
fanno  conoscenza  e  cominciano  a  darsi  reciprocamente  le  
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prime  punzecchiatine  intellettuali,  mentre  tra  citazioni  di  
vasi  antichi,  atomi,  triangoli  –  a  17'50''  –  si  fa  l’ora  della  

treno).  
Per  i  bicchieri  mossi  col  pensiero  da  Martijš

Stalker  v.  libro.
In  Nostalghia,   dopo   aver   spiegato   perché   1+1   fa   1   e  

non   due,   ovvero   aver  mostrato   al   poeta   russo  Gor
che  una  goccia  di  olio  più  un’altra  non  fanno  due  gocce  
bensì  una  più  grande,  Domenico,  a  50'51»,  versa  un  bic-­
chiere  pieno  di  vino  rosso  nei  pressi  della  mezza  candela  
accesa  (v.  candela),  poi   lo  offre  –  a  52'10''  –   insieme  ad  
una  fetta  di  pane  (v.  pane)  all’ospite.
Nella   camera   d’albergo   di   Nostalghia   Gor

20'55'',  non  usa  il  bicchiere  di  plastica  (v.  bicchiere)  e  beve  
direttamente  dal  rubinetto  del  bagno,  solo  poco  prima  di  
ingoiare  una  pastiglia  (v.  vassoio
tiene  nella  tasca  destra  del  cappotto.  
Fuori  campo,  da  26'50'',  un  oggetto  di  vetro,  forse  un  

bicchiere,  oppure  più  plausibilmente  un  piattino,  prende  a  

pastiglia   per   il   cuore   e   l’ingoia   senza   bicchiere:   sta   per  
intraprendere  la  traversata  della  piscina  di  Santa  Caterina  
con  una  candela  accesa.  
Il  gesto  ripetuto  ogni  giorno  alla  stessa  identica  ora  nel  

tempo   come,   ad   esempio,   versare   un   bicchiere   d’acqua  
-­

cazione  data  dall’Alexander  di   a  7'48'',  potreb-­
be  far  cambiare  certamente  le  cose  nel  mondo.  
Il   tintinnio   di   bicchieri   di   cristallo   a   calice   iniziato   a  

43'15''  di ,  serve  a  preparare  l’inquadratura  di  
43'38''   dove   altri   bicchieri   tintinnano   più   fortemente   nel  
vassoio  d’argento  (v.  vassoio)  che  vibra  come  per  un  ter-­
remoto  dal   rumore   crescente;;   e,  mentre   i   vari   personag-­
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gi  –  tranne  Alexander,  Maria  e  Ometto  –  attraversano  da  
sinistra  a  destra  e  viceversa  l’inquadratura  –  a  43'50''  –  il  
rumore   fortissimo   di   un   aereo   a   reazione   permette   alla  
macchina   da   presa   di   completare,   a   croce,   il   movimen-­
to  dell’asse  orizzontale  anche  in  senso  verticale  con  uno  
zoom  in  sulla  cristalliera  della  sala  (v.  pianoforte)  per  ri-­
prendere  una  serie  di  oggetti  posti  sui   ripiani,   tra   i  quali  
una  sveglietta  (v.  orologio),  dei  libri  (v.  libro)  una  cornice  
d’argento,  una  saliera,  una  teiera  (v.  teiera),  delle  foto  (v.  

),  ma  soprattutto  una  caraffa  di  vetro  (v.  caraffa)  
piena  di  latte  che  si  abbatte  a  44'02''  sul  pavimento  di  legno  
rompendosi  in  molti  pezzi.  
Vale  qui  la  pena  di  ricordare  brevemente,  per  associa-­

zione  di  idee,  che  il  brano  musicale  dei  REM  Loosing  my  
religion,  inizia  e  continua  per  circa  un  minuto  e  mezzo,  ri-­
prendendo  con  grande  chiarezza  di  citazione  e  di  omaggio  
questa  immagine,  il  pavimento  di  legno,  la  pioggia  con  la  

No-­
stalghia  (v.  miscellanea  di  oggetti)  –  oltre  che  il  concetto  
di   “soglia”   di   Stalker,   quella   linea,   invalicabile,   che   sta  
all’entrata  della  Stanza  dei  Desideri  (v.  soglia).
Tornando  a ,  mentre  la  radio  trasmette  noti-­

zie  dettagliate  e  nel  contempo  assai  vaghe  circa  una  grave  
minaccia   diffusa,   forse   un   contagio   massiccio,   forse   un  
enorme  pericolo  nucleare,  per  contrastare   il  panico,  Ale-­
xander  a  50'30''  si  versa  da  bere  da  una  bottiglia.  E  poco  
dopo,  a  57'36,  offre  un  goccio  di  liquore  anche  a  Otto.
E   un   altro   “goccetto”   corroborante   per   Alexander   è  

quello  dell’inquadratura  a  69'44''  nella  quale  si  intravvede,  
sulla  parete  di  fondo,  la  riproduzione  de  L’adorazione  dei  
Magi  (v.  coppa  e  quadro)  presso  la  quale  l’uomo  si  porta  
per   osservarla   una   volta   di   più   prima  di   girarsi   verso   la  
macchina  da  presa  ed  iniziare  a  recitare  il  Pater  Noster  e,  

bicchie-­
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re),  continuerà  a  pregare  –  da  70'  a  73'33''  –  seduto  umil-­
mente  per  terra  al  centro  della  stanza  dove  sono  visibili  un  
divano  e  un  tavolino  con  sopra  una  lampada  (v.  lampada)  
e   una   coperta   di   cotone   o   uno   scialle   (v.   scialle),   prima  
di   avvicinarsi,   camminando  carponi,   al   divano   sul  quale  
si  stende  voltando  le  spalle  alla  cinepresa  per  recuperare  
energie  dopo  l’angosciata  invocazione  e  l’offerta  del  suo  

Nell’inquadratura  della  stanza  della  preghiera  di  Alexan-­
der,  anche  in  presenza  dell’immancabile  specchio  in  fondo  
a  sinistra  (v.  specchio),  è  tuttavia  al  centro  che  occorre  guar-­
dare  perché,  a  80'29'',   l’uomo  che  ha  appena  fatto  entrare  
Otto  per  bere  contro  la  paura  del  Disastro  annunciato,  si  chi-­
na  a  prendere  dal  pavimento  il  suo  bicchiere  lasciato  prima  
della  drammatica  e  rinunciataria  invocazione  al  Padreterno.  

si-­
garetta)  accende  una  lampada  (a  80'45'')  dato  che  la  corren-­
te  elettrica  è  saltata,  poi  porge  un  bicchiere  ad  Otto  che,  im-­

spegnere  la  luce  (v.  lampada
tasca  e  se  lo  passa  più  volte  tra  i  capelli  prima  di  portare  il  
suo  bicchiere  alle  labbra  (a  82'07''  e  a  83'44'').
La  mattina  del  giorno  dopo   l’angosciosa  preghiera  di  

Alexander,  nel  suo  stesso  studio  tutto  sembra  essere  a  po-­
sto  –  la  corrente  è  tornata  (113'46'')  –  ma  per  desiderio  di  
sicurezza  o  per  automatismo  Alexander  vuota   il  bicchie-­
re  di  cognac  che  ha  davanti  a  sé  sulla  scrivania,  prima  di  
prendere  la  cornetta  del  telefono,  ora  funzionante  (v.  tele-­
fono),  tanto  è  vero  che  parla  con  il  segretario  dell’editore  
del  suo  nuovo  libro  (v.  libro).  

bicicletta   La   prima,   col   manubrio   da   corsa,   appare   a  
15'08''  de  Il  rullo  compressore  e  il  violino  quando  il  ragaz-­
zo  più  grande  del  gruppo  che  prende  sempre  in  giro  Saša  
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da   loro   ironicamente   chiamato   «il  musicista»,   invidioso  
per  il  fatto  che  l’operaio  ha  fatto  salire  il  bambino  sul  rullo  
consentendogli   anche   di   guidarlo   in  movimento,   inforca  
appunto   la  bicicletta  per  gironzolare  dalle  parti  della  pe-­
sante  macchina  asfaltatrice  (v.  rullo  compressore).  Le  evo-­
luzioni  non  avranno  fortuna  perché  andrà  a  sbattere  contro  
un  muro  e  se  ne   ritornerà  sul  marciapiede  dai  compagni  
tutto  ammaccato  con   la  coda   tra   le  gambe,   la  bici   senza  
una  ruota  e  il  campanello  che  verrà  anche  spiaccicato  sotto  
il  rullo  del  pesante  mezzo.
A  41'13''  di  Nostalghia  entra  in  scena  la  bicicletta  del  

“matto”  Domenico  sulla  quale   l’uomo,  davanti  casa  sua,  
-­

vane  interprete  “rinascimentale”  cerca,  invano,  di  convin-­
cerlo  a  parlare  con  Gor

ed  esce  di   campo   (a  42'40''),  ma   lo   stesso  continuerà  ad  

-­
nico,  a  45'072,  una  bicicletta  è  poggiata  a  sinistra  dell’in-­
quadratura  mentre,  sul  lato  opposto,  è  ben  visibile  una  se-­
dia  di  legno  impagliata  e  sfondata  (v.  sedia).

-­
neamente,  a  Roma,  Domenico,   il  “matto”  che  voleva  at-­
traversare  quella  piscina  con  una  candela  accesa,  sta  ora  
facendo  il  suo  discorso  sulla  follia,  una  ruota  di  bicicletta  
verniciata  di  bianco,  ora  scrostata,  sta  in  compagnia  di  una  
bambola  senza  testa  (v.  bambola
tempo  e  dall’acqua  calda  e  non  manca  una  vecchia  ed  ar-­
rugginita  lampada  ad  olio  (v.  lampada).  
Otto,   il  “postino”  di   arriva   in  bicicletta  a  

7'46''   per   fare   gli   auguri   all’amico  Alexander   sulla   riva  
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piantando  un  alberello  secco.  E  poi,  da  8'52''  a  14'30'',  ac-­
compagna  l’uomo  ed  Ometto  verso  casa,  pedalando  a  zig  

scherzo,  con  il  suo  lazo  lega  la  ruota  posteriore  della  bici  
ad  un  cespuglio,  non  prima  di  essersi  fermato  –  da  11'35''  a  
13'30''  –  e,  seduto  per  terra  indossando  un  paio  di  stivaletti  
neri  (v.  stivali -­
za  umana.  
Una  seconda  presentazione  di  Otto  si  ha  a  29'35''  quan-­

do  l’uomo  arriva  a  piedi  alla  casa  di  Alexander  (v.  casa)  
conducendo  a  mano  la  bicicletta  (cfr.  7'46'')  con  la  quale  
porta  un  grande  quadro  –  non  la  riproduzione  bensì  l’origi-­
nale  di  una  mappa  dell’Europa  nel  ’600  (v.  quadro)  –  il  re-­
galo  di  compleanno  per  l’amico.  E  trova  ad  attenderlo  tutti  
i   personaggi,   tranne  Maria   detta   “la   strega”   ed  Ometto,  
davanti  all’elegante  portico  dell’abitazione  (a  30'27'');;  su-­
bito  dopo,  a  31'05'',  ossservano  il  prezioso  dono  all’interno  
della  casa,  nella  grande  sala  da  pranzo  (v.  pianoforte)  dove  
hanno  portato  la  stampa,  collocata  però  in  una  posizione  

A  86'13''  Otto  informa  Alexander  di  avergli  lasciato  la  
sua  bicicletta  sotto  agli  alberi  così  –  senza  usare  l’auto  per-­
ché  si  sentirebbe  il  rumore  (v.  automobile)  –  potrà  andare  
da  Maria  e  giacere  con  lei  come  ultima  chance  per  cercare  
di  salvare  tutti  dalla  catastrofe  annunciata.  
Pedalando  per   la   stradina   tortuosa  nella  notte   incom-­

bente,  a  93'55''  Alexander  sterza  verso  la  sua  sinistra  per  
evitare  una  pozza  d’acqua,  perde  l’equilibrio  e  cade  dalla  
bicicletta  provocandosi  dolore.  Si  rialza  e  solleva  il  mez-­
zo,   a  94'03'';;   si   accinge  a   riprendere   il   cammino  ma  –  a  
94'15''  –  gira   la   ruota  e   inverte   la  marcia  zoppicando  un  
po’  con  la  gamba  sinistra,  però  si  ferma  a  94'33'',  si  volta  
indietro  (verso  la  m.d.p.)  e  decide  di  tornare  sui  suoi  passi:  
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gira  nuovamente  la  bicicletta  nella  direzione  iniziale,  ver-­
so  la  casa  di  Maria,  e  procede  a  piedi  conducendo  a  mano  

-­
ve  panoramica  verso  destra  rivela  un’auto  –  che  potrebbe  
anche  essere  quella  di  Victor  –  con  lo  sportello  aperto  ed  
un’ampia  tenda  o  lenzuolo  sporgente  dal  sedile  anteriore  
del  passeggero  (v.  auto).
Perplessa  circa  la  strana  richiesta  di  Alexander  di  amar-­

contadina  –  a  108'14''  –  si  alza  dal  letto  sul  quale  è  seduta  
con  l’uomo  che  ha  poggiato  la  testa  sulle  sue  gambe,  e  si  
offre  di  riaccompagnarlo  a  casa,  perché,  afferma,  anche  lei  
ha  una  bicicletta.

Alexander  nell’auto,  arriva  in  bicicletta  Otto  per  l’ultimo  

Mentre  la  Croce  Rossa  sta  conducendo  via  Alexander,  
Maria,  la  strega  buona,  prende  la  bicicletta  di  Otto  e  la  se-­
gue,  a  135'50'',  tagliando  però  lo  spazio  diametralmente  al  
percorso  stradale  dell’auto.  Si  ritroveranno,  incrociandosi,  
a  138'  (v.  croce),  quando,  davanti  ad  Ometto,  a  due  secchi  
pieni  d’acqua  (v.  secchio)  e  all’albero  secco,  Maria  attende  
il  passaggio  del  mezzo  sanitario.  
Poi,  a  139'20'',  riprende  la  bicicletta  e  si  avvia  in  senso  

opposto  lungo  la  stradina  tortuosa  che  costeggia  la  riva  del  
mare.

bomba   È  l’oggetto  del  mediometraggio  scolastico  degli  
esordi,  Oggi   non   ci   sarà   libera   uscita   del   1959:   un   de-­
posito   residuale   bellico   di   bombe   da   quindici   tonnellate  
rinvenuto  durante  dei  lavori  stradali,  dovrà  essere  sposta-­
to  dall’esercito  dal  centro  della  città  in  campagna  e  fatto  
esplodere.
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Il  bombardamento  de  L’infanzia  di  Ivan  –  inizia  a  54'42''  

barca)  e  si  conclude  a  56'55''  con   l’insistita   immagine  di  
una  grande  croce  di  ferro,  colpita  ed  inclinata  pericolosa-­
mente  verso  destra,  ma  non  rasa  al  suolo,  a  raccontare  la  
resistenza  nel  passaggio  dal  nero,  dalla  polvere  e  dalla  mor-­
te  delle  esplosioni  al  cinguettio  degli  uccelli  e  del  chiarore  
solare  che  si  fa  strada  dalle  tenebre  dell’orrore  bellico.
Nella  rievocazione  dei  profughi  spagnoli  ospiti  in  Rus-­

sia  dei  genitori  di   Ignat  e  dei  bombardamenti  durante   la  
guerra  civile  presenti  ne  Lo  specchio  –  da  36'08''  a  40'51''  –  
più  che  le  fasi  della  corrida,  i  soldati  armati  o  i  racconti,  si  

),  le  bombe  
sganciate  dagli  aerei  (a  38'45''),  i  bambini  piangenti  con  i  
loro  bagagli  (a  39'20''),   la  bambina  sorridente  –  a  39'39''  
–  con  la  bambola  (v.  bambola)  che  guarda  nell’obiettivo  
della  macchina  da  presa  come  avviene  usualmente  nei  do-­
cumentari;;  e,  soprattutto  –  e  siamo  qui  in  Russia  –  ci  sono  

)  –  e  la  pioggia  di  migliaia  di  coriandoli  di  car-­

Una   cilindrica   e   levigata   bomba   da   venti   chilotoni   è  
quella   che   il   Professore,   davanti   alla   fatidica   porta   del-­
la   Stanza   dei  Desideri   (v.  porta   e   stanza)   nella   Zona   di  
Stalker,  a  122'51'',   tira  fuori  dallo  zainetto  (v.  zaino)  che  
custodiva  gelosamente  al  punto  di  tornare  indietro  dal  tun-­
nel   asciutto   pur   di   recuperarlo.   Poi   si   china,   poggia   per  
terra  l’arma  di  morte  e,  a  123'35'',  comincia  ad  armeggiare  
con  i  vari  pezzi  informando  i  suoi  due  compagni,  lo  Scrit-­
tore  e  lo  Stalker,  che  questa  bomba,  alla  cui  fabbricazione  
lui  stesso  aveva  contribuito  insieme  a  degli  amici  scienzia-­
ti,  era  stata  nascosta  tempo  prima,  ma  lui  l’ha  trovata  nel  
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Da  125'25''  a  126'18''  i  tre  litigano  e  lottano  tra  di  loro  
perché   lo   Stalker,   osteggiato   dall’intellettuale,   vuole   to-­
gliere   l’ordigno   al   Professore.   Il   quale,   poi,   a   131'32'',  
quando  tutti  e  tre  sono  di  nuovo  davanti  alla  soglia  della  
stanza  e  lo  Scrittore  è  proprio  sul  punto  estremo  al  di  qua  
della  stessa  soglia,  tanto  che  perde  l’equilibrio  e  rischia  di  
entrarci  dentro   (a  132'22'')  ma  viene   tirato   indietro  dallo  
Stalker,  il  Professore,  dunque,  si  mette  ad  osservare  l’og-­
getto  come  se  non  sapesse  cosa  farne  e  che  comportamen-­
to  assumere,  prima  di  accostarsi  anch’egli  prudentemente  
alla  soglia,  astenendosi  però  dall’oltrepassarla.  
Finché,   sugli   squilli   ripetuti   ed   insistenti  del   telefono  

(v.  telefono),  inizia  a  smontare  la  bomba  gettandone  i  pez-­
zi  nell’acqua  circostante  (da  133'30'')  e  così  altre  “cose”,  
altri  oggetti,  vanno  ad  arricchire  il  mondo  sommerso  della  
Zona,  con  la  presenza  di  diverse  ampolle  galleggianti,  pos-­
sibile  simbolo  dell’inutilità  degli  esperimenti  della  scien-­
za,   analogamente   ai   caparbi   tentativi   dello   scienziato   di  
svitare  anche  l’ultimo  elemento  metallico  (a  134'52'').
Infatti,  a  137'41''  nell’inquadratura  ravvicinata  sul  pa-­

vimento  invaso  dall’acqua,  si  può  vedere  la  tastiera  nume-­
rata  della  bomba  insieme  ad  un  grosso  pesce  che  nuota  nei  
pressi,  prima  che  una  chiazza  nera  e  oleosa  ricopra  tutto  
lo  spazio  visibile  dell’inquadratura  come  un  velo  funebre  
(v.  velo).
Anche  se  non  visualizzata,   la  bomba  atomica  ed   i  suoi  

disastri  sono  l’incubo  sotteso  all’intera  vicenda  di   -­
cio  negli  effetti  devastanti  della  possibile  catastrofe  nucleare.

bottiglia  di  vetro   A  26'30''  del  Rullo  compressore  prende  
importanza  la  bottiglia  di  latte  crudo,  già  vista  poco  prima  

l’operaio  e   il  bambino   riescono  a  mangiare   insieme,  ap-­
punto  pane  e  latte.
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A  75'14''  di  Andrej  Rublëv  appare  in  piano  ravvicinato  

forse  una  base  di  colore  per  fare  il  bianco)  che,  caduta  a  
terra  durante  l’agguato  degli  uomini  del  principe  per  acce-­
care  tutti  gli  artisti  –  V.  coltello  –  spande  il  candido  liquido  
nell’acqua   limpidissima  costruendo  così  delle   forme  po-­
etiche  di   forte   intensità,  soprattutto  se  rapportate  al   fatto  
che   il  bellissimo  lavoro  fatto  dai  pittori  è  stato  quello  di  
affrescare  e  ricostruire,  archi,  volte,  portali,  stanze  e  tutto  
il  resto  in  un  bellissimo  e  solare  colore  bianco.
Il  piano  ravvicinato  della  bottiglia  di  vetro  piena  d’os-­

sigeno  liquido  che  in  Solaris  –  a  128'39''  –  Hari,   la  Hari  
seconda  copia  della  vera  moglie  defunta  dello  psicologo  
Kris  Kelvin,  si  porta  alla  bocca  ingerendone  il  contenuto  
per  la  disperazione  del  suo  impossibile  amore  per  l’uomo,  

-­
tistica   delle   sequenze   della   biblioteca   (v.  miscellanea   di  
oggetti

-­
to   la   funzione  di   luce,  di  guida,  quasi  che   l’Oggetto  Tar-­
kovskiano   nel   suo   intero   cinema   sia   in   qualche  modo   la  

Stalker -­
nimo.
In  Stalker  lo  Scrittore,  un  grande  bevitore,  porta  con  sé  

una  piatta  bottiglia  di  superalcolico  forse  per  darsi  un  di  
più  di  coraggio  nel  viaggio  di  avvicinamento  alla  Stanza  
della  Zona,  ma  lo  Stalker  gliela  svuota  per  terra  (v.  dadi  
di  ferro).
Nella  lunga  panoramica  ad  angolo  retto  lungo  due  lati  

della  piscina  di  Santa  Caterina  a  Bagno  Vignoni  di  Nostal-­
ghia,   in  primo  piano  a  32'27'',  si  mostrano  sette  bottiglie  
bianche,  verdi  e  marrone  insieme  ad  un  asciugamano  ver-­
de  ed  un  accappatoio  grigio.
Ancora,  nel  grande  capannone  abbandonato  dove  piove  
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dentro,  alcune  bottiglie  di  vari  colori  e  forma,  una  dami-­
giana  spagliata,  insieme  ad  un  vaso  di  terracotta  ed  un  telo-­
ne  tesi  per  raccogliere  l’acqua  piovana,  sviluppano  un  con-­
certo  sonoro  di  gocciolii.  E  non  pochi  secondi  –  da  53'26''  
a  53'57''  –  vengono  riservati  alla  ripresa  di  due  bottiglie,  
una  verde  ed  una  marrone  mentre  sono  ad  un  tempo,  e  len-­
tamente,  ovvero  con  grande  naturalezza,  riempite  di  sole  
e  di  pioggia  sprigionando  con  gli  schizzi  d’acqua  sulle  su-­

diventa  un  quadro  dinamico  astratto,  proprio  nell’impiego  
di  oggetti  molto  concreti  e  di  uso  comune.

-­
te,  riprende  a  scorrere  dopo  sette  anni  di  segregazione  di  
Domenico  e  della  sua  famiglia,  è  marcata  dall’immagine  
di  una  bottiglia  aperta  sul  terreno  dalla  quale  fuoriesce  del  
latte  (sotto  il  rumore  di  una  segheria  al  lavoro).

brocca.  In  Solaris
lavato  dalla  madre  –  da  145'43''  a  146'59''  –  (v.  catino)  e  
anche,  a  colori,  al  suo  risveglio  –  a  149'37''  –  quando  ap-­
prende  da  Snaut  che  Hari  non  è  più  nella  stazione.
Nella  poesia  del  padre  del  regista  Arsenij  –  nella  versio-­

ne  italiana  declamata  dall’attore  Romolo  Valli  –  nella  parte  
iniziale  de  Lo  specchio  viene  citata  la  brocca  e  l’acqua.  

C  
calice   Nell’epilogo   di  Andrej   Rublëv   la   parte   a   colori  
offre,   tra   le  molte  sollecitazioni  di  altri  possibili  oggetti,  
sicuramente  il  piano  molto  ravvicinato  del  calice  nella  raf-­

La  Trinità  (Pur  non  essendoci  
dirette  connessioni  v.  bicchiere  e  tazza).
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caldaia   v.  stufa

camino   v.  chiodi

camion   Il  camion  di  mele  che  ne  L’infanzia  di  Ivan  viag-­
gia  sotto  il  temporale  estivo  portando  il  ragazzo  e  la  bam-­

i  cavalli  vanno  a  mangiucchiarle  –  da  62'15''  a  64'05''  –  se  
fa  pensare  per  un  verso  agli  altri  mezzi  militari  e  bellici  del  

immagini  di  riferimento.  
La   prima   è   quella   del   camion   che   porta   il   carico   di  

bombe  in  Oggi  non  ci  sarà  libera  uscita  (v.  bomba)  e  la  
seconda  è  quella  dei  cesti  con  la  grande  quantità  di  pomi  

Andrej  Rublëv,  i  mo-­
naci  cercano  di  selezionare  per  combattere  la  carestia  (v.  
cesta).

campana   Breve   inquadratura  di   una   campana   adagiata  
L’infanzia  

di  Ivan.  Dopo  alcuni  minuti,  il  ragazzo  “gioca”  alla  guer-­
ra  –  sequenza  da  50'44''  a  54'32''  –  e  issa  con  una  corda  la  

-­
nito  di  binocolo,  d’una  piccola  torcia  elettrica  (v.  torcia)  e  
del  pugnale  (v.  pugnale)  avanza  verso  l’immaginario  ne-­
mico,  lancia  una  bottiglia  (v.  bottiglia)  contro  una  parete  
e,  immaginando  di  vedere  se  stesso  che  guarda  le  celle  dei  
prigionieri  russi  nelle  carceri  naziste,  sempre  impugnando  

con   il  pugnale   in   forte  evidenza   (v.  specchio).   Intanto  si  
sentono  le  grida  dei  condannati  alternate  ai  volti  di  donne  

inizia  a  far  suonare  a  festa  la  campana,  ma  c’è  ancora  da  
punire  il  traditore  –  che  altri  non  è  se  non  una  divisa  mili-­
tare  appesa  al  muro  (a  54'03'')  –  azione  che  però  lo  com-­



145

-­
ché,  dal  gioco  della  guerra,  un  bombardamento  (v.  bomba)  
annuncia  la  ripresa  di  quella  reale.  Quando  poi  –  a  82'35''  

-­
pitano  Cholin  accenni  a  suonare  la  piccola  campana  della  
stanza  del  reparto  militare,  quella  nella  quale  Ivan  ne  ave-­
va  simulato  le  fasi  essenziali,  armato  di  pugnale.
Il  cantiere  e   la   fornace  per  costruire   l’armatura  di   le-­

della  campana  di  Andrej  Rublëv  mostrano  per  l’intero  epi-­

di   lavoro   da   falegname,   carpentiere,  muratore,   fonditore  
insieme  a  carrucole,  argani,  verricelli,  travi,  seghe,  scale,  
accette  (v.  accetta  e  ascia),  fasci  di  cordami;;  e  poi  mantici,  
canali  di  lamiera,  lunghi  ferri  appuntiti,  ecc.  Pertanto,  allo  
stesso  modo  in  cui  nell’episodio  del  saccheggio  di  Vladi-­
mir  gli  strumenti  della  guerra  rimandano  agli  armamentari  
utilizzati  (v.  armi

stampo  di  argilla  e  il  raffreddamento  successivo,  la  cam-­
pana  viene  liberata  dalle  scorie  argillose  e  appare  intera  a  
149'11'',  per  poi  essere  issata  in  alto  per  mezzo  di  un  gran-­
de  argano  di  legno  ed  un  sistema  di  grosse  funi  (a  155'43'')  
prima  che,  fatto  oscillare  più  volte  il  pesante  batocchio  alla  
presenza  del  Duca  con  i  suoi  altolocati  ospiti  e  del  popolo  
di  lavoranti  e  osservatori,  essa  non  romperà  il  silenzio  –  a  
162'20''   –   con   i   suoi   primi   argentini   rintocchi   (v.  pala  e  
martello).
A  proposito  della  campana  tuttavia  non  si  può  non  ri-­

cordare  come  rintocchi  campanari  siano  presenti  e  disse-­
-­

evale,   già   dai   titoli   di   testa.   Il   rilievo,   ancorché   soltanto  
uditivo,  diviene  invece  esaltazione  dell’oggetto  manufatto  
proprio  nell’ultimo  episodio  dove  il  visivo  ed  il  sonoro  si  
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fondono  –  al  pari  della  campana  stessa  –  in  un’unica  im-­
magine  concreta.

candela   La  foresta  di  candele  all’inizio  di  Nostalghia  (v.  
colonnato)  introduce,  circa  mezz’ora  dopo,  a  38'36'',  la  ci-­

segregarsi  in  casa  con  la  famiglia,  cioè  entrare  nella  pisci-­
na  di  Santa  Caterina  con  una  candela.

candele.  Come  ad  esempio  quella  a  49'06''  che,  accesa,  in  
un  angolo  della  casa  di  Domenico  (v.  casa)  vicino  ad  una  
bottiglia  di  vetro  (v.  bottiglia),  sembra  siano  due  candele,  
anzi,   due  mezze   candele,   quasi   che   il   regista   voglia   già  
anticipare   l’immagine  del   lungo  piano-­sequenza  del  pre-­

Qui,  per  ora,   tiene  accesa   la   fede  mentre   ricorda  allo  
spettatore  quanto  già  emerso  a  38'36''  circa  l’ultima  idea  

-­
rebbe   attraversare   la   piscina   di   Bagno  Vignoni   con   una  
candela  accesa   in  mano;;  ma,  soprattutto,  versandosi  dal-­
la  bottiglia  dell’olio  una  goccia  più  una  goccia  sul  palmo  
della  mano  sinistra  –  a  49'18''  –  informa  che  ciò  che  si  ha  è  
una  goccia  più  grande,  non  due.
Per   concludere   il   colloquio   con  Gor

prende   il   mozzicone   di   candela   di   49'06''   e,   a   54'42'',  

spegnendola;;  ma,   tenendola   in  mano,   comunica   al   russo  
che   occorre   assolutamente   compiere   l’attraversamento  
della   piscina   con   la   candela   accesa,   cosa   a   lui   negata  
giacché,  ogni  volta  che  ci  prova,  gli  altri   lo   tirano  fuori,  
perché  lo  considerano  “pazzo”.  E  su  questa  empasse  i  due  
si  guardano  (a  55'59'')  con  Gor
alla   storiellina   dell’uomo   salvato   dall’acqua,   elemento  
dove  invece  vive.
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Prima  di  uscire  perché  il  taxi  lo  aspetta  fuori  per  ripor-­

mozzicone  di  candela  datogli  da  Domenico  a  56'55''  sulla  
mensola  (v.  specchio)  sotto  la  sguardo  deluso  del  secondo.  
Allora,  a  57'39'',  lo  riprende  e  se  lo  mette  nella  tasca  del  
cappotto.  Poi,  a  62'17''  sale  nell’auto  bianca.
Lo  stesso  pezzo  di  candela  viene  mostrato  a  64'04''  da  

ora,  sul   letto  nella  camera  di   lui,  alle  prese  con  un  phon  
per  asciugare  i  capelli.  Lascia  il  mozzicone  davanti  a  lei,  
poi  a  64'25''  se  lo  riprende.
Anche  se  solo  nella  voce  off  che  recita  la  poesia  S’o-­

scura  la  vista,  mia  forza  di  Arsenij  Tarkovskij  (a  84'22'')  la  
candela  e  la  cera  disciolta  sono  presenti.

akov  
fa  scattare  il  suo  lighter  (v.  accendino)  e,  insieme  al  tita-­
nico  piano-­sequenza,  accende  a  108'24''  il  mozzicone  di  

la  candela  si  spegne  (a  109'34'')  costringendolo  a  riporta-­
-­

to,  riuscirà  ad  attraversare  la  piscina  vuota  toccandone  i  
bordi  di  marmo  da  parte  a  parte  (a  116'40'')  riportandone  
un  malore   forse   fatale.   E  mentre   la   candela   della   fede  

improvviso.
Oltre  che  mostrate  nella  sala  da  pranzo  di  

(v.  pianoforte),   le  candele  sono  anche  citate  –  da  32'31'',  
con  un  camera  look  in  primo  piano  della  cosiddetta  strega  
Maria  da  33'09''  a  33'15''  –  insieme  ai  piatti  messi  a  scal-­
dare  da  Maria  e  alle  bottiglie  di  vino  stappate  (v.  bottiglia)  
–  dalla  stessa  Maria  che  parla  con  Adelaide,  la  moglie  di  
Alexander  (v.  candela).  In  riferimento  alla  stoviglia  “piat-­

puntigliose  e  tardive  di  Adelaide  per  il  pranzo,  Otto  si  pro-­
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duca  in  una  delle  eccentriche  immagini  visive  di  cui  è  uno  
specialista,  oltre  che  essere  un  collezionista  di  accidenti;;  in  
questo  caso  si  tratta  dello  scarafaggio  e,  appunto,  del  piat-­
to:  l’insetto  –  riferisce  il  “postino”  –  crede  di  andare  dritto  
per  la  sua  strada  con  uno  scopo  ben  preciso  e  invece  non  sa  
che  sta  correndo  intorno  ad  un  piatto  e  continuerà  a  farlo.

cannoni   e  mezzi  militari  fanno  da  corredo  alle  vicende  
de  L’infanzia  di  Ivan  in  particolare  quando  il  ragazzo  cerca  
di  fuggire  a  piedi  per  non  andare  alla  scuola  di  guerra  dove  
il  colonnello  vuole  mandarlo  per  sottrarlo  alla  guerra  (da  
22'53''  a  23'25'').

canottiera   È  una,  ma,  come  i  due  palloncini  uno  bianco  
e  uno  giallo  ad  aria  compressa  presenti  sia  nel  Rullo  com-­
pressor  e  il  violino  che  in  Solaris,  la  curiosa  canotta  gialla  
traforata  a  maglia  larga  indossata  da  Kris  Kelvin  –  prima  
apparizione  a  43'58''  e  che  poi,  nell’alternanza  di  colore  e  

-­
pre  la  stessa  –  si  manifesta  lievemente  stonata  rispetto  agli  
abiti  ed  ai  costumi  normalmente  sobri  quando  non  eleganti  
o  casual  solitamente  indossati  dai  personaggi  tarkovskiani,  

Solaris.  
E,  per  associazione  di  stonatura,  non  si  può  non  rileva-­

re  che  anche   il  pigiama  giallino  bordato  dello  psicologo  
–  a  110'07''  –  con  le  cifre  “KK”  ricamate  sul  taschino  non  
è  certo  il  massimo  di  una  dotazione  professionale  per  una  
impegnativa  missione  spaziale.  

cappello   Nel   rullo   compressore   e   il   violino   il   ragazzo  
con  la  bicicletta  ha,  a  15'55'',  una  coppola  marrone  chiaro.  
Ne  L’infanzia  di  Ivan,  Ivan  ha  un  colbacco  nero  sdruci-­

to  dal  quale  non  si  separa  quasi  mai  (e  appare  per  la  prima  
volta  a  2'13''  e  lo  indossa  a  2'18'')  ed  il  pallore  del  suo  volto  
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contrasta  con  il  cappello  e  con  i  rottami  scuri  di  un  mezzo  
bellico  colpito  e  abbandonato.  Poi  ci  sono  molti  cappelli  
ed  elemetti  dell’Armata  Rossa.
In  Andrej  Rublëv  non  pochi  sono  i  copricapo  dei  nobili  

e  gli  elmi  militari  dei  cavalieri,  russi  e  tartari.  
Teofane   il  Greco   poi   usa   il   suo   cappello   di   pelo   per  

liberarsi  delle  formiche  nel  bosco  (v.  colla  e  tenaglia).
In  Solaris  il  manichino  anatomico  (v.  manichino)  esibi-­

sce  in  testa  un  cappello  tipo  Stetson  a  10'32''.

caraffa   Usualmente  usata  per  l’acqua  o  il  latte.  In  Oggi  
non  ci  sarà  libera  uscita  una  caraffa  di  vetro  per  l’acqua  
appare  in  primo  piano,  con  un  bicchiere  su  un  piccolo  vas-­

riempita  d’acqua.
Per  le  molte  altre  applicazioni  si  veda  alle  voci  brocca  

e  ciotola  e  coppa  e  vaso  di  vetro.  

carrellino   Il  secondo  mezzo  di  trasporto  di  Stalker  dopo  
la  jeep  (v.  jeep,  fuoristrada)  è  un  carrellino  ferroviario  con  
il   quale,   riempito   il   serbatorio  di   carburante  dalla   tanica  
preparata  dalla  guida,  lo  stesso  Stalker,  il  Professore  e  lo  
Scrittore  compiono   il  viaggio  che   li   condurrà  all’interno  
della  Zona  proibita  e  misteriosa  –  da  33'15''  a  36'55''  dove,  
nella  colonna  sonora  di  musica  elettronica  si  riverberano  i  

idealmente  all’oceano  pensante  del  pianeta  Solaris  dell’o-­

stessa  strada  dalla  quale  si  è  entrati,  lo  Stalker  lo  rispedisce  
indietro  (a  46'15'').  

carte  e  documenti   In  Solaris,  prima  della  partenza  per  
la  missione  spaziale,  Kelvin  brucia  delle  carte,  la  vecchia  
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e  brillante  tesi  di  laurea  in  Solaristica,  documenti,  disegni,  
articoli,  saggi,  foto,  ecc.;;  un  bagaglio  di  memorie  del  pas-­

39'43''.  Tra  le  foto  che  bruciano,  il  ritratto  di  una  giovane  
donna  –  diversa  da  quella  da  24'55''  a  25'11''  (v.   )  
–  che  si  rivelerà  essere  la  moglie,  morta,  di  Kelvin.

Solaris,  dunque  
dopo  lo  svolgimento  dell’intera  vicenda,  le  carte  bruciate  
sviluppano  ancora  fumo,  quasi  che  Kelvin  possa  aver  sem-­
plicemente  immaginato  tutta  la  sua  avventura  ed  invece  è  
solo  andato  a  fare  un  giro  tra  gli  alberi  e  le  acque,  con  una  
scatoletta  di  metallo  in  mano  (v.  scatoletta  metallica).
Ne  Lo  specchio,  a  42'52'',  quando  la  madre  sta  per  usci-­

re  di  casa,   le  si   rovescia   il  contenuto  della  borsa  sul  pa-­

proiezione  adolescenziale  del  regista  –  l’aiuta  a  raccoglie-­
re  gli  oggetti:  fogli  e  lettere,  un  contenitore  scuro,  forse  un  
portachiavi  o  un  borsellino;;  e  il  ragazzo  raccogliendo  delle  
monete  sparse  qua  e   là  rileva  che  anche  in  un’occasione  
precedente,  raccogliendo  soldi,  aveva  sentito  una  piccola  
scossa  elettrica  (v.  moneta).

casa   Talmente  presente  nel  cinema  tarkovskiano  da  non  
consentire,  come  si  fa  per  l’indice  dei  nomi  di  un  testo  che  
non  prevede  l’indicazione  del  nome  del  soggetto  su  cui  si  
scrive,  una  particolare  dettagliata   catalogazione   (rispetto  
alla  quale,  comunque,  tutti  gli  oggetti  anche  simbolici  ivi  
contenuti  e  mostrati  o  citati,  sono  presenti  alle  varie  voci  
tematiche).  
Basti   pensare   alla   casa-­luogo-­dell’anima   all’inizio   e  

Solaris,   alle  case,  di   città   e  di   campagna,  de  
Lo   specchio,   senza   dimenticare   la  Casa   Impossibile   con  
la  Stanza  dei  Desideri  nella  Zona  di  Stalker  o  alla  casa-­
rudere  di  Domenico  in  Nostalghia.  
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In  maniera  un  po’  differente  ci  si  è  regolati  per  quelle  
di  Nostalghia  e  di
qui  di  seguito  esposte.
Per   quanto   riguarda  Nostalghia   –   rilevando   anche   la  

presenza  della  casa  romana  di  Tonino  Guerra  in  Tempo  di  
viaggio  i  cui  oggetti  sono  praticamente  tutti  richiamati  (v.  
miscellanea  di  oggetti)  –  la  casa  russa,  sollecitata  alla  me-­

piuma),  ospita  un  angelo  –  la  moglie  angelo  del  focolare  
–  vestito  di  una  lunga  tunica  bianca  e  munito  di  grandi  ali,  

macchina  da  presa,  ovvero  verso  Gor
Il  fumo  di  una  sigaretta  che  l’uomo  tiene  tra  le  dita  –  a  

16'08''  –  rimanda  per  la  seconda  volta  al  ricordo  della  casa  
lontana  nell’immagine  di  una  donna  che  indossa  uno  scial-­
le  nero  (v.  scialle)  intenta  a  pulire  un  bicchiere  a  calice  di  
vetro  trasparente.
Una  doppia  variante  della  casa  “nostalghica”  è,  per  un  

verso   l’albergo  di  Bagno  Vignoni  presso   il   quale   stanno  

e,   per   altro   verso,   la   casa   non   visualizzata,   ma   evocata  
dalla  giovane  interprete  allorché  racconta,  a  16'50'',  come  
una  domestica  abbia  bruciato  la  casa  dei  suoi  padroni  per  
nostalgia,  dato  che  voleva  tornarsene  in  Calabria  dai  suoi  
familiari.  

torna  –  da  18'58''  a  19'28''  –  alla  continuazione  del  ricordo,  
anch’esso  interrotto.

steso  a  riposare  dopo  un’epistassi  –  v.  fazzoletto)  –  lo  ri-­
porta  alla  moglie  ed  alla  casa  in  Russia  (v.  casa).  Senten-­
dosi  chiamata,  la  moglie  Maria,  si  alza  dal  letto  e  va  –  a  

)  
dove  sono  visibili,  delle  miniature  e  un  quadro  alla  parete  
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di  sinistra  (v.  quadro)  e  un  tavolino  con  sopra  delle  botti-­
gliette  di  vetro,  mentre  sul  lato  destro  una  sedia  vicino  alla  

scialle)  e  degli  stivali  (v.  casa).  La  donna,  in  camicia  da  

tenda)  sul  cui  davanzale  interno  c’è  una  bianca  colomba.
akov  dopo  l’impresa  «inu-­

tile»   ed   eticamente   esaltante   dell’attraversamento   della  
piscina  di  Bagno  Vignoni  con  la  candela  accesa  (v.  cande-­
la)  è  anche  quello  dell’ultima  inquadratura  di  Nostalghia  

alla  sua  casa  in  Russia,  con  il  cane  lupo  vicino  e  la  poz-­
za  d’acqua  antistante,  allo  stesso  modo  in  cui  la  casa  del  
padre   del  Kelvin   di  Soaris   sta,   insieme   a   tutto   il   resto,  
dentro   l’oceano  stesso,  ora   la  casa  del   russo  “nostalghi-­
co”  sta  dentro  l’abbazia  scoperchiata  di  San  Galgano.  E  
come  nel  tempio  devasto  di  Andrej  Rublëv  (v.  cattedrale  
e  libro
lieve  nevicata  sembra  integrarsi  nelle  linee  delle  colonne  
(v.  colonnato).
Quasi   contemporaneamente   al   segno   della   croce   che  

Tarkovskij   traccia   con   la   cinepresa   nella   sequenza   cul-­
minante,   a  44'05'',   con   il   vaso  di   latte   che   si   abbatte   sul  
pavimento  della  sala  da  pranzo  di   (v.  vaso  di  
vetro),  all’esterno,  Alexander  guarda   la  sua  casa  e  poi  si  
china  –  da  44'06''  a  44'22''  –  ad  osservare  una  maquette  in  
legno  della  medesima  (v.  modellino).  Si  tratta  del  regalo  di  
compleanno  di  Ometto  al  padre  –  il  piccolo  uomo  costru-­
isce  una  piccola  casa  (con  l’aiuto  di  Otto)  –  ma,  sapendo  
che,  per  una  serie  di  disavventure  tecniche  sul  set,  la  casa  

due  volte,   la  doppia  casa,   implicitamente  e   in  modo  del  
tutto  involontario,  ribadisce  le  precedenti  situazioni  di  rad-­
doppiamento   del   simbolo   casa   nel   cinema   tarkovskiano,  
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sia   che   si   tratti   di   quelle  della  memoria  dell’infanzia,   di  
quelle   abitate   tra   città   e   campagna,   sia   delle   altre   lonta-­
ne  dalla  Casa  Russia.  Casa  che,  in   ,  assume  la  

Prima   però   ancora   c’è   la   casa   di  Maria,   davanti   alla  

notturno,  chiedendosi  se  davvero  abbia  un  qualche  senso  
essersi  recato  dalla  donna  per  mendicare  salvezza  per  sé  e  
per  i  suoi  cari.  
  Appoggia  la  bicicletta  al  muro  scrostato  (v.  bicicletta  

e   rovine   e  macerie),   bussa   due   volte   alla   porta   dell’abi-­
tazione  (v.  porta
–  qui  segnalati  non  come  animali  ma  in  quanto  sinonimi  
d’immagine  della  coppa  donata  dai  re  Magi  al  Bambinello  
(v.  coppa)  –  passano  due  volte,  avanti  e  indietro,  lungo  il  

a  96'22''.
Dopo  l’autolavacro  delle  mani  e  prima  di  giacere  a  letto  

con  Maria,   ancora  Alexander,   a  101',   inizia   a   raccontare  
della  piccola  casa,  un  cottage,  che  la  madre  possedeva  e  
dove  lui,  prima  di  sposarsi  con  Adelaide,  andava  sovente  
e  trovarla.  

-­
dino   che   l’uomo,   credendo   di   far   bene,   armato   di   ceso-­
ie,   forbici,   rastrello   e   sega   ripulisce   tagliando  e  potando  
dato  che  da  tantissimi  anni  nessuno  lo  curava  più,  con  il  
risultato  di  aver  brutalmente  deturpato  la  naturalezza  pri-­
migenia:  e  quando   la  madre,  molto  malata,   sedendosi   in  
una  poltrona  speciale  che  riservava  appunto  per  rimirare  

),  vede  con  il  

l’occasione,  l’insuccesso  totale,  la  cosa  fece  immalinconi-­
re  profondamente  lo  stesso  Alexander,  anche  adesso  che  lo  
ricorda  a  Maria.  
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Avendo  volontariamente  appiccato  il  fuoco  a  casa  sua,  
Alexander  vi  si  siede  davanti,  all’aperto,  e  attende  che  l’in-­
cendio  si  sviluppi  per  divorare  tutto.

cattedrale   Il  Tempio  di  Andrej  Rublëv  dopo  l’assedio  di  
Vladimir  a  104'30'',  le  chiese  e  le  cattedrali  richiamate  in  
Tempo  di  viaggio  (v.  miscellanea  di  oggetti),  il  colonnato  
dell’inizio  di  Nostalghia,  trovano  completamento  a  88'26''  
nell’abbazia   scoperchiata   di   San   Galgano   nei   cui   spazi  
Gor akov  si  aggira  pensieroso  mentre  fuma  una  sigaretta  
(v.  sigaretta casa)

cesta   In  diverse  ceste  di  vimini  ci  sono  le  mele  marce  del-­
le  quali  si  nutrono  i  monaci  del  monastero  di  Andronikov  
per  non  morire  di  fame  nel  bel  mezzo  della  terribile  carestia  
del  1412.  E  anche  Rublëv  –  a  114'58''  –  cerca  invano  (e  sen-­
za  parlare  giacché  ha  fatto  voto  di  silenzio)  nei  contenitori  
per  darle  alla  povera,  e  muta  “Scema”,  affamata.

chiave  inglese   A  13'11''  de  Il  rullo  compressore  e  il  violi-­
no  l’amicizia  di  Saša,  un  po’  deluso  per  non  aver  preso  un  
bel  voto  al  saggio  di  violino  al  Conservatorio,  con  l’opera-­
io  Sergej,  sarà  emblema  della  poeticità  tarkovskiana  futura  
tra   sfere   dell’esistenza   –   l’Arte   e   la  Realtà   –   apparente-­
mente  non  conciliabili.  E  il  pretesto  è  una  chiave  –  si  badi  
bene:  non  una  chiave  di  violino,  ma  una  chiave  inglese  che  
il  bambino,  felice,  porge  all’operaio  per  regolare  il  “mini-­
mo”  del  motore  del  rullo  compressore.  

chiodi   Sono   impiegati   per   piantare   il   titulus   crucis  
nell’episodio   “La   passione   secondo  Andrej”   nell’Andrej  
Rublëv  (v.  ascia,  croce,  telo).  
Ma  un  solo,  semplice  chiodo  –  diritto,  non  storto  o  vec-­

chio   e   arrugginito  –   è   anche  nella   sequenza  del   vecchio  
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contadino  con   il   gallo  ne  L’infanzia  di   Ivan   –  da  24'03''  
a  28'25''  –  che,  quasi  reso  folle  dalla  guerra  e  dalla  morte  
della  moglie,  continua  a  rimanere  sulla  sua  terra  nell’illu-­
sione  di  tener  vivo  e  acceso  il  focolare  della  sua  casa,  or-­
mai  distrutta  e  tutta  bruciata  (v.  casa).  Vive  tra  le  macerie,  
ma  non  si  arrende,  allo  stesso  modo,  dice,  dei  camini  –  a  
25'30''  –  che,  al  pari  della  porta  di  casa  bruciacchiata  che  si  
apre  e  chiude  in  continuazione  sul  nulla  della  desolazione,  
rimangono  al  loro  posto  (contrariamente  alle  gente  che  va  
invece  lontano)  perché  il  fuoco  non  può  distruggerli.  
L’oggetto   simbolico   evidenziato   dal   camino   è   anche  

presente   in   nella   sala   al   pianterreno   e   ospita  
l’apparecchio  televisivo  (v.  televisore)  dal  quale  gli  ospiti  
apprenderanno  le  terribili  notizie  di  cronaca.
Di  un  chiodo  si  parla  anche,  insieme  ad  un  cacciavite,  

all’inizio  de  Lo  specchio   –  8'04''   –  quando  un   forestiero  
che  ha  sbagliato  strada  chiede  una  sigaretta  alla  giovane  
donna  che  abita  nella  casa  di  campagna  (v.  sigaretta).
Piantati  nel  muro  di  un  vano  della  casa  di  Domenico  

in  Nostalghia  (a  46'04'')  ci  sono  due  chiodi  molto  grossi  –  
Andrej  

Rublëv   (v.  chiodi)  –  uno  dei  quali   serve  a   sostenere  uno  
spago  leggero  e  sono  vicini  ad  una  riproduzione  incorni-­
ciata  e  ad  un  soprabito  appeso.  

ciotola   In  alluminio  serve  al  ragazzo  per  mangiare  qual-­
cosa  dopo  il  bagno  (14'10'')  ne  L’infanzia  di  Ivan.  

Stalker,  a  143'10'',   la  moglie  della  guida  
riempie  di  latte,  da  una  busta  triangolare  di  tetrapak,  una  
ciotola  di  legno  per  far  bere  il  cane  lupo  nero  che  ha  segui-­
to  lo  Stalker  dalla  Zona.

colla  (barattolo  della)   Da  una  domanda  apparentemen-­
te  neutra  come  quella  rivolta  da  Rublëv  al  suo  assistente:  
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«Fomà,  hai   tolto   la  colla  dal   fuoco?»  –  Andrej  Rublëv   a  
39'16''  all’interno  della  sezione  “Il  maestro  e  l’allievo''  –  
si  comprende  come  i  personaggi,  Andrej,  Fomà  e  Teofane  
il  Greco,  sono  in  una  pausa  durante  la  quale,  appunto,   il  
barattolo  di  metallo  contenente  la  colla  necessaria  a  prepa-­
rare  le  pareti,  dovrebbe  aver  raggiunto  la  temperatura  ido-­
nea  a  far  sciogliere  il  contenuto  in  modo  da  consentire  la  
ripresa  del  lavoro;;  e  il  regista,  per  così  dire,  riempie  questo  
tempo  morto,  con  un  paio  di  situazioni  rilevanti.  
  La  prima,  brevissima  e  cronologicamente  anteceden-­

te,  si  risolve  nelle  formiche  che  risalgono  lungo  le  secche  
gambe  di  Teofane,   il   quale   si   limita   a   toglierle   delicata-­
mente  con  il  suo  cappello  di  pelo  (v.  cappello)  senza  ucci-­
derle  (38'42'').  
Mentre  la  seconda,  ovvero  la  descrizione  dell’amore  e  

dell’armonia  con  gli  elementi  della  natura  in  cui  vive  in-­
vece  Andrej  è  ben  più  intensa  giacché  visualizza  delle  ra-­
dici,  una  biscia  d’acqua  e  due  alberi  che,  pur  non  essendo  

tarkovskiani,  e  solo  in  ragione  del  solo  evocato  barattolo  
della  colla.  
A  37'10''   l’attenzione  del  monaco  pittore  è  attirata  da  

alcune  radici  d’albero,  scoperte  e  strettamente  intrecciate  

quasi  immobile,  una  lunga  biscia  che  tende  a  confondersi  
con   le   radici   stesse.  È  un  attimo.  Mentre  parla  con   l’as-­
sistente,  Andrej  segue  gli  impercettibili  spostamenti  della  
biscia  e  la  macchina  da  presa,  parimenti,  fa  una  morbida  
e  lenta  panoramica  da  destra  in  modo  tale  che  il  pittore  si  
venga  a  trovare  tra  due  alberi,  analogamente  a  quanto  le  
radici  e  la  biscia  fanno  con  la  terra  e  l’acqua,  entrando  così  
in  una  forma  simbiotica  perfetta.  
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colonnato -­
ga  sequenza  –  da  5'18''  a  11'56''  –  della  processione,  con  la  
statua  della  Vergine,  delle  donne  imploranti  la  Madonna  del  
parto  di  Piero  della  Francesca  nella  Cappella  del  Cimitero  
di  Monterchi  in  Nostalghia,  affresco  evidenziato  a  5'46''  con  
una  foresta  di  candele  accese  ai  suoi  piedi  (v.  candela).  
Sotto  al  lato  est  del  colonnato  del  Campidoglio  a  Roma  

si  svolge  la  manifestazione  dei  “matti”  per  protestare  con-­
tro  la  legge  180  sui  manicomi  (a  98'35”)  e,  mentre  si  sente  
la  voce  di  Domenico,  una  panoramica  da  destra  –  insieme  
a   delle   persone,   poste   anche   sulla   scalinata   evidenziata  
subito  dopo  –  progressivamente  rivela:  un  vecchio  audio-­
registratore  a  bobine,  un  microfono  ad  asta,  una   tromba,  

simile  a  quella  scura  di  Domenico,  una  donna  con  un  casco  
sulla  testa  ed  una  coperta  fermata  alla  vita.  

coltello   Rilevante   è,   in   Andrej   Rublëv,   il   coltello   con  
il   quale   i   pittori   che  hanno  eseguito   i   lavori  nel   palazzo  
del  Principe,  verranno  tutti  accecati  (a  73'16'')  per  ordine  

lavorare  per  il  fratello  e  fare  un’opera  migliore  di  quella  
realizzata  per  lui.  
Ancora,  è  con  un  coltello  che  un  soldato  tartaro  taglia  

dei  pezzi  di  carne  di  cavallo  di  scarto  per  i  cani  al  mona-­
stero  (da  117'44''  a  118'39'')  che  la  muta  protetta  di  Andrej  
Rublëv  cerca  di  rubare.  (v.  anche  pugnale).

coppa   Centrale  nella  Trinità  di  Andrej  Rublëv  nella  parte  

testa  di   –  da  25''  a  4'30''  –  appare  un  partico-­
lare  de  L’adorazione  dei  Magi  di  Leonardo  da  Vinci  dove  
si  evidenzia  proprio  la  coppa  data  in  dono  al  Bambinello  
tenuto  in  braccio  da  Maria.  
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Oggetto   simbolico  quanti   altri  mai   che   segna   ed   evi-­
-­

cale  del  protagonista  per  l’intera  pellicola.

corda   Nel   prologo   di  Andrej   Rublëv   alcune   corde   ser-­

artigianalmente  cucite   insieme  –  v.     –  con   la  

tempio.   Il   taglio   delle   funi   ostacolato   dagli   uomini   del  
principe  e  lo  sganciamento  di  un’ultima  corda  a  4'49''   in  
campo  medio  libera  l’oggetto  volante.  
Quando  Snaut  va  a  trovare  Kelvin  che  crede  di  essersi  

appena  liberato  della  copia  di  Hari  spedendola  nello  spa-­
zio  di  Solaris,  chiede  come  è  andata  con  gli  “ospiti”  e  cita  
sia  la  corda  che  il  martello  (v.  martello)  come  oggetti  che,  
insieme   al   calamaio   (protestatario:   Martin   Lutero),   pur  
non  visualizzati,  sono  evocati  (a  80')  a  conferma  dei  po-­
veri  mezzi  empirici  di  cui  gli  scienziati  della  base  possono  
disporre  per  cercare  di  contrastare  le  materializzazioni  ori-­
ginate  dall’oceano  del  pianeta.

corona  di  spine   In  Stalker,  a  mo’  di  chiusura  della  lun-­
ga  sequenza  di  discussioni  tra  la  guida,  il  Professore  e  lo  
Scrittore,  quest’ultimo,  dopo  aver  commentato  la  stranez-­

-­
fezione   di   sonniferi   non   più   in   commercio,   si   pone   sul  
capo  –   a  115'57''   –  quei  giunchi   intrecciati   già  visibili   a  
114'44''   (v.   lampada,   luce),  una  vera  e  propria  corona  di  
spine,  quasi  per  volersi  autorappresentare  come  un  cinico  
Cristo  moderno  (v.  croce)  che  non  perdona  né  lo  Stalker  
né  lo  scienziato.  

croce -­
sione   secondo  Andrej”   di   Andrej   Rublëv   –   da   42'57''   a  
47'18''  (v.  telo).  
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Ancora,   dopo   il   saccheggio   dei   tartari   –   da   96'54''   a  
98'–   una   croce   di  metallo   arroventata   viene  mostrata   in  
primo  piano  ed  usata  come  arma  di  tortura  contro  un  russo  
per  avere  informazioni  sull’oro  nascosto,  e  l’uomo  indossa  

E,  più  avanti  nella  vicenda,  lo  stesso  simbolo  della  cro-­
ce  servirà  per  benedire  il  Principe  durante  il  rito  solenne;;  
croce  che,  da  98'50''  a  99'08'',  il  principe  si  inchinerà  ipo-­
critamente  a  baciare  (v.  bomba).
In  Stalker,  quando  i  tre  personaggi  arrestano  il  carrello  

ferroviario  (v.  carrellino)  con  il  quale  hanno  raggiunto  la  
Zona,  mentre  l’inquadratura  mostra  dei  pali  della  corren-­
te   elettrica   (o   telefonica)   divelti   o   danneggiati,   fa   anche  
vedere,   a   36'55'',   due   vere   e   proprie   anticipazioni   nella  

sembra  essere  ancora  integra  dato  che  i  cavi,  tesi,  attraver-­

data  da  una  sorta  di  traliccio  di  due  pali  di  legno  incrociati  
che  paiono  ricordare  il  simbolo  crociato  (v.  croce).  Se  si  
pensa  che,  in  seguito,  del  tutto  imprevedibilmente,  un  te-­
lefono  squillerà  nei  pressi  della  stanza  dei  desideri  (v.  tele-­
fono)  e  che  per  tutti  e  tre  i  personaggi,  ma  soprattutto  per  
lo  Stalker,  il  viaggio  nella  Zona  è  una  sorta  di  via  crucis  
(v.  chiodi,  croce,   telo)  si  comprende  come,  prima  ancora  
di  entrare  nel  vivo  della  storia,  Tarkovskij  ci  tiene  a  preci-­
sarne  i  contorni  (ir)realistico-­etici.  Al  punto  che,  soltanto  
pochi   secondi   dopo   (a   45'43'')  mosterà,   insieme   ad   altri  
frammenti  lignei  piccoli  e  grandi,  quel  traliccio  inclinato  
verso   destra   –   come   era   successo   alla   croce   di   ferro   ne  
L’infanzia  di  Ivan  a  56'55''  (v.  bomba)  per  poi  far  vedere  
lo  stesso  traliccio  a  croce  inclinato  verso  sinistra  (a  45'50'')  
–  e  sullo  sfondo  la  carcassa  di  un  mezzo  militare  arruggi-­
nito,  che   farà  parte  di  un  gruppo  di  attrezzature  belliche  
abbandonate,  con  inquietanti  tracce  scheletriche  di  soldati  
morti  (a  48'45'').
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custodia  di  violino   A  1'27''  de  Il  rullo  compressore  e  il  
violino  il  bambino  Saša  esce  di  casa  con  una  cartella  e  la  
custodia  del  violino,  poi,  a  3'27'',   l’operaio  Sergej  fa  an-­
dare  via  i  ragazzi  più  grandi  che  gliela  avevano  presa  per  

adulto  aggiusterà  la  chiusura  dell’astuccio  ed  il  bambino  
suonerà  per  lui.

D

dacia  v.  casa

dadi  di  ferro   Citati  a  39'42''  di  Stalker  e  intravisti  a  40'55''  
e   meglio   ancora   da   43'55''   a   45',   i   grossi   dadi   metallici  
avranno  una  striscia  di  tessuto  bianco  annodata  (v.  tela)  la  
cui  utilità  sarà  visibile  solo  nel  prosieguo  della  narrazione.  
Precisamente,  il  primo  di  questi  dadi  –  che  potremmo  

chiamare  dadi-­cometa   giacché   devono   servire   a   traccia-­
re  la  via  ai  due  “ospiti''  dello  Stalker  per  arrivare  incolu-­
mi  alla  Stanza  dei  Desideri  –  viene  lanciato  dalla  guida  a  
49'20''.
Una   volta   recuperato   dal   Professore   (50'28''),   dopo  

aver  preso  bene  la  mira,  lo  Stalker  può  –  a  50'47''  –  lancia-­
re   il  secondo  dado-­cometa  che  apre   la  strada  erbosa  allo  
Scrittore.  
Il  quale,  vestito  con  abiti  da  città  e  sempre  stringendo  

il   suo   sacchetto   di   plastica   bianco   (v.   shopper)   che,   nel  
campo  lungo  di  51'02'',  sembra  una  delle  fettuccie  dei  dadi  
e   invece  è   solo   il   contenitore  della  bottiglia  di  alcol  che  
si   porta   dietro   dall’inizio   del   viaggio   (a   13'52''   e   che   lo  
Stalker  gli  svuoterà  impedendogli  di  bere  a  54'50'').  
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Anche  lo  Scrittore  trova  tra  l’erba  alta  il  suo  dado-­co-­
meta  a  51'16''  e  però  per  il  terzo  lo  Stalker  non  procede  in  
linea  retta  come  per  i  primi  due  pur  essendo  relativamente  

nell’avvallamento   del   terreno   seminascosto   dalla   vege-­
tazione   (a   52'24'')   vicino   a   due   casse  metalliche   dove   il  
Professore  si  china  per  raccoglierlo.  Ma  se  lo  trova,  non  lo  
si  vede  giacchè  lo  scienziato  –  a  52'55''  –  ha  l’aria  di  met-­
tersi  qualcosa  in  tasca,  restando  tuttavia  ambiguamente  di  
spalle.
Quando  poi  lo  Scrittore  si  dimostra  insofferente  ai  con-­

sigli  ed  alle   regole  di  comportamento  da  osservare  nella  
Zona,   lo  Stalker,   irato,  gli   tira  dietro  una   sbarra  di   ferro  
(a  53'28'')  che  tuttavia  non  lo  colpisce;;  lancio  che  in  qual-­
che  modo  si  connette  a  quelli  dei  dadi-­cometa  anche  se  in  
questo  caso  è  punitivo  e  d’avvertimento:  non  indica  la  via,  
ma  ammonisce  contro  i  comportamenti  disinvolti  dell’in-­
tellettuale.
Il  quarto  dado-­cometa  viene  lanciato  a  62'14''  e  si  avvia  

per  primo  il  Professore  mentre   lo  Scrittore,  ancora  scos-­
so  per   il   tentativo  (auto)fallimentare  di  entrare  da  solo  e  
per  primo  nella  Casa  della  Stanza,  fuma  nervosamente  (v.  
sigaretta)  il  lungo  mozzicone  che  aveva  conservato  sulla  
porta  del  bar  prima  della  partenza  (a  20'15'').
Per  calcolare  la  profondità  del  dislivello  di  una  scala  di  

ferro,  lo  Stalker  lascia  cadere  –  a  66'28''  –  il  quinto  dado-­
cometa  all’imbocco  del   tunnel   asciutto,  uno  degli  ultimi  
passaggi  impegnativi  prima  di  arrivare  all’agognata  Stan-­
za  dei  Desideri.
Procedendo  nel  tunnel,  a  91'56'',  lo  Scrittore  si  soffer-­

penzolano  in  più  punti  dei  nastri  bianchi,  quasi  delle  stalat-­
titi  di  stoffa  rigida  e  sembra  pensare  quello  che  a  chi  scrive  
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piace  immaginare;;  ovvero,  che  quelli,  al  pari  dei  molti  og-­
getti  del   tempo  e  dell’inconscio  accumulatisi  visita  dopo  
visita  dello  Stalker  di  oggi  e  degli  Stalker  precedenti  come  
il   “Porcospino”,   non   siano   altro   che  vecchi   dadi-­cometa  
lanciati,  appunto  dalle  guide.

il  sesto,   lanciato  dallo  Stalker  quasi  per  disperazione  nel  
vano  tentativo  di  tenere  a  bada  lo  Scrittore,  un  cinico  che  
però  gira  armato  (v.  pistola)  per  entrare  nel  Luogo  dei  De-­
sideri   della   Zona.   E   questo   dado,   attraversando   in   slow  
motion  un   lungo  stanzone  pieno  di  dune  di   sabbia  come  
se  fosse  una  bomba  deterrente  (v.  bomba),  vede  la  guida  
ed  il  Professore  abbassarsi  prima  che,  a  100'19'',  lo  stesso  
rimbalzi  a  vada  a  fermare  il  suo  volo  –  simile  a  quello  dei  
due  grossi  uccelli  disturbati  dagli  uomini  –  in  uno  dei  mol-­
ti  avvallamenti  del  terreno  desertico.

doccia  (impianto  della)   I  cigolii  dei  rubinetti  e  la  scarsi-­
tà  che  diventa  assenza  di  acqua  quando  la  madre  giovane  
di  Ignat  (Tarkovskij  ragazzo  che  ricorda)  fa  la  doccia  –  da  

tram)   fanno   da   contraltare   allo   sferragliare   del   tram   e   al  
violento  acquazzone  estivo  che  aveva  colto  la  donna  poco  
prima.

drappo   v.  tenaglia

E
elmo   v.  tenaglia
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F
fazzoletto   In  Nostalghia
prende  uno  bianco  dalla   tasca   per   tamponare  –   a   69'22''  
–  il  sangue  che  gli  è  uscito  dal  naso,  e  che  utilizza  anche  
per  asciugare  le  gocce  cadute  sul  pavimento  del  corridoio  
dell’albergo  prima  di  stendersi  su  un  divano,  sempre  strin-­
gendo  nelle  mani  il  fazzoletto  appallottolato  con  evidenti  
chiazze  rosse,  che  lo  riportano,  a  73'30'',  al   letto  di  ferro  
della  sua  casa  russa  (v.  casa).

Gor akov  tenta  per  la  seconda  volta  di  attraversare  con  una  
candela  accesa  (v.  candela)  la  piscina  di  Santa  Caterina,  ri-­
tornando  al  punto  di  partenza,  a  112'54'',  si  asciuga  il  sudore  
con  un  fazzoletto  bianco  anche  perché  non  si  sente  bene  es-­
sendo  sofferente  di  cuore  (v.  bicchiere  ma  anche  vassoio).

ferro  di  cavallo   Lo  perde,  a  25'48'',   il  cavallo  del  mes-­
saggero  inviato  da  Teofane  il  Greco  al  monastero  di  An-­
dronikov  per  avvisare  Rublëv  che  dovrà  partire  con  lui  per  
raggiungere  il  Maestro  a  Mosca,  mentre  resterà  fortemen-­
te  deluso  Kirill,  monaco  e  pittore  ambizioso  ma  privo  del  
grande   talento  di  Andrej,   che   si   era   autocandidato   come  
pittore  migliore  di  lui.  
Dunque,  nell’episodio  in  questione  la  fortuna  eviden-­

ziata  dal  ferro  non  sarà  affatto  dalla  parte  dell’arrivista  Ki-­
rill,  dal  momento  che  poi  sarà  umiliato  nella  scelta  di  dover  
essere  l’aiutante  del  più  giovane  e  bravo  Rublëv,  ruolo  che  
non  svolgerà  preferendo  lasciare  sdegnato  il  monastero.

   v.  sigarette

   Nella  palude  che  attraversa  a  piedi,  il  ragaz-­
zo  de  L’infanzia  di  Ivan,  trova  e  scavalca  molte  recinzioni  
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un  documento  (v.  carte  e  documenti  e   )  la  notizia  
della  sua  morte,  gira  tra  i  luoghi  e  gli  strumenti  di  tortura  
dei  nazisti  a  Berlino  (serie  di  cappi  di  ferro  per  impiccare,  
tavole  di  tortura;;  v.  ruota).
Pure   in   Stalker   il   Professore,   mentre   racconta   allo  

Scrittore  l’origine  della  Zona  –  forse  prodotta  da  un  me-­

come  recinzione  di  protezione  per   i  curiosi  e  per  vietare  
l’ingresso  nella  Zona.  

128'11''  quando  lamenta  la  sua  condizione  di  disperata  guida  
senza  speranza  nella  realtà  di  fuori,  mentre  nella  Zona  alme-­
no  può  credere  di  poter  disporre  di  felicità,  dignità,  libertà.

   Al   pari   di   diversi   altri   oggetti   del   cinema   tar-­

il  fuori  –  e  non  an-­
che  l’interno  –  il  dentro  –  delle  persone  o  delle  situazioni,  
sono  talmente  presenti  da  rendere  impossibili  le  indicazio-­
ni  di  tutte  le  loro  esistenze  visibili.  
Tuttavia  in  alcuni  casi,  come  ad  esempio  quello  della  

Nostalghia  dove  non  esi-­
ste  differenza,  per  l’appunto,  tra  l’interno  e  l’esterno  della  
camera   del   “matto”  Domenico   (a   45'07'')   oppure   quello  

,  se  ne  segnaleranno  
ruoli  e  funzioni.  
A  28'21''  la  cameriera  Julia  si  trova  vis-­à-­vis  con  Maria,  

una  collaboratrice  domestica  a  ore  anche  detta  la  “strega”  
-­

stre.  Un  improvviso  ed  unico  colpo  di  vento  a  28'24'',  pe-­
raltro  non  notato  dagli  altri  nella  sala  grande,  fa  sbattere  
un’imposta  e  agitare  le  tende  di  entrambe  le  strutture.
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foglie  e  bacche   v.  segnali-­oggetto  in  codice

   Nelle   immagini   conclusive   de  L’infanzia   di  
Ivan  –  a  84'09''  –  il  tenente  Galizev  si  aggira  negli  archivi  
dei  nazisti   tra  i  dossier  delle  persone  morte  per  impicca-­
gione  o  fucilazione;;  dai  documenti  spuntano  le  istantanee  

fascicolo  che  scivola  verso  un  mucchio  di  altre  carte  in  un  
seminterrato.  Il  tenente  si  precipita  per  recuperarlo  e  sulla  

leggermente   in  primo  piano  come  a   suggerire   che  possa  
essere  morto  per  impiccagione.
In  Solaris

giovane  donna,   i   capelli   lunghi   sciolti   sulle   spalle  –  che  
guarda  la  macchina  da  presa  –  viene  presentata,  senza  con-­
nessioni  apparenti  con  quanto  sta  avvenendo  prima  della  
partenza  di  Kelvin  per  lo  spazio,  a  24'55''  e  poi  a  stringere  
con  uno  zoom  in
Cercando   le   sue   scarpe   (v.   scarpe)   che   non   possono  

certo  essere  nella  sacca  da  viaggio  di  Kelvin,  stante  il  fatto  
che  Hari  non  è  un  essere  umano  proveniente  dalla  Terra,  
ma  una  copia  fatta  di  neutrini  (v.  materializzazioni  di  neu-­
trini),  la  donna  estrae  dal  bagaglio  dello  psicologo  alcune  
cose  che  Kris  aveva  preparato  per   la  partenza,  due   libri,  
la  scatoletta  d’alluminio  (v.  scatoletta  metallica),  trova  ed  

a  73'10''  –  che  è  precisamente  quella  già  vista  vicina  al  falò  
acceso  per  bruciare  i  ricordi  inutili  (v.  carte  e  documenti)  
e,  clamorosamente,  dapprima  non  vi  si  riconosce.  
Avrà  bisogno  di  mettersi  davanti  allo  specchio  –  lo  stes-­

so  nel  quale  si  era  guardato  Kelvin  a  67'02''  (v.  specchio)  
–  per  confrontare  il  suo sua  immagine  nella  

dire  per  imparare  a  capire  –  di  essere  lei.  
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Ancora  in  Solaris,  l’immagine  riprodotta  della  Trinità  
di  Rublëv  insieme  a  tre  libri  portati  dalla  Terra  –  a  100'22''  

1969   il  cui  epilogo,  a  colori,  è   interamente  dedicato  alle  
opere  del  monaco  pittore  medioevale,  appare  anche  come  
una  sacra  reliquia  alla  quale  Kelvin,  travolto  da  eventi  im-­
possibili  come  la  rinascita  alla  vita  di  Hari  e  una  seconda  
resurrezione  dopo  la  morte  sotto  forma  neutrinica  (v.  ma-­
terializzazioni   di   neutrini
preghiera.  
In   -­

lizzata,  ma  narrata  in  quanto  oggetto  concreto  ed  incom-­
bente,  è  centrale  nel  racconto  dell’amico  “postino”  di  Ale-­
xander  Otto,   il  collezionista  di  quei  284  fatti  curiosi  che  

sono  veri».  
-­

conto  che  si  sviluppa  da  37'22''  a  40'25'':  «Sentite  questa.  
È  successo  prima  dell’ultima  guerra.  A  Königsberg  c’era  

due   decisero   di   andare   insieme   da   un   fotografo   per   una  
-­

canto  all’altro.  Poi  il  ragazzo  fu  spedito  al  fronte  e  qualche  
giorno  dopo  venne  ucciso.  Travolta  da  quella  terribile  tra-­
gedia,  la  vedova  naturalmente  dimenticò  di  ritirare  la  foto  

-­
-­

tà,  lontana  dai  suoi  ricordi.  Tanti  anni  dopo  –  mi  pare  che  
fosse  il  1960  –  la  nostra  vedova  si  recò  da  un  fototografo  
per  farsi  una  foto  ritratto  da  regalare  ad  una  sua  amica  per  

copie  vide   che  non  c’era   soltanto   lei  nell’immagine,  ma  
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Mentre   lei,   la  madre,  aveva   l’età  che  aveva  nel  momen-­
to  in  cui  l’avevano  fotografata.  Ho  parlato  personalmente  
con   la  donna  e  ho  anche  una   foto  che   la   ritrae  nel  1960  

freccia   L’ultima  freccia  del  lungo  saccheggio  della  città  
di  Vladimir  è  quella  che  uccide  il  giovane  Fomà  –  l’assi-­
stente   svogliato   e   bugiardo   di  Andrej  Rublëv   la   cui   fre-­
quentazione  lo  ha  però  fatto  crescere  umanamente  e  anche  
artisticamente  –  che  si  dà  alla  fuga  nella  campagna.  Quan-­
do  pensa  di  essersi  salvato,  lo  raggiunge  all’improvviso  e  

e  fatti  pochi  passi  –  in  ralenti  –  morirà  nell’acqua  del  ru-­
scello  –  da  102'39''  a  103'27''.  (v.  armi).  

fucile   Ne  Lo  specchio  serve  ad  introdurre  il  breve  ricor-­
do  di  Alexej,  il  padre  di  Ignat,  al  poligono  di  tiro  (da  50'20''  
a  54'10''):  da  giovane  si  era  invaghito  di  una  ragazza  dai  
capelli  rossi  e  le  labbre  sempre  spaccate  che  però  piaceva  
anche  al  suo  istruttore  militare.  
A   completare   la   situazione,   a   54'17'',   c’è   anche   una  

bomba  a  mano  (v.  bomba)  a  cui  viene   tolta   la  sicura  col  
pericolo   di   un’esplosione   che   l’istruttore   –   un   reduce   di  
guerra  che  indossa  una  calotta  trasparente  a  protezione  del  
cervello  di  cui  si  vedono  le  pulsazioni  –  cerca  di  sventa-­
re  afferrandola  di  scatto  e  portandola  lontano  dagli  allievi  

-­

(da  57')  con  soldati  armati  e  mal  equipaggiati,   in   ritirata  
nell’acqua  e  nel   fango,  con  barche   (v.  barca)   e   salmerie  
varie,  carriaggi,  cannoni  (v.  cannoni),  bombe  da  mortaio  
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(a  57'52'');;  e  ancora  immagini  di  guerra  nelle  città,  bom-­
-­

la  stampella  (il  padre  di  Tarkovskij,  Arsenij,  ha  perso  una  
gamba  in  guerra)  e  da  61'12''  il  fungo  atomico  della  bomba  
su  Hiroshima   riempie   lo   schermo  prima  che,   anni  dopo,  
masse  di  cinesi  che  agitano  il  libretto  rosso  di  Mao  –  lea-­
der  visibile  anche  in  decine  e  decine  di  statue  di  terracotta  

per  poi  dare  conclusione  a  questa  sezione  (a  63'30'').  E  co-­
munque  non  si  riesce  a  non  pensare  a  L’infanzia  di  Ivan  (v.  

,   foglie/segnali   in   codice,   ,  mulino,  
natura  morta,  pugnale,  tinozza,  torcia).  

fuoristrada   v.  jeep

G
giornali   Nostalghia:  in  un  vicolo  deserto  di  Roma,  a  86'  

fogli  di  quotidiani  ed  altri  pezzi  di  carta  sparsi  qua  e  là  e  
-­

ti,  uno  dei  quali,  a  sinistra,  è  abbandonato  sul  selciato  di  
«sampietrini».

J
jeep,   fuoristrada   Con   questo   mezzo   di   trasporto   i   tre  
protagonisti  di  Stalker
32'20''  –  il  loro  viaggio  verso  la  Zona  fermandosi,  nascon-­

capannoni   industriali  pieni  di  macerie  e   rottami  di   ferro,  
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tra  pozze  d’acqua  ed  una  pioggia  sottile.  Guidati  abilmente  
dallo  Stalker  ce  la  fanno  ad  eludere  i  severi  controlli  del-­
le  ronde  militari  motorizzate  ed  accodarsi  alla  locomotiva  
che  rifornisce   l’avamposto  riuscendo  anche  a  superare   il  
sorvegliatissimo  posto  di  blocco  ferroviario  armato.

L
lampada,  luce   Ne  L’infanzia  di  Ivan  un  lume  viene  ac-­
ceso  –  a  6'02''  –  per  vedere  bene  in  faccia  il  ragazzo  preso  
dalle  guardie  dell’Armata  Rossa  che  combattono  contro  i  
tedeschi  nella  seconda  guerra  mondiale.
Ne  Lo  specchio  una  lampada  cade  dal  tavolo  a  13'44''  

dove  i  bambini  mangiano  (v.  orologio)  e  poi  Marina,  la  so-­
rellina  di  Ignat,  il  bambino  alter  ego  del  regista,  stacca  una  

di  campo  (v.  vaso  di  vetro,  miscellanea  di  oggetti)  mentre  
lo  stesso  Ignat  osserva  la  bimba  giocare  con  una  bottiglia  
di  vetro  vicino  ad  una  damigiana,  anch’essa  di  vetro,  piena  
a  metà  (v.  bottiglia).  E  il  contrasto  tra  le  pareti  di  legno,  
scure  ché  annerite  dal  tempo  e  la  porta  che  si  staglia  sullo  
sfondo   restituisce,   sia   l’atmosfera   visualizzata   di   questo  
sogno  ricorrente  in  Alexej,  il  padre  di  Ignat,  sia  comunque  
l’armonia  –  un’armonia  instabile  nell’attesa  del  ritorno  del  
genitore  –  esistente  nella  casa  di  campagna  (v.  casa).  
Una  lampada  accesa  vicino  ad  un  vaso  di  vetro  (v.  vaso)  

pieno  a  metà  di  latte,  ancora  ne  Lo  specchio,  è  quanto  si  
mette  ad  osservare  Ignat  –  a  80'  –  in  attesa  mentre  la  madre  
parla  con  la  donna  della  bacinella  (v.  catino).
All’inizio  di  Stalker  –  sui  titoli  di  testa  a  58''  –  il  barista  

Lugher  entra  nel  locale,  accende  una  sigaretta  (v.  sigaret-­
ta)  e  la  luce,  ma  delle  due  plafoniere  al  neon,  quella  di  si-­
nistra  emette  chiarori  intermittenti,  quasi  a  segnalare,  nella  
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possibile  normalità,  una  qualche  anomalia  nello  scorrere  
del  tempo  a  venire.
Inserendo  la  corrente,  a  114'44'',  nei  pressi  della  Stanza  

dei  Desideri,   dopo   che   all’arrivo   nella   Zona   i   pali   della  
luce   erano   apparsi   divelti   (v.   croce)   e   le   linee   interrotte  
(a   37'05'')   lo   Scrittore   –   tenendo   tra   le  mani   dei   rametti  
di   giunco   intrecciati   (v.  corona  di   spine)   –   fa   accendere  

piccolo  locale  ma  la  resistenza  della  lampadina  non  regge  
e  questa  si  spegne  subito.
In  Nostalghia

luce  nella  camera  38  dell’albergo  a  Bagno  Vignoni  (v.  mi-­
scellanea  di  oggetti Tempo  di  viaggio),   la  
luce  bianca  è   intermittente  come  le  due  volte  di  Stalker;;  
allora  l’uomo,  a  20'19'',  la  spegne  e  va  dall’altro  lato  del  
letto  di  ferro  simile  a  quello  matrimoniale  della  guida  del-­
la  Zona  e,  prima  di  azionare  la  lucina  del  bagno,  accende  
con  successo,  a  20'42'',  una  lampada  posta  su  un  tavolino-­
comodino  sul  quale  fa  anche  mostra  di  sé  un  telefono  vec-­
chio  modello,  nero,  di  bachelite  (v.  telefono).
La  breve  inquadratura  a  108'45''  di   ovvero  

ottiene  l’effetto  di  riportare  alla  chiarezza  della  memoria  
la  minaccia  esterna  al  mondo,  una  minaccia  anche  sonora  
con  rombo  insistito  di  jet  da  caccia  e  tintinnio  di  bicchieri  
(v.  bicchieri).  
Alla  quale  l’esausto  e  sconvolto  Alexander  crede  di  po-­

ter  rispondere  solo  con  il  pensiero  del  suicidio  sparandosi  
alla   tempia   (v.  pistola),   tentativo  debole,   fortunatamente  
sventato   dalla   comprensiva   e   pietosa   Maria   offrendosi  
all’uomo  con  quella  delicatezza  ed  affetto  sincero  sovente  
da  Tarkovskij  espresso,  come  appunto  in  questo  caso,  at-­
traverso  il  senso  della  leggerezza  dei  corpi  che  –  a  109'35''  
–  prendono  a  levitare  ruotando  dolcemente  al  di  sopra  del  
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letto  della  “strega”  che  mostra,  peraltro,  sulla  parete  anche  
croce).

lenzuolo   v.  velo  e  tenda

lettera   Un  messaggio   epistolare   è   quello   che   rimane   a  
Kris  Kelvin   –   a   147'50''   –   dopo   che   la   seconda  Hari   di  
Solaris,  per  amore,  ha  accettato  di  sottoporsi  al  raggio  an-­
nichilatore  (v.  materiali  spaziali)  e  sparire  per  tornare  nel  
nulla  dell’oceano  da  cui  proveniva.  
Mentre   l’amico  Snaut   legge   la   lettera,   si  porta  vicino  

alla  poltrona  della  stanza  dove   in  varie  occasioni  è  stato  
poggiato   lo   scialle  della  giovane  donna   (v.   scialle),   solo  
che  ora,  a  148'16'',  c’è  l’abito  privo  di  aperture  da  lei  in-­
dossato  (v.  vestito).
Una  seconda  lettera,  contenuta  in  un  quaderno  rilegato  

ne  Lo  specchio  a  45'22''  è  quella  di  Puškin  a   adaeev  (v.  
libro).
Per  quanto  concerne  invece  Nostalghia,  un  primo  mes-­

saggio  è  quello  della  lettera  consegnata  dal  Conservatorio  
di  Bologna  a  Gor ov  riguardante  il  musicista  settecen-­
tesco  Pavel  Sosnovskij,  morto  suicida  in  patria,  sul  quale  
egli  intende  scrivere  un  libro.
In   c’è  una  biglietto  a  8'12''  portato  dal  “po-­

stino”  Otto,  amico  di  Alexander,   il  protagonista,   il  quale  
gliela  legge  perché  il  secondo  non  ha  gli  occhiali.  Si  tratta  
di  una  breve   lettera-­telegramma  d’auguri  di  compleanno  
rivoltigli  dai  suoi  amici  ed  ex  colleghi  intellettuali  ed  attori  
di  teatro.
Il  testo  di  una  breve  lettera  di  Alexander  è  anche  quello  

-­
mo  invita  tutti  a  fare  una  passeggiata  per  vedere  l’albero  
secco  che  lui  e  Ometto  hanno  piantato  il  giorno  prima.  E,  
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chiudendo  il  messaggio  con  «19  giugno  1985,  ore  10:07»,  
quasi  che  fornire  loro  le  coordinate  di  un  calendario  e  di  
un  orologio  potesse  mai   chiarire   le   idee  ai   suoi   cari   cir-­
ca  quanto  accaduto  solo  il  giorno  prima;;  eventi  dei  quali  
essi  si  sono  invece  completamente  dimenticati;;  oltretutto,  
la  moglie  Adelaide  indossa,  invano,  il  suo  giaccone  stinto  
dell’inizio  della  vicenda,  forse  presentendosi  già  una  “ve-­
dova”.

libro   Molti  nel  cinema  tarkovskiano  sono  i  libri  e  dun-­
que  anche  in  questo  caso  si  richiamano  quelli  che  per  qual-­
che  ragione,  più  ne  sollecitano  la  segnalazione.
Tra  i  primi,  gli  spartiti  musicali  nel  Rullo  compressore  

e  il  violino  con  i  quali  il  piccolo  Saša  si  reca  al  Conserva-­
torio  per  eseguire  il  suo  non  brillante  saggio  di  violino.
Un  libro  d’arte  è  invece  quello  che  il  tenente  Galizev  

de  L’infanzia  di  Ivan  presta  al  ragazzo  per  passare  il  tempo  
(mentre  il  caporale  ha  trovato  una  molla  nuova  per  aggiu-­
stare  il  grammofono  e  sentire  un  po’  di  musica).  Il  giovane  
lo  apre  –  a  44'46''  –  su  delle   incisioni  di  Albrecht  Dürer  
e,  per  stacco,  appare   in  primo  piano  una  piccola  campa-­
na  adagiata  sul  tavolo  (a  45'42''  e  v.  campana),  prima  che  
l’inquadratura  successiva  si  soffermi  su  I  quattro  cavalieri  
dell’Apocalisse.
Segue  poi  il  grande  libro  delle  sacre  Scritture  che  Ru-­

blëv  fa  leggere  al  giovane  apprendista  Sergej  –  in  Andrej  
Rublëv  da  76'33''  a  79'21''  –  appena  dopo  che  il  monaco  in  
preda  all’ira  per   l’efferato  accecamento  degli   artisti,   im-­
bratti   un  muro  bianchissimo  e  preparato  per   un   affresco  
che  lui  non  dipingerà  mai.
Ancora  in  Andrej  Rublëv,  dopo  il  saccheggio,   il  mas-­

sacro   e   la   profanazione   della   cattedrale   di   Vladimir,   in  
un  ammasso  di  oggetti   irriconoscibili  distrutti  o  dati  alle  
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il  Greco  –  in  effetti  già  morto  –  che  sfoglia  le  pagine  bru-­
ciacchiate  di  un  libro  sacro.
In  particolare,  in  Solaris,  nella  sequenza  ambientata  nel  

luogo  dei   libri   e  della   saggezza,   la  biblioteca,   così   tanto  
abissalmente   lontana   dai   corridoi,   dai   laboratori   e   dalle  
stanze   del   resto   della   stazione   spaziale,   a   115'12''   l’im-­
magine  si  sofferma  su  un’edizione  illustrata  del  Don  Chi-­
sciotte  di  Cervantes  al  punto  in  cui  si  fa  l’elogio  del  sonno.  

possiamo   immaginare   come  Tarkovskij   ragazzo,   quando  
ne  Lo   specchio   sfoglia   un   libro   illustrato   sulle   opere   di  
Leonardo  da  Vinci  e  tra  le  riproduzioni  notissime,  studi  e  
schizzi  vari,  a  42'05'',  si  mostra  L’adorazione  dei  Magi  che  
sarà   opera   centrale   nella   rappresentazione   dell’offerta   al  
bambinello  Gesù  nel  particolare  (v.  coppa)  sul  quale  scor-­
rono  i  titoli  di  testa  di   .  
E  sempre  allo  stesso  libro  d’arte  illustrato,  pretesto  di  

litigio  tra  Ignat-­Tarkovskij  e  sua  sorella  Marina,  il  regista  

guerra,  a  64'20'',  senza  una  gamba,  ma  vivo:  e  il  libro  resta  
aperto   sull’autoritratto   di   Leonardo   vecchio   e   da   questo  
al  Ritratto  di  Ginevra  Benci  il  passo  è  breve  (a  65'30'')  e  
servirà  al  cineasta  per  teorizzare,  nel  suo  saggio  

,  l’unitarietà  del  tempo-­spazio  nel  cinema.

mano  dei  libri  collocati  sui  ripiani  e  immagina  di  vedere  
una  signora,  forse  Maria  Nikolaevna,  che  prende  il  thè  (v.  
tazza)  servita  da  una  cameriera.  
La  donna  gli  chiede  di  prendere  il  primo  quaderno  di  

appunti  manoscritti  posto  sul  terzo  scaffale  –  a  45'22''  –  e  
si  fa  leggere  ad  alta  voce  alcuni  passi  (brano  dalla  lettera  
di  Puškin  a   aadaev  del  19  ottobre  1836)  mentre  intanto  
sorseggia  il  thè,  fumante  (a  46'58''),  da  una  tazza  ricamata  
poggiata  su  un  piattino,  vicino  ad  un  altro  piattino  con  dei  
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Dopo  pochissimi  secondi  la  signora  prende  la  tazza  e  
non  la  poggia  più  sul  suo  piattino,  ma  direttamente  sul  pic-­
colo  tavolo;;  intanto  Ignat  va  ad  aprire  la  porta  di  casa  per-­
ché  qualcuno  ha  suonato  il  campanello.  Al  suo  ritorno  nel-­
la  stanza  non  trova  più  nessuno:  né  la  signora,  né  la  tazza  o  
i  piattini,  ma  solo  il  tavolino  sgombro  di  oggetti.  Tenendo  
il  quaderno  di  appunti  in  mano  vede  che  però  al  posto  della  
tazza  del  thè  risalta  un  cerchietto  di  vapore,  testimonianza  

-­

potere   visionario   dell’immaginazione   tarkovskiana,   pun-­
tualmente  contestualizzata  nell’esistenza  di  oggetti  nel  suo  

I   libri   e   la   scrittura   sono   evocati   nello   sfogo   autotera-­
peutico  dello  Scrittore  di  Stalker  –  tra  104'15''  e  105'20''  –  
quando  mette  a  nudo  la  sua  anima  di  intellettuale  e  di  uomo.  

-­

libri,  e  di  altri  oggetti  (una  sveglia,  dei  vasi)  come  usual-­
mente  nelle  case  tarkovskiane  (v.  casa).  

š
mutante,  in  quanto,  forse,  un  prodotto  della  Zona,  che  tie-­
ne  davanti  a  sé  un  libro  di  poesie  aperto  –  i  versi  di  Tjut ev  
–  e  indossa  un  ampio  scialle  di  cotone  marrone  (v.  scial-­
le)  che  le  avvolge  anche  la  testa  e,  mentre  la  macchina  da  
presa  con  uno  zoom  out  allarga  l’inquadratura,  si  vedono  
sul  tavolo  due  bicchieri  (v.  bicchieri)  –  uno  mezzo  pieno  
forse  di  thè  (v.  tazza)  –  e  un  barattolo  di  vetro,  una  bottiglia  
sullo  sfondo.
E  quando   il  movimento  di  macchina  si  arresta  a  sco-­

prire  appena  il  bordo  del   tavolo  in  primo  piano  (a  150'),  
Martijš
i  tre  oggetti  di  vetro  che,  in  asse,  cominciano  a  spostarsi  
avanzando  lentamente  verso  il  primo  piano  dell’inquadra-­
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tura:  per  primo,  con  la  forza  del  pensiero  della  ragazza,  si  
muove  il  bicchiere  mezzo  pieno  (a  152'10''),  poi  arrivato  
quasi  sul  bordo,  a  152'45'',  si  arresta.  
È   poi   la   volta   del   vasetto   di   vetro   (che   contiene   un  

mezzo  guscio  d’uovo   (v.  pistola)   che   fa  un   leggero  mo-­

da  153'05''  verso  il  bordo  del  tavolo  e  quando  vi  giunge,  
a   153'20'',  mentre   la   ragazza   appoggia   il   capo   sul   tavo-­
lo  guardando  sempre  il  bicchiere,  questo  cade  dal  tavolo  
per  terra  e,  fuori  campo,  rotola  senza  rompersi,  e  intanto  il  
rumore  del  treno  e  la  musica  dell’Inno  alla  gioia  accom-­
pagnano  il  ritorno  indietro  della  macchina  da  presa  verso  
la  ragazza.
Il  libro  Poesie  di  Arsenij  Tarkovskij  viene  citato  da  Eu-­

genia,  la  interprete  del  russo  Gor Nostal-­
ghia   e   reso  visibile  a  22'42''   in  mano  alla  stessa   ragazza  

stanza  (a  23'34'')  per  lanciarlo  indispettito  nell’angolo  del-­
la  stanza  vicino  al  bagno  (a  24'25'');;  poi  sposta  la  valigia  lì  
vicino  e  spegne  le  luci  (v.  lampada).  
Lo  stesso   libro   sarà   in   seguito  –  a  77'10''  –   tenuto   in  

-­
Da  

bimbo  mi  ammalai  mentre  la  cinepresa  si  muove  ad  esplo-­
rare  dei  ruderi  anch’essi  semiallagati  e  coperti  di  vegeta-­
zione.  
Deposto  su  un  basso  muretto  a  79'10''  il  libretto  trova  

la   compagnia   di   un   bicchiere   bianco   di   plastica   (v.  bic-­
chiere),  una  bottiglietta  di  vodka  quasi  vuota,  un  collo  di  
bottiglia  (v.  bottiglia),  una  “rosetta”  di  pane,  pezzi  di  carta  
stracciata  ed  un  bel   fuocherello  vivo.  La  mano  destra  di  

prende  il  bicchiere  e,  tra  sé  e  sé,  un  po’  “brillo”,  parla  del  
padre  lontano  e  di  una  giacca  –  (v.  vestito)  –  che  sta  da  tre  
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anni  attaccata  nel  suo  armadio  a  Mosca  e  che  lui  non  ha  
mai  messo.
Da  85'25''  a  85'48''  il  libro  di  poesie  paterne  si  sta  con-­

ancora  steso  lì  accanto.
-­

legato,  il  regalo  di  Victor  in   ,  viene  sfogliato  da  
Alexander  con  commossa  ammirazione  da  22'35''  a  23'35''.

-­
centrica:  non  si  dimentichi  però  che  è  colui   il  quale  col-­
leziona   fatti,   cose,   oggetti   ed   eventi   incomprensibili  ma  

porta  e  
)   e   scende   a   89'13”   utilizzando   la   scala   di   legno  

a  pioli  poggiata   sul  balcone   (la  medesima  usata  da  Otto  
per  salire  a  78'55'',  v.  specchio).  Mentre  lui  scende  la  mac-­
china  da  presa   fa  un  movimento  opposto   ritraendosi  per  
mostrare,  a  89'15'',  alcuni  oggetti  posti  sul  tavolo:  un  libro  
aperto  ed  uno,  rilegato,  chiuso;;  un  manoscritto  legato  con  
una   fettuccia   scura   (forse   il  nuovo   libro  di  Alexander   in  
preparazione),  un  paio  di  occhiali  da  lettura  neri,  un  bic-­

(v.  bicchiere co-­
lonnato,  candela,  pistola).  
A   91'43'',   dopo   essersi   impossessato   della   pistola   del  

medico  (v.  pistola),  risale  al  primo  piano  e,  scendendo  gli  
ultimi  pioli  della  scala,  si   trova  sul  retro  della  casa  dove  
Adelaide,  Victor  e  Marta  sono  a  tavola.  Non  visto,  anche  
con  il  favore  delle  prime  ombre  della  sera  che  hanno  ne-­
cessitato  l’accensione  di  due  lumi  a  92'50''  (v.   lampade),  
prende  la  bicicletta  e,  facendo  attenzione  –  92'56''  –  a  non  
far  suonare  il  campanello  sul  manubrio,  si  allontana  con-­
ducendola  a  piedi  per  un  tratto  (v.  bicicletta).  
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M  

macchine  di  tortura
L’infanzia  di  Ivan  (v.   ,  ruota).  
Seguono  quelle  viste  da  Kirill  mentre  entra  nel  tempio  

in  Andrej  Rublëv  da  18'05''  a  18'23''  per  parlare  con  Teo-­
fane  il  Greco.  
E  poi  anche  da  96'54''  a  98'  nella  sequenza  dei  tartari  

legno  al  collo  (v.  croce).

macchine  spaziali   Al  suo  arrivo  sul  pianeta  Solaris  nel  
-­

bitante  e  di  sbarco  al  suo  interno  da  parte  di  Kelvin  sono  
evidenziate  da  42'30''  a  43'27''  attraverso  il  minimo  impie-­
go  di  trucchi  e  luci  e  macchinerie  tecnologiche:  il  viaggio  
nello   spazio   di  Andrej   Tarkovskij   attraverso   la   vicenda  
tratta  dal  romanzo  di  Stanislav  Lem,  è  esclusivamente  un  
viaggio  all’interno  dell’animo  e  della  coscienza  umana.  
Poche  linee  luminose  e  qualche  nota  di  musica  concre-­

stazione  (da  43'26''  a  43'48'').
Le  prime  installazioni  della  stazione  orbitante  in  Sola-­

ris  si  presentano  fredde  e  minacciose  –  a  44'33''  –  con  dei  

con  un  pannello  in  cui  un  contatto  provoca  pericolose  scin-­
tille  (44'55'').
Anomali  ma  rilevanti,  a  55'35''  e  a  55'56'',  due  paral-­

lelepipedi  metallici  posti  al  centro  di  uno  dei  corridoi  cir-­
colari  della  stazione  spaziale  di  Solaris;;  si  fanno  ricorda-­
re   per   la   loro  posizione   inclinata  verso  destra   senza   che  
questa  abbia  una  ragione  o  una  qualche  funzione  utile  se  
non  quella  di  ricordare  allo  psicologo  protagonista  –  e  allo  
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spettatore  –  di   trovarsi   in  un  contesto  ad  un   tempo  dise-­
quilibrato  e  inaccessibile  proprio  come  la  coppia  di  masse  
oggettuali  che  possono  per  un  momento  anche  far  pensare  
all’analogo  monolito  di  Stanley  Kubrick   (
nello  spazio):  solo  che  lì  era  qualcosa  di  inconoscibile,  e  

più  importante  cammino  della  conoscenza  umana.
Ancora  a  proposito  di  Solaris,  le  attrezzature  speciali-­

stiche  sovente  inquadrate  negli  studi  e  nei  laboratori  degli  
scienziati  a  formare  intere  pareti  di  metallo  luccicante,  tro-­
vano  una  incongrua  commistione  con  oggetti  più  adeguati  
alla   vita   quotidiana   sulla   terra   come,   per   esempio,   nello  
studio  di  Snaut  –  da  63'30''  a  63'42''  –  convivono  un  apri-­
scatole  con  due  scatolette  di  cibi  precotti  aperte,  un  piatto  
con  degli  avanzi,  del  pane  secco  e  un  pezzo  del  servizio  di  
porcellana  bianco  a  decorazioni  blu  viste  a  casa  del  padre  
di  Kelvin  (v.  tazza).
Tra  le  macchine  di  Solaris  si  è  inteso  inserire  anche  la  

tuta  spaziale  (a  67'02'')  con  le  bombole  di  gas  che,  per  ora,  
giacciono  nel  ripostiglio  della  stanza  di  Kelvin  (a  63'54''),  
come  anche  il  pesante  baule  ed  un’altrettanto  pesante  vali-­
gia  di  metallo  argentato  (v.  valigia)  che  l’uomo,  intenzio-­
nato  e  riposare  ma  inquieto  per  le  presenze  misteriose  che  
si  aggirano  all’interno  della  stazione  orbitante,  spinge  con-­

-­
lusione  di  proteggersi  da  eventuali  intrusioni  dall’esterno.

-­
le,   è   l’annichilatore,   congegnato  dall’astrobiologo  Sarto-­
rius  che,  anche  se  non  vista,  ma  citata  da  Snaut  –  a  101'50''  
–  è  tuttavia  centrale  nella  vicenda  dato  che,  nel  caso  do-­
vesse   fallire   l’encefalogramma  con  cui   inviare   i  pensieri  
di  Kelvin  da  sveglio  all’oceano  pensante,  potrebbe  essere  
l’ultima  arma  per  liberarsi  degli  “ospiti”  (v.  materializza-­
zioni   di   neutrini)   dato   che   questa   elimina   solo   i   sistemi  
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neutrini,  se  i  potenti  fasci  di  radiazioni  con  i  raggi  X  risul-­

maglio   di   ferro  che  agisce  nel  Rullo  compressore  –   tra  

al  nuovo  che  avanza  nell’industrializzazione  ed  urbaniz-­
zazione  di  Mosca  e  dell’intera  Unione  Sovietica.  E  la  pe-­
sante  palla  di  ferro  –  v.  palla  –  colpisce  mentre  infuria  un  
improvviso  e  breve  temporale  estivo.

manganello   Viene   citato   dal   protagonista  Alexander   a  
19'20''  nel   suo   lungo  monologo  contro   la   satolla  ottusità  
delle  scelte  scellerate  operate  dalla  società  contemporanea,  
seduto  nell’erba  all’inizio  di   (v.  microscopio),  

muto  per  una  lieve  operazione  alla  gola,  perché  in  quella  
zona  lui  e  sua  madre  hanno  scelto  la  casa  dove  vivere  (v.  
casa).

manichino   A   10'32”   nella   casa   di   Solaris   (v.   casa),   il  
padre  di  Kris  si  sposta  verso  il  lato  sinistro  mentre  lo  psi-­

tazza)  e  si  trova  sul  lato  destro  dell’inquadratura.  Al  centro  
e  sullo  sfondo,  un  oggetto  curioso  ed  in  qualche  modo  im-­
prevedibile.  
Si  tratta  del  manichino,  ad  altezza  naturale,  di  un  gio-­

vane   uomo   con   un   cappello  molto  yankee,   tipo  Stetson;;  
uno  di  quei  modelli  per  lezioni  di  anatomia  che  mostra  con  
colori  diversi  gli  interni  di  parti  del  corpo  umano:  il  lato  
sinistro  del  volto  e  poi  vene  e  arterie  e  organi...  ma  una  
pianta,  forse  una  felce,  lo  copre  dal  busto  in  giù.
  Una  “cosa”  non  utile,  si  direbbe,  dato  che  non  presenta  

connessioni  con  quanto  è  accaduto  sino  a  quel  momento  
eppure  è  un  oggetto  chiramente  anticipatore  degli  eventi  in  
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arrivo.  Difatti  è  una  copia  della  forma  dell’essere  umano  
e,  pur  non  essendolo  davvero,  ne  suggerisce  l’interno.  Un  
interno  che  però,  vuole  dire  il  regista,  non  è  messa  a  nudo  
della  profonda  interiorità  umana,  ma  soltanto  di  quella  de-­
gli  organi  vitali  dell’esistenza  sulla  Terra.  Ma  dato  che  il  
nostro  psicologo  lavora  con  le  menti  e  le  facoltà  percettive  
del   suo  prossimo,  viene  dal  manichino  preavvertito   che,  
in  qualche  modo,  avrà  a  che  fare  con  una  esteriorità  cono-­
sciuta,  ma  solo  in  apparenza,  e  soprattutto  con  un  mondo  
nascosto  assolutamente  non  prevedibile.  
E   questo   sarà   anche   suggerito   dall’inquadratura   –   da  

12'07''  a  12'12''  –  nella  quale  sono  compresenti  sia  il  mani-­
chino  che  l’astronauta  Berton,  tornato  da  Solaris  confuso  
e  invecchiato  per  l’esperienza  avuta  con  l’oceano;;  inqua-­
dratura  nella  quale  non  manca,  a  destra,  una  vetrinetta  con  
delle   farfalle   in   esposizione.   Farfalle   che   sembrano   già  

-­
biamento  che  della  rinascita.
Se  poi  proprio  ci  si  volesse  arrischiare  a  dare  una  moti-­

vazione  anche  al  copricapo  marrone  chiaro  a  larga  tesa  –  V.  
cappello  –  poggiato  sul  capo  del  manichino  –  motivazione  

Solaris  
fu   alla   sua   uscita   incautamente   lanciato   come  «la   rispo-­
sta   sovietica   a   »,   ecco   che   il  
cappello  molto  americano  potrebbe  assumere  la  funzione  
di   rammemorare   indirettamente   la   corsa   allo   spazio   tra  
USA  e  URSS  che  in  quegli  anni  di  (post)  guerra  fredda  le  
due   nazioni   portavano   avanti   per   assicurarsi   un   primato  

martello   Per  recintare  il  luogo  e  la  fossa  per  la  fornace  in  
cui  sarà  fusa  la  campana,  oggetto  dell’episodio  omonimo  
ed  ultimo  di  Andrej  Rublëv,  Boriš -­
nitosi  fonditore  di  campane  pur  di  sfuggire  all’epidemia  di  
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peste,  con  un  martello  pianta  –  a  129'20''  –  dei  paletti  nel  
terreno  (v.  campana,  pale).

materializzazioni  di  neutrini   Tra  gli  oggetti  del  cinema  
-­

senti  in  Solaris  dette  “ospiti”  –  che  nel  cinema  di  genere  
diventeranno   replicanti,   cloni,   doppioni,   matrici,   copie,  
ecc.  –  che  pur  evidenziando  fattezze  umane,  manifestan-­
dosi   in  effetti  come  prodotti  della  mente  non  reali  e  non  
umani,  sono  del  tutto  dei  manufatti  extraterreni  e  dunque,  
in  quanto  “cose”,   si   è   ritenuto  di  doverne  dare   conto  ed  
evidenza,  anche  in  considerazione  del  fatto  che  esprimono  
una  forma  di  potenziale  serialità,  come  sarà,  ad  esempio,  
il  caso  di  Hari  e  Hari  numero  2.  Senza  tener  conto  dell’o-­
pera  lirica  tedesca  omonima  (1996)  di  Michael  Obst  o  del  
remake   americano  del  2002  diretto  da  Steven  Soderberg  
con  George  Clooney  che,  a   loro  modo,  contribuiscono  a  
far   proliferare  nell’immaginario   (collettivo)  queste   “pre-­
senze”  oggettuali.
Sicché  dopo  l’orecchio  di  Snaut  (v.  amaca),  si  fa  vivo  

anche   il   nanetto   di   Sartorius   (a   58'43'')   che   sarà   seguito  
dalla   fanciulla   bionda   col   vestitino   azzurro   ed   i   campa-­
nellini  al  polso  materializzata  da  Ghibarian  e  presente  nel  
video  visionato  da  Kris  dove  si  rende  visibile  con  un  bic-­
chiere  di   latte   in  mano   (v.  bicchiere)   e  già   a  59'43'',   poi  
nascosta  nella  cella  frigorifera  dove  giace  il  cadavere  del  
suo  “creatore”).  Per  arrivare,  ça  va  sans  dire,  alla  materia-­

moglie  morta  di  Kelvin,  che  nella  prima  versione  appare,  
a  colori,  a  68'53''.  
Del  resto  vale  la  pena  notare  come  in  un  cinema  ad  alto  

tasso  onirico  come  quello  di  Tarkovskij,  anche  i  tantissimi  

intesi  quali  proiezioni  esistenti  esclusivamente  nell’incon-­
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scio   dei   personaggi.   I   quali,   appunto,   materializzandoli,  
conferiscono  loro  una  realtà  concreta,.  

metronomo   Appare,   sfuocato   in   primisimo   piano   a  

ritmo  e  concentrazione,  il  suo  brano  musicale  ne  Il  rullo  
compressore  e  il  violino;;  le  vibrazioni  fanno  muovere  leg-­
germente  l’acqua  in  un  bicchiere  (v.  bicchiere).

microscopio   Citato  da  Alexander  nel  suo  monologo  “am-­
letico”  all’inizio  di   –  a  19'20''  –  e  paragonato  al  
manganello  (v.  manganello)  nella  dura  critica  alla  mancan-­
za  di  etica  nella  ricerca  e  nella  società  (occidentale).

miscellanea  di  oggetti   Nella  biblioteca  della  stazione  or-­
bitante  di  Solaris  dove  si  ritrovano  i  tre  scienziati  e  Hari,  la  
(terza)  “moglie”  di  Kris  Kelvin,  la  grande  e  non  sempre  di-­
stinguibile  quantità  di  oggetti  presenti  nella  stanza,  ne  im-­

-­
mente  articolata  e  secondo  la  panoramica  semicircolare  da  
destra,  in  ordine  alla  funzione  che  detti  oggetti  hanno  nella  
rappresentazione  e  nella  vicenda.  
Pertanto,  a  seguire,  in  meno  di  trenta  secondi,  da  110'27''  

a  110'55'',  l’inquadratura  progressivamente  offre:  il  calco  
di  un  volto  in  gesso  bianco;;  incisioni  e  stampe  appese  alla  
parete  di  legno  color  mogano;;  una  farfalla  nera  di  discrete  
dimensioni  –  più  grande  cioè  delle  altre  farfalle  ordinate  
nelle  vetrinette  sinora  indicate  (v.  manichino)  e  attaccata  

lo  stelo;;  due  candele  accese  su  altrettante  bugìe  di  vetro  

dei  libri  di  vari  formati,  un  busto  appeso;;  un’altra  masche-­
ra;;  un  vaso  di  porcellana  bianco  con  ricami  blu  (come  altri  
“pezzi”  del  servizio  più  volte  mostrato  altrove);;  un  corno  
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(da  caccia  o  da  agente  postale);;  una  vetrinetta  di  farfalle;;  
il  modellino  di  una  nave  (v.  modellino);;  il  secondo  calco  
di  un  volto  di  gesso;;  carte,  libri,  libretti  e  libriccini;;  la  ma-­
schera  stilizzata  e  moderna  forse  di  un  demone  dalle  lunga  
corna  rosse;;  un  candelabro  con  due  candele  accese;;  cinque  
riproduzioni  alla  parete  verde  concava  (forse  Bosch,  di  si-­
curo  due  Pieter  Bruegel  il  Vecchio,  con  I  cacciatori  nella  
neve  un  dipinto  molto  caro  al  regista,  che  cita  anche  ne  “La  
Passione  secondo  Andrej”  in  Andrej  Rublëv);;  un  secondo  
vaso   nello   stesso   stile   del   precedente;;   un  mappamondo;;  

-­
tà;;  un  candeliere  con  quattro  candele  accese;;  alla  parete,  
un  quadro  di  vetro  multicolore  a  tonalità  accese  completa  
la  panoramica  di  circa  180°  della  biblioteca.  Al  centro  del-­
la   stanza,  un   tavolo   rotondo  ospita  bicchieri,  piatti  vuoti  
e  pieni,  due  candelabri  a  quattro  candele  accese;;   intorno  
alcune  sedie  e  poltrone;;  in  alto,  un  grande  lampadario  di  
vetro  a  gocce  con  trasparenze  cristalline.
Nel  controcampo  di  quanto  sopra  descritto  di  rilievo  è  

a  111'42''  l’inquadratura  che  mostra  uno  specchio  (v.  spec-­
chio
E,  in  tempi  e  inquadrature  successive  da  punti  di  vista  di-­

a  123'48''  –  altri  oggetti:  un  violino,  a  120'07'',  appeso  alla  
parete   (v.  violino

cavallo;;  una  tromba,  due  pistole  antiche  (v.  pistola).
Gli  oggetti  presenti  nella  biblioteca  di  Solaris  assumo-­

no  poi  anche  rilievo  di  movimento  quando  tornano  ad  es-­
sere  parzialmente  inquadrati,  nella  panoramica  aerea  che  
va  da  126'20''  a  127'48'',   il  candelabro,  il   libro  rilegato  –  
che  altro  non  è  se  non  il  romanzo  Don  Chisciotte  e  i  due  
amanti  Hari  e  Kris  levitano  nello  spazio  della  stanza  facen-­
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privi  di  gravità,  ma  più  che  altro  per  evidenziare  la  levità  e  
purezza  dell’amore  comunque  inteso.
Anche  nella  sezione  conclusiva  della  seconda  parte  di  

Solaris,  prima  del  ritorno  sulla  Terra  dello  psicologo  Kris  
Kelvin  –  a  140'57''  –  le  già  ricordate  inquadrature  riferibili  
a  oggetti  di  vario  tipo  (v.   ,  manichino,  materia-­
li  spaziali -­
rico  di  Kelvin  e,  tra  gli  oggetti  riconoscibili,  in  più  rispetto  

casa  di  campagna  del  padre  del  protagonista,  si  segnalano:  
la  sacca  da  viaggio  (che  dovrebbe  stare  ancora  nella  sta-­
zione,  se  Kelvin  non  è  già

la  febbre;;  ancora  lo  scialle  (v.  scialle)  che  Hari  toglie  dal-­
le  spalle;;   lo  stesso   indumento  è  parzialmente  visibile   tra  
le  mani  della  madre  di  Kris;;  ancora  lo  scialle  copre  Hari  

avvolta  da  grandi  fogli  di  plastica  che  anche  ricoprono  gli  
oggetti   sparsi   intorno   (come   ad   esempio   il  manichino   e  
il   televisore   sul   cui   schermo   risalta   il   più   volte   ricorda-­
to  I  cacciatori  nella  neve  di  Bruegel),  Kris  abbraccia  sua  
madre  di  spalle,  lo  sguardo  gli  cade  su  una  sedia  dove  –  a  
142'53''  –  ci  sono:  una  bottiglia  da  selz,  una  bottiglia  qua-­
drata  di  vetro  il  cui  tappo  oscilla  ancora  come  se  fosse  sta-­
to  appena  tolto;;  un  pettine  a  lisca  di  pesce;;  una  banconota;;  
la  cassettina  piena  di  terra  (v.  cassettina  metallica)  con  una  

monete);;   ancora   sua  
madre  giovane  apre  e  chiude  un  libro  che  lascia  sul  tavolo  
dove   risaltano  una  mela   e  una  delle   consuete   tazzine  da  
thè  (v.  tazza).
Una  sorta  di  “magazzino  di  cose”  è  anche  presente  in  

Tempo  di  viaggio Nostalghia,  nel  
quale  si  alternano  oggetti  reali,  concreti,  visibili,  insieme  
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ad  altri,  non  meno  importanti  e  necessari,  citati,  descritti,  
-­

alizzato  quale  forma  di  sopralluogo  visivo  in  cerca  delle  
-­

nuto  di  indicarne  gli  oggetti  in  questa  sezione  miscellanea.  
Si  può  iniziare  dalla  poesia  notturna  che  Tonino  Guer-­

ra,   scomparso   nel  marzo  2012,   ha   composto   solo   poche  
ore  prima  e  che  legge  ad  Andrej  andato  a  trovarlo  a  casa  
sua  (v.  casa).
Vengono  citati  nell’ordine,  da  3'30''  a  4'08'':  una  casa,  

un  cappotto,  un  ombrello,  bottiglie,  stracci,  anatre  di  legno  
–  che  poi,  da  39'06'',   saranno   inquadrate   insieme  a  vasi,  
vasetti,  quadretti,  un  orologio,  bottigliette,  due  buste,  pen-­
nelli  e,  a  seguire,  uno  specchio,  due  quadri,  altre  bottigliet-­
te  e  suppellettili  –  e  ancora  tende,  ventagli,  una  gabbia  per  
uccelli.  
Poi,  a  5'43'',  su  un  tavolino  rotondo  sulla  terrazza  della  

casa  romana  di  Guerra,  una  gabbietta  per  uccellini  vuota  
e  con  gli  sportellini  aperti,  un  libro  aperto  ed  uno  chiuso  
vicini,   formano  un’inquadratura  che   fa  pensare  alla  casa  
di  campagna  del  padre  del  protagonista  di  Solaris  (v.  mon-­

);;  una  situazione  quasi  analoga,  ma  con  degli  uc-­
-­

no  da  14'29''  a  14'57''.  Il  richiamo  –  a  7'05''  –  alla  valle  dei  

dintorni,  come  pure  di  Lecce  e  del  suo  barocco  –  a  10'39''  
–  citato  ma  anche  visualizzato,  sono  tracce  importanti,  se-­
gnali  architettonici  (le  colonne,  i  mosaici  simbolici  espres-­
sione  del  motivo  dell’albero,  le  volte,  le  navate,  ecc.)  della  
cosiddetta  “pietra  dolce”  che  ne  consente  la  lavorazione  e  
anche  una  durata  nel  tempo.  
Continuando  ad   indicare  altri  oggetti,  alla   rinfusa  ma  

nell’ordine  cronologico  di  esposizione  di  Tempo  di  viag-­
gio
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petali  di  rose  sparsi  che  si  dice  essere  unico  al  mondo  (a  
25'48'')  di  una  villa  a  Sorrento;;  due  sedie  sulla  terrazzina  
di   cui   sopra  –  29'22''   con  quella  di   destra   che   evidenzia  
la  macchina  da  scrivere  portatile  di  Tonino  Guerra  e  una  
bottiglia  verde  vuota  sul  pavimento  (v.  bottiglia);;  l’evoca-­
zione  di  una  palla  di  ferro  (v.  maglio)  e  di  una  matita  per  
un  esercizio  scolastico  nel  disegnare  un  cerchio  (a  30'44'').  
In  seguito,  a  38'01''  –  si  prega  di  notare  il  minutaggio!  –  

Tarkovskij  rammemora  la  camera  d’albergo  n.  38  di  Bagno  

su  una  strettissima  tromba  di  un  ascensore  che  non  hanno  
messo,  senza  luce,  era  sempre  buio.  Era  una  camera  strana,  
con  un  bagno  da  ospedale,  un  posto  misterioso  dove  non  è  
possibile  non  sentirsi  male.  Mancava  l’aria».  E  questa  sarà  
proprio  la  sequenza  di  Nostalghia.
Segue  poi  da  40'13''  la  piscina  di  Santa  Caterina  a  Ba-­

gno  Vignoni   coperta   di   vapori   con   colonne   di  marmo   e  
muri  di  pietra  e  di  mattoni;;  una  casa   semidiroccata   (che  
sarà  in  seguito  quella  del  matto  Domenico  di  Nostalghia).
Il   regista   riferisce,  da  46'33'',  di  un   racconto  scritto  e  

-­
nebre  che  un  uomo  con  un  camion  porta  in  un  luogo  che,  
immagina,  sia  quello  dove  è  sepolta  la  madre.  Ma  non  rie-­
sce  a  sapere  se  davvero  quel  terreno  possa  ospitare  il  corpo  
della  donna.  Allora  abbandona  la  statua  nel  primo  cimitero  

sepolta  in  quel  punto.
Una  casa   in  campagna  fuori  Mosca  (v.  casa)  è   l’ulti-­

Tonino  Guerra.  E,  a  proposito  di  case,  tra  gli  ultimi  ogget-­
ti  di  Tempo  di  viaggio
chiusa  con  un  grata  di  ferro  (a  56'24'');;  la  casa  del  regista  
in  Russia  con  due  quadri  (a  56'45''),  un  mobile  a  vetri  di  
legno  chiaro  (a  57'15'')  con  sopra  e  dentro  molte  bottiglie  
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colorate,   ampolle,   piatti,   suppellettili   varie,   un   fascicolo  
contenente  verosimilmente  materiale  per  la  sceneggiatura  
di  Nostalghia,  un’agenda,   libri,  candele  di  varie  forme  e  
colori,  un  divano,  un  gazebo  di  legno  piccolo;;  e,  al  posto  

-­
ti   libri  piccoli   e   grandi   (v.   libri),   una   candela   accesa   (v.  
candela)  posta  in  un  vaso  di  vetro  trasparente  che,  con  un  

In   questa   miscellanea   si   sono   collocati   anche   degli  
-­

via  utili  alla  rappresentazione  complessiva.  Si  è  pertanto  

“cose”  in  sé  e  pertanto  se  ne  dà  qui  di  seguito  conto.
Lo  specchio  nel  

quale,  da  98'45'',  la  macchina  da  presa  si  muove  come  in  
una  danza  alla  ricerca  della  serenità  mancata  per   tutta   le  
pellicola   e,  mentre  Natal’ja   e  Alexej,   stesi   sull’erba   da-­

(Ignat-­Tarkovskij)  l’obbiettivo  sembra  scivolare  sopra  tra-­
vi  di  legno,  fogliame,  radici,  una  buca  melmosa  (ma  non  
malsana)  o  forse  un  piccolo  pozzetto  (v.  pozzo),  nella  qua-­
le,  insieme  all’acqua  untuosa  e  mucillaginosa,  convivono  
tracce  di  oggetti   rotti  anneriti  dalla  ruggine  e  dal   tempo,  
una  catenella,  un  catino  (v.  bacinella)  che  sembra  sospeso  
su  un  asse,  al  pari  delle  vite  dei  personaggi,  in  un  instabile  
sofferto  disequilibrio.

quando  Alexander   deve  
dar   seguito   al   voto   fatto   durante   la   preghiera   del  Pater  
Noster
oggetti,  a  125'14'',  e  tra  questi:  tazze,  bicchieri,  bottiglie,  

-­
do  le  sedie,  tre  poltroncine  di  vimini  che  ricopre  con  un  
telo  bianco.  
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modellino   Si  tratta  del  regalo  di  compleanno  di  Ometto  
al  padre  Alexander   in   .  Appare  a  44'06''  ed  è  
una  perfetta  riduzione  in  scala  della  casa  nella  quale  è  am-­
bientata  la  vicenda  (v.  casa).

monete   In  Solaris,  ad  una  delle  diverse  apparizioni  del-­
la  scatolina  di  metallo  (v.  scatoletta  metallica),  quando  la  

da  Kelvin,  ci  sono  anche  alcune  monete.
Ne  Lo  specchio,  alla  madre  che  sta  per  uscire  –  a  42'52''  

–  e  prima  del  cerchietto  di  vapore  sotto  la  tazza  da  thè  (v.  
tazza),  cadono  delle  cose  dalla  borsa  tra  le  quali  anche  al-­
cune  monete  (v.  carte  e  documenti).
In  Nostalghia,   nella   stanza   38   dell’albergo   a   Bagno  

Vignoni  (v.  miscellanea  di  oggetti)  Gor akov  sembra  pre-­
sentire,  per  poi  vivere  –  tra  21'43''  e  21'55''  –  il  suono  di  
una  moneta  che,  da   sola,  prende  a   rotolare,   fuori  campo  
visivo,  sul  pavimento  a  marcare  l’intrusione  anomala  di  un  
tempo-­spazio  particolare   (sarà  quello  del   ricordo  e  della  
levitazione)  nell’esperienza  italiana  di  Gor akov.
Infatti,  quando  lascia  la  Bibbia  aperta  sulla  mensola,  tra  

le  pagine  iniziali  si  è  materializzato  un  pettine  nero  con  dei  
lunghi  capelli  bianchi  arrotolati  tra  i  suoi  denti  irregolar-­
mente  disposti  (v.  libro).
In   dopo  la  preghiera  votiva,  sconvolto  ed  

esausto,  Alexander  cerca  riposo  sul  divano  sovrastato  da  
L’adorazione  dei  Magi  (v.  coppa  e  quadro)  e  appena  steso  
–   a  73'53''   –   una  moneta,   non  visualizzata,   rotola,   come  
fosse  una  minuscola  trottola,  sul  pavimento  prima  di  fer-­
marsi,  a  74'02''.
Ancora   monete   fuoriescono   dal   terreno   melmoso  

nel   quale   va   a   scavare  Alexander   nel   suo   sogno-­incubo  
nell’angosciosa  e  apocalittica  situazione  di  incertezza  che  
tutti  vivono:  a  76'10''  tira  un  cavo  o  un’esile  radice  (v.  ba-­
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rattolo  della  colla)  e  spuntano,  appunto,  molte  monete  e,  
forse,  un  fazzoletto  bianco  (v.  fazzoletto).
Per   stacco,   un   volo   radente   all’altezza   del   terreno,   a  

77'40,  mostra:   una   coppa   smaltata   e   sbeccata   (v.  coppa)  
con  dentro  delle  monete  mentre  altre  sono  fuori  e  intorno  
dove   convivono,   in   un   bianco   gessoso   e   acqua   limpida,  
altri  oggetti  come  una  tela  di  juta,  una  molla,  ancora  e  an-­
cora  monete  mentre   il   tintinnio  di  bicchieri  di  43'15''   (v.  
bicchieri)   serve   a   riproporre   il   sonoro   dell’inquadratura  
a  43'38'';;   solo  che  ora,  mentre   il   fuoco  brucia  sulla  neve  

minaccioso  rumore  ultrasonico  fa  spalancare  una  vecchia  
porta  di  legno  (v.  porta)  –  molto  somigliante  a  quella  della  
stanza  a  45'07''  della  casa  di  Domenico  in  Nostalghia  (v.  

)  –  su  un  muro  cieco  di  mattoni  (a  78'27'').

   Il  prologo  di  Andrej  Rublëv  si  apre  –  l’inte-­
ro  episodio  si  sviluppa  da  2'58''  a  6'47''  –  sulle  immagini  di  

ante  litteram,  una  sacca  di  pelli  
cucite  artigianalmente  nelle  quali  viene  fatta  entrare  l’aria  

possa  lasciare  il  sagrato  della  chiesa  ed  innalzarsi  in  volo,  

opposta  del  lago.
Solaris,   la   casa   di   campagna   del   padre   di   Kelvin   da  

dove  lo  stesso  partirà  di  lì  a  poco  per  lo  spazio  diretto  sul  

-­

-­
gno  ospita  tre  pappagalli,  mentre  un  busto  in  gesso  bianco  
di  Platone  sembra  troneggiare  pensieroso  (7'48'').
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mulino   Gli  ingranaggi  lignei  di  un  mulino  a  vento  rive-­
lano  (a  2'08'')  che  il  ragazzo  de  L’infanzia  di  Ivan  ha  dor-­
mito  nel  mucinatoio  abbandonato.  A  2'18''   indossa  il  suo  
vecchio  e  logoro  colbacco  (v.  cappello)  poi  esce  e  le  pale  
del  mulino  sono  ferme  ad  indicare  la  carestia,  la  miseria  e  
la  guerra  e  si  sono  da  poco  uditi  lontani  colpi  di  cannone  
(v.  cannoni)  mentre  il  denso  fumo  nero  da  2'  a  2'37''  sug-­
gerisce  incendi  e  distruzioni.  

N
natura  morta   Sempre  presenti   in  varie  modalità  e   for-­
me,   le   nature  morte   tarkovskiane,   operando   più   o  meno  

-­
-­

chio  –  sono  indicate  e  descritte  in  riferimento  a  quanto  di  

visualizzazioni,  anche  in  contesti  apparentemente  ripetiti-­
vi  quando  non  incongrui.

O
occhiali   Nella  sequenza  della  biblioteca  in  Solaris  dove  
sono  riuniti  i  tre  scienziati  e  Hari  per  festeggiare  il  com-­
pleanno   del   cibernetico   Snaut,   l’aggressivo   astrobiologo  
Sartorius   si   produce   in   una   dura   critica   ai   colleghi   –   da  
115'33''  a  116'29''  –  e  però  nel  fare  questo,  batte  la  mano  
sinistra  che  stringe  un  paio  di  occhiali  dalla  montatura  leg-­
gera,  rotonda  e  di  metallo  sul  tavolo  e  il  colpo  fa  saltare  via  
una  lente,  proprio  mentre  lo  studioso  sta  confermando  la  
necessità  di  lavorare  per  il  bene  della  scienza,  della  verità  
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appunto,  proprio  mentre  lui  non  è  in  grado  di  vedere  nien-­
te   con   chiarezza   perché   non   può   nemmeno   usare   i   suoi  
occhiali.  

orecchio   Un  orecchio  sinistro  in  primo  piano  fa  da  con-­
clusione   improvvisa   al   breve   dialogo   di  Kelvin   e   Snaut  
in  Solaris  (v.  amaca),  quasi  fosse  qualcosa  di  non  umano  
che,  pur  essendolo,  fa  pensare  a  qualcosa  di     (a  
48'55'')  che  sta  già   in  ascolto  per  captare  i  discorsi  degli  
esseri  viventi.
Con  un  movimento  di  zoom  in  che  il  regista  ha  appena  

utilizzato  (a  151'20'')  per  lo  scialle  di  Hari  (v.  scialle),  an-­
cora  in  Solaris,  si  ha,  a  151'58'',  un  dettaglio  molto  ravvi-­
cinato  dell’orecchio  –  ora  è  quello  dello  psicologo  Kelvin  
mentre  parla  con  Snaut  nella  biblioteca.  Anche  qui,  come  
per  la  palla  di  plastica  (v.  palla),  torna  il  motivo  della  cir-­

oro   Le   lamine   d’oro   sono   quelle   staccate   dalle   cupole  
della  chiesa  di  Vladimir  dai  tartari  dopo  il  saccheggio  in  
Andrej  Rublëv  (da  102'05''  a  102'22'').

orologio   Nel  saggio  scolastico  del  1956  I  killers  alla  ta-­
vola  calda  dove  si   svolge  quasi   tutta   la  vicenda  ci   sono,  
dietro  al  bancone  e  quasi   sempre   inquadrati,  due  oggetti  
che   risulteranno   fondamentali  nello   sviluppo  del   cinema  
tarkovskiano  successivo:  uno  specchio  e  un  orologio.  

-­
mico  e  il  reale  secondo  Tarkovskij  in  questo  esperimento  
noir   liberamente   tratto   dall’omonimo   racconto  di  Ernest  

   l’orologio   segna   uno,   ma   forse   addirittura  
due,  orari  diversi:  dunque  in  tutto  tre  tempi  differenti  –  le  
cinque  e  mezza  oppure  le  sei  e  ventitre  a  1'15''  –  rispetto  
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a  quanto  viene  invece  detto  dal  dialogo  dal  quale  si  com-­
prende  che  sono  le  sei  meno  venti.
Anche  se  non  visualizzato,  ma  si  sentono  i  rintocchi  di  

una  pendola,  nel  sogno  febbrile  di  Kelvin  che  immagina  
di  parlare  con  la  madre  in  Solaris  –  da  143'35''  a  –  143'54''  
–   l’orologio   che  va   sempre   indietro,   segnala   che   sta  per  
giungere  il  tempo  per  l’uomo  di  tornare  alla  sua  realtà  ter-­
rena.
A   13'44''   de   Lo   specchio   un   orologio   rotondo   con   i  

rintocchi  a  segnare  le  sette  e  mezza,  nel  movimento  della  
macchina   da   presa   un   coprilampada   scuro   in   vetro   cade  
dal  tavolo  –  da  solo  –  a  terra,  senza  rompersi  (v.  lampada),  
così   come   sarà,   ad   esempio,   in  Stalker,   con   il   bicchiere  

bordo  del  tavolo  con  la  forza  del  pensiero  e  dello  sguardo  
(v.  bicchiere).  
L’orologio  da   taschino  con  catenella  di  Otto   in   Il   sa-­

–  da  41'50''  a  42'37''  –  necessario  per  consentire  al  
tempo  della  realtà  di  tornare  funzionante  dopo  il  racconto  
«inspiegabile  ma  vero»  come  direbbe  lo  stesso  “postino”,  

),  tro-­
va  anche  una  possibile  conferma  nella  sedia  (v.  sedia)  sul-­
la  quale  l’uomo  va  a  sedersi  per  riprendersi  dalla  leggera  
crisi  di  conoscenza.

l’uomo  prende  una  piccola  maglia  da  sotto  il  cuscino  del  
letto  dove  giace  Ometto  mezzo  assonnato,  poi  arretra  e  sul-­
la  destra,  addossato  alla  parete,  c’è  un  orologio  che  sembra  
segnare  le  10:07,  ma  più  plausibilmente  sono  le  13:50  dal  
momento  che  prima  dell’annuncio  della  catastrofe  il  pran-­
zo  di  mezzogiorno  era  pronto.  
Lasciandosi   andare   al   ricordo   dell’episodio   del   giar-­

dino  nella   casa  della  madre,  Alexander,   che  è   andato  da  
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Maria  perché  forse  solo  lei  può  salvare  lui  e  tutti  i  suoi  cari  
,  sentendo  suona-­

re  le  tre  del  mattino  –  a  106'22''  –  torna  alla  realtà  perché,  
dice,  non  c’è  più  tempo.

P
pala   Alle  primissime  immagini  de  L’infanzia  di  Ivan  ci  
sono  quelle  incongruamente  immobili  del  mulino  a  vento,  
viste  le  nuvole  ed  il  fumo  grigio  in  movimento  sullo  sfon-­
do  (v.  mulino).
Per  scavare  la  fossa  circolare  nella  quale  allestire  la  for-­

nace  per  fondere  la  campana  del  Duca  (v.  campana)  in  An-­
drej  Rublëv  –  da  130'04''  a  131'07''  –  il  ragazzo  Boriška  e  i  
suoi  giovani  aiutanti  usano  delle  pale  di  legno  che  faranno  

barattolo  della  colla)  di  
un  grande  albero  che  appare  chiaramente  ospitale  nella  ri-­
schiosa  operazione  da  intraprendere.
Ancora,  trascinandosi  dietro  una  pala  e  sotto  un  vero  e  

-­
nalmente  Boriška   individua   il   posto   giusto,   impervio   ed  
apparentemente  ostile,  dal  quale  prelevare  invece  l’argilla  
adatta  (da  133'02''  a  134'12'')  probabilmente  perché  lì  sotto  
sta  passando  il  monaco  pittore  Rublëv  con  un  carretto  ca-­
rico  di  verdure  poste  in  grandi  cestoni  di  vimini  (a  134'16''  
e  v.  cesta)  destinati  al  convento.

palla   All’arrivo   nella   stazione   spaziale   di   Solaris  Kris  
Kelvin  è   accolto  da  una   serie  di  piccoli   contrattempi   (v.  
scarponi  e  macchine  spaziali)  ai  quali  si  aggiunge  il  lancio  
immotivato  ed  anonimo  di  una  palla  per  bambini,  colorata  
di  giallo,  bianco  e  azzurro  (da  45'43''  a  45'52'').  Un  segna-­
le  di  richiamo  infantile  che,  per  associazione  di  idee,  può  
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far  pensare  alle  altalene  del  giardino  della  casa  di  campa-­
gna  (v.  altalena

)  data  dal  palloncino  giallo  frenato  (v.  pallon-­
cino)  davanti  alla  casa  (v.  casa).

Solaris  –  da  
150'03''  a  150'27''  quando,  raccolta  da  uno  sconsolato  Sar-­
torius,  verrà  da  costui  fatta  rimbalzare  una  volta,  prima  che  
l’inquadratura  lasci  il  posto,  per  dissolvenza  incrociata,  ad  

come  la  palla,  ad  anticipare  la  circolarità  –  problemtica  –  

palloncino   Il  “bulletto”  del  gruppo  di  amici  che  prendo-­
no  in  giro  e  fanno  gli  scherzi  a  Saša,  il  bambino  de  Il  rul-­
lo  compressore  e  il  violino,  giocherella  con  un  palloncino  

al  rullo  asfaltatore,  che  lui  è  adulto  e  non  lo  teme.
Ancora  nel  Rullo  compressore   tra  3'58''   e  4'40''   com-­

mazzo  dal  venditore  ambulante  che  si  allontana.  
-­

vanti  alla  casa  del  padre  di  Kelvin  in  Solaris  (v.  casa)  e  lo  
stesso  oggetto  è  ancora  allo  stesso  posto  nelle   immagini  

quando  l’inquadratura  aerea  si  alza  progressivamente  a  ri-­
velare  la  casa  e  lo  spazio  intorno,  come  se,  non  potendolo  
fare   il   piccolo   pallone,   l’azione   del   volo   –   da   158'36''   a  

pane   Una  pagnotta   è  presente   a  22'30''   del  Rullo  com-­
pressore  e  il  violino:  l’etica  del  lavoro  e  il  rispetto  di  quello  
altrui  passa  per  il  simbolo  del  pane,  alla  presenza  degli  al-­
tri  operai  in  pausa  pranzo.  Sergej  dà  al  piccolo  “musicista”  
una   lezione  di   umiltà   e   saggezza  per   cui   buttare   il   pane  
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sarebbe  come:  «buttare  a   terra   il  violino»  dice  a  Saša   in  
chiusura  di  sequenza.
Nel  misero   fagotto   di   provvista   che   il   capitano  Cho-­

lin  prepara  prima  della  partenza  ne  L’infanzia  di  Ivan  –  a  
65'08''  –  oltre  ad  alcuni  pezzi  di  pane,  ci  sono  due  uova,  
un  pezzetto  di   formaggio  al  quale  si  aggiunge   il  coltello  
(v.  pugnale,  coltello)  e,  sullo  stesso  tavolo,  molto  vicina,  
una  pistola  evidenzia  la  vita  semplice  e  la  sopravvivenza  
insieme  alla  difesa  con  le  armi  (v.  pistola).  
Una  forma  di  pane  di  segala  sta  sul  tavolo  –  a  11'50''  

–  insieme  ad  un  piatto  fondo  di  metallo,  un  cucchiaio,  dei  
mirtilli,  un  gattino  nero  che  beve  del  latte,  un  coltello  (v.  
coltello)  ed  altri  utensili  per  la  kaša,  la  minestra  di  grano  
saraceno  per  i  bambini  (v.  amaca)  ne  Lo  specchio.

pennello   Il  lavaggio  dei  pennelli  di  Teofane  e  di  Rublëv  
in  Andrej  Rublëv  ad  opera  dello  svogliato  e  bugiardo  giova-­
ne  apprendista  Fomà,  funziona  da  sipario  d’apertura  e,  alla  

Infatti  all’inizio  –  a  40'12''  (“La  passione  secondo  An-­
drej”)   –   il   giovane   lava   le   setole   nell’acqua   limpida   del  

due  artisti  circa  la  fede,   la   lotta   tra   il  bene  ed  il  male,   la  
pittura  e  la  morte  di  Cristo  (v.  croce).  

pettine   In  Solaris  Hari,   la  moglie  dello  psicologo  Kel-­
vin  suicidatasi  dieci  anni  prima  ma  materializzatasi  nella  
stazione  orbitante,  ne  ha  uno  nero  in  mano,  e  lo  fa  oscil-­
lare  con  delicatezza.  La  presenza  dell’oggetto  di  uso  quo-­
tidiano,  un  semplice  elemento  da  toletta  di  connotazione  
femminile,  in  questo  caso  –  a  69'50''  –  è  come  se  fosse  una  
esplosione  di  irrazionalità,  meglio,  di  immagine  impossi-­
bile,  che  nel  contesto  allucinato  in  cui  si  trova  ad  essere,  fa  
aumentare  l’incertezza  e  la  sospensione  delle  coordinate  di  
orientamento  del  protagonista  e  dello  spettatore.
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  Un  analogo  pettine  si  materializza  a  22'15''  nella  stanza  
38  dell’albergo  di  Nostalghia  (v.  monete).

pianoforte   Nella   sala   a   pianterreno   della   bella   casa   di  
Alexander  (v.  casa)  nell’inquadratura  che  si  apre  a  23'35''  
di   si  notano  diversi  oggetti  di  legno  –  come  le  

-­
nato:  in  senso  antiorario,  sulla  destra  un  pianoforte  aperto  
(v.   telefono)   con   uno   spartito   aperto,   un   sedile   di   legno  
rivestito  di  bianco,  una  lampada  a  più  braccia  e  tre  libri;;  

una,  quella  frontale  alla  ripresa,  semiaperta  e  dalla  quale  
si  intravvede,  sul  davanzale  interno,  una  lampada  (v.  lam-­
pada);;  un  piccolo   tavolino  con  sopra  dei  piatti,  stoviglie  
di  vetro  e  cristallo  ed  una  sedia  a  dondolo  rivestita  di  un  
panno  bianco  sono  quasi  di  fronte  ad  un  tavolo  rotondo  a  
sei  sedie  con  una  tovaglia  bianca  a  frange  lunghe  e  ad  una  
cristalliera  addossata  alla  parete  corta  di  sinistra,  vicino  ad  
una  sedia  (v.  sedia)  sui  cui  ripiani  si  intravvedono,  tra  gli  
altri,  libri  (v.  libro
centro  della  tavola  un  grande  lampadario  con  candele  in-­
torno  (v.  candela
chiude  a  sinistra  l’inquadratura  (a  23'50'').
Ancora  in   c’è  la  pianola  –  ricordata  da  Ale-­

xander  nel  racconto  del  giardino  (a  101'15'')  –  che  anche  la  
madre  di  Alexander,  nella  sua  piccola  casa  aveva,  proprio  
come  Maria,  la  “strega”  (v.  casa).

pistola   Tra   le   armi   de   L’infanzia   di   Ivan   la   pistola   a  
65'05''   vive   in   compresenza   con   un   coltello   (v.   coltello)  
e  con  il  cibo  –  due  uova,  pane,  formaggio,  una  cipolla  –  

guerra.  Vale  la  pena  ricordare  come  l’“oggetto”  simbolico  
uovo  sia  presente  sia  in  Stalker,  Nostalghia  e  
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Per  cercare  di  riposare  dopo  il  lungo  viaggio  dalla  Ter-­
ra  all’oceano  di  Solaris,   lo  psicologo  Kelvin  prende  con  
sé  la  pistola  dell’amico  Ghibarian,  suicidatosi  poco  tempo  
prima  del  suo  arrivo  nella  stazione  orbitante,  si  stende  su  
un  letto  a  due  piazze  e  depone  l’arma  alla  sua  sinistra  (da  
67'06''  a  67'52'');;  a  71'26'',  svegliatosi  con  la  presenza  “re-­
ale”  di  Hari  nella  sua  stanza  (v.  materializzazioni  di  neu-­
trini)  cercherà  di  afferrarla,  ma  inutilmente.
In  Stalker

Scrittore  deve  aprire  per  primo  una  porta  e,  inquieto  com’è  
dopo  averlo  attraversato  come  una  sorta  di  presagio  nega-­
tivo  se  non  di  un  vero  e  proprio  incubo,  a  97'15'',  a  sorpre-­
sa,  tira  fuori  dalla  tasca  una  pistola:  fa  scattare  un  colpo  in  
canna,  tra  le  proteste  dello  Stalker,  che  lo  implora  di  met-­
tere  giù  l’arma.  Cosa  che  a  97'54''  lo  Scrittore  fa,  lascian-­
dola  cadere  per  terra  ai  suoi  piedi.  Pistola  che  in  seguito,  
a  99'55'',  verrà  dalla  guida  spinta  sott’acqua  (v.  porta)  per  
andare  ad  aggiungersi  ai  tanti  oggetti  sommersi  nell’acqua  

lento  processo  di   arrugginimento  progressivo,   siano   sot-­
tratti  all’oblìo.
Per  caso,  ad  Alexander  in   cade  lo  sguardo  

sulla  borsa  aperta  di  Victor  che  sta  sopra   la  sedia  vicino  
alla  scala  (v.  sedia  e  scala
con  una  pistola  (a  68'27''),  che  il  dottore  porta  con  sé  evi-­
dentemente  per  difesa  personale,  e  la  rimette  nella  borsa.
Indossato  un  cappotto  nero,  Alexander  –  a  90'  –  apre  la  

borsa  del  dottor  Victor  (v.  siringa),  cerca  e  prende  la  pisto-­
la,  richiude  la  borsa  e  risale  la  scala  a  chiocciola  per  non  

-­
plorazione  di  Alexander  di  giacere  a  letto  con  lui  per  sal-­
vare  il  suo  prossimo  (v.  casa),  l’uomo,  disperato,  tira  fuori  
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dalla   tasca   la   pistola   e   se   la   punta   alla   tempia   destra   (a  
108'34'')  in  un  accennato  tentativo  di  suicidio

piuma   Nel  primo  sogno  di  Ivan  nell’Infanzia  il  ragazzo  
lascia  cadere  una  piuma  nel  pozzo  (a  15'59'',  mentre  con  
la  mamma  osserva  l’acqua  limpida  in  fondo  alla  cisterna).  
Nei   ricordi   della   casa   di   campagna   durante   le   estati  

dell’infanzia  raccontati  ne  Lo  specchio,  nella  seconda  par-­
te  –  a  34'27''  –  Ignat-­Tarkovskij  avanza  verso  la  nonna,  che  
fuma  (v.  sigaretta)  seduta  su  un  tronco  (a  34'48'')  con  una  
piuma  bianca  nella  mano  destra;;  si  tratta,  ovviamente,  di  
piume  assai  diverse  da  quelle  due  o  tre  sollevate  dal  gallet-­
to  della  donna  degli  orecchini  (v.  specchio,  scure).
In  Nostalghia,  una  piuma  binca  scende  a  12'06''  e  un  

uomo,  con  una   frezza  bianca   sui   capelli  quasi   fosse  una  
piuma  dello   stesso  colore  –   si   saprà  poco  dopo  essere   il  
poeta  russo  Andrej  Gor akov  in  Italia  sulle  tracce  del  mu-­
sicista   suicida  Sosnovskij  –   si   china  per   raccoglierla  dal  

-­
re  a  calice  (v.  bicchiere),  cinque  monete  (v.  monete),  uno  
scialle  (v.  scialle).
Sempre   in  Nostalghia  –  a  90'18''  –  una  piuma  bianca  

e  tetto  (analogamente  all’abbazia  scoperchiata  di  San  Gal-­
gano  –  v.  cattedrale),  per  fermarsi  nell’acqua  limpida  (v.  
libro)  a  formare  una  ideale  “L”  alla  cui  base,  e  con  movi-­
mento  di  panoramica  contrario  al  reciproco  precedente  (v.  
bicchiere  e  libro),  ci  sono  i  resti  affumicati  dei  ricordi  (bot-­
tiglietta  di  vodka,  libro  di  poesie  tutto  bruciacchiato,  altri  
frammenti  irriconoscibili  e  lo  stesso  scrittore  russo  steso.

porta   Al  pari  di  vestiti  o  vari  manufatti,  come  ad  esempio  

(per  non  incorrere  in  un’elencazione  troppo  fredda,  mec-­
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canica  o  sterilmente  notarile),  ma  scegliendo  quegli  ogget-­

del   tutto   soggettive,   dunque   importanti   per   lo   scrivente,  
anche   l’oggetto   “porta”  viene   segnalato   soltanto  quando  

È  il  caso  della  porta  di  metallo  in  Solaris  che  la  Hari  
numero  2  –  cioè  la  copia  della  copia  della  prima  moglie  
dello   psicologo   Kelvin   –   letteralmente   squarcia   a   mani  
nude  (da  87'50''  a  88'03'')  per  varcarla  perché  non  può  non  
stare  sempre  insieme  a  lui,  vederlo  in  continuazione,  come  
un  cane  fedele  fa  con  il  suo  padrone.
Una   dissolvenza   d’apertura   di   Stalker   dopo   i   titoli   di  

testa  –  a  4'15''  –  mentre  un  travelling  avanza  in  un  colore  
decolorato  dal  buio  della  notte  –   rivela,  un  po’  alla  volta,  
una  porta  a  due  battenti  socchiusa  che  lascia   intravvedere  
un   vecchio   letto   di   ferro   battuto.   La   macchina   da   presa,  
lentamente,  ci  passa  attraverso  –  con  un  effetto  vagamen-­
te  simile,  ma  senza  trucco  alcuno,  al  lungo  piano-­sequenza  
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quale   sono  visibili   alcuni   oggetti:   due   stampelle   poggiate  
alla  parete  di  fronte  e,  in  asse,  vicino  ai  piedi  del  letto,  un  
catino  (v.  bacinella,  catino)  con  un  ascigamani  e,  a  destra  

vaso).  Por-­
ta  che  lo  Stalker  richiude  accostando  i  due  battenti  quando,  
dopo  essersi  alzato  e  vestito  (v.  scarpe),  esce  dalla  camera.
Anche  la  porta  a  vetri  del  bar,  sporca  e  un  po’  malan-­

data  –  a  15'06''  –  svolge  bene  il  suo  ruolo  di  marcatore  del  

e  chiude  sull’entrata  dello  Scrittore  e  dello  Stalker  (il  terzo  
personaggio,  il  Professore,  è  quello  con  lo  zaino  (v.  zaino),  
già  entrato.
Dietro   ad  una  pesante   porta   di  metallo   arrugginito   si  

nasconde   lo  Stalker  –  a  90'12''  –  dopo  aver   lanciato  una  
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pietra  che  in  questo  caso  fa  le  veci  dell’ultimo  dado-­come-­
ta  (v.  dadi  di  ferro).
All’apertura   della   seconda   massiccia   porta   metallica  

petto,  poi  risale  una  scala  uguale  alla  precedente,  ed  il  Pro-­
fessore  lo  segue,  ammettendo  di  avere  con  sé  un’ampolla  
di  veleno  per  ogni  evenienza:  infatti  tiene  ben  asciutto  il  
suo  zainetto  che  solleva  al  di  sopra  della  testa  (v.  zaino);;  e,  
per  terzo,  lo  Stalker,  fa  la  stessa  cosa.  
Non  prima  tuttavia  che  la  guida  abbia  spinto  lievemen-­

te  con  la  mano  la  pistola  dello  Scrittore  (v.  pistola)  nell’ac-­
qua  (a  99'55'')  a  conferma  che  gli  oggetti  sepolti  nella  mu-­
cillagine   –   ad   esempio   quelli   da   81'42''   a   83'52''   –   sono  
l’accumulo,  dal  passato,  di  altre  presenze  umane  di  vario  

una  qualche  attenzione,  contaminatasi  poi  con  gli  elementi  
della  natura.
Ancora  una  porta  cigolante  che  si  sente  sbattere  e  non  

si  vede  ma,  aprendosi  e  chiudendosi  più  volte  tra  116'10''  e  
117',  fa  alternatamente  entrare  o  impedire  la  luce,  è  quella  
che  consente  al  Professore  di  rimanere  per  qualche  istante  

-­
forme  materia  fossile  davanti  alla  quale  sembrano  fare  la  
guardia  un  cane  lupo  nero  ed  una  bottiglia  di  vetro  verde  
scuro  dal  collo  lungo  (v.  bottiglia).
La  porta  che  apre  Andrej  Gor Nostal-­

ghia  è  uno  spalancamento  di  sentimenti  e  di  visionarietà  

casa-­rudere  di  Domenico  diventa  un  microcosmo  natura-­
le  che  si  confonde,  attraverso   lo   spazio  di  un’altra  porta  
(che  c’è  solo  per  una  metà  e  poggiata  sul  muro  interno  di  
destra:  inutile  a  chiudere  qualcosa),  con  il  paesaggio  col-­
linare  esterno.  
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esplorando   a   volo   radente   l’impiantito   dove   si   intravve-­
dono,  nel  fango,  a  sinistra  una  vecchia  bicicletta  adagiata  
(v.  bicicletta)  e,  un  po’  più  avanti,  sulla  destra  una  sedia  
di  legno  impagliata  e  sfondata  (v.  sedia),  senza  soluzione  
di   continuità   arriva   alla   soglia   nascosta   dalla   vegetazio-­
ne   quasi  mineralizzata   (v.   soglia),   stringe   l’inquadratura  
mentre  la  supera  per  poi  fermarsi  sull’esterno,  un  “fuori”  
assolutamente   indifferenziato   rispetto   all’interno:   ancora  
1+1=1.
Un’altra  porta  che  invece  Domenico  apre  sul  nulla,  in  

-­
zone  a  58'15'',  serve  comunque  a  sottolineare  la  metodica  
eccentricità  dell’uomo.  Condizione  che  viene   rappresen-­

-­
gheria  già  segnalata  altrove  (v.  sigaretta)  attraverso  un’al-­
tra  porta  che  si  apre,  a  59'53'',  e  che  si  riferisce  all’uscita  
forzata  eseguita  dai  carabinieri  dopo  gli  anni  di  volontaria  
segregazione  di  Domenico  e  della  sua  famiglia  per  paura  

pozzo   La  prima  sequenza  aerea  de  L’infanzia  di  Ivan  nei  
-­

sieme  alla  natura  e  agli  alberi  di  una  assolatissima  estate,  
con  una  plongée  dall’alto  verso  il  basso,  rivela  un  pozzo  di  
legno  quadrato  coperto  da  una  tettoia  a  pagoda;;  il  legno  fa  
qui  anche  da  anello  tematico  e  di  montaggio  con  le  radici  
(v.  barattolo  della  colla)  e  la  sabbia  che  il  ragazzo  Ivan  si  
sofferma  ad  osservare.
Il  pozzo  è  anche  il  coprotagonista  del  primo  sogno  di  

Ivan  (da  15'47''  a  17'24''):  il  letto  nel  quale  dorme  il  ragaz-­
zo  è  in  fondo  al  pozzo,  la  macchina  da  presa  risale  lungo  le  

e  la  mamma  che  guardano  in  basso.  Il  giovane  lascia  cade-­
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re  una  piuma  bianca  (v.  piuma)  che,  ruotando  lievemente  
-­

crociata  –  a  16'05''  –  i  due  sono  inquadrati  in  piano  ravvi-­
cinato  e,  mentre  il  bambino  cerca  di  catturare  nell’acqua  la  
stella  evocata  dalla  madre,  un  secchio  di  metallo  –  v.  sec-­
chio  –  legato  ad  una  catena  risale  verso  la  bocca  del  poz-­
zo,  ma  improvvisamente  (a  17'15'')  il  secchio  bruscamente  
prende   a   cadere  velocemente  verso   il   basso  –   anticipato  
per  poche  frazioni  di  secondo  da  un  sottile  velo  bianco  che  
richiama  alla  mente   la  striscia  di   tela  dello  stesso  colore  
che  fa  da  apertura  alla  macrosequenza  de  “La  passione  se-­
condo  Andrej”  (a  40'12'')  di  Andrej  Rublëv  (v.  telo).
Il  pozzo  cilindrico  di  metallo  nel  quale  lo  Stalker  lancia  

un  sasso  serve  per  attirare  l’attenzione  dei  suoi  due  com-­
pagni  di  viaggio  verso   la  Stanza  dei  Desideri,  ma  anche  
per   sollecitare   quella   dello   spettatore,   al   quale   il   regista  
dà  il  tempo  di  predisporsi  all’ascolto  delle  intense  parole  
che  stanno  per  arrivare  precisamente  attraverso  il  tonfo  del  
sasso  nell’acqua  profonda  della  cisterna  (a  63'38'').
Seduto  sul  bordo  di  un  pozzo  rotondo  di  ferro  (v.  zaino)  

sta  lo  Scrittore  a  105'55''.  Poi  si  alza,  prende  una  pietra,  la  
getta  nel  pozzo  e  attende  di  sentire  il  rumore  dell’acqua,  cosa  
che,  sì,  avverrà,  ma  solo  dopo  parecchi  secondi  –  a  107'45''  –  
segno  che  la  profondità  della  cisterna  è  davvero  molta.  

pugnale   A  47'12''  dell’Infanzia  di  Ivan,  il  ragazzo  sfode-­

che  appartiene  al  tenente  Galizev;;  il  quale,  dietro  le  insi-­
stenze  del  giovane,  glielo  presta,  mentre  un  canto  sobrio  

-­
zionante   (da   47'44''   a   48'03'')   in   una   chiara   variante   del  
binomio  rullo  compressore-­violino  –  v.  violino  –  che  vede  

-­
re  la  guerra  e  l’arte.  
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Rimasto   solo,   Ivan,   fa   la  guerra   simulata   in   forma  di  
gioco,  ma  non  è  affatto  ludico  il  gesto  che  compie  piantan-­
do  –  a  49'06''  –  il  pugnale  nel  legno  (v.  coltello).

Q  
quadri   Sono   davvero  molti   i   richiami   agli   oggetti   con  

-­
nario   che,   sinteticamente,   può   prevedere   questa   informe  
galleria   segnata   soltanto   dall’ordine   conologico   in   cui  

I   quattro   cavalieri   dell’A-­
pocalisse  (Albrecht  Dürer,  L’infanzia  di  Ivan);;  il  monaco  

sulle  icone  e  sulla  Trinità,  Andrej  Rublëv);;  I  cacciatori  nel-­
la  neve  (Peter  Bruegel  il  Vecchio,  Andrej  Rublëv  per  “La  
passione  secondo  Andrej”,  Solaris,  Lo  specchio);;  La  Ma-­
donna  del  parto  (Piero  della  Francesca,  Nostalghia;;  Leo-­
nardo  da  Vinci  (Autoritratto  da  vecchio,  libro  illustrato  ne  
Lo  specchio;;  e  poi  in   :  L’adorazione  dei  Magi  
e  l’antica  stampa  dell’Europa.  
La   riproduzione   de   L’adorazione   dei   Magi,   presente  

durante   i   titoli   di   testa   di   da  25''   a   4'30''   (v.  
coppa)  torna  da  48'34''  a  50'15''  quando  Otto  ed  Alexander,  

-­
do,  che  il  “postino”  trova  «sinistro»  e  per  il  quale  dichiara  
di  aver  avuto  sempre  un  «grande  terrore»  prima  che  l’im-­

-­

Un’insistenza  sulla  sovrapposizione  speculare  (v.  spec-­
chio)  tra  l’idea  dell’offerta  e  il  carattere  del  personaggio  di  
Alexander  si  ha  nuovamente  a  79'02''  quando  l’uomo,  di  
spalle,   sembra   staccarsi   dalla   cornice  del  quadro   leonar-­
desco  e,  indossando  un  ampio  scialle  chiaro  con  frange  (v.  
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scialle   e  porta)  

se  stesso  e  Otto,  a  79'19'';;  attraverso  il  vetro,  Otto   inizia  
a   parlare   di  Maria   e   dell’ultima  possibile   salvezza   forse  

Sul  potente  ed  ambiguo  pretesto  del  quadro   leonarde-­
sco,  la  lunga  sequenza,  il  colloquio  ed  il  racconto  di  Ale-­
xander   a   casa   di  Maria,   la   strega   buona,   praticamente   si  
svolgono  interamente  in  due  vani  contigui,  un  ingresso  ed  
una  stanza  nei  quali  progressivamente  risaltano,  da  96'25'',  
una  serie  di  oggetti  per  lo  più  di  fattura  contadina:  una  tela  
di  soggetto  religioso  (una  Rosa  Maria  con  una  coroncina  
di   spine   e  una   rosellina   in  basso);;   due  miniature   e   sopra  
un  altarino-­preghiera  in  legno  dorato  a  due  portelline;;  un  

-­
ri  (v.  vaso

croce,  barattolo  
della  colla -­
to  (v.   );;  un  grande  specchio  (v.  specchio)  all’in-­
terno  del  quale,   alla  debole   luce  di  una   lampada  ad  olio,  
si  inquadrano  Maria,  che  indossa  un  lungo  scialle  nero  (v.  
scialle)  ed  Alexander  mentre  passano  dall’entrata  alla  sala.  
E  qui,  da  97'03''  a  97'58'',  in  senso  antiorario  partendo  

da  sinistra,  ci  sono:  una  sedia  di  legno  (v.  sedia)  con  sopra  
forse  dei  tuberi  e,  appesa,  una  stampa;;  la  porta  di  cui  s’è  
detto  (v.  porta -­
zale;;  un  tavolo  rotondo  rivestito  di  una  lunga  tovaglia  rica-­

sulla  parte  di  fondo,  una  spinetta  con  davanti  una  sedia  (v.  
pianola  e  sedia).  A  destra,  una  porta  aperta  (v.  porta),  un  
cassettone  ed  il  letto  dove  dormiva  Maria  prima  di  essere  
svegliata  da  Alexander.
A  111'36''  sempre  di   nell’estasi  di  Alexan-­

der  con  Maria,  oltre  alla   ripresa  dell’incubo  nucleare   (v.  
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scala  e  auto)  torna  l’immagine  incrociata  de  L’adorazione  
dei  Magi

specchio)  che  rincorre  facendo  scap-­
pare  delle  galline  mentre  una  ritorna  indietro,  a  11'45'',  nel  
corridoio  (v.  camino).  

R
rovine -­
strutti   e  abbandonati  nella  desolazione  oppure   immersi   in  
parte  in  vasti  putridi  acquitrini,  sono  ne  L’infanzia  di  Ivan  
(v.  chiodi),  in  Andrej  Rublëv  (l’assedio  di  Vladimir  e  il  Tem-­
pio  profanato,  intorno  a  104'30''  –  v.  libro),  ne  Lo  specchio  
(a  17'14''  –  v.  catino),  in  Nostalghia  (la  casa-­rudere  di  Do-­
menico)  e   (il  doppio  incubo  di  Alexander).  
Ma  in  Stalker,  dato  il  carattere  di  post  modernità  archi-­

tettonica  metropolitana  e  un   tempo   industriale  dell’habi-­
tat  di  contesto  della  vicenda,  rovine,  ammassi  di  metallo,  

ripetute,  sono  maggiormente  presenti.  
Presso  una  di  queste  rovine  invase  dalla  vegetazione  e  

dall’acqua  che  lascia  tuttavia  delle  aree  asciutte,  a  63'08'',  
si  fermano  a  riposare  lo  Scrittore  ed  il  Professore,  mentre  
lo  Stalker  getta  una  pietra  in  un  pozzo  cilindrico  di  metallo  
(v.  pozzo)  prima  di  muoversi  guardingo  tra   le  pareti  pia-­
strellate  ed  i  muri  sbrecciati  per  raggiungere  il  cosiddetto  
“tunnel  asciutto''.

rullo   compressore   Sono   due,   uno   rosso   e   uno   giallo  
come  i  palloncini  (v.  palloncino)  che  entrano  in  campo  a  
11'55''  de  Il  rullo  compressore  e  il  violino.  Il  primo  è  quel-­
lo  guidato  da  Sergej,  l’operaio  amico  del  bambino  Saša,  il  
«violinista».



206

ruota   della   tortura   Appare   fuggevolmente,   in   p.p.p.  
quando  Teofane   il   Greco   esce   dal   tempio   –   da   25'03''   a  
25'25''  –  per  maledire  queste  pratiche  sanguinarie  e  violente  
da  parte  dei  «cristiani  ortodossi»  (v.  macchine  di  tortura).

ruspa   In  Oggi  non   ci   sarà   libera  uscita  una  macchina  
di  movimento  terra  è  all’opera  per  scavare  una  buca  lunga  
e  stretta.  A  1'43'',  subito  dopo  i  titoli  di  testa,  lo  scavo  fa  
venire  alla  luce  un  deposito  di  bombe  inesplose  della  se-­
conda  guerra  mondiale  (v.  bomba).  

S
scala
Lo  specchio  a  14'36''  una  scala  a  pioli  di  legno  appoggiata  
ad  un  tetto  serve  in  qualche  modo  ad  aprire  verso  l’esterno  
l’inquadratura  che  rivela  la  pioggia,  il  rosso  del  fuoco  che  
sta  divorando  la  baracca  di  legno,  i  bambini  accorsi  curiosi  
e  Ignat  piccolino  (ovvero  Tarkovskij  bambino)  (v.  pane).  
In  Nostalghia,  una  scala  di  legno  a  pioli  appoggiata  al  

muro  nella  casa  di  Domenico  (v.  casa)  ospita,  a  46'40'',  un  
ombrello  nero  tutto  rotto  e  in  un  angolo,  a  destra,  una  mez-­
za  pagnotta  (v.  pane),  due  piatti,  una  bottiglia  (v.  bottiglia),  
una  tazza  di  metallo  col  manico  (v.  tazza).  
Nell’incubo   apocalittico   premonitore   dell’Alexander  

di  
sua  vicenda  drammatica  ancora  in  corso  di  preparazione,  
una  visione  onirica  tra  l’inquietante  e  la  pura  angoscia:  due  
scale  di  pietra  ripide  ai  lati  dell’inquadratura,  a  segnalare  

troppo  emblematico  di  un  reale  nucleare  incombente;;  alla  
base  del  primo  gradino  due  lampioni  alti  a  bulbo  bianco  
con  quello  di  sinistra  mancante,  a  segnare  un’altra  anoma-­



207

lia  nell’ordine  formale  delle  cose;;  intorno  due  facciate  di  

due  scalinate,  un  arco  buio  e  scuro  all’interno,  una  sorta  di  
galleria  dalla  quale  non  traspare  nulla  di  buono  –  una  va-­
riante  dei  tunnel  di  Stalker  (v.  tunnel)  –  e  dal  quale  invece  
sembra  che  tutte  le  macerie,  gli  stracci,  la  plastica,  i  sac-­
chetti  neri  della  spazzatura,  le  scatole  di  cartone  vuote,  le  
lenzuola  stracciate  e  le  macerie  rovinose  circostanti,  siano  

po’  come  per  gli  oggetti  nella  piscina  di  Santa  Caterina,  a  
Nostalghia.

  Il  controcampo  dell’inquadratura  di  23'35''  di  Il  sacri-­
,  mentre  certamente  mostra  da  altro  punto  di  vista  gli  

oggetti   già   descritti   (v.   pianoforte),   rivela   anche   alcune  
cose  nuove  (a  26'43''):  un  imponente  camino  di  marmo  al  
cui   interno   è   seminascosto  un   apparecchio   televisivo   (v.  
televisore -­
nestre  a  sinistra  e  a  destra  (v.   )  con  le  tende  tirate  
dietro  alle  quali,   rispettivamente,   l’una  con  due  bottiglie  
sul  davanzale  interno  ed  un  lume  a  stelo,  e  l’altra  con  in  
basso  un  tavolino  sul  quale  un  telefono  nero  (v.  telefono)  

-­
chi  a  stelo  lungo  e,  soprattutto,  una  scala  a  chiocciola  di  
ferro  con  ringhiera  che  porta  al  piano  superiore;;  un  divano  
rivestito  di  stoffa  bianca.  
Dando  retta  al  suggerimento  dell’amico  Otto  –  l’uomo  è  

eccentrico  ma  non  si  dimenticihi  che  è  colui  il  quale  colle-­
ziona  fatti,  cose,  oggetti  ed  eventi   incomprensibili  ma  veri  

foto-­

porta  e   )  e  scende  a  89'13''  
utilizzando  una  scala  di   legno  a  pioli  poggiata  sul  balcone  
(quella  usata  da  Otto  per  salire  a  78'55'';;  v.  specchio).
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La   ripetizione  della   ripresa  della  medesima   sequenza  
dell’incubo  apocalittico  di  Alexander  sopra  descritta  –  da  

-­
de  numero  di  giovani   e   ragazze   irrompere  nella  vicenda  
drammatica  ora  in  pieno  sviluppo.  I  giovani  scendono  dal-­
le  due  scalinate  laterali  e  si  affollano  al  centro  dello  spazio  
circostante   che   presenta   lo   stesso   scenario   indicato,   ur-­
tandosi,  cambiando  strada,  voltandosi,  spingendo  a  caso,  
sbandando  e   fuggendo  per  ogni  dove,  come  fa  una   folla  

nella  quale  si  trova,  appunto,  Alexander.
Ancora,  a  116'45'',  Alexander  scende  al  piano  terreno  

di   casa   sua   non   attraverso   la   scala   a   chiocciola   interna,  
ma  utilizzando   la  scala  a  pioli  appoggiata  al  balcone  sul  
retro.  Nuovamente,  come  aveva  fatto  la  volta  precedente  
(a  89'13''),  osserva  la  sua  famiglia  dal  pannello  di  legno  e  
vetri  che  dà  sul  portico  dietro  la  casa,  e  sparisce.  

scarpe   Sono   scarpe   nuove   e   comunque  non  quelle   per  
tutti  i  giorni,  ma  solo  per  le  feste  o  le  occasioni  particolari,  
quelle  che  si  cambia  la  giovane  operaia  del  Rullo  compres-­
sore  e  il  violino  a  40'29''  per  andare  al  cinema  –  a  vedere  
apaev  (1934)  di  Georgij  e  Sergej  Vasiljev  un  “classico”  
del  cinema  sovietico  a  metà  tra  avanguardia  e  anticipazio-­
ne   di   realismo   socialista   –   con   il   collega   operaio,   per   il  
quale  ha  un  debole,  dopo  che  a  Saša  sua  madre  ha  vietato  
di  uscire  di  casa  perché  è  tornato  con  le  mani  sporche  di  
grasso  (del  rullo  asfaltatore).
In  Nostalghia

d’albergo  a  Bagno  Vignoni  (v.  miscellanea  di  oggetti  per  
Tempo  di  viaggio),  a  26'05''  si  toglie  scarpe  e  cappotto  per  
riposare  sul  letto  di  ferro  ai  piedi  del  quale  va  a  sistemarsi  
il  cane  lupo  che  vive  nella  casa  russa  (v.  casa).  E,  ancora,  
da  80'35''  a  81'20'',  immerso  nell’acqua  limpida  dei  ricordi  
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sollecitati   in  questo  caso  anche  dalla  vodka  (v.   libro),   fa  
un  cenno  alla  “mitizzazione”  della  bellezza  delle  «troppe  

scarponi   Un  paio  di  scarponi  tipo  militare  molto  malri-­
dotti  e  pieni  di  fango  sono  quelli  lasciati  vicino  al  letto  (a  
15'35'')  dal  ragazzo  Ivan  ne  L’infanzia  di  Ivan  dopo  esse-­
re  riuscito  a  passare  incolume  attraverso  le  linee  nemiche.  
Quando  poi  sarà  rivestito  e  cambiato,  potrà  esibire  anche  
lui  un  bel  paio  di  stivali  nuovi  e  lucidi  (a  22'05'')  (v.  stivali).
In  Solaris,  quando  Kris  Kelvin  arriva  nella  stazione  or-­

bitante  per  cercare  di  capire  come  mai  i  messaggi  e  le  in-­
formazioni  che  arrivano  sulla  Terra  sono  così  misteriosi  e  
ambigui,  ha  per  bagaglio  un  sacco  da  viaggio  (v.  scatoletta  
di  metallo)  e  indossa  un  paio  di  alti  scarponi  neri.  
I  primi  passi  che  compie  nella  zona  di  atterraggio  per  

vedere   se   c’è   qualcuno   ad   attenderlo   –   a   44'07''   –   sono  

sono  allentate,  cosa  che  costringe  l’uomo  ad  inginocchiar-­
si  per  riallacciare  correttamente  lo  scarpone.  Dettaglio  im-­
portante,  questo,  se  solo  si  pensa  al  fatto  che  già  alle  sue  
prime  mosse  nella  spedizione,  lo  psicologo  trova  qualcosa  
che  non  è  a  posto,  prima  di  averne  poi  conferma  nelle  fasi  
immediatamente  successive  (v.  macchine  spaziali).

dorme  e  prima  della  apparizione  della  seconda  Hari,  i  due  
scarponi  si  notano  ai  piedi  del  grande  letto  matrimoniale,  
sul  lato  destro.

–   prima   indossa   i   pantaloni   poggiati   ai   piedi   del   letto   e  

ritorno  dopo  la  devastante  esperienza  con  lo  Scrittore  e  d  il  
Professore  all’interno  della  Zona.
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scatoletta  di  metallo   È  il  primo  oggetto  che  si  presenta  
all’attenzione  dello  spettatore  a  3'40''  di  Solaris.  La  stringe  
nella  mano  sinistra  un  uomo  fermo  in  riva  ad  un  ruscello,  
che  sapremo  subito  dopo  chiamarsi  Kris  Kelvin,  uno  psi-­

-­
ca  orbitante  intorno  al  pianeta  Solaris,  dove  dovrà  cercare  
di  capire  e  risolvere  gli  strani  ed  incomprensibili  fenomeni  

Lo  si  ritroverà  con  la  medesima  scatoletta  nelle  fasi  in  
cui  l’uomo  sta  porgendo  il  suo  muto  saluto  alla  natura  ed  
al  bosco  circostante  la  sua  casa,  che  dovrà  lasciare  per  af-­
frontare  un  problematico  viaggio  nello  spazio:  a  4'31'',  a  

6'11'',  quando  Kelvin  depone  l’oggetto  su  un  sasso  alla  sua  
destra  per  portarsi  sul  bordo  del  ruscello  e  lavarsi  le  mani.  

-­
monia  del  paesaggio  –  gli  alberi,   il  cavallo,   l’acqua  lim-­
pida,  le  piante  acquatiche  mosse  dalla  corrente  in  scorri-­

negli  occhi  e  nella  memoria  per  trattenerle  e  portarle  con  
sé,   lontano.  Quando  arriva  un’auto  (v.  auto),   torna  verso  
casa,  ancora  con  la  scatoletta  di  alluminio  (che  ora  stringe  
nuovamente  nella  sinistra).
A  25'27''   la  scatoletta   riappare,  deposta  da  Kelvin  sul  

mela -­
re   testimoniano   l’imminente   viaggio   dello   psicologo   (v.  

).
Poco  prima  della  partenza,  sul  ripiano  dove  fanno  mo-­

stra  di  sé  una  tazza  da  thè  (v.  tazza),  una  mela,  delle  chiavi,  
un   libro   aperto   e   altri   libri,   prima  di   chiudere   la   scatola  
nella  quale  ha  messo  della  terra,  Kelvin  assiste  al  mutare  

a   questa   improvvisa   oscurità  mette   la   scatoletta   nel   suo  
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bagaglio  (40'13''):  l’oggetto  metallico  è  ora  più  importante  
del  resto,  che  sia  la  cultura,  il  bello  o  anche  l’armonia  del  
cavallo.  Adesso  –  da  40'15''  a  41'08''  –  lo  psicologo  è  pron-­
to  per  partire.
Ancora  in  Solaris,  su  uno  dei  tanti  oblò  della  stazione  

orbitante  che  guardano  verso  il  magma  informe  dell’oce-­
ano  pensante,  c’è  la  scatoletta  metallica,  scoperchiata,  che  
fa  mostra  di  sé  –  a  82'33''  –  proprio  mentre  Kris  Kelvin  ri-­
corda  che  le  ore  della  notte  per  lui  sono  le  più  belle  perché  

delle  semplici  striscioline  di  carta  sulle  prese  d’aria  così  
che,  appunto,  di  notte  potrà  sembrare  di  sentire  il  fruscio  
delle  foglie  degli  alberi.
A  149'37''  la  scatola  riappare  sulla  poltrona  della  stan-­

za   di   Kelvin   nella   stazione   spaziale,   vicino   alla   brocca  
dell’incubo  (v.  catino).
Quando  poi  lo  scienziato  Snaut  consiglia  a  Kris  di  tor-­

nare   a   casa,   dopo   tutte   le   traversìe  vissute,   uno   zoom   in  
coglie  la  scatoletta  di  metallo  piena  di  terriccio  della  Terra  
che  è  (quasi)  sempre  stata  sull’oblò  della  stanza  dello  psi-­

già  “vista”  dal  protagonista  durante  il  sogno  febbricitante,  
da  145'43''  a  146'59'',  sarà  l’anello  di  montaggio  che  trove-­

(e  in  parte  gelata)  dell’inizio  della  pellicola.
Scatoletta   che  –  da  156'55''   a   157'50''   –   sta,   chiusa   e  

visibile  dall’interno  della  casa  del  padre,  custode  della  cul-­
tura  (i  libri)  e  del  tempo  che  scorre  come  l’acqua  calda  sul  
metallo  del  contenitore  d’alluminio.  

scialle   A  69'44''  di  Solaris,  quando  Hari,  la  moglie  morta  
di  Kelvin  si  concretizza  nella  stanza  dell’uomo  senza  es-­
sere  passata  dalla  porta  (v.  materializzazioni),  indossa  uno  
scialle  colorato  di  lana  che  si  toglierà  dalle  spalle  a  71'45''  
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poggiandolo  sullo  schienale  di  una  poltrona,  dove  sarà  vi-­
sibile  ancora  a  83'23''.  
E  poi,  lo  stesso  indumento  sarà  indossato  dalla  seconda  

Hari  (v.  materializzazioni  di  neutrini
speculare  e  la  tuta  spaziale  (v.  specchio)  alla  sua  seconda  
apparizione  (da  84'57''  a  85'05'').  
Lo  toglierà  con  un  ampio  gesto  delle  braccia  –  a  85'23''  

–   per   ricollocarlo   sulla   stessa   poltrona   prima   di   tagliare  
con   le   forbici   e   slacciare   lo   stesso   abito   (v.   vestito)   già  
sforbiciato  da  Kelvin.  Ma  si  scopre  subito  dopo  –  a  86'13''  
–  che  gli  scialli  sulla  poltrona  sono  due.

anche  dallo  stesso  Kris  in  Solaris  –  da  95'14''  a  97'28''  –  
che  Kelvin  mostra  ad  Hari,  la  seconda  copia  di  Hari,  morta  
suicida  oltre  dieci  anni  prima,  a  95'24''  appare,  nella  neve  
e  in  primo  piano,  una  altalena  (v.  altalena),  la  madre  che  
fuma  una  sigaretta  (v.  sigaretta)  e,  subito  dopo,  forse,   la  
vera  Hari  che,  salutando  con  un  gesto  della  mano,  indossa  
lo  scialle  in  oggetto  (da  97'14''  a  97'33'').  

scialle  torna  prepotentemente:  a  135'45''  Hari  si  getta  sul  
letto,  ad  un  tempo  in  preda  alla  disperazione  e  innamorata  
di  Kelvin;;  ancora  a  136'34''   lo  scialle  sembra  un  uccello  

uno  zoom  in  lo  individua  sulla  poltrona  della  biblioteca  (v.  
miscellanea  di  oggetti)  nelle  frasi  di  commiato  di  Kris  e  
di  Snaut.  
Uno  scialle  di  cotone  è  indossato  da  Natal’ja,  la  madre  

di  Ignat  ne  Lo  specchio  nella  sequenza  –  da  17'14''  a  17'52''  
–  del  lavaggio  dei  capelli  e  delle  macerie  –  che  si  sposta  
verso   sinistra   dell’inquadratura   a   rivelare,   con   uno   stac-­
co  impercettibile,  una  serie  di  elementi  combinati  in  una  

architettonici  sovrapposti,   il   fuoco,  un  albero  e   la  madre  
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del  marito   di   lei   e   nonna  di   Ignat  mentre,   indossando   il  
medesimo  scialle,  si  porta  in  primo  piano  prima  di  passa-­

appannata  senza  tuttavia  riuscire  a  togliere  l’effetto  di  uno  
specchio  non  molato  bene,  in  realtà  troppo  consumato  dal  
tempo  dei  ricordi  (v.  specchio).
In  Nostalghia,   due   scialli   sono  mostrati   a  distanza  di  

pochi  secondi.  Uno,  chiaro,  sta  –  a  74'05''  –  sulla  spalliera  

dopo  l’episodio  dell’epistassi  (v.  fazzoletto),  mentre  il  se-­

ancora  nella  continuazione  del  ricordo-­sogno  dell’uomo  in  
Italia,  mentre  –  a  74'48''  –  apre  la  porta  per  uscire  dall’a-­
bitazione  (v.  casa)  indossando,  forse,  i  medesimi  stivali  di  
gomma  presenti  intorno  a  74'10''  (v.  stivali,  casa).
A   proposito   degli   specchi   (v.   specchio)   si   diceva   dei  

prodigi  che  quelli  tarkovskiani  riescono  a  compiere,  come  
ad  esempio  quello  che  si  produce  a  48'03''  di  Nostalghia  
quando,  senza  interruzione  di  ripresa  e  senza  che  sia  pas-­

solo  pochi  secondi  prima  sulla  destra  dell’inquadratura,  di  
fronte  e  posto  in  un  angolo  presso  uno  specchio,  appare  di  

Questa   sorta   di   scavalcamento   di   campo   avviene   an-­
che  in  Andrej  Rubëv  quando  il  monaco  pittore  immagina,  
a  104'30'',  di  parlare  con  Aristofane  il  Greco,  morto,  dopo  
la  devastazione  del  tempio  (v.  libro).  
E   però   in  Nostalghia   si   determina,   con   l’apparizione  

di  due  scialli  e  con  più  personaggi,  ovvvero  con   l’intera  

a  77'26''  –  si  sposta,  per  dir  così,  senza  muoversi,  apparen-­
do  due  volte   nella   stessa   inquadratura  dove  non   ci   sono  
doppie  esposizioni.  E  se  si  pensa  agli  scialli  di  Solaris  (v.  
scialle),  ecco  che  abbiamo  altri  prodigi  dei  medesimi.



214

Un  ennesimo  scialle  marrone,   in  Nostalghia,   fa  parte  
del  gruppo  di  oggetti  che  un’inserviente,  a  102'35'',  toglie  
dal  fondo  della  piscina.  Oltre  alla  ruota  della  bicicletta  (v.  
bicicletta),   alla   bambola   senza   testa   (v.   bambola)   e   alla  
lampada  (v.  lampada),  sul  muretto  si  evidenziano,  appun-­

miscel-­
lanea  di  oggetti):  uno  scialle,  una  lampadina,  un  lucchetto  
aperto  con  la  chiave,  due  bottiglie  (v.  bottiglia),  delle  mo-­
nete,  un  bicchiere  nel  quale  la  inserviente  ne  depone  del-­
le  altre  (v.  monete),  forse  un  bruciaprofumi  o  una  piccola  
teierina   (a   sinistra   in   primo  piano,   a   102'45'');;   e   ancora,  
da  103'02'',  un  mestolo  (v.  siringa),  la  bicicletta  un  tempo  
bianca  senza  la  ruota  anteriore  ed  il  sellino  (v.  bicicletta).
Adelaide,  la  moglie  di  Alexander  in   ,  ha  con  

sé  un  ampio  e  leggero  scialle  di  cotone  a  frange  che  Otto  
raccoglie  dal  pavimento  e  sistema  sulla  spalliera  della  se-­
dia  dove  è  seduta  la  donna  (a  53'50'').  
Oltre  allo  scialle   indossato  da  Alexander  nel   suo  stu-­

dio   durante   il   colloquio   con  Otto   su   Leonardo   da  Vinci  

scialle  giallo  chiaro  e  per  un  buon  tratto  della  conclusiva  
passeggiata  di  gruppo,  sventola  un  telo  chiaro.

scure   Ne  Lo  specchio
entrano  in  gioco  tre  oggetti  nella  stessa  azione:  una  scure  
(v.  ascia,  accetta),  un  ciocchetto  di  legno  e  un  catino  (v.  
bacinella,  catino)  che  devono  servire  a  Natal’ja  per  am-­
mazzare   un   galletto   (v.  chiodi),   cosa   che   la   donna   degli  
orecchini   (v.  specchio)  non   riuscirebbe  a   fare  perchè   in-­
cinta  al  quarto  mese.

secchio   La  madre  del  ragazzo  de  L’infanzia  di  Ivan  por-­
ta  –  a  circa  1'48''  –  un  secchio  di  metallo  pieno  di  chiara  
acqua  e  il  ragazzo  infatti  si  china  felice  per  berla.  
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Due  secchi  di  acqua  calda,  un  catino  e  una  tinozza  gran-­
de  saranno  invece  necessari  ad  Ivan  per  lavarsi  (12'38'').  
Lo  stesso  secchio  mostrato  a  1'48''  torna,  per  stacco  sul-­

la  sequenza  del  pozzo,  a  chiudere  il  primo  sogno  di  Ivan  ne  
L’infanzia  di  Ivan.  Infatti  –  a  17'18''  –  questo  contenitore,  
sempre  pieno  d’acqua  limpida,  sta  a  sinistra  dell’inquadra-­
tura  che  vede,  a  destra,  prona,  la  mamma  (forse)  già  morta,  
mentre  un  getto  d’acqua,  che  potremmo  senz’altro  chiama-­
re  una  “secchiata”,  colpisce  appunto  la  donna  alle  spalle.
  L’ultimo  secchio  de  L’infanzia  di  Ivan  appare  a  87'45''  

sulla  riva  del  mare,  ed  è  praticamente  l’ultimo  sogno  di  fe-­
licità  nel  quale  la  mamma  sorridente  lo  saluta  e  si  allontana  
lungo  il  bagnasciuga  stringendo  il  manico  del  recipiente.  
Sogni  marcati  dagli  altri  secchi,  dal  pozzo  (v.  pozzo),  

dalla  bacinella   (v.  catino)   e   dal   camion  di  mele   insieme  
alla  sorellina.  (v.  camion).  

Lo  specchio,  la  madre  
giovane  si  bagna  il  volto  con  l’acqua  del  pozzo  quadrato,  
di  legno  (v.  pozzo)  presa  da  un  secchio  di  metallo  attaccato  
alla  carrucola  e  ad  un  braccio  di  legno  da  immergere  nel  
serbatoio.
Ancora   a   proposito   de  Lo   specchio,   nel   ricordo   pre-­

Ignat-­Tarkovskij,  rivede  sempre  la  donna  come  fosse  sua  
madre;;   e,   a   33'52'',   è  mostrata  di   spalle  mentre   si   dirige  
verso  la  casa,  con  un  secchio  di  metallo  nella  mano  destra:  

-­
magini  de  L’infanzia.
Anche   se  non  visualizzato,  un   secchio  pieno  d’acqua  

viene  citato  da  Alexander,  il  protagonista  di   ,  a  
6'37'',  nel  racconto  del  giovane  monaco  Johann  Kolov  che,  
tutte  le  mattine  e  per  tre  anni  di  seguito,  porta  sulla  mon-­

questo  non  fosse  diventato  verde.  



216

a   137'20''   il   piccolo   Ometto   porta  

sedia   La  prima  da   ricordare   sta   al   centro  del   corridoio  
del  Conservatorio  –  con  sopra  un  gatto  –  dove  il  bambino  
Saša  va  per  la  prova  de  Il  rullo  compressore  e  il  violino  (a  
5'04'').  

bambina,  in  primo  piano,  la  mela  rossa  che  voleva  man-­
giare  in  attesa  del  suo  saggio  musicale.  
Più  avanti,  a  11'47'',  appare  il  primo  piano  del  torsolo  

della  stessa  mela  di  8'38''  lasciata  dalla  bambina  che  l’ha  
spolpata   nell’attesa   del   suo   turno,   a   segnare   il   tempo  
passato  dopo  l’entrata  del  bambino  e  quello  mentre  lei  at-­
tendeva.
La   sedia   di   legno   sfondata   nella   stanza-­paesaggio   di  

Nostalghia  –  interfaccia  di  una  vecchia  bicicletta  stesa  per  
terra  (v.  bicicletta)  –  accompagna  il  movimento  della  ci-­
nepresa  verso  la  soglia  oltre  la  quale  c’è  la  stessa  natura  
dell’interno   della   stanza   (da   45'07''   a   45'54'').   E   la   linea  
solo  ideale  della  soglia  (v.  soglia),  in  realtà  un  manufatto  
di  legno  o  di  marmo  simile  a  quello  della  Stanza  dei  Desi-­
deri  –  a  132'  –  di  Stalker
l’interno  e  l’esterno,  ovvero  tra  la  realtà  e  l’immaginazio-­
ne  secondo  Tarkovskij:  sempre  1+1=1.
Accanto  all’auto  che  è  un  ammasso  di  rottami  metal-­

lici  –  a  21'44''  –  (v.  automobile  e  scala)  durante  la  prima  
visione  apocalittica  di  Alexander  in   ,  tra  i  molti  
oggetti   descritti   c’è   (a   21'47''),   adagiata   sul   terreno,   una  
sedia  di  legno  sfondata  ed  un’altra,  nella  stessa  inquadra-­
tura  in  movimento,  a  22'02''  anch’essa  rotta  sul  piano  del  
sedile,  ma  in  piedi.
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Per  spiegare  il  suo  ricordo  di  bambina  nel  quale  il  padre  
decide,  in  lacrime,  di  abbandonare  le  scene  dove  recitava  
Shakespeare  e  Dostoevskij  perché  si  vergognava,  Marta,  

prende  –  a  26'04''  –  dal  
tavolo   rotondo  della   sala   (v.  pianoforte)  una  delle   sedie,  
la  gira  e  si  siede  rivolta  verso  il  padre,  seduto  a  sinistra  e  
Victor  a  destra  sulla  sedia  a  dondolo  mentre  stringe  tra  le  
dita  un  sigaretto  spento  (v.  sigaretta).

-­
plorazione  a  Dio  dell’offerta  assoluta  di  se  stesso  e  di  tutto  
ciò  che  possiede,  a  75'16'',  è  seduto  su  una  sedia  all’interno  
di  un   locale   incubico  e  molto  buio  che  prende  un  po’  di  

-­
de,  lateralmente  da  destra,  una  tenda  che  sembra  un  velo  
mortuario.  La  macchina  da  presa  ci  passa  dentro  e  mentre  
zooma  in  avanti,  Alexander  esce  per  porsi  nel  riquadro  del  

75'56'').
Allontanandosi  in  silenzio  e  conducendo  a  mano  la  bi-­

cicletta  di  Otto   (v.  bicicletta)  per   recarsi   a  cercare   inter-­
cessione  presso  la  “strega''  Maria,  l’unica  che  forse  potrà  

-­
der  inavvertitamente  urta  a  93'02''  una  delle  sedie  di  ferro  
bianche  del  giardino.  E  poi,  a  casa  della  donna,  è  stando  
seduto  su  una  sedia  che  ricorda  l’errore  fatale  della  pulizia  
del  giardino  della  madre.
Dopo  aver  fatto  allontanare  i  suoi  familiari  con  la  scusa  

di   una   passeggiata   per   vedere   l’albero   secco   di  Ometto,  
Alexander,  a  124'25'',  rientra  in  casa  e  si  appoggia  ad  una  
sedia  che  si  rompe  facendolo  cade  sul  divano.  Stringe  nella  
mano  destra  la  pistola  (v.  pistola)  che,  sempre  zoppicando  
(v.  bicicletta),  rimette  nella  borsa  del  medico  da  cui  l’ave-­
va  presa;;  poi  la  prende  e,  insieme  alla  sua  giacca,  porta  il  
tutto  nell’auto  (v.  auto)  che  sposta  lontano  dalla  casa.
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segnali   in   codice.  Nell’Infanzia   di   Ivan   il   ragazzo   pren-­
de  nota  della  consistenza  dei  mezzi  del  nemico  attraverso  

e  rametti  di  varie  forme  che  però  qui  –  da  11'37''  a  12'36''  
-­

dati,  mitragliatrici  e  che,  con  una  opportuna  “traduzione”  
assumono  il  carattere  di  informazioni  utilissime  alla  difesa  
russa.

shopper   Lo   Scrittore   di   Stalker   si   presenta   all’appun-­
tamento   per   intraprendere   il   viaggio   dentro   la   Zona   –   a  
13'50''  –  vestito  con  inadatti  abiti  da  città,  cappotto,  scar-­
pe   leggere   e   un   sacchetto   bianco   di   plastica   della   spesa  
con  dentro  una  bottiglia  di  superalcolico  (è  vodka:  termine  

URSS,  forse  per  non  dare  l’idea  che  i  russi  bevano  vodka,  
il  liquore  nazionale...).
Un  sacchetto  da  supermercato  di  carta  in  mezzo  ad  al-­

tri   lacerti  di  plastica,  cartone  e  tela,  sta  subito  prima  che,  
nell’allucinazione  incubica  e  pre-­nucleare  di  Alexander  in  

(da  21'29''  –  v.  scala,  auto,  sedia),  si  alzi,  per  
effetto  del  movimento  ascensionale  della  m.d.p.,  un  vetro  
trasparente;;  e  il  sacchetto,  a  22'24'',  mostra  la  scritta,  in  par-­

-­
tà  russa  irreparabilmente  contaminata  dalle  radiazioni.

   Poco  frequente  nel  cinema  di  An-­
drej   Tarkovskij,   un   accanito   non   fumatore,   l’oggetto   si-­
garetta  appare  comunque  in  Solaris  quando  lo  scienziato  
Snaut,   in   evidente   stato   di   agitazione   per   le   strane   cose  
che  stanno  succedendo  nella  stazione  orbitante,  cerca  ner-­
vosamente   di   accenderne   una   –   a   46'58''   –  mentre   parla  
con  lo  psicologo  Kris  Kelvin  appena  arrivato  sul  pianeta  
dell’oceano  pensante.  
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All’inizio  de  Lo  specchio,  in  un  chiaro  momento  di  so-­
litario  relax  –  da  5'42''  a  6'45''  e  poi  a  7'54''  –  una  giovane  
donna   seduta   su   una   staccionata   in   campagna  osserva   il  
campo  di  grano  saraceno  che  si  stende  davanti  ai  suoi  oc-­
chi,  e  tira  alcune  boccate  da  una  sigaretta.  
Poi,  a  8'10''  ne  offre  una  allo  straniero  di  passaggio,  un  

medico  con  tanto  di  borsa  da  medico,  ma  che  dice  di  aver  
dimenticato  i  chiodi  e  un  cacciavite  (v.  chiodi).
L’accensione  di  una  sigaretta  papiroska  da  parte  di  Ma-­

ria,  l’amica  di  Natal’ja,  la  madre  di  Ignat  (il  regista  bambi-­
Lo  specchio  –  (v.  tram)  –  conclude  

l’episodio  del   refuso  nelle   bozze   (da  28'22''   a   31'20'',   in  
effetti  realmente  concluso  a  32'16'').
Nel  ritorno  a  casa  insieme  ad  Ignat  dalla  visita  alla  don-­

na  con  gli  orecchini  (v.  specchio)  ancora  ne  Lo  specchio,  
Natal’ja  fuma  (a  90'40'')  mentre  la  voce  off  recita  la  poesia  
di  Arsenij  Tarkovskij  L’uomo  ha  un  corpo  solo  mentre  si  
ripete,  leggermente  variata,  l’inquadratura  del  sogno  a  78'.
Così  come  all’inizio  de  Lo  speccchio  da  5'42''  a  6'45''  

il  dottore  che  sbaglia  strada  si   fa  offrire  una  sigaretta  da  
-­

le  un  altro  medico  prende  una  sigaretta  dal  posacenere  (a  
95'10'')  per  descrivere  alla  stessa  Natal’ja  le  condizioni  di  

All’inizio  di  Stalker,  ancora  sui  titoli  di  testa  –  a  42''  –  
il  barista  Lugher  che  entra  nel  suo  locale,  arredato  con  un  
bancone,  un  tavolino  rotondo  alto  e  dal  pavimento  di  legno  
ad   assi   sconnesse   ed   annerite   a   chiazze,   si   accende   una  

-­
sto  di  aspirare  dalla  sigaretta.
Invece,  l’ultima  sigaretta  che  lo  Scrittore  fuma  in  uscita  

dal  bar  (v.  treno)  gli  fa  venire  in  mente  di  doverne  compra-­
re,  ma  il  Professore  –  a  sottolineare  il  carattere  già  ambi-­
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one  che  sta  per  partire  –  gli  
ricorda  che  non  c’è  più  tempo  (a  20'15''),  così  il  romanzie-­
re  la  spegne  per  conservarne  il  mozzicone.  
  In  attesa  della  guida,  lo  Scrittore  parla  con  una  giovane  

donna  in  abito  da  sera  vicino  ad  un’auto  di  lusso  decappot-­
tabile   (v.  automobile)  e,   intrattenendola  sulla   inesistenza  
del  Triangolo  delle  Bermude  per  affermare  invece  quella  

ed  ha  una  bottiglia  di  liquore  in  mano  (a  13'52'')  e,  prima  
di  dimenticare   il   suo  cappello  sul   tetto  della  berlina,  ac-­
cenna  a  voler  condurre  con  sè  la  donna  di  cui  peraltro  non  
sa  neanche  il  nome,  mentre  sullo  sfondo  si  intravvedono  
pescherecci,  funi,  banchine  portuali.  
  Anche  Lugher,  il  barista,  si  accende  l’ultima  sigaretta  

–  a  138'57''  –  mentre  la  moglie  dello  Stalker  va  a  prendere  

-­
retta  intera  (v.  sigaretta).
  La   stessa   donna,   a   casa,  mentre   lo  Stalker   si   addor-­

nell’avventura  della  Zona,  prima  di  accingersi  a  spiegare  
-­

de,  a  148',  una  sigaretta.
Il  poeta  russo  Andrej  Gor Nostalghia,  parlando  

con  Eugenia,  la  sua  giovane  interprete,  della  poesia  e  della  
impossibilità  della  traduzione  linguistica,  a  15'22'',  esibi-­
sce  e  fuma  una  sigaretta.

-­
to”  Domenico  da  parte  di  un  generale  in  pensione  il  quale,  
insieme  ad  altre  tre  persone,  sta  immerso  nell’acqua  calda  

sigaretta  che   lo  stesso  Domenico,  sedicente  non  fumato-­
re,  chiede  alla  giovane  interprete  a  35'28''  (ma  che  solo  a  
35'51''  riuscirà  ad  essere  accesa).
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Nella  casa  di  Domenico,  forse  imbarazzato  dalla  sua  
affermazione  ineccepibile  per  cui  aggiungendo  una  goc-­
cia  ad  una  goccia  si  ha  una  goccia  più  grande  e  non  due,  

-­
tre   fuori  campo  si   sente,   come  già  altre  due  o   tre  volte  
pochi  minuti  prima,   il  rumore  di  una  segheria  al   lavoro  
–  v.  porta).

-­
vuto  quasi  una  bottiglietta  di  vodka  e  poggiato  il  bicchiere  
in  cima  ad  un  palo  (v.  bicchiere  e  libro),  rivolto  ad  Angela,  
una  bambina  curiosa  che  sta   lì  vicino,  all’asciutto  –  ma,  
in  particolare  da  84'05''  a  84'40''  si  nota  che  indossa  degli  
stivali  di  gomma  simili  se  non  uguali  a  quelli  della  casa  
in  Russia  di  74'48''  (v.  scialle  e  casa

-­
tare   la   storiellina   dell’uomo   improvvidamente   “salvato”  
dall’acqua.

sempre  di  Nostalghia  mentre  si  trova  nell’abbazia  scoper-­
chiata   di   San  Galgano   (v.   cattedrale),   pensieroso   sul   da  
farsi  circa  l’incarico  datogli  da  Domenico  di  attraversare  
la  piscina  di  Santa  Caterina  con  una  candela  in  mano  (v.  
candela).
In   il  dottor  Victor  porge  un  portasigarette  

ad  Otto  per  offrirgliene  una  –  a  31'25''  –  che  il  “postino”  
-­

re  e  della  lastra  dei  polmoni  di  un  fumatore,  decise  di  non  
fumare  più.  
E  la  precisazione  consente  anche  alla  macchina  da  pre-­

sa  di  rivelare  altre  parti  della  sala  a  pianterreno  (v.  piano-­
forte):  un  divano  imbottito  di  tessuto  bianco,  una  sedia  con  

-­
ciola  di  ferro  (v.  scala),  addossati  alla  parte  due  tavolinetti  
con  suppellettili  d’arredamento  e,  alla  parete  sei  miniature  
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con  al  centro  un  quadro,  mentre  sul  l -­
-­

te  (v.  specchio)  per  un  momento  –  a  31'37''  –  l’immagine  
-­

lino  a  colonnine  tortili  ospita  sul  ripiano  un  vaso  di  vetro  
(v.  vaso)  con  intorno  delle  roselline  gialle.
Quando  la  vita  riprende  normalmente  nella  casa,  dopo  

aver  annunciato  che  andrà  a  dirigere  una  clinica  in  Austra-­
lia,  Victor   chiede  alla   sconvolta  Adelaide   il  permesso  di  
fumare  un  sigaro  (a  118'57'').

   sono   invece   utilizzati   a   89'   di   Stalker   per  
sorteggiare  chi  dovrà  andare  per  primo  avanti  nel  “tunnel  
asciutto”:  allo  Scrittore  tocca  quello  più  lungo  e  dunque  ha  

bocca,  sollecita  allo  Stalker  almeno  il  lancio  di  un  dado-­

sarà  una  grossa  pietra  (a  90'10'').  
-­

tati  –  a  108'49''  e  a  109'19''  –  quando  lo  Scrittore  afferma  
che  nel  sorteggio  precedente  (a  89')  i  legnetti  erano  uguali  
e  che  lo  Stalker  ha  truccato  la  cosa  per  far  andare  avanti  
l’intellettuale  pensandolo  più  adatto.

accende  un  paio  di  
-­

co  alla  sua  bella  casa,  a  128'47'',  come  promesso  nel  voto  
orante  a  conclusione  del  Pater  Noster.

siringa   In  Solaris,  nel  video  registrato  da  Ghibarian  per  
Kelvin,  la  siringa  marca  il  momento  di  passaggio  verso  la  
decisione  di  suicidarsi  (a  65'36'')  perché  questi  non  riesce  
a  convincere  gli  altri  due  scienziati  Sartorius  e  Snaut,  che  
gli  “ospiti”  della  stazione  (v.  materializzazioni  di  neutrini)  
non  sono  frutto  della  follia  ma  qualcosa  che  proviene  dalla  
coscienza  degli  umani.
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Ancorché  non  visualizzata,  una  siringa  è  evocata  anco-­
ra  in  Solaris  dal  fatto  che  Kelvin  dovrà  fare  alla  seconda  
Hari  un  prelievo  del  sangue  che,  bruciato,  si  rigenererà  im-­
mediatamente  –  a  92'43''  –  per  scoprire  che  lei  non  è  fatta  
di  atomi  ma  di  neutrini  (v.  materializzazioni  di  neutrini).
La  traccia  sul  braccio  di  un’iniezione  viene  rammemo-­

rata  da  Kelvin  quando  –  da  108'06''  a  109'07''  –  racconta  
le  fasi  del  suicidio  della  moglie  sulla  Terra.  Si  ricordi  che  
quel  segno  lasciato  dall’ago  della  puntura  è  visibile  in  pre-­
cedenza  anche  da  74'40''  a  75'30''  quando  Kris  tenta  invano  
di  aiutare  la  giovane  donna  a  slacciarsi  l’abito  (v.  vestito).
Sul   pavimento   ricoperto   dall’acqua   dopo   il   tunnel  

“asciutto”  di  Stalker,  a  70'33'',  una  siringa  giace  sommersa  
vicino  ad  una  scatolina  rettangolare  di  alluminio  priva  di  
coperchio  (v.  scatoletta  metallica)  e  con  dentro,  forse,  altri  
ricambi  per  iniezioni  insieme  a  fogli  di  quaderno  parzial-­
mente   bruciati   (v.   chiodi,   libro,   telefono,   televisore)   che  
galleggiano  sull’acqua  limpida.  
A  conclusione  della  sequenza  centrata  sullo  scambio  di  

accuse  e  ripicche  tra  lo  Scrittore  e  il  Professore  e  soprattut-­
to  a  suggerire  la  sosta  dei  tre  uomini,  l’immagine  si  ferma  
su  una  bottiglia  di  metallo  e  su  un  foglio  di  carta  semiarso  
–  vedi  poche  righe  sopra  –  immersi  nell’acqua,  ora  ferma.  
Tipico  in  Tarkovskij,  l’abbandono  di  un  oggetto  in  un  

dato   tempo  e   secondo  evidenti  motivazioni   spaziali   e   di  
contesto   narrativo,   determina   per   quello   stesso   oggetto  
un  cambiamento  di   stato:  da  cosa  utilizzata  nel  presente  
a  oggetto  “in  sonno”  del  passato,  ma  anche,  nel  presente,  
traccia  riconoscibile  nel  futuro.  È  il  caso,  ad  esempio,  del-­
la  bottiglia  di   liquore  dello  Scrittore   lasciata  vuota  dallo  
Stalker  a  54'50''  (v.  bottiglia),  ma  anche  della  pistola  dello  
stesso  Scrittore  (v.  pistola)  oppure  dei  pezzi  della  bomba  
del   Professore   (v.  bomba)   sparsi   davanti   alla   Stanza   dei  
Desideri.
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  Una  seconda  siringa,  ancora  in  Stalker,  è  quella  mo-­
strata,  immersa  nell’acqua  sporca,  a  81'42''  in  uno  di  quei  
movimenti  di  macchina  a  volo  radente  sui  pavimenti,  uni-­
ci  in  Tarkovskij  che  servono,  appunto,  per  rivelare  il  suo  
mondo  di  oggetti  “addormentati”.  

un  colore  decolorato,  esibisce:  un  piatto  rotto  (a  81'51'');;  
una  boccia  di  vetro   (v.  vaso  di  vetro)  con  dei  pesciolini  
rossi   che   nuotano   (a   82'12'');;   ancora   una   siringa   semi-­
nascosta  (a  82'24'')  che  è  forse   la  stessa  seconda  siringa  
di  81'42'';;  un  mestolo  di  metallo  (a  82'31''  –  v.  mestolo);;  
la   stessa   scatolina   di   metallo   di   70'33''   con   dentro   an-­
che  quattro  monete  semicoperte  dal  pulviscolo  melmoso  
in   sospensione;;   altre   quattro  monete   (v.  monete)   vicino  
all’immagine  sacra  con  un  libro  aperto  in  mano  (v.  libro);;  
frammenti  di  tessuto;;  una  pistola  o  forse  un  fucile  a  canna  
corta  arrugginito  coperto  della  medesima  mucillagine  che  
tutto  avvolge;;  parte  di  un  congegno  forse  bellico;;  una  lun-­
ga  molla  metallica;;  frammenti  di  sacchi  di  tela;;  un  lungo  
tubo  metallico  (a  83'52'')  che  forse  è  una  bomba  anticarro  
(v.  bomba).
In   per  far  calmare  Adelaide  còlta  da  una  

forte   crisi   di   nervi   a   seguito   delle   notizie   tragiche   circa  
quanto  è  in  corso  di  accadimento,  Victor,  il  dottore,  aiutato  
dalla  cameriera  Julia,  a  58'24'',  le  fa  un’iniezione  calman-­
te,   prima   di   accompagnarla   sottobraccio   al   divano   dove  
viene  fatta  stendere  in  riposo;;  poi  pratica  un’iniezione  an-­

ed  Alexander  non  si  sottopongono  alla  “vaccinazione”  con  
motivazioni  diverse.  
Successivamente,   non   visualizzato   –   ma   lo   si   vede  

scendere  con  la  siringa  nella  mano  sinistra  a  64'44''  –  Vic-­
tor  salirà  al  piano  di  sopra  dove  Ometto  dorme  e  farà  que-­
sta  non  chiara  iniezione  “preventiva”  anche  al  bambino.  
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Dietro  di  lui  scende  anche  la  cameriera  Julia  che  ripone  

medico   aveva  messo   la   siringa   e   dove   sappaimo   esserci  
anche  la  pistola)  posta  su  una  sedia  (v.  sedia)  vicino  alla  
scala  a  chiocciola  (v.  scala).

soglia   Linea   soltanto   in   apparenza   non   oggettuale,   si  
manifesta  invece  come  elemento  materico  decisivo  sia  in  
Stalker  –  a  132'  –  per  la  Stanza  dei  Desideri  nella  Zona  e  
per  la  demarcazione  tra  il  “di  qua”  e  il  “di  là”  della  stessa  
Zona,  sia  nella  camera-­paesaggio  a  45'07''  di  Nostalghia  
(v.  bicicletta  e  sedia
ad  un  tempo  il  mondo  interiore  ed  il  mondo  esterno  del  suo  
abitante  Domenico  (v.  specchio).

spartito  musicale   Il  bambino  de  Il  rullo  compressore  e  
il  violino,  distrattamente,  a  6'14'',  cerca  di  ripassare  il  testo  
consultando  i  fogli  che  ha  portato  da  casa.
Poi,  a  8'56'',  questo  riappare  fugamente  in  panoramica  

da   destra   durante   l’esecuzione   di   Saša;;   torna   ancora,   sul  
leggio,  a  casa  del  bambino,  a  39'46'',  perché  lui  vorrà  av-­
vertire  l’amico  Sergej  che  la  madre  gli  ha  negato  il  permes-­
so  di  uscire  con  lui  per  andare  al  cinema  “Alba”  a  vedere  
apaev;;  ma  invano  perché  l’aeroplanino  di  carta  da  musi-­
ca  andrà  purtroppo  a  cadere  alle  spalle  dell’ignaro  operaio,  

specchio   Nella  tavola  calda  dove  si  svolge  quasi  tutta  la  
I  killers  ci  sono,  dietro  al  

bancone  e  quasi  sempre  inquadrati,  due  oggetti  che  risul-­
teranno  risolutivi  nello  sviluppo  del  cinema  tarkovkiano:  
uno  specchio  e  un  orologio.  (v.  orologio,  specchio).  
Specchi  triplicati  e  deformati  sono  all’inizio  de  Il  rullo  

compressore   e   il   violino   quando   il   bambino   “musicista”  
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Saša  si   ferma  davanti  ad  una  grande  vetrina  sulla  quale,  
a   causa   di   tre   frammenti   di   specchi   posti   verticalmente,  
si  rifrangono  vari  oggetti   indistinti  e  trucchi  situazionali,  
il  tutto  caratterizzato  dalla  dominante  cromatica  del  rosso  
(da  3'48''  a  4'42''):  primo  piano  tripartito  e  scomposto  del  
bambino;;  rifrazione  in  quattro  parti  di  un  autobus  bianco  
e  rosso;;  le  mele  rosse  che  cadono  di  mano  alla  ragazza  e  
scomponendosi  sul  terreno  sembrano  molte  di  più,  prima  
di   diminuire   progressivamente   ad   ogni   «oggetto-­mela»  
tolto  dall’inquadratura;;  la  barchetta,  con  la  vela  rossa  ed  il  
bambino  che  gioca  in  una  pozzanghera;;  palloncini  rossi  e  
gialli  che  riempiono  l’inquadratura  prima  di  uscire  di  cam-­

pallonici-­
no);;  la  gonna  rossa  della  ragazza  e,  sullo  stacco,  il  cofano  
–  rosso  –  di  un’auto  (v.  automobile)  a  sinistra  fa  rivelare  
Saša  che  entra  da  destra  con  la  sua  cartella,  rossa,  con  gli  
spartiti  e  la  custodia  del  violino.  

tre  specchi,  in  qualche  modo  richiamando  la  vetrina  degli  

primissimo  piano  di  Saša  allo  specchio  il  quale  consente  
al  bambino  di  immaginare  a  43'22''  di  poter  uscire  di  casa,  
scendere  le  scale  e  incontrare  il  suo  amico  operaio  sul  rullo  
compressore.
Uno  specchio  interessante  è  anche  quello  mostrato,  da  

57'03'',   nel   dialogo   tra   il   tenente   e   Ivan   nell’Infaniza   di  
Ivan   perché   se   lo   specchio   serve   a   restituire   una  doppia  
sensazione,  qui  il  regista  –  nel  sottolineare  il  carattere  del  
tutto  anomalo  del  ragazzo,  mostro  e  martire  della  guerra  –  
fa  vedere  solo   il   tenente   lasciando  volutamente  fuori  dal  

67'02''  di  Solaris  quando   lo  psicologo  Kelvin  osserva  se  
stesso   nello   specchio   del   ripostiglio   dove   c’è   anche   una  
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tuta   spaziale   appesa   e   in  piedi,   una   specie  di  manichino  
solaristico  che  fa  pensare  a  quello  anatomico  della  Terra  
(v.  manichino).  

-­

su  se  stessi  e  sulla  loro  sempre  più  problematica  stabilità  
identitaria.
L’incendio,  nella  parte  iniziale  de  Lo  specchio,  è  visto  

attraverso  la  ripresa  di  uno  specchio  nel  quale  si  riverbera-­
no,  quasi  fosse  intenzionalmente  fuori  fuoco  –  a  14'18''  –  il  

amaca)  
andranno  fuori  a  vedere.  
  Ancora  ne  Lo  specchio  Natal’ja,  la  madre  separata  di  

Ignat  –  pensiamolo  Tarkovskij  ragazzo  –  nel  colloquio  che  
ha  con  il  marito  Alexej,  si  trova  all’inizio  davanti  ad  uno  
specchio  che  prende  praticamente  l’intera  inquadratura,  a  
33'11''.  
In   seguito,   a   35'07'',   l’immagine   si   ripropone   con   lo  

stesso  taglio  ma  meno  nitida,  quasi  che  il  velo  dell’incom-­
prensione  tra  i  due  genitori  (compresa  anche  la  madre  di  
lui,   citata)   si   stia   rifrangendo   nell’inquadratura;;   intanto  
Ignat  si  aggira  lì  intorno  sbocconcellando  una  mela  rossa  
(v.  catino,  camion,  pozzo,  sedia,  secchio,  tazza).
Ancora   un’immagine   allo   specchio   con   la   donna   che  

-­
detto  dialogo,  a  35'56'',  mentre  non  è  possibile  non  andare  
col  pensiero  al  cerchietto  di  vapore  svaporante  sul  tavolo  
del  thè  (v.  libro).
  Sempre  ne  Lo  specchio,  a  67'07''  ci  sono  ben  due  spec-­

chi  posti  uno  accanto  all’altro  su  altrettanti  mobili  davanti  
ai  quali  passa  Ignat,   inquieto  perché  contrario  all’idea  di  
lasciare  la  madre  per  andare  a  vivere  con  il  padre,  mentre  
Natal’ja  –  a  67'30''  –  tiene  in  mano  ed  osserva  quattro  foto-­

).
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   E   nuovamente,   in   connessione   col   tempo,   Natal’ja   è  
prossima  ad  uno  specchio,  stavolta  di  spalle,  a  70'30'',  du-­

la  pioggia  fuori  che  scroscia  sui  vetri,  tra  70'53''  e  72'50''.

specchio  appeso  sulla  parete  di  legno  quando  uno  zoom  in  
-­

trocampo  preso  dal  punto  di  vista  dello  specchio,  ribaltan-­
do  la  prospettiva,  ripete  l’analogo  movimento  di  zoom  in  

a  82'22'').  
Poco   dopo,   a   83'10'',   la   lampada   ad   olio   comincia   a  

dare  segnali  di  spegnimento  e  riaccensioni  ripetute  prima  
chiave  ingle-­

se,   lampada   –   si   spengano  del   tutto.  Ancora   e   sempre   a  
ribadire,   quando   possibile,   la   rappresentazione,   sia   della  
cura  estrema  per  il  dettaglio,  sia  dello  scorrere  del  tempo  

Quando  poi,  a  84'10'',  la  madre  e  la  donna  riaccendono  
la   lampada,   la   seconda   indossa  gli   orecchini   azzurri   che  
erano  caduti  a  Natal’ja  a  79'36''  e  la  donna  del  catino  in-­
dugia  nell’ostentare  un  forte  gradimento  per  la  coppia  di  
monili   e  per  un  anello   (inquadrature,   a  detta  del   regista,  
d’ispirazione  bergmaniana)  soprattutto  a  84'24'',  a  86'23''  e  
a  87'18''  quando  insiste  nel  rimirarsi  allo  specchio.
In  Nostalghia  il  primo  specchio  appare  a  21'36''  nella  

stanza  d’albergo  n.  38  di  Bagno  Vignoni.  Largo  e  rettango-­
lare,  ha  una  mensola  in  basso  sulla  quale,  insieme  alla  Bib-­
bia  che  l’uomo  prende  tra  le  mani  sfogliandola,  si  rendono  
visibili  una  bottiglia  verde  di  acqua  minerale  a  sinistra  ed  
una  lampada  a  bulbo  di  vetro  sulla  destra.  
Uno  specchio  importante  nella  stessa  pellicola  è  quel-­

lo   della   sequenza   che   va   da   46'49''   a   48'10''   nella   quale  
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Domenico  e  ha  di  fronte  a  sé,  appunto  uno  specchio  lungo  
e  stretto.  
Quando  si  gira  in  favore  della  macchina  da  presa,  pro-­

-­
noramica  nel  corso  della  quale,  lungo  una  parete  scrostata  
o  meglio,  intonacata  alla  grossa,  come  molte  nella  casa  di  
Domenico  (v.  casa -­
cuni  oggetti:  un  libro  aperto  con  un  frammento  di  giornale  
come  segnalibro  (v.  libro);;  una  sveglia  che  segna  le  9:12  
(ora  plausibile  per  un  orologio  non  rotto,  dato  che  la  pen-­
dola  nell’albergo  suonava  le  sette  qualche  tempo  prima  –  
v.   telefono   –  ma  poi   smentita   dall’inquadratura   a   50'01''  
dove  sono  le  7:02  e  nuovamente  contraddetta  dall’inqua-­
dratura  a  55'19''  dove  tornano  ad  essere  le  9:12);;  una  zucca  
secca  a  forma  di  pera  con  delle  piccole  ragnatele  alla  base;;  
una  bottiglia  verde  vuota  (v.  bottiglia);;  un  piatto  fondo  di  
metallo  smaltato  e  scheggiato  con  delle  piantine  di  cipolla;;  
una  crosta  di  pane  casereccio  (v.  pane);;  una  piccola  corni-­

Davanti  ai  quali  si  ritrova  –  a  48'03''  –  senza  interruzio-­
ne  di  ripresa  e  senza  che  sia  passato  davanti  allo  spettato-­

sulla   destra   dell’inquadratura.   Prodigi   degli   specchi   tar-­
kovskiani!  Al  punto  che  la  chiusura  di  questa  inquadratu-­

estetica,  ad  una  bambola  di  celluloide  (v.  bambola)  nei  cui  
occhi,  ripresi  in  piano  ravvicinato,  sembra  di  poter  leggere  
ad  un  tempo  il  vuoto  stupore  ed  una  inquietante  intensità.
Un’immagine  allo  specchio  di  suggestione  “alla  Berg-­

man”,  ma  solo  perché  l’attore  che  impersona  Domenico  è  
Erland  Josephson,  interprete  di  molto  cinema  del  maestro  
svedese,  c’è  da  52'30''  a  53'03''  nella  quale   il  “matto”  di  
Nostalghia
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nella  quale,  davanti  allo  specchio,  si  sigilla  il  patto  muto  
dell’attraversamento  della  piscina  di  santa  Caterina  con  la  
candela  accesa  (v.  candela)  e  l’oggetto  è  la  mezza  candela  
che  –  a  56'55''  –  passa  dalle  mani  del  “folle”  che  vuole  sal-­
vare  il  mondo  intero  con  un  piccolo  gesto  inutile,  in  quelle  
dell’esitante  scrittore  russo.  
Altre   due   situazioni   con   specchio   sono:   a)   quella   da  

64'35''   a   65'04''   nella   quale   Eugenia,   l’interprete   “rina-­
scimentale”  di  Nostalghia,  sta  davanti  –  e  subito  dopo  di  
spalle  –  allo  specchio  già  presentato  a  21'36''  nella  stanza  
d’albergo  38  di  Bagno  Vignoni.  E,  b)  dopo  poche  inqua-­
drature,  quando  per   sfogarsi  getta  una   spazzola  nera  per  

a  24'25''   aveva   tirato   il   libro  delle  poesie  di  Arsenij  Tar-­
kovskij  (v.  libro)  –  prima  di  fermarsi,  a  66'54'',  allo  spec-­

termine  del  suo  sfogo  esistenziale  (a  68'37'').  
Posto  sull’anta  di  un  armadio  abbandonato  in  un  vicolo  

di  Roma  (v.  giornali)  insieme  ad  un  cassetto  con  bianche-­
ria  dentro  e  ad  uno  scialle  appeso  a  86'25''  (v.  scialle)  con  
altri  teli  sparsi  intorno  (v.  telo),  lo  specchio  sembra  chia-­

mette  la  mano  sulla  maniglia  ed  apre  l’armadio  mentre  la  
macchina  da  presa  compie  un  piccolo  assestamento  verso  

del  russo  bensì  –  a  88'24''  –  quella  di  Domenico,  il  “matto”  
che  abita  fuori  Bagno  Vignoni.  Di  colpo,  quasi   intimori-­

non  proviene  in  senso  
stretto  da  uno  specchio,  ma  dal  vetro  della  cristalliera  nella  
sala  grande  (v.  pianoforte  e  scala)  quando  lo  sportello  di  
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destra  si  apre  –  da  solo  come  capita  non  di  rado  ai  mobili  
di  Tarkovskij  secondo  un’idea  di  tempo  autonomo  del  caso  
e   di   una   precisa   intenzionalità   oggettuale   dotata   di   vita  

un  lume  e  un  bricco  di  metallo  –  per  mostrare,  da  29'17''  a  
-­

rella  di  Ometto,  che  si  alza  dalla  sedia  a  dondolo  (v.  sedia)  
perché  ha  visto  arrivare   il  “postino”  Otto  con  un  grande  
quadro  sulla  bicicletta,  una  stampa  originale  dell’Europa  
nel  Seicento  (v.  bicicletta,  quadro).
Tra   gli   oggetti   presenti   nella   cameretta   del   piccolo  

Ometto  dormiente  al  primo  piano  della  bella  casa  di  Ale-­
xander  –  il  lettino  di  ferro,  una  sedia,  una  cassettiera  bian-­

-­
nice  di  legno  bianco,  posto  frontalmente  all’osservatore  e  

Anche   nello   studio   di  Alexander,   accanto   ad   un   im-­
pianto  per  la  diffusione  della  musica,  una  cornice  antica  di  
legno  –  accanto  ad  un  bicchiere  a  calice  e  una  coppetta  di  

-­
mo  piano  l’uomo  mentre  spegne   l’apparecchio  dal  quale  

-­

dell’inquadratura.

studio  dove  Alexander  ha  elevato  la  sua  preghiera  dispera-­
ta  (v.  bicchiere),  Otto  appare  a  78'55''  mentre  guarda  den-­
tro  la  stanza  e  vede,  ancora  una  volta,  la  riproduzione  de  
L’adorazione  dei  Magi  (v.  coppa,  bicchiere,  quadro).
In  seguito,  prima  di  lasciare  la  stanza,  sempre  Otto  si  

ferma  alcuni   istanti  –  da  86'37''   a  87'19''  –  per   ricordare  
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all’amico  di  andare  in  bicicletta  da  Maria,  la  “strega”  buo-­
na,  la  sola  che  può  risolvere  la  grave  e  allucinante  situazio-­
ne  nella  quale  si  trovano  tutti,  mettendolo  anche  in  guardia  
perché  i  raggi  della  ruota  anteriore  del  mezzo  non  sono  a  
posto  (v.  bicicletta).  
Sempre   lo   stesso   specchio   restituisce   l’immagine   di  

Alexander  di  spalle  a  87'48''  mentre  si  toglie  dalle  spalle  
lo   scialle   (v.   scialle)   ed  uno   zoom  out,   per   stacco,   torna  
su  L’adorazione  dei  Magi  a  rivelare,  in  un’ennesima  spe-­
cularità,  l’albero  dell’opera  con  i  rami  mossi  dal  vento  di  
un  albero  del  parco  della  casa  (a  88'10'');;  ma  addirittura  a  

bicchie-­
re),  si  sovrappone  anche  Alexander  (a  88'18'')  a  segnalare  
una  perfetta,  anche  se  critica,  sintesi  tra  Arte  e  Vita,  Natura  
e  Cultura.
Lo  specchio  visto  nell’inquadratura  a  48'  con  il  volto  di  

Alexander,  torna  a  113'26''  quando  –  accanto  all’impianto  
per  la  diffusione  della  musica,  una  cornice  antica  di  legno  
accanto  ad  un  bicchiere  a  calice  ed  una  tazza  decorata  in  

-­
mo  in  primo  piano  mentre  spegne  l’apparecchio  dal  quale  
proveniva  musica  giapponese;;  poi  richiude  l’armadio  che  
aveva  aperto  a  113'11''.
Uno  degli  ultimi   specchi  di   –  non  consi-­

provenienti  da  pozzanghere,  plaghe,  piccole  pozze  d’ac-­

116'08''  quando  Alexander,  rincuorato  perché  tutto  sembra  
tornato  alla  normalità,  è  anche  profondamente  commosso  

più  soltanto  frontalmente,  ma,  per  dir  così,  lo  segue.  
Infatti  quando  l’uomo  prende  la  sua  vestaglia  da  came-­

ra  e  si  sposta  verso  destra,  l’anta  con  lo  specchio  si  apre  
–   nuovamente  da   sola   –   e,   un  po’   com’era   successo  per  
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Nostalghia   (da  46'49''  a  48'10''),   si   ferma  quando  ritrova  
Alexander,   che   inquadra   da   116'15''   a   116'36''.   Si   osser-­
va  un’ultima  volta  allo  specchio  del  suo  studio,  a  130'10'',  
accende  l’impianto  per  la  musica  giapponese  e  attende  se-­
reno  gli  eventi.  Scende  con  la  scala  a  pioli  (v.  scala)  dal  
retro,  fa  cadere  un  uovo  per  terra,  vuota  il  bicchiere  di  co-­
gnac  (v.  bicchiere).

stampelle   Stalker  –  a  138'15'',  

della  guida  che,  aiutata  dalla  madre,  sta  aspettando  il  pa-­
dre  dal  ritorno  nella  Zona  fuori  del  bar  di  Lugher,  quello  
dell’inizio  della  vicenda:  i  personaggi  occupano  le  stesse  
posizioni  di  partenza  –  a  16'48''  –  intorno  all’alto  tavoli-­
no  rotondo  e  la  lampada  è  sempre  a  luce  intermittente  (v.  
lampada);;  in  più  c’è  però  il  cane  lupo  nero  che  ha  seguito  
lo  Stalker  dalla  Zona  e  che  si  accoccola  tra  il  tavolino  e  la  

stanza   (dei   desideri)   Incombente   per   l’intera   durata   di  
Stalker,  questa  camera,  da  una  parte  diviene  oggetto  em-­
blematico  delle  molteplici  stanze  (delle  case)  tarkovskiane  
e,  dall’altra,  è  elemento  simbolico  del  discorso  del  Profes-­
sore,  a  pochi  metri  dalla  sua  soglia  (da  102'07''  a  114'03'';;  
v.  soglia).

statua   Nella  biblioteca  della  stazione  orbitante  di  Sola-­
ris  appare  una  statua  di  gesso  bianco  in  uno  degli  scaffali  
della  libreria.
  Una  statua  della  Madonna  è  portata  in  processione  –  

da  5'18''  a  11'56''  –  dalle  donne  imploranti  la  Madonna  del  
parto  di  Piero  della  Francesca  nella  Cappella  del  Cimitero  
di  Monterchi  in  Nostalghia.  
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-­
mo  immersa  nell’acqua  limpida  e  corrente,  forse  un  angelo  
bianco  (v.  casa,  piuma),  serve  per  liberare  altri  ricordi  del  

In   piedi   sulla   statua   equestre   dell’imperatore   Marco  
Aurelio   al   Campidoglio   di   Roma,   appoggiato   ad   un’in-­
castellatura   di   tubi   Innocenti,   il   “matto”   Domenico,   la  
cui  voce  si  era  già  sentita  in  precedenza  (v.  colonnato),  a  
99'50''   sta   tenendo  un   toccante  discorso  sulla   ragionevo-­
lezza  della  follia.  
A  100'44''  lancia  in  aria  alcuni  volantini  colorati  e,  ora  

che  l’inquadratura  si  allarga  completamente  –  a  101'05''  –  
l’intero  striscione  fatto  di  lenzuola  è  pienamente  leggibile  
(«Non  siamo  matti  –  siamo  seri»)  mentre  tra  le  varie  per-­
sone  che  stazionano  nella  piazza,  una  esibisce   il  cartello  

stivali   In  Oggi  non  ci  sarà  libera  uscita  il  rimorchio  del  
camion  sul  quale  i  due  militari  volontari  stanno  portando  
le  bombe  fuori  città  per  essere  fatte  brillare  (v.  bomba),  sta  
cedendo  –  a  37'33''  –  e  allora  un  paio  di  robusti  stivali  mi-­
litari  serviranno  a  non  far  disperdere  la  sabbia  nella  quale  
sono  adagiate  le  bombe  che,  se  sottoposte  ad  urti,  potreb-­

A  98'35''  di  Andrej  Rublëv  l’abbraccio  ipocrita  per  sug-­
gellare   la   pace   tra   i   due   fratelli   principi   russi   dopo   l’at-­

discensionale  dal  primo  piano  dei  due  uomini  che,  durante  
le  funzione  solenne  in  chiesa,  si  baciano  più  volte.  
La  macchina  da  presa  si  ferma  al  livello  del  pavimento  

a  mostrare  gli  stivali  dei  due  con  l’intento  di  sottolineare  
come  il  Grande  Principe  abbia  messo  il  suo  piede  sinistro  
sopra  quello  del  fratello,  ovvero  che  intenderà  ancora  in  
futuro  essere  un  prevaricatore  e  traditore  della  patria.
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Un’immagine  curiosa  relativa  a  queste  calzature  –  per  
le  quali  si  v.  anche  bicicletta,  casa,  scarponi  –  si  trova  a  
60'25''   di  Nostalghia   quando   la  moglie   di   Domenico,   il  
“matto”  che  ha  tenuto  chiusa  in  casa  per  sette  anni  la  sua  

-­
chia   e  bacia  gli   stivali   di  un  carabiniere  per   ringraziarlo  
della  liberazione:  adesso,  forse,  la  vita  potrà  riprendere  ad  
essere  vissuta  normalmente,  come  è  possibile  stia  ad  indi-­
care   l’inquadratura  del   latte   che   fuoriesce  dalla  bottiglia  
(v.  bottiglia).

stufa   (caldaia)   Presente   diverse   volte   ne  L’infanzia   di  
Ivan  e  ne  Lo  specchio -­
fa  di  ferro  nella  quale  bruciano  ciocchi  di  legna  –  a  6'19''  –  
è  accesa  al  centro  dell’alloggiamento  del  giovane  tenente  
Galizev.  

-­
mo,   a  partire   appunto  da  una  piccola   caldaia  domestica,  
gli  oggetti  da  sottolineare  possono  sinteticamente  essere  i  
seguenti:  una  caldaietta  a  gas  che  l’uomo  accende  a  9'08'';;  

  accesa  dalla  moglie,  
intanto  entrata  (a  9'30'')  nel  locale,  bulbo  che  però  si  ful-­
mina   immediatamente,  con  un  effetto  peggiore  di  quello  
del  neon  al  bar  (v.  sigaretta);;  un  orologio,  non  visualizza-­
to,  ma  citato  dalla  donna  la  quale  ha  intuito  che  l’oggetto  
dovrà  servire  alla  guida  per  andare,  una  volta  di  più,  nella  

-­

per   terra  a  11'37''  mentre   la  donna  si  sfoga  dopo  l’uscita  
del  marito  dalla  stanza  e,  in  preda  ad  una  crisi  di  dispera-­
zione,  lascia  cadere  un  pacchetto  di  sigarette  (v.  sigarette)  
e  una  scatoletta  di  metallo  scuro  (a  11'48'')  –  e  non  si  può  
non  pensare  all’inizio  di  Solaris  –  v.  scatoletta  di  metallo).



236

T
tamburello   È   quello   usato   dal   buffone   nell’omonimo  
iniziale  episodio  di  Andrej  Rublëv  nell’isba  del  gruppo  di  
contadini  e  dove  i  tre  monaci  pittori  Kirill,  Rublëv  e  Danil  
troveranno  rifugio  dal  diluvio  che  li  coglie  in  aperta  cam-­
pagna.  
Intanto,  battendo  con  l’artigianale  e  rotondo  strumento  

contro  il  palmo  della  mano,  il  buffone  dà  ritmo  e  allegria  
alla  sua  ballata  ironica  e  scurrile  contro  il  potere,  contro  un  
tartaro  guercio,  e  soprattutto  contro  il  boiardo.  Costui  ha  
una  bella  moglie,  ma  non  ha  più  la  barba  e  allora  piange,  
saltella  come  una  pulce  sulle  uova  (a  9'28'')  e  quando  va  a  
casa  la  moglie  non  lo  riconosce;;  allora  scappa  zoppicando  
per  la  strada  inseguito  dalle  oche  mentre  il  pope,  prenden-­

tre  monaci  a  10'24'',  la  canzone  del  buffone  sarà  interrotta.  
Da  rilevare  anche  la  presenza,  oltre  al  tamburello,  di  un  

secondo  oggetto  sonoro  (v.  strumento  musicale),  una  sorta  
di  zither  su  cui  il  buffone  distrattamente  muove  le  dita  e  
che  poi  sarà  distrutto  –  da  16'11''  a  16'18''  –  da  una  delle  
guardie  sopraggiunte  per  arrestare  l’artista  contadino.  

tanica

105'34''  –  al  termine  il  suo  discorso  sui  “pazzi''  e  sui  “sani''  
sulla   statua  bronzea  di  Marco  Aurelio   in  Campidoglio   a  
Roma.  Si   versa   il   liquido   addosso,   a   107'10''   fa   scattare  
un  accendino  “Zippo”  (v.  zippo)  e,  mentre  si  dà  fuoco,  un  
mimo  vestito  come  lui  imita  il  gesto  dell’accensione.

tazza   Insieme   ad   una   semplice   ciotola   d’alluminio,   la  
tazza  dello  stesso  metallo  e  con  manico,  serve  per  la  cena  
del   ragazzo  de  L’infanzia  di   Ivan   al   reparto  militare  –   a  
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14'10''  –  dopo  essere  riuscito  a  passare  attraverso  le  linee  
nemiche  per  prendere  informazioni  strategiche  sulle  con-­
sistenze  delle  dotazioni  belliche  tedesche.  
Nell’episodio  “Il  buffone”  di  Andrej  Rublëv  il  pagliac-­

cio  in  oggetto  si  rifocilla  dopo  la  sua  performance  ironico-­
satirica  contro  i  potenti  (v.  tamburello)  bevendo  liquore  da  
una  tazza  portagli  da  un  contadino  –  a  10'36''  –,  tazza  che  
l’uomo  si  poggerà  sulla  testa  e  che,  quando  gli  sarà  tolta  da  

Un  improvviso  acquazzone  a  9'35''  di  Solaris,  mentre  
bagna  lo  psicologo  Kelvin  che  sta  per  lasciare  la  Terra  di-­
retto  nello  spazio  e  che  dunque  si  vuole  nutrire  dell’acqua  
pulita  e  della  pioggia  rigeneratrice,  bagna  e  riempie  anche  
gli  oggetti  lasciati  su  una  tavola  apparecchiata  all’aperto:  
due  tazze  da  thè  in  porcellana  bianca  ricamata  in  blu  con  
un   bricco   per   il   latte   nello   stesso   classico   stile   europeo,  
un  cucchiaino,  una  mela   intera  ed  una  smozzicata,  e  qui  
il   richiamo  è  al  Rullo  compressore  e   il  violino  (v.  sedia)  
così   come   al   sogno   delle  mele   de  L’infanzia   di   Ivan   (v.  
camion
intensi  secondi  l’acqua  conferisce  all’immagine  la  qualità  
di  un  quadro  e  nello  stesso  tempo,  come  nelle  intenzioni  di  
Tarkovskij,  si  sottolinea  poeticamente  il  tempo  che  scorre  
uniformemente  sia  nella  vita  dell’uomo  che  in  quella  dei  
suoi  cari  oggetti  domestici  ed  in  quella  della  natura.  
E  quando,  a  9'53'',  Kelvin  si  siede  nella  poltroncina  di  

vimini  per  godere  e  impregnarsi  di  quella  pioggia  buona,  
la  ripresa  di  un  altro  lato  del  tavolo,  completa  gli  oggetti  
predisposti  per   il   thè:  un  vassoio  di  paglia  con  del  pane,  
altre  due  tazze,  un  piatto  fondo  con  tre  o  quattro  frutti.

teiera   Fra   le   diverse   disseminate   nelle   varie   pellicole,  
usualmente  collocate  nelle  cucine  o  su  ripiani  di  creden-­
ze,  tavoli  o  mobili  di  vario  tipo,  una  di  peltro  o  d’argento  
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appare  di  sfuggita  ne  Lo  specchio  a  19'41''  nella  telefonata  
(v.   telefono)   di  Alexej   con   sua  madre   (v.  miscellanea  di  
oggetti,  pianoforte,  tazza,  libro,  vaso).

tela   v.  dadi  di  ferro,  tende,  velo

telefono   In  Oggi  non  ci  sarà  libera  uscita,  a  2'29'',  squil-­
la  un  apparecchio  nero  da  tavolo  e  un  uomo  alza  e  riabbas-­
sa  la  cornetta  per  non  essere  disturbato.  Dopo,  quando  un  

-­
posito  di  bombe  dell’ultima  guerra,  ferma  il  lavoro  e  corre  
al  telefono  di  una  cabina  lì  vicino  (v.  bomba)..  
A  3'02''   chiama   il  Municipio  dove   l’addetto  ha  appe-­

na   riattaccato   la   cornetta:   altro   squillo   e   nuovo   gesto   di  
interruzione   della   linea;;   al   secondo   tentativo   riuscirà   ad  
avvertire  il  responsabile.  

L’infanzia  di  Ivan  il  telefono  da  campo  è  uti-­
lizzato  –  da  8'37''  a  9'21''  –  dal  sottenente  per  avvertire  lo  
Stato  Maggiore  dell’Armata  Rossa  che  “Bondariev'',  cioè  
il  ragazzo  Ivan,  che  è  riuscito  ad  attraversare  le  linee  ne-­
miche,  è  ora  in  salvo  presso  l’8°  reparto;;  successivamente  
viene  impiegato  anche  da  10'07''  a  11'02''  e,  ancora,  il  te-­
lefono   trova   impiego  per   comunicare  posizioni,   ordini   e  
cambi  di  programmi  motivati  dall’esplorazione  del  terreno  
compiuta  da  Ivan.
Un  telefono  squilla  quattro  volte  anche  nella  casa  mo-­

scovita  di  Alexej,  il  padre  di  Ignat  (Tarkovskij)  a  19'15''  de  
Lo  specchio  e,  mentre  si  svolge  il  colloquio  con  la  madre,  
la  macchina  da  presa  panoramica  verso  destra  sulle  pare-­

arredata   in  maniera   essenziale:   sui   davanzali   fogli,   libri,  
una  piantina  grassa,  vasetti  di  vetro,  la  riproduzione  di  una  
Trinità  di  Rublëv  che   sembra  bruciacchiata   e   comunque  

vaso);;   il   ritratto  
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);;  un  piccolo  
specchio  appeso  a  sinistra  di  una  porta.  E,  nella  sala  gran-­
de  e  parecchio  scura  che  un  lento  carrello  frontale  mostra  
un  po’  alla  volta,   ci   sono:  un  divano,  una   scrivania,  una  

-­
dretti,  riproduzioni,  un  piccolo  specchio  rotondo  appeso.
Il  chiaro  segnale  di  caduta  della  linea  telefonica  inter-­

rompe   il   dialogo   e   con   esso   la   carrellata   di   oggetti,   per  
tram).

Rimanendo  a  Lo  specchio,  a  49',  gli  squilli  del  telefono  
–  è  suo  padre  –  richiamano  Ignat,  ancora  sotto  l’effetto  im-­

della  tazza  del  thè  (v.  libro,  tazza).
La   suoneria   del   telefono   in   Stalker,   nel   bel   mezzo  

dell’inquietante  Zona  e  vicino  alla  Stanza  dove  si  realiz-­
zano  i  desideri,  è  talmente  irreale  che,  nella  surrealtà  della  
situazione  nella  quale  si  trovano  i  tre  personaggi,  lo  Scrit-­
tore,  rispondendo  dopo  il  quarto  squillo  –  a  109'40'':  qual-­
cuno,  in  quel  simbolico  gulag,  cerca  una  clinica!  –  sembra  
dapprima   non   stupirsi   che   nello   sfacelo   apocalittico   nel  
quale   sono,   una   linea   telefonica   possa   funzionare;;   salvo  
poi,  a  109'51'',  come  in  un  double  take  plurale,  i  tre  realiz-­
zeranno  l’eccentricità  della  cosa.  E  tuttavia,  serve  ancora  
sottolineare  che   l’intrusione  del  dato   reale  nel   fantastico  
onirico  tarkovskiano  non  è  qualcosa  di  escludente  ma  in-­
globante?  Se  potesse  essere  utile  si  può  una  volta  di  più  
ricordare  che  1+1  fa  sempre  1.
Tentato  dal  telefono  funzionante,  a  110'03'',  il  Professo-­

re  prende  l’apparecchio  e  chiama  il  suo  odiatissimo  colle-­

(da  110'08''  a  112'02'').  
Sulla   soglia   della   Stanza   dei   Desideri,   dopo   cinque  

squilli  di   telefono  ai  quali  nessuno  dei   tre  personaggi  va  
naturalmente  a  rispondere  –  il  Professore  si  risolve  a  com-­
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piere  l’azione  di  smontamento  dell’ordigno  che  ha  portato  
con  sé  (v.  bomba).
Il  telefono  nella  camera  d’albergo  di  Bagno  Vignoni  a  

20'44''  di  Nostalghia,  pur  non  essendo  uguale  al  vecchio  
modello   che   squilla   a   109'40''   di   Stalker,   sembra   somi-­
gliargli  abbastanza  (v.  telefono,  miscellanea  di  oggetti).
Nei   primi   quaranta   minuti,   all’albergo   un   telefono  

squilla  sovente  e  a  vari  intervalli:  se  ne  sente  il  suono,  ma  
non  viene  mai  visualizzato,  allo  stesso  modo  di  una  pendo-­
la  che  batte  le  sette  del  mattino.

che  il  “matto”  Domenico  è  a  Roma  per  una  manifestazione  
di  protesta.  Mentre  si  svolge  la  telefonata,  ad  un  tavolo  c’è  
il  nuovo  uomo  della  ex  interprete,  Vittorio,  seduto  ad  una  
grande  tavola  tra  i  libri  ed  una  lampada  liberty,  che  fuma  
(v.  sigarette)  e  mangia  da  solo  mentre  una  cameriera  tira  

-­
ge  una  lettera,  incassa  dei  soldi.  
La  telefonata  si  conclude  con  Eugenia  che  si  risolve  ad  

andare  a  comprare  le  sigarette  a  95'05''  (v.  sigarette)  men-­
tre  un  pianoforte  ed  un  piccolo  mobile   (v.  pianoforte),  a  
95'36'',  danno  l’impressione  della  solitudine  della  giovane  
delusa  da  un  rapporto  di  coppia  basato  sul  benessere  egoi-­
stico  ma  non  sull’amore.
A   seguito   delle   allarmanti   notizie   su   una  non  meglio  

la  linea  telefonica  è  in  funzione  ora  che  le  comunicazioni  
tv  (v.  televisore)  ed  elettriche  si  sono  improvvisamente  in-­
terrotte,  Otto,   il  “postino”  di   ,  a  61'45'',  batte  
più  volte  il  dito  sulla  barretta  del  telefono  nero  collocato  

-­
ciola  (v.  scala)  provando  anche  a  far  girare  la  rotellina  dei  
numeri,  ma  senza  successo.  Quando  tutto  sarà  tornato  alla  
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corrente  elettrica  ed  il  telefono  riprenderanno  a  funzionare.

televisiore   Apparecchi  televisivi  nel  cinema  tarkovskia-­
no  sono  presenti  per  la  prima  volta,  et  pour  cause  si  po-­
trebbe  dire,  in  Solaris  perché,  –  anche  se  per  il  regista  si  

«fantascienza  della  coscienza»,  la     non  può  
esimersi  dalle   rappresentazioni  della  Macchina  e   soprat-­
tutto  delle  macchine  della  visione.  
Un  apparecchio  televisivo  è  a  10'36'',  a  colori,  schermo  

-­

20'01''  a  23'42'')  circa  il  suo  rapporto  sulle  cose  viste  nel  
pianeta  misterioso;;  immagini  integrate  con  la  riunione  de-­
gli  scienziati  nella  quale  un  secondo  monitor  –  da  15'01''  a  

-­
to  dallo  stesso  pilota  spaziale  Berton  sul  “contatto”  avuto  
con  l’oceano  del  pianeta  misterioso.
Il  frammento  di  un  programma  televisivo  sulla  scienza  

detta   “Solaristica”   e   su  Solaris   da   30'18''   a   30'39''   serve  
a  presentare  gli   ultimi   tre   scienziati   rimasti   nella   stazio-­
ne  orbitante  intorno  al  pianeta  –  l’astrobiologo  Sartorius,  

brevissima  interruzione  sullo  schermo  del  televisore  fa  ap-­
parire  Berton  il  quale,  in  videotelefono,  parla  con  il  padre  
di  Kris  (da  30'40''  a  31'50'').  
Ancora  in  Solaris,  a  51'14'',  assume  grande  importan-­

za   l’apparecchio   televisivo   dello   studio   di  Ghibarian,   lo  
scienziato  operante  nella  stazione  spaziale,  che  Kelvin  ap-­
prende  essersi  suicidato.  
Sullo   schermo  c’è  un   fogliettino  con   il  nome  di  Kel-­

vin  il  quale  lo  stacca  avvicinando  la  mano  destra  al  tavolo  
dove,  nella  grande  confusione  di  oggetti  e  di  fogli  di  carta  
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bruciacchiati,  il  pulsante  rosso  di  un  videoregistratore  at-­
tira  la  sua  attenzione:  lo  preme  e,  mentre  l’immagine  –  da  
51'28''  a  51'33''  –  panoramica  verso  destra,  rivela  una  pi-­

-­
stero  ortodosso  di  San  Taddeo.  Ora  sullo  schermo  televi-­

racconta,  da  51'34'',  la  sua  verità.  
Interrotto  da  Kris   che   toglie   la   cassetta  dall’alloggia-­

mento  del  videoriproduttore  prima  di  prendere  con  sé   la  
pistola  dello  sfortunato  collega  (a  54'53'')  il  racconto  sarà  
ripreso,  da  64'43''  a  66'21'',  nella  stanza  di  Kelvin  (v.  mac-­
chine  spaziali).  
La  prima  inquadratura  de  Lo  specchio  è  quella  di  un  ap-­

parecchio  televisivo  che  un  ragazzo  accende  (a  8'')  e  dopo  

una  dottoressa  parla  con  un  giovane  balbuziente  in  una  se-­
duta  di  pranoterapia.
Bagliori   azzurri   e   intermittenti   tipici   dello   schermo  

televisivo  –  ma  in  Tarkovskij,  anche  di  lampade  malfun-­
zionanti  come  ad  esempio  nel  bar  all’inizio  di  Stalker  (v.  
sigarette)  o  per  quella  a  casa  della  donna  degli  orecchini  
ne  Lo  specchio  –  sono  a  51'50''  di   mentre  le  
autorità  diffondono  comunicati  sul  rischio,  forse  atomico,  
che  incombe  su  tutti,  prima  che  le  comunicazioni  si  inter-­
rompano  di  colpo  (a  53'02'').

telo   v.  velo

tenaglia   Una   tenaglia   di   ferro   dai   lunghi  manici   viene  
-­

re  delle  pietre  incandescenti  dal  fuoco  per  immergerle  in  
un  barile  pieno  d’acqua  (a  117'19''  e  poi  a  125'18'').  
Nelle   due   scansioni   temporali,   per   derisione,   i   tartari  

fanno   indossare   alla   “Scema”   l’elmo  militare   di   uno   di  
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loro  ed  un  drappo  del  cavallo  (v.  drappo).  Andrej  le  toglie  
l’elmo  e  la  vuole  trascinare  via,  ma  lei  gli  sputa  in  faccia,  
prima  di   essere   condotta   via,   consenziente,   dai   cavalieri  
tartari.  Al  povero  monaco  non  resterà  che  continuare  nella  
sua  fatica  di  Sisifo  a  prendere  le  pesantissime  pietre  incan-­
descenti  con  il  lungo  attrezzo  metallico.  

tinozza   v.  catino,  secchio

tenda
con  i  brandelli  appesi  nella  stanza-­paesaggio  di  45'15''  di  
Nostalghia  (v.  soglia
“folle”  Domenico   (v.  scala)   impedisce  alla   luce  del   sole  
di  entrare  (a  46'42'')  mentre  la  macchina  da  presa  si  sposta  
verso  sinistra  a  rivelare  Gor akov  davanti  ad  uno  specchio  
a  46'50''  (v.  specchio,  telo,  velo,  lenzuola).
Ancora  una  tenda  ricamata  fa  da  sipario  a  112'10''  di  Il  

in  apertura  della   sequenza  dello   studio  di  Ale-­
xander  la  mattina  del  day  after  e  l’incontro  dell’uomo  con  
Maria  a  casa  sua  (v.  casa,  sedia).  Tra  le  cose  rilevanti:  cer-­
tamente  –  sopra  al  letto  nel  quale  ora  egli  dorme  –  L’ado-­
razione  dei  Magi  (v.  quadro);;  lo  specchio  a  sinistra  vicino  
alla   lampada   accesa   (v.   lampada,   v.   specchio);;   un   libro  
aperto  sul  pavimento  (v.   libro);;  e  ancora:   la  grande  scri-­
vania  –  sulla  quale  sono  visibili  varie  cose  (una  lampada,  
una  tazza  bianca  (v.  tazza),  un  libro  chiuso,  delle  bottiglie  
(v.  bottiglia),  un  apparecchio  telefonico  (v.  telefono)  ed  al-­
tro,  forse  anche  una  mela  (v.  sedia)  –  sulla  gamba  sinistra  
della  quale  Alexander  distrattamente  urta  il  suo  ginocchio  
sinistro,  a  112'57''.  

torcia  accesa   Torce  di  questo  tipo  sono  presenti  ne  L’in-­
fanzia  di   Ivan,   in  particolare  ne   impugna  una   il   ragazzo  
quando,   a   51'43'',   nello   stanzone   del   reparto  militare   si-­
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mula   l’attacco   e   “gioca”   alla   guerra   (v.   campana,  armi,  
pugnale).

-­
nia”  di  Andrej  Rublëv  sono  delle  torce  di  legno  impugnate  
da  varie  persone  nude,  umini  e  donne,  che  stanno  per  dar  
vita  ad  una  festa  pagana.  
Andrej  ne  è  attratto,  segue  i  falò  (a  49'45''),  osserva  l’a-­

more  di  due  giovani  stesi  tra  le  piante  (a  50'35'')  e  addirittu-­
ra  il  suo  logoro  saio  comincia  a  prendere  fuoco,  quasi  che  
il  calore  del  legno  stia  per  trasferirsi  nel  cuore  dell’uomo.
Difatti,  ancora  il  legno  è  centrale  nelle  fasi  successive  

–  da  47'44''  a  54'26''  –  quando  Andrej,  scambiato  per  un  
monaco  guardone,  viene  legato  ad  una  croce  e  solo  la  mat-­

al   collo.   Prima   però   sarà   tentato   all’amore   da  Màrfa,   la  
ragazza  nuda  che  tuttavia  lo  toglie  dalla  croce  e  lo  libera  
(v.  barca,  croce,  velo).  
E  poi,  ancora  in  Rublëv,  torce  incendiarie  sono  nell’as-­

sedio  della  città  di  Vladimir  (v.  armi).

tram  e  treno Lo  spec-­
chio  –  complessivamente  da  21'25''  a  33'06''  –  è  introdotto  
dallo   sferragliare  del   tram  e  dalla  voce  della  conduttrice  

-­
costruisce  la  vicenda  di  Maria,  amica  e  collega  correttrice  
di  bozze  della  madre  di  Alexej,  il  padre  di  Ignat  (diciamo  
Tarkovskij)  morta  da  poco.  
L’intera  macrosequenza  è   impersonata  da  Natal’ja,   la  

stessa  madre  di  Ignat  e  i  locali  della  grande  azienda  tipo-­

i  rotoloni  di  carta  per  la  stampa,  le  imponeneti  e  rumorose  

redattori  ciascuna  con  la  sua  bella  lampada  accesa,  una  ri-­
produzione  di  Trotzkij  al  muro;;  l’episodio  trova  un’intensa  
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parola  russa  sralin  lasciata  al  posto  della  corretta  stalin  –  
forse  rimasto,  appunto,  nelle  bozze  dell’edizione  speciale  
del  numero  in  procinto  di  andare  in  stampa.  Il  refuso  non  
c’è,  ma  l’intera  inquadratura  mostra  anche,  a  sinistra  della  
donna  e   tra  due  vasi  di  piante  verdi,  un  ritratto  di  Stalin  

chiaro  omaggio  al  lavoro  sovietico  –  a  26'50''  –  incombe  
osservando  attentamente  ciò  che  accade.
Un   treno   non   visualizzato,   ma   decisamente   presen-­

te  nella  sua  enorme  concretezza  sonora  è  all’inizio  e  alla  
Stalker,  rispettivmente  da  5'08''  a  6'14''  e  da  150'  a  

153'20''.  
Film  nel  quale  peraltro  il  carrellino  su  rotaie  che  porta  lo  

Scrittore,  il  Professore  e  lo  Stalker  nella  Zona  –  da  33'16''  
a  37'05''  –  è  di  fatto  un  treno,  diverso  da  quelli  che  vanno  e  
vengono  dall’area  interdetta  alla  popolazione  e  che,  utiliz-­
zandone  un  passaggio,  lo  Stalker  riesce,  a  29'21'',  a  forzare  
gli  sbarramenti  verso  l’area  proibita  (v.  carrellino).
Rotaie  e  vagoni  di  treni  merci  fermi  ed  in  movimento  

quale  vive  lo  Stalker  (da  12'23''  a  12'45'').  
Il   rumore  di  un   treno,  ancora   in  Stalker,   fa  esibire   in  

pochi  secondi  –  da  19'20''  a  19'44''  –  alcuni  oggetti  narrati-­
vamente  assai  utili  allo  sviluppo  della  vicenda:  l’orologio  
che  lo  Stalker  consulta  a  19'23''  (v.  caldaia),  le  chiavi  del-­
la  macchina  che   il  Professore  dà  allo  Stalker   (a  19'27''),  
il  piccolo  zainetto  della  guida  (v.  zaino)  e  il  sacchetto  di  
plastica   con  dentro   la   bottiglia   di   liquore   dello  Scrittore  

contare  lo  zainetto  un  po’  più  grande  –  fuori  campo  –  che  
il  Professore  raccoglie  prima  di  uscire,  ma  soprattutto  sono  
le  poche  monete  messe  sul  tavolino  per  le  consumazioni  
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(v.  monete)  
a  quel  momento  in  stallo  e  preparare  al  viaggio  avventuro-­
so  da  compiere  per  penetrare  nella  Zona.

tunnel   Nella  Zona  di  Stalker  ce  ne  sono  alcuni,  ma  due  
sono   quelli   rilevanti.   Il   primo,   cosiddetto   “asciutto''   –   a  
65'40'',  91'56'',  97'15''  –  (v.  bomba,  dadi  di  ferro,  porta,  ro-­
vine)  e  il  “tritacarne”  da  cui  lo  Scrittore  riesce  ad  uscire  pro-­
vatissimo  ma  indenne  (v.  pistola,  pozzo,  zaino)  ancora  più  

responsabile  di  molte  morti  tra  gli  Stalker  e  tra  i  visitatori.  

U
uovo   Anche   se   non   propriamente   una   “cosa”,   lo   si   ri-­
corda,  forse  per  una  forma  di  affezione  critica,  insieme  ad  
altri  oggetti  tarkovskiani:  due  uova  vengono  messe  insie-­
me  al  pane,  al  formaggio  e  ad  una  cipolla  nel   tovagliolo  
dal  capitano  Cholin  a  65'07''  de  L’infanzia  di  Ivan  prima  
della   partenza;;   e,   a   completare   il   fagotto,   un   coltello   ed  
una  pistola  sono  pronti  sul  tavolo.  E  ancora  l’uovo  è  anche  
simbolicamente  presente  in  Stalker,  Nostalghia  e  in  Il  sa-­

(v.  colonnato,  candela,  pistola,  zaino).

V
valigia   Una   valigetta   ed   una   borsa   vengono   afferrate  
dal  Domenico  di  Nostalghia  nella  rievocazione  del  ricor-­
do   della   liberazione   dopo   la   segregazione,   a   60'31'',   per  
poi  abbandonarle  dopo  pochi  metri  (a  60'48'')  sugli  scalini  
della  chiesa  del  paese,  forse  ad  intendere  che  nella  vita  il  
bagaglio  di  quelle  cose  non  deve  servire.
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porta  con  sé  (a  70'46'')  nella  partenza  per  Roma  dopo  aver  
litigato  con  lo  scrittore  russo;;  ma,  prima  di  partire,  toglie  
dalla   borsetta   una   busta   contenente   una   lettera   che   pri-­
ma  intende  inserire  tra  i  battenti  della  porta  della  camera  
dell’uomo  e  poi,  a  71'28''   tiene   in  mano   il   foglio  aperto,  
mentre  una  voce  off  ne  legge  il  testo.

la  partenza  a  91'50'',  ma  dopo  la  telefonata  con  Eugenia  (v.  
telefono),  il  russo  decide  di  posticipare  la  partenza  di  due  
giorni  (a  96'11'')  per  farsi  portare  in  auto  (v.  automobile)  a  
Bagno  Vignoni  e,  nell’attesa,  a  97'39'',  si  accende  l’ennesi-­
ma  sigaretta  (v.  sigarette)  –  anche  se  è  sofferente  di  cuore  
–  che  tuttavia  getta  via  dopo  poche  boccate.

vaso  di  vetro   Dopo  la  seconda  “resurrezione”  della  terza  
Hari  di  Solaris
emanati  dalla  massa  magmatica  dell’oceano  pensante  del  
pianeta  (forse)  ostile,  ma  pochissimo  prima  del  delirio  di  
Kelvin,  immersi  in  un  vaso  di  vetro  trasparente,  a  135'41'',  
come   in  una   “soluzione”   liquida   in   sospensione  per  una  
sterilizzazione,  risaltano  in  piano  ravvicinato:  un  limone,  
due  cucchiaini,  un  paio  di  forbici,  forse  le  stesse  usate  da  
Kris  per  tagliare  il  vestito  della  donna  (v.  scialle,  vestito),  a  
sollecitare  la  necessità  visiva  di  realizzare  che  la  situazio-­
ne  si  sta  avviando  rapidamente  ad  una  qualche  soluzione.  
Mentre   vengono   recitati   i   versi   della   poesia   di  Arse-­

nij  Tarkovskij  Primi  incontri  –  da  11'14''  a  13'24''  –  de  Lo  
specchio
cassettone  con  dei  libri  e  una  candela  accesa  (v.  candela,  
libro

Solaris  prima  della  
partenza  del  protagonista  per  lo  spazio  (v.  miscellanea  di  
oggetti);;   a   seguire   si   citano   il   catino,   la   brocca,   l’acqua  
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(v.  catino,  brocca)  e  mentre  la  macchina  da  presa  mostra,  
all’esterno,  una  panca  con  sopra  un  vasetto  di  vetro  e  un  
utensile  in  ferro,  la  poesia  si  chiude  con  il  suggestivo  verso  
visivo  del  «pazzo  con  un  rasoio  in  mano».

-­
punto,  il  vaso  di  vetro,  un  coltellino  a  serramanico  semi-­
aperto,  il  bordo  di  una  tovaglia  di  cotone  ricamata,  Ignat  
piccolino  che  gira  per  il  giardino,  la  casa  in  penombra,  uno  
zoom  in  insistito  sulle  due  luci  che  si  intravvedono  prima  

una   luce   indistinta  e  si   stacchi  –   immancabilmente  motu  
proprio  –  un  pezzo  di  vetro  dal  quale  cerca  di  uscire  un  
grosso  uccello  nel  vento  radente  che,  al  rallentatore,  scuo-­
tendo  le  piante  fa  cadere  una  lampada  ad  olio  dal  tavolo  e  
muovere  un  pezzo  di  pane  scuro  (v.  pane),  un  velo  pog-­
giato  sulla  staccionata  di  legno  (v.  velo -­
brano  nevicare  dagli  alberelli  di  betulla  davanti  alla  casa.
Quello   che   possiamo   chiaramente   individuare   come  

un’ossessione   del   regista,   cioè   il   vaso   di   vetro   bombato  

stato  segnalato  nella  sua  presenza  più  volte  ed  in  contesti  
diversi,  anche  ne  Lo  specchio  continua  ad  essere  presente.  
Nella   sezione   dedicata   alla   coscienza   nello   studio   di   un  

mostra  di  sé  su  una  scrivania.  
Alexej,  il  padre  di  Ignat  sta  subendo  una  visita  medica  

–  a  94'52''  –  nascosto  dietro  ad  un  paravento  e  nella  stanza  
ci   sono  anche   la  madre  e   la  moglie.  Ora,  mentre  gli  un-­
dici  specchi  che  ricoprono  una  intera  parete  non  possono  
essere  un  elemento  di  sorpresa  nel  cinema  tarkovskiano  e  

-­
to  allo  specchio,  la  preseenza  del  vaso  assume  la  valenza  
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oggetto-­simbolo  d’affezione  a  profonda  valenza  familiare  

È   un   po’   quello   che   succede   al   cinema   di   Alfred  
Hitchcock  con  i  paralumi
paralume  –  o  più  di  uno  nella  stessa  inquadratura  –  acceso  
o  spento  che  possa  essere,  non  sia  presente,  funzionando,  
come  funziona,  da  fonte  plurima:  di  illuminazione  o  della  
sua  mancanza,  di  ostacolo,  di  oggetto  domestico  o  da  sa-­
lotto  che,  arredando,  nasconde  o  rivela  e  intorno  al  quale  
ci  si  può  riparare;;  ma  ancora,  il  paralume  hitchcockiano,  è  
elemento  di  montaggio  interno,  schermo  e  sipario,  oggetto  
dietro  a  cui  si  possono  celare  sorprese  aumentando  la  pro-­
fondità  di  campo.  
Ecco,  chi  scrive  pensa  che  il  vaso  di  vetro  tarkovskiano  

l’idea  del  tempo  che  tra-­scorre  nella  periodicità  e  stagiona-­

comporta  l’evidenza  dell’acqua,  elemento,  come  è  ormai  
ben  noto,  assolutamente  inseparabile  dalla  strategia  e  dalla  

vassoio   A   5'03''   di   Stalker   un   vassoio,   forse   di   paglia,  
contiene  un  mezzo  bicchiere  d’acqua,  due  pastiglie  bian-­
che,   una   siringa   (v.   siringa),   dell’ovatta,   un   contenitore  

tazza).

Stalker  viene  aiutato  a  mettersi  a  letto  dalla  moglie  che  poi  
gli  somministra  una  delle  due  pastiglie.

velo  e  telo   A  volte  la  loro  presenza  sottolinea  il  movimen-­
to  insieme  a  cambiamenti  di  stato  delle  cose,  degli  oggetti  
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e  delle  persone.  Come,  per  esempio,  in  Andrej  Rublëv,  un  
telo  bianco  immerso  nell’acqua  –  a  42'57''  –  fa  da  immagi-­
ne  d’apertura  alla  ricreata  Via  crucis  nella  quale  il  monaco  
pittore  di  icone,  attraverso  la  croce  lignea,  vede  la  passione  

croce).  
E   il  bianco  del   lenzuolo  che  si   fonde  con   il  grande  e  

diffuso   bianco   della   neve   nell’intero   paesaggio   bruege-­
liano  circostante,  permette  anche  alla  macchia  di  nero,  da  
intendere  come  il  rosso  della  sofferenza,  delle  ferite  e  del  

di   imbrattare   in   due   punti   il   costone   lungo   il   quale   sale  
il   lento  e   ridottissimo  corteo  di  donne  e   ragazzi  sereni  e  
persino  sorridenti.  
O  anche  nel  primo  sogno  di  Ivan  ne  L’infanzia  (v.  pozzo)  

o,  ne  Lo  specchio,  quello  ancora  onirico,  del  vento  a  76'.
Ancora  da  Lo  specchio:   il  vento  a  91'05''   fa  oscillare  

tende,  veli  di  varie  forme  e  misure,  vestiti  stesi,  teli  e  to-­
vaglie   di   pizzo   ricamate   che,   a  mo’   di   sipario,   aprono   e  
chiudono   il  movimento   della  macchina   da   presa   su   uno  

tra  la   luce  ed  il  buio,   il  bambino  stringere  nelle  mani  un  
vaso  pieno  di  latte  che,  nuovamente  in  ralenti  quasi  come  

(a  92'57'').  
Un   altro   ampio   e   leggero   velo   ricamato,   nello   stesso  

-­
fanzia  piena  di  sole  a  93'45'':  oggetti  d’arredamento  vari,  
il  tavolo,  un  bicchiere  (v.  bicchiere),  una  sedia  con  sopra  
un  libro  (v.  sedia,  libro)  e  un  mozzicone  di  candela  spento  
(v.  candela vaso),  altri  
libri,  una  sveglia  (v.  sveglia -­
stra  spalancata  (v.   ),  due  uova  a  94'08''   (v.  uovo),  
un  libro  aperto.  
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vestito.   Si   tratta   di   un   “oggetto”,   un  manufatto   talmente  
-­

gnalano  soltanto  gli  abiti  maggiormente  dotati  di  presenza  
narrativa  o  simbolica.
Immancabile,   quello   strappato   all’altezza  dell’attacco  

del  braccio  sulla  spalla  sinistra  dove  è  visibile  la  traccia  di  
un’iniezione  (v.  siringa)  e  munito  di  lacci  che  non  servono  
né  ad  aprire  né  a  chiudere  l’indumento  di  Solaris  da  74'40''  
a  75'30''  ed  è  indossato  da  Hari,  materializzatasi  (v.  mate-­
rializzazioni  di  neutrini)  all’improvviso  durante   il   sonno  
di  Kelvin.  
Lo  stesso  abito  lungo,  lacerato,  torna  ancora  “impreve-­

dibilmente''  a  91'17''.
Una  variante   del   vestito   è   la   tuta   spaziale   che,   intro-­

dotta  a  a  67'02''  (v.  specchio,  manichino)  viene  indossata  
da  Kelvin  e  da  Hari  perché  il  primo  cercherà,  invano  –  da  
76'05''   a   78'08''   –   di   liberarsi   della  Hari-­copia   (v.  mate-­
rializzazioni   di   neutrini)   lanciandola   nello   spazio   con   la  
capsula  della  stazione  orbitante.
Tornando  al  vestito  di  Hari,  questo,  insieme  al  secon-­

do  scialle  della   seconda  Hari   (v.  scialle),  viene  preso  da  
Kelvin  –  a  87'24''  –  per  far  sparire  entrambi  gli  indumenti,  
prova  di  esistenze  femminili  plurime.  
Anche   il  vestito  che  appare  a  111'25''  di   e  

indossato  da  Maria  invece  che  da  Adelaide  cui  appartiene,  
sta  a  mostrare,  nell’immaginario  di  Alexander,  la  sostituzio-­

l’acconciatura  dei  capelli  è  quella  della  madre  di  Ometto.  

vetrina   v.  specchio

vetro   Un   vetro   trasparente   o   forse   un   grande   foglio   di  
plexiglass,  si  alza  verticalmente,  come  fosse  una  quinta  te-­
atrale,  nell’inquadratura  a  22'28''  di   per  la  rap-­
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presentazione  della  prima  visione  allucinata  di  Alexander  
(v.  automobile,  scala,  sedia,  shopper);;  e  per  pochi  secondi,  

schermo  si  fa  completamente  nero,   le   immagini  risultato  

violino   Nel  Rullo  compressore  e  il  violino  appare  a  8'43''  
mentre  Saša  esegue  il  suo  saggio  strumentale:  primo  pia-­
no,  a  sinistra  una  parte  del  violino  e  a  destra  il  bambino  che  
suona  e  poi,  spesso,  presente  altrove  nella  breve  vicenda.

Z
zaino   Uno  zaino  con   le  provviste   (v.  uovo)  viene  dato  al  
ragazzo  a  66'53''  dell’Infanzia  di  Ivan  per  la  missione  nella  
quale  i  soldati  dovranno  andare  a  riprendere  i  cadaveri  di  due  
commilitoni  morti  e  rimasti  all’interno  delle  linee  nemiche.
Il  primo  uomo  che  entra  nel  bar  di  Stalker  a  1'30''  e  che  

sapremo  essere  il  Professore,  ha  con  sé  uno  zainetto  che  
poggia  per  terra  sotto  il  tavolino  rotondo  (v.  sigarette).  
E  lo  stesso  Professore,  a  61'15'',  avendo  con  sé  nel  suo  

zaino  alcune  provviste  e  un  thermos,  decide  di  fermarsi  ed  
aspettare  lo  Stalker  e  lo  Scrittore.  Poi,  a  61'57'',  convincen-­
dosi  che  da  solo  non  potrebbe  farcela,  sollecita  la  guida  a  
lanciare  il  suo  quarto  dado  (v.  dadi  di  ferro).
Sempre   in  Stalker,   all’ingresso   del   tunnel   “asciutto”,  

a  65'40'',  ancora  il  Professore  dichiara  di  voler  tornare  in-­
dietro  perché  ha  lasciato  nel  punto  della  sosta  (v.  rovine)  
il   suo  zainetto  al  quale   tiene   tanto;;  ma  sull’osservazione  
dello  Scrittore  che  non  sarà  così  importante  quello  zaino  
neanche  se  contenesse  brillanti  dato  che  la  Stanza  gli  potrà  
far  avere  tutti  gli  zaini  preziosi  che  vorrà,  lo  scienziato  si  
prepara  a  seguire  i  due  compagni  all’interno  del  tunnel.
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Nuovamente   lo   zaino   del   Professore   torna   all’atten-­
zione   quando   lo   Scrittore   si   accorge   che   lo   scienziato   è  
sparito  mentre  lui  e  lo  Stalker,  che  scandaglia  con  un’asta  
di  ferro  il  terreno  invaso  dalle  acque,  stanno  muovendosi  
timorosi  nel  tunnel.  
Adesso,  da  67'55''  a  70'06'',  per  una  delle  tante  trappole  

della  Zona  (che  esibisce  anche  alcune  lampade  di  metallo  
arrugginite  ed  una  catena  di  ferro  appesa  alla  roccia  con  
un  gancio  dello  stesso  metallo),  il  tunnel  da  “asciutto”  si  è  
trasformato  nello  scroscio  violento  di  cascate  impetuose.  
Verosimilmente,   il   Professore   non   ha   perso   la   strada  

ma  è  tornato  indietro  a  riprendersi  il  suo  zaino;;  infatti,  a  
71'07'',  i  due  lo  ritrovano  intento  a  bere  tranquillamente  il  
thè  dal  tappo  metallico  del  suo  thermos.  
In  più  c’è  il  fatto  che  il  ritrovamento  nello  stesso  punto  

del  quinto  dado  appeso  alla  catena  (v.  dadi  di  ferro)  viene  
interpretato  dallo  Stalker  come  un’altra  trappola  posta  in  
essere  dalla  Zona  (a  71'34'').  

-­
no”,  un  misero  sacchetto  di  plastica  bianco  dove  all’inizio  

-­
nalmente   si   decide   ad   abbandonare   prima   di   sedersi   sul  
bordo  di  un  pozzo  cilindrico  di  metallo  (v.  pozzo).
Davanti  alla  Stanza  appagatrice  dei  desideri  degli  uo-­

mini   –   a   118'16''   –   ancora   il   bagaglio   torna   all’attenzio-­
ne:   il  Professore  porta   sempre   il   suo  zainetto,   lo  Stalker  
poggia  vicino  a  sé  la  sacca  a  tracolla  nella  quale  teneva  i  
dadi  e  le  fettucce  bianche  di  stoffa  e  lo  Scrittore,  avendo  
abbandonato  il  suo  sacchettino,  tiene  ora  nella  mano  destra  
la  corona  di  spine  (v.  corona  di  spine,  croce)  allusivamen-­
te  cristologica,  che  però  abbandona  a  121'47''  perché,  per  
l’appunto,  sulla  soglia  della  misteriosa  stanza,  occorre  es-­
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presenti  in  Solaris  (v.  miscellanea  di  oggetti)  forse  piene  
d’aria,  che  stanno  tra  terra  e  acqua  bassa  –  quasi  come  la  
rudimentale  sacca  di  pelli  (v.   )  del  prologo  di  
Andrej  Rublëv  –  in  prossimità  della  camera  magica  e  mi-­
steriosa,  servono  a  perpetuare  il  galleggiamento,  sincero  o  
meno,  dell’animo  dei  tre  personaggi.

zippo   A  105'34''  di  Nostalghia,  al  termine  del  suo  discor-­
so   sui   “pazzi”   e   sui   “sani”   in   piedi   sulla   statua   bronzea  
di  Marco  Aurelio  in  Campidoglio  a  Roma,  il  “matto”  Do-­
menico  si  versa  una  tanica  di  alcol  addosso  e,  a  107'10'',  
fa  scattare  un  accendino  “Zippo”:  mentre  si  dà  fuoco,  un  
mimo  vestito  come  lui  imita  il  gesto  dell’accendino.  Gesto  
con  il  quale  Tarkovskij  apre  la  lunga  sequenza  con  lo  stac-­
co   sull’accendino   di   plastica   utilizzato   da  Gor akov   per  
accendere  il  mozzicone  di  candela  prima  di  attraversare  la  
piscina  vuota  di  Bagno  Vignoni.  

-­
zione  dell’universo  degli  oggetti  tarkovskiani  e  della  loro  
materica  e  nel  contempo  spirituale  essere  delle  «cose»  mai  
inerti  –  anche  quando  siano  corrose,  consumate,  levigate  
o  ridotte  allo  stato  di  detriti,  macerie  o  scarti  dell’esisten-­
za  –  non  rimane  che  lasciare  la  parola  allo  stesso  Andrej  
Tarkovskij.  Il  quale  così  sancisce  l’indissolubilità  del  re-­
spiro  della  vita  oggettuale  nell’alveo  della  temporalità  in  
divenire:  

un  qualunque  oggetto  inanimato  –  un  tavolo,  una  sedia,  un  
bicchiere   –   inquadrato   separatamente   da   tutto   il   resto   non  

non  può  essere  rappresentato  da  un  punto  di  vista,  per  così  
dire,  atemporale.6

6   ANDREJ  TARKOVSKIJ,  Scolpire  il  tempo,  Milano,  Ubulibri,  1988,  p.  64.



ELENCHI  IN  ORDINE  ALFABETICO  DI  OGGETTI  
E  LUOGHI  COSTRUITI  TARKOVSKIANI*1

*1  Il  presente  elenco  è  più  lungo  ed  ampio  del  repertorio  precedente  nel  
senso  che  ospita  un  numero  maggiore  di  oggetti  in  quanto  comprende  
anche  quelle  cose  e  quei  manufatti  che,  pur  non  visualizzati,  sono  citati  
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abbazia  di  San  Galgano
abiti  da  città  
abito  
abito  privo  di  aperture  
accappatoio
accendino  
accendino  “Zippo”  
accetta  
Adorazione  dei  Magi  
aereo  a  reazione  
aeroplani  
aeroplanino  di  carta
affresco  
agenda
ago  di  siringa  
albergo  
altalena  
altarino  in  legno  dorato  
amàca  
ambulanza
ampolla,  ampolle  
anatre  di  legno
anello
apparecchio  televisivo  
apriscatole
archivio,  archivi  
arco,  archi  
argano,  argani  
argento  
armadio  
armatura  di  legno  
armature
armi  
articoli  
ascia  
asciugamano
aspiratore  
assi  del  pavimento  
asta  di  ferro
audiocassetta  
audioregistratore  a  bobine  
autobus  bianco  e  rosso
automobile
automobile  decappottabile

automobile  dei  carabinieri  
Autoritratto
avamposto  militare

bacile  di  ceramica  
bacinella  
bagaglio,  bagagli  
bagno  da  ospedale
balcone  
balle  di  carta
bambola  
bambola  di  celluloide  
bambola  senza  testa  
banchine  portuali
bancone  
banconota
bandana  azzurra  
bar
baracca  di  legno
barattolo  di  colla  
barca,  barche  
barca-­bara  
barchetta
bardature
barile  
bastone  da  viaggio  
bastoni
batocchio  della  campana
battenti  della  porta
baule  
Bibbia  (libro)  
biblioteca  
bicchiere  
bicchiere  bianco  di  plastica  
bicchiere  di  vetro  trasparente  
bicchiere  di  vino  a  calice  
bicchieri  di  cristallo  a  calice  
bicicletta  
bicicletta  col  manubrio  da  corsa
binocolo
boccale  
boccia  di  vetro
bomba
bomba  a  mano  
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bombe  da  mortaio  
bombole  di  gas  
borsa  
borsellino
borsetta
bottiglia  d’ossigeno  liquido  
bottiglia  da  selz
bottiglie  
bottiglietta  di  vodka  

brocca
brocche  di  terracotta
bronzetto  di  uomo  a  cavallo
bruciaprofumi  
bugìe  di  vetro  rosso
bulbo  della  lampada
bulbo  di  vetro  trasparente
bunker  
busta  di  tetrapak
busto  appeso

cabina  telefonica
Cacciatori  nella  neve  

cacciavite
calamaio
calco  di  volto  in  gesso  
caldaia
calendario  
calice  
calice  de  La  Trinità  
calotta  protettiva  trasparente
calzatura  
camera  38  dell’albergo  a  Bagno  

Vignoni  
camera  da  letto  
camicia  da  notte  
camino,  camini  
camino  di  marmo
camion  
campana  
campanellini  
campanello  della  bicicletta

canalette  di  lamiera
candela
candela  accesa  
candelabro  
candeliere  
canna  di  pistola
cannoni  
canottiera  
cantiere
capannone  
Cappella  del  Cimitero  di  Mon-­

terchi  
cappello  
cappello  Stetson
cappi  di  ferro  
capsula  spaziale
caraffa  
caraffa  di  vetro  con  latte  
carceri  naziste
carrellino  ferroviario  
carretto  
carriaggi  
carrucola,  carrucole  
carte  e  documenti
cartella  
cartello  
cartone
casa  
casa  di  campagna  (dacia)
casa  romana  di  Tonino  Guerra  
casa  moscovita  di  Andrej  

Tarkovskij
casa  rudere  
casa  russa
casa  semidiroccata  
casco  da  motociclista  
casotto  degli  attrezzi
cassa  metallica,  casse  metalliche
cassettina  metallica  con  terra  
cassetto  di  legno
cassettone
catena  di  ferro
catenella
catino  
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catino  di  ceramica  
catino  smaltato  di  bianco
cattedrale  
cavi  elettrici  
cella  
cella  frigorifera  
cera  
cero    

cesoie  
cesta,  ceste  di  vimini

cestoni  di  vimini  
chiave  inglese  
chiavi
chiavi  della  jeep
chiavi  di  casa
chiesa  di  Vladimir  
chiesa,  chiese  
chiodo,  chiodi
cifre  “KK”  ricamate  sul  taschino  
cimitero  di  campagna  
cinepresa  
ciotola
ciotola  d’alluminio
ciotola  di  legno  
cisterna  
cofano  di  auto  
colbacco  
collo  di  bottiglia    
colonnato
colonna,  colonne
colonne  di  marmo
coltellino  a  serramanico  
coltello
comodino  
composizione  di  specchi  
conservatorio  musicale
convento  
coperta  
coperta  di  cotone  
coppa  
coppola  (copricapo)

copricapo  di  pelo
corda  
cornetta  del  telefono
cornice  
cornice  d’argento
cornice  di  legno
corno  da  caccia  o  da  agente  po-­

stale
corona  di  spine
corrida
corridoio,  corridoi
cottage
cravatta  
credenze
cristalliera  
croce  
croce  di  ferro
croce  di  metallo  
croce  lignea

-­
colare  

cucchiaino,  cucchiaini
cucchiaio
cucina

cupole  
cuscino  
custodia  di  violino

dacia  v.  casa
dadi  di  ferro  con  strisce  bianche  

dado-­cometa
damigiana
damigiane  spagliate
dardo  
davanzale  
disegni
divano  
divano  imbottito
divisa  militare  
doccia  (impianto  della)
documenti
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Don  Chisciotte   

dossier  
drappo  

elemetti  
elica  
elmo,  elmi  
elmo  militare

fagotto  
faretre  
farfalla  nera  
fasci  di  cordami
fascicolo  
fazzoletto  
ferri  appuntiti
ferro  di  cavallo
fetta  di  pane  

fogli
fogli  di  carta
fogli  di  plastica  
fogli  di  quaderno  
fogli  di  quotidiani  
foglie  e  bacche  (segnali  in    

codice)
foglio  di  plexiglass
forbici  

fornace  
foto-­ricordo
foto-­ritratto  

con  petali  di  rose  

freccia,  frecce
fucile
fucile  a  canna  corta
fungo  atomico  
funi
fuoristrada
furgone  militare

gabbia  per  uccelli
galleria  
gancio
gazebo  
giacca  
giacca  nuova  
giaccone  stinto  di  Alexander
giornali  
giradischi  
gonna  
gradino,  gradini  
grammofono
grata  di  ferro  

immagine  sacra  
impianto  per  diffusione  musicale

incisioni  e  stampe  
ingranaggi  lignei  

isba

jeep
jet  da  caccia

laboratori
laccio,  lacci  (da  scarpe)
lamine  d’oro  
lampada
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lampada  a  più  braccia  
lampada  ad  olio
lampadario  a  gocce  
lampade  di  metallo
lampadina
lampioni  alti  a  bulbo  bianco
lance  
lastra  clinica
lazo
lega  argentea
leggio
lente
lenzuola  stracciate
lenzuolo  
lettera,  lettere
lettera-­telegramma  d’auguri
letto  di  ferro  
letto  matrimoniale    
libretti
libretto  rosso  di  Mao  
libriccini
libro  
libro  d’arte  
libro  delle  sacre  Scritture  
libro  di  icone  
locomotiva  
lucchetto  aperto  con  la  chiave
lume  
lume  a  bulbo  
lume  a  stelo

macchina  da  presa  
macchina  da  scrivere  portatile  
macchina  di  movimento  terra
macchine  di  tortura  
macchine  spaziali  

macerie
macerie  di  intonaco  
Madonna  del  parto  
maglietta
manganello  
manichino  
manichino  anatomico  

manico  del  secchio  
maniglia  
manoscritto  con  fettuccia  
mantici  
mappamondo
marciapiede  
martello  
maschera  
maschera  diabolica  con  corna  

rosse
materializzazioni  di  neutrini  
mattoni  
mensola  
mestolo  
mestolo  di  metallo
metronomo
mezza  candela  accesa  
mezzi  blindati
microfono  ad  asta  
microscopio  
miniatura,  miniature
miscellanea  di  oggetti  
mitraglia  contraerea  
modellino  
modellino  di  una  nave  
molla  meccanica
monastero  di  San  Taddeo
moneta,  monete  

monolito  
montatura  di  occhiali
monumento  funebre  
mosaici
motorino
mozzicone  di  candela  
mozzicone  di  sigaretta
mulino
mulino  a  vento
muretto  di  pietra  
muri  di  pietra  e  mattoni  
muri  sbrecciati  
muro  
muro  cieco  di  mattoni  
muro  scrostato  
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nastri  bianchi
nastro  video
natura  morta
navate

obiettivo  della  macchina  da  presa  
obitorio
oblò  
occhiali
occhiali  da  lettura  neri  
ombrello
ombrello  nero  rotto  
orecchini

orologio  
orologio  da  taschino  

pacchetto  di  sigarette  
pagina  
pagine  bruciacchiate
pale
pale  di  mulino  
paletti  di  legno
pali  della  corrente  elettrica  
palla
palla  colorata  
palla  di  ferro  
palla  di  plastica  
palloncino,  palloncini
palloni  frenati  
palo
pannello  di  legno  e  vetri  

pannello  in  avaria
pantaloni  
parallelepipedi  metallici  
paralume,  paralumi  

paravento
parete  di  fondo
pareti  di  legno
pareti  piastrellate  
pastiglia,  pastiglie
pavimento  

pavimento  del  corridoio  dell’al-­
bergo

pavimento  di  legno  
pavimento  invaso  dall’acqua
pendola

pennello,  pennelli  
pentolino  dal  lungo  manico
pescherecci
pettine  
pettine  a  lisca  di  pesce
pezzi  di  carta  
pezzi  di  carta  stracciata  
phon  
pianoforte
pianoforte  con  spartito  
piattino
piatto
piatto  fondo  di  metallo  
piatto  fondo  smaltato
piatto  rotto  
picca,  picche
pietra  
la  “pietra  dolce”  del  barocco  

leccese
pigiama  giallino  
piscina  
piscina  di  Santa  Caterina  a  Bagno  

Vignoni  
piscina  vuota  di  Santa  Caterina
pistola  
pistole  antiche  
piuma
piuma  bianca  
plafoniere  al  neon
plastica
poligono  di  tiro  
poltrona  
poltrona  di  paglia  di  Vienna  
poltroncine  di  vimini  
porta
porta  a  vetri  
porta  di  casa  
porta  di  metallo  
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portachiavi  
portali
porta-­paesaggio
portasigarette

porticato  
portico  
posacenere
posto  di  blocco  ferroviario
pozzo
pozzo  cilindrico  di  metallo
pozzo  di  legno  quadrato
pozzo  rotondo  di  ferro  
pugnale,  pugnali  

quaderno  di  appunti  
quadri  di  Bruegel  
quadro  di  vetro  multicolore  
I  quattro  cavalieri  dell’Apoca-­

lisse
quinta  teatrale

radio
raggi  di  ruota  di  bicicletta
raggio  annichilatore  
rasoio  
rastrello
redini  
resistenza  della  lampadina  
reti  da  pesca  

rimorchio
ripiano  di  libreria  
ripostiglio
riproduzioni  nella  biblioteca
Ritratto  di  Ginevra  Benci  
ritratto  di  Stalin
ronde  motorizzate
rotaie
rotoloni  di  carta  da  stampa
rottami  di  ferro
rottami  metallici
rovine

rubinetto  del  bagno
rubinetto,  rubinetti  
ruderi  
rullo  asfaltatore
rullo  compressore
ruota  
ruota  della  tortura
ruota  di  bicicletta  
ruspa  

sacca  a  tracolla  
sacca  da  viaggio  
sacca  di  pelli  cucite  
sacchetti  neri  della  spazzatura
sacchetto  di  carta  da  supermercato
sacchetto  della  spesa
sacchetto  di  plastica  
sacchetto  di  plastica  bianco  

(shopper)  
sacchi  di  tela
sacco  da  viaggio
sacra  reliquia  
saggi  (scritti)
sagrato  della  chiesa  
saio
sala
sala  da  pranzo  (V.  pianoforte)  
saliera
salmerie  
sampietrini
sapone
sbarra  di  ferro  
scaffale  
scala
scala  a  chiocciola  di  ferro  con  

ringhiera  
scala  di  ferro  
scala  di  legno  
scala  di  legno  a  pioli  
scale
scale  di  legno  a  pioli  
scale  di  pietra  
scalinata  a  gradoni  del  Campi-­

doglio  
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scalinate  
scalini  della  chiesa
scarpe  
scarpe  italiane
scarpe  leggere  
scarponcini  
scarponi
scatola  
scatole  di  cartone  vuote
scatoletta  d’alluminio  
scatoletta  di  metallo
scatoletta  di  metallo  scuro  
scatolette  di  cibi  precotti  
scatolina  di  metallo
scatolina  rettangolare  di  alluminio  
schermo
schermo  televisivo
schienale  di  poltrona
sciabola,  sciabole  
scialle
scialle  con  frange  
scialle  di  cotone  a  frange  
scialle  giallo  chiaro  
scialle  marrone
scialle  nero  
scimitarre
scrivania
scure
secchio    
secchio  di  metallo  
sedia
sedia  a  dondolo  
sedia  con  braccioli
sedia  di  legno  
sedia  di  legno  impagliata    

sfondata  
sedia  di  legno  sfondata  
sedie  bianche  da  giardino
sedile  di  legno  imbottito
sega,  seghe
segheria
segnali  in  codice  
selle  di  cavallo
sellino  di  bicicletta  

seminterrato
serbatoio  dell’acqua

setole  
shopper  
sicura  di  bomba  a  mano  
sigaretta  papiroska  
sigaretta,  sigarette  
sigaretto  spento  
sigaro  
sipario
siringa  

soglia  
soglia  della  stanza-­paesaggio
soprabito    
spago  
spalliera  della  sedia  
spartito  musicale
spazzola  per  capelli
specchiera
specchio  
specchio  ovale  con  cornice  di  

legno  
specchio  rotondo  
spiga  di  grano  seccata  con  lo  

stelo  
spinetta
sportello  con  specchio
staccionata  
stalattiti  di  stoffa  rigida
stampa,  stampe  con  cornice
stampa  originale  di  una  mappa  

dell’Europa  nel  ‘600  
stampella,  stampelle
stanza
stanza  da  bagno  
stanza  dei  desideri  
stanza-­paesaggio  
statua
statua  della  Vergine  
statua  di  marmo
statua  in  marmo  di    donna  senza  

braccia
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statua  equestre  dell’imperatore  
Marco  Aurelio

statue  di  terracotta  
statuine
stazione  orbitante

stazione  spaziale  
stipite,  stipiti
stivali  
stivali  di  gomma  
stoviglie  di  vetro  e  cristallo
stracci
striscione  di  lenzuola  

strumenti  di  tortura  
stufa  
stufa  di  ghisa
sveglia
sveglietta  

tagliere
tamburello  
tanica  
tappo  di  bottiglia  
tappo  metallico
tasca  del  cappotto  
tastiera  numerata  della  bomba  
tavola  calda  
tavole  di  tortura
tavolino  alto  
tavolino  chiaro
tavolino-­comodino  
tavolo  del  thè  
tavolo  rotondo  
taxi  
tazza  

tazza  di  caffè  
tazza,  tazze  di  metallo  con  manico
teiera,  teiere  
teiera  d’argento  
teiera  di  metallo
teiera  di  peltro
teierina

tela  
tela  di  juta  
tela  di  soggetto  religioso  
telefono  
telefono  di  bachelite  
televisore  
telo
telone  
tenaglia
tenda  ricamata
tenda,  tende
termometro  
tesi  di  laurea  in  Solaristica  
tetto
tettoia  a  pagoda
thermos
tinozza  

torcia,  torce
torcia  elettrica  
tovaglia  
tovaglia  bianca  a  frange  lunghe  
tovaglia  ricamata  
tovagliolo  
tram  
trave,  travi
treni  merci  
treno
triangolo,  triangoli
la  Trinità  
tromba
trottola
trulli
tubetto  di  sonniferi  
tubi  Innocenti
tubo  metallico
tunica  bianca  
tunnel  
tunnel  asciutto  
tuta  spaziale  

uovo  (simbolo)
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vagoni
valigetta
valigia  
valigia  di  metallo  argentato  
vano,  vani  (camere)
vasellame  
vasetti  
vasi  
vasi  antichi
vaso  da  notte  di  ceramica

vaso  di  porcellana  bianco  con  
ricami  blu  

vaso  di  terracotta  
vaso  di  vetro  
vassoio  
vassoio  d’argento  
vassoio  di  paglia
vela  rossa
velo
velo  bianco  
velo  funebre

velo  mortuario
ventagli  
verricello,  verricelli
vestaglia  da  camera
vestiti  
vestitino  azzurro
vestito  lungo  
vestito  strappato
vetrina  
vetrinetta  di  farfalle  
vetro  
videoregistratore
videoregistrazione
videotelefono
violino
volantini  colorati
volta,  volte

zainetto  
zaino
zither  
zucca  secca
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Vento  luminoso,  Hoffmanniana,  
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*  Gli  elenchi  che  seguono,  con  l’indicazione  dalle  pagine  di  riferimento,  

tratti   da:  ANDREJ  TARKOVSKIJ,   ,  Milano,  Gar-­
zanti,  1994.
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abbeveratoio  di  legno,  82
acquilone,  acquiloni,  120
ago,  123
analisi  spettrale,  79
anestetici,  79
attingitoio,  attingitoi  di  legno,  

126

baionetta,  baionette,  133-­134
bandiera,  92
banca,  110
barile,  barili,  122
barometro,  78
bastone,  104,  109,  126
benda,  bende,  98,  121
Bibbia
biancheria,  104-­105
bicchiere,  bicchieri,  131
bicchierini  di  metallo,  118
binario,  124
blindaggio,  134
blocchetto
boccale,  boccali  di  terracotta,  

77,  83,  122
boccettina,  122
bottega,  122-­123
bottiglia,  117,  131
bottone,  129,  130
brocca,  brocche  di  terracotta,  

77,  83

caffè
camera,  cameretta,  90,  92,  122-­

123
camicia,  84,  109,  129
campana,  117,  125
campanella,  124
campanile,  117

candela,  candele,  79,  86
carro,  carri,  125,  130
carrozza,  carrozzella,  120,  127
casa,  case,  86,  88,  105,  109,  113,  

117
cassa  delle  rane,  83-­84
cassetta  per  attrezzi,  124
catacomba,  catacombe,  81-­82
catena,  catene,  129
cattedrale,  96
cella,  77,  84,  86,  92,  94,  98,  100,  

102,  104,  118,  121
cerotto,  cerotti,  121
chiesa,  108
compasso,  78
convoglio  militare,  130
corda,  cordicella,  120,  121
corridoio,  89
cortile,  80,  88,  97-­98,  102,  104,  

107,  113,  115
cravatta,  129,  130
croce,  81,  86,  127

,  80
cruna,  123
cucchiaino,  122
cucina  da  campo,  130
cuscino,  cuscini,  102

davanzale,  80

elmetto,  elmetti,  133

fagotto,  fagottino,  104,  109,  117,  
127

falce,  109
fasciatura,  123
fazzoletto,  111
ferrovia,  79

Vento  luminoso  
(1973)

(anche  conosciuto  come  Ariel  o  La  rinuncia,  1970  e  1971)  
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,  79
,  107,  108

,   ,  77,  79,  83-­84,  
86,  98,  113,  122-­123,  

124
focaccia,  104
fonografo,  79
fontana,  fontanella,  126
forte,  122

,  79
fucile,  fucili,  114,  133,  135

gamella,  134
garitta,  113
gattabuia,  113
giacca,  giacchettina,  129
giornale,  giornali,  92,  105
grate  metalliche,  98
grembiule  di  tela  cerata,  89
gruccia,  129

illuminazione  a  gas,  79
illuminazione  elettrica,  79
inchiostro,  111
involto
impermeabile,  130

laboratorio,  78,  81,  118
lanterna  magica,  90
lettera,  102,  103

,  112
letto,  letti,  77,  80
libro,  libri,  80,  82,  85,  93-­95,  

102,  109,  111,  116
libro  dei  Numeri,  85
locomotiva,  124
  
macchina  a  vapore,  78
macchina  per  la  stampa,  78
macina,  85
maschera,  maschere  antigas,  

134-­135

mattatoio
mattone,  mattoni,  125
monastero,  77,  81-­82,  84-­85,  89,  

100,  102,  104-­106,  113,  120,  
123,  126-­128,  132

moneta,  monete,  126-­128  
mortaio,  85
mura,  muro,  muri  di  pietra  77,  

88,  125-­126,  128
navi  a  vapore,  78

orologio,  121

pagliericcio,  86,  109
paletta,  127
palo,  127
panca,  panche,  panchina,  94,  

102,  127,  129
pantaloni,  129
parete,  pareti,  77
pavimento,  77,  90,  96,  123
pentola,  122
piatto,  87,  89,  106
piatto  di  legno,  83
piazza,  86
poltrona,  89,  121
pomata,  98
porta,  porte,  77,  83,  113,  115
polvere  da  sparo,  78
porticina,  126
posta  
pozzo,  82,  128
prigione,  121

quadro,  quadri,  80,  111

raggi  Röntgen,  79
rastrelliera,  113
recinto,  126
recinto  di  pietra,  113
refettorio,  83,  126
rivista,  riviste
rivoltella,  123
ruota,  78
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sacco,  122-­123,  127
saio,  104-­105,  113
sala  d’aspetto,  129
scaffale,  scaffali,  80,  122
scala  a  chiocciola,  98
sciabole,  114
scodella,  scodelle,  83,  90,  126
secchio  di  legno,  83,  126
secchio  di  pelle,  82
sedili,  120
seggiola,  seggiole,  sedia,  sedie,  

130-­131
segnalibro,  segnalibri,  85
seminterrato,  130
serbatoio,  126
sigaro,  sigari,  105,  110,  112-­113,  

123
,  77

soglia,  128,  130
soldo,  soldi,  117
sonnifero  (pastiglia),  119
sottogola
spugna,  87,  88
staccionata,  122
stamberga  di  legno,  86
stanza,  104
stazione,  124
stoviglie,  89
straccio,  stracci,  127
stuoia,  stuoie,  84,  86,  88  

tasca,  tasche,  92,  110,  127,  132

tavolo,  tavola,  tavolino,  80,  83,  
85,  105-­107,  113,  126,  130-­
131

tazza,  tazze,  tazzina,  100,  105-­
106,  126

telegrafo  elettrico,  79
telefono,  79
telescopio,  telescopi,  78,  95
tempio,  81
tenda,  tende,  112,  115-­117
termometro,  78
tetto,  108
tonaca,  108-­109,  128-­129
torre,  98-­100
tovagliolo,  89-­90
trattato,  81,  97
treno,  124
trincea,  133,  135
trottola,  129

uncino,  126

vagone,  124
valigia,  130
vasca,  126-­128

,  80
vassoio,  89,  105
vetroi,  vetri  
villaggio,  86,  87,  122,  126-­127
volume,  volumi

zappa,  86
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acciottolato,  179
aerostato,  156
albergo,  144,  171  
andito  (di  porta),  168
anta,  ante  (di  porta  o  di  arma-­

dio),  160,  181
appartamento,  171
arazzo,  arazzi,  153
arcata,  arcate,  158
archetto,  173
arco,  139
armadio  a  specchio,  181
armature  da  cavaliere,  160
assenzio,  173
atlanti  astronomici,  162

bacchetta  (di  pistola),  169
bacchetta  di  legno,  174
balaustra,  180
banco,  171
bandiera,  bandiere,  156,  183
bastone,  179-­180
berretto  di  velluto,  159
berretto  da  notte,  161
bicchiere,  bicchieri,  148,  152,  

154,  171,  174-­175,  180
boccale  di  cristallo,  142,  145,  158
bottiglia,  bottiglie,  139,  141,  

155-­156,  171-­174
bottone,  bottoni  d’argento,  165,  

169,  181
brocca,  141,  180
busta,  177-­178

caffettano,  150
calamaio,  171,  173
calice  (bicchiere),  172-­173
camera,  160-­162,  168,  180

camera  d’albergo,  141,  144
camicia  da  notte,  169
camino,  camini,  139,  141,  149,  

158,  161,  163-­164,  167,  169,  
177,  180-­182

campana,  campane,  183
campanello,  141,  144
campane-­paralume,  171
campanile,  150,  183
candela,  candele,  139,  149-­151,  

158-­160,  163-­164,  168,  170-­
171,  180-­182

candelabro  d’argento,  162,  168
canna  (della  pistola),  169
cannone,  cannoni,  180
cantina,  cantine,  139,  162,  171
capocchia  (di  chiodo),  147
cappotto,  181
cardine,  cardini,  181
carrozza,  139,  153,  155,  164
carta,  carte,  177
cartella,  156
casa,  case,  casette,  179,  183
cassetta  (di  carrozza),  165
cassetto,  177
castello,  157,  160,  162,  164,  167-­

168,  170
catafalco,  170
catino,  141,  180
cera,  161,  181
cesta,  156
chiave,  151
chiesa,  179,  183
chiodo,  chiodi,  147
cimitero,  178
cipolla  d’argento  (orologio  da  

taschino)  147
città,  183

Hoffmanniana  
(1975)
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clavicembalo,  166
collegio,  156
colletto  (di  camicia),  140
coltello,  176
comodino,  180-­181
contrabbasso,  contrabbassi,  140
coppa,  141
copriletto,  140
cordone,  141,  144  
cornice  (di  specchio  caliginoso),  

160,  170
corridoio,  corridoi,  141,  144-­

145,  158-­161,  163,  168,  169
cortile,  156,  164
costume  di  velluto,  142
cupola,  140
cuscino,  cuscini,  146,  181

davanzale,  155
diario,  151
divano,  182

,  144,  183

fagotto  (strumento  musicale),  150
fagotto,  140
fanfara,  141
farsetto,  172
feretro,  165

  (abito),  161
,   ,  139,  144-­145,  

158,  160,  165-­166,  168,  171,  
176-­177,  179-­183

,   ,  158,  
181

  (di  cavalli),  176,  180
,  150

foglio  di  carta,  171
fondale,  fondali,  152
fornelli  a  spirito,  182

gabinetto  degli  specchi,  153
gilet,  150,  171
groschen  (moneta),  141

guanti,  166
guarnizioni  (di  marsina),  175  

indumento,  159
in  folio,  161
ingresso,  168

,  183

laboratorio,  168
leggio,  173
lenzuolo,  155
lettera,  177-­178
letto,  148-­149,  180-­183
libro,  158,  161
livrea,  176
locanda,  178,  180,  182

manicomio,  147
manicotto  (di  zibellino),  165
maniero,  157-­159
manto,  mantello,  142
marciapiedi,  179
marsina,  165,  169,  175-­176
mescita  (cantina),  171
moccolo  di  candela,  161
mura  (di  castello),  156-­157,  162
muro,  muri  di  pietra,  139,  165,  

176
mussola,  181

nastro,  170,  181,  183
nettare,  173

organo,  179
orologio,  168
osteria,  176

padiglione,  142
palco  dei  forestieri,  141
palco,  palchi,  141-­144
palcoscenico,  143
pallone  (aerostatico),  156,  183
pallottola,  169
panca,  168
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panchetto,  177
panchina,  panchine,  164
pannelli  di  quercia,  158
pantofole,  163
paralume,  paralumi,  171
parapetto,  144
parete,  pareti,  144-­145,  147,  158,  

167,  169,  181,  183
parquet,  155
parrucca,  169
passaggio,  passaggi  (di  corridoi),  

168
pavimento,  161
pelliccia,  165
penna,  171,  173
perline  (di  collana),  171
persiana,  persiane,  180,  182
piatto,  176

,  176
pietre  preziose,  154
pinnacolo,  151,  183
pipa,  168-­169
pistola,  pistole,  154,  169-­170
plaid,  181
platea,  141
polsino,  (di  camicia),  140  
polsini  di  merletto,  165
poltrona,  poltrone,  144-­147,  149,  

151,  158-­161,  163,  167,  173,  
177-­179,  183

pomello,  pomo  (di  bastone),  152
ponte,  180,  183
porta,  porte,  139,  142,  145,  147,  

150,  158-­160,  162,  164-­166,  
170-­171,  179

porta  rivestita  di  ghisa,  161
porte-­papier,  180
porticina,  141,  144
portone,  164
predella  (di  carrozza),  165
proscenio,  141

quaderno  in  marocchino,  158
quaderno,  151

quinta,  quinte  (teatr.),  147

rastro,  171
retroscena  (teatr.),  152
ristorante,  ristoranti,  154
ritratto  in  miniatura,  180

sala  (di  teatro),  144
sala  dei  cavalieri,  162,  165,  168,  

170
sala  delle  udienze,  157-­158,  161
sala,  sale,  153,  158-­161,  166,  

168-­169
sala  da  pranzo,  168-­169
scala,  scale,  147
scala  a  chiocciola,  159-­161,  165
scalea,  153
scatoletta  delle  medicine,  180
scarpa,  scarpe,  163
scena,  scene,  152
schegge  (di  specchio  caliginoso),  

170
schienale,  159
scialle,  144,  177
scrivania,  146,  177
scudiscio,  169
sculture  a  sbalzo,  158
secchiello,  141
secrétaire,  151
sedia,  sedie,  178
seminterrato,  139
sipario,  142,  144

,   ,  139
soggiorno,  182
soglia,  144,  147-­148,  151,  162,  

168-­169,  172,  176
soppalchi,  152
soprabito,  159,  180
spada,  150
specchio,  specchi,  143-­148,  153,  

155,  171,  181-­183
specchio  caliginoso,  160-­161,  

165,  168-­170
sportello,  sportelli,  165  
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stampe  di  Callot,  156
stanza,  stanze,  144,  146,  148-­

149,  151,  161,  168,  181-­183
stoppino,  181
strada,  strade,  178-­179,  183

,  171
strumento,  strumenti  (musicali),  

140,  142
studio,  145,  149,  151,  167,  177,  182

tallero,  141,  145
tappeto,  146
tappezzeria,  141
tavola,  154,  166
tavolino,  149,  151
tavolino  da  tè,  183
tavolo,  tavoli,  139,  151,  154-­155,  

158-­160,  162,  164-­165,  168,  
171-­173,  175-­176,  181

tazza,  148
teatro,  140-­141,  144,  147,  152
teatro  dell’Opera,  171,  176
tegola,  tegole,  183
tele  dei  quadri,  172
tenda,  tende,  144,  177,  181-­182
tetto,  tetti,  183
timpano,  timpani  (strumenti    

musicali),  140,  150
torre  astrologica  circolare,  157-­

162,  164-­165,  168,  170

tovaglia,  154-­155
trave,  travi,  161-­162
tribunale,  178
tricorno,  140
trombe,  140
tulle,  152
tutù,  152

uncinetto  (lavoro  all’),  149
uscio,  151

vano  (di  porta),  165,  168,  172
vasellame,  155
vassoio,  144,  148
velo,  veli,  152
verghe  di  ferro,  182
vestaglia,  149,  161
veste  da  camera,  177
veste,  veste  da  notte,  142-­143
vestito,  143,  153
vetri  colorati,  176
vicolo,  vicoli,  153
villaggio,  179-­180
violino,  violini,  140,  150
violoncello,  violoncelli,  150
volta,  volte,  158,  161,  166,  168,  

181

zibellino  russo  (abito),  165
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abito,  abiti,  188,  191,  218
accampamento,  215-­216
anticamera,  207,  209
arcione,  222
armadio,  207
armi,  224
atto  di  comprevendita,  209

banchina,  187,  189
bandiera  bianca,  219-­222
barca,  barche,  224,  228-­229
barcone,  226-­227
berretto  a  punta,  219
berretto  a  scacchi,  189,  191
berretto  di  ordinanza,  189
biella  della  ruota,  190
bilanciere  della  pistola,  197
binario,  binari,  189-­191
bisaccia,  bisacce,  187,  198-­199,  

211,  213-­214,  216,  224
bomba,  bombe,  194
borsa,  borse,  202,  209,  214
bottiglia  di  araka  (alcol  da  cocco,  

melassa,  riso),  201
bottone,  189
briglia,  briglie,  224
brocca,  brocche,  196,  205
busta,  221

caffettano,  caffettani,  187-­189,  
196,  200,  206,  217

caldaia,  216
camera,  210-­211,  213
camice,  camici,  201-­202
campana,  188
canale,  200
cancelletto,  198  
canna  (di  fucile),  226

canna  (di  pistola),  197
cantiere,  188
cappello,  220
carcassa  di  un  barcone,  226
caricatore  (di  fucile),  223
caricatore  (di  mitragliatrice),  226
carro,  207
carta  bollata,  209
carta,  191
cartelline  di  cartone,  207
cartuccia,  197
casa,  case,  202,  209-­210,  212-­

214,  221
casacca,  casacche,  201
casetta,  casette,  187
casotto,  188
cassa,  188
cassaforte,  209
catena,  213
ceralacca,  209,  221
cimitero,  208
cintura,  198
ciotola,  190,  193,  207,  210
città,  191
colbacco  bianco  (tjul’pek),  226
colbacco,  206,  217
convoglio,  224
corridoio,  208
cortile,  196,  198,  206-­208,  210,  

212-­214,  220,  221
cote,  188
cuscino,  cuscini,  195

deposito,  207

,  201

fascia  di  tela,  193,  205

Sardor  
(Mosca,  1978)
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fazzoletto,  fazzoletti,  201-­202
,   ,  192,  206-­208,  

210
forno,  190
frusta,  222
fucile,  fucili,  213,  217,  221-­224,  

226
fumaiolo,  190
funicella,  192

gambale,  227
giaciglio,  211
giubba  militare,  228
gradino,  gradini  di  argilla,  189
granata  (bomba),  213
grilletto  (di  fucile),  227
grilletto  (di  pistola,  197
guanto  di  pelle  di  daino,  202
guinzaglio,  189-­191

karavan-­saraj  (caravanserraglio),  
192,  200

lancetta  del  manometro,  190
lettiga,  225
libro,  libri,  190,  218
locomotiva,  189-­190

macchina  da  scrivere,  209
macchina,  189
mantello,  202
materasso,  materassi,  216
mechmanchana  (sala  per  ospiti),  

195,  197,  211-­212
mitragliatrice,  mitragliatrici,  

224,  226,  228
mobili,  207
moneta,  monete  d’argento,  216
moneta,  monete  d’oro,  193-­195,  

197,  206,  208-­209,  211,  225
muretto,  192,  212
muro,  212

nodi  delle  corde,  217

orologio,  190
otre,  otri,  217,  228

pacchi  di  carte,  220
padiglione,  213
pala  di  legno,  219
pala,  215
palazzo,  206-­207,  209,  220
pallottola,  200,  227
panca-­tribunale,  206,  208
panca,  192  
pantaloni,  224
parete,  190
pavimento,  195,  211
pentolone,  201
piattaforma,  191
pistola,  195
porta,  porte,  200,  208-­210,  213,  

221,  223
pozzo,  213-­214
pugnale,  209,  227

rasoio,  188
recinto,  recinti,  188,  192-­193,  

207,  220,  223
redini,  214,  225
remi,  228-­229
rivoltella,  197,  214
rotaia,  190
ruota,  ruote,  191

sacca,  sacche  del  denaro,  209
sacchetto  di  pelle,  222
sacco,  sacchi,  207,  218
sala,  196
sandali,  198
sarafan  (abito  tradizionale),  206
scaletta,  190
sciabola,  227
sciarpa,  sciarpe,  216
secchio  di  vodka,  201,  204
secchio,  213-­214
sella,  212,  221-­222,  226
sigillo,  221,  223
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Smith&Wesson  (pistola),  196
specchio,  204
spiccioli,  196
staffa,  staffe,  227
stanza,  196
stazione,  187-­189,  192
steccato,  198
stella  rossa  (decorazione),  219-­

220,  222,  228
stivali,  189,  191
straccio,  stracci,  203
stuoia,  207

tamburo  (di  rivoltella),  197
tamburo,  192
tana,  195
tappeto,  tappeti,  195,  224
tasca,  195-­196
tavolo  basso,  210
tavolo,  193,  195,  208
tela  grezza,  198
tenda,  tende,  196-­197,  210,  212-­

214,  218
terrazza,  198

tetto,  tetti,  221
timbro  rotondo,  209
tjubetejka,  tjubetejki  (zucchetto  

emisferico),  187-­188
treno,  191
turbante,  turbanti,  188,  205,  216

uniforme  da  campo,  220
uniforme,  219

vagone,  vagoni,  vagoncini,  190-­
191

vassoio,  vassoi,  192,  210
vela,  214
velo,  201
veranda,  192
vestaglia,  213
vestito  di  tela  grezza,  187,  200
vestito,  vestiti,  201-­202,  207,  225
villaggio,  201
visiera,  189

zattera,  zattere,  224
abat-­jour,  33
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aereo,  aerei,  54
affusti  di  cannone,  9
anellino,  35
anello
anticamera,  33,  35,  38,  40-­41,  54
antiporta,  33,  36
appartamento,  62
armadi,  33
armonica,  56
asciugamano,  28
asse,  assi,  46
attaccapanni,  38

bacinella,  73
bagno,  bagni,  63
balaustra,  67
banchina  
bara,  9,  11
barca,  64
barriera,  67
bastone,  21,  30-­31,  57
battello,  64
baule,  33
berretto,  63
bersaglio,  bersagli,  42-­43,  45-­46
biancheria,  73
bicchiere,  bicchierino,  21,  28,  35,  

56-­57
bidone,  56
bilancia,  47
boccetta,  37
bomba,   bombardamenti,   32,   46,  

48,  53
borsa,  12,  38,  41,  49
bottiglia,  26,  61
bottoncini,  
bozza,  bozze,  23-­24
brocca,  15

baule,  34
caffè  
calcio
calotta,  41,  46
camera,  23,  37,  49,  60,  69
camera  da  letto,  34-­35
camicia,  52
campana,  65
campanello,  40
campanile,  19
cancelletto,  42
candela,  candele,  59
canna
capannoni,  56
cappello,  46,  66
cappotto,  paltò,  38,  42,  45-­46,  55,  

66
caraffa,  35
cardine,  64
carro,  carri
carta  di  giornale,  17
cartoccio,  17
cartuccia,  cartucce,  43,  45
casa,  case,  12-­13,  42,  47-­48,  50,  

54,  58,  61-­64
casa  bianca,  7
casetta  di  legno,  casette  di  legno,  

7,  48  
cassetta,  cassette

72
cassetto  del  tavolo,  28
catenacci,  32
catino,  15,  36
catino  smaltato,  11
cavalli  di  Frisia,  48
centrale  idroelettrica,  64
ceppo,  36
cesta,  cestino,  55,  57

Bianco,  bianco  giorno…  
(1984)

(testo  per  Lo  specchio;;  Mosca,  1968,  San  Gregorio  da  Sassola,  Tivoli-­Roma)
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chiesa,   chiesina,   17,   18,   20,   47,  
60,  62,  64

cimitero,  7-­9,  11,  64
cinema
cintura,  52
cinturone,  51
cioccolatino,  66-­67
colapasta,  41
colbacco,  42
colletto,  30,  40
copeco,  copechi,  34,  51
coperchio  della  tomba,  11
coperchio  di  alluminio,  9
coperta,  34  
cornice  di  legno,  33,  59
cornicione,  58
corno,  52-­53
corredino,  34
corridoio,  23-­24,  41,  56
corrimano,  56
cortile,  7,  16,  23,  38-­39,  70,  72
credenza,  35  
croce,  croci,  21,  62,  64
cristallo,  15
cucina,  35
cupola  e  cupole,  17-­19,  21,  64
cuscino,  cuscini,  62

da a,  50
davantino
deposito,  64
«dischi  volanti»,  11
divisa  

, ,  63

fabbrica,  47
fagotto,  49
farmacia,  61
fattoria,  12,  16,  73
fazzoletto,  16,  30,  70
ferrovia,  50

,  55
,  8,  16

,  56
,   ,   16,   23,   26,   34-­

35,  37,  39,  62,  64,  68,  70-­71
,   ,  48
,  7

foglio,  fogli,  25
,   ,  69,  72

freccia
frusta,  fruste,  frustino,  21,  67
fucile,  fucili,  10,  43-­44
fusto

gallo,  galletto,  36
garage,  61
gelato,  66
giornali,  71
giubba,  giubbe,  18,  21,  30,  41,  51,  

56,  65
gonfalone,  52
gradino,  gradini  

grande  magazzino,  63

impermeabile,  22
impianto
ippodromo,  67
isba,  30-­31,  58,  62

lampada,  25,  33-­34,  69
lancia,  lance,  52
lasciapassare,  23
lavabo  di  ceramica,  37
legnaie,  7
lenzuolo,  20
lettiga,  52
letto,  34,  37,  58
libreria,  39
libro,  libri,  17,  49,  59,  69,  71

bomba
lume,  lumi,  18

macchina
,  24,  26

macchine  per  spalare  la  neve,  7
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macerie,  22
maniglia,  maniglie,  33,  37
mantello,  mantelli,  52
mattone,  mattoni,  21,  64
megafono,  megafoni,  63
mirino,  45
moneta,  monete,  monetine,  38,  51
monumento,  monumenti,  62
mosaico,  mosaici,  62
motonave,  63
munizioni,  21
muro,  muri,  18,  21,  30-­31,  48,  59,  

62,  64

nastro,  34,  39
navi,  10
negozio,  70
nido,  nidi,  45
nodo  doppio,  19

oblò,  63
occhiali,  39

,  24-­25
oggetto,  oggetti,  64
orecchini,  34-­35,  37

palazzo,  palazzi,  48
palizzata,  palizzate,  47,  63-­64
pallottole,  10
panca,  35-­37,  48
parete,  pareti,  33,  39,  46,  54,  59
parquet,  34
pavimento,  25,  33,  38
pentola,  pentole,  60
pianerottolo,  41

-­

piattaforma
piattino,  61
pietra,  pietre,  20
piramide,  piramidi,  48
pista
pistola,  21
poltrona,  41

ponte  
ponticello,  73
porta,  porte,  16,  22-­23,  25-­26,  28,  

31,  33-­34,  37-­39,  41,  47,  54,  
61,  64,  71

porta  di  vetro,  25
porto,  63
programma

quaderno,  14,  39
quadri,  quadro,  17,  33

rasoio,  16
rastrelli,  8
ravioli,  61
ricevitore  
ringhiera,  9
rovine,  64

sacco,  sacchi,  47
sapone,  28
scala  della  terrazza,  9
scaletta,  scalette  
scalini,  14
scarpa,  scarpe,  27,  37
scatola  di  cartone,  43
schedina,  schedine -­

scheggia,  schegge,  47,  53
schermo,  48
sci,  42
scrittoio,  69
scure,  36
secchio,  secchi,  37,  47,  73
sedia,  sedie,  33,  62
sella,  52,  67-­68
serrature,  33
serpente,  19
servizio  da  tè,  39
sfera  di  cristallo,  15
sgabello,  sgabelli,  61  
sigaretta,   sigarette,   pacchetto   di  

sigarette,  12-­13,  26,  55,  66
soldi,  36,  38,  55,  71
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spada,  10
spaventapasseri,  26  
specchio,  specchi,  15,  29,  33-­34,  

47,  59,  70
specchiera,  37
spiccioli,  38
spugna,  28
staffa,  staffe
stalla,  stalle,  67
stampatrice,  25
stanza,  34,  39,  60
stazioncine  polverose,  56
stazione  ferroviaria,  12,  50,  54
steccati,  7
stipite,  stipiti,  33,  54  
stivali,  27,  41
stivali  di  gomma,  56
studio,  68-­69
stufa,  64
stoviglie,  33
stracci,  8
strumento  musicale,  11
stuoia,  stuoie,  43-­45,  47

tabaccheria,  61
tavola,  tavole,  42  
tavolo,  tavolino,  23,  25,  48,  61,  70
tazza,  tazzina  (dorata  di  Kuzneco-­

vo),  39,  41
tela  cerata,  20
telaio,  telai,  25
telefono,  8-­9,  41
telo,  55

tendine  di  pizzo,  37
terrazzino  d’ingresso,  16,  31-­32
tetto,  tetto  metallico,  17,  19,  64
timpano  di  mattoni,  18

,  8,  11,  22,  26,  38
,  10

tomba,  9-­11
tombe  scavate  nel  ghiaccio,  9-­10
tovaglia,  48
tram,  22,  48-­49
trapuntino,  34
treno,  treni,  38,  56-­57
tribuna,  tribune,  66-­67
trono,  15
tromba  delle  scale,  38
tubo,  64

uniforme,  23

vagone,  vagoni,  54-­57

valigia,  14,  37,  49
vanga,  9
vasi  di  gelsomino,  37
vassoio,  39
vestaglia,  32
vestito,  vestiti,  39,  41,  61,  71
vetrina,  7  
vicolo,  54

zanna  di  serpente,  10
zappe,  8



  



FILMOGRAFIA    

a  cura  di  Fabrizio  Borin

I  KILLER
Ubijtsy Assassini
Regia:  Marika  Bejku,  Aleksandr  Gordon,  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto  e  
sceneggiatura:  Aleksandr  Gordon  e  Andrej  Tarkovskij  dal  racconto  The  
Killers  (1920,  in  it.  I  sicari)   :  A.  Rybin,  
A.  Alvares;;  interpreti  e  personaggi:  Julij  Fait  (Nick  Adams),  Aleksandr  
Gordon   (George),  Valentin  Vinogradov   (Al),  Vadim  Novikov   (Max),  
Jurij   Dubrovin   (primo   cliente),  Andrej   Tarkovskij   (secondo   cliente),  
Vasilij  Šukšin  (Ole  Andreson);;  corso  di  regia:  Michail  I.  Romm;;  corso  
di  riprese:  A.V.  Galperin;;  produzione:  Studio  dell’Istituto  Cinematogra-­

origine:  URSS,  1956;;  durata:19’.

Sono  da  poco  passate  le  cinque  della  sera  e  nella  tavola  calda  c’è  
un  solo  avventore,  Nick  Adams,  che  fuma  insieme  a  George,  il  
padrone.  Entrano  due  clienti,  si  avvicinano  al  bancone  e  prendo-­
no  posto  sugli  sgabelli  per  ordinanare  da  mangiare.  
Il  primo,  Max,  chiede  una  braciola  con  purè,  ma  questo  piat-­

to  sarà  pronto  solo  dalle  sei  in  poi;;  l’oste  informa  che  sono  pron-­
ti  panini  assortiti,  bistecca,  uova  con  il  lardo,  con  il  prosciutto,  
col  fegato.  L’altro  cliente,  Al,  ordina  le  crocchette  di  pollo  con  
besciamella,  piselli  e  purè  e  anche  per  questa  ordinazione  il  pa-­
drone  fa  notare  che  si  tratta  di  piatti  che  si  servono  a  cena  ed  è  

le  uova  con  il  prosciutto  e  per  quelle  con  il  lardo  e,  per  quanto  
riguarda  le  bevande,  la  scelta  dovrà  essere  ristretta  tra  la  limona-­
ta,  il  ginger  ale,  il  succo  di  frutta.  Naturalmente  i  due,  prevedi-­
bilmente  armati  per  compiere  una  qualche  missione  e  forestieri  
–  visto  che  non  sanno  neanche  che  il  paese  in  cui  si  trovano  si  
chiama  Summit  –  non  sono  soddisfatti  perchè  intendevano  rife-­
rirsi  a  bevande  alcoliche.  



284

Fanno  dell’ironia  sulle  abitudini  provinciali  della  “allegra”  
cittadina   poi,   con   modi   autoritari,   insistono   perché      Sam,   il  
cuoco  negro  che  sta  in  cucina,  venga  fuori  e  si  metta  vicino  ad  
Adams  e  al  padrone.  Dopo  di  che  Al  torna  nel  retro  conducendo  
con  sé  il  cuoco  e  lo  stesso  Adams:  entrambi  vengono  legati  ed  
imbavagliati.
Dall’abbigliamento   di   città   con   tanto   di   cappotto   pesante,  

sciarpa  e  cappello,  si  comprende  che  i  due  sono  dei  killer;;  e  in-­
fatti  il  loro  scopo  è  quello  di  uccidere  Ole,  detto  “lo  svedese”,  
che  loro  sperano  vada  a  cenare,  come  fa  sovente,  alla  tavola  cal-­
da.  
Nell’attesa,  arriva  un  cliente  che  compra  del  cibo  da  asporto,  

rimaste  sul  ripiano  colpendole  con  il  dito  medio  della  mano  de-­
stra,   il   padrone   spolvera   lo   specchio  mentre   l’orologio,   posto  
sopra   al  medesimo   specchio   dietro   al   bancone,   segna   il   lento  
scorrere  dei  minuti.
Alle   sette,   mentre   sembra   che   la   vittima   predestinata   non  

intende   farsi   viva,   entra   un   potenziale   avventore,  ma  non   è   il  
bersaglio  prescelto  ed  il  padrone,  per  mandarlo  via,  è  costretto  
ad   inventare   la  scusa  che   la  cucina  è  chiusa  perché   il  cuoco  è  
ammalato.  Finalmente  i  due  si  decidono  a  lasciare  il  locale.
Su  consiglio  di  George,  Adams  si  reca  nella  stanza  della  pen-­

sione  dove  vive   “lo   svedese”,   per   avvertirlo   dei   due   assassini  
della  tavola  calda  e  dunque  del  pericolo  incombente.  
L’uomo  giace  sul  letto,  vestito.  Fuma  e  ascolta  come  se  fosse  

disinteressato  alla  questione:  non  vuole  sapere  chi  sono  i  due,  né  
come  sono  vestiti  e  tantomeno  vuole  che  Nick  vada  alla  polizia  
perché,  a  suo  avviso,   tanto  non  servirebbe  a  niente:  deve  aver  
fatto  uno  sgarro  a  qualcuno,  forse  nel  mondo  della  boxe,  e  l’or-­
ganizzazione  gliela  farà  pagare.  
Su  questo  ostentato  fatalismo  di  Ole  si  infrange  anche  il  vano  

tentativo  di  Nick  di  ipotizzare  che  tutto  potrebbe  essere  solo  uno  
scherzo  o  che,  comunque,  l’uomo  potrebbe  partire,  andare  via,  
in  un’altra  città.  Ma  “lo  svedese”  è  stanco,  sia  di  nascondersi,  sia  
di  fuggire  dai  suoi  inseguitori.  E  poi  è  ormai  troppo  tardi  perché  
le   cose   possano   aggiustarsi:   si   farà   coraggio,   uscirà   dalla   sua  
stanza-­prigione  e  andrà  incontro  al  suo  destino.
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Nick  torna  alla  tavola  calda  dove  George  sta  facendo  i  conti  
della  giornata:  vuole  cambiare  città  perché  non  accetta  questa  
situazione  di  impotenza,  ma  il  saggio  gestore  del  locale  gli  con-­
siglia  di  non  pensarci.    

OGGI  NON  CI  SARÀ  LIBERA  USCITA
Segodnja  uvol’nenija  budet Non  ci  sarà  licenza
Regia:  Aleksandr  Gordon,  Andrej  Tarkovskij;;  sceneggiatura:  Aleksan-­
dr  Gordon,  I.  Makhov,  Andrej  Tarkovskij;;  supervisione:  I.A.  Zhigalko,  
E.N.  Foss   dello   studio  di  M.   I.  Romm;;   :  L.  Bunun,  E.  Ya-­
kovlev;;  supervisione:  K.M.  Venz;;   :  S.  Peterson;;  suono:  O.  
Polinosov;;  musica:  Y.  Matskevich;;   assistente   alla   regia:  A.   Kuptso-­
va;;   assistente   operatore:   V.   Ponomarev;;   interpreti   e   personaggi:   O.  
Borisov   (capitano   Galich),   A.   Alekseev   (colonnello   Gvenesiani),   P.  
Lyubeshkin   (Vershinin),  O.  Mokshantsev   (Vishniakov),  V.  Marenkov  
(Vasin),  I.  Koshukin  (Tsignadze),  L.  Kuravlev  (Morozov),  S.  Lyubshin  
(Sadovnikov),     A.   Smirnov   (uomo   in   gilè),  A.   Dobronravov   (dottor  
Kuzmin);;  consulente  militare:  colonnello  I.I.  Sklifus;;  direttore  di  pro-­
duzione:  A.Y.  Kotoshev;;  produzione:  Studio  dell’Istituto  Nazionale  di  

diret-­
tore  di  produzione:;;  origine:  URSS,  1958;;  durata:  46’.

In  estate,  nel  corso  di  alcuni  lavori  di  scavo  viene  alla  luce  un  
deposito   di   bombe   della   seconda   guerra   mondiale   inesplose.  
L’esercito  isola  l’area  e  progressivamente  si   isolano  le  singole  
ogive,  mentre   i     giovani   soladti   ed   i   superiori   in  grado  addet-­
ti  alla  sorveglianza  ed  alal  eoperazioni  di  sminamento  hanno  il  
loro  bel  da  fare  con  la  popolazione  della  zona,  un  po’  curiosa  e  
un  po’  nervosa.
Individuato   il   terreno   sabbioso   fuori   dal   centro   abitato  nel  

-­
ta  sicurezza,  si  sceglie  il  camion  nel  quale  collocare,  con  estrema  
cura  e  delicatezza,  il  pericoloso  carico  ed  anche  viene  prescelto  
il  piccolo  gruppo  di  soldati  che  dovrà  compiere  l’operazione.
Il  viaggio  verso   le  dune  sabbiose  dove  è   stata   scavata  una  

buca  di  contenimento  inizia,  nella  tensione  degli  operatori  mili-­
tari  e  con  la  paura  di  provocare  un’espolosione  accidentale  che  
sarebbe   fatale;;  dopo  aver  superato  alcuni  problemi  di   stabilità  
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nonché  di  tenuta  dello  sportello  posteriore  del  veicolo,  la  pattu-­
-­

allontanare  oltre  il  perimetro  di  pericolo.  
L’esplosione   successiva   conferma   il   cessato   pericolo   e,   al  

ritorno  in  città,  la  gente  ed  i  soldati  potranno  riprendere  la  con-­
sueta  vita.    
  

IL  RULLO  COMPRESSORE  E  IL  VIOLINO
Katok  i  skripka,  1960  (saggio  di  diploma)
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto  e  sceneggiatura:  Andrej  Micgalkov-­
Kon   e  Andrej  Tarkovskij;;   (Sovcolor):  Vadim  Jusov;;  

:   S.  Agojan;;  montaggio:   L.   Butuzova;;  musica:   Viaceslav  
Ov   diretta  da  E.  Ka aturian;;  suono:  V.  Kra ;;  assistente  
alla   regia:  O.  Gerts;;  costumi:  A.  Martison;;   trucco:  A.  Makaševa;;  ef-­
fetti  speciali:  B.  Ploujnikov,  V.  Sevostijanov,  A.  Ruda ;;  interpreti  
e  personaggi:  Igor  Fom   (Saša,  il  bambino),  Vladimir  Zamanskij  
(Sergej,  l’operaio),  Nina  Arkangelskaja  (la  collega  di  Sergej),  Marina  

Vitoslvskij,   Kolia   Kozarev,      Kljakovskij,   Igor   Kolovikov,     

Figner;;  produzione direttore  di  produzione:  A.  Karetin;;  ori-­
gine:  URSS,  1960;;  durata:  43’.

Saša,  un  bambino  di  sette  anni,  esce  di  casa,  a  Mosca,  con  il  suo  
violino  diretto  al  Conservatorio,  dove  studia  senza  eccessivo  en-­
tusiasmo,  per  sostenere  una  prova  pratica.  
Sulle  scale  a  al  portone  del  palazzo,  i  ragazzi  del  quartiere  

lo  disturbano  e,  per  gioco,  gli  prendono  la  custodia  del  violino  

lavoro  nei  pressi  con  un  rullo  asfaltatore,   risolve   la  situazione  
facendo  allontanare  il  gruppo  dei  giovani  molestatori.

successive  immagini  moltiplicate  e  frantumate  da  specchi  e  altre  

ragazza  alla  quale  cade  a  terra  un  sacchetto  dal  quale  fuoriesco-­
no  delle  mele  rosse,  un  bam,bino  che  gioca  con  una  barchetta  
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nell’acqua,  dei  palloncini  gialli  e  rossi,  degli  orologi  a  schiera,  

tuttavia  di  tornare  serenamente  alla  realtà  del  saggio  di  violino  
che  l’attende.
Aspettando  il  suo  turno,  osserva  una  bambina,  anch’essa  lì  

per  suonare,  alla  quale,  in  silenzio,  offre  una  mela  prima  di  esi-­
birsi,  con  risultati  assai  modesti,  di  fronte  alla  severa  insegnante.  
All’uscita   la   bambina   lo   osserva   allontanarsi   mogio  mogio   –  
forse  perché  pensa  alla  possibile  reazione  della  madre  –  mentre  
sulla  sedia  la  mela  è  ora  solo  un  torsolo  mangiucchiato.
Intanto,  vicino  alla  casa  di  Saša,  due  rulli  compressori  con-­

dotti  da  un’operaia  e  dall’uomo  che  ha  difeso  il  bambino  dalle  
prepotenze  dei  monelli  più  grandi,  stanno  procedendo  all’asfal-­
tatura   dello   spiazzo.  Saša   si   ferma   a   guardare   ed   aiuta  Sergej  
alle  prese  con  il  motore  del  suo  mezzo  meccanico.  poi,  invitato  
a  salirvi  sopra,  si  diverte  a  tenere  il  volante  e  a  far  muovere  len-­
tamente  il  pesante  rullo.
Dal  gruppo  dei   ragazzi  che  osservano  gelosi   in  disparte,   il  

più  grande  e  strafottente  prende  la  bicicletta  da  corsa  e  comin-­

campanello  sciacchiato  sotto   il  pesante   rullo   rimanendo  anche  
contuso  ad  una  gamba  prima  di  tornarsene  con  le  pive  nel  sacco  
sul  marciapiede.
Arriva  la  pausa  di  mezzogiorno  e  Saša  lascia  la  custodia  col  

violino  e  la  cartella  sul  mezzo  per  mangiare  con  l’operaio  di  cui  
è  ormai  diventato  amico,  mentre  gli  altri  ragazzi  non  smettono  
di  gironzolare  nei  pressi  dei  compressori.
Nel   tempo  di   interruzione  del   lavoro,   il  bambino  fa  alcune  

importanti  esperienze:  prende  le  difese  di  un  coetaneo  da  un  pre-­
potente  più  grande;;  ha  uno  screzio,  subiro  superato,  con  Sergej,  
suo  grande  compagno;;  osserva  un  pesante  maglio  di  ferro  all’o-­
pera  nell’abbattimento  di  vecchie  case;;   si   ripara  con   la  giacca  
dell’uomo  da  un  improvviso  e  violento  temporale  che  separa  per  

non  li  vedrà  di  nuovo  insieme.
Poi  Saša  e  Sergej  mangiano  pane  e  latte  e  chiacchierano  tran-­

quillamente:  l’operaio  ripara  la  custodia  del  violino  e  il  bambino  
suona  per  lui.  In  seguito,  prima  di  separarsi  per  tornare  alle  ri-­
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spettive  attività  –  l’operaio  sul  rullo  compressore  e  il  bambino  
a   fare  gli  esercizi  con   l’archetto  –  si  danno  appuntamento  per  
andare  al  cinema  insieme.
La  madre  nega  però  a  Saša  il  permesso  di  uscire  perché  è  tor-­

nato  a  casa  con  le  mani  tutte  sporche  di  grasso  e,  mentre  l’opera-­
io,  dopo  aver  atteso  a  lungo  il  suo  nuovo  piccolo  amico  entra  con  
la  compagna  di  lavoro,  che  non  aspettava  altro,  a  vedere   ,  
il  bambino,  dopo  aver  tentato  senza  successo  di  avvertire  con  un  

in  corsa  sul  rullo  compressore  che  si  allonana  lentamente  guida-­
to  dall’amico  Sergej.  

L’INFANZIA  D  I  IVAN
Ivanovo  detstvo,  1962
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto:  dal  racconto  Ivan  di  Vladimir  O.  
Bogomolov;;  sceneggiatura:  Michail  Papava,  Vladimir  O.  Bogomolov  
con  la  collaborazione  di  E.  Smirnov;;   sce-­

:  Evgenij   ernaev;;  montaggio:  Ljudmila  Fejginova;;  assistente  
al  montaggio:  G.  Natanson;;  musica:  Via

suono:  E.  Zelenkova;;  trucco:  Larisa  Baskakova;;  effetti  spe-­
ciali:  V.  Sevostjanov,  S.  Mukhin;;  consulenza  militare:  G.  Gon ;;  in-­
terpreti  e  personaggi:  Nikolaj  «Kolja»  Burljaev  (Ivan)  Valentin  Zubkov  
(il  capitano  Cholin),  Evgenij  

-­
trij  Miljutenko   (il  vecchio  con   il  gallo),  Valentina  Maljavina   (Maša),  

(il  soldatino  con  gli  occhiali),  Ivan  Savkin,  V.  Marenkov,  Vera  Miturich;;  
produzione origine:  URSS,  1962;;  durata:  90’  .

Con  l’invasione  nazista  dell’Unione  Sovietica,  il  dodicenne  Ivan  
-­

tanto  nei  suoi  sogni,  bellissimi  ma  molto  agitati,  emergono  trac-­
ce  di  un’infanzia  felice.
Persi  il  padre,  la  madre  e  la  sorella  a  causa  della  guerra,  Ivan  

non  ha  altro  scopo  che  vendicarsi  e  per  far  questo,  prima  si  uni-­
sce  ad  un  gruppo  di  partigiani,  poi  si  aggrega  all’alto  comando  
militare  che  lo  incarica  di  pericolose  missioni  di  avvistamento  e  
di  staffetta.
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Una  di  queste,  particolarmente  rischiosa,  induce  Ivan  a  modi-­
-­

responsabile  del  settore,  teme  che  Ivan  sia  una  spia  dei  tedeschi  
e  solo  dopo  lunghe  insistenze  viene  convinto  dall’intraprendente  
ragazzo  a  mettersi  in  contatto  con  i  superiori,  che  lo  rassicurano  
circa  la  sua  vera  identità.  Ivan,  infatti,  rende  utilissimi  servigi  se-­
gnalando  postazioni,  scorte  e  munizioni  del  nemico:  tutte  infor-­
mazioni  necessarie  all’armata,  in  procinto  di  sferrare  l’offensiva  
decisiva  nella  Grande  Guerra  Patriottica.
L’orgoglioso  e  coraggioso  giovane  è  ben  visto  sia  dal  capi-­

tano  Cholin  sia  dal  colonnello  Grjaznov;;  i  quali,  per  il  suo  bene,  
decidono  che  però  è  arrivato  il  momento  di  allontanarlo  dal  fron-­
te  e  dai  pericoli  delle  battaglie  inviandolo  alla  scuola  di  guerra,  
dove  potrà  studiare  per  diventare  un  buon  soldato.
Le  proteste  di  Ivan,  del  tutto  contrario  a  questa  decisione,  

non  hanno  alcun  effetto,  allora  il  ragazzo  fugge,  ma  viene  rag-­
giunto   quasi   subito   nei   pressi   di   un   piccolo   villaggio   ormai  
ridotto  in  macerie  dai  bombardamenti.  A  questo  punto,  vista  la  
sua  tenace  determinazione,  gli  si  promette  di  non  inviarlo  più  
alla  scuola  militare:  in  via  eccezionale  potrà  tornare  in  prima  
linea  dove  l’unità  si  sta  riorganizzando  in  vista  dell’assalto  de-­
cisivo.

catturati  dai  tedeschi,  impiccati  ed  esibiti,  come  crudele  avver-­
timento,  proprio  in  mezzo  alla  palude  in  modo  che  i  compagni  
possano  riconoscerli.  Cholin  decide  di  andare  a  riprendere  i  ca-­
daveri,  ma  il  fuoco  dell’artiglieria  nemica  è  troppo  pesante  e  l’a-­
zione  viene  rinviata.
A  questo  punto,  Ivan  che,  durante  l’attacco  “giocava”  alla  

guerra  nella  sede  del  comando,  viene   incaricato  di  un’ultima  
missione.   In   una   fredda   notte   autunnale,   accompagnato   da  

-­
tunati   commilitoni,   il   ragazzo  attraversa   la  palude   e   sparisce  
nel  bosco.

-­

-­
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ANDREJ  RUBLËV
1966
Regia soggetto  e  sceneggiatura

-­
montaggio -­

  

costumi trucco
musica suono:  

interpreti  e  personaggi
-­
-­

»  

produzione
direttore  di  produzione

origine durata
Andrej   Rublëv

-­

-­
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dalle  epidemie.  La  vicenda,  divisa  in  due  parti,  è  articolata  in  un  
prologo,  otto  episodi,  l’epilogo.
Prologo.  Un  gruppetto  di  persone  armeggia  attorno  ad  una  

di  sollevarsi  da  terra  e  volare.  Il  lavoro  viene  disturbato  da  una  
piccola  folla  di  altri  campagnoli  e  dallae  guardie  del  Principe;;  
ne   segue  una  colluttazione,   si   tagliano   in   fretta   e   furia   le   cor-­
de  che  trattengono  il  rudimentale  aerostato  e  questo  si   innalza  
lentamente   cominciando   a   sorvolare   le   campagne   circostanti.  
Sarà,  tuttavia,  un  volo  esaltante  ma  breve  perché,  a  causa  di  uan  

passeggero.
Primo  episodio.  La  soptria  del  buffone  vede  tra  i  protagonisti  

Andrej  Rublëv,  Danijl  e  Kirill,   tre  monaci  pittori   si  S.  Andro-­
niko  che,  sorpresi  in  piena  campagna  da  un  temporale,  trovamo  

fortunale,  assistono  allo  spettacolo  di  un  buffone  che  irride  i  po-­
tenti.  La  sua  performance  viene  però  interrotta  dall’irruzione  dei  
soldati  a  cavallo,  inaspettatamente  giunti,  che  arrestano  l’uomo  
mentre   i   tre  monaci   abbandonano   la   capanna   per   irpender   eil  
loro  cammino.
Secondo  episodio.  Siamo  ora  nel  1405.  Il  monaco-­pittore  Ki-­

rill  incontra  in  chiesa  il  famoso  maestro  Teofane  il  Greco.  Men-­
tre  all’esterno  i  ribelli  vengono  torturati  ed  orrendamente  uccisi  
dalle  guardie,  il  monaco  e  l’anziano  pittore  discutono  di  arte  e  
Teofane  tess  ele  lodi  di  Rublëv  prpponendo  a  Kirill  di  decorare  
la   cattedrale   moscovita   dell’Annunciazione.   Questi,   vanitoso,  
accetta  a  condizione  che  gli  venga  rivolto  un  invito  formale  da-­
vanti  all’intera  comunità  el  monastero  di  S.  Androniko.

posto  di  Kirill;;  il  quale,  toccato  nella  sua  vanità  di  artista,  abban-­
dona  irato  il  monastero.  Andrej  allora  propone  a  Danijl  il  Nero  
di   accompagnarlo  nel   viaggio   e,  malgrado   i   dubbi   ed   i   timori  
che  ha  sulla  sua  stessa  arte  in  rapporto  all’Eterno  e  al  Potere,  si  
risolve  a  partire,  con  la  compagnia  anche  di  due  giovani  aiutanti.
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Terzo  episodio.  L’anno  successivo  ritroviamo  Teofane  e  Ru-­
blëv   impegnati   in   un’appassionata   discussione   nella   quale   si  
trovano   a   scontrarsi   due  differenti   concezioni   della   vita,   della  
fede  e  della  realtà  artistica.  Per  il  greco  l’esistenza  deve  essere  
un  continuo  servizio  a  Dio,  mentre  Andrej,  più  concreto,  crede  
nell’Uomo  e  nella  possibilità,  attraverso  l’arte,  di  essergli  d’aiu-­

-­
-­

sione  di  Cristo.  Teofane  invece  ribadisce  il  suo  il  suo  pensiero  
circa  una  umanità  maledetta,  ignorante  e  malvagia  per  la  quale  
non  nutre  più  alcuna  speranza  di  redenzione.
Quarto  episodio.  Penultimo  della  prima  parte,  è  quello  della  

assistenti,  Andrej  Rublëv  è  attratto,  sul  far  della  sera,da  diverse  

di  nascosto  e  si  accorge  ben  presto  di  trovarsi  nel  mezzo  di  una  
festa  pagana  nella  quale  si  celebra  l’arrivo  della  bella  stagione.  
Scoperto  e  scambiato  per  un  voyeur,  il  monaco  viene  legato  

ad  un  palo  mentre  una  giovane  bionda,  nuda,  prima  lo  sottopone  
a  tentazione  e  poi,  inaspettatamente,  lo  libera  dalle  corde.
È  ormai  l’alba  e  Andrej  raggiunge  i  compagni;;  ammutolito,  

assiste  all’arresto  di  alcuni  dei  giovani  del  festino  e  alla  fuga  del-­

alla  sua  barca.
Quinto   episodio.   Nell’estate   dello   stesso   anno   Rublëv   ha  

l’incarico  di  affrescare  il  Giudizio  Universale,  però  i  lavori  sono  

artistici  in  uso.  Non  vuole  cioè  spaventare  gli  uomini  con  il  suo  
lavoro,  non  intende  creare  visioni  ammonitrici  e  raccapriccianti  

-­
lenza  che  non  risparmia  neanche  gli  artisti,  gli  scalpellini  e  gli  
incisori  che  hanno   lavorato  alla   sua  dimora:  vengono  uccisi  o  
barbaramente   accecati   sulla   strada   per  Zvenigorod,   città   dove  
regna  il  fratello  del  Principe.  
La   feroce   azione   punitiva   è   ordinata   dallo   stesso   principe  

che,   considerando   il   fratello   un   traditore,   non   può   consentire  
ch’egli  abbia  residenze  simili  o  più  belle  delle  sue.  Andrej,  in-­
dignato  da  tanta  folle  violenza,  si  ribella  imbrattando  le  bianche  
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una  ragazza  sordomuta  in  cerca  di  riparo  e  protezione.
Sesto   episodio

e  dunque  particolarmente  feroci  –  per  spodestarlo.  Le  truppe  cin-­
gono  d’assedio  la  città     di  Vladimir  seminando  terrore  e  morte,  
mentre   la  maggior   parte   della   popolazione,   compresi  Rublëv   e  
la   sordomuta,  cerca   rifugio  nella  cattedrale.  Tartari  e   russi  però  
irrompono  nel   tempio  massacrando  senza  pietà  vecchi,  uomini,  
donne,  bambini.  Per  salvare  la  ragazza  handicappata  da  uno  stu-­
pro,  Andrej  uccide  un  soldato  e,  di  fronte  allo  spettacolo  di  mise-­
ria,  desolazione  e  morte  che  si  presenta  davanti  ai  suoi  occhi,  fan-­
tastica  di  ricevere  l’impossibile  visita  di  Teofane,  morto  da  tempo.
Di  nuovo  le  inconciliabili  concezioni  dei  due  artisti  si  trova-­

no  di  fronte,  anche  se  qualcosa  è  nel  frattempo  mutato:  Andrej  
comunica  all’amico  e  maestro  di  non  voler  più  dipingere  perché,  
sottoposto  a  prove  tremende,  è  sempre  meno  persuaso  della  bon-­
tà  degli  esseri  umani.  Teofane  cerca  di  dissuaderlo  ma  Rublëv,  
irremovibile,  si  chiude  in  un  mutismo  di  espiazione.    
Settimo  episodio.  Quattro  anni  dopo  Andrej  è  al  monastero  di  

S.  Androniko,  sempre  nel  rispetto  del  voto  del  silenzio,  dedito  a  
umili  lavori  e  all’asssitenza  dell’inquieta  sordomuta.  La  regione  
è  ancora  messa  a  ferro  e  fuoco  dai  Tartari,  la  carestia  miete  vit-­
time  ed  i  superstiti  affamati  cercano  cibo  e  rifugio  al  convento.  
Tra  questi  è  anche  Kirill  che,  riconosciuto,  supplica  il  priore  di  
perdonargli   l’antico  atto  di  superbia  che  lo  aveva  portato  a  la-­
sciare  le  mura  della  comunità  religiosa.  Sopraggiungono  alcuni  
cavalieri  Tartari   e,   dopo   aver   deriso   pesantemente   la   “scema”  
sordomuta,  la  conducono  via  con  loro.
Ottavo  episodio:  Da  ultima,  la  parte  forse  più  nota  ed  emo-­

zionante,   la   fusione   della   campana,   1423.   In   un   Paese   ormai  
esausto  per   le  devastazioni  e  decimato  dalla  pestilenza,  alcuni  
incaricati  del  Principe  cercano  dei  fonditori  di  campane.  Non  c’è  
rimasto  più  nessuno  vivo,  solo  il  giovane  Boriška,  pur  di  sfug-­
gire  alla  fame  e  all’epidemia,  si  dice  in  grado  di  saper  fondere  
perché  il  padre,  prima  di  morire,  gli  ha  tramandato  il  segreto.
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l’incarico.  Dopo  aver  passato  lunghi  giorni  alla  ricerca  del  luogo  
adatto  e  dell’argilla  giusta,  fa  predisporre  gli  spazi  ed  le  fasi  pre-­
paratorie  per  la  fusione,  in  contrasto  con  le  opinioni  dei  mastri  
artigiani  anziani.  
Andrej   Rublëv,   sempre   legato   al   voto   del   silenzio   di   anni  

prima  e  all’osservanza  di  mai  più  dipingere,  segue  partecipe  le  
ansie  e   le  apprensioni  di  Boriška  ed  è  anche   turbato  da  alcuni  
episodi,  vecchi  e  nuovi:  il  buffone  dell’isba  lo  accusa  di  essere  
stato   lui,   anni  prima,   a  denunciarlo  –  era   invece   stato  Kirill   a  
chiamare  le  guardie,  invidioso  del  talento  di  Andrej  –  e  lo  stesso  
monaco  lo  implora,  invano,  di  riprender  a  dipingere  nuovamente  
nel  monastero  della  Trinità.
Intanto  la  grande  opera  della  fusione  procede  e,  alla  presen-­

campana  sarà  fessa,  per  il  giovane  fonditore  ci  sarà  la  prigione  
e  la  morte.  Invece  i  rintocchi  si  diffondono  nell’aria  e  artigiani,  
polo  ed  autorità  sono  soddisfatti,  mentre  Boriška -­
te   scoppiare   in   lacrime  per  dare   sfogo  alla  disperazione  e  alla  
tensione  accumulate  perché  ha  mentito:  non  conosce  il  segreto  
della  fusione  e  il  suo  defunto  padre  non  gli  aveva  mai  tramanda-­
to  nulla  della  sua  arte.
Il  monaco,  commosso,  di  fronte  a  questo  artigianale  prodigio  

e  consola  il  ragazzo,  al  quale  propone  di  seguirlo  nel  futuro  pel-­
legrinaggio  della  vita  per  dare  un  po’  di  gioia  agli  uomini:  uno  a  
dipingere,  l’altro  a  fondere  campane.
L’Epilogo  è  a  colori  ed  illustra  nei  toni  più  pieni  le  opere  del  

massimo  pittore  russo  di  icone,  riprese  in  dettagli  e  per  intero,  
con  movimenti  della  cinepresa  tesi  a  sottolineare,  quando  non  a  

-­
nare  sul  volto  del  Salvatore  lambito  dall’acqua  che  –  di  nuovo  

una  benevola  pioggia  estiva,  pascolano  i  cavalli  in  armonia  con  
la  natura.  
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SOLARIS
Soljaris,  1972
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto
Lem;;  sceneggiatura:  Andrej  Tarkovskij  e  Fridrik  Gorenštejn;;     
(Sovcolor,  Cinemascope)  Vadim  Jusov;;   :  Michail  Romadin;;  
montaggio:  Andrej  Tarkovskij;;  musica:  Eduard  Artemjev   (e  Preludio  
corale  in  Fa  minore  di  Johann  S.  Bach);;  interpreti  e  personaggi:  Do-­
natas  Banionis  (Kris  Kelvin,  lo  psicologo),  Natalja  Bondar uk  (Hari),  
Jurij   Jarvet   (Snaut,   il   cibernetico),   Anatolij   Solonicijn   (Sartorius,    
l’astrobiologo),  Vladislav  Dvorzeckij  (Berton,  il  pilota),  Nikolaj  Grin-­

produ-­
zione direttore  di  produzione:  Via eslav  Tarassov;;  origine:  
URSS,  1972;;  durata:  165’.

Lo  psicologo  Khris  Kelvin  saluta  il  padre,  che  abita  in  una  bel-­
la  casa  immersa  nella  natura,  prima  di  partire  per  una  missione  
nello  spazio.  È  stato  incaricato  di  raggiungere  una  stazione  so-­
vietica  in  orbita  intorno  al  pianeta  Solaris  per  scoprire  la  natura  

-­
sistenza  ai  tre  scienziati  che  la  abitano,  i  quali,  da  qualche  tem-­
po,  inviano  sulla  Terra  segnali  poco  convincenti.
Raggiunto  il  pianeta  –  Solaris  è  ricoperto  da  un  oceano  mag-­

matico  e  misterioso  sul  quale  si  appuntano  i  sospetti  degli  stu-­
diosi   –  Kelvin   scopre   che  Gibarjan,   il   capo  della  missione,   si  
è  suicidato  ma  ha   lasciato  un  messaggio  videoregistrato  e  che  
gli  altri  due  sodali,  Snaut  e  Sartorius,  non  sono  in  grado  di  dare  
spiegazioni  dei  fenomeni  misteriosi  perché  in  preda  all’angoscia  
dopo  l’apparizione  di  “ospiti”  materializzatisi  dal  nulla.
Ben  presto  Kelvin  apprende  che  il  pianeta  è  già  stato  bom-­

bardato  con  i  raggi  X  e  la  sua  reazione  prevedibilmente  si  mani-­
festa  con  radiazioni  che  conferiscono  una  sostanza  ai  ricordi  ed  
ai  sensi  di  colpa  degli  uomini.  Gibarjan  aveva  concretizzato  una  
splendida  ragazza  bionda,  Sartorius  un  nano  e  lo  stesso  Kelvin  
cade  vittima  del   fenomeno  –   dopo   essersi   addormentato   nella  
sua  cabina  –  ritrovandosi  accanto  la  moglie  Hari,  morta  suicida  
dieci  anni  prima.  
Conscio  dell’impotenza  di  fronte  a  questo  inspiegabile  even-­

to,  lo  psicologo  chiude  l’amata  nuova  Hari  in  una  capsula  e  se  ne  
libera  inviandola  nel  cosmo;;  ma  costei  ritorna,  o  meglio  appare  
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una  seconda  materializzazione  della  donna  alla  quale  Chris,  ri-­
cordando  il  passato,  non  può  non  ri-­affezionarsi,  tanto  da  deci-­
dere  di  rimanere  con  lei  sulla  stazione,  appunto  per  rivivere   il  
passato  in  modo  diverso.
Hari  tuttavia  impara  rapidamente  e  tende  ad  umanizzarsi  al  

punto  che,  comprendendo  di  essere  lei  l’ostacolo  della  missione  
di  Kelvin  avversata  da  Sartorius,  tenta  di  nuovo  il  suicidio,  ma  
invano.    
Intanto  Sartorius,  continuando  le  sue  ricerche,  pensa  di  aver  

trovato  il  modo  di  distruggere  i  «fantasmi»  inviando  sull’oceano  
pensante  l’encefalogramma  di  Kelvin  con  i  suoi  pensieri  formati  

materializzazione.  Questo  produce  in  lui  uno  stato  di  incoscienza  
e  al  risveglio  apprende  che  Hari  è  sparita:  volontariamente  si  è  
sottoposta  al  raggio  annichilatore  che  l’ha  cancellata  per  sempre.  
A  questo  punto  Kelvin  torna  o  immagina  di  tornare  sulla  Ter-­

ra,   alla   casa  di   campagna  dove   si   inginocchia  per   abbracciare  
il  padre  sulla  soglia.  Ma  la  casa  e  il  vasto  territorio  circostante  
costituiscono  un’isola,  parte  integrante  del  grande  oceano  di  So-­
laris.

LO  SPECCHIO
Zerkalo,  1974
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto  e  sceneggiatura:  Andrej  Tarkovskij,  
Aleksander  Mišarin,   versi   di  Arsenij   Tarkovskij   letti   da  Andrej   Tar-­
kovskij,   voce   fuori   campo   Innokentij   Smoktunovskij   (nella   versione  
italiana  Romolo  Valli);;     (Sovcolor,  sequenze  del  cinegiorna-­

:  Nikolaj  Dvigubskij;;  montag-­
gio:  Ljudmila  Fejginova;;  musica:  Eduard  Artemjev  e  brani  di  Johann  
S.   Bach,   Giovanni   Battista   Pergolesi,   Henry   Purcell;;   suono:   Semën  
Litvinov;;  assistente  alla  regia:  Larisa  Tarkovskaja,  V.  Char enko,  M.  
ugunova;;  costumi:  Nelly  Fomina;;  trucco:  V.  Rudina;;  effetti  speciali:  
Yurij  Potanov;;  interpreti  e  personaggi:  Margarita  Terechova  (la  madre  
e  Natalja),  Filipp  Jankovski  (Aleksej  a  cinque  anni)),  Oleg  Jankovskij  
(il  padre),  Ignat  Danilcev  (Ignat  e  Aleksej  a  dodici  anni),  Anatolij  So-­
lonicijn  (lo  sconosciuto),  Nikolaj  Grinko  (il  capo  reparto  alla  tipogra-­

-­
kovskaja  (la  madre,  anziana),  Tamara  Ogrodnikova,  Jurij  Svedntikov,  
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Tamara  Revšetnikova,    Enrique  Del  Bosque,  Luis  Correcher,  A.  Gutier-­
rez,  D.  Garcia,  T.  Pames,  Teresa  e  Tatjana  Del  Bosque;;  produzione:  Mo-­

direttore  di  produzione:  E.  Vajsberg;;  
origine:  URSS,  1974;;  durata:  105’.

un  giovane  balbuziente  sottoposto  da  una  dottoressa  alla  terapia  
ipnotica  che  gli  permetterà  di  parlare  normalmente.
Ora  un  uomo  è   a   letto   e   nella   sua  mente   si   avvicendano   i  

ricordi  dell’infanzia  e  della  vita  adulta.  Ricorda   il  padre  poeta  
che   abbandonò   la  madre   e  questa  memoria   si   intreccia   con   la  
sua  attuale  situazione.  Ha  lasciato  la  moglie,  Natalja,  ed  ha  uno  

-­
suto  e  ri-­vissuto  negli  stessi  luoghi  tra  la  campagna  estiva  e  la  
cvita  di  città.
Attraverso   la  propria  esperienza  di  adolescente,   il  protago-­

nista   riesce   a   comprendere   il   problema   di   Ignat   ragazzo   e,   in  

Natalja.  Rivisita  così  i  giorni  passati  con  la  madre,  ora  anziana,  

nuovamente  l’immagine  si  alterna  al  malinconico  ricordo  della  
giovane  donna  nella  lunga  attesa  del  marito  dalla  guerra.
Il  protagonista,  adulto,  torna  alla  realtà  –  visitiamo  il  suo  ap-­

partamento  mentre  racconta  al  telefono  il  suo  sogno  alla  moglie  
che,  a  sua  volta,  gli  comunica  la  morte  di  Lisa,  una  compagna  di  

E  così  scatta  ancora  un  altro  ricordo:  la  madre  corre  in  tipo-­

refuso  nelle  bozze  dell’edizione  speciale  della  rivista.  Ma  per  for-­
tuna  non  c’è  stata  nessuna  svista  e,  dopo  un  serrato  scambio  di  
battute  nervose  con  Lisa,  decide  di  prendere  una  doccia  rilassante.
La  morte  dell’amica  della  madre,  permette  al  regista  di  con-­

tinuare   con   ulteriori   immagini   allo   specchio   del   passato   nella  

(Ignat  a  cinque  anni  e    dodici)  per  il  fallimento  dell’unione  dei  
genitori.  Forse,  anzi  molto  probabilmente,  lo  stesso  disagio    di  
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-­
gnoli  della  guarra  civile,  sfollati  in  Russia.  

che  l’hanno  colpito  da  ragazzo;;  come,  ad  esempio,  il  lancio  dei  
palloni   aerostatici.  Si   tratta   di   emozioni,   entusiami  provati,   in  
altro  modo,   anche  da   Ignat   con   la   scoperta   delle   imamgini   di  
Leonardo  da  Vinci.
L’accostamento  a  Ignat  fa  compendere  al  padre  quale  sia  la  

solitudine  del   ragazzo,  al  quale  vorrebbe   telefonare  per  consi-­
gliarlo  di  innamorarsi,  come  a  lui  stesso  era  capitato  alla  sua  età,  
all’inizio  della  guerra.  E  quest’ultimo  evento  lo  riporta  nuova-­
mente  alla  sua -­
to  nel  quale  il  padre  aveva  combattuto,  a  cui  fanno  seguito  quelle  
di  alcune  fasi  belliche:  l’entrata  a  Berlino  dell’Armata  Rossa,  il  
giubilo  alla  notizia  della  morte  di  Hitler  e,  per  contrasto,  le  nuo-­
ve  angosce  per  l’esplosione  atomica  di  Hiroshima,  per  l’ascesa  
del  maoismo  e  del  presidente  Mao,  monumento  di  se  stesso.
Ennesimo  ritorno  all’infanzia:  il  padre  reduce  in  divisa,  ma  

lontano  dalla  famiglia  perché  la  moglie  Natalja  ha  deciso  di  te-­

passato  ritorna  nelle  immagini  dei  bombardamenti  che  vedono  
il  protagonista,  bambino,   rifugiato   in  campagna  con   la  madre;;  
un  periodo  assai  duro  per  la  donna,  ma  pieno  di  emozioni  per  il  
ragazzo.
E  ancora.  Un  medico,  che  visita  –  oggi  –  il  padre  di  Ignat  in  

una  stanza  con  una  parete  piena  di  specchi,  afferma  che  l’uomo  
-­

tovalutare.
L’ultimo   ricordo   si   situa   addirittura  prima   dell’infanzia,   al  

-­
so.  L’uccellino  lanciato  in  aria  dal  soggetto-­protagonista  adulto  
nello   studio  medico   fa   sì   che   la   stanza   sembra   aprirsi   su   una  
vasta  radura  dove  la  memoria  coglie  il  padre  e  la  madre  insieme,  
giovani,   nell’erba   vicino   casa,  mentre   la   nonna   paterna,   poco  
lontano,  entra  nel  bosco  con   i  due  bimbi.  Sono   le  diverse  sta-­
gioni  della  vita  in  cui  passato  (la  madre,  la  nonna)  e  futuro  (lui  e  
la  sorella)  costituiscono  una  unicità,  provvisoriamente  fuori  dal  
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STALKER
1979
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto:  dal  romanzo  Picnic  sul  ciglio  del-­
la   strada   di  Arkadij   e  Boris  Strugatskij;;   sceneggiatura:     Andrej  Tar-­
kovskij,  Arkadij   e  Boris   Strugatskij;;   versi:   Fëodor  Tjut ev   e  Arsenij  
Tarkovskij;;  
Aleksandr  Knja inskij;;  montaggio:  Andrej  Tarkovskij,  Ljudmila  Fejgi-­
nova;;   :  Andrej   Tarkovskij;;   costumi:   Nelly   Fomina;;   truc-­
co:  L.  Lvova;;  musica:  Eduard  Artem’ev  e  brani  dalla  Marsigliese   di  
Claude-­Joseph   Rouget   de   Lisle,   dal  Bolero   di  Maurice   Ravel,   dalla  
Nona  sinfonia effetti  speciali:  Jurij  Potapov;;  
suono:  V.  Sarun;;   interpreti  e  personaggi:  Aleksandr  Kaidanovskij   (lo  
Stalker),  Anatolij  Solonicijn   (lo  Scrittore),  Nikolaj  Grinko   (il  Profes-­
sore),  Alisa   Fredjndlich   (la  moglie   dello   Stalker),   Nataša  Abramova  
(Martijš produzione:  

direttore  di   produzione:  Larisa  
Tarkovskaja;;  origine:  URSS,  1979;;  durata:  155’.

Un  fenomeno  sconosciuto  ha  dato  vita  ad  una  misteriosa  «Zona».  
L’accesso,  presidiato  dall’esercito,  è  consentito  solo  agli  studio-­
si  che,  con  grandi  cautele,  la  visitano;;  per  chiunque  altro  osi  pe-­
netrarvi   c’è   la   prigione.  Tuttavia   alcuni   temerari   –   gli   Stalker  

atto  dalla  Zona   stessa,   vi   conducono  delle   persone  desiderose  
di  visitarla.  
Uno  di  questi  Stalker,  sposato  e  padre  di  Martiška,  una  bam-­

bina  paralitica,  pur  avendo  promesso  alla  moglie  di  non  tornare  
mai   più   là   dentro,   non   riesce   a   tener   fede   all’impegno,   attrat-­
to  com’è  più  dal  mistero  che  dalla  Zona  promana  che  non  dal  
compenso  offerto  da  due  «clienti»  disposti  a  correre   il   rischio  
di   quell’avventura.   Il   primo,   lo   Scrittore,   è   un   romanziere   di  
successo   in  crisi  di   ispirazione,  che  si  presenta  alticcio  all’ap-­
puntamento  forse  per  vincere  il  timore  del  viaggio.  L’altro  è  il  

misteriosa  Stanza  dove,  se  si  riesce  a  giungervi  dopo  ver  supera-­
to  indicibili  ostacoli  e  pericoli,  si  possono  realizzare  i  desideri.
Il  viaggio  cominica  e  lo  Stalker  fa  molta  fatica  a  frenare  gli  

-­
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versive  riescono  tuttavia  ad  aggirare  i  posti  di  blocco  e  ad  inol-­

pure  è  abituata  a  queste  esplorazioni,  a  contatto  con   le  piante,  
il   terreno  e   la  natura   lussureggiante  del   luogo  deserto,  sembra  
provare  l’emozione  della  prima  volta.  Insieme  a  lui,  si  delineano  
con  maggior  precisione  anche  gli  altri  due  personaggi:  lo  Scrit-­
tore  è  spinto  dalla  vanità  letteraria,  mentre  lo  scienziato  si  giu-­

non  priva  di  una  sedicente  etica,  ma  nemmeno  di  un  certo  inte-­
resse  per  veder  riconosciuta  la  propria  gloria  professionale.
I  tre  affontano  vari  argomenti  e  lo  Stalker  rievoca  l’episodio  

del  Porcospino,  un’anziana  guida  che,   raggiunta   la  Stanza  dei  
Desideri,  chiese  di   far   tornare   in  vita   il   fratello,  uscendo  dalla  

tempo:  i  desideri  esauditi  nella  magica  camera  sono  inftti  proie-­
zione  di  quelli  dell’inconscio.
Quando  i  tre  personaggi,  spossati  dal  lungo  ed  aspro  cammi-­

no  arrivano  nei  pressi  della  Stanza,  non  hanno  il  coraggio  di  var-­
care  la  soglia,  adducendo  ciascuno  una  differente  motivazione.  
Lo  Scrittore  dichiara  di  non  credere  né  nei  poteri  della  Stanza  né  
in  quelli  della  Zona,  però  si  porta  dietro  una  pistola.  Il  Profes-­
sore,  al  contrario,  ci  crede  talmente  da  aver  portato  con  sé  una  
bomba,  proprio  per  distruggere  quel  luogo  che  potrebbe  essere  
utilizzato  da  altri  poteri  privi  di  scrupoli  come  una  potentissima  
arma  ricattatoria  o  distruttrice.  
Lo  Stalker,  che  non  può  né  vuole  chiedere  niente  per  sé,  è  in-­

vece  profondamente  amareggiato  e  deluso  perché  per  lui  la  Zona  
rappresenta  una  mistica,  una  religione  laica,  insomma  l’ultima  
speranza  di   poet   ancora   riuscire   a   credere   in   qualcosa   e   negli  
uomini,  pur  nella  disperazione  dell’esistenza.
I   tre,   ormai   radicalmente   divisi,   tornano   indietro,   al   bar  

dell’appuntamento  iniziale.  Lo  Stalker  accusa  i  due  «ospiti»  di  
vità  razionalistica  e  di  fressa  aridità  intellettuale,  mentre  loro  gli  
rinfacciano  brutalmente  di  speculare  sulle  illusioni  delle  persone  
infelici.

sconsolata,  decide  di  non  andare  mai  più  nella  Zona  e  si  addor-­
menta  mentre  la  bambina,  in  cucina  legge  le  poesie  di  Tjut ;;  
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sguardo,  ne  fa  cadere  uno  mentre  si  sente  il  rumore  di  un  treno  
che,  come  all’inizio,  scuote  e  fa  vibrare  la  casa  con  i  suoi  oggetti.  

TEMPO  DI  VIAGGIO
1983
Regia:  Andrej  Tarkovskij  e  Tonino  Guerra;;  soggetto  e  sceneggiatura:  
Andrej  Tarkovskij  e  Tonino  Guerra;;   :  Luciano  Tovoli;;  orga-­
nizzatore  generale:  Franco  Terilli;;  montaggio:  Franco  Letti;;  

:  Giancarlo  Pancaldi;;  fonico:  Eugenio  Rondani;;  voce  italiana  di  
Andrej  Tarkovskij:  Gino  La  Monica;;  interprete:  Lora  Jabloskina;;  assi-­
stente  al  montaggio:  Carlo  D’Alessandro;;  mixage:  Romano  Checcacci;;  
cooperativa  di  lavoro:  Fono  Roma;;  produzione:  Genius  S.r.l.;;  origine:  
Italia,  1983;;  durata:  62’.  

Film   preparatorio   di   Nostalghia   realizzato   quale   sopralluogo  
visivo  in  cerca  delle  migliori  ambientazioni,  non  ha  una  trama  
narrativa,  ma  di   fatto  è  una  sorta  di  diario  “privato”  costituito  
di  frammenti,  ricordi,  sezioni  di  situazioni  precedenti  (come,  ad  
esempio,  le  domande  al  regista  circa  il  suo  cinema  fatte  perveni-­
re  a  Tonino  Guerra  da  un  gruppo  di  studenti).  Andrej  Tarkovskij  
si  reca  nella  casa  romana  dell’amico  Tonino  Guerra  (1920-­2012)  
poeta  e  sceneggiatore  il  quale,  nella  notte,  ha  composto  una  po-­
esia  che  legge  ad  Andrej.
Poi  inizia  la  ricerca  in  varie  località  italiane:  l  richiamo  alla  

dintorni,  come  pure  di  Lecce  e  del  suo  barocco  –  citato  ma  anche  
visualizzato  –  sono  tracce  importanti,  segnali  architettonici  della  
cosiddetta  “pietra  dolce”  che  ne  consente  la  lavorazione  e,  nel-­
lo  stesso  momento,  anche  una  durata  nel  tempo.  Ma  Tarkovskij  
non  sembra  soddisfatto  dei  luoghi  offerti  per  raccontare  la  storia  

musicista  settecentesco.  
E  allora  il  “pellegrinaggio  prosegue  con  ad  una  villa  di  Sor-­

rento  nel  tentativo,  non  coronato  da  successo,  di  poter  vedere  un  
antico  pavimento  bianco  con  dei  petali  di  rose  sparsi  che  si  dice  
essere  unico  al  mondo;;  una  colazione  di  pesce  consumata  con  la  
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simpatica  gente  del  posto;;  l’evocazione  di  Guerra  di  una  palla  
di  ferro  e  di  una  matita  per  un  esercizio  scolastico  nel  disegnare  
un  cerchio.  
In  seguito,   il   regista  racconta  della  camera  d’albergo  38  di  

Bagno  Vignoni  –  il  comune  in  provincia  di  Siena  nel  quale  am-­

non  dava  sulla  strada,  ma  su  una  strettissima  tromba  di  un  ascen-­
sore  che  non  hanno  messo,  senza  luce,  era  sempre  buio.  Era  una  
camera  strana,  con  un  bagno  da  ospedale,  un  posto  misterioso  
dove  non  è  possibile  non  sentirsi  male.  Mancava  l’aria».  E  que-­
sta  sarà  proprio  la  sequenza  di  Nostalghia.
    Non  poteva  mancare  la  piscina  di  Santa  Caterina  coperta  di  

vapori  con  colonne  di  marmo  e  muri  di  pietra  e  di  mattoni  e  una  
casa  semidiroccata  (che  sarà  in  seguito  quella  del  matto  Domenico  
di  Nostalghia)  nella  quale  vive  il  simpatico  sacrestano  del  paese.
In  più  Tarkovskij  riferisce  di  un  racconto  da  lui  scritto  e  mai  

uomo  con  un  camion  porta  in  un  luogo  che,  immagina,  sia  quel-­
lo  dove  è  sepolta  la  madre.  Però  non  riesce  a  sapere  se  davvero  
quel  terreno  possa  ospitare  il  corpo  della  donna.  Allora  abban-­

che  la  madre  sia  realmente  sepolta  in  quel  punto.  

Tarkovskij  ricorda,  sollecitato  da  Tonino,  con  suppellettili  varie  
tra  cui  un  fascicolo  contenente  verosimilmente  la  sceneggiatura  
di  Nostalghia  e,  ancora,  un’agenda,  libri,  candele  di  varie  forme  
e  colori;;  subito  dopo,  al  posto  degli  appunti  di  sceneggiatura  per  

  piccoli  e  grandi,  entra  in  campo  una  
candela  accesa  posta  in  un  vaso  di  vetro  trasparente  che,  con  un  

NOSTALGHIA
1983
Regia:  Andrej  Tarkovskij  e  Tonino  Guerra;;  soggetto  e  sceneggiatura:  
Andrej   Tarkovskij   e   Tonino   Guerra;;   :   (Technicolor):   Giu-­
seppe  Lanci;;  operatore:  Giuseppe  De  Biasi;;   :  Andrea  Cri-­
santi;;  costumi:  Rina  Nerli  Taviani,  Annamode  68;;   trucco:  Giulio  Ma-­
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stantonio;;  montaggio:  Erminia  Marani,  Amedeo  Salfa;;  musica:   brani  

Wagner;;  consulente  musicale:  Gino  Peguri;;   suono:  Remo  Ugolinelli;;  
effetti  speciali:  Andrej  Tarkovskij,  Paolo  Ricci;;  interpreti  e  personag-­
gi:  Oleg   Jankovskij   (Andrej  Gor akov),   Erland   Josephson   (Domeni-­
co,   il   «matto»),  Domiziana  Giordano   (Eugenia,   l’interprete),  Patrizia  
Terreno  (Marija,  la  moglie  di  Gor ),  Laura  De  Marchi  (la  signora  
della  piscina),  Delia  Boccardo  (la  moglie  di  Domenico),  Milena  Vuko-­
tic   (l’addetta  comunale),  Alberto  Canepa  (un  contadino),  Raffaele  Di  
Mario,  Kate  Furlan,  Livio  Galassi,  Piero  Vida,  Elena  Magoia;;  produ-­
zione:   Lorenzo  Ostuni   e  Manolo  Bolognini   per  Opera  Film   e  Rai   2,  

direttore  di  produzione:  Francesco  Casati;;  
origine:Italia,  1983;;  durata:  120’.

Andrej  Gor ,  scrittore  e  poeta  russo,  è  in  Italia  per  racco-­

Pavel  Sosnovskij,  esule  e  suicida  dopo  il  suo  ritorno  in  patria.  
Lo  scrittore  è  accompagnato  in  questo  viaggio  da  Eugenia,  una  
interprete  giovane  e  bella  che,  alla  ricerca  di  un  legame  stabile,  
si   innamora   di  Andrej   senza   essere   però   essere  minimamente  
corrisposta   giacché   l’uomo   sembra   immerso   in   un   sentimento  
esclusivo  di  malinconia  mista  a  solitudine.
Sulle  tracce  del  musicista,  Andrej  ed  Eugenia  sono  in  Tosca-­

na.  A  Monterchi   lei   si   incuriosisce  alla  Madonna  del  parto  di  
Piero  della  Francesca  e   in  seguito  entrambi  si  recano  a  Bagno  
Vignoni,  il  paese  nella  cui  piazza  c’è  un’antica  piscina  termale  
che   la   tradizione   ricorda     per   le   immersioni  di  Santa  Caterina  
da  Siena.  Qui  Gor   incontra  Domenico,  uscito  da  poco  dal  
manicomio  per  essersi  segregato  con  la  famiglia  per  sette  anni  in  
attesa  di  una  catastrofe,  a  suo  dire,  imminente.  
Attratto  da  questo  strano  personaggio,  Andrej  crede  alla  sua  

buona   fede  –   che   addirittura   considera   propriamente   una   fede  
-­

mergersi  nell’acqua,  possono  assumere  il  valore  di  risposte  alle  
inquietudini  ed  ai  ricordi  che  lo  angosciano,  alla  sua  ansia  di  vi-­
vere  in  quella  strana  dimensione  tra  essere  (lontano  dalla  patria)  
e  voler  essere  (in  patria).
In   questo   rapporto   a   due   non   c’è   posto   per   Eugenia   giac-­

ché  non  sarà  certo  l’amore  –  anche  se  presente  e  vico  nel  sogno  
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della  moglie  Marija,  della  famiglia  e  della  casa-­patria  –  ciò  che  
potrà  distogliere  l’intellettuale  dalla  nostalghia,  quel  particolare  
sentimento  che   fa  partecipare   con   forte   compassione  all’altrui  
infelicità.
Delusa,  la  giovane  torna  a  Roma  mentre  Andrej,  dopo  esse-­

re  stato  nella  casa-­rudere  di  Domenico,  promette  di  aiutarlo  in  
un’impresa  che  egli  considera  assolutamente  vitale  ed  indispen-­
sabile  per  la  salvezza  del  mondo:  attraversare  la  piscina  termale  
da  un  bordo  all’altro  con  una  candela  accesa.  
Quando  ha  ormai  deciso  di   lasciare  l’Italia  per  fare  ritorno  

in  Russia,  Andrej   riceve   la   telefonata  di  Eugenia  che   lo   infor-­
ma  della  presenza  del  “matto”  Domenico  a  Roma  per  compiere  
l’ennesima  azione  dimostrativa  contro  la  colpevole  ottusità  della  
società.  
Gor   ricorda  allora  la  promessa  fatta  all’amico  nella  sua  

casa   e   si   reca   a  Bagno  Vignoni   per   attraversare   la   vasca,   ora  
svuotata  per  pulizie.
Nel  frattempo  Domenico,  dopo  aver  tenuto  un  toccante  di-­

scorso  sull’idiozia  umana,   issato  sulla  statua  di  Msrco  Aurelio  
in  Campidoglio,  si  dà  fuoco  e  proprio  in  quel  momento  lo  scrit-­
tore,  sofferente  di  cuore,  dopo  alcuni  estenuanti  tentativi,  riesce  
a  percorrere  interamente  lo  spazio  della  piscina  con  la  candela  
accesa,  per  morire  subito  dopo.
Le  immagini  dei  luoghi  cari  ad  Andrej,  egli  stesso  «immer-­

so»  nella  sua  casa  russa,  chiudono  sotto  una  leggera  nevicata,  la  
vicenda  nella  cornice  dell’abbazia  scoperchiata  di  San  Galgano.

IL  SACRIFICIO
Offret ,  1986
Regia:  Andrej  Tarkovskij;;  soggetto  e  sceneggiatura:  Andrej  Tarkovskij;;  

:  Anna  Asp;;  
montaggio musica:  Johann  
Sebastian   Bach   (La   passione   secondo   Matteo),   musica   strumentale  

-­
lecarlie   e  Härjdalen;;  suono  e  missaggio
Lars  Ulander,  Christin  Loman,  Willi   Peterson-­Berger;;  assistente   alla  
regia:  Kerstin  Eriksdotter;;  costumi:  Inger  Pehersson;;  trucco:  Kiell  Gu-­
stavsson;;   effetti   speciali:   Svenska   Stuntgruppen,   Lars  Högland,   Lars  
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Palmqvist;;  interpreti  e  personaggi:  Erland  Josephson  (Alexander),  Su-­
-­

Alexander),  Tommy  Kjellqvist  (Ometto),  Per  Kallman,  Tommy  Nordhal  
(i  due  infermieri);;  produzione:  Argos  Film  (Parigi),  Svenska  FilmInsti-­
tutet  (Stoccolma)  con  il  concorso  del  Film  Four  International  (Londra),  

Theatre  AB,  con  la  partecipazione  del  Ministero  della  Cultura  francese;;  
direttore  di  produzione:  Katinka  Farago;;  origine:  Svezia-­Francia,  1986;;  
durata:  142’.

Con   alcune   contraddizioni   esistenziali  Alexander,   professore,  
saggista  e  uomo  di  teatro,  vive  in  una  bella  casa  sulle  rive  di  un  
lago  nell’isola  svedese  di  Farö,  con  la  famiglia  composta  dalla  

-­
raneamente  muto   per   una   lieve   operazione   alla   gola   in   via   di  
guarigione.  Attorno  a  questo  nucleo  ruotano  la  cameriera  Julia,  
il  vicino-­postino  Otto,  Victor,  il  medico  amico  di  famiglia,  forse  
un  tempo  anche  amante  di  Adelaide,  e  la  “misteriosa”  Maria.
L’azione  si  svolge  nell’arco  di  una  giornata,  più  precisamen-­

te   da   una   chiara  mattinata   estiva   che   apre   il   giorno   del   com-­
pleanno   di  Alexander,   alla  mattina   seguente.   In   questo   tempo  
tutti  gli  avvenimenti,  tendenti  a  precipitare  verso  il  dramma,    si  
legano  e  si  snodano  metaforicamente  in  senso  mistico-­realistico.
La  catastrofe  nucleare,  annunciata  dal  sinistro  rombo  di  aerei  

militari   supersonici   sfreccianti  a  bassa  quota  e  dal   tintinnìo  di  
bicchieri  e  suppellettili,  ulteriormente  sottolineata  da  fuggevo-­
li   immagini   televisive   che   sommariamente   informano   circa   la  

suoi  cari  riusciranno  a  salvarsi,  egli  romperà  ogni  contatto  con  i  

e  solitudine  per  il  resto  della  vita.  
La  notte  trascorre  fra  tensioni,  crisi,  racconti,  ricordi,  impre-­

sisoni  di  vario   tipo   e   si   conclude,   su   consiglio  dell’eccentrico  
Otto,  con  la  visita  di  Alexander  a  Marta,  considerata  una  strega  
e   tuttavia   sembra   essere   la   sola   che,   giacendo  nell’amore   con  
l’uomo,  in  alternativa  o  in  aggiunta  alla  fede  espressa  con  la  pre-­
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ghiera,  potrà  far  tornare  le  cose  come  erano  prima  dell’incubo  
atomico.
Alle  luci  del  nuovo  giorno,  Alexander  deve  mantenere  il  suo  

-­
nizo,  per  la  salvezza  degli  altri;;  i  quali,  a  loro  volta,  sembrano  
non  ricordare  nulla  di  quanto  successo  e,  addirittura,  lo  credono  
impazzito,  confortati,  per  dir  così,  dal  suo  comportamento  pre-­
meditato,  non  certo  dei  più  razionali.
Infatti,  propone  al  gruppetto  di  uscire  per  una  passaeggiata  

in  riva  al  lago  a  vedere  l’albero  secco  da  lui  piantato  insieme  al  
piccolo  Ometto  ma,  di  nascosto,  torna  indietro  e,  solo  in  casa,  
raduna  mobili,  sedie,  poltrone  e  appicca  intenzionalemnte  fuoco  

allarmati,    tornano  di  corsa  indietro.  
Prima  di  essere  caricato  sull’ambulanza,  agitatissimo,  Ale-­

xander  abbraccia   la  moglie  e  Otto  mentre  Maria,   in  disparte  e  
sotto  gli  sguardi  increduli  dei  famigliari,  prima  osserva  in  silen-­

riva.
Ometto,  il  bambino  muto,  adesso  può  riprendere  a  parlare  e  

ottimismo  dal  padre  soltanto   ieri,   forse   i  giorni  del  futuro  non  
saranno  del  tutto  privi  di  speranza.  
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