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INTRODUZIONE

Roberto Ellero

Spentosi precocemente, appena cinquantaquattrenne, in
volontario ma necessitato esilio, con pochi ma fondamen-
tali capolavori all’attivo e un’aura autoriale quasi sacrale,
Andrej Tarkovskij rimane al centro di un pellegrinaggio
cinéphile che prosegue ininterrottamente nei luoghi — non
molti ormai — dove il cinema € ancora una cultura, non
soltanto un mero intrattenimento. Difficile, per non dire
impossibile, veder spuntare i suoi film — sette in tutto i
lungometraggi, in ventidue anni di carriera — da qualche
palinsesto televisivo; piu frequente, in compenso, il ritor-
no del grande russo — un classico universale del secondo
Novecento, come lo erano stati Tolstoj o Dostoevskij un
secolo prima — nei programmi di cineclub e sale d’essai.
Il Circuito Cinema di Venezia non sfugge a questa rego-
la, non scritta ma assai evidente, che trova conferma una
volta di piu in Tarkovskiana, il progetto messo a punto
da Universita Ca’ Foscari e Comune di Venezia in questo
2012 che avrebbe segnato |’ottantesimo compleanno del
regista, se una scomparsa prematura non I’avesse per 1’ap-
punto sottratto alla vita.



Tarkovskij vanta studiosi fedeli. Fra questi v’¢ Fabrizio
Borin, decano di cinema a Ca’ Foscari, autore di svariati
saggi sulla sua opera, ideatore di Tarkovskiana e curatore
di questo stesso volume collettaneo, il primo di un dittico
che trovera presto completamento con le risultanze di un
imminente convegno internazionale di studi. A misurarsi
con Tarkovskij, in questa sede, Marco Dalla Gassa, Fran-
cesco Netto, Rosamaria Salvatore e Marina Pellanda, stu-
diosi generazionalmente successivi all’eta di Tarkovskij,
che in maggio al Centro Culturale Candiani di Mestre
hanno esercitato in una serie di incontri una propedeutica
preliminare all’opera dell’autore concentrandosi su aspetti
testuali e intertestuali, coevi e postumi di originale e pre-
gnante rilevanza. A chiudere, un inventario critico degli
“oggetti” tarkovskiani molto boriniano, sul filo di quel pia-
cere quasi tassonomico per gli “elenchi” che trova ampio
riscontro anche nei cosiddetti “apparati” (filmografia, bi-
bliografia, indici), un chiodo fisso se volete, o un marchio
di fabbrica, una cifra identificativa, condivisa — per molti
anni — con un altro studioso (e cultore) di Tarkovskij, Gio-
vanni Morelli, che purtroppo non ¢ piu fra noi, maestro e
amico di noi tutti.

L’eterno ritorno, per cosi dire, di Andrej Tarkovskij tro-
va riscontro ed ¢ a sua volta rimotivato dall’interesse che i
suoi film continuano ad esercitare su fasce di pubblico an-
che giovanile nel succedersi delle generazioni. Non capita
spesso e non capita sempre neanche per i grandi autori, in
un’epoca dove i miti bruciano in fretta. Vi ¢ nel cinema di
Tarkovskij e forse nella percezione diffusa dell’immagine
della sua stessa persona un che di ascetico e di profetico
destinato a trascendere e dunque a riproporsi: una testi-
monianza in forma di poesia del dolore dell’essere nel suo
incerto e malfermo divenire che ¢ specchio del dolore del
mondo persino al di 1a della storia. Scorgervi motivi ed



espressioni di una spiritualita profonda, autenticamente in-
tesa, non certo il bric-a-brac delle presunte verita rivelate
0, peggio, fai-da-te, ¢ dunque lecito. E non necessariamen-
te da un solo punto di vista. Sono tratti della persona che
trovano puntuale riscontro nell’opera e nella forma dell’o-
pera, dunque anche stile e linguaggio, non soltanto temi
del vissuto. Sotto questo profilo, misurarsi con Tarkovskij
e con i suoi film resta la consegna di una mitopoiesi che
sembra costruita esattamente per continuare ad interrogar-
ci. La chiamata permanente di un autore.






TARKOVSKIJ ESOTICO?
VIAGGIO “AL DI FUORI” DEI FATTI
DI COSCIENZA QUOTIDIANI

Marco Dalla Gassa

Fondere campane, volare in mongolfiera

Quando tocca in sorte — come capita ora a chi scrive —
il compito di misurarsi per la prima volta con il cinema
di Tarkovskij, con la sua complessita, la sua estensione
espressiva, una certa inafferrabilita, sono due i modi per
compiere il proprio dovere ermeneutico senza negarsi il
diritto di ripararsi dietro la corazza d’indulgenza che di
solito protegge 1’amatore o il novizio. Chiamero il primo
modo “Boriska” e il secondo “Efim”, dal nome di due per-
sonaggi secondari (ma in un certo qual modo decisivi per
la comprensione) di Andrej Rublév.

Il primo ¢ un giovane orfano che compare nel corso
dell’ottavo capitolo del film e che afferma di essere a co-
noscenza del segreto per costruire le campane raccontato-
gli dal padre in punto di morte. La sua determinazione ¢
tale da coinvolgere un’intera comunita in una folle, inco-
sciente, ma fausta iniziativa: fondere una campana.

Efim, che incontriamo nel prologo, ¢ un contadino che
sale su una rudimentale mongolfiera e prova, anche se solo
per pochi minuti, a realizzare il sogno di Dedalo e Icaro,



quello del volo, dell’allontanamento dalla terra, del supe-
ramento delle leggi gravitazionali.

Sono entrambi neofiti, dinanzi ad un’impresa piu gran-
de di loro, eccitante e pericolosa perché mette a repenta-
glio la loro stessa incolumita (tanto Efim, quanto Boriska,
per mano del principe del paese, rischiano di morire se fal-
liscono). Scelgono due strade diverse per affrontare la loro
“prima volta”: I’una ¢ pesante quanto puo essere la costru-
zione di una cupola di metallo, I’altra ¢ leggera quanto un
aerostato che sale in cielo; I’una coinvolge un intero paese,
I’altra ¢ solitaria ed espone ai pericoli soltanto chi osa il
volo; ’'una comporta lo “sporcarsi le mani”, il manipolare
I’argilla, I’altra richiede un equilibrio precario, il talento
nel “sentire il vento”.

A ben vedere, entrambe le parabole descritte possono
ispirare 1’esegeta tarkovskiano alle prime armi: egli puo,
infatti, cercare di far risuonare la “campana” del regista,
costruirla e farla vibrare, provando a convincere il proprio
lettore di essere a conoscenza di un segreto di cui, pero,
non ha certezza; oppure pud cercare di seguire un’aspira-
zione autonoma che prevede I’allontanamento dalla terra
tarkovskiana — dalla materia di cui ¢ composta la sua opera
— per ardire una trasvolata, una presa di distanza che con
mezzi rudimentali cerca di osservare da lontano il paesag-
gio che si distende sotto il suo sguardo, nella certezza di
un ritorno — rovinoso? — a terra. Ora, se I’impresa che que-
ste righe si propongono di compiere ¢ quella di descrivere
I’*esotismo™! in Tarkovskij, essa sara, al dunque, molto

Piccola nota metodologica sull’uso dei termini esotismo o esotico.
Citero i lemmi virgolettati (“esotismo”, “esotico”) quando tente-
ro di applicarli al cinema di Tarkovskij, in modo da evidenziare
I’estemporaneita, almeno parziale, dell’ipotesi di lavoro. Citero
il termine con la lettera maiuscola (Esotismo) o con un arcaismo
(Exotico, Exota) quando invece mi riferiro ad un preciso spettro di
senso teorizzato da Segalen nei suoi appunti per un libro sull’argo-

mento. Si veda VICTOR SEGALEN, Saggio sull’esotismo. Un estetica
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piu simile alla via aleatoria di Efim piuttosto che a quel-
la immersiva di Boriska. Il soggetto scelto non prevede
un semplice allontanarsi dai modi di concepire e praticare
I’espressione artistica del cineasta russo, ma contempla
addirittura la possibilita di comprenderne alcune sfaccet-
tature partendo da un costrutto di senso che sembrerebbe
non avere diritto d’asilo nei suoi lavori. Significa — se mi ¢
consentito un gioco di parole — voler rintracciare significa-
ti da un costrutto, almeno per Andrej, insignificante.

Per raggiungere tale obiettivo, delineero il mio inter-
vento (il mio volo pindarico e icarico) in due fasi: una
ascensionale, che smentisce 1’esistenza del costrutto, e
una discensionale, che invece cerca di asserirlo, pur con
tutta una serie di distinguo, per poi cercare, in conclusione,
un’improbabile ma affascinante sintesi.

Uomini non tradotti

Scrive I’enciclopedia Treccani a proposito del termine
Esotismo: «Con significato astratto, [indica] in genere il
gusto, la ricerca e I’uso delle cose forestiere, estranee alle
tradizioni locali, nelle arti e nella vita; adesione a forme
artistiche esotiche, e in particolare orientali».

L’esotismo inteso nella sua accezione pit comune e
diffusa rimanda — secondo il celebre istituto — alla fasci-
nazione per (e all’applicazione di) alcuni immaginari di
paesi e culture lontane. Potremmo individuare i principali
immaginari esotici con poche parole: quello tropicale con

del diverso, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 2001 e in parti-
colare il paragrafo: L’ “al di fuori” dei fatti di coscienza. Tutte le
volte invece che il termine sara privo di marcature sara inteso nella
sua accezione consueta.

La definizione completa si trova a questo indirizzo web: http:/
www.trecca ni.it/vocabolario/tag/esotismo/ (30 giugno 2012).
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le sue palme da cocco e le spiagge incontaminate, quello
arabo, da “Mille e una notte”, con gli harem, gli arabeschi,
le cupole delle moschee, quello dell’Estremo Oriente, con
gli imperatori e le geisha, le pagode e le chinoiserie, ecc..
Il concetto possiede caratteristiche proprie di molte for-
me convenzionali di conoscenza e sembra rispondere a tre
grandi funzioni: una sinonimica, una indiziale e una tra-
duttiva. L’immagine (o I’esperienza) esotica puo, infatti,
1) essere facilmente sostituita con un’altra (valore sino-
nimico), 2) valere come aspirazione a o proiezione verso
una cultura, senza richiedere insomma una reale presenza
o radicamento in quella cultura (valore indiziale), 3) por-
si come canale di semplificazione, di trasposizione di un
codice culturale non conosciuto in uno famigliare (valore
traduttivo).’

Si pensi ad esempio a tutte le raffigurazioni iconiche che intendono
documentare ’esplorazione esotica come le fotografie che scatta il
viaggiatore o le cartoline che acquista in situ. Ri-prodotte per atte-
starne la presenza in un determinato luogo lontano, affascinante,
precluso ai piu, esse hanno valore solo se possono essere condi-
vise con la comunita di appartenenza di chi viaggia. Per assolvere
al proprio compito sociale, ’immagine scattata con la fotocamera
o scelta tra le tante presenti nell’espositore del negozio di souve-
nir deve restituire un’identita “pubblica” del paese visitato, ossia
deve garantire una riconoscibilita che si fonda su generalizzazioni
e schemi culturali comuni. Non importa quale sia la conformazione
iconica finale — da qui il carattere sinonimico — conta che conten-
ga un insieme codificato di segni riconducibile a un’idea e ad un
immaginario gia atteso. Facciamo un esempio. Nel caso di un tu-
rista straniero a Venezia, I’immagine scelta dovra contenere segni
e codici “peculiari” come le gondole, i canali, la laguna o alcuni
monumenti tipici (San Marco, Rialto), e non altri come i giardini
o determinati scorci non riconoscibili della citta. Paradossalmen-
te non importa neppure che il viaggiatore sia stato materialmente
nel posto fotografato, a patto che vi siano altre forme indiziali, al-
tri contrassegni non iconici (la firma o il timbro della cartolina, la
stampa del positivo, persino la presenza di un codice che numera
il file presente nella cartella del computer) che facciano da garanti
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Basta poco per comprendere che i tratti individuati non
hanno ragione di esistere nell’opera del cineasta russo.*
Dai primi lavori giovanili fino a quelli della maturita, Tar-
kovskij ha sempre adottato un metodo di figurazione che
non lasciava spazio alla generalizzazione,® allo stereotipo,
alla schematizzazione. Al contrario: ogni citazione, ogni
dettaglio, ogni oggetto “scolpito” nelle sue inquadratu-
re — compresi i pochi elementi che realmente provengo-
no da luoghi potenzialmente esotici come il Giappone (la
sequenza girata a Tokyo di Solaris, la musica ascoltata e
il kimono indossato da Alexander in // sacrificio, ecc..) —

a un’immagine che — di per sé — non ha un vero e proprio valore
referenziale. Semmai, ed ecco la terza funzione, essa contiene una
proprieta traduttiva, ovvero si dimostra in grado di parafrasare e
volgarizzare un plesso di segni culturali complessi e sconosciuti in
un fascio sintetico di codici di immediata lettura.

E vero che agisce nel cinema di Tarkovskij una serie di paradigmi
riconducibili alle tradizioni speculative delle culture orientali come
quella giapponese. Sono note, ad esempio, le attestazioni di valore
che il regista indirizza nei suoi scritti agli haiku e visibili le pros-
simita con certe abitudini figurative (cfr. importanza degli spazi
“vuoti”), o certi modi di intendere la riproduzione del reale (cfr.
la ricerca di una realta che vada oltre quella percepita dall’appara-
to ottico). Qui non c’¢ esotismo perd, perché interviene la prove-
nienza del regista. La Russia, come peraltro affermato dallo stesso
Tarkovskij nei suoi scritti, ¢ in posizione mediana tra Occidente
e Oriente, ed ¢ dunque intersezione contaminata tanto dalle civil-
ta europee quanto da quelle asiatiche. Non esiste dunque alcuna
dimensione di “estraneita alle tradizioni locali” in queste affinita
dialogiche. Semmai un interessante modo per conciliarle con altre
riconducibili alla cultura europea. Ad ogni buon conto per un excur-
sus sulle affinita tra il cinema tarkovskiano e la cultura giapponese
rimando a Riley.

11 regista avra modo di affermare: «Non credo che il cinema com-
porti dei generi; ¢ esso stesso un genere. Se ci mettiamo a discutere
di generi entriamo in un sistema che viene inteso come impresa
commerciale. [...] Il cinema ¢ arte complessa, un’arte profonda-
mente poetica: non ha bisogno di alcuno schema che violenti le sue
potenzialitay (BoriN 161).
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si offre al senso a partire da una dimensione referenziale
precisa che, grazie ad un calibratissimo lavoro di compo-
sizione iconica, respinge, in partenza, I’eventualita di una
sostituzione di segno. La figura cinematografica, sostiene
il regista, «non ¢ né una costruzione, né un simbolo, ma
qualcosa di non decomponibile, unicellulare, amorfay.®
Tali immagini pertanto non si offrono né per un portato
d’immediata riconoscibilita (al contrario, ambigue e mi-
steriose sono le “cartoline” recapitate dalla Zona di Stalker
o dall’Oceano di Solaris), né per una forma dichiarata di
convenzionalita (si pensi alla straniante raffigurazione del-
la passione di Cristo sotto la neve in Andrej Rublév), né,
ancora meno, per la rinuncia ad un tracciato di calco,” di
prossimita con il reale («la figura cinematografica ¢ la fi-
gura della vita stessa»), che nega, almeno in prima battuta,
priorita e protagonismo all’orizzonte simbolico dell’erme-
neutica filmica.®

ANDRE] Tarkovskw, Sulla figura cinematografica, inizialmente
pubblicato su «Iskusstvo Kino» e poi su «Positify, (n. 249, 1981)
ha conosciuto diverse versioni tradotte in italiano. Quella qui citata
si trova in Fabrizio Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circuito
Cinema, Quaderno 30, Venezia, Comune di Venezia, 1987, pp. 17-
31.

Tarkovskij teorizza, in piu occasioni, un rapporto diretto tra la mac-
china da presa e il “reale” riprodotto, secondo un approccio “onto-
logico” di natura quasi baziniana. Sui rapporti tra il cineasta russo e
il teorico del “montaggio proibito” si veda REpwoob 37-42, Skakov
1-14.

Scrive il cineasta: «Non vi ¢ stata una conferenza con il pubbli-
co — dopo aver girato Stalker — senza che prima o poi qualcuno
mi chiedesse qual ¢ il significato del cane nero. “Cosa ha cercato
di dire?” E nessuno mi ha mai voluto credere quando rispondevo
semplicemente che desideravo rappresentare un cane nero [...] E
si pensava che proprio li fosse il segreto, qualcosa di impenetrabile
per la coscienza comune, che ho celato per qualche oscuro motivo.
[...] Dopo discussioni del genere quelle persone mi guardavano
con espressioni del tipo: “E noi pensavamo... Noi non sappiamo,
lui sa... Invece...”. In breve, [...] se, andando al cinema, cercate
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Quanto alla questione della traducibilita sara sufficien-
te ricordare uno scambio di battute nella prima parte di
Nostalghia davvero illuminante. Lo scrittore Gor¢akov e
la sua interprete Eugenia sono nella 4a// vuota di una pen-
sione, in attesa che arrivi qualcuno ad accoglierli. Sedu-
ti su due poltrone, avvolti nella penombra, dialogano tra
loro:

Gorcakov — Cosa leggi?

EucGenia — Tarkovskij, le poesie di Arsenij Tarkovskj
Gorc¢akov — In russo?

Eucenia — No, sono tradotte. Abbastanza bene.

Gorcakov — Buttale via subito.

Eucenia — E perché? Tra I’altro chi le ha tradotte € un ottimo
poeta.

Gorcakov — La poesia ¢ impossibile da tradurre. Tutta 1’arte
¢ cosi.

Eucenia — Sulla poesia posso anche essere d’accordo... che
non si puo tradurre. Ma la musica? La musica ad esempio?
Gorcakov canticchia un motivo musicale in russo

EuGeNIA — Che cos’¢? Cosa vuoi dire?

Gorc¢akov — E una canzone russa

EuGeNIA — (ridacchiando) Va bene. Ma come avremmo fatto

a conoscere allora Tolstoj, PuSkin e a capire la Russia poi?
Gorcakov — Voi non capite niente della Russia

EucGenia — E allora anche voi non conoscete niente dell’Italia
se non servono a niente i Dante, 1 Petrarca, 1 Machiavelli!
Gorcakov — Certo, ¢ impossibile per noi poveracci!
EucGenia — E allora come possiamo fare per conoscerci?
Gorcakov — Bisogna distruggere le frontiere.

ogni minuto di decifrare qualcosa, agguantare I’autore per la mano
per cercare di capire esattamente quello che sta dicendo, allora non
sentirete nulla e non vedrete niente. Quello non ¢ quel contatto che
¢ necessario nell’arte. E quasi impossibile spiegare che per la com-
prensione di qualsiasi arte non c¢’¢ alcun bisogno di fare degli sfor-
zi, soprattutto intellettuali. E quasi impossibile spiegarlo, non viene
percepito». (TArRKOVSKU, La forma dell’anima, 4)
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EuGenia — Quali frontiere?
Gorc¢akov — Dello Stato.

Gorcakov non ¢ solo uno dei tanti alter-ego che Tarkovskij dis-
semina nei propri film (si pensi ad esempio al regista de Lo spec-
chio o all’intellettuale Alexander in // sacrificio), ma ¢ personag-
gio che condivide con il cineasta russo la medesima condizione
di esiliato (oltre al medesimo nome proprio). Si ricordera che
proprio durante la lunga fase di produzione del film co-prodotto
dalla RAI, il Nostro matura la decisione di non fare piu ritorno
in patria, sentendosi vittima di ostracismo da parte delle auto-
rita del proprio paese. Se il viaggio esotico prevede implicita-
mente un ritorno del viaggiatore tra i suoi “simili”, qui abbiamo
un artista che sceglie un destino contrario, quello del profugo,
dell’esule o del confinato, un destino che non contemplera alcu-
na possibilita di rientro. Ma ¢’¢ dell’altro: nel momento in cui
egli abbandona la madrepatria, mette in bocca a un suo doppio
alcune frasi paradigmatiche sull’intraducibilita dell’arte e della
cultura, sull” impossibilita di capirsi e quindi di ri-conoscersi (a
meno che si realizzi un’ipotesi quanto mai improbabile ed utopi-
ca, quella dell’abolizione delle frontiere tra gli Stati).

Nessuno scambio, nessun dialogo, nessuna contaminazione
sembrano, pertanto, stagliarsi all’orizzonte. Da questo punto di
vista, le parole che Tarkovskij fa dire a Goréakov rappresen-
tano il capovolgimento della celebre definizione di traduzione
licenziata da Salman Rushdie (un altro intellettuale esiliato per
ragioni politiche) in una raccolta di scritti sulla sua condizione
di straniero. Lo scrittore di origini iraniane ricorda che il termine
“traduzione” deriva, etimologicamente, dal latino “trasportare”
e aggiunge:

Essendo stati trasportati al di l1a dell’oceano noi siamo uo-
mini tradotti. Si suppone normalmente che si perda sem-
pre qualcosa nella traduzione; io mi aggrappo, ostinata-
mente, alla nozione che si pud anche guadagnare qualcosa
(RusHDIE 11).

In Tarkovskij invece, negata la pratica della traduzione, ci
si preclude ogni trasporto — soprattutto in senso emotivo
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e sentimentale — nei confronti del luogo “esotico” attra-
versato, vissuto invece come una sorta di prigione a cielo
aperto, un territorio d’indifferenza. Non sembra un caso
che sempre in Nostalghia Gor¢akov si rifiuti di entrare nel-
la chiesa dove ¢ conservata la Madonna del Parto di Piero
della Francesca o che la Val d’Orcia, dove egli soggior-
na, sia spesso mostrata coperta da fitti banchi di nebbia (o
di vapori termali), quasi a voler invalidare il fascino che
I’arte rinascimentale da una parte e il paesaggio toscano
dall’altra possono esercitare sullo sguardo forestiero.

In Il sacrificio, altro film d’esilio, il sentimento di estra-
neita verso il paesaggio circostante trova compimento (e
compiacimento) nell’isola di Gotland, cosi vicina e cosi
simile a Féard, residenza storica e location elettiva di Ing-
mar Bergman. Anche in questo caso avviene un lavoro di
sottrazione “esotica” analoga a quella del film precedente.
L’albero secco che Alexander prova a piantare e che poi
innaffia il figlio nell’ultima sequenza, la casa che egli da
alle fiamme, il successivo internamento per malattia men-
tale sono tutti elementi non simbolici bensi pratici di un
inaridirsi, di un consumarsi, di un rinchiudersi in sé stessi
dell’identita del protagonista che — come gia Gor¢akov — si
sente e vive ai margini della societa.’ Date queste premes-

Una conferma indiretta a quanto qui si sta dicendo giunge dal “do-
cumentario” Tempo di viaggio firmato da Tarkovskij insieme a To-
nino Guerra nel 1983 durante uno dei soggiorni del regista in Italia.
Esso racconta piu precisamente una parte dei sopralluoghi fatti in
alcune celebri localita italiane alla ricerca delle location per No-
stalghia. 11 filmato ¢ curioso e interessante perché, nonostante la
presenza di un Guerra dall’eloquio facile e dall’energia contagiosa,
emerge poco per volta il fastidio silenzioso che prova il regista sia
per il viaggio turistico cui ¢ sottoposto (la visita a monumenti o
paesaggi italiani particolarmente belli, noti, “esotici”), sia per i luo-
ghi chiusi della citta (la stanza, il balcone o il cortile della casa di
Guerra) in cui viene ospitato e che —anche a causa della presenza di
diverse sbarre e inferriate — paiono ingabbiarlo, rinchiuderlo in uno
spazio non suo.
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se, in definitiva, alcuna fascinazione per I’ Altro e I’altrove,
per il differente e lo straniero, pud conquistarsi una qual-
che forma di rappresentanza nei film tarkovskiani.

Viaggiatori senza viaggi

Dr’altronde, 1’opera del cineasta russo mette complessiva-
mente in dubbio persino I’esistenza stessa del viaggio, di
un muoversi fisico e talvolta persino esistenziale dalla pro-
pria stazione di partenza. Parrebbe affermazione parados-
sale, dacché tutti i protagonisti dei nostri racconti conser-
vano una professione che prevede la necessita del viaggio,
talvolta I’obbligo a migrare in luoghi lontani o pericolosi.
Il piccolo informatore protagonista de L ‘infanzia di Ivan,
I’astronauta Kris Kelvin in Solaris, lo sherpa di Stalker,
il biografo in missione in Italia di Nostalghia, il monaco/
artista alla ricerca di committenze in Andrej Rublév, I’ex
attore di una compagnia di giro in // sacrificio sono tutti
corpi “tradotti”, corpi migranti. E nondimeno questo drap-
pello d’ipotetici vagabondi viene colto dal regista quasi
sempre nei suoi momenti di stanzialita, di arresto, di crisi,
di disorientamento, di malattia. Pensiamo a Stalker, forse
la pellicola che piu si avvicina a un road movie: 1’ itinerario
dei tre uomini verso la Zona e, all’interno di essa, verso la
Stanza dei Desideri, segue un indirizzo di marcia di spa-
esante e non lineare avvicinamento ad un nucleo centra-
le secondo un movimento convergente verso uno spazio
chiuso che ¢ I’esatto contrario dell’esperienza del viaggio
esotico in luoghi lontani e remoti. Detto altrimenti: 1’exo-
ta, il viaggiatore, non si muove dall’interno della propria
casa all’esterno dell’universo-mondo (tensione centrifu-
ga), ma — specularmente — dal fuori di una societa caotica
al dentro di uno spazio apparentemente tranquillo, anoni-
mo e silenzioso (tensione centripeta).

Analogo discorso pud essere fatto per Solaris. Nelle
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quasi tre ore di film, Kris Kelvin trascorre il suo tempo
o soggiornando nella casa paterna o abitando la stazione
spaziale che orbita attorno all’Oceano (e che a sua volta
¢ concepita come uno spazio chiuso e circolare). L’unica
breve sequenza in cui I’astronauta compie il suo dovere
etimologico, ovvero fa il “navigatore delle stelle”, dura
appena due minuti, tempo speso in gran parte per ripren-
dere il dettaglio degli occhi di Kris persi letteralmente nel
vuoto. Il brano ¢ a dir poco illuminante. La macchina da
presa si allontana e poi si avvicina all’'uomo con veloci
carrellate ottiche, basculando sul proprio asse in modo da
far quasi roteare su se stesso il primissimo piano del suo
volto. Contemporaneamente, grazie alla presenza di alcu-
ne superfici riflettenti, sugli occhi di Kris si sovrappongo-
no luci, scintillii, lampi di sommovimenti che avvengono
pero tutti fuori dalla cornice dell’inquadratura. Sentiamo
anche la sua voce che cerca di comunicare con la stazione
Solaris, ma non lo vediamo aprire bocca. Per farla breve,
assistiamo a un’esplorazione interstellare senza che ve ne
sia diretta rappresentazione: non vediamo la strada, vedia-
mo solo gli occhi che “vedono” la strada; non sentiamo lo
spazio, ne vediamo solo alcune luminescenze; non vedia-
mo il corpo del viaggiatore in movimento, ne constatiamo
le sue rigidita, gli occhi e la bocca immobili.'” Se ¢’¢ moto

10" Solo in parte contraria alla tesi qui proposta ¢ la sequenza del viag-

gio di Henri Berton, amico di Kris, ex astronauta licenziato dal
progetto dopo una missione su Solaris. Dopo aver fatto visita alla
dacia paterna, cercando di preavvertire Kris dei possibili rischi che
corre sulla stazione orbitale, Henri ritorna a casa. Ne vediamo il
lungo viaggio in automobile, perso nel reticolo di strade di una citta
futuristica che ¢ in realta Tokyo. Anche qui il movimento, di un
personaggio secondario che non apparira piu nel film, ¢ stranian-
te, poiché inizialmente lo vediamo rappresentato solo dall’interno
dell’abitacolo della vettura (con un’inquadratura frontale simile a
quella usata per il viaggio di Kris), mentre nella seconda parte della
sequenza Tarkovskij riprende prima I’uomo di profilo (accanto al
figlio) intento a rimembrare e non a guidare una automobile che

21



interno all’inquadratura, questo ¢ garantito dal pendolari-
smo della macchina da presa, andirivieni su cui torneremo
alla fine del saggio.

Alposto di viaggi per lo piu allusivi e consegnati ai vuo-
ti delle ellissi o dei fuoricampo, nell’universo tarkoskiano
si appalesano — in senso orografico — i sedimenti che ogni
movimento, chiunque ne sia il protagonista, lascia nel pae-
saggio circostante. Le stanze delle case, le grotte, le dacie,
gli uffici delle fabbriche, le chiese, le stazioni orbitali, gli
accampamenti militari, le piscine, le Zone, appaiono — tut-
ti — come luoghi di deposito, pieni di oggetti di ogni tipo,
materiali di scarto, manufatti e vestigia di varia natura.
Questo «tipico paesaggio tarkovskiano [composto di] de-
triti umani in disfacimento quasi riassorbiti dalla Naturay
(Z1zex 177) ¢& il risultato di un assommarsi di tracce indi-
stinte, di cose che — decomposte — hanno perso la loro for-
ma originaria, di viaggi che sono stati e che ora non sono
piu. Giacché un altro saggio di questo volume inventariera
tale accumulo di oggetti, mi limito qui a convocarne uno
che sintetizzi ed emblematizzi il destino di tutti gli altri.
Mi riferisco alla carta geografica dell’Europa che, in // sa-
crificio, Otto regala ad Alexander e che questi contempla,
osserva, giudica, ma che non sa dove collocare. Sara solo
dopo un breve giro della casa che Otto e Alexander decide-
ranno di appoggiarla dietro ad una scala, abbandonandola
di fatto a se stessa e alla sua ultima ubicazione prima del
rogo finale. Come la mappa antica di un’Europa che non
c¢’¢ piu, I’intero repertorio tarkovskiano di «buone cose di

forse procede grazie ad un sistema di pilotaggio automatico, e poi
soltanto la strada percorsa dalla vettura, in un camera car collocato
piu o meno sul parabrezza della stessa. Se, almeno in questo caso,
possiamo finalmente vedere la strada percorsa, la messa in forma
del brano tende comunque a separare il viaggio (anche in virtu
dell’uso del b/n per i primi piani di Henri e il colore per la ripresa
della viabilita di Tokyo) dall’esperienza del viaggiatore, ancora una
volta fisso, immobile, pensoso.
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pessimo gusto» (come le avrebbe forse definite Gozza-
no) allude al movimento, ma ¢, di fatto, immobile, ¢ stato
pensato per affermare e raffigurare una certa verita ormai
pero andata perduta,'! ha pregio e valore!> ma ha perso la
sua funzionalita primaria ed & destinato o all’incuria o,
quando va bene, ad un’assegnazione d’uso impropria e in-
spiegabile (come nel caso dei bulloni lanciati dallo Stalker
per “orientarsi”). Luniverso materiale del cineasta russo ¢
abitato, in estrema sintesi, da oggetti che vivono una con-
dizione di fissita e di lento logoramento, di dimenticanza,
di abbandono, di deriva. Sono “souvenir” che non attivano
alcuna rimemorazione (nello spettatore) ma che presen-
ziano nell’inquadratura in quanto giunti all’ultima e forse
definitiva loro deposizione. Meglio, sono superfici di de-
posito e di conseguenza di progressivo arrugginimento o
ossidazione. Sono il resoconto o la testimonianza di viaggi
che sono stati nello spazio e che ora sono nel tempo. Ma
non nel tempo del ricordo e dell’anamnesi, bensi in quello
dell’oblio. Che fa perdere, alle tracce, la loro tracciabilita.

Non solo non ¢’¢ viaggio, non ¢’¢ spirito esotico, non
c’¢ traduzione, ma non ci sono mappe nel cinema di Tar-
kovskij.

L’“al di fuori” dei fatti di coscienza

Esiste pero all’interno della letteratura di area antropologi-
ca (e siamo al movimento discensionale) un filone di studi
che valuta positivamente il concetto di Esotismo, liberan-
dolo del tutto dai sensi comuni. Esso nasce dalle teorie

«Questa Europa assomiglia sempre pitu a Marte. Voglio dire che
non ha piu attinenza con la verita» afferma Alexander guardando la
mappa.

«E autentica, [...] ¢ originale!» replica con forza Otto al dottore che
credeva fosse una riproduzione.
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claborate da Victor Segalen, etnografo francese vissuto
a cavallo tra Ottocento e Novecento, il quale ha accarez-
zato a lungo il sogno di pubblicare un libro monografico
sull’argomento, intitolato Essai sur [’Exotisme. Une este-
tique du Divers. Nella serie di appunti rimastici e dati alle
stampe molti anni dopo la sua morte, Segalen ricorda che
il suffisso “ex0” o “eso” in greco significa “al di fuori”
e che dunque esotico deve semplicemente essere inteso
come «tutto cio che ¢ “al di fuori” dell’insieme dei nostri
fatti di coscienza quotidiani. Tutto ci0 che non appartiene
alla nostra “Tonalita mentale” consueta» (SEGALEN, 41).
Quest’apparente banalizzazione del concetto ha, in realta,
il merito di mettere in luce e valorizzare la “sensazione”
di Esotismo, ovvero quel moto emotivo/cognitivo di fa-
vorevole curiosita che si prova nei confronti del Diverso
(nel suo caso le popolazioni maori, quelle di Tahiti e quelle
cinesi) e che si alimenta solo se si salvaguarda 1’incapacita
di comprenderlo. Si faccia caso: non il contrario. Leggia-
mo alcuni brani dei suoi appunti per capire meglio:

Prima di tutto sgomberare il terreno. Gettar via tutto cio che
la parola “esotismo” contiene di rancido e di mistificato.
Spogliarla di tutti i suoi orpelli: la palma da cocco e il cam-
mello, casco coloniale, pelli nere e sole giallo. E nello stesso
tempo sbarazzarsi di tutti quelli che 1i adoperarono con be-
cera facondia. [...]

In seguito spogliare la parola “esotismo” della sua accezione
puramente tropicale, geografica. L’esotismo non ¢ dato solo
nello spazio, ma anche nel tempo

E arrivare molto rapidamente a definire, a fissare la sensa-
zione dell’Esotismo. La quale altro non € se non la nozione
del differente; la percezione del Diverso; la conoscenza che
qualcosa non ¢ se stessa; e il potere d’esotismo cio¢ la facolta
di concepire altro. [...]

(Scartiamo subito una differenza illusoria: quella tra saggi e
folli. Nessun Esotismo nel considerare Coloro che sragiona-
no: ci ritroviamo cosi bene nei loro panni!) (SEGALEN 43-44).
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E in un altro passaggio:

Solo chi possiede un’Individualita forte puo sentire la Dif-
ferenza. In virta della legge per cui “ogni soggetto pensante
presuppone un oggetto” dobbiamo stabilire che la nozione
di Differenza implica preliminarmente un punto di partenza
individuale. Gusteranno pienamente questa magnifica sensa-
zione solo quelli che saranno in grado di percepire cio che
sono e cid che non sono.

L’esotismo non ¢ dunque la condizione caleidoscopica del
turista e dello spettatore mediocre, ma la reazione di vivace
curiosita all’urto di un’individualita forte contro un’oggetti-
vita di cui essa percepisce e degusta la distanza. [...] L’eso-
tismo non ¢ un adattarsi. Non ¢ la comprensione perfetta di
un fuori di sé che si cerca di stringere in s¢, ma la percezione
acuta e immediata di un’eterna incomprensibilita. Partiamo
dunque da questa confessione di impenetrabilita. Non illu-
diamoci di assimilare i costumi, le razze, le nazioni, gli al-
tri, ma al contrario, rallegriamoci di non poterlo mai fare: in
questo modo, il nostro piacere di assaporare il Diverso sara
duraturo (SEGALEN 45-46).

Se per Segalen I’exota ¢ colui che coltiva I’impenetrabili-
ta e I’intenzione della non assimilazione, che ricerca, nel
contatto con 1’Altro, una sensazione estetica di disorien-
tamento che passa dalla forma e non tanto dalla sostanza,
dalla dimensione irrazionale e non tanto da quella razio-
nale, significa che puo esistere un modo diverso per de-
clinare il concetto di Esotismo, finalmente pit prossimo
alle sensibilita del nostro regista. I punti di contatto tra i
due pensatori sono numerosi: il dissenso irriducibile nei
confronti dell’immagine stereotipata e ancora di piu della
banalita dello sguardo; il carattere d’inadattabilita — che ¢
intraducibilita, impenetrabilita, insondabilita — tra le cul-
ture; il bisogno di rivolgersi non allo spettatore mediocre,
al turista, ma all’exota, a quel viaggiatore o cinéphile che
possiede un’individualita forte e che chiede all’esperienza
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del movimento — reale o cinematografico che sia — un ren-
diconto estetico; e ancora la predilezione per il lato miste-
rioso del reale, la condivisione di una scrittura ermetica, la
simpatia per chi ¢ considerato pazzo...

Si aggiunga che la proposta segaliana include nel pe-
rimetro del costrutto exotico non solo i fatti spaziali/geo-
grafici, ma anche quelli temporali, o0 meglio ancora tutto
quel fascio di esperienze umane che esce dalla sfera della
quotidianita. Le categorie proposte dall’etnografo francese
diventano, quasi epifanicamente, le stesse che il cineasta
russo percorrera piu di mezzo secolo dopo. Per Segalen
esiste, infatti, I’Esotismo:

- della Natura (e qui i pensieri vanno all’oceano di Solaris, ai
boschi di Stalker o di 1l sacrificio, alla palude e alla spiaggia
di /van e piu in generale alla fascinazione per i quattro ele-
menti naturali, acqua, fuoco, aria, terra);

- delle piante e degli animali (i cavalli in Andrej e in Ivan, il
cane in Stalker o in Nostalghia, ecc.);

quello temporale relativo al passato (i flashback di Lo spec-
chio, Nostalghia) e al futuro (Solaris e Stalker);

- dell’altro sesso (ad es. la “beatificazione” della donna in Lo
specchio, in Solaris, in parte in Nostalghia),

- delle arti (oltre ai pittori rinascimentali, i riferimenti alme-
no alla musica di Bach);

- parasensoriale (il mutismo di Andrej ¢ di Alexander in //
sacrificio, il “fiuto” di Stalker, i sogni rivelatori di Ivan,
Gorcakov o Alexander);

- delle morali (le conflittualita etiche che arrovellano le cop-
pie Gorcakov/Domenico e Alexander/Maria in confronto
alla incoscienza degli altri personaggi o quella di Kris a con-
tatto con quella di Sartorius) (SEGALEN 46-49).

Anche sul piano formale e narrativo, 1’“al di fuori” se-
galiano trova appigli continui nell’opera tarkovskiana.
Si pensi alla fecondita semantica del fuoricampo, all’im-
portanza della dimensione onirica, al transito continuo tra
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passato e presente o all’alternanza di b/n e colore, oppure
alle numerose rotture della logica e della coerenza dell’u-
niverso diegetico e del cosiddetto “spazio a 180°” (quando
i personaggi entrano nel quadro in una posizione diversa e
inattesa rispetto a quella da cui sono usciti o quando non
vengono applicati i raccordi di posizione e/o di sguardo),
e ancora alle numerose ellissi ¢ piu in generale a tutte le
faglie che si producono nel tracciato evenemenziale dei
suoi film.

L’ “esotismo” dell arte

Non potendo — per ragioni di spazio — approfondire il
modo con cui il Nostro si relaziona con le categorie di
Esotismo segaliano sopra elencate, mi limiterd in queste
righe ad un breve commento solo su una di esse, quella
relativa all’arte, perché sono convinto che riproduca, in
miniatura, 1’atteggiamento del cineasta nei confronti del-
la Diversita (e della sua inafferrabilita). Com’¢ noto, Tar-
kovskij ha spesso inserito nei propri film citazioni dirette
di capolavori dell’arte europea rinascimentale (Leonardo
in Lo specchio ¢ 1l sacrificio, Direr in Ivan, Piero della
Francesca in Nostalghia, Pieter Bruegel il Vecchio in So-
laris, ecc...) senza mirare pero al classico effetto che esse
producono nei cosiddetti “film d’arte”. Se ¢ consuetudine
altrove che il richiamo a tele, incisioni, dipinti (o ai clas-
sici della letteratura come ad esempio capitava nel cine-
ma della Nouvelle Vague) voglia infondere al testo una
discorsivita dotta (pensata in funzione didattico-istruttiva),
elitaria (nella misura in cui ¢ preclusa a chi non conosce
I’opera menzionata) e normatrice (laddove cerca di innal-
zare il “livello” dell’esegesi e di collocare il testo citante
nell’alveo di pertinenza del testo citato), qui viceversa il
medesimo richiamo perde ogni aspetto didascalico o os-
sequioso, erudito o normante, ponendosi, semmai, come
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strumento che innesca e fa detonare contraddizioni cultu-
rali, che fa affiorare inconciliabilita e fratture tra le parti,
in un’ottica di conflitto dialogico tra diverse espressioni
artistiche che sarebbe piaciuto persino a Ejzenstejn.!3. Ve-
diamo come, prendendo in esame due sole sequenze tratte
da L’infanzia di Ivan e da Il sacrificio.

La prima ¢ quella in cui il bambino-soldato, in attesa di
una nuova missione, commenta le xilografie di Diirer (tra
cui spicca I’incisione de I quattro cavalieri dell’Apocalis-
se) stampate su un libro che gli consegna il tenente Gali-
zev, unico volume illustrato presente nel quartier generale
che il piccolo soldato non ha ancora “letto”. Le sue parole
di biasimo verso ci0 che vedono 1 suoi occhi sono franche,
ingenue, sfacciate (i tedeschi definiti tutti dei “pelapatate™)
e hanno un effetto contrappuntistico per certi versi stra-
niante specie se calato in un contesto di guerra. Ivan ¢ in-
capace di separare arte e vita, barbarie militare e bellezza
artistica. Come per il Diverso onirico (i sogni di Ivan) o
sentimentale (la storia tra Kholin e Masha), I’irruzione del
Diverso artistico evidenzia 1’insensatezza dell’esperien-
za bellica, I'impossibilita di salvaguardare una normalita
(un’istruzione che offra un codice di interpretazione, una
serenita che consenta di provare il piacere della visione),
fuori da quel percorso di disumanizzazione che coinvol-
ge tutto e tutti. Ora, pero, la scelta di “convocare” Diirer,
tra i tanti altri possibili artisti citabili, non funge solo da
spunto diegetico per esprimere il disappunto provato da
Ivan nei confronti dei nazisti (e da Tarkovskij nei confronti
della guerra), ma probabilmente si deve anche alla possi-
bilita di attivare una connessione con il pensiero di Pavel

13 Sulla complessa e ardua “filiazione” di Tarkovskij con Ejzenstejn,

su due teorie del cinema collocate solo apparentemente agli antipo-
di (in una formula piuttosto banale: piano sequenza vs montaggio
intellettuale), ma in realta provviste entrambe di elementi di inte-
grazione reciproca rimando a BoriN, 23-25, 75-77 e JounsoN 161-
192.
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Florenskij,'" in relazione al contatto/contrasto tra 1’arte

russa e quella europea. Secondo quanto sostenuto dal filo-
sofo di Evlach in un celebre libro di analisi sulla prospet-
tiva rinascimentale, Diirer — con Leonardo, Michelangelo
e altre personalita del Quattro e Cinquecento (quasi tutte
citate guarda caso anche nei film di Tarkovskij) — ¢ uno
di quegli artisti che nel corso della propria carriera ha te-
orizzato il primato della prospettiva euclidea, ma che, in
maniera consapevole o meno, I’ha rovesciata nella prati-
ca, trasgredendo alcune delle leggi proprieta matematiche
che la informano (ad esempio il rapporto tra i volumi) e
dimostrando implicitamente che «l’immagine prospettica
del mondo non ¢ affatto un modo naturale di percepirlo»
(Frorenskns 113). Come confermera nel suo successivo
film e nel resto della sua produzione, anche il trentenne
Tarkovskij sembra qui voler negare la produttivita dei pa-
radigmi rinascimentale, umanistico e positivista che tanta
importanza hanno giocato nell’arte, ma anche nello svi-
luppo dei dispositivi di riproduzione tecnica come la foto-
grafia e il cinema. L’apocalisse di Ivan, cosi come quella
incisa da Diirer, capovolge il senso delle cose, I’ottica ¢ la
prospettiva con cui guardare il mondo, riduce la distanza
tra finzione e realta (Ivan riconosce una motocicletta di un
nazista nel corpo scheletrico di un cavallo), nega I’estra-
neita dell’arte dalle tragedie della contemporaneita, anzi
questiona la possibilita che 1’'uomo sappia rappresentare,
in forma figurativa e quindi “estetica”, I’oscenita della
morte di un bambino.

Con i successivi lavori, molti dei quali raccontano le
storie di veri e propri artisti (un pittore di icone, un regista,
uno scrittore, un attore di teatro...) sembra cristallizzarsi

4 Filosofo, matematico e religioso che ha vissuto a cavallo tra Otto-

cento e Novecento, Florenskij ¢ uno degli studiosi piu importanti
di arte iconica russa, prima tra tutte quella di Andrej Rublév. Cfr.
FLoRENSKU, Le porte regali: saggio sull icona.
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la convinzione secondo la quale il cinema non puo resti-
tuire una idea e una percezione del reale (e a maggior ra-
gione dell’arte) solo per mezzo di un calcolo geometrico
(la prospettiva pittorica) o di un dispositivo tecnologico (la
prospettiva fotografica), né puo offrire una visione “laica”
e “razionale” del trascendente (quella che testimoniano ad
esempio alcuni pittori del Rinascimento) né affermare un
umanesimo che anteponga le esigenze del singolo e il suo
sguardo “monoculare” a quelle comunita di appartenen-
za. Le parabole, spesso tragiche, di Andrej Rublév, An-
drej Gor¢akov, Alexander o Alexej, ci dicono invece che
I’arte richiede sacrificio e abbandono del sé e impone una
resa finale dell’artista nei confronti delle esigenze di una
verita superiore. Nondimeno, ¢ esattamente in questo ca-
ravanserraglio che s’innesca la conflittualita cui abbiamo
accennato poc’anzi, che ¢, a ben vedere, la stessa che sup-
porta I’estetica segaliana del Diverso. La resa, la rinuncia
o il sacrificio si risolvono, infatti, in una contrapposizio-
ne stringente tra una soggettivita forte (quella del regista,
degli artisti citati, dello spettatore) e un’oggettivita altret-
tanto forte (il dipinto, la macchina da presa, il racconto,
il reale), in un gioco dialettico che contempla, fascino e
avversione, attrazione e repulsione. Ivan odia le incisioni
di Diirer, ma ¢ un odio ammirato, ¢ una repulsione che ac-
coglie e prende per buona la “verita” delle immagini e di
conseguenza legittima la prospettiva rinascimentale (che
sia canonica o rovesciata) e il dispositivo di “riproducibili-
ta tecnica” (la pellicola fotosensibile, la matrice dell’inci-
sione) su cui I'immagine si stampa. Gor¢akov si rifiuta di
entrare in chiesa per osservare la Madonna del Parto, ma
la cinecamera di Tarkovskij s’introduce eccome nel luogo
di culto, attratta com’¢ da quella figura di donna tanto da
giustapporla/contrapporla con quella di una processione di
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giovani spose impegnate in un rito di fertilita quasi idola-
trico e semi-magico.

Ancora piu significativa ¢ la seconda sequenza su cui ¢
bene soffermarci un poco, quella in cui Otto e Alexander
commentano la riproduzione dell’Adorazione dei Magi di
Leonardo. Trascriviamone il dialogo:

OtT1o — Cos’¢ quello?

ALEXANDER — Che cosa?

OtT0 — Quelle figure, 1a sul muro: che cosa sono? Non rie-
sco a distinguerle, ¢’¢ sopra quel vetro e sono terribilmente
scure...

ALEXANDER — E L’Adorazione dei Magi, di Leonardo. Una
riproduzione, si capisce.

Ott1o0 — Lo trovo terribilmente sinistro... ho sempre provato
un gran terrore davanti a Leonardo.

Durante questo brano, la macchina da presa attiva una stra-
ordinaria e affascinante relazione dialogica con le superfici
degli oggetti presenti in campo e con i limiti della percezio-
ne scopica dei due protagonisti. Solo con 1’uscita di campo
di Otto lo spettatore si accorge, ad esempio, che il vetro di
una finestra ha diviso i due per buona parte del loro dialo-
go, anteponendo all’oggetto osservato (il primo piano dei
due uomini) una superficie trasparente difficile da (intra)
vedere. D’altronde analoghe trasparenze — «Quelle figure,
la sul muro: che cosa sono? Non riesco a distinguerle, c’¢
sopra quel vetro» — separano la riproduzione del quadro
di Leonardo dagli occhi di Otto e Alexander, trasparenze
che sono sia specchi, quando quest’ultimo si avvicina al
dipinto e vi si vede riflesso, sia inganni, quando un rapido
cambio di focale lo fa sparire letteralmente dal quadro “ci-
nematografico” per lasciare spazio solo all’immagine del
quadro pittorico in modo che la frapposizione di cristalli
che separa la macchina da presa dalla riproduzione del ca-
polavoro leonardesco, pur presente, non si veda.
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Verita e apparenza, profondita e superficialita, illusione
e realta, originale e copia sono categorie che convivono
e confliggono nella medesima inquadratura. Lo capiamo
bene qualche attimo dopo: se, infatti, in un primo momen-
to il fascino del doppio riflesso (P.P. di Alexander e poi
dettaglio del quadro di Leonardo) serve per denunciare
I’illusione di profondita dello schermo cinematografico (la
sua falsa prospettiva rinascimentale), un momento dopo,
grazie ad una lenta carrellata a retrocedere che percorre
un lungo corridoio, quell’illusione prospettica — data da
un campo lungo che colloca al centro del quadro, ma sullo
sfondo un Alexander rimpicciolito intento a uscire dalla
stanza dopo aver spento I’impianto stereo' — dicevamo,
quella stessa illusione, ora suggerisce uno spessore erme-
neutico, rimarca una stratificazione dei piani semantici,
propone un “punto di fuga” (la solitudine, la piccolezza, la
crisi del personaggio che presto sfocera in un voto sacrifi-
cale che portera, insieme, salvazione e follia) che permette
allo spettatore di focalizzare la propria attenzione verso il
destino del protagonista.

La giostra dialettica qui velocemente descritta restitu-
isce, in buona sostanza, I’ineludibilita di un incontro, di
un contatto, di una fermentazione. Sebbene raramente ve-
diamo I’exota tarkovskiano viaggiare, il conflitto con la
Diversita non ¢ negato, anzi, diviene appuntamento a cui
non puo sottrarsi, anche perché pronto a reificarsi improv-

15 Gli stessi giochi illusionistici si trovano anche nella colonna sonora.

Durante il dialogo tra Otto e Alexander si sente distintamente una
musica tradizionale giapponese. E inquietante come le parole che si
scambiano i due personaggi. Lo spettatore immagina si tratti di un
commento musicale extradiegetico aggiunto dall’istanza narrante
per rinforzare il senso di tensione del brano. In realta, non appena
Otto si allontana dalla casa, Alexander raggiunge il mobile della
stanza dove si trova il suo hi-fi e interrompe quella che, solo in que-
sto momento, scopriamo essere la riproduzione di una musicassetta,
indi una presenza sonora interna alla diegesi.
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visamente dentro uno spazio domestico, famigliare, appa-
rentemente sicuro. Per questo motivo, ¢ giunto il momento
di domandarsi in cosa consiste esattamente questa Diversi-
ta, questo paesaggio ossidato e arrugginito. E a partire da
quale unicita (anch’essa corrosa?) si differenzia.

“Esotismo”’ come andirivieni

«Viaggiare costa molto, per questo faccio il postino» dice
Otto, qualche minuto prima della sequenza di I/ sacrificio
appena commentata. Forse ¢ proprio 1’identita del porta-
lettere quella che pertiene meglio al profilo professionale
e identitario degli esploratori tarkovskiani. A ben vedere
quasi tutti gli “eroi” da lui tratteggiati sono impegnati non
in veri viaggi, ma in andirivieni che collegano luoghi pros-
simi tra loro, o in senso fisico o in senso affettivo: il pas-
sato e il presente per Alexej, la dacia e la stazione spaziale
per Kris, la casa e la cascina per Alexander, la campagna
toscana e la fattoria russa per Gorc¢akov, il fronte nemico e
quello amico per Ivan, il monastero e la citta del principe
per Andrej, il letto di casa e la Zona per lo stalker. Dunque,
come detto, il “concepire altro” non ha bisogno del viag-
gio in luoghi lontani o del soggiorno in territori stranieri
per manifestarsi in tutta la sua acutezza, ma si risolve, piu
precisamente, in un movimento stanziale o limitato, in una
forma di attrazione gravitazionale e pendolare verso un
centro che fa coabitare le polarita, le dualita, cercando di
consumarle: 1’Oceano di Solaris che ingloba la casa pa-
terna di Kris, 1’Abbazia scoperchiata di San Galgano che
ospita la dacia di Gor¢akov, le fiamme che inghiottono 1’a-
bitazione di Alexander, la Stanza dei Desideri sul cui uscio
si arrestano identita — lo scrittore e lo scienziato — non cosi
diverse, le immagini colorate dei quadri di Andrej che su-
blimano il bianco e nero delle sue vicende biografiche. Ci
vuole poco affinché tale tensione al sincretismo degli am-
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bienti si riversi anche nella sfera delle relazioni interperso-
nali, negli incontri con un Altro che spesso non ¢ altri (la
ripetizione ¢ voluta) che un doppio di s¢ o un simulacro
dei propri cari: il fantasma di Teofane il Greco per Andrej,
la presenza onirica 0 mnemonica della madre per Ivan e
per Alexej, la personificazione aliena della moglie di Kris,
il ricordo della compagna lontana per Gor¢akov. Sono tutti
una reificazione evanescente, intangibile eppure famiglia-
re dell’ Altro, che genera un rispecchiamento negli occhi di
chi guarda, nella mente di chi rimemora. Sono incroci tra
dualita che anelano, in realta, il ritorno a un’unita alquanto
utopica. Una trazione che si esprime in una formula quasi
magica: 1’1+1=1 che il folle Domenico ha inciso sulle pa-
reti della propria casa e che si sintetizza nel motto: «Una
goccia piu una goccia fa una goccia piu grande e non duey.

Se collochiamo queste traiettorie narrative nella giuri-
sdizione che Segalen assegna al termine Esotismo, ci ac-
corgiamo che cambiano, per ovvie ragioni, sia gli equilibri
dialogici tra il sé e 1’Altro, sia i fattori che determinano il
sentimento di Diversita ed Esotismo. L’incontro con 1’ Al-
tro — che in Tarkovskij ¢ dunque un altro tipo di sé¢ — non
determina soltanto la non assimilabilita e la non traducibi-
lita dell’interlocutore, come teorizzato da Segalen (mogli,
madri, amici, amanti restano personaggi enigmatici an-
che agli occhi degli alter ego del regista), bensi sancisce
I’irriducibilita e I’intraducibilita del sé di fronte all’altro
ovvero di fronte alla propria immagine allo specchio resti-
tuita dall’immagine dell’altro. «L’io ¢ Altro» diceva Rim-
baud'é, «L’io non ¢ I’Altro» avrebbe sostenuto Segalen,

Scrive Rimbaud in La lettera del veggente: «...Poiché Io ¢ un Al-
tro. Se I’ottone si sveglia tromba, non ¢ affatto colpa sua. Per me
¢ evidente: assisto allo schiudersi del mio pensiero: lo osservo, lo
ascolto: lancio una nota sull’archetto: la sinfonia fa il suo sommo-
vimento in profondita, oppure d’un balzo ¢ sulla scena. Se i vecchi
imbecilli non avessero trovato, del “me stesso”, soltanto il signifi-
cato falso, non avremmo da spazzar via i milioni di scheletri che, da
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«l ‘non’ io ¢ il ‘non’ Altro» forse avrebbe affermato Tar-
kovskij, intendendo con 1’avverbio “non” non una identita
assente, negata, ma un’identita che si sottrae, che si cela.
In una tale rete di rapporti, il viaggio “esotico” si trasfor-
ma insomma in un viavai tra coscienza e incoscienza, tra
lucidita e nebbia, tra sogno e veglia.'’

Improntandola su un approccio lacaniano che non
puo essere di questo saggio, anche la riflessione di Slavoj
Zizek su Tarkovskij giunge ad analoghi presentimenti, in
modo particolare quando pone sotto la sua lente d’ingran-
dimento i film di fantascienza del maestro russo (dunque i
film che praticano I’Esotismo fantascientifico). Nel piane-
ta Solaris e nella Zona, Zizek individua due possibili rap-
presentazioni della Cosa lacaniana, concetto con il quale,
un po’ approssimativamente, si puo individuare una sorta
di “al di fuori” segaliano che perd «non ha nulla a che
fare con la realta esterna. Piuttosto ¢ un ‘fuori’ che abi-
ta abusivamente 1’essere del soggetto; ¢ un fuori-dentro,
un’estimita» (RecaLcati 42). La nozione, permutata dal
das Ding di Heidegger e poi riletta attraverso Freud, ¢ per
Lacan I’espressione di un vuoto impossibile da colmare,
irriducibile, un fuori dal significato, una Realta totalmente
altra che € pero presente nelle cose e nelle persone.!® Da

tempo infinito, hanno accumulato i prodotti della loro orba intelli-
genza, e se ne proclamano gli autori!» (RiMBauD 450).

Si tratta di stadi della psiche tra loro permeabili, quindi non divisi
da veri e propri confini. In altre parole, I’assenza di frontiere tra
gli Stati auspicata da Gorc¢akov si puo ritrovare solo nell’assenza
di distinzioni tra condizioni del sensibile. E qui che I’Arte diventa
traducibile.

Scrive Lacan: «Das Ding ¢ proprio al centro nel senso che ¢ escluso.
Vale a dire che in realta deve essere posto come esterno, questo das
Ding, questo Altro preistorico impossibile da dimenticare, di cui
Freud afferma la necessita della posizione originaria, sotto forma di
qualcosa di entfremdet, di estraneo a me pur stando al centro di me,
qualcosa che ¢ a livello dell’inconscio» (Lacan 89)
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qui la produttivita dell’accostamento — tramite Zizek — con
’estetica tarkovskiana.

Fondamentale per la Cosa-Solaris ¢ dunque la coincidenza
della totale Alterita con una prossimita eccessiva e assoluta:
la Cosa-Solaris ¢ persino piu “noi stessi”, la nostra essenza
inaccessibile, dell’Inconscio, perché ¢ un’Alterita che “¢”
direttamente noi stessi, mettendo in scena 1’essenza fanta-
smatica “oggettivamente-soggettiva” del nostro essere. La
comunicazione con la Cosa-Solaris ¢ dunque fallimentare
non perché Solaris sia troppo alieno, un messaggero di un
Intelletto che supera infinitamente le nostre limitate capacita,
giocando un gioco perverso la cui logica non riusciamo ad
afferrare, ma perché ci avvicina troppo a quello che, dentro
di noi, deve rimanere distante, per poter sostenere la coeren-
za del nostro universo simbolico. (Zizek 174-175). [Invece]
in Stalker, cosi come in Solaris, la “mistificazione idealista”
di Tarkovskj consiste nel suo ritrarsi di fronte al confronto
con 1’ Alterita radicale della Cosa insensata, riducendo/tradu-
cendo I’incontro con la Cosa al “viaggio interiore” verso la
propria Verita (Z1zex 177).

Potremmo dire allora che 1’*“al di fuori” dei fatti di co-
scienza quotidiani segaliano (o volendo la Cosa lacaniana,
I’«esotismoy inteso come incontro con una qualche forma
di alterita) si manifesta, in Tarkovskij, in un piu spiccato ¢
sensibile “al di dentro” dei fatti d’incoscienza straordinari.
E non servono Oceani pensanti o Stanze dei Desideri per
raggiungere uno stadio della psiche che ¢ anche — ¢ bene
ripeterlo — sommovimento fisico, sbalzo esteriore, innal-
zamento e caduta (come Efim), irriducibilita e frattura,
pendolarismo. Si pensi, ad esempio, alle poche ma deci-
sive sequenze di levitazione che raffigurano perfettamente
anche su un piano iconico tale epifania. Fabrizio Borin,
commentando quella tra Maria e Alexander in /I sacrifi-
cio, esprime un pensiero condivisibile e pertinente per il
discorso che qui sto cercando di portare alla conclusione.
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Come in Solaris e ne Lo specchio, per questa variante tar-
kovskiana del tema spirituale del volo, si tratta della mani-
festazione di due coscienze comunicanti solo su un piano
di totale e reciproca ‘anormalita’, quella dell’evento vero
(BORIN 238).

L’evento vero ¢, allora, quell’evento in cui il sé supera i
vincoli gravitazionali e le forme della spiegazione raziona-
le, ¢ il momento in cui I’incontro con 1’ Altro si fa intimo,
privato, esclusivo ed escludente (Tarkovskij ha parlato di
quella levitazione come unica possibile rappresentazione
dell’amplesso tra Maria e Alexander), sia rispetto alla co-
munita in cui vivono i personaggi, sia rispetto allo spetta-
tore che si sente sempre piu lontano. Un affermarsi che ¢
anche, se non soprattutto, un sottrarsi. Un “esotismo” che
si pratica nell’estraniarsi.

1l cinema di Tarkovskij come fatto Esotico

Da questo punto di vista il prefinale di Nostalghia (1a cele-
bre sequenza della candela) ¢ da considerarsi utile al com-
pimento di questo ragionamento, perché assertivo di una
serie di elementi gia presentati ed eccedente di un ultimo
fattore di esotismo che adesso € necessario definire. La se-
quenza ci offre una rappresentazione plastica del “pendo-
larismo del s¢”. Domenico e Gor¢akov sono personaggi
allo specchio, la cui prossimita etica e spirituale ¢ tale da
spingere il biografo russo a compiere un rito che Dome-
nico aveva sempre dichiarato di voler portare a termine,
senza riuscirci: I’attraversamento della piscina termale di
Bagno Vignoni, da una sponda all’altra, con una candela
accesa in mano. Il cerimoniale messo in atto da Gor¢akov,
con tutti i suoi tentativi falliti prima del «positivo» appro-
do nell’altra sponda, ripreso senza stacchi da Tarkovskij
grazie ad una lenta carrellata laterale di circa nove minuti,
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conduce il personaggio verso una altrettanto lenta e pro-
gressiva alterazione dei propri fatti (stati) di coscienza, che
¢, insieme, un manifestarsi pit acuto del sé e un ricondursi
a un collasso fatale, a un mancamento definitivo (I’infar-
to dell’uomo lasciato in fuoricampo). In tale brano si puo
finalmente afferrare il concetto di Diversita e di Altro tar-
kovskiano. Gor¢akov afferma il ‘non’ io (il sé collassato)
nel momento in cui condivide il destino del ‘non’ Altro
(Domenico che, pochi minuti prima, si ¢ dato fuoco da-
vanti al monumento di Marco Aurelio in Campidoglio).
Diviene nello sparire.

Questo brano, pero, ci dice qualcosa di nuovo. Ci rac-
conta, precisamente, che 1’andirivieni ormai sufficien-
temente definito nelle scorse righe non concerne il solo
Gorcakov ma in seconda battuta lo spettatore e, in ultima,
la macchina da presa. Per quanto riguarda il pendolarismo
di chi guarda, basti pensare alla difficolta per qualsiasi tipo
di pubblico — anche il piu cinefilo — nel sostenere una mes-
sa in forma di estenuante e prolissa dilatazione temporale.
Direi che ¢ quasi fisiologico reagire di fronte ad un long
take tanto lungo alternando attenzione e distrazione, estasi
e noia, abbandono alla diegesi e suo rifiuto straniato, in un
accendersi della coscienza che contiene in sé il suo lenirsi.
La candela accesa e poi spenta, riaccesa e rispenta, veicola
bene, da questo punto di vista, il sentimento di Diversita
provato da chi ¢ abituato — oggi in epoca di interattivita e
rilocazione forse piu di ieri —ad altri regimi e ad altri tempi
dello sguardo. Come un exota segaliano, lo spettatore gode
e forse ricerca questo sentimento di forte separazione tra la
propria coscienza e quella del film tarkovskiano, facendosi
quasi piacevolmente cullare da un senso di fallibilita, dalla
percezione di un letterale consumo del sé.

Quanto al pendolarismo della macchina da presa, esso
¢ nei fatti. Durante la sequenza in oggetto assistiamo a un
avvicinarsi e un allontanarsi dal personaggio continuo,
estenuante, progressivo, da parte di una cinepresa che si
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aiuta con impercettibili cambiamenti di focale. La scelta di
usare le carrellate ottiche o gli zoom, sia in avanti sia indie-
tro (stilemi che, soprattutto nell’ultima parte della carriera,
diventano un contrassegno di riconoscibilita del regista),
non ¢ casuale perché realizza un movimento ottico senza
che vi sia un effettivo spostamento fisico del dispositivo
dalla sua collocazione fisica. In tal modo, Tarkovskij repli-
ca, anche in termini visivi, una forma di «esotismo» che si
basa sull’idea di un movimento stanziale o solo apparente,
di un incontro con una realta Altra attraverso un’accentua-
zione delle capacita oculari e analogiche del suo strumento
di ripresa, messe pero al servizio di una cecita, di un fuori-
campo, di un’irriducibilita.

In conclusione — arrestando la parabola speculativa
qui proposta in modo tanto brusco da replicare la capito-
lazione finale dell’aerostato di Efim — si puo dire che non
esiste esotismo nei film di Tarkovskij. Esiste semmai un
Tarkovskij Esotico, un exofa che lo spettatore pud incon-
trare solo se si pone “al di fuori” dei suoi fatti di coscienza
quotidiani. Lo trovera alla ricerca dell’ Altro e del Diverso
che si trova “al di dentro” dei propri fatti di incoscienza
straordinari.
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TARKOVSKIJ
INTERPRETE DI BERGMAN

Francesco Netto

Tra i cineasti sovietici del Secondo Dopoguerra, Andrej
Tarkovskij ha sicuramente goduto di un’attenzione parti-
colare presso il pubblico e la critica cinematografica dei
paesi occidentali. La premiazione con il Leone d’Oro alla
Mostra del cinema di Venezia nel 1962 per L’infanzia di
Ivan ha innescato subito un acceso confronto, culminato
con il celebre intervento di Jean-Paul Sartre sulle colonne
dell’Unita in difesa del film, della particolarita dei suoi
inserti onirici e, in sostanza, in difesa di una filigrana auto-
riale gia presente e poco disponibile a farsi influenzare dai
modelli cinematografici coevi.

L’adesione tarkovskiana alla «logica della poesia [...]
piu vicina alle leggi di sviluppo del pensiero e [...] alla
vita stessa», e per la quale «la verosimiglianza e la verita
interiore consistono non tanto nella fedelta del fatto, quan-
to nella fedelta dell’espressione del sentimento»' appare
gia chiaramente alla prima opera, e spezza la forma di un

' A~DRE] TARKOVSKD, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988,
pp- 20-24.



realismo ideologico dai tratti edificanti e pedagogici. Per
Tarkovskij, sin dal suo primo lungometraggio, ¢ gia chiaro
come I’immagine cinematografica, il suo statuto immagi-
nario, le modalita della sua poiesis si innestano in un’e-
stetica che prosegue, nei suoi processi e nei suoi fini, una
precisa tradizione filosofica e culturale che, sulle prime,
sembra sfuggire — o quantomeno non interessare — la criti-
ca cinematografica. L’ importanza del cinema tarkovskiano
viene piuttosto colta nel suo rapporto, ora apparentemente
contraddittorio o ambiguo con il potere sovietico ¢ la sua
cultura ufficiale: il saggio di Barthélemy Amengual 7ar-
kovskij ribelle o restauratore?? resta ancora valido mettere
a fuoco, soprattutto ora in prospettiva storiografica, una
certa tendenza della critica cinematografica sul caso Tar-
kovskij fino ai primi anni Ottanta.’

Certamente 1’evoluzione diacronica del cinema di Tar-
kovskij ¢ in qualche modo sintomatica della crisi dell’/o-
mo sovieticus (tanto che la sua autobiografia artistica ne
reca evidenti le tracce, dalla rielaborazione del tutto perso-
nale del realismo socialista delle prime opere, alla fase del

BARTHELEMY AMENGUAL, Tarkovskij ribelle o restauratore?, in «Ci-
nema Nuovoy, 274, ottobre 1981. Si veda anche, su una linea ana-
loga, GuIDO ARISTARCO, Le dubbie certezze sull opera di Tarkovskij,
in «Cinema Nuovoy, 4-5, agosto-settembre 1997.

Partendo dall’assunto che «¢ chiaramente della Russia attuale che
parlano i suoi film [di Tarkovskij] sempre piu apertamente», Amen-
gual si pone un quesito su cui cerca di aprire un dialogo con i film,
da L’infanzia di Ivan a Stalker: «La prima domanda che ci pone
I’opera [di Tarkovskij] ¢ quella di sapere se la contestazione son-
tuosamente umanista di Tarkovskij contribuisce (¢ di tale natura)
ad avvicinare il popolo sovietico a un socialismo restituito alla de-
mocrazia, al rispetto della persona e alla ragione, o se invece aspi-
ra a (sogna semplicemente di) purificarlo dalla Rivoluzione e dal
marxismo. Non € né una cosa né 1’altra, si dira forse, ma, come la
pittura di Rubljov, aspira soltanto ad aiutarlo a sopravvivere, a sal-
varlo dalla disperazione. E possibile. Cerchiamo di vedere come».
AMENGUAL, Tarkovskij ribelle o restauratore?, cit., pp. 29-30.
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ristagno esemplarmente incarnata in Stalker sino all’auto-
esilio degli anni Ottanta);* tuttavia, parallelamente, dietro
questa crisi si staglia in modo netto — ed emergente con
sempre maggior forza — il sostrato culturale tipicamente
russo nel quale il cinema di Tarkovskij nasce e si sviluppa,
e profondamente imbibito di una cultura che affonda le
proprie radici e si rivela solidale con il pensiero ottocente-
sco e primo novecentesco russo. Progressivamente anche
I’interesse critico si € quindi spostato: le riflessioni sul ci-
nema di Tarkovskij sono passate da un’attualita cinemato-
grafica filtrata da interessi politici e ideologici (si trattava
di Tarkovskij osservato da un Occidente orientato al mate-
rialismo di sinistra oppure ad un cattolicesimo interessato
ad appropriarsi di un vago personalismo spiritualista che
ritrovava nel cinema del nostro regista) ad un ricerca che,
volgendosi alla ricostruzione delle radici del cinema tar-
kovskiano, cogliesse i caratteri specifici di una audiovisio-
ne originale e complessa, non scevra dalla sottolineatura
di un dialogo interculturale fitto di scambi e relazioni, di
differenze e spostamenti tra Oriente e Occidente. In parti-
colare, dalla meta degli anni Ottanta, quando si ¢ posta la
possibilita di rivedere le opere del regista russo alla luce
di istanze piu approfondite, svincolate dall’attualita cine-
matografica e imperniate sulla forza centripeta di un’opera
cinematografica conclusa, la critica si ¢ mossa su binari
radicalmente diversi da quelli caratterizzati dallo sfondo
ideologico precedente.

Tuttavia un elemento, seppur problematizzato in modo
diverso, costituisce un frait d’union tra i due approcci
critici che abbiamo sommariamente delineato. Il cinema
tarkovskiano viene sempre avvertito come un’alterita non

Si veda I’illuminante saggio di MAURO MARTINL, Stalker e la cultura
russo sovietica, in AA.VV., Su Andrej Tarkovskij, «Arts and Arti-
fact in Movie — AAM « TAC — Tecnology, Aesthetics, Communica-
tion», 1, 2004, Pisa-Roma, IEPI, 2004.
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pienamente riconducibile al milieu culturale occidentale,
solleva problemi, interroga, stimola la riflessione e il di-
battito (da quello tra semplici spettatori a quello dei criti-
ci) tra tutti coloro che di questa alterita hanno accettato la
sfida estetica. In quanto “altro” rispetto all’orizzonte cul-
turale occidentale, il cinema di Tarkovskij ha costituito in
qualche modo un oggetto esotico, difficile da maneggiare
per I’attivita critica, sempre posto sul confine scivoloso tra
la tentazione dell’interpretazione e il riconoscimento del
suo scacco.’ Un caso paradigmatico di questo approccio
si ritrova in una lettura che Serge Daney ha proposto di
Stalker; essa ci sembra possa costituire un passaggio piut-
tosto chiaro di un’attenzione critica verso il cinema del re-
gista russo che si muove ambiguamente tra la rilevazione
di un distanza culturale, la volonta di colmarla attraverso
I’interpretazione critica, il riflusso nel mantenimento di
questa stessa distanza come condizione necessaria affin-
ché continui a protrarsi la magia delle immagini, come se
il differimento del piacere della visione fosse debitore di
una epoché dell’interpretare:

E impossibile impedirsi, in quanto spettatori, di fare lo stalk
in quella foresta di simboli che ¢ il film. La sceneggiatura di
Tarkovskij ¢ una macchina tanto infernale da non esclude-
re a priori nessuna interpretazione. [...] Si pud “giocare ai
simboli” con questo film, ma ¢ un gioco di cui non bisogna
abusare [...]. Del resto, la novita e la bellezza di Stalker sono
altrove. Quando il film ¢ finito, quando ci si € un po’ stancati
di interpretare, quando si € mangiato tutto quello che ci si era
portati dietro, che cosa resta? Esattamente lo stesso film. Le
stesse immagini resistenti. La stessa Zona con la presenza
dell’acqua, il suo sciabordio sinistro, il metallo arrugginito,
la vegetazione vorace, I'umidita. [...] Un film, lo si puo in-
terpretare. E esso stesso che vi si presta (anche se in fin dei

Sull’esotismo del/nel cinema di Tarkovskij si veda in questo stesso
volume il contributo di Marco Dalla Gassa.
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conti vi si sottrae). Ma non si ¢ obbligati a farlo. Un film
lo si puo anche guardare. Si puo attendere I’apparizione di
cose che non si erano mai viste in un film. [...] Questo non
viene solo dall’immaginazione demiurgica di Tarkovskij, ¢
qualcosa che non si inventa, viene da fuori. Ma da dove?
[...] Stalker ¢ un film in cui, per la prima volta, si incrociano
dei corpi e dei volti che provengono da un luogo che si
conosceva solo per sentito dire o per averne letto. [...] Quel
luogo ¢ il Gulag. Lo Zona ¢ anche un Arcipelago.®

Del cinema di Tarkovskij Daney mette in evidenza quindi
il rischio dello scivolamento delle immagini verso un sim-
bolismo che chiede di essere decifrato e spiegato esclusi-
vamente attraverso il ricorso ad una maglia significante di
concetti astratti, piuttosto che collocato culturalmente. Di
fronte a questo esercizio corrivo di lettura simbolica, Da-
ney osserva prudentemente come sarebbe maggiormente
opportuno limitarsi a rilevare la “resistenza delle immagi-
ni”, la loro ostinazione, come cid che mette in scacco pro-
prio la deriva interpretativa e costituisce un ancoraggio,
un punto di approdo sicuro, anche a rischio di recintarlo
nella categoria di una fuggevole “audiovisivita”. L’alter-
nativa tra interpretazione e ascolto/visione tuttavia non ¢
cosi pacifica (e nemmeno puo porsi in termini assoluti), e
del resto Daney, implicitamente, ammette come la seconda
ipotesi cozzi inevitabilmente con gli scopi e i mezzi di un
lavoro come quello critico che deve la propria esistenza
proprio alla contraddizione intima tra qualcosa che si da
soltanto per essere visto e la tentazione di spiegarlo.
Nella chiusura del saggio, chiedendosi 1’origine
dell’universo di simboli rappresentato da Stalker ¢ dalla
sua Zona, Daney la identifica nel luogo, contemporane-
amente reale ma anche letterario, dell’Arcipelago Gulag

¢ SERGE DANEY, Stalker, in Ciné Journal, «Bianco & Nero», Roma,

1999, pp. 56-57.
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di Aleksandr SolZzenicyn, fornendo una lettura olistica di
matrice culturale che sfora nell’evocativo.

Tuttavia questo passaggio del teorico francese — pro-
prio per la sua provenienza “alta” — ¢ a nostro avviso
esemplare per mettere in evidenza le difficolta di approc-
cio al cinema tarkovskiano. L’audiovisione del nostro re-
gista — tanto per lo spettatore quanto, su un livello diverso,
per D'interprete e lo studioso — si muove costantemente
tra due poli, tra un’interpretazione embrionale e una resi-
stenza audiovisuale che costringe la prima ad arretrare, a
farsi da parte per non eclissare fascinazione ed una sedu-
zione che si teme possano svanire. La distanza culturale,
lo scarto, la differenza che ostinata trasuda dall’immagine
tarkovskiana, si presentano agli occhi dello spettatore con
tutti i caratteri di un cominciamento filosofico (sia esso
identificabile con la meraviglia platonica e aristotelica o
lo choc deleuziano), che attivano la riflessione ¢ la fanno
transitare dalla sua mera potenzialita al suo dispiegamento
nel percorso interpretativo.

L’installarsi dello sguardo in questa posizione ambigua,
sulla frontiera tra la resistenza del visibile e le incertezze
del simbolico, tra la ricca superficie dell’audiovisuale ed il
suo (apparente?) impoverimento nelle profondita del cul-
turale, puo prendere molteplici direzioni, molte delle qua-
li — anche rispetto a Tarkovskij — sono state felicemente
percorse, mentre altre possono essere comunque indicate,
anche soltanto per suggerire alcune ipotesi di approfon-
dimento e chiarificazione. Tra queste, cio che intendiamo
proporre in questo contributo € un percorso attraverso al-
cune figure stilistiche e narrative che si pongono, in modo
esplicito, come vettori di una particolare modalita da parte
di Tarkovskij di rielaborare elementi non appartenenti alla
propria cultura di partenza, ma di cui il regista ravvisa la
necessita di un attraversamento; spesso infatti nei film del
regista russo, nei suoi diari e nei suoi scritti si ritrova una
particolare tensione all’appropriazione di materiali figura-

46



tivi, musicali, estetici appannaggio della tradizione cultu-
rale occidentale e non soltanto di quella russo-sovietica.

Lungi dal riproporre in questa sede un catalogo di que-
ste interferenze, cercheremo piuttosto di comprenderne le
ragioni e di ripercorrerne alcuni casi paradigmatici. Scan-
diremo quindi I’esposizione in due fasi fondamentali: nel-
la prima cercheremo di ricostruire, seppur per sommi capi,
i capisaldi dell’ermeneutica tarkovskiana, fondata su un’i-
dea di universalita profondamente legata alla cultura rus-
sa; nella seconda analizzeremo 1/ sacrificio, 1’ultimo film
del regista, che si caratterizza come spazio di un dialogo
interculturale, determinato dal rapporto tra I’immaginario
tarkovskiano e I’acutezza con cui esso guarda all’univer-
so cinematografico bergmaniano, convocato a strutturare
un percorso ermeneutico che abbiamo cercato di mettere
in evidenza altrove, nel caso esemplare dell’interessante
sceneggiatura Hoffimanniana:” un versante in cui si assiste
ad una sorta di “bergmanizzazione” della audiovisione tar-
kovskiana e, nello stesso tempo, all’approfondimento del
destino e della vocazione tipicamente russe, del pensiero
del nostro regista.

L’idea di universalita nell’operare artistico che si ritrova
ampiamente argomentata nelle pagine della traduzione
italiana del suo saggio Scolpire il tempo non puod essere
considerata soltanto come un’aspirazione individualistica
del regista che crea per trasmettere un messaggio persona-
le a cui desidera imporre un carattere di universalita. Essa
piuttosto, incarnandosi stabilmente nell’orizzonte cultura-
le russo, designa I’apertura dell’idea russa e ne indica il
destino piu proprio, caratterizza la sua intrinseca natura, in
cui bellezza e verita non possono essere oggetto di un pos-

7 FrancEesco Netto, Hoffmanniana, in Roberto Calabretto (a cura di),
Andrej Tarkovskij e la musica, Libreria Musicale Italiana, Lucca,
2010, pp. 215-243.
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sesso intellettuale o di un interesse particolaristico, quan-
to piuttosto di una rivelazione che trova nella sorbonost’
(traducibile come il concetto astratto di “chiesa”, e quindi
come comunita) il senso del suo disvelamento estetico®.
L’umanesimo tarkovskiano va esattamente in questa dire-
zione, tanto che le riflessioni di Tarkovskij — sia le piu re-
centi, risalenti agli anni Ottanta e alla stesura di Scolpire il
tempo, quanto quelle piu lontane nel tempo — sono profon-
damente imbibite, oltre che della spiritualita russa, di una
tradizione radicata, in cui si sono variamente sedimentate
le filosofie di Bulgakov, Losev, Solovev, Florenskij.’

Tra le varie articolazioni di questo pensiero — tutte pun-
tualmente riscontrabili nella cinematografia tarkovskiana
—un ruolo di primo piano ¢ rivestito dall’idea che la Rus-
sia, terra bifronte posta al confine e cerniera tra Oriente
e Occidente, tra slavismo e cristianita, possieda una pro-
pria missione universale alla quale ¢ chiamata, consistente
nell’abolizione della Storia, nella neutralizzazione della
del suo ordine cronologico a favore della sua disposizione
spazializzata, coincidente con un cosmo-natura in cui nulla
puo essere modificato, ma soltanto contemplato. A questa
idea fondamentale sono legati almeno tre aspetti correlati:
da un lato la temporalita storica assume dei tratti fortemen-
te spazializzati (e 1’ultima inquadratura di Lo specchio sta
li a mostrarcelo, nella vertiginosa carrellata dalle radici,
dalla terra dove nasce il mistero della vita sino al cielo),
dall’altro la temporalita assume inevitabilmente la forma
dell’escatologia, e I’ Apocalisse diventa una condizione at-

Per una ricostruzione dei capisaldi dell’estetica russa rimandiamo allo stu-
dio di RoBerTO SALIZZONI, L’idea russa di estetica, Torino, Rosenberg &
Sellier, 1992.

Tarkovskij in molti luoghi ¢ ritornato a sottolineare il suo legame con la
tradizione russa, e nel contempo a negare ogni spazio per una sperimenta-
zione fine a se stessa in ambito artistico: «Nulla ha meno senso della parola
“ricerca” applicata all’opera d’arte. Con essa si nasconde 1’impotenza, il
vuoto interiore, 1’assenza di un’autentica coscienza artistica, una miserabile
vanita». TARKOVSKL, Scolpire il tempo, cit., p. 91.
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tiva di produzione del nuovo, sua possibilita stessa menta-
le e simbolica, in quanto rottura con un’idea di progresso
lineare. Anche il cinema di Tarkovskij — e soprattutto gli
abbozzi di una teoria del cinema vitale e polisemica — ri-
sentono come tratto costitutivo di una esperienza dell’ A-
pocalisse, fatto che «di per sé fa a prima vista pensare ad
un’esaltata sensibilita per il tempo, ma che in realta [...] si
esercita in un vero e proprio odio per il tempo.'°

In questo sfondo culturale, non deve stupire la vorace
immediatezza con cui Tarkovskij si relaziona, all’interno
delle proprie opere ma anche nella sua ricca autobiografia
di lettore e spettatore — chiaramente dispiegata dalla lettu-
ra dei Diari — ad opere ed autori, anche cinematografici,
distanti dalla propria formazione e radicati in milieu cultu-
rali e figurativi per certi versi agli antipodi di quelli russo-
sovietici. L’attrazione avvertita da Tarkovskij per pittori,
musicisti, cineasti non russi non ¢ legata ad un’informa-
zione specialistica o settoriale attraverso la quale il regista
invita lo spettatore a produrre comparazioni, a ripercorrere
simmetrie astratte, a rilevare citazioni e parallelismi, ma
piuttosto sorge sulla base di un’auratica — e sempre rinno-
vata — esperienza estetica, in cui I’orizzonte tipicamente
russo si fonde con I'universalita di un contenuto figurativo
“altro” e, parallelamente, del sentimento che costituisce la
base del giudizio estetico.

La natura di questo processo appare del tutto evidente
in un ambiguo — ma soltanto ad una prima lettura — pas-
saggio di un’intervista rilasciata a I/ Dramma nel gennaio
1970, in cui Tarkovskij mette a fuoco il problema della ci-
tazione della pittura di Bruegel nella spettacolare sequenza
di La passione secondo Andrej nel Rublév:

Bruegel somiglia ai Russi ed ha molto significato per loro,
poiché nella disposizione dei piani, nell’azione parallela che

10 Sarizzont, L'idea russa di estetica, cit., p. 31.
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esiste nei suoi quadri, nei molti personaggi occupati ognuno
nelle proprie faccende, in tutto questo c’¢ qualcosa di molto
russo. Se lo stile di Bruegel non trovasse un’eco nell’anima
russa, non I’avremmo mai usato nel nostro film [...]. D’altra
parte credo che caso mai questo sia un difetto della scena,
perché, cosi come 1’abbiamo girata, induce lo spettatore in-
tellettuale a fare quest’analogia, tutto sommato inutile.!!

Gli elementi di interesse in questo passaggio sono molti,
e decisivi. Per quanto riguarda il problema della “russifi-
cazione” di materiali provenienti da altre cultura, essa si
esplica— come abbiamo gia indicato — nella saldatura tra un
contenuto spirituale o sentimentale (nel senso strettamente
kantiano) e un tratto stilistico. Il senso di tale “russifica-
zione” ¢ da ricercarsi in una solidale fusione di orizzonti
culturali diversi all’interno di una medesima figurazione,
ed ¢ esattamente per questo motivo che Tarkovskij rileva
un limite nell’articolazione compositiva della Passione
secondo Andrej, ovvero che il materiale di partenza risul-
ta ancora troppo visibile, troppo estrinseco rispetto ad un
processo piu profondo, e che viene irrimediabilmente im-
poverito dalle sovrastrutture analitiche di un osservatore
dotato di uno sguardo attento.!?

" Per un’analisi circostanziata della sequenza di Solaris in cui com-

pare il quadro [ cacciatori nella neve del pittore fiammingo, si veda
I’esemplare studio di Fasolato che mette in evidenza i molteplici
legami tra immagine e sonoro, tra la natura e la sua rappresenta-
zione: UMBERTO FasoLato, Dal preludio di Bach alla “musica del
paesaggio”: un percorso nell intreccio audiovisivo di “Solaris”, in
Roberto Calabretto (a cura di), Andrej Tarkovskij e la musica, cit.,
pp. 113-137.

Proprio per questo motivo, nelle sue riflessioni sull’Apocalisse,
Tarkovskij rileva come «& impossibile interpretare 1’Apocalisse.
Perché nell’Apocalisse non ci sono simboli. E immagine. E se il
simbolo pud essere interpretato, I’immagine non puod essere inter-
pretatay, ANDREJ Tarkovskw, L’Apocalisse, Edizioni della Meri-
diana, Firenze 2005, p. 17; parimenti, nella costruzione del film,
il regista deve essere attento fare in modo che lo spettatore non si
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Le ricorrenze — seppur con variazioni anche signifi-
cative — di questo processo di ripresa e contaminazione
che abbiamo definito di “russificazione” sono molteplici.
Vorremmo in questa sede soffermarci sul caso esemplare
dell’ultimo film del regista, I/ sacrificio, in cui i termini di
questo processo, oltre al “tipicamente russo” del cinema
di Tarkovskij, sono alcuni centri nevralgici (tematici e fi-
gurativi) del cinema di Ingmar Bergman. Analogamente a
quanto abbiamo gia osservato nel caso della redazione di
Hoffmanniana, in Il sacrificio rappresenta un microcosmo
in cui si condensano uno sguardo talmente attento rivolto
alla cinematografia del regista svedese tanto che si puo a
mio avviso parlare, come gia anticipato, di una “bergma-
nizzazione” del cinema di Tarkovskij, a cui tuttavia fa da
contrappeso una sostanziale “russificazione” dell’impian-
to complessivo del film e delle sue variegate suggestioni.

L’esemplarita del caso di // sacrificio si pud affermare
in molti sensi. Da un lato prosegue quel processo di ger-
minazione dell’idea russa al di fuori dei confini sovietici
dell’autoesilio tarkovskiano, che gia in Nostalghia aveva
russificato il paesaggio rinascimentale italiano, ritrovan-
dolo come una patria spirituale che tanto in Urss quanto
in Occidente gli era negata; dall’altro porta a definizione,
approfondendoli e raffinandoli, diversi problemi relativi
all’ermeneutica tarkovskiana abbozzati — come vedremo
— sin dall’Infanzia di Ivan e proseguiti nel corso della sua
cinematografia. Tuttavia, I’elemento che ci sembra quali-
ficante per la nostra riflessione ¢ il confronto, approfondi-

scontri con un messaggio precostituito che forza lo spettatore verso
un’interpretazione veicolata drammaturgicamente. In questo senso,
nel medesimo testo, Tarkovskij giunge perfino a dire che «il cinema
non ha linguaggio, come non lo ha la musica. L’immagine musicale
ha il contatto immediato, assoluto con I’ascoltatore. Non ci sono
stadi espressivi intermedi di ricostruzione, come quello, per esem-
pio, del linguaggio nella prosay», [vi, p. 33.
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to e colto, che Tarkovskij instaura con la cinematografia
di Ingmar Bergman, autore che, pur appartenendo ad un
contesto culturale completamente differente (siamo infatti
all’interno di un orizzonte protestante desacralizzato), non
aveva esitato a riconoscere I’affinita con il regista russo
nella sua autobiografia Lanterna magica. Si tratta del cele-
bre passaggio in cui Bergman elegge Tarkovskij a maestro
indiscusso del cinema del sogno:

Quando il film non ¢ un documento, ¢ un sogno. Per questo
Tarkovskij ¢ il piu grande di tutti. Lui si muove con assoluta
sicurezza nello spazio dei sogni, lui non spiega e, del resto,
cosa dovrebbe spiegare? E un osservatore che ¢ riuscito a
rappresentare le sue visioni facendo uso del piu pesante e del
piu duttile dei media."

Dal canto suo, anche Tarkovskij in Scolpire il tempo non
fa mistero di riconoscere in Bergman uno dei maestri del
cinema contemporaneo, accostandolo a Robert Bresson,
Akira Kurosawa, Luis Bufiuel, Kenij Mizoguchi e soffer-
mandosi su alcune sequenze dei suoi film, come nel caso
1l settimo sigillo, La vergogna, La fontana della vergine,
Persona e Sussurri e grida. Rispetto a Bergman, che non
pare aver in alcun modo recepito ed assimilato I’estetica
tarkovskiana che doveva apparirgli piuttosto distante so-
prattutto per quanto riguardava I’impiego insistito di alcuni
movimenti della macchina da presa,'* Tarkovskij ha attra-

13" INGMAR BERGMAN, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1986, p. 71.

Ci sembra che una influenza del cinema di Tarkovskij sia rinvenibi-
le soltanto in un passaggio di L immagine allo specchio. L’estetica
di Bergman, molto diversa da quella di Tarkovskij in particolare per
quanto riguarda il movimento della macchina da presa, sembra che
avverta la necessita di incontrarla per descrivere lo sguardo errante
della psichiatra poco prima del tentativo di suicidio che costituira
il momento di svolta della metanoia del personaggio principale di
L’immagine allo specchio, la psichiatra Jenny Isaksson. Dopo aver
ingoiato un flacone di pillole, Jenny si stende a letto attendendo la

14
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versato la cinematografia del maestro svedese in modo piu
viscerale, senza limitarsi ad un semplice riconoscimento
encomiastico, ma lavorando, proprio con // sacrificio, ad
una sorta di “fusione di orizzonti” cinematografici.

Tarkovskij infatti non ha esitato a “bergmanizzare” il
proprio racconto audiovisivo in direzione di una spiccata
teatralita, intesa nel duplice significato di plesso tematico
(il protagonista del film, Aleksander, oltre che studioso ¢
stato anche attore teatrale) che riarticola dialetticamente il
tema dell’autenticita del singolo e, per estensione, del Il
sacrificio personale, e, in seconda istanza, come criterio
costruttivo dell’inquadratura e della tela audiovisiva. Que-
sto livello viene opportunamente rilevato da Robert Bird
nel suo studio, ma tuttavia di esso non viene dato conto in
relazione al milieu svedese del film. A margine di questi
aspetti interrelati, bisogna sottolineare come Tarkovskij in
1l sacrificio abbia lavorato con maestranze bergmaniane
di lunga data, in particolare con il direttore della fotogra-
fia Sven Nykvist, con gli attori Erland Josephson e Allan
Edwall, e con la direttrice di produzione Katinka Farago.

Su un secondo versante, Tarkovskij non ha esitato ad
approfondire il proprio pensiero audiovisivo anche in sen-
so contrastivo, attraverso 1’adozione di temi, sensibilita,
figure e procedimenti audiovisivi bergmaniani, acquisiti
come poli dialettici rispetto ai quali proporre chiarimenti e
precisazioni; ¢ lo stesso regista che lo spiega in una pagina
di Scolpire il tempo:

morte: avvicina il dito alla parete della tappezzeria della sua camera
da letto, che costituisce un topos della cinematografia bergmaniana
in quanto soglia che separa la realta dal sogno. Subito dopo, pri-
ma di entrare nel sogno di Jenny per visualizzarlo allo spettatore,
la macchina da presa inizia un’erranza sulla parete, inquadrando i
quadri appesi alle pareti poco prima di trapassare nel sogno della
protagonista.
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L’idea del film si rafforzava e acquistava vigore grazie alle
nuove esperienze di vita acquisite in Occidente, sebbene,
devo dire, le mie convinzioni qui non si sono affatto modi-
ficate, ma sono divenute piu profonde e salde, mentre sono
cambiate le distanze e le proporzioni. Mano a mano che ve-
niva steso il piano del film questo mutava via via forma, ma
I’idea, il significato di essi rimanevano invariati.!?

I1 progetto iniziale di // sacrificio, intitolato La strega, che
si imperniava in modo quasi esclusivo su una miracolosa
guarigione, viene quindi inglobato all’interno di un quadro
narrativo pit ampio e piu sfaccettato. Alcuni temi, comuni
tanto al cinema di Tarkovskij quanto a quello di Bergman,
in /[ sacrificio prendono forma attraverso un’oscillazione
tra diverse polarita contrastive. Cerchiamo ora di esplorare
questi aspetti procedendo all’analisi filmica, limitata agli
aspetti che riteniamo fondamentali nel nostro percorso.

Il primo tema, che si annuncia sin dall’inizio del film, ¢
quello del silenzio: lo si evince dal mutismo momentaneo
del piccolo Ometto, dovuto ad un’operazione alle corde
vocali e, contemporaneamente, 1’anelito da parte di suo
padre Aleksander ad arrestare la deriva continua e priva di
punti di approdo stabili della parola, enfatizzato dalla tea-
trale citazione scespiriana “Words, words, words” che pro-
nuncia nel boschetto di betulle in compagnia del figlio. Si
comprende benissimo come tanto la cinematografia di Tar-
kovskij quanto quella di Bergman abbiano messo a fuoco
il tema del silenzio: in Andrej Rublév il monaco si chiude
in una volontaria afasia dopo aver assistito con terrore al
massacro tartaro nella chiesa ortodossa, e ritrovera la pa-
rola soltanto dopo aver osservato da distante il miracolo
della fusione della campana da parte del giovane Boriska,
che gli rivelera la potenza del disegno sofianico del mondo

15 TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., p. 201.
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e gli donera la rinnovata possibilita di celebrarlo attraverso
la sua arte.

Analogamente, il potentissimo incipit di Lo specchio
inarca tutto il racconto verso la confessione di un ragazzo
che faticosamente ha ritrovato la parola («Ora posso par-
lare», dice rivolgendosi alla macchina da presa dopo esser
stato aiutato da una logopedista che sembra mettere in atto
strategie piu taumaturgiche che strettamente mediche).'®
Analogamente, in Bergman il silenzio da il titolo al film
che chiude, per I’appunto, la cosiddetta “trilogia sul silen-
zio di Dio”, in cui tre personaggi, due donne ¢ un bambino,
si muovono privi di punti di riferimento in una citta scono-
sciuta ed ostile. Ma ¢ con Persona che Bergman elaborera
originalmente il tema del silenzio, liberandolo dalle ultime
incrostazioni teologiche — sempre peraltro molto labili —
per interpretarlo in chiave esistenziale. Nonostante Tar-
kovskij, come in altri casi, non analizzi in modo particola-
reggiato le sequenze di questo film, in Scolpire il tempo fa
notare come abbia «visto molte volte Persona di Bergman,
e ogni volta ho percepito questo film in maniera nuova.
Essendo un’autentica opera d’arte questo film ogni volta
da allo spettatore la possibilita di entrare intimamente in
rapporto con il mondo del film, di interpretarlo ogni volta
in maniera diversa».'” Ed in effetti il legame tra i due film
sembra essere piu profondo di quanto si possa pensare ad
uno sguardo superficiale, tanto che il delinearsi del conflit-
to interiore del protagonista si precisa in modo ancor piu
esatto in rapporto al film di Bergman, di cui Tarkovskij sa
essere interprete finissimo.

Infatti, analogamente ad Alexander in // sacrificio, an-
che in Persona troviamo una protagonista che ad un certo
punto — siamo all’inizio del film — decide di trincerarsi die-

16 Cfr. anche MicHEL CHION, Le dernier mot du muet, in «Cahiers du

Cinémay, 331, gennaio 1982.

17 TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., p. 151.
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tro una maschera silenziosa e muta. Si chiama Elizabeth
Vogler, e come 1’Alexander di // sacrificio, € un’attrice;
proprio in teatro, durante una rappresentazione dell’ Elet-
tra, si interrompe e prova I’impulso irrefrenabile di ridere.
Come apprendiamo dalle parole della dottoressa che la se-
gue nella clinica in cui € ricoverata, il silenzio di Elizabeth
non ¢ legato a cause di tipo fisiologico (come nel caso di
Ometto), quanto piuttosto da una scelta deliberata, forte
e consapevole di rifiuto delle forme della comunicazione
intersoggettiva, e della finzione inevitabile a cui sono le-
gati le relazioni umane. Entrambi attori di teatro, entrambi
consapevoli dei limiti che la teatralita porta con sé (tanto
da abbandonare ciascuno a suo modo questa professione),
Alexander in /I sacrificio ed Elizabeth in Persona trova-
no nel silenzio una dimensione umana piu sincera e vera,
I’unica in grado di preservare I’autenticita. Tuttavia, esi-
stono anche delle grandi differenze tra queste due forme
di afasia; e non ci sembra casuale che Tarkovskij faccia
pronunciare ad Alexander, nel corso di una conversazione
familiare, queste parole al suo personaggio, quasi a pren-
dere le distanze proprio dal silenzio bergmaniano di Eliza-
beth Vogler:

Semplicemente a un certo punto non ho piu potuto recitare.
[...] A un certo punto, non so perché, ho cominciato a ver-
gognarmi [...] A vergognarmi di fingermi qualcun altro. Di
incarnare i sentimenti altrui. Ma soprattutto a vergognarmi
di essere sincero sulla scena. Non ¢ successo di colpo, natu-
ralmente. [...] Voglio dire che I’Io dell’attore si dissolve nei
suoi personaggi. E io probabilmente non volevo piu... dis-
solvermi. In tutto questo c’era qualcosa... di peccaminoso,
mi pareva. In questa dissoluzione. Qualcosa di femminile,
di debole!*®

ANDREJ TARKOVSK, 1] sacrificio, in Racconti cinematografici, Mila-
no, Garzanti, 1994, p. 286.
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Dietro queste parole di Alexander si cela un’analisi sottile
di Persona di Bergman, e in particolare del personaggio
femminile di Elizabeth: Tarkovskij in particolare trova
peccaminoso il fatto che il personaggio di Bergman uti-
lizzi 1la maschera di un silenzio impenetrabile come stra-
tagemma per stendere un’epoché (o pretendere di farlo)
sulla propria identita soggettiva — ed ecco il tema della
dissoluzione, opportunamente notato da Tarkovskij/Ale-
xander — e, di conseguenza, per vampirizzare altre identita,
rendendole dei personaggi con cui travestirsi, come acca-
de puntualmente nell’ambiguo rapporto con I’infermiera
Alma che segue Elizabeth nella sua convalescenza. Men-
tre si profila un ulteriore terreno di fecondo scambio tra
Bergman e Tarkovskij proprio nel femminile, ¢ necessario
sottolineare come il silenzio di Alexander, diversamente da
quello di Elizabeth, sia il punto di arrivo, e non di parten-
za, di un percorso di salvezza individuale e contemporane-
amente collettiva, I’esito di un atto di dono totale di sé, e
non un mero stratagemma vampiristico attraverso il quale
il soggetto rifugge dalla pesantezza della propria identita
per impersonare altri ruoli e vestire altre maschere.

Da Persona fino a Il rito e L’immagine allo specchio,
il femminile in Bergman si caratterizza in modo eviden-
te come un motivo scopertamente dionisiaco, che deriva
dalla frequentazione teatrale con le Baccanti di Euripi-
de; si tratta tuttavia di un dionisismo differente da quel-
lo che, altrettanto intimamente, sostanzia 1’idea russa ¢ la
sua estetica, legato invece alla terra, alla sua fecondita e
alla contemplazione della natura-cosmo." Il dionisismo
di Bergman si sviluppa invece secondo una declinazione

1 A questo aspetto si legano gli elementi di paganesimo presenti nel

cinema di Tarkovskij, cosi come ’estetica del volo che abbiamo gia
indagato in altra sede; si veda FRancEsco NeTTo, I/ “destino” au-
diovisivo dei Racconti cinematografici: i/ caso di Vento Luminoso,
in AA.VV.,, Su Andrej Tarkovskij, cit., pp. 99-107.
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tipicamente nordica, secondo cui I’elemento femminile
simbolizza e da corpo — anche dal punto di vista letterale
— all’indistinzione o alla compresenza androgina, oppure
alla metamorfosi e al passaggio tra forme, che sfugge alla
rigida determinatezza dei ruoli affettivi, sociali, professio-
nali.?’

In 1] sacrificio — cosi come in Nostalghia, nell’incomu-
nicabilita che lega il poeta Gor¢akov e la traduttrice Eu-
genia — la presenza di diverse donne come personaggi si
arricchisce di caratteri ambigui, assenti nei film sovietici
di Tarkovskij, in cui la comparsa del femminile e la sua
funzione sposavano in modo quasi letterale la saldatura
tra la pratica artistica, la sua capacita di rivelare 1’ordine
sofianico del reale, e il suo apparire sotto forma di Eterno
Femminino, che Bulgakov aveva magistralmente conden-
sato in una nota polemica alla mostra di Picasso approdata
a Mosca nel 1918:

L’arte ¢ per propria natura inseparabile dalla bellezza, la ge-
nera e la vive, ¢ indisgiungibile dall’amore per il mondo, la
natura, I’Anima del mondo, la Sofia, lo stesso Eterno Fem-
minino. Ogni artista autentico ¢ vero cavaliere della Bellis-
sima Dama.?!

Al di 1a delle sue incarnazioni concrete (la madre di Ivan,
la moglie dello Stalker, Hari in Solaris, la madre del pro-
tagonista di Lo specchio), la Bellissima Dama appare, di
bianco vestita, al termine della fusione della campana del
Rublév, quando 1 rintocchi si propagano sulla pianura rus-
sa, assecondati dal volo della macchina da presa: nella vi-
sione del pittore Rublév che sta abbracciando Boriska tra
il fango, I’acqua e il fuoco, I’apparizione della donna ¢ sot-
tolineata dall’interpellazione diretta allo spettatore, posto

20 Ibidem.
21 SerGEs BuLGakov, Tichija Dumy, Paris, Ymca-Press, 1976, citato in
SALIZZONI, L idea russa di estetica, cit., p. 7.
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dal punto di vista di Rubl@yv, attraverso due intensi sguardi
in macchina; il primo, pit ravvicinato, il secondo in campo
lungo, che accentua lo statuto visionario dell’immagine. In
1l sacrificio il femminile, diversamente, si sdoppia tra la
figura di Adelaide, moglie di Alexander e amante del me-
dico Viktor, e quella della serva Maria: se in questo secon-
do caso si tratta di un personaggio con evidente funzione
medianica e salvifica («non si tratta soltanto di una guari-
gione da una malattia mortale, ma di una rinascita spiri-
tuale espressa nella figura della donna»??), nel primo caso
Adelaide incarna un tipo femminile gretto e chiuso nel
proprio egocentrismo, annacquato nella mollezza e nella
teatralita, e accecata da una paura della catastrofe immi-
nente che non puo e non sa elaborare. Nel suo rapporto con
gli altri personaggi del film Adelaide rappresenta tonalita
decisamente bergmaniane, cosi come la figura medianica
di Maria non puo non ricordare la silenziosa presenza di
Anna di Sussurri e grida, I’unica in grado di sostenere la
morente Agnes nel momento del trapasso, al contrario del-
le altre due sorelle, Karin e Maria, che la rifiutano.

Il riferimento a Sussurri e grida di alcuni soluzioni
di 1l sacrificio, analogamente a Persona, sembra crucia-
le. Innanzitutto perché la messa in scena della casa nel
Gotland di Alexander richiama chiaramente quello degli
interni del salotto del film di Bergman, con la sua accen-
tuata profondita di campo, la disposizione teatrale degli
attori, il punto di luce naturale proveniente dal lato sinistro
dell’inquadratura. In secondo luogo perché, analogamente
a molti altri film di Bergman, «tutti i conflitti tra i diver-
si personaggi non solo hanno uno sviluppo, ma giungo-
no fino all’esplosione»,” C’¢ in effetti qualcosa di molto
bergmaniano nella deflagrazione finale delle tensioni tra i
soggetti dopo la notizia della guerra atomica, poi scongiu-

22 TaRKOVSKW, Scolpire il tempo, cit., 203

3 i, p. 206.
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rata, e rimaste sopite in un uno stato di equilibrio precario
sino al momento in cui I’ordine naturale viene definitiva-
mente turbato, senza possibilita di ritorno*. Nelle parole
con cui il medico Viktor congeda Adelaide ¢ Alexander
per dirigere una clinica in Australia risuonano certe acer-
rime confessioni tra coniugi bergmaniane, che potrebbero
essere sentite in Scene da un matrimonio: «Non so perché
proprio in Australia... Non lo so e non importa... Sono
semplicemente stanco. [...] E proprio di voi che sono stan-
co piu che di qualunque altra cosa al mondo. Sono stufo
di farvi da balia. Da balia e da sorvegliante. Di pulirvi il
moccio a tutti. Scusate...».”

Peraltro Sussurri e grida & forse I’unico film di Bergman
in cui, per una breve sequenza, si puo ritrovare un contatto
reale tra due persone, in questo caso le due sorelle Karin
e Maria, che al capezzale di Agnes trovano un momen-
to di intimita e comprensione reciproca; Tarkovskij non
manca di analizzare in Scolpire il tempo questa sequenza,
mettendone in evidenza il carattere di idealita, e trovando
nel commento musicale bachiano un ulteriore momento di
convergenza con la propria poetica:

Nel film di Bergman Sussurri e grida ¢’¢ un episodio molto
forte, forse il piu importante del film. Due sorelle arrivano
nella casa paterna dove sta morendo la loro sorella maggiore.
L’attesa della sua morta costituisce la situazione di parten-
za del film. Ed ecco che esse, a un certo momento, rimaste
sole, avvertono un’inconsueta attrazione familiare, umana,
I’una per I’altra: esse parlano... [...] si accarezzano... Tutto
questo crea una sensazione di lancinante vicinanza umana. ..
Fragile e desiderata... Tanto piu desiderata poiché nei film
di Bergman i momenti come questi sono fugaci e passeggeri:
assai piu spesso le sorelle non riescono a riappacificarsi, a

2 Si veda I’esemplare analisi tarkovskiana di un film come La vergo-

gna, Ivi, p. 136.
2 Tarkovskw, I sacrificio, cit., p. 316.
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perdonarsi a vicenda, neppure in presenza della morte. Esse
sono piene d’odio e sono pronte a straziarsi € a straziare se
stesse. Nella scena della loro breve intimita Bergman ha so-
stituito nella colonna sonora il dialogo con la suite per vio-
loncello di Bach, moltiplicando cosi di molte volte ’effetto e
dando ad esso ulteriore profondita e spessore. Ammettiamo
pure che nel film di Bergman questo pervenire a qualcosa
di spiritualmente elevato e di positivo sia sottolineatamente
illusorio, sia un sogno: ¢io che non esiste e che non puo esi-
stere [...]: I’armonia, una specie di ideale avvertito in que-
sto preciso momento. Ma anche quest’esito illusorio da allo
spettatore la possibilita di vivere una catarsi, una liberazione
e purificazione spirituale.?

Oltre alla comune sensibilita per il tema del silenzio, all’a-
dozione tarkovskiana di una teatralita tipicamente berg-
maniana, alla collisione tra due modelli femminili diversi,
anche ’elemento rituale e miracolistico — che Tarkovskij
attribuisce alla sequenza appena descritta di Sussurri e gri-
da — costituisce un ulteriore aspetto di vicinanza tra i due
registi. Tarkovskij lo rileva anche in una sequenza di La
fontana della vergine, quando una lieve nevicata si posa
sul corpo della giovane ragazza violentata dal gruppo di
pastori.”’

Analogamente a quanto abbiamo detto precedente-
mente a proposito di Sussurri e grida, anche questa se-
quenza commentata da Tarkovskij costituisce un unicum
nella cinematografia del regista svedese, soprattutto se
consideriamo che il film di Bergman occupa una posizione
eccentrica nell’opera del regista svedese, alla sua prima
collaborazione con Nykvist e maggiormente interessato a
vagliare le possibilita offerte dalla tecnica di ripresa piut-
tosto che al soggetto in se stesso, peraltro steso a quattro
mani a partire da una ballata della tradizione svedese. Tut-

2 TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., pp. 173-174.

27 Cfr. TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., pp. 188-189.
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tavia, ¢ altrettanto vero che il cinema di Bergman ¢ osti-
natamente proteso alla ricerca di qualcosa che abbia in sé
ancora la forza di un rituale o di una preghiera. Tuttavia
questo tentativo — integralmente post-nietzschiano — su-
bisce uno scacco o rivela la propria inefficacia, confon-
dendosi spesso nell’affermazione di stati della coscienza
ai limiti della patologia, come si evince da Come in uno
specchio, in cui la giovane protagonista Karin ¢ convinta
di poter parlare con dio attraverso un buco della tappez-
zeria; o come nel Rifo, in cui la preghiera assume la veste
ora di un allestimento teatrale osceno che recupera i riti
dell’elevazione dionisiaci, ora nell’atteggiamento titanico
di un personaggio come Sebastian Vogler. In entrambi i
casi, tuttavia, non ¢ il sacrificio di sé che caratterizza 1’e-
sito rituale, quanto piuttosto la scelta di un capro espia-
torio da sacrificare in nome dell’autoaffermazione della
soggettivita. Di segno esattamente opposto sono i rituali
presenti nei film tarkovskiani; in // sacrificio, la preghie-
ra di Alexander ha come effetto la rinuncia a sé in nome
della felicita e della salvezza degli affetti piu cari, mentre,
nell’aneddoto raccontato al piccolo Ometto, il monaco che
ogni giorno, a costo di grandi sacrifici, porta dell’acqua ad
un albero secco riesce a ridonare ad esso la vita.
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LO SPECCHIO, «I’OMBELICO DEL SOGNO»
NEL CINEMA DI TARKOVSKIJ

Rosamaria Salvatore

Tarkovskij si muove con assoluta sicurezza
nel mondo dei sogni, lui non spiega e,
del resto, cosa dovrebbe spiegare?!

Le opere di Tarkovskij sono spesso contaminate nella loro
composizione visiva da sequenze oniriche che, al pari
dell’irruzione di ricordi, réveries, fantasie, paiono deline-
are un rapporto con il tempo e la memoria che, come per
la psicoanalisi, non possa svolgersi linearmente. In diversi
suoi film i sogni non solo rivestono importante funzione
narrativa ma assumono valenza espressiva della poetica
dell’autore. E allora importante non appiattire il lavoro di
analisi ad una logica strettamente interpretativa, piuttosto
rintracciare il loro valore evocativo.

Se per Sigmund Freud? il sogno ¢ concepito quale cam-
po di rappresentazione della soddisfazione immaginaria
del desiderio ¢ altrettanto vero che per lo psicoanalista
all’interno della costruzione fantasmatica ¢ sempre in ag-
guato un punto enigmatico, inafferrabile, incoglibile, un

! INGMAR BERGMAN, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1987, p. 71.

SiGMUND FREUD, L interpretazione dei sogni [1899], Torino, Borin-
ghieri, 1966.
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punto in cui i contorni di figure e oggetti rappresentati sfu-
mano verso quell’altra realta, quell’altra scena nella cui
trama permane un fondo ignoto ed enigmatico. Al pari le
sequenze oniriche nel cinema del regista ci sembra pos-
sano essere accostate, nella loro costruzione compositiva,
alla traccia presente nei sogni di quell’indicibile, di quel
grumo intraducibile, di quell’ombelico del sogno di cui
Freud scrive nella Interpretazione dei sogni (testo da lui
concepito a partire dall’analisi delle proprie produzioni
oniriche). A proposito del suo sogno sull’iniezione a Irma,
Freud osserva: «Ogni sogno ha perlomeno un punto di in-
sondabilita, quasi un ombelico attraverso il quale ¢ con-
giunto all’ignoto»,’ e ancora aggiunge in un altro passo
del libro

Anche nei sogni meglio interpretati ¢ spesso necessario la-
sciare un punto all’oscuro, perché nel corso dell’interpre-
tazione si nota che in quel punto ha inizio un groviglio di
pensieri onirici che non si lascia sbrogliare [...]. Questo
¢ allora ’ombelico del sogno, il punto in cui esso affonda
nell’ignoto.*

Lo specchio ¢ il film di Tarkovskij che piu di altri, per il
suo essere ripetutamente percorso da brani onirici con al
proprio interno un fondo permanente di enigma, sembra
impregnato dal respiro della psicoanalisi, al di la di qualsi-
asi intenzionalita programmatica dell’autore.

Prima di addentrarci nell’analisi di alcune sezioni nar-
rative ¢ necessaria una premessa: la riflessione psicoa-
nalitica, per il proprio modo di concepire la dimensione
particolare del singolo, ¢ sensibile alle zone piu intime
e insondabili che abitano 1’inconscio. Pone quindi parti-

3 Ivi,p.112.
* Tvi, pp. 479-480.
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colare attenzione ai resti inassimilabili, agli scarti, a quei
residui inassorbibili che si sottraggono all’idea di una pa-
dronanza totale dell’esistere, e che sono invece prossimi al
nucleo piu intimo e inarticolabile del singolo, denominato
da Lacan il reale (cio che si ripete, cid che ritorna sempre
nello stesso posto’). Ovvero il punto al cuore del soggetto
che non trova rappresentazione e che puo essere accostato
solo attraverso lembi, parti, frammenti.

Nel cinema di Tarkovskij tale “reale” traumatico, a mio
parere, trova metaforicamente forma in quell’universo di
detriti, di oggetti sparsi e corrosi dal tempo, a volte sma-
terializzati e ripetutamente messi in scena insieme a ele-
menti della natura. Il movimento di macchina volto a os-
servarli, anche attraverso superfici trasparenti dell’acqua
o affioranti dal terreno, ne accresce la potenza figurativa e
indecifrabile all’interno di sezioni oniriche.

In Stalker una sequenza ¢ particolarmente significativa
al riguardo. Il protagonista (sorta di alter ego del regista, i
cui gesti sono dettati da un agire etico), dopo aver assistito
ad un crudo scambio verbale tra lo scrittore e lo scienzia-
to all’interno della Zona, si addormenta steso per terra in
prossimita di un rivolo d’acqua. Scorgiamo allora, attra-
verso un lentissimo carrello sul fondo acquoso, insieme
ad alcuni detriti, un fitto ventaglio di oggetti enigmatici:
frammenti di rovine e di rottami, monete antiche, lembi
di carte e di icone sacre, pezzetti laceri di giornali e coc-
ci di bottiglie, particolari di utensili metallici logorati dal

«Non ¢ forse degno di nota che all’origine dell’esperienza analitica,
il reale si sia presentato nella forma di quanto c’¢ in esso di inassi-
milabile — nella forma del trauma, determinando cosi tutto il seguito
e imponendogli un’origine apparentemente accidentale?». JACQUES
Lacan, Il seminario. Libro XI. I quattro concetti fondamentali della
psicoanalisi, Torino, Einaudi, Nuova edizione, 2003, p. 54.

65



tempo, siringhe ormai consumate, piccole parti di stoffe
usurate e, infine, porzioni di uno scheletro. Fuori campo
visivo udiamo contemporaneamente la voce della moglie
dello Stalker recitare un passo dell’Apocalisse.

In Il sacrificio il personaggio principale (anche lui, al
pari dello Stalker, coraggiosamente coerente con il pro-
prio desiderio indirizzato verso una prospettiva etica), nel
corso di un sogno, estrae dal fondo fangoso in cui sono
immersi i suoi piedi alcuni oggetti scarto, come un telo
in brandelli ormai consunto o delle monete logorate dal
tempo e dalla melma.

Giungiamo cosi, attraverso un salto cronologico indie-
tro, allo Specchio, la cui costruzione narrativa e visiva,
molto complessa, ci costringe a una breve ricognizione
intorno ai procedimenti usati.

Centrale ¢ lamemoria psichica del protagonista Aleksej,
ennesimo alter ego del cineasta, mai inquadrato in campo.
Per il particolare trattamento del tempo il film puo essere
accostato a quella atemporalita dell’inconscio, segnalata
da Freud e ripresa da Lacan per il quale il trauma, inciso
al cuore del soggetto, ritorna sempre nella forma di un re-
ale intraducibile in parola, punto opaco di interrogazione
soggettiva.®

Lo specchio ¢ organizzato attraverso salti, ellissi, ina-
bissamenti cronologici, ed ¢ tessuto da materiali psichici
differenti, quali sogni, ricordi a occhi aperti, costruzioni
immaginifiche, rimozioni. Possiamo chiederci se si possa
parlare di opera autobiografica, e quindi della presenza,
all’interno dei sogni rappresentati, della trasposizione di
brani della vita del regista. Affidiamo la risposta alle paro-
le stesse dell’autore:

Ivi.
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Nello Specchio non volevo assolutamente parlare di me stes-
s0, bensi dei sentimenti verso le persone a me care, dei miei
rapporti con esse, dell’eterna pieta che provo per loro e della
mia inconsistenza in confronto a loro: del sentimento di un
dovere inadempibile. Gli avvenimenti che il protagonista del
film ricorda in uno stato di profondissima crisi spirituale lo
fanno soffrire fino all’ultimo momento, suscitando in lui tri-
stezza e inquietudine. ..’

Dell’autobiografia la pellicola conserva il riferimento
all’infanzia, ma, contrariamente a tale genere letterario al
cui interno prevalentemente I’lo appare ben definito, que-
sto film sembra per temi e moduli stilistici slittare tra au-
tofinzione e autoritratto (ovvero forme dove 1’lo sfugge ad
una presa totale e costruite mediante frammenti, attraverso
brandelli che si allineano per assonanze, per consonanze
analogiche). E, ricordo, I’Io nel film ¢ presentato solo in
qualita di voce.

Tarkovskij cerca di “riconfigurare” il ritmo del proce-
dere psichico; il tempo si condensa allora in piani sequen-
za molto lunghi, in immagini al ralenti, e altre con piccole
e impercettibili accelerazioni. Singole inquadrature trac-
ciano le linee di piani temporali diversi, alludendo a un
legame ambiguo e complesso tra singole falde di memo-
ria. Parallelamente si scorge una attenzione per dettagli e
oggetti concreti, i quali, trasposti su un piano evocativo,
assumono tratti di astrazione (anche per tale scelta estetica
il pensiero va all’importanza accordata da Freud ai dettagli
dei sogni).

La parola ¢ filmata nel suo ritmo plastico e il fraseg-
gio delle poesie del padre del cineasta sospinge lo sguardo
a insinuarsi nelle pieghe delle cose, della vita, consente

7 AnprEl TarRkovskw, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988,

p. 126.
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di esplorare la fisicita di oggetti, gesti, corpi, posture se-
condo prospettive inconsuete (ricordo che in pit momenti
udiamo una voce fuori campo recitare liriche composte da
Arsenij Tarkovskij).

In questa pellicola sono presenti materiali diversi: po-
esie, réveries, sogni, documenti di repertorio sulla Storia
della Russia e della Spagna, riproduzioni di quadri e dise-
gni di Leonardo. Anche il colore partecipa di una costru-
zione molto composita al cui interno prospettive cromati-
che differenti (immagini virate in bianco e nero ¢ in verde)
scandiscono per il protagonista il riaffacciarsi della memo-
ria e I’inabissarsi negli stati onirici. «Forse occorrerebbe
neutralizzare 1’effetto troppo attivo del colore alternando
quest’ultimo con delle scene monocrome, allo scopo di
scaricare, di attutire I’impressione che esso produce nel
suo intero spettro»® scrive Tarkovskij e ancora nota «no-
nostante 1l fatto che il mondo che ci circonda sia colorato,
la pellicola in bianco e nero ne riproduce I’immagine in
maniera piu vicina alla verita psicologica, naturalistica e
poetica di quest’arte, che ¢ basata sulle caratteristiche del-
la nostra vista, oltre che dell’udito».’

Inoltre nello Specchio salti temporali coesistono all’in-
terno della stessa inquadratura: «l’immagine ¢ qualcosa
di indivisibile e di inafferrabile», osserva Tarkovskij «che
dipende dalla nostra coscienza e dal mondo reale che essa
si sforza di incarnare. Se il mondo ¢ enigmatico, anche
I’immagine ¢ enigmatica.'’

Per il cineasta ¢ necessario cogliere con lo sguardo il
senso piu profondo delle cose del mondo, oltre un vede-
re modellato dall’abitudine. Solo in tal modo ¢ possibile
creare figure (albero, madre, casa, finestra, porta, soglia,

& Tvi, p. 130.
®  Ibidem
10 Tvi, p. 97.
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latte, specchio....), osservare gli elementi nella loro muta-
bilita (terra trasformata dall’acqua, vento, acqua osservata
nei suoi flussi, nei suoi vortici), cogliere I’eco del ritmo
dell’esistere. Alla maniera di Bergman lo sguardo osserva
e coglie il potere trasformativo della materia e, contempo-
raneamente, le immagini del ricordo e della dimensione
fantasmatica sorgono a partire dalla superficie riflettente
della pellicola.

Lo specchio, oggetto ripetutamente inquadrato, come
finestre e soglie, ¢ un dispositivo all’interno del quale figu-
re e ricordi prendono forma rifrangendosi all’infinito; figu-
re della memoria psichica considerata da Freud al pari di
un setaccio, ricco di rimozioni, latenze, ritorni del sempre
uguale. Cosi anche il volto, ripreso a lungo in primo piano,
¢ un volto paesaggio, teatro della pelle con iscritte le ferite
mai sanate. Il viso ¢ scavato dall’insistenza atemporale del
tempo psichico che lo modella e scolpisce (aporia).

Per accostarci alla rappresentazione dei sogni all’in-
terno del film ci affidiamo ancora una volta alle parole
dell’autore:

Occorre rendere tutto cio [i sogni] sullo schermo esattamente
senza nebulosita e senza trucchi esteriori. “Ma come rende-
re allora” mi si potra ancora obiettare, il carattere “confuso,
non chiaro, inverosimile del sogno?” Rispondero che per il
cinema il cosiddetto carattere “confuso” e “inespresso” del
sogno non significa assenza di una rappresentazione distinta;
¢ invece un’impressione speciale, prodotta dalla logica del
sogno, dal suo carattere inconsueto e inatteso, in combina-
zione e in contrasto con elementi pienamente realistici."

Il primo sogno compare in una parte della pellicola in
cui rispettivamente, prima e dopo il brano onirico, si sus-

" Tvi, pp. 67-68.
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seguono immagini appartenenti al ricordo e al presente.
Analizzo la sezione narrativa scegliendo di suddividerla
arbitrariamente in quattro blocchi che si potrebbero cosi
intitolare: 1) poesia e dolore della madre, 2) incendio, 3)
ricordo del sogno di Aleksej bambino, 4) telefonata nel
presente di Aleksej adulto con la madre.

1) Il primo blocco ¢ ambientato in prossimita della da-
cia in cui ha trascorso I’infanzia Aleksej; scopriremo nel
corso della narrazione che assistiamo alla messa in scena
di ricordi. Il luogo non ¢ puro sfondo, assume piuttosto
valenza metaforica intorno al tema dell’origine, segna-
to dalla ricorrenza della presenza simbolica della casa
di campagna.'? Come in tutto il cinema di Tarkovskij la
dacia rappresenta una sorta di interno mitico; figurazione
dell’oggetto del desiderio, inteso al contempo quale causa
del desiderio, ma anche volto a colmare la mancanza, il
senso di perdita costitutiva dell’esistere.'> Oggetto irrag-
giungibile (si pensi alla sequenza finale di Nostalghia e
di Solaris) chiamato a cicatrizzare ferite insanabili. Nello
Specchio la casa immersa nella vegetazione evoca uno sta-

12 Ricorda Tarkovskij: «Nello Specchio si narra la storia di una casa

di campagna, dove il narratore ha trascorso la propria infanzia,
dove ¢ nato e sono vissuti suo padre e sua madre. Sulla base di
vecchie fotografie ricostruimmo, ‘resuscitammo’ questa casa, che
era stata distrutta dal tempo, sulle fondamenta che si erano con-
servate, nello stesso luogo dove essa sorgeva quarant’anni prima.
Successivamente portammo laggit mia madre che aveva trascorso
la giovinezza in quel luogo, in quella casa: la sua reazione quando
la vide supero tutte le mie piu audaci aspettative. Per lei fu come un
ritorno nel proprio passato. Allora mi resi conto che eravamo sulla
buona strada: la casa aveva suscitato in lei proprio quei sentimenti
che ci proponevamo di esprimere nel film...». TARKOVSKW, Scolpire
il tempo, cit., p. 124.

Per una suggestiva lettura psicoanalitica della funzione della dacia
in Solaris si veda SLavor Zizex, Tarkovskij. La cosa dallo spazio
profondo, Milano-Udine, Mimesis Edizioni, 2011.

70



to di piacere assoluto, di contatto totale con la natura e con
la madre. Unico evento destinato a intaccare tale costru-
zione fantasmatica ¢ 1’abbandono della famiglia compiuto
dal padre, poeta.

All’inizio della sequenza vediamo la madre all’esterno
avvicinarsi alla casa e i figli seguirla. Fin da subito udia-
mo una voce maschile fuori campo recitare una lirica di
Arsenij Tarkovskij il cui fraseggio sembra trasporre in
forma poetica il momento aurorale dell’incontro d’amo-
re, la dove oggetti, corpi, gesti, particolari si trasfigurano,
irrorati dalla bellezza e dalla potenza di un sentire alimen-
tato dalla spinta affettiva. E quando nella poesia viene
nominato lo specchio la macchina da presa si sposta dal
volto della madre a quello di Aleksej bambino (quasi per
un processo di rifrazione), mentre le rispettive figure si
dirigono verso la dacia per il sopravvenire della pioggia.
Alla scansione ritmica del verso fa eco il procedere nello
spazio. Al contempo gli spostamenti lenti e irrequieti della
donna una volta nell’interno, le espressioni tristi del suo
volto, ci fanno intuire un dolore in lei compresso e impla-
cabile. Sembra cosi stabilirsi un rapporto tensivo tra parola
evocativa della poesia e immagine. Vediamo la giovane
donna vicina a piu soglie (porte, finestre) o anche sostare
in angoli in penombra, mentre i figli fanno colazione se-
duti a un tavolo sul cui piano una porzione di latte versato
viene voracemente ingurgitato da un gattino nero. Aleksej
cosparge dello zucchero sul capo del piccolo animale qua-
si a disegnare una macchia bianca.'* Lei infine si siede in
prossimita di una finestra; illuminata dalla luce diurna,
il suo sguardo melanconico ¢ rivolto verso il paesaggio
all’esterno. Nell’inquadratura successiva scorgiamo in pri-

4 Forse anticipazione visiva della macchia bianca sul capo dello

Stalker e sui capelli dello scrittore russo, protagonista di Nostal-
ghia.

71



mo piano il suo viso silenziosamente segnato dalle lacrime
mentre continuiamo a udire parole che esaltano la bellezza
e la gioia dell’amore. Il passaggio della donna in prossimi-
ta delle gia ricordate soglie (finestre, porte) contribuisce a
evocare la percezione della sua insofferenza, toccata dalla
contingenza dell’abbandono.

Oggetti quotidiani vengono investiti di senso: un vaso
di fiori incorniciato dai battenti della finestra, il latte, la
macchia bianca di zucchero sulla testa del gatto. Nel vol-
to della madre piangente, irradiato dalla luce proveniente
dalla finestra aperta, si puo leggere una consuetudine fi-
gurativa di natura pittorica, ma, a mio parere, per la forza
espressiva all’interno del brano, tale inquadratura conden-
sa in una unica e pregnante immagine il senso della pro-
fonda e inesauribile tristezza da cui la donna ¢ soffocata.
Partecipiamo in tal modo alla frattura, alla collisione tra
il momento epifanico dell’amore narrato dalla poesia e lo
stato di dolore per la solitudine provocata della separazio-
ne. Nella concentrazione sul volto sembrano cosi strati-
ficarsi temporalita diverse: il passato felice, alluso dalla
parola poetica e il presente della disillusione; presente che
in realta, scopriremo solo dopo, essere frutto del ricordo di
Aleksej adulto.

2) Nel blocco successivo ’azione si concentra su un
incendio che distrugge il vicino fienile.

La macchina da presa segue il movimento della donna
e dei figli che si avvicinano all’esterno spaesati per capi-
re cosa stia accadendo. Anche in questo frangente il loro
percorso ¢ segnato dal passaggio e da una breve sosta sulla
soglia di casa, in alcuni momenti visibile attraverso I’im-
magine riflessa in uno specchio. Infine la madre si siede
sul bordo di un pozzo antistante ’edificio in legno, e dopo
essersi bagnata il viso con I’acqua di un catino, si concen-
tra a osservre le fiamme sotto la pioggia sempre piu scro-
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sciante. La macchina da presa la fissa da dietro a distanza,
spettatrice silenziosa e immobile del disastro. Il motivo del
fuoco che distrugge la dacia immersa nella natura chiu-
de la parte finale di // sacrificio, il catino con I’acqua in
prossimita del pozzo per analogia di figurazione ricorda
le sequenze oniriche in L infanzia di Ivan. L’incendio ¢ il
segno del trauma della separazione, la traccia iscritta nella
memoria di un evento irrimediabilmente non ricomponi-
bile. E infatti avvenuto lo stesso anno in cui il padre si &
allontanato dalla famiglia. Lo scopriremo nel corso della
conversazione telefonica tra il protagonista e la madre nel-
la quarta sezione.

3) Nel terzo blocco assistiamo al sogno di Aleksej: lui
bambino, a letto, si desta improvvisamente. Nell’inquadra-
tura seguente I’immagine in bianco e nero mostra una fitta
vegetazione piegata dal vento. Di nuovo vediamo il volto
del piccolo addormentato. Dopo uno stacco lui si alza e
chiamando papa si sposta sulla soglia dello studio con gli
occhi in attesa, rivolti verso la finestra, mentre un uccello
bianco plana improvvisamente. La finestra ¢ lo schermo
sulla cui superficie si proiettano le immagini oniriche. Il
volto di profilo del padre chino su un catino apre I’inqua-
dratua successiva.

Scorgiamo 1’'uomo aiutare la madre a lavarsi i capelli in
una grande bacinella; immagine rassicurante di un momen-
to di tenerezza. Subito dopo vediamo con una inquadratura
frontale il capo chino di lei con i capelli lunghi immersi
nell’acqua mentre lentamente si solleva dalla bacinella.
L’immagine ora al rallentatore si sofferma sulla folta chio-
ma di lei appesantita dall’acqua. Ripresa in figura intera,
con la veste premuta sul corpo per la pressione del liquido,
con il volto coperto dalla pesante chioma bagnata sembra
simile alla rappresentazione mitica della testa di Medusa.
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Per Freud immagine terrorrifica dell’orrore, e dello spri-
gionarsi dell’angoscia."

La composizione plastica di splendore auratico ema-
nato dal corpo e dal volto materno, evocato nel brano
precedente dalla parola poetica, sembra ora, attraverso la
fantasia onirica, volgersi in opposto: rivelazione di una
parete spessa ¢ insondabile, di una superficie opaca che
non si lascia penetrare dallo sguardo. L’uso del ralenti e
un movimento di macchina indietro, che riprende il corpo
ondeggiante sotto il flusso dell’acqua, sembrano accen-
tuare tale “ambiguita”. La musica asincrona e con timbri
metallici fa eco al senso di incertezza. Paiono condensarsi
in questa immagine forze opposte: ’intensificazione della
figurazione rivela un vocabolario gestuale piu primitivo,
piu pulsionale. Come se nel corpo stesso, quel corpo ma-
terno cosi esaltato nella bellezza in diverse sequenze oni-
riche del cinema di Tarkovskji (si pensi ai brani di sogni
in L’infanzia di Ivan o anche in Nostalghia), confluissero
forze pulsionali contrastanti, ovvero un dibattersi interno
in movimenti e gesti antitetici. L’inquadratura successiva
sembra, attraverso I’andamento distruttivo e impetuoso
dell’acqua e del fuoco, dare forza a tale capovolgimento
dove cio che ¢ famigliare si volge in estraneo. Vediamo
infatti la medesima stanza con i muri sgretolati, il soffitto
forato da una cascata d’acqua che sgretola I’interno e un
fuoco consumare un mobile.

Ma il gioco di contrasti spaesanti non si arresta: appare
in primo piano il volto sorridente della donna. La cinepre-
sa segue lateralmente il suo movimento, con alle spalle su-
perfici corrose, a volte percorse da rivoli di acqua, a volte
trasparenti; lei ora indossa uno scialle volgendo il proprio
sguardo enigmatico verso la macchina da presa. Una volta

5 FrEUD, La testa di Medusa, [1922], in Opere, vol. IX, Torino, Bo-
ringhieri, 1977.
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scomparsa dal quadro, la cinecamera si sofferma su uno
specchio opaco, coperto dal vapore umido. Su questo si
riverbera un paesaggio dipinto e il viso della donna anzia-
na ( ruolo interpretato da un’altra attrice); con la mano lei
rischiara una porzione del piano su cui si proietta il suo
riflesso, corroso dalla vecchiaia. Infine vediamo in contro-
luce, ora a colori, una mano, ripresa in primissimo piano
chiudere la sequenza onirica. Nel corso del film verra ri-
proposto il particolare della mano che scopriremo apparte-
nere ad una ragazza amata da Aleksej adolescente.

L’uso insistente del carrello in alcuni momenti di que-
sto brano accentua lo statuto onirico. Ma il tratto piu enig-
matico, piu irriducibile a qualsiasi chiave interpretativa di
stampo iconologico, puo essere rintracciato nel capovol-
gimento operato sul corpo di lei nel momento in cui, at-
traverso il ralenti, istante per istante, appare frontalmente
I’immagine inquietante di quella folta chioma impenetra-
bile. Si ¢ detto I’icona della madre quale fonte di pacifica-
zione ¢ spesso presente nei sogni. Ma la dove ella, figura
rassicurante delle origini, sembra chiamata a colmare il
senso di mancanza e di inquietudine insita nell’esistere,
tale immagine nello Specchio si mostra intaccata da pie-
ghe che si muovono in senso contrario. L’ombelico del so-
gno, cosi insistentemente delineato da Freud, ritengo trovi
qui un momento fatico. Del resto il modello pittorico (il
ritratto di Ginevra Benci di Leonardo, mostrato nel corso
del film) a cui si ispira Tarkovskij per il personaggio della
madre, come notato da Fabrizio Borin, custodisce al pro-
prio interno la medesima ambiguita. Anche se per Borin
tale doppia sfumatura riguarda i tratti caratteriali delle due
figure femminili, piu che la medesima donna.'

16 Rispettivamente la madre e la moglie. Per un approfondimento

si veda FaBrizio BoriN, I/ cinema di Andrei Tarkovskij, Roma,
Jouvence, 1989, p. 107.
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La madre inoltre € spesso accostata nei sogni all’acqua,
pero € come se la superficie liquida dovesse essere sempre
circoscritta (in un secchio ad esempio) onde regolarne an-
che la forza e la potenza pulsionale a cui ¢ associata.

Infine, come spesso avviene nelle opere di Tarkovskij,
il viso femminile circondato da chiome fluenti viene ac-
costato a superfici materiche lavorate dal tempo e dall’u-
midita (muri sgretolati o consumati). Penso alla sequenza
onirica in Nostalghia all’interno della quale 1 due volti di
donna — la moglie e la compagna di viaggio — e i loro pro-
fili si stagliano su una parete non liscia, corrosa nella sua
composizione materiale.

Un’ultima osservazione riguarda la stratificazione del
tempo. Lo specchio rifrange nel presente del sogno (pre-
sente ancorato al ricordo), attraverso il volto invecchiato,
la compresenza di falde di memoria diverse. Tale modu-
lazione espressiva verra riaffermata nella sequenza fina-
le del film. Nella stessa sezione narrativa vediamo il viso
giovane della madre al momento di concepimento del fi-
glio e la presenza di lei anziana che attraversa la natura,
conducendo per mano Aleksej bambino e la sorella. Anche
nella radura la macchina da presa si sofferma a inquadrare
detriti, rami privi di vita e materiali di scarto.

Ma torniamo al sogno e alla sua chiusura sul motivo
della mano. Il primissimo piano si concentra su questo det-
taglio, come in una sorta di condensazione visiva che an-
ticipa medesime figurazioni legate a brani onirici in altre
pellicole. Lo Stalker si assopisce stanco sulla terra fangosa
con la mano che ne lambisce la superficie; anche la mano
sporca del protagonista di Nostalghia conclude il sogno
delle due figure femminili, prima accennato. Nell’ Infanzia
di Ivan in piu sezioni oniriche la madre si terge con essa la
fronte. Il contatto della mano con la materia terra o con la
pelle sembra alludere alla percettivita presente nella realta
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psichica (in questo tratto stilistico € possibile forse rintrac-
ciare una vicinanza estetica con il cinema di Bergman).

4) Nel corso del quarto e ultimo blocco siamo ricondotti
al presente della diegesi. La cinepresa si addentra nell’in-
terno vuoto dell’appartamento mentre il protagonista con-
versa con la madre al telefono. Per tutta la sequenza non lo
vediamo, sentiamo solo la sua voce fuori campo e quella
di lei replicare alle sue domande. La macchina da presa
con una panoramica segue alcune pareti di una stanza in
cui le finestre sporgono sulle finestre e sulla facciata di un
altro stabile, come se le aperture, in guisa di quinte teatrali
riproponessero lo sguardo verso I’interno. Durante il suo
percorso la cinecamera inquadra il manifesto della proie-
zione francese dell’Andrei Rublév. Dopo si spinge con un
carrello in avanti all’interno delle altre camere attraversan-
do la cornice di porte aperte sino ad arrestarsi in prossimita
di alcune finestre, parzialmente coperte da tende nere che
impediscono di vedere oltre la loro superficie. Mentre il
carrello avanza nei successivi ambienti, come a mimare
una sorta di movimento memoriale, udiamo la voce fuori
campo del protagonista con ’anziana donna legare eventi
del passato a tragici avvenimenti del presente: la morte di
una collega di lavoro della madre, mentre le sue parole,
il loro ritmo cadenzato, ci trasportano di nuovo a un epi-
sodio del passato. La conversazione si ¢ avviata a partire
da un’incertezza di Aleksej adulto sull’orario, mentre nel
corso del dialogo, I’uomo ricorda con precisione la data
dell’incendio della dacia, evento rappresentato, si € visto,
precedentemente.

Afferma inoltre di avere la voce rauca a causa di una
malattia che lo costringe da solo a casa: ¢ a letto da tre
giorni e non sa se siano le sei di mattina o di pomerig-
gio. Invece, con estrema precisione ricostruisce il tempo
psichico del trauma: I’anno dell’incendio ¢ lo stesso anno
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in cui il padre ¢ andato via. Cogliamo nell’aprés-coup la
valenza soggettiva delle immagini viste nelle sequenze
precedenti al sogno. «Troviamo sempre», osserva Freud,
«che viene rimosso un ricordo il quale ¢ diventato un trau-
ma solamente piu tardi».'” Il tempo acronico dell’incon-
scio custodisce la sopravvivenza delle ferite, delle scosse
traumatiche, della continuita di cio che sopravvive nella
discontinuita delle infinite variazioni della vita. Sul piano
visivo colpisce la presenza figurativa delle finestre aper-
te sulla facciata di fronte con altre finestre che sembrano
raddoppiare e rifrangere lo spazio soglia della memoria
psichica.

Nel secondo sogno rappresentato nel film ¢ ancora la
voce fuori campo del protagonista ad accompagnare le
immagini dell’interno della casa in campagna del nonno
quando Aleksej era bambino. Egli ci informa che 1i ¢ nato
sul tavolo da pranzo rivestito da una tovaglia bianca. Le
sue parole affermano che si reitera sempre il medesimo
sogno in cui la scena traumatica si ripresenta: «Ogni volta
che cerco di entrare nella casa [tanto amata] qualcosa me
lo impedisce».

Il reale ¢ cio che torna sempre nello stesso posto, af-
ferma Lacan.' La dacia, luogo psichico oltre che fisico
dell’infanzia, compone lo scenario fantasmatico di forze
latenti, condensando in forma visiva quel grumo enigma-
tico che insiste, ripetendosi senza soluzione di continuita.

I1 suo riflesso in un’anfora di vetro ci introduce alla
messa in scena del segmento onirico. La sezione ¢ formata
dalla ripetizione di una medesima situazione con esito di-
verso. Le immagini sono virate in bianco e nero.

Nella prima parte del sogno lui ancora piccolo avanza

17 FREUD, Progetto di una psicologia [1895], in Opere, vol. II, Torino,

Boringhieri, 1968, p. 256.
18 LACAN, cit.
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verso la dacia del nonno. Circondata da una fitta rete di
alberi appare in ombra e piu sinistra che nelle raffigurazio-
ni precedenti del film. Aleksej, dopo aver superato all’e-
sterno un tavolo rivestito da una tovaglia bianca, si avvia
verso la casa. La macchina da presa inquadra piu da vicino
la dacia che ora, sempre piu scura, sembra una macchia
informe. La musica assordante con timbri acuti si arresta
mentre udiamo lui invocare la mamma.

Aleksej prova ad aprire la porta e una mano femmi-
nile (probabilmente della madre) accompagna il suo mo-
vimento sul battente verso ’interno. Un uccello in volo
dentro una stanza, nel tentativo di fuggire, rompe il vetro
di una finestra. Ora il vento forte agita i rami della fitta
vegetazione, cadono gli oggetti dal tavolo mentre lui, al
ralenti, ¢ ripreso nell’atto di correre di nuovo verso la casa.
Non sentiamo piu il sibilo del vento mentre il piccolo, in
un silenzio assordante, tenta di aprire la porta che rimane
serrata.

Aleksej torna sui suoi passi. Nell’inquadratura succes-
siva vediamo ’uscio aprirsi verso un interno angusto dove
la madre, accovacciata per terra, con vicino un cane, rac-
coglie delle patate e guarda con stupore in direzione della
macchina da presa.

Lo spaesamento provocato dall’impossibilita della re-
alizzazione del desiderio, penetrare all’interno della dacia
e ricongiungersi con la madre, viene qui messo in scena
caricando espressivamente gli elementi a cui Aleksej bam-
bino ¢ fortemente legato.

Quella casa in cui lui nacque su una tovaglia inamidata
bianca non solo appare chiusa e ostile alla sua domanda
ma sembra anche, per ’effetto fisico dallo scompaginar-
si dei rami e delle foglie agitate dall’aria, trasformarsi, al
pari della natura, da luogo famigliare a scenario sordo e
estraneo. «Il perturbantey, scrive Freud, «¢ quella sorta di
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spaventoso che risale a quanto ci ¢ noto da lungo tempo, a
cio che ci € familiare».'” Come gia la figura della madre nel
sogno precedente, I’immagine pacificante del conosciuto,
nell’auspicio di un illusorio appagamento irraggiungibile,
si capovolge in esperienza di inquictante distanza e spae-
samento.

Nella rappresentazione del terzo brano onirico ritorna-
no le poesie di Arsenij Tarkovskij e il motivo figurativo
della dacia. Siamo introdotti dalle rime del padre del re-
gista. (L’immagine ¢ sempre in bianco e nero). Scorgiamo
di nuovo la vegetazione mossa dalle folate di vento all’e-
sterno della casa, il tavolo su cui rotolano poveri oggetti e
infine Aleksej avvicinarsi alla dacia, aprire la porta e inol-
trarvisi: numerose tovaglie bianche trasparenti vengono
anch’esse scosse dall’aria. Infine in uno specchio al centro
della stanza si riflette I’'immagine di lui con in mano una
brocca colma di latte. Ne assaggia un sorso ma poco dopo
il suo sguardo, come introiettato e perso nel vuoto, sembra
tradursi in interrogazione sulla propria origine, al pari di
un “ignoto” insondabile. La pellicola si sarebbe in un pri-
mo tempo intitolata Bianco, bianco giorno.

Nella sequenza successiva il corpicino nudo di Aleksej
nuota nell’acqua di un piccolo stagno.

Tarkoskij confessa di prediligere inquadrature dell’ac-
qua in forme circoscritte ¢ non eccessivamente vaste e,
per tale motivo, di non amare riprendere il mare, illimitato
e troppo ampio. Il sogno che chiude I’/nfanzia di Ivan si
svolge davanti a una estesa e vuota spiaggia che lambisce
il mare. Alla bellezza e solarita del luogo fa da contrasto
un albero secco prossimo alla riva.

Forse possiamo pensare che, diversamente dall’albero
su cui si apre il film con il primo sogno di Ivan, tale ele-

19" FRreup, 1l perturbante [1919], in Opere, vol. IX, Torino, Boringhieri, 1977,

p. 82.
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mento vegetale, ormai privo di vita, sia accostabile per la
sua funzione evocativa all’arbusto secco presente in 1/ sa-
crificio: Ometto, il piccolo figlio di Alexander, continuera
ad innaffiarlo con singoli secchi d’acqua, dopo il “sacri-
ficio” del padre, assumendo in tal modo la sacralita del
gesto.

Questo gesto sara compiuto in prossimita di quella
aperta distesa di mare, dove il materno, da riparo pacifi-
cante manifesta, crediamo, la densita inattingibile di un
reale non traducibile, non circoscrivibile in una inquadra-
tura, né trasferibile in parola, al pari del magma di Solaris
nel cui vortice, alla fine dell’opera, ¢ inabissata la dacia.
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TARKOVSKIJ’S HERITAGE.
ISPIRAZIONI TARKOVSKIANE SUL CINEMA
CONTEMPORANEO

Marina Pellanda

1. Il racconto secondo Tarkovskij

Nel suo Répertoire,' 1o scrittore francese Michel Butor im-
magina tutti gli uomini «ininterrottamente immersi come
in una bagnarola» nel racconto. Infatti tutto cio che ¢ «altro
da noi», dice lo scrittore, in massima parte lo conosciamo
non tanto perché 1’abbiamo visto ma soprattutto perché
I’abbiamo sentito raccontare, con quelle configurazioni di
senso che rendono ogni evento narrato comunicazione tra-
smissibile. Per esistere il racconto sembra dunque obbli-
gato prima a lasciarsi indiscriminatamente frammentare, e
poi a essere forzosamente ricomposto.

Se, seguendo Butor, la narrazione sembra avvolgerci come
I’acqua in una bagnarola, tuttavia ogni storia ¢ essenzial-
mente inenarrabile: parte integrante della natura che ci cir-
conda, non sopporta infatti manipolazioni di sorta, essen-
do ogni manipolazione una significativa organizzazione
della cognizione del tempo.

! MicreL BuTor, Répertoire, Paris, Les Editions de Minuit, 1960,
p- 1.



Incatenata davanti al «presente» cui da vita ogni rac-
conto, I’immaginazione sembra prevalentemente obbedire
a un tempo che, sulla falsa riga di Schiller, potremmo de-
finire «tempo dell’estraneita»;? eppure, nondimeno, capita
spesso che al fruitore — sia esso spettatore o lettore — venga
consentito di procedere in modo diseguale lungo 1’evento
di cui sta facendo esperienza, guadagnando cosi una frui-
zione che obbedisce alle sue necessita soggettive. Quando
cio accade — si pensi al Tristram Shandy di Sterne, all’ Ulis-
se di Joyce o ai film del russo Andrej Tarkovskij, che, pur
ancora in fondo al “campo lungo” e “fuori fuoco”, sta ar-
rivando in queste pagine — avviene una omologazione che
se per qualcuno ¢ emblema di un vero e proprio spreco di
tempo, per i piu attenti ¢ invece una concessione: 1’autore
concede in usufrutto, a chi legge o a chi guarda, le proprie
escursioni temporali. Consegue da cio che per accettare in
dono I'usufrutto del tempo dell’artista, il pubblico debba
rivedere il proprio concetto di orologio: se cosi non faces-
se, potrebbe colpirlo la sensazione di avere tra le mani un
ingranaggio guasto e forse irrimediabilmente fermo.

Tuttavia, come osserva Giovanni Morelli, poich¢ la
«guarigione» di un orologio non puo avere la dignita d’un
evento temporale, nella fruizione dell’esperienza artistica
¢ forse preferibile relazionarsi con un segna tempo che
pare non mettere in scala i fatti della vita. Dando la parola
al musicologo per ascoltare la sua descrizione degli orolo-
gi, a questo punto Torniamo ad Andrej Tarkovskij — ormai

Cosi in GIOVANNI MORELLI, Né nuvole né orologi. Sul pas sacca-
dé delle grandi e piccole manovre del tempo narrativo. Preamboli
(epica, romanzo, musica, cinema), in Fabrizio Borin, Roberto Elle-
ro (a cura di), Sul racconto cinematografico 2, «Circuito Cinemay,
Quaderno n. 126, Comune di Venezia, maggio 1995, pp. 13-14. An-
che in Id., Cinematecnica. Percorsi critici nella fabbrica dell im-
maginario, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 175-211.
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nitidamente a fuoco, in piano americano — una fiaccola che
possa testimoniare la profonda consonanza del suo cinema
con temporalita lontane da un modo di raccontare ufficial-
mente cronologico. E dunque Morelli, sui congegni che
fissano lo scorrere delle ore, cosi si esprime:

Un orologio guasto non ¢ morto, ¢ soltanto un po’ morto;
potrebbe essere infatti riparato e potrebbe tornare a mettere
in scala i fatti della vita di chi se lo porta al polso; ma ¢ anche
vero che se mai I’orologio riesce a mantenersi guasto, il tem-
po dei fatti che accadono al personaggio sono proprio tutti
suoi; ed ¢ anche vero che la guarigione di un orologio ¢ fac-
cenda di breve momento [...] Basta una rapida pulitura, un
modesto e veloce trapianto di una rotellina, o giu di li, e tutto
¢ fatto per una guarigione che non ha la dignita di un evento
temporale complesso o sincronizzabile, oppure un grado di
interesse sufficiente a renderlo oggetto di un racconto.’

Scendendo piu nel dettaglio, nelle mani di Tarkovskij lo
scorrere effettivo della storia, ovvero della trama di ogni
suo film, precipita in un tempo piu musicale che narrativo,
dove I’orologio ¢ il suo metronomo; ¢ dunque proprio il
suono degli istanti nel loro muoversi e cambiare 1’eredita
piu interessante lasciata dal cineasta non solo al suo pub-
blico ma anche, di pellicola in pellicola, a se stesso. Si
tratta ovviamente di un lascito simbolico, per il quale — dal
momento che ognuno di noi ¢ impossibilitato dalle leggi
che governano il tempo della vita a ricevere una eredita da
se stesso — sarebbe forse meglio parlare di ricorso poetico.
Un ricorso che, mentre il regista russo ¢ ormai in primis-
simo piano davanti ai nostri occhi, Tarkovskij utilizza per
realizzare una distinzione assai simile a quella teorizzata
dal filosofo Karl Popper, il quale, per distinguere due tem-

* MoRELLI, Né nuvole né orologi. Sul pas saccadé delle grandi e pic-

cole manovre del tempo narrativo, cit., p. 18.
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pi nettamente riconoscibili, oppone il tempo degli orologi
a quello delle nuvole.* Si tratta di un binomio che, distin-
guendo due termini riconoscibili come assai differenti 1’u-
no dall’altro — la nuvola ¢ molto disordinata o disturbata
mentre invece I’orologio ¢ molto esatto e preciso —, ci con-
sente di verificare come anche in Tarkovskij siano ricono-
scibili due cadenze nettamente distinguibili come polari.
La prima, ovvero quella piu simile al comportamento di un
orologio, viene chiusa dal regista russo nei prologhi che di
film in film tornano come ulteriore eco della forza poetica
del suo cinema. La cadenza della nuvola, invece, ¢ a nostro
avviso riconoscibile sia nel respiro che ogni pellicola del
cineasta chiede all’occhio che la guarda — ed ¢ un respiro
in grado di dare impulso ai pensieri attraverso il risveglio
delle emozioni —, sia nei frequenti movimenti verticali con
cui la macchina da presa, andando dal basso verso I’alto o
dall’alto verso il basso, mette indifferentemente in comu-
nicazione la terra con il cielo e il cielo con la terra.’

*  Per maggiori approfondimenti su questo tema si veda MoRELLI, Né
nuvole né orologi, cit., pp. 59-63.

> Riferirsi alla temporalita del cinema di Tarkovskij prendendo in
prestito dal linguaggio musicale il termine «cadenza» ci sembra
piu che naturale. Infattti se nel linguaggio delle note la cadenza ¢
una forma armonico-melodica che, consistente nella successione di
due o piu accordi, conclude un brano musicale, o una sua frase o
sezione, il prologo nei film del regista russo — pur incipit delle sue
composizioni e non conclusione come invece ¢ la cadenza nei brani
musicali — ha un ruolo per certi versi paragonabile a questa forma
armonica. Inoltre poiché nel linguaggio musicale le cadenze hanno
una funzione per certi versi paragonabile a quella della punteggia-
tura nell’espressione verbale, non ci sembra di errare definendo ca-
denze i movimenti verticali tramite cui spesso la macchina da presa
di Tarkovskij racconta.
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2. Eredita interne: da Tarkovskij a Tarkovskij
2.1. 1l tempo delle nuvole

Puo sembrare strano che a un movimento facilmente rico-
noscibile come una panoramica verticale sia associabile
un tempo irregolare, disordinato e piu 0 meno imprevedi-
bile come quello di una nuvola; eppure cio accade perché
Tarkovskij riconosce proprio nell’arte poetica la virtu im-
pagabile del cinema:

Cio che mi affascina straordinariamente nel cinema sono i
collegamenti poetici, la logica della poesia. Essa a mio avvi-
so corrisponde maggiormente alle possibilita del cinema, la
piu veritiera e la piu poetica delle arti. In ogni caso essa mi ¢
piu congeniale della drammaturgia tradizionale che collega
le immagini attraverso uno sviluppo rettilineo e logicamente
consequenziale del soggetto. Questo collegamento pedante-
mente «giusto» degli avvenimenti di solito ¢ generato sotto
la forte influenza di un calcolo arbitrario e di astratte consi-
derazioni speculative. Ma anche quando il caso non & questo
e sono i caratteri a determinare il soggetto, si constata che la
logica dei collegamenti si fonda su una semplificazione della

complessita esistenziale.

E dunque il regista stesso a consentirci questa similitudine:
la panoramica verticale ¢ infatti uno dei segni attraverso
cui il cineasta russo riconosce valore a quelle immagini
in cui la poesia altro non ¢ se non un elemento che,
segno della «complessita esistenziale», spontaneamente
si manifesta, come cristallo prezioso, proprio perché
radicato nell’esperienza fisica e concreta di cui pulsano i

¢ Anpres Tarkovskw, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1995, pp.
20-21.
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personaggi raccontati dai suoi film. Tarkovskij, lontanis-
simo dal concetto di cinema poetico — che, come vedre-
mo piu avanti, colpira molti dei suoi possibili eredi,
imprigionandoli in pellicole in cui il baluardo della poesia
rende ogni loro immagine difficilmente comprensibile —,
usa la panoramica verticale come il movimento che da
vita a un meccanismo assai simile a quello che governa
una nuvola: mediante questo spostamento di macchina, il
regista russo ¢ in grado di mettere in luce con quale inten-
sita, nel cinema, possono pulsare le istanze di tutte quelle
esperienze che si leggittimano in quanto assai lontane dal-
la perfezione tipica di un orologio a pendolo.

Tarkovskij usa movimenti di macchina rigorosamente
verticali in alcune sequenze dell’Infanzia di Ivan (Ivano-
vo detstvo, 1962), Andrej Rublév (1966), Solaris (Soljaris,
1972), Lo specchio (Zerkalo, 1974) e 1l sacrificio (Offret /
Sacrificatio, 1986). Pur avendo dichiarato spesso di amare
piu la terra rispetto al cielo, muovendo verticalmente la
macchina da presa sembra voler istituire tra loro un rap-
porto che rispetti la singolarita e ’autonomia che rendono
ognuno di questi due elementi vulnerabili nuvole, anche
perché costantemente in balia degli agenti atmosferici.

L’opera prima del cineasta, L infanzia di Ivan, si apre
con un movimento verticale della cinepresa, che risale
lungo il tronco di una betulla fino a rivelarne la chioma
frondosa. Ai piedi dell’albero c¢’¢ il piccolo Ivan, che con-
templa estasiato questa creazione della natura.

Se la sequenza iniziale del primo lungometraggio tar-
kovskiano mette in relazione terra e cielo partendo dalla
terra, in Andrej Rublév il maestro russo guarda il suolo dal
punto di vista di un contandino che volteggia nel cielo a
bordo di un rudimentale pallone aereostatico.

Nel prologo che apre il film che Tarkovskij dedica al
grande pittore di icone, la terra ¢ vista per la prima e unica
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volta nell’opera del regista con panoramica dall’alto, quel-
la offerta dagli occhi del contadino Efim, che sacrifica la
propria vita e muore schiantandosi al suolo.

La sequenza del volo in pallone ¢ una terrificante sog-
gettiva che mette brutalmente lo spettatore davanti all’im-
portanza che la terra ha per il cineasta: il cielo non si vede
mai e la caduta finale del contadino ristabilisce i rappor-
ti di dipendenza dell’uomo con il suolo prima che con il
cielo. E solo dopo aver compreso cio che vive intorno a
lui che 'uomo tarkovskiano puo sperare di raggiunge-
re un connubio tra il mondo terreno e quello celeste. In
Solaris, infatti, il movimento dall’alto verso il basso con
cui la macchina da presa rivela la casa di Kelvin immersa
nell’oceano-pensante del pianeta dimostra che, finché non
chiudera i conti con le incomprensioni del mondo terreno,
I’uomo non potra mai capire il principio che governa even-
tuali entita extraterrestri.

11 fonditore di campane Boriska e, dopo di lui, Ometto
in /I sacrificio sono le uniche creature in grado di intrat-
tenere un rapporto sereno con la volta celeste. Mentre va
alla ricerca dell’argilla giusta per fondere la campana che
gli ¢ stata commissionata, BoriSka resta a osservare incan-
tato il percorso della linfa vitale di un grande albero che,
partendo dalle radici sepolte nel fango giunge a nutrirne
la chioma: quando finalmente ha trovato 1’argilla giusta,
dal cielo cade una pioggia che sembra volerlo ricompen-
sare per aver compreso il mistero racchiuso nelle viscere
terrestri.

E per aver colto la chiave di questo enigma che Boriska
potra sospendere la sua campana tra terra e cielo, e che
Ometto potra far rifiorire 1’albero secco sotto il quale Tar-
kovskij lo lascia alla fine del suo ultimo film.

Nelle pellicole del cineasta, dunque, il cielo non si vede
mai; o meglio: non vedendolo mai direttamente, lo spet-
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tatore deve accontentarsi del riflesso con cui Tarkovskij,
fin dal mediometraggio di diploma 1/ rullo compressore e
il violino (Katok i skripka, 1960), racconta questo spazio
facendolo specchiare nell’acqua che spesso, nei suoi film,
bagna il terreno. D’altra parte, quando in Solaris le auto-
rita chiedono a Berton, uno dei personaggi del film, per-
ché abbia filmato le nuvole, si rende evidente come questa
domanda sia un pretesto attraverso cui il maestro russo
vuole ripensare la propria arte: come Berton, che non a
caso riprende i nembi, Tarkovskij gira «film nuvola» non
solo perché, come abbiamo visto, nella panoramica verti-
cale pulsa il tempo delle nubi, ma anche perché, per non
abbracciare 1’incomprensione che caratterizza il potere al
cospetto del quale Berton pone il suo film, osservando i
lunghi piani sequenza del cineasta bisogna accettare di in-
teragire con essi attraverso le proprie memorie e fantasie.

2.2. 1l tempo degli orologi

Spesso 1 film di Tarkovskij iniziano con un prologo, e
proprio perché nelle mani del regista russo il preambolo ¢
annuncio, a vari gradi di chiarezza e loquacita, del tenore
di cio che seguira, queste brevi sequenze sono orologi di
precisione con cui, rappresentando in figura i meccanismi
regolatori dell’opera, il cineasta, per dirla in termini musi-
cali, da il “la” al suo film.

Il primo sogno di Ivan, il racconto della vita di Kel-
vin sulla terra e il procedimento ipnotico con cui nello
Specchio una terapista riesce a far parlare fluentemente
un ragazzo balbuziente, tutti questi episodi rispettano il
modo in cui la memoria umana costruisce in immagine
un’esperienza temporale, e proprio per questo sono orolo-
gi. Infatti prima di lasciare che gli eventi narrati assumano
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senso piu per la loro configurazione spaziale — ovvero per
la messa in scena — piuttosto che per la logica della storia
che raccontano, il prologo ¢ come un faro nella nebbia:
senza indulgere in elucubrazioni che costringano «lo spet-
tatore subito a sbattere contro il “soffitto” del pensiero del
regista»,’” lo aiutano ad accordarsi all’atmosfera del rac-
conto che seguira.

Riferendosi al prologo dello Specchio Tarkovskij os-
serva:

I1 prologo ¢ una sorta di chiave del film e, fin dall’inizio, pre-
para lo spettatore a comprendere il senso artistico e stilistico
della pellicola. Senza il prologo il film sarebbe semplice-
mente incomprensibile. Questo, infatti, prepara lo spettatore
alla natura drammaturgica del lavoro in cui 1’azione si rivela
soprattutto secondo le libere associazioni di musica e poesia
piuttosto che attraverso i canoni del cinema di finzione. Non
ho inoltre ancora ricordato il fatto che 1’episodio ha un peso
semantico molto importante. Trasmette tutta la difficolta
sopportata dall’eroe e dal narratore rispetto alla necessita di
parlare di cose che sono profondamente personali e difficili.
Allo stesso tempo il prologo trasmette il senso di liberazione,
illuminazione e benevolenza nei confronti della vita e di co-
loro che lo circondano, raggiunta dall’eroe alla fine del film.*

Tarkovsk, Scolpire il tempo cit., p. 69.

8 Cosi Andrej Tarkovskij riferendosi al prologo dello Specchio: «The
prologue is a kind of key to the film and from the very biginning
prerpares the spectator to perceive the artistic meaning and stylis-
tics of the picture. Without the prologue the film will simply be
incomprehensible. It prepares the spectator for the drammaturgical
nature of the work, where the action unfolds more by associative
laws of music and poetry than by the usual canons of cine-fiction.
I do not even mention the fact that the episode itself bears an ex-
tremely important semantic load. It conveys the entire difficulty
experienced by the hero and narrator in connection with the need
to speak of things that are profoundly personal and difficult, and at
the same time [it conveys] a sense of the inner liberation, illumina-
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E cosi, sulla falsa riga delle parole con cui ¢ lo stesso regi-
sta a descrivere il senso di uno dei suoi prologhi, ritrovia-
mo da una parte il valore del lungo incipit di Solaris che
vede Kris Kelvin sulla terra, e dall’altra — se prologo di
ogni film sono in ogni caso e sempre anche i titoli di testa
— ecco che I’inizio di // sacrificio puo ritenersi a sua volta
un preambolo alla pellicola. Infatti il movimento di mac-
china con cui si apre 1’ultimo film del regista, terminando
sulla cima frondosa dell’albero alla cui ombra Leonardo
da Vinci nella sua Adorazione dei Magi ha posto la Sacra
Famiglia ci consente di istituire facilmente un paragone
tra il piccolo Gesu e la sua versione laica, ovvero I’Ometto
di Tarkovskij. Nell’ultima sequenza di // sacrificio, infatti,
il figlio di Alexander prende il posto di Gesu sotto a un
albero analogo a quello presente nel dipinto di Leonardo;
¢ cosi che il regista sembra voler sottolineare 1’intrinseca
somiglianza tra i due bambini, entrambi in possesso della
chiave per salvare il mondo.

Ulteriore dimostrazione che nel cinema di Tarkovskij
il tempo degli orologi ¢ quello riservato al prologo, ¢ di
nuovo l'incipit terrestre di Solaris. Questa sequenza, infat-
ti, racchiudendo in sé la nostalgia di Kelvin per il pianeta
Terra cui mai potra ritornare, rivela anche la fiducia di
Tarkovskij in un pubblico che spera si senta avvolto dall’e-
sperienza della visione dei suoi film cosi come Kelvin ¢
circondato dall’atmosfera del pianeta Solaris. A differenza
dello psicologo protagonista della pellicola, pero, il pub-
blico una volta finito il film uscira dalla sala, ovvero torne-
ra sulla Terra, con una grande nostalgia ma, anche, con una
maggiore abilita di respirare e vivere liberamente.

tion, benevolence towards life and other people, at which the hero
arrives at the end of the film», in RoBERT BIrD, Andrei Tarkovsky.
Elements of Cinema, London, Reaktion Books, 2008, p. 109.
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3. Tarkovskij s heritage

L’eredita ¢ un patto che chi se ne va “firma” con chi resta.
Infatti nel verbo /asciare, termine chiave di questo passag-
gio (dal latino /axus), € racchiuso il senso di qualcosa che,
allentandosi, si allontana da noi e si apre come un abbrac-
cio nei confronti delle generazioni future.

Barbara Spinelli, dalle pagine del quotidiano «la Re-
pubblica», ha paragonato la trasmissione di lasciti all’e-
sperienza della corsa a staffetta:

Ciascun concorrente (detto frazionista) deve percorrere una
frazione, e trasmettere un bastone al subentrante. 11 bastone
si chiama, guarda caso, testimone. La regola vieta di lan-
ciare al compagno il testimone nelle zone di passaggio, e
fissa regole precise sulla sua caduta (se cade puo raccoglierlo
solo chi I’ha perduto: I’incapace di tramandare). Anche nel
passaggio tra generazioni € cosi: la consegna del testimone
avviene in seguito a tocco con la mano, del corpo del concor-
rente in partenza da parte del concorrente in arrivo.’

Se dunque il testimone che i concorrenti si passano lungo
la staffetta ¢ metafora dell’ereditare, quale ¢ il patrimonio
che le nuove generazioni di cineasti hanno ricevuto da An-
drej Tarkovskij? Cio che differenzia I’ heritage tramandato
dal maestro russo ¢ la mano del ricevente. Infatti il passag-
gio di consegne assume valore nel momento in cui I’ere-
de, pur inquieto davanti alla colpa che secondo Lévinas ¢
sempre il sopravvivere,!® accetta la situazione e scopre in
essa, sia I’occasione di contrarre un debito, sia la possibi-
lita di accettare I’invito a dare una permanenza al lascito.

BARBARA SPINELLI, Perché non si puo restare prigionieri della me-
moria, «la Repubblica», 26 maggio 2011, p. 47.

10 EMMANUEL LEVINAS, Tra noi, a cura di Emilio Baccarini, Milano,
Jaca Book, 1998, pp. 85-92.
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Ecco allora che ritrovare elementi tarkovskiani nel cinema
contemporaneo significa imbattersi in tracce difficili da di-
rimere, soprattutto perché I’impatto che sulla settima arte
ha avuto I’eredita del maestro russo, pur avendo lasciato
segni inconfondibili e dopo essere stata cercata da taluni
persino con un certo accanito compiacimento, si € poi as-
sai spesso dispersa nelle pellicole dei suoi epigoni con la
stessa facilita di un’aspirina che si discioglie in un bicchie-
re d’acqua. L’influenza di Andrej Tarkovskij, infatti — per
esempio nelle mani di Lars von Trier e Terrence Malick —,
scade di tanto in tanto in un manierismo un po’ plateale,
a tratti forse addirittura irritante. Tuttavia all’ingenuo di-
dascalismo e al tono fastidiosamente predicatorio — tono
con cui, come vedremo, per esempio Melancholia (2011)
di von Trier tenta, attraverso 1’imitazione, di riecheggiare
goffamente lo stile del maestro russo — rispondono forse
gli eredi piu originali — almeno fra i pochi pervenuti —,
ovvero Sokurov e Bellocchio.

3.1. Alexander Sokurov

In Scolpire il tempo, e riferendosi anche a Sokurov, Tar-
kovskij osserva:

Di persone geniali nel cinema non ve ne sono molte: Bres-
son, Mizoguchi, Sokurov, Vigo, Buiuel... E impossibile
confonderli con un altro. V’¢ un alveo dritto dentro il quale
ognuno di questi artisti procede, sia pure pagando alti prezzi,
con punti deboli, persino con artificiosita, ma tutto in nome
di un’unica idea, di un’unica concezione.!!

11

A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, cit., p. 73.
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Elegia moscovita dedicato nel 1987 ad Andrej Tarkovskij,
¢ probabilmente la risposta di Sokurov alle lusinghiere pa-
role del maestro russo, anche se in realta con il passare
degli anni — lo si evince dai Diari di Tarkovskij — i rapporti
fra i due si erano allentati.

La parola «elegia» ¢ connessa al termine «eleghosy,
che significa «lamentazione», e forse, proprio in ragione
del guastarsi del rapporto che legava Tarkovskij e Soku-
rov, ¢ I’esempio migliore del valore che assume il passag-
gio di testimone tra questi due registi. Infatti se il conflitto
tra le generazioni ¢ evento naturale e probabilmente neces-
sario, e proprio perché nulla si eredita senza riconoscere
con discrezione il senso del vuoto lasciato da chi ¢ venuto
a mancare, Sokurov si dimostra come uno tra gli alleati
migliori del regista: da Elegia moscovita fino a oggi, anche
quando non ¢ riuscito del tutto a catturarlo trasferendolo su
se stesso, tuttavia ha consentito che sopravvivesse il valore
del fare cinema secondo Andrej Tarkovskij.

3.1.1. «Madre e figlio»

Madpre e figlio (Mat’i Syn, 1997) ¢ il primo film a rivelare
il talento di Sokurov al pubblico internazionale. Si tratta di
una pellicola che richiama alla mente i lungometraggi di
Tarkovskij per I’attenzione che presta all’'uomo e al tem-
po per mezzo di inquadrature alternativamente a colori e
in bianco e nero, che vanno ad annullare le distanze tra i
corpi e gli spazi.

Protagonisti di questo film del *97 sono una madre e
un figlio che la accudisce: essi si muovono in un paesag-
gio desertificato, rimanendo intrappolati nelle sue densita
cromatiche e negli spazi della fisicita della loro carne, del-
la loro anima e della loro spiritualita. In Madre e figlio il
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regista, mostrando i corpi dei personaggi fondersi con le
erbe, gli alberi, le sabbie dei sentieri, il grano, i cieli e ten-
tare cosi di vivere con, ¢ insieme all’estendersi dell’uni-
versale, narra la morte come manifestazione che allontana
I’uomo dallo spazio del mondo. Questo film racconta che
se vivere ¢ abitare la Terra, allora morire & essere espro-
priati dei sentieri, ¢ lasciare lo spazio tridimensionale del
movimento per entrare in quello senza orizzonte, e presto
senza spessore, del cadavere. In questo film, dunque, la
morte ¢ una questione di spazio piuttosto che di tempo e
di narrazione.

Giocando sui toni dei colori e delle luci ed esaltando
la staticita dei suoi protagonisti, Sokurov prepara la sce-
na come fosse una tela pittorica, riprendendo e invertendo
i motivi tradizionali della Pieta. Non ¢ piu la madre che
piange il figlio: ¢ invece il figlio a piangere la madre, con
gli stessi gesti che frequentano i quadri della Vergine in
lacrime, con mani tese e sguardi imploranti o meditativi.

La figura della compassione messa in essere da Soku-
rov ¢ la medesima che Tarkovskij rappresenta in Andrej
Rublév e Il sacrificio. Infatti anche in questi film la natura
oggettivizza il quadro di dolore interiore dei personaggi.
In Tarkovskij come in Sokurov la natura maschera le pia-
ghe e medica i dolori dell’anima umana, accogliendo cosi
I’angoscia infinita dell’'uomo che in essa si rifugia.

Madpre e figlio ¢ un film tarkovskiano anche perché se,
come osserva Bergman, «Tarkovskij si muove con assolu-
ta sicurezza nello spazio dei sogni. E un osservatore che &
riuscito a rappresentare le sue visioni facendo uso del piu
pesante e del piu duttile dei media»,'? ¢ possibile notare
come anche Sokurov «tingendo» ogni scena di colori mor-
bidi, in prevalenza ocra o verde, e usando lenti particolari

12 INGMAR BERGMAN, Lanterna magica, Milano, Garzanti, 1997, p. 71.
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che deformano le proporzioni sembri entrare a sua volta
nello spazio del sogno. I corpi avvinghiati della madre e
del figlio sono il racconto di un sogno comune, un sogno
attraverso il quale il regista mette in scena il distacco come
necessita: la morte della madre, pur compresa dal figlio
come evento naturale, biologico e nell’ordine delle cose, ¢
tuttavia accompagnata da una sofferenza che i lenti e fluidi
movimenti della macchina da presa mostrano sia quando
il figlio cerca con il volto la mano della madre sperando di
scoprire in questa carezza la ragione per la quale un lega-
me cosi forte porti poi a un dolore a tal punto insopportabi-
le, sia quando la mano dell’uomo passa instancabilmente
tra i capelli della donna.

La sequenza di Madre e figlio in cui il figlio si ingi-
nocchia ai piedi di un albero, dopo averlo abbracciato fra
le lacrime, richiama 1’inquadratura finale di // sacrificio,
che vede Ometto ai piedi dell’albero secco alla ricerca del
medesimo conforto rigenerativo che trova il protagonista
del film di Sokurov. Ecco allora che la tortuosita di legami
che il logos forse non saprebbe sondare con la medesi-
ma potenza — non a caso il film testamento di Tarkovskij
si chiude con le parole «All’inizio era il Verbo. Perché,
papa?», ovvero sulla domanda che il piccolo Ometto ri-
volge ad Alexander ormai assente — porta Sokurov, anche
in questo certamente tarkovskiano, a stabilire la suprema-
zia dell’immagine sul discorso, sperimentando inoltre, con
questo meccanismo, lo sforzo di riportare il tempo cine-
matografico il piu possibile vicino al tempo fisiologico.

3.1.2. «Arca russa»

Se riaccostare il piu possibile il tempo cinematografico
a quello fisiologico significa, come osserva Tarkovskij,
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«far ricorso all’osservazione della vita e non alla costru-
zione stereotipata e senz’anima di una falsa vita in nome
del gioco dell’espressivita cinematografica»," Arca russa
(Russkij Kovceg, 2002), che all’interno dell’Ermitage di
San Pietroburgo costruisce il primo vero piano sequenza
totale della storia del cinema, ¢ una passeggiata “in sog-
gettiva” che dura esattamente quanto dura il film.'* Eppu-
re Sokurov, che non vuole completamente rinunciare alla
possibilita di scardinare il regolare e continuo ticchettio
dell’orologio, gioca dialetticamente a piu livelli e costru-
isce un film-viaggio che, attraversando tre secoli di storia
russa, dal Settecento al Grande Ballo imperiale del 1913 ¢
oltre, discutendo di amore-odio verso la Russia e del rap-
porto del Paese con il proprio passato e con I’Europa con-
temporanea, richiama ancora una volta Andrej Tarkovskij.
Si tratta di un richiamo ambivalente: cercando di penetrare
nel fluire del tempo senza doverlo ricostruire con le for-
bici del montaggio, sembra non dimenticare il desiderio
tarkovskiano di instaurare una collaborazione naturale con
il ritmo degli istanti che scorrono; inoltre, nel momento
in cui ’Ermitage diventa per un momento I’ex Palazzo
d’Inverno di San Pietroburgo da cui sfollano in massa i
partecipanti al Gran Ballo del 1913, mentre le nebbie av-
volgono I’acqua della Neva, negli occhi dello spettatore
torna lo spazio tarkovskiano.

13 TARKOVsKW, Scolpire il tempo cit., p. 27.

Arca russa ¢ girato in digitale con un sistema sperimentale tedesco
di registrazione su hard disk che permette un’autonomia di ripresa
di cento minuti. E interessante osservare che, prima di Sokurov,
Alfred Hitchcock tentd un’esperienza simile con Nodo alla gola
(Rope, 1948): potendo una cinepresa convenzionale registrare con-
secutivamente non piu di 12 minuti di pellicola, il regista fu pero
costretto a fare largo uso di piccoli trucchi — per esempio il primo
piano della schiena di un personaggio vestito di scuro — per andare
a nero e operare gli inevitabili tagli.

14
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Tale spazio, riorganizzato in modo nuovo e personale,
trasferisce il carico della ricostruzione della realta sulle
cose che vivono in esso: ciascuna, separatamente, tende
a chiudersi in se stessa, indebolendo i legami che la uni-
scono alle altre, facendo cosi perdere allo spazio la propria
struttura articolata — basti pensare alla casa russa collocata
tra le pareti di una cattedrale italiana in Nostalghia (1983)
—, la propria interezza e la propria connessione interna. In
altre parole, come Tarkovskij anche Sokurov — e soprat-
tutto in questa sequenza di Arca russa — indaga lo spazio
come ambiente nel quale si distribuiscono non solo i corpi
liquidi (la nebbia, la neve, I’acqua della Neva) o solidi che
siano (i partecipanti al Ballo) ma anche tutti gli stati emo-
zionali dell’uomo in rapporto alla realta. Ed ¢ soprattutto
sulla base di essi che i due registi russi cercano di com-
prendere lo spazio che li circonda: cio che a loro interessa,
infatti, ¢ la facolta di un certo punto dello spazio estetico
di riferirsi a uno o a un altro fattore della percezione sen-
sibile.

3.1.3. «Faust»

Rovesciando I’iconografia classica del testo settecente-
sco di Goethe, il Faust di Sokurov (2011) — Leone d’oro
alla Mostra del Cinema di Venezia — immerge la storia del
mitico patto tra lo scienziato e il maligno in un contesto
fangoso, rugginoso, terragno, marrone, in mezzo a topi,
visceri e liquami vari. Persino Margherita, che di solito ¢ il
simbolo dei fragili desideri di bellezza che caratterizzano
Faust, nelle mani di Sokurov diventa soggetto marginale
in favore di un epilogo tra i ribollenti crateri islandesi.
Come nel cinema di Tarkovskij, in questo Faust la Ter-
ra appare dunque al tempo stesso punto di partenza, di na-
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scita — perché dalle sue viscere si alza sia la campana dal
suono luminoso forgiata da Boriska in Andrej Rublév, sia
il patto tra Faust e Belzebu — e punto di arrivo, materia
mortificata in cui si disegna e si disfa non solo il mondo
di Solaris, ma anche la storia della caduta dell’angelo su-
perbo e la trama della salita piu dannosa, ovvero quella
dell’uomo che vuole farsi Dio.

Se nelle inquadrature tarkovskiane il lento processo di
crescita di alberi ed erba sulla Terra, cosi come il lento bru-
ciare del fuoco — basti pensare alla casa di Alexander che
arde in // sacrificio, o all’incendio della cascina all’inizio
di Lo specchio — sono metafore della presenza e dello scor-
rere del tempo, nel Faust di Sokurov, invece, il rapporto
con la Terra e lo sprofondare nelle sue cavita ¢ abbandono
cieco a una materia che, attraverso la deformazione di ot-
tiche e prospettive, diventa lo specchio di un mondo de-
formato.

I1 film di Sokurov inizia con un movimento di mac-
china a scendere, che passa tra le case di un villaggio che
ricorda Bosch o Bruegel, procede dagli astri verso la Ter-
ra e finisce sul pene di un cadavere verdastro disteso sul
tavolo anatomico del dottor Faustus. Si tratta di un moto
che sembra voler richiamare, cambiandolo pero di se-
gno, quel rapporto tra Terra e corpo che per esempio in
1l sacrificio di Tarkovskij vive Alexander nel momento
in cui, guardando bruciare la sua casa, si allunga su una
Terra bagnata e dunque vissuta come elemento vitale, una
Terra che pare restituirgli un po’ del calore delle fiamme
che contempla mentre divorano la sua dimora. Se dunque
nelle mani di Tarkovskij I’incontro tra la Terra, I’acqua,
il fuoco e la materia umana ¢ fonte di benessere, allora le
radici dell’albero della vita, cosi come lo racconta il Faust
sokuroviano, scavano non tanto per cercare vigore — quel
vigore che invece Ometto sosterra continuando a portare
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I’acqua all’albero secco piantato da Alexander nell’incipit
di /! sacrificio, sperando un giorno di vederne rinverdire
le foglie —, quanto piuttosto per attaccarsi piu a fondo alla
placenta di una esistenza sgradevolmente terragna.

4. Lars von Trier

Le onde del destino (Breaking the Waves, 1996) ¢ il lungo-
metraggio che rivela al grande pubblico il regista Lars von
Trier. Eppure fin da allora, fin da quando sul finale di quel
film le campane rintoccano quasi «urlando» disperate, il
cinema del maestro danese si rivela in realta lontanissimo
dall’opera di Andrej Tarkovskij, del quale tuttavia molti
anni dopo, con Melancholia (2011), sara ritenuto un pos-
sibile erede. Per il lavoro di Lars von Trier, infatti, vale
cio che il maestro russo osserva riferendosi alla Madonna
Sistina di Raffaello:

La Vergine Maria, nella raffigurazione dell’artista, ¢ una co-
mune donna di citta la cui condizione psicologica, rispec-
chiata sulla tela, si basa sulla verita della vita: ella ¢ spaven-
tata per la sorte del figlio offerto in sacrificio agli uomini.
Sia pure per la loro salvezza egli viene sacrificato nella lotta
contro la tentazione di difenderlo da essi. Tutto cio, effetti-
vamente, ¢ chiaramente «scritto» nel quadro — dal mio punto
di vista, troppo chiaramente, perché il pensiero dell’artista
si legge con non equivoca, purtroppo, precisione —. Irrita la
tendenziosita allegorica dell’autore che pesa su tutta la for-
ma e a vantaggio della quale vengono sacrificate le qualita
puramente pittoriche del quadro. L’artista concentra la sua
volonta sulla manifestazione del pensiero, sulla concezione
speculativa del suo lavoro, e il prezzo da lui pagato per que-
sto ¢ la flaccidita e I’anemicita della sua pittura."

15 TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., p. 47.
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Sui film di Lars von Trier, come sulla Madonna Sistina
di Raffaello, pesa dunque «una tendenziosita allegorica»
che sminuisce il valore puramente cinematografico del suo
lavoro e lo rende anemico, spesso persino eccessivamente
predicatorio.

4.1. «Melancholia»

Non si puo dire che Lars von Trier esplorando Melancho-
lia, ovvero il pianeta della depressione, nasconda le sue
coordinate tarkovskiane. Infatti se sul pianeta Solaris le
manifestazioni vitali originate dall’oceano-pensante na-
scono dal sentimento di tristezza e dal senso di colpa degli
astronauti, con il regista danese si passa dalle malate in-
carnazioni di Tarkovskij all’annunciata e definitiva scom-
parsa di una umanita ormai corrotta. Tuttavia nel condurre
gli spettatori verso il finale annichilimento della Terra, il
film, dal nostro punto di vista, non si eleva al di sopra di
un racconto, a tratti persino morboso, del terrore della fine
del mondo.

Von Trier attinge molto all’immaginario visivo-simbo-
lico di Tarkovskij, questo ¢ certo, ma nel farlo non si al-
lontana da una citazione semplicemente compiaciuta, che,
lungi dal diventare espressione, si eclissa e sprofonda per
il peso del significato posto su di essa dalle intenzioni di
partenza del regista.

Se dunque, secondo Tarkovskij, nell’immagine non
deve pulsare «questo o quel significato espresso dal re-
gista, bensi un mondo intero»,'® il richiamo del cineasta
danese all’opera del maestro russo, per quanto affascinan-
te, resta piatto virtuosismo di citazioni: alle mongolfiere

16 TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., p. 104.
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racchiuse nei quadri in Solaris, le immagini di Melancho-
lia rispondono con aerostati che si librano nell’aria; / cac-
ciatori nella neve di Bruegel gia citati da Tarkovskij in
Solaris e nello Specchio diventano un’immagine ripiegata
su se stessa nell’andare in fiamme; ¢ infine mentre in von
Trier 1 personaggi di passo in passo sprofondano sempre
piu, quasi inghiottiti dal suolo, quelli di Tarkovskij, da So-
laris a 1l sacrificio, si librano invece nell’aria (basti pen-
sare alla levitazione di Harey nel primo caso o, nel film
testamento del cineasta, al sollevarsi dei corpi abbracciati
di Maria e Alexander).

In Melancholia ricorre spesso anche la figura del caval-
lo, animale che tanto in von Trier quanto in Tarkovskij — si
pensi alla galleria di disegni equini appesi alle pareti della
stanza di Kelvin sul pianeta Solaris e anche alla frequenza
con cui, fin dal prologo, in Andrej Rublév si vedono de-
strieri — simboleggia la vita. Inoltre un ponte pitt 0 meno
conscio con ’arte del cinema del maestro russo, von Trier
sembra gettarlo sia con il prologo su cui si impone 1’ou-
verture del Tristano e Isotta di Wagner, sia con il tema
apocalittico che, dal suo ultimo film, sembra richiamare //
sacrificio.

Se per Tarkovskij, e lo abbiamo visto, ogni prologo
¢ orologio che segna il ritmo e il respiro delle pellicole
cui ¢ anteposto, von Trier usandolo sembra proprio voler
omaggiare il cineasta russo. E invece poiché secondo il
sontuoso incipit di Melancholia — tableaux vivants che
lentamente svelano il contenuto apocalittico della pelli-
cola — tutto ¢ gia successo, il regista, volendo anticipare
ogni cosa, persino la risoluzione, distogliendo ’attenzione
dello spettatore dallo sviluppo della vicenda gli pone tra le
mani un segna tempo che dopo aver corso all’impazzata
nei primi minuti, si ferma e lascia il pubblico saturo, inap-
pagato e deluso.
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5. Terrence Malick

Nell’ultimo film di Terrence Malick, L albero della vita
(The Tree of Life, 2011), I’eredita di Andrej Tarkovskij
sembra brillare fin dal titolo. Come non riconoscere infatti
all’albero eponimo della pellicola lo stesso valore che per
il cineasta russo ha I’arbusto secco piantato da Alexander
e Ometto subito dopo i titoli di testa di {/ sacrificio? E an-
cora: come non pensare al momento in cui questa pianta,
quasi a ricompensare la pazienza con cui Ometto continue-
ra a innaffiarla, fiorisce e si rivela quindi essere quell’albe-
ro della vita che certamente non per caso Tarkovskij dona
«con speranza e fiducia» al figlio Andryushka e che, per
metonimia, lascia in eredita anche a tutti noi?

Questo confronto pero, per quanto tentatore, non si
pone e anzi appare persino scorretto. Cio accade non tanto
perche Terrence Malick non sia un tarkovskiano, ma per-
ché il cinema del maestro russo si rinnova pit che nell’4/-
bero della vita — il film esaurisce i riferimenti tarkovskiani
nella semplice suggestione nata dal titolo, come abbiamo
sottolineato — nella Sottile linea rossa (The Thin Red Line),
pellicola con cui nel 1999 il regista statunitense vince
1’Orso d’oro al Festival di Berlino.

5.1. «La sottile linea rossa»

Terrence Malick ¢, come Tarkovskij, «un grande mitogra-
fo dei quattro elementi».!” La sottile linea rossa, infatti,
vive di terra, aria, fuoco ed acqua, ovvero delle stesse ma-
terie che originano anche i film del maestro russo. Inol-
tre, come Tarkovskij in Stalker (1979) prende a pretesto

17" SErGIO ARECCO, 1] paesaggio del cinema. Dieci studi da Ford a Al-
modovar Genova, Le Mani, 2002, p. 63.
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la fantascienza per mostrare in realta un viaggio in quella
Zona'® che ¢ la coscienza dell’essere umano, cosi anche
il cineasta americano, facendo uso del plot bellico come
strumento di condensazione emotiva e tracciando una sot-
tile linea rossa tra la seconda guerra mondiale e il labirinto
che ¢ ’esistenza di ogni uomo, racconta i pensieri dell’es-
sere umano oggettivandoli sia in parole che spesso sono
voci fuori campo, sia in quel labirinto di fili d’erba, san-
gue, pallottole, nuvole, sudore e paura che, a Guadalcanal,
dove si svolge il film, ¢ il campo di battaglia.

Nella Sottile linea rossa Malick, come Tarkovskij in
Stalker, tende a tipizzare i personaggi; e cosi mentre il
maestro russo battezza i suoi protagonisti rispettivamente
come lo Scrittore e il Professore, il regista statunitense, se-
guendo il modello letterario dell’//iade di Omero, li carat-
terizza invece con delle qualita dal valore quasi di epiteto,
che, come osserva Francesco Cattaneo, «consente di gua-
dagnare a livello della caratterizzazione la quota di rico-

8 Tratto dal romanzo di fantascienza Picnic sul ciglio della strada dei

fratelli Arkadij e Boris Strugackij, Stalker rappresenta, come gia
Solaris, la personale interpretazione che Tarkovskij realizza dello
scritto originale. Pur ascrivibile al genere fantascienza, infatti, que-
sta pellicola ¢ soprattutto un viaggio catartico che all’interno della
cosiddetta Zona mette in discussione e trascende i dettami del film
di genere. Il maestro russo osserva che «in Stalker si puo definire
fantastica soltanto la situazione di partenza, che ci tornava como-
da perché ci aiutava a definire in maniera piu plastica e rilevata il
conflitto morale per noi fondamentale del film. Invece, per quanto
riguarda la sostanza di cio che accade ai protagonisti, non vi ¢ nulla
di fantastico. [...] Mi hanno sovente domandato che cos’¢ la Zona,
che cosa simboleggia, ed hanno avanzato le interpretazioni piu im-
pensabili. Io cado in uno stato di rabbia e di disperazione quando
sento domande del genere. La Zona, come ogni altra cosa nei miei
film, non simboleggia nulla: la Zona ¢ la Zona, la Zona ¢ la vita:
attraversandola I’'uomo o si spezza o resiste». TARKOVSKI, Scolpire
il tempo, cit., p. 178.
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noscibilita dei personaggi perduta con 1’aumento del loro
numero».' Inoltre se rispetto a Stalker occorre decidere in
che misura e in che modo si tratti di un film di fantascien-
za, rispetto al film di Malick bisogna invece riconsiderare
in chiave «esistenziale» il genere del war movie.

Nella Zona di Tarkovskij come nella guerra di Malick
anche la cosa piu semplice diviene difficile: la materialita
caotica della Zona cosi come quella della battaglia, affi-
dandosi al campo lungo proprio perché manca la ripresa
dall’alto racconta I'uomo come colui che, con la sua in-
terrogazione esistenziale, detiene la preminenza assoluta
nell’immagine. Inoltre se alla Zona del maestro russo lo
statunitense risponde con la macrosequenza della guerra —
la quinta nella pellicola, quasi un film nel film vista la sua
durata di cira un’ora e un quarto —, Malick, usando a tratti
anche la steadycam e la macchina a mano, con queste in-
quadrature oscillanti e a tratti incerte, rispetto a Tarkovskij
sembra anche partecipe degli spostamenti tumultuosi e
scoordinati dei soldati.

E soprattutto il prologo della Sottile linea rossa, che
si svolge tutto alla luce del sole e che viene raccontato in
sequenze distese e ariose, a riecheggiare il cineasta russo.
Si tratta di un richiamo all’Infanzia di Ivan. Infatti come
in Malick la guerra turba la quiete sommessa della natura,
cosi in Tarkovskij al sogno felice che vede Ivan in compa-
gnia della madre risponde poi il pericolo del pantano belli-
co, nel quale la piccola staffetta ¢ perennemente immersa.
Osservando inoltre con attenzione le prime sequenze del
film del regista statunitense, ecco che a un coccodrillo che
si inabissa immergendosi in una superficie d’acqua mel-
mosa e coperta di alghe, risponde, in seguito a una dissol-
venza incrociata, uno spaccato di foresta tropicale: dopo

1 FraNcesco CATTANEO, Terrence Malick. Mitografie della modernita,
Bergamo, Edizioni di Cineforum, 2006, pp. 146-147.

106



aver mostrato il terreno e le radici di un gruppo di alberi,
la macchina da presa, con uno stacco, inquadra il foglia-
me perforato dai raggi di luce. Cosi facendo, Malick mette
ancora una volta La sottile linea rossa sotto il segno di
Andrej Tarkovskij, del quale — prima del taglio netto che
segna una cesura seguita dall’ingresso in campo di due
piccoli aborigeni — torna quel movimento ascensionale
che, si pensi ancora all’ Infanzia di Ivan, sale lungo il fusto
di un albero finché i rami si stagliano contro il cielo. Cio
che soprattutto accomuna i due cineasti ¢ dunque forse il
rapporto che li lega alla terra e alla volta celeste.

A tal proposito Tarkovskij, riferendosi ad Andrej Ru-
blév, afferma:

Debbo dire che quello che mi interessa soprattutto ¢ la terra.
Sono sempre stato affascinato dal processo della germina-
zione e della crescita di tutto cio che nasce dalla terra, alberi,
erba... E tutto questo tende verso il cielo. E questa la ragione
per cui nel mio film il cielo non figura che in forma di spazio
verso cui tende tutto cid che irrompe dalla terra. In se stesso
il cielo non ha per me alcun significato simbolico. Per me il
cielo ¢ vuoto. Soltanto il suo influsso sulla terra mi interes-
sa.?

Infatti, certo non per caso, nei film del maestro russo ¢ in
quelli di Malick non si ha né mondo ultraterreno, né tra-
scendenza, poiché cielo e acqua sono, secondo entrambi i
registi, elementi interdipendenti e intersecati.

20

Cosi Andrej Tarkovskij in Andrea Frambosi, Angelo Signorelli (a
cura di), Andrej Tarkovskij, Bergamo Film Meeting 2004, p. 97.
Inoltre, per affrontare i rapporti tra La sottile linea rossa di Malick
e il cinema di Tarkovskij si ¢ fatto riferimento a CATTANEO, Terrence
Malick. Mitografie della modernita, cit., pp. 145-218.
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6. Marco Bellocchio

Per Marco Bellocchio realizzare film ¢ un mezzo per ar-
rivare alla propria essenza nel rispetto di una inevitabile
evoluzione di sé, come artista e come uomo. Ecco allora
che uno degli autori piu costanti e coerenti nella storia del
cinema italiano, uno dei pochi che siano rimasti fedeli a se
stessi e abbiano combattuto per sostenere una particolare,
grande idea di cinema, proprio nel momento in cui viene
accusato di essersi lasciato plagiare dal pensiero psicana-
litico di Massimo Fagioli puo invece essere accostato —
sia per quanto riguarda la concezione della settima arte,
sia per alcune tematiche sviluppate in molti suoi film e
in particolare nel Sogno della farfalla (1998) — ad Andrej
Tarkovskij.?!

I1 cinema di Bellocchio ¢ senza dubbio molto diverso
da quello del cineasta russo, eppure per entrambi quest’ar-
te rappresenta la possibilita di mettere in immagini un
mondo personalissimo e privato, un mondo che, forse, ha
proprio nel Sogno della farfalla ma anche nell’ Ora di reli-
gione (2002) e in Sorelle Mai (2011) le maggiori tangenze.

21 A proposito dei rapporti tra 7/ sogno della farfalla e il cinema del re-

gista russo, rispondendo ad Aldo Tassone che afferma che «// sogno
della farfalla sembra essere una specie di omaggio a Tarkovskij»,
Bellocchio dice: «Indubbiamente Tarkovskij ¢ uno di quegli autori
che uno ammira prima di tutto per la bellezza delle sue immagini e
poi anche per un approccio... diciamo poetico. In questo Tarkovskij
era ammirevole». Per maggiori approfondimenti su questi temi si
vedano GiuLia PaoLa MARANGON, Marco Bellocchio tra cinema e
teatro: «Il sogno della farfallay, Universita Ca’ Foscari Venezia,
Corso in Storia delle Arti e Conservazione dei beni artistici, relato-
re Fabrizio Borin, a.a. 2002-2003 e Giovanni Maria Rossi (a cura
di), Marco Bellocchio. La passione della ricerca, Gruppo Toscano
SNCCI, Fiesole, Comune di Fiesole, 2000.
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6.1. «Il sogno della farfalla» e «L’ora di religione»

Cosi come per Andrej Tarkovskij, anche per Marco Belloc-
chio «il cinema ¢ una morale»: nel primo lungometraggio
tarkovskiano del regista italiano lo dimostra I’avversione
verso ogni immagine speculativa a favore dell’osservazio-
ne fisica della realta, del corpo e degli sguardi; nel secondo
a sottolinearlo ¢ la recitazione che Diana Sereni fa a Erne-
sto Picciafuoco della poesia Eppure questo non basta di
Arsenij Tarkovskij, citata anche in Stalker.
Scrive Andrej Tarkovskij:

Il cinema per me, non ¢ una professione, ¢ una morale che
rispetto per rispettarmi. [...] A mio avviso esiste una legge: il
cinema d’autore ¢ un cinema di poeti. Ma che cos’¢ un poeta
nel cinema? E un regista che crea il proprio mondo e non
tenta di riprodurre la realta che lo circonda.?

Bellocchio, che pure in questo caso si riferisce solo ai suoi
lavori di ispirazione fagioliana, ¢ sulla stessa linea quando
afferma:

Il mio interesse e la mia partecipazione ai seminari di Fagioli
sono stati prima di tutto per la totale insoddisfazione che
avevo di me stesso come uomo, prima che come artista. Ma
anche come artista perché non me ne fregava piu nulla di
rappresentarmi come un ribelle perdente.?

Se un forte elemento di unione tra Bellocchio e Fagioli ¢
costituito dal reciproco interesse per le immagini — il pri-
mo dal punto di vista artistico, il secondo da quello psichi-

22 ANDREJ TARKOVSKL in Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij, «Circu-
ito Cinemay, Quaderno n. 30, Comune di Venezia, 1987, p. 38.

2 Marco Berrocctio in Paola Malanga (a cura di), Marco Belloc-
chio. Catalogo ragionato, Milano, Olivares, 1998, p. 122.
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co —,** ecco allora che i maggiori contatti tra I/ sogno della

farfalla e il cinema di Tarkovskij, dal punto di vista tema-
tico, sono essenzialmente due: la relazione casa-paesaggio
e il legame tra silenzio e arte.”” Infatti entrambi i registi
— I’'uno in film come Solaris, Lo specchio e Il sacrificio,
e I’altro in lavori come / pugni in tasca, Salto nel vuoto,
Diavolo in corpo, Buongiorno, notte — hanno rappresenta-
to la psiche umana sia attraverso I’immagine della casa e
i suoi contatti con I’ambiente, sia attraverso il legame tra
silenzio e arte.

L’immagine della casa nel Sogno della farfalla si mo-
difica rispetto ad altri film del regista italiano, integran-
dosi a quella dell’elemento naturale (il paesaggio connota
simbolicamente la dimensione dell’inconscio, inteso come

2% La nuova teoria psicanalitica basata sul pensiero di Massimo Fa-

gioli annuncia una rivoluzionaria visione dell’inconscio umano,
considerato non solo conoscibile ma anche come il maggior fattore
determinante delle nostre azioni. E lo stesso Fagioli a sostenere che
il suo rapporto con Bellocchio, con il passare del tempo, si ¢ tra-
sformato in una relazione che da a entrambi buoni frutti: «Il fatto
che Marco sia capitato ai seminari e poi vi sia rimasto proponendo
all’interno la sua personale ricerca, provocandomi con le sue im-
magini, ha aggiunto un elemento fondamentale a venticinque anni
di analisi collettiva, ha contribuito a costruire un discorso concreto
sulle immagini, perché un conto ¢ parlare in teoria, un conto ¢ spe-
rimentare la pratica». Cosi Massimo Fagioli in Malanga (a cura di),
Marco Bellocchio. Catalogo ragionato cit., p. 236.

Marco Bellocchio e Andrej Tarkovskij sono accomunati anche da
una concezione non dissimile della poetica registica: entrambi, in-
fatti, seguono la scelta di rifiutare ogni forma di virtuosismo a favo-
re di un’assoluta ricerca di rigore, che rende ogni immagine neces-
saria all’economia del film e mai estetizzante. Li accomuna inoltre
la refrattarieta verso 1’uso del montaggio, che, pur piu spiccata forse
in Tarkovskij, non manca nemmeno nel Bellocchio del Sogno della
farfalla, i1 quale — in questo caso simile a Tarkovskij — percepisce il
montaggio come un mezzo che non permette all’immagine di espri-
mere tutte le proprie potenzialita perché sentito come estraneo al
dispiegamento della vera essenza di un’inquadratura.

25
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luogo in cui risiedono gli istinti e 1 piu profondi desideri
dell’uomo); la casa ¢ inoltre il luogo in cui la relazione
con ’altro da sé diventa fondamentale (i tre personaggi
femminili che Massimo identifichera come le tre streghe
del Macbeth, il cui unico scopo sembra essere quello di
ascoltare gli altri per guarirli dai loro affanni, o la casa
in Grecia in cui Massimo e la fidanzata incontrano un’an-
ziana signora che li ospita e che ¢ forse legata alla figura
mitica della Saggezza).

Il legame tra silenzio e arte, invece, rende per molti
versi accostabili al Massimo del Sogno della farfalla alme-
no due personaggi tarkovskiani: il monaco pittore Andre;
Rublév e il protagonista di // sacrificio, che per salvare la
famiglia dalla catastrofe nucleare offre in dono la sua casa
e fa voto di mutismo. Se entrambi questi personaggi cela-
no dietro il muro del silenzio la realta di una vita interiore
che si esprime attraverso la condizione di un’anima parte-
cipe all’esistenza del mondo, ¢ soprattutto Andrej Rublév
a somigliare al Massimo bellocchiano (1’incendio che Ale-
xander appicca alla propria abitazione, salvando invece la
propria casa-anima, suggerisce la catastrofe distruttiva cui
I’'uomo moderno ¢ irrimediabilmente destinato se perse-
verera nella mortificazione della propria vita spirituale).
Il monaco pittore tarkovskiano, muto per scelta dopo aver
ucciso un soldato per salvare una ragazza da uno stupro
durante I’invasione dei Tartari, e il protagonista del Sogno
della farfalla, che nel film ¢ attore teatrale di professione e
parla solo attraverso i ruoli nati per il palcoscenico, con il
loro voto di silenzio si aprono verso quell’aspetto dell’arte
che si alimenta delle immagini assorbite dalla vita.

La dimensione non razionale in cui nasce I’arte e la
sfiducia verso il logos sono aspetti peculiari della poetica
tarkovskiana:
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L’arte non pensa in maniera logica, né formula una logica del
comportamento, essa esprime un certo suo proprio postulato
di fede. Ed ¢ per questo che I’immagine artistica puo essere
accettata soltanto per fede. Se nella scienza ¢ possibile fon-
dare e dimostrare logicamente di fronte ai nostri contraddit-
tori la propria verita e la propria ragione, nell’arte non si puo
convincere nessuno delle nostre ragioni, se le immagini da
noi create hanno lasciato indifferente colui che le percepisce,
non I’hanno soggiogato come la rivelazione della verita sul
mondo e sull’uomo, se lo spettatore, finalmente a tu per tu
con ’arte si ¢ semplicemente annoiato.?

E se, come sostiene Lino Micciché, ¢ un atto puramente
irrazionale e non una decisione ponderata cio che spinge
Andrej Rublév a rompere il proprio silenzio?’ — ricomincia
a parlare dopo aver visto il piccolo Boriska che, sorretto
da passione e fede in se stesso, fonde una campana senza
conoscere il segreto per farlo — cio fortifica 1’accostamento
tra il monaco pittore e il Massimo di Bellocchio, dal mo-
mento che I’espressione della sua irrazionalita, attraverso
il canale del silenzio, ¢ il fi/ rouge che accompagna I’intero
film del regista italiano.

6.1.1. «Sorelle Mai»

Sorelle Mai, presentato fuori concorso alla LXVII Mostra
del Cinema di Venezia, € un diario privato in cui la casa di
Bobbio — quella avita dei Bellocchio dove quarantacinque
anni fa venne girato / pugni in tasca — diventa tarkovskia-
namente «Casa della Memoria», una dimora di cui il ci-

% TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., pp. 41-42.

Per maggiori approfondimenti su questo tema vedi Livo MICCICHE,
Le «sragioni» del poeta, in Borin (a cura di), Andrej Tarkovskij cit.,

pp- 2-8.
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neasta interroga gli spazi aprendo a riflessi — come ne Lo
specchio del regista russo — che preparano il lavoro del
ricordo e non possono cosi non fare riferimento ispirativo
alla casa e ai suoi spazi interni ed esterni.

Con Sorelle Mai Bellocchio, come fosse un artista rina-
scimentale, fa entrare nella sua bottega, e in un film lungo
dieci anni — sei episodi girati a piu riprese dal 1999 al 2008
—28 alcuni membri della propria famiglia (le sorelle, il fra-
tello Alberto e i figli Elena e Piergiorgio), che, affiancati
senza stonature da interpreti come Donatella Finocchiaro
e Alba Rohrwacher, realizzano un racconto corale fatto di
frammenti di vita. Il senso del tempo che scorre ¢ essen-
ziale per Sorelle Mai: vi sono personaggi che crescono e
cambiano, mentre altri restano immutati. Questa sinfonia
visiva in sei movimenti del piu ostinato, tenace e insieme
delicato e raffinatissimo poeta del nostro cinema, in cui
arte, vita, passato e presente, sogni € memorie si sovrap-
pongono e si inseguono, ¢ ancora una volta fortemente tar-
kovskiana. Valore centrale della poetica del cineasta russo
¢ la dimensione temporale nel processo di autocoscienza
di ogni essere umano anche attraverso |’attivita artistica, e
attraverso quella cinematografica in particolare:

«Resuscitare I’enorme edificio del ricordo»: queste parole
sono di Proust e a me sembra che proprio il cinema sia
chiamato a svolgere un ruolo particolare in questo processo
di resurrezione. Il cinema cio¢ assimila un materiale
completamente nuovo — il tempo — e diviene una nuova

2 Sorelle Mai ¢ un «piccolo» film familiare frutto di un esperimento:

il laboratorio cinematografico da cui sono nati i singoli episodi che
compongono il film e che ogni anno si ripete a Bobbio, citta na-
tale di Marco Bellocchio. Il filo conduttore della storia segue una
bambina, Elena (Elena Bellocchio), nella sua crescita, dai cinque
ai tredici anni, sua madre Sara (Donatella Finocchiaro), sorella di
Giorgio (Piergiorgio Bellocchio), e i loro rapporti.
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musa nel senso pieno della parola. [...] In che cosa consiste
I’essenza del lavoro dell’autore nel cinema? [...] Come
lo scultore prende un blocco di marmo, e guidato dalla
visione interiore della sua futura opera, toglie tutto cio che ¢
superfluo, cosi il regista dal blocco del tempo, che abbraccia
I’enorme e inarticolata somma dei fatti della vita, taglia fuori
e getta via tutto cio che non serve.”

Il tempo seleziona, spoglia dalle scorie contingenti, raf-
fina. Lavorando sul materiale grezzo dei propri ricordi,
Tarkovskij con Lo specchio e Bellocchio con Sorelle Mai
compiono proprio questa operazione: ricercano 1’essenza
della loro vita, di quella delle persone a loro care ¢ infine
di tutta la loro generazione, liberandole dal contingente e
dall’occasionale che le nascondono a se stesse e agli altri.

Se Tarkovskij chiude Solaris con il ritorno alla Casa e
I’abbraccio del padre, e se nello Specchio la nostalgia per
I’immagine paterna nel primo sogno di Alésa lascia il po-
sto ai lunghi capelli della madre immersi nell’acqua men-
tre un crollo di intonaco e d’acqua dal soffitto segna una
forma di piacevole sofferenza,*® anche Bellocchio, giusti-
ficando la propria ispirazione poetica con il vissuto perso-

¥ TARKOVSKU, Scolpire il tempo, cit., pp. 56-60.

Nel primo sogno di Alésa in Lo specchio, la nostalgia per I’immagi-
ne paterna sembra uscire dall’acqua del catino dal quale I’'uomo, a
torso nudo, emerge in primo piano di profilo, per scomparire subito
— giacché ¢ soltanto I’elemento che fa sognare il bambino — e lascia-
re il posto ai lunghi capelli della madre, immersi anch’essi nell’ac-
qua. Il rallentamento onirico e visivo e i movimenti della donna per
sollevare il viso nascosto sono proiettati nella caduta dell’intonaco
e dell’acqua che scende dal soffitto. La donna, abbandonata sulla
destra dell’inquadratura da una cinepresa che si muove in una lenta
panoramica verso sinistra sul muro scuro e intriso d’acqua, viene
nuovamente rivelata sul bordo opposto dell’immagine con i capelli
piu raccolti e uno scialle sulle spalle. Per maggiori approfondimen-
ti su questo tema si veda BoriN, I/ cinema di Andrej Tarkovskij,
Roma, Jouvence, 1989, p. 103 e, dello stesso autore, L arte allo
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nale, in Sorelle Mai gioca con le immagini distraendo il
tempo che passa. La luce trasforma la trama (in una scena
del film le zie escono dal buio di un corridoio come due
apparizioni), mentre la casa — labirintica, claustrofobica,
maliarda, che tutto serba e tutto rinnova — fa affiorare con-
tinue tracce di una vita passata (¢ la stessa dimora in cui si
agitavano i furori di Lou Castel contro I’intero parentado).

«Da qui non ¢ mai uscito nessuno, non un santo, uno
scienziato, un artistay, esordisce Piergiorgio Bellocchio in
Sorelle Mai; «qui non fanno che mangiare, bere, dormire,
mettere al mondo altri che mangeranno, berranno, dormi-
rannoy». E cosi in Sorelle Mai, con la seduzione dei ricordi,
il regista richiama Cechov (le sorelle del titolo sono, infat-
ti, Letizia e Maria Luisa, le vere sorelle di Bellocchio che,
come Le tre sorelle di Cechov, sono rimaste imprigionate
in questo loro rapporto di parentela come in una trappola
che ha impedito loro di vivere’') ma anche Shakespeare
(Piergiorgio e Sara, i due fratelli del film, dopo aver ven-
duto la casa di Bobbio recitano Macbheth in una sequen-
za bagnata dalla pioggia); e poi ancora personaggi melo-

specchio: il cinema di Andrej Tarkovskij, Roma, Jouvence, 2004,
pp. 171-172.

Dice Bellocchio riferendosi alle sue sorelle protagoniste di Sorelle
Mai: «I1 film vuole essere quasi un risarcimento affettivo perché la
loro immagine sempre oscurata resti. La sfida stavolta era di coin-
volgerle nella loro stessa parte. Mentre noi maschi abbiamo cercato
di salvarci andandocene via, le sorelle maria Luisa e Letizia sono
rimaste qui. Custodi e vittime sacrificali di queste mura. Mai sposa-
te, vinte da una crudele logica ottocentesca. Nessuno ha mai detto
loro: vai per il mondo, prenditi un rischio. Sono vissute in uno di
quei momenti dove tutto cambia, ma sono rimaste intrappolate nel
passato. Se c’¢ stato qualche palpito ¢ stato subito tarpato. Quella
sorellanza tanto decantata per loro ¢ stata una trappola». Cosi Mar-
co Bellocchio in Giuseppina MANIN, Bellocchio, un film lungo 10
anni: i miei segreti di famiglia a Venezia, «Corriere della Sera», 18
agosto 2010, p. 42.
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drammatici (Gianni Schicchi Gabrieli, figura chiave gia
presente nei Pugni in tasca e testimone del fluire di tutte le
storie, convoca gli amici e si immerge in frac nelle acque
del fiume Trebbia), lirici (la giovane professoressa pen-
sionante nella casa delle zie interpretata da Alba Rohrwa-
cher), tutti racchiusi in un film di famiglia reso un’opera
poetica, nel senso piu puro, dal tocco di improvvisazione e
dalla delicatezza di sguardo del regista.

Per chiudere, lasciamo nuovamente la parola ad Andrej
Tarkovskij: «Goethe sosteneva che scrivere un buon libro
¢ altrettanto difficile che leggerlo. O piuttosto: leggere un
buon libro ¢ altrettanto difficile che scriverlo. 11 pubblico,
dunque, ¢ anche un principio creatore».*

Questa dichiarazione giustifica la parzialita con cui ab-
biamo affrontato il tema delle eredita tarkovskiane proprio
perché gli occhi del pubblico, e dunque anche quelli dello
studioso, sottendono un principio creatore.

2 Andrej Tarkovskij: «Il mio stalker é Don Chisciotte», a cura di
Roberto Copello, in «Avvenire», 28.12.2011 (intervista inedita),
luglio 1984).
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PER UN INVENTARIO CRITICO
DI OGGETTI TARKOVSKIANI

Fabrizio Borin

L’idea di fondo ¢ stata quella di segnalare non futti gli og-
getti presenti nel cinema di Andrej Tarkovskij anche se s’¢
cercato, per dir cosi, di “catturarne” moltissimi: diciamo
piu del 90%.! Ma piuttosto di fotografare, secondo un ide-
ale modello di schedatura empirica, il piu possibile del
mondo di manufatti e di “cose” presenti in quell’unicum
che ¢ costituito dall’insieme dei film del regista russo.

Il convincimento profondo e 1’angolazione proposte si
possono sintetizzare in una riga che, in certo modo ¢ un
po’ la tesi di questa ricerca in progress dedicata al mon-
do delle cose nel cinema dell’autore russo: se in generale
oggetti ¢ manufatti sono — come strepitosamente sono —
fedeli e monumentali custodi del Tempo e della Memoria,

In termini numerici la percentuale corrisponde a 835 oggetti ai quali
sono da aggiungerne ulteriori 600 circa relativi ai film scritti e non
girati dal regista: Vento luminoso (Ariel), Hoffmanniana, Sardor.
Non si ¢ poi resistito alla tentazione, traformatasi in omaggio, di dar
conto anche degli oggetti di Bianco, bianco giorno... pur se si tratta
in definitiva del testo de Lo specchio.



in un regista che ha fatto del tempo liquido del ricordo
la sua religione poetico-estetica, quale valore aggiunto di
linfa vitale questi oggetti possono assumere e condurre a
narrazione? Quale intensa vita interiore, ma anche vertigi-
nosamente dotata di visibilita pura, possono anche esteti-
camente esprimere?

La condizione preliminare che lo scrivente si € posta ¢
che questi oggetti siano centrali ¢ comunque sempre uti-
li alle dinamiche della rappresentazione, allo statuto delle
immagini, alla dialettica della narrazione rispetto al tem-
po-spazio del racconto. Per di piu, sulla scorta dall’elen-
cazione mirabilmente effettuata da Francesco Orlando,’? o
dalle molteplici sollecitazioni critiche — oggi e nel secolo
scorso (ma pure precedenti) provenienti dalla riflessione
filosofico-estetica e critica’ — I’intenzionalita ¢ stata quella
di riferimento alle cose concrete presenti nelle immagini,
indipendentemente, in via prioritaria, dalla loro manifesta
funzionalita. Questa, oppure la sua esibizione di scarsa
o nulla apparente utilita, qualora presente, si evidenziera
nelle immagini in movimento con la forza della sua mate-
ricita e della loro messa in scena.*

Francesco OrLanDo, Gli oggetti desueti nelle immagini della let-
teratura, Torino, Einaudi 1993, pp. 3-4. Per contesti letterari, gio-
vevoli sono anche: Gian Mario Anselmi, Gino Ruozzi (a cura di),
Oggetti della letteratura italiana, Roma, Carocci, 2008 e Riccciar-
DA RICORDA, Gli oggetti nella narrativa di Goffredo Parise, in Ilaria
Crotti (a cura di), Goffredo Parise, Firenze, Olschki 1997.

Per un ampio excursus sulle storie della riflessione sugli oggetti e
intorno alle «cose» cfr. REmo BobEL, La vita delle cose, Roma-Bari,
Laterza 2011.

La messa in scena delle cose ¢ precisamente il sottotitolo del sag-
gio di BRuno D1 MaRrTINO, Film Oggetto Design, Milano, Postmedia
Books, 2011. Per la sfera poetica degli oggetti sospesi tra astrazione
e realta della concretetezza cfr. anche Abam ZAGAIEWSKI, Dalla vita
degli oggetti, Milano, Adelphi, 2012. Circa invece un fantasmago-
rico sugerimento estetico di adeguare lo stupore del processo della
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Le linee guida seguite e le coordinate operative indivi-
duate possono sinteticamente essere cosi riassunte. Quan-
do ci sono stati piu oggetti da dover descrivere dentro la
stessa inquadratura, a meno che non ci sia un oggetto parti-
colarmente evidente per narrazione o altro, gli oggetti sono
sotto la voce del primo di riferimento, visibile o anche solo
evocato, citato, e questo o in ragione del fatto che appare
per primo o perché, per un movimento della macchina da
presa, lo stesso oggetto entra nel quadro prima degli altri.
Non ci si dovra pertanto stupire se in presenza di determi-
nati oggetti, chiramente per dir cosi, pit tarkovskiani di
altri oggetti pure tarkovskiani — come, ad esempio, spec-
chi, finestre o candele — la disamina non inizi da qualcuno
di questi.

Seguendo la detta impostazione, laddove si presentano
scenari proposti nelle forme di inquadrature fisse, di pa-
noramiche e/o di carrellate e soprattutto di piani sequen-
za, notoriamente assai utilizzati dall’autore, le descrizioni
oggettuali possono avere, a seconda dei casi — comunque
sempre segnalati e cronologicamente fissati alla voce rela-
tiva all’oggetto —un andamento di lettura nel quadro, sia in
senso orario che antiorario, affidando la direzione sempre
alla centralita oggettiva che un certo oggetto sollecita in
rapporto allo spazio e al tempo del racconto.

I frequenti richiami ad altri oggetti — indicati in corsivo
tra parentesi — hanno lo scopo di arricchire criticamente
I’apparato complessivo nell’idea di restituire un vasto uni-
verso di cose, un ricco magazzino di oggetti ad un tempo
individualmente connotati ¢ valorizzati, ma anche in una
inesausta e speculare interazione spazio-temporale con

visione, dell’occhio e della mente che costruiscono le immagini nel
guardare (al)le cose alla stregua di oggetti alieni o eccentrici cfr.
IaN Bogost, Alien Phenomenology, or What it's like to be a thing,
University of Minnesota Press, 2012.
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altri manufatti e “cose” di analoga valutazione artistico-

narrativa.
Le puntuali indicazioni dei tempi di apparizione e

permanenza degli oggetti, in relazione ai diversi tagli di
inquadratura, ovvero ai movimenti di macchina, quando
presenti, oppure al montaggio interno nel quadro, sono
sempre riportate al minuto primo ed al minuto secondo di
appartenza dell’inquadratura stessa in relazione alla ver-
sione del film utilizzata.’ E vanno incontro ad un duplice
principio.

Per un verso, di individuazione agevole alla consul-
tazione del film di riferimento al punto prescelto con la
possibilita di “navigare” nello stesso con maggiori como-
dita e velocita di accesso alle informazioni. E, per altro
verso, a ricondurre il tutto entro uno schema specifico e
generale di osservanza, sia della testualita secondo la do-
verosa necessita dell’analisi filmologica nel senso di una
indagine mirata alle argomentazioni critiche sul film, sia
dell’esigenza di ricerca filologica che possa contribuire
per quanto possibile alla migliore restituzione di sempre
maggiori percentuali di integrita del testo del film posto
sotto osservazione.

Tra gli oggetti del mondo tarkovskiano, con grande
dolore critico, si sono dovute forzatamente operare delle
esclusioni, in parte compensate da alcune intenzionali in-

5

1 killers (Assassini, 1956, 19') — Rai Tre; Oggi non ci sara libera
uscita (Non ci sara licenza, 1958, 46") — Rai Tre; I/ rullo compres-
sore e il violino — (1960, 44") — Rai Tre; L infanzia di Ivan (1962) —
Rai |l e Artificial Eye (WCL); Andrej Rublév (1969) — General Video
Recording, 2005; Solaris (1972) — General Video Recording, 2006;
Lo specchio (1974) — General Video Recording, 2002; Stalker
(1979) — General Video Recording, 1980; Tempo di viaggio (1983)
— 01 Distribution, 2006; Nostalghia (1983) — 01 Distribution, 2006;
1l sacrificio (1986) — Artificial Eye (WCL) e Rai Tre.
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clusioni, forse non sempre del tutto rispondenti a principi
di impassibilita oggettiva di catalogazione.

Per quanto riguarda cio che non si ¢ inserito in quanto
non manufatti fabbricati e costruiti dall’ingegno umano,
si ricordano in particolare i quattro elementi primordiali
della natura: terra, fuoco, aria, acqua. Anche se chi scrive
pensa di essere riuscito, si crede senza forzare troppo il
senso suddetto, a dare adeguata dignita di presenza indiret-
ta — appunto attraverso concreti oggetti, cose utizzate, ma-
neggiate o comunque presenti nelle abitazioni come nelle
vicende tarkovskiane — soprattutto dell’elemento acqueo,
qualificante 1’intero cinema di Tarkovskij, sotto le varie
forme orizzontali o verticali della nebbia, della pioggia, di
laghi, pozzangere, torrenti, fiumi, neve ecc. Procedimento
simile s’¢ peraltro cercato di seguire, per quanto possibile,
sia per il fuoco che per il vento. E questo secondo ¢ un
ambito, quando non una vera e propria precondizione, per
cui ¢ precisamente 1’aria a poter consentire anche il fluire
dell’acqua tarkovskiana e del suo gia ricordato tempo li-
quido che bagna e da anima e forma “parlante” agli ogget-
ti. Oltre che ad impedire I’accumularsi, sugli oggetti, di un
elemento praticamente assente nel suo cinema, la polvere.
Semmai, in Tarkovskij, il segno visibile e tangibile del-
lo scivolamento-con-accumulazione del tempo nella vita
delle cose e degli esseri umani che le posseggono, ¢ dato
dall’immagine della ruggine che consente al triangolo ide-
ale formato dal vento, dal tempo e dall’acqua di trovare
una magica saldatura.

Tra le inclusioni ci sono i luoghi — tassativamente sem-
pre non naturali ma costruiti — insieme ad indicazioni di
quadri, affreschi, incisioni, disegni, icone, sia presenti in
libri d’arte, cataloghi, repertori, sia perché appesi a pareti
di stanze della case tarkovskiane. Anche per queste, cosi
come per gli spazi domestici delle camere o dei luoghi in-
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terni della vita famialiare, proprio in ragione dell’ampiez-
za delle implicazioni ad esse connesse, ci si ¢ limitati alle
visualizzazioni assolutamente non eludibili, anche quando
si ¢ trattato di rendere presenti quegli oggetti che, non vi-
sibili, per il solo fatto di essere citati, diventavano portatori
di una presenza che non poteva essere trascurata.
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abbazia . cattedrale
accendino V. zippo

accetta Nella prima parte di Andrej Rublév la sequenza
del buffone si conclude con I’arresto di costui per osceni-
ta e derisione del potere ad opera delle guardie. Quattro
anni dopo, durante le fasi della realizzazione della campa-
na nell’episodio omonimo, il buffone crede di riconosce-
re in Andrej colui che all’epoca lo aveva denunciato alle
guardie del principe. Afferra un’accetta — a 142'23" — e
vuole uccidere il monaco, poi si fa convincere da Kirill — il
monaco pittore invidioso del talento di Andrej — a lasciar
perdere e si fa offrire da bere (a 143'31") in un boccale che
richiama 1’analogo utilizzato a 10'36" per la conclusione
della sequenza (v. fazza e ascia e scure).

altalena In un angolo del vasto giardino (chiamato “Le
altalene™) che circonda la casa del padre di Kris Kelvin,
lo psicologo di Solaris in procinto di andare sul quel pia-
neta dove accadono fenomeni inspiegabili, lo stesso Kel-
vin — da 27'33" a 28'37" — ha un colloquio molto teso e di
rottura con I’ex pilota spaziale Berton (v. televisore): Kris
sale alcuni gradini di una scala di legno dipinta e scrostata
di azzurro, ad indicare che la sua strada, solo di apparen-
te chiarezza scientifica, sara in effetti per lui decisamente
in salita. E anche se le altalene non sono visualizzate, il
richiamo al gioco di oscillare avanti e indietro in sospen-
sione nell’aria, se per un verso puo ricondurre ai possibili
movimenti aerei delle mongolfiere (v. mongolfiera), per
altro verso risollecita 1’anticipazione di instabilita incom-
bente per il viaggio e I’avventura di Kelvin, peraltro mo-
strati nelle immagini di Berton in auto e nel traffico della
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citta, a meta tra I’avvenieristico e il gia fantascientifico (da
31'50" a 36'32" in alternanza di b/n e colore).

E ancora, a 125'40", un flash di Kelvin bambino lo co-
glie vicino all’altalena (come in uno dei quadri di Brue-
gel sovente citati dal regista). Quando poi Kris torna sulla
Terra ed ¢ nel giardino fuori casa, sullo sfondo, a 156'05",
appare nuovamente, e per pochi attimi, la scala di legno
azzurra.

amaca A 46'18" di Solaris I’oscillazione improvvisa ed
impossibile dell’amaca tesa nello studio del cibernetico
Snaut, aggiunge inquietudine ai gia inquietanti segnali
nei quali Kelvin si imbatte appena giunto nella stazione
spaziale (v. macchine spaziali) perché, pur non essendo
visibile nessun corpo, questo ¢ intuibile da alcuni cigolii
uniti ad ondeggiamenti e dal peso dato dal rigonfiamen-
to concavo del giaciglio; e quando Kelvin vi si avvicina,
stringendo nella mano destra (v. scatoletta metallica) la
palla colorata, Snaut lo allontana bruscamente (da 46'36" a
48'54") scusandosi e ponendosi vicino ad una vetrinetta di
farfalle (v. manichino).

A 8'15" de Lo specchio due bambini — Ignat piccolo e
la sorellina: diciamo Andrej Tarkovskij e sua sorella Mari-
na — riposano distesi in un’amaca tesa all’aperto, d’estate,
nello spazio antistante la casa di campagna.

argano Vv.campana

argento 1l vasellame prezioso del Duca, da fondere per
ricavare 1’argento necessario alla campana, viene pesa-
to — a 140'56" — ma per il giovane Boriska, protagonista
dell’ultimo episodio di Andrej Rublév, non ¢ sufficiente ad
ottenere una buona lega: occorrrono, a suo dire, altre di-
ciotto libbre e nessuno ¢ in grado di smentirlo giacché egli
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afferma di conoscere il segreto della fusione delle campa-
ne, segreto tramandatogli dal padre defunto.

armi Nell’episodio dell’“Incursione — 1408 di Andrej
Rublév (a81'16") dell’incendio e del saccheggio della citta
fortificata di Vladimir, appaiono le torce impugnate dai tar-
tari alleati del Principe, nemico del fratello, il Grande Prin-
cipe della citta. In queste sequenze vi sono indifferenziati
e alternati attacchi e aggressioni, duelli, combattimenti,
inseguimenti e stupri, il tutto in un’esibizione continua di
sciabole, lance, pugnali, picche, frecce, ecc., al punto che
non avrebbe molto senso una selezione di singoli oggetti
di guerra. Eccezion fatta per le immagini di armi in primo
piano durante la profanazione del Tempio ad opera dei sol-
dati tartari e russi a cavallo e scatenati nella violenza cieca
contro la popolazione inerme.

Nel luogo sacro dove la popolazione ha cercato invano
riparo e si ¢ ritirata in preghiera, anche Andrej e la “Sce-
ma” cercano di nascondersi. Nella confusione generale di
oggetti vari, elmi, selle di cavallo, bardature, faretre piene
di dardi, bastoni, scimitarre, armature, sciabole, redini di
cavalli, torce per appiccare il fuoco alle case e via elencan-
do — il monaco Andrej, per difendere la ragazza, una gio-
vane sordomuta rifugiatasi tempo prima al convento e che
ora vede minacciata dall’aggresione di un soldato russo, si
ritrova tra le mani un’enorme ascia (v. ascia) con la quale
insegue il soldato che vuole abusare della giovane: salgo-
no delle scale di legno e, fuori campo visivo —a 95'30" — si
sente un secco colpo metallico e il soldato tartaro con il
volto pieno di sangue, scivola giu dai gradini, morto.

ascia Serve a fissare con due chiodi (v. chiodi) il titu-

lus sulla croce di Cristo ne “La passione secondo Andrej”
a 45'28" di Andrej Rublév e anche, non visualizzate, le
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braccia. Ed ¢ anche utilizzata dal buffone a conclusione
dell’episodio della campana (v. armi e campana e accetta
e scure).

automobile Un’auto di lusso decappottabile ¢ quella
di un’elegante donna in abito da sera che accompagna lo
Scrittore all’appuntamento con la guida di Stalker (v. tre-
no), mentre una jeep attende i tre uomini a 20'46".

Un’auto Wolkswagen scura (modello Maggiolino) ap-
pare nei primi minuti di Nostalghia, a 2'36": entra in cam-
po da destra e, attraversando 1’intera inquadratura, esce,
per tornare, entrando da sinistra prima di fermarsi, a 3'18",
al centro dell’inquadratura stessa.

Un taxi € anche la “600” bianca che, dovendo accom-
pagnare Gorcakov in paese a Bagno Vignoni, di fatto met-
te fine, a 57'10", all’incontro con Domenico sul rifiuto ini-
ziale del russo che non conforta affatto lo stesso Domenico
(v. candela).

Un’auto dei carabinieri ¢ un’ambulanza, insieme a bi-
ciclette e motorini, sono anche a 62'48" nella continuazio-
ne e fine del ricordo di Domenico per la liberazione dopo
sette anni di segregazione volontaria in casa con la sua
famiglia.

Ancora in Nostalghia, mentre a Roma (v. colonnato e
statua) si svolge la protesta dei matti contro i manicomi
e il “matto” Domenico sta completando il suo discorso
a 101'04", quasi contemporanemante (a 101'08") un’au-
to scura arriva alla piscina di Bagno Vignoni. Ne esce
Gorcakov che osserva lo spazio delimitato dal porticato
e dai muretti di pietra dove si vedono due scale di legno
a pioli poggiate sul muretto di cinta e due addetti alle pu-
lizie che lavorano tra pozze d’acqua con vapori e zone di
asciutto. Licenzia ’autista che porta la macchina dietro le
case, e a 102'18" scende nella piscina.
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Mentre due auto dei Carabinieri si fermano ai piedi del-
la scalinata a gradoni che porta in Campidoglio sulla quale
sta salendo anche Eugenia, 1’ex interprete di Gorcakov,
e quando il giradischi riesce a funzionare diffondendo la
musica de L’inno al gioia di Beethoven, Domenico cade
dalla statua di Marco Aurelio (v. statua) con gli abiti in
fiamme per morire subito dopo (a 108'19").

In 11 sacrificio il dottore e la moglie di Alexander Ade-
laide, con il quale forse ha una relazione, arrivano in auto
al14'37".

Il movimento della macchina da presa in uno zoom out
durante I’incubo premonitore di Alexander in // sacrificio
iniziato a 21'29", dopo aver inquadrato la doppia scalinata
(v. scala), arretra fino ad inquadrare un’auto bianca — a
21'44" — ammaccata, distrutta e ribaltata sul fianco sinistro
come dopo un tremendo incidente.

La propria auto elegante viene citata da Victor a 65'02"
a proposito del fatto che si potrebbe utilizzare appunto
I’automobile per andare verso nord in fuga dall’incom-
bente pericolo, forse nucleare, ma poi si rende conto, con-
fermato in questo dal “postino” Otto, che sarebbe la stessa
cosa ovunque.

Prima di dare fuoco alla casa e fare il voto del silenzio
per rispettare il proprio impegno espresso nella preghiera
a Dio di sventare la possibile catastrofe, Alexander sposta
’auto del dottore a 127'18".

A 134'02" mentre infuria I’incendio della casa (v. casa)
arriva ’ambulanza per caricare Alexander e portarlo via.
Parte a 135'20" facendo un largo giro davanti allo chalet
ormai totalmente in preda alle fiamme e in procinto di
crollare.
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bacinella e catino smaltato di bianco E il contenitore di
metallo pieno a meta di acqua pulita nel quale gocciola il
tempo del primo sogno del ragazzo a 15'47" de L’infanzia
di Ivan.

Un bacile di ceramica ed una caraffa sono utilizzati
dalla madre di Kris Kelvin in Solaris per lavare le mani e
il braccio destro del figlio — da 145'43" a 146'59" — in un
lavacro onirico-infantile purificatore che tenta, almeno nel
sogno agitatissimo dello psicologo, di ristabilire un mini-
mo di armonia (prima mangia una mela). (v. secchio).

A 16'53" de Lo specchio, Ignat (intendiamolo Tar-
kovskij bambino), sollecitato al ricordo da un colpo di
vento, in b/n, tra le fronde, “sente” che ¢ tornato il papa
dalla guerra, si alza dal suo letto di ferro battuto e passa —
a 16'53" — davanti ad un catino pieno d’acqua pulita. E in
una catino piu grande, la mamma, a 17'14", si sta lavando
i lunghi capelli biondi con il padre che, con un pentolino
dal lungo manico, le versa dolcemente e in ralenti dell’al-
tra acqua sulla testa. Solo poco dopo, a 17'41", improvvi-
samente, un carrello all’indietro rivela che il catino non
c¢’¢ piu mentre il gocciolio dai capelli della donna fa da
apertura, nella stessa inquadratura, al crollo di una parte
del soffitto (a 17'56"): macerie di intonaco piene di acqua
convivono con una stufa in cui ¢ ben viva una fiamma
ed un mobile la cui anta a specchio riflette quasi frontal-
mente la stessa stufa e le macerie-con-acqua. Evidenza di
suggestivi ed intensi brandelli di memoria che irrompo-
no nell’immaginario del bambino (e del regista quando si
pensa ricordandosi bambino).

Un catino smaltato di bianco serve anche per introdurre
la sequenza della visita di Natal’ja e Ignat alla signora con
la bandana azzurra in testa (a 77'25"). Catino che, prima
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fuori campo e poi inquadrato, viene lasciato presso la por-
ta d’ingresso per raccogliere I’acqua piovana che si sente
cadere.

In Nostalghia, bacinelle smaltate da 58'09" a 59'46" un
vaso da notte di ceramica — insieme ad un cassettone, un
letto di ferro, vasi, vasetti, fiaschi, brocche di terracotta,
piccole damigiane spagliate, teiere e bottiglie, un altro cas-
settone, una sedia, un comodino e, forse, uno specchio ova-
le con cornice di legno — accompagnano, sotto la pioggia,
il commiato di Gor¢akov e di Domenico dopo il colloquio
e la consegna della candela dal “matto” italiano al russo.

I1 lavacro delle mani di Alexander in // sacrificio, appa-
rentemente motivato dal fatto che se le € sporcate cadendo
dalla bicicletta (v. bicicletta), in effetti vede — da 98'50" a
99'36" — una sorta di autopurificazione dallo scetticismo
e dalla sfiducia nutriti dall’uomo circa la possibilita che
Maria, la “strega”, possa salvare tutti loro.

Accettando il rito, ammette anche la possibilita. Il pia-
no ravvicinato della brocca con il catino di ceramica ornati
da un motivo floreale, il tavolino chiaro, I’asciugamano, il
sapone, completano ’idea della cancellazione dello spor-
co, ma non della contusione, causati dalla caduta dalla bi-
cicletta nella pozza d’acqua. (v. bicicletta).

barca L’infanzia di lvan da 95'54" a 50'52" e poi da
65'14" a 78"26" descrive tre soldati russi che, con un’agi-
le imbarcazione a fondo piatto, attraversano il fiume e le
zone paludose circostanti dove ci sono le postazioni dei te-
deschi, per recuperare i cadaveri di due loro commilitoni,
uccisi dal nemico.

In tutt’altro contesto, ma pit 0 meno alla stessa ma-
niera e per sfuggire a degli inseguitori, una primitiva im-
barcazione a fondo piatto e ad un remo, appare a 324" di
Andrej Rublév con Efim, il contadino che, sfuggendo alle

131



ire degli emissari del Principe, sta raggiungendo la riva
per aggrapparsi alle funi della grande sacca di pelli cucite
insieme (v. mongolfiera), sfidare le leggi — della gravita
e dello zar — e osare, nel Medioevo, I’ebbrezza del volo
prima che le macchine volanti fossero inventate.

Una seconda barca ferma lungo il fiume apre 1’episodio
“La cerimonia — 1408” nello stesso Rublév (a 48'04") dalla
quale scendono il monaco-pittore Andrej ed il giovane ap-
prendista Foma per cercare della legna. (v. torcia).

Vi ¢ una terza barca ancora nelle celebrazioni della
festa primaverile dell’amore — a 54'24" — che viene fat-
ta scivolare dai partecipanti immersi nel fiume lungo la
corrente, come per un rito di morte dell’inverno: un cero
arde (v. candela) mentre la barca-bara scende lentamente
fino a 58'37", ovvero quando — ed ¢ ormai giorno fatto — la
piccola barchetta funebre con i resti ormai solo fumanti va
a sbattere contro la barca degli apprendisti e contro quella
di Rublév. La medesima barca riprende il largo e incrocia
— precisamente a mo’ di croce a 61'48" (v. croce) — la gio-
vane Marfa che fugge via nuotando per sfuggire a coloro
che in precedenza avevano legato il monaco, che lei a sua
volta aveva prima tentato all’amore e poi liberato.

Camminando con circospezione dietro ad una barca
sfondata tirata in secca sulla riva, per nascondersi alla vi-
sta dei famigliari, I’ Alexander di // sacrificio passa vicino
alla bicicletta del “postino” Otto (a 120'), a delle reti da
pesca appese ad asciugare e si nasconde dietro al casotto di
legno degli attrezzi, che fa visivamente da rovescio della
medaglia della bella dacia inquadrata solo pochi secondi
prima (v. casa).

bambola A 39'39" de Lo specchio, la bambina spagno-

la che sorride alla cinepresa sotto i bombardamenti della
guerra civile, stringe affettuosamente una bambola.
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In Nostalghia la sequenza “impossibile” nella casa di
Domenico che va da 46'49" a 48'10" si chiude con il pri-
missimo piano della testa e degli occhi di una bambola di
celluloide (v. specchio).

Dalla piscina vuota di Santa Caterina a Bagno Vignoni
dello stesso film, prima che Gor¢akov la attraversi con la
candela accesa (v. candela), tra altri oggetti “in sonno”,
emerge una bambola a testa in giu che, in maniera inten-
zionalmente incongrua, risulta essere priva della testa.

bastone da viaggio In conclusione dell’episodio di An-
drej Rublév “Il saluto di Kirill”, questi, dopo essersi sfogato
contro i monaci per la delusione e I’invidia di non essere
stato prescelto da Teofane il Greco per dipingere I’ Annun-
ciazione moscovita (v. ferro di cavallo), lascia il convento
e, in preda ad un’ira cieca, uccide a bastonate, in fuori cam-
po visivo ma non sonoro da 36'03" a 36'24", ’amato cane.

bicchiere 1l brindisi tra il capitano Cholin, il sottotenen-
te ed il ragazzo ne L infanzia di Ivan, finalizzato a sancire
I’appartenenza del giovane all’esercito russo come spia-
eploratore, avviene con due tazze di metallo con manico
(v. tazza) mentre Ivan, il festeggiato, gode di poter bere in
un bicchiere di vetro.

Per la prima volta, ne Lo specchio, a 33'58", viene in-
quadrato Ignat, incarnazione del regista stesso, adolescen-
te: con un bicchiere di vino a calice in mano, viene ripreso
dal padre che sta discutendo con la madre.

Prima della partenza per la Zona, a 16'48" di Stalker,
i tre personaggi, lo Scrittore, il Professore e lo Stalker, si
trovano appoggiati al tavolino alto di un bar e, mentre il
barista Lugher armeggia con bottiglie e bicchieri, loro, con
tre bicchieri di birra ed una tazza di caffé davanti (v. tazza),
fanno conoscenza e cominciano a darsi reciprocamente le
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prime punzecchiatine intellettuali, mentre tra citazioni di
vasi antichi, atomi, triangoli — a 17'50" — si fa 1’ora della
partenza, suggerita dal fischio del treno (v. treno).

Per i bicchieri mossi col pensiero da Martijska, la figlia
mutante della guida alla fine di Stalker v. libro.

In Nostalghia, dopo aver spiegato perché¢ 1+1 fa 1 e
non due, ovvero aver mostrato al poeta russo Gorcakov
che una goccia di olio piu un’altra non fanno due gocce
bensi una piu grande, Domenico, a 50'51», versa un bic-
chiere pieno di vino rosso nei pressi della mezza candela
accesa (v. candela), poi lo offre — a 52'10" — insieme ad
una fetta di pane (v. pane) all’ospite.

Nella camera d’albergo di Nostalghia Gorcakov, a
20'55", non usa il bicchiere di plastica (v. bicchiere) e beve
direttamente dal rubinetto del bagno, solo poco prima di
ingoiare una pastiglia (v. vassoio) tratta da un flacone che
tiene nella tasca destra del cappotto.

Fuori campo, da 26'50", un oggetto di vetro, forse un
bicchiere, oppure piu plausibilmente un piattino, prende a
rotolare sul pavimento della stanza fino a fermarsi a 26'58".

Anche nel prefinale Gorc¢akov, a 103'30", prende una
pastiglia per il cuore e I’ingoia senza bicchiere: sta per
intraprendere la traversata della piscina di Santa Caterina
con una candela accesa.

11 gesto ripetuto ogni giorno alla stessa identica ora nel
tempo come, ad esempio, versare un bicchiere d’acqua
nella tazza del water € un’operazione che, secondo I’indi-
cazione data dall’ Alexander di // sacrificio a 7'48", potreb-
be far cambiare certamente le cose nel mondo.

Il tintinnio di bicchieri di cristallo a calice iniziato a
43'15" di 1l sacrificio, serve a preparare 1’inquadratura di
43'38" dove altri bicchieri tintinnano piu fortemente nel
vassoio d’argento (v. vassoio) che vibra come per un ter-
remoto dal rumore crescente; e, mentre i vari personag-

134



gi — tranne Alexander, Maria e Ometto — attraversano da
sinistra a destra e viceversa 1’inquadratura — a 43'50" — il
rumore fortissimo di un aereo a reazione permette alla
macchina da presa di completare, a croce, il movimen-
to dell’asse orizzontale anche in senso verticale con uno
zoom in sulla cristalliera della sala (v. pianoforte) per ri-
prendere una serie di oggetti posti sui ripiani, tra i quali
una sveglietta (v. orologio), dei libri (v. libro) una cornice
d’argento, una saliera, una teiera (v. teiera), delle foto (v.
fotografia), ma soprattutto una caraffa di vetro (v. caraffa)
piena di latte che si abbatte a 44'02" sul pavimento di legno
rompendosi in molti pezzi.

Vale qui la pena di ricordare brevemente, per associa-
zione di idee, che il brano musicale dei REM Loosing my
religion, inizia e continua per circa un minuto e mezzo, ri-
prendendo con grande chiarezza di citazione e di omaggio
questa immagine, il pavimento di legno, la pioggia con la
finestra della camera di Gor¢akov a Bagno Vignoni — No-
stalghia (v. miscellanea di oggetti) — oltre che il concetto
di “soglia” di Stalker, quella linea, invalicabile, che sta
all’entrata della Stanza dei Desideri (v. soglia).

Tornando a // sacrificio, mentre la radio trasmette noti-
zie dettagliate e nel contempo assai vaghe circa una grave
minaccia diffusa, forse un contagio massiccio, forse un
enorme pericolo nucleare, per contrastare il panico, Ale-
xander a 50'30" si versa da bere da una bottiglia. E poco
dopo, a 57'36, offre un goccio di liquore anche a Otto.

E un altro “goccetto” corroborante per Alexander ¢
quello dell’inquadratura a 69'44" nella quale si intravvede,
sulla parete di fondo, la riproduzione de L adorazione dei
Magi (v. coppa e quadro) presso la quale I’uomo si porta
per osservarla una volta di piu prima di girarsi verso la
macchina da presa ed iniziare a recitare il Pater Noster e,
sempre con il bicchiere in mano, fino a 70'35" (v. bicchie-
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re), continuera a pregare — da 70' a 73'33" — seduto umil-
mente per terra al centro della stanza dove sono visibili un
divano e un tavolino con sopra una lampada (v. lampada)
e una coperta di cotone o uno scialle (v. scialle), prima
di avvicinarsi, camminando carponi, al divano sul quale
si stende voltando le spalle alla cinepresa per recuperare
energie dopo I’angosciata invocazione e I’offerta del suo
sacrificio personale e totale a Dio.

Nell’inquadratura della stanza della preghiera di Alexan-
der, anche in presenza dell’immancabile specchio in fondo
a sinistra (v. specchio), ¢ tuttavia al centro che occorre guar-
dare perché, a 80'29", I’'uvomo che ha appena fatto entrare
Otto per bere contro la paura del Disastro annunciato, si chi-
na a prendere dal pavimento il suo bicchiere lasciato prima
della drammatica e rinunciataria invocazione al Padreterno.
Versa del cognac in due bicchieri, con un fiammifero (v. si-
garetta) accende una lampada (a 80'45") dato che la corren-
te elettrica ¢ saltata, poi porge un bicchiere ad Otto che, im-
provvisamente, lo poggia sul mobile e soffia nel bulbo per
spegnere la luce (v. lampada), infine prende un pettine dalla
tasca e se lo passa piu volte tra i capelli prima di portare il
suo bicchiere alle labbra (a 82'07" ¢ a 83'44").

La mattina del giorno dopo I’angosciosa preghiera di
Alexander, nel suo stesso studio tutto sembra essere a po-
sto — la corrente ¢ tornata (113'46") — ma per desiderio di
sicurezza o per automatismo Alexander vuota il bicchie-
re di cognac che ha davanti a sé sulla scrivania, prima di
prendere la cornetta del telefono, ora funzionante (v. tele-
fono), tanto ¢ vero che parla con il segretario dell’editore
del suo nuovo libro (v. libro).

bicicletta La prima, col manubrio da corsa, appare a

15'08" de 1l rullo compressore e il violino quando il ragaz-
zo piu grande del gruppo che prende sempre in giro Sasa
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da loro ironicamente chiamato «il musicista», invidioso
per il fatto che 1’operaio ha fatto salire il bambino sul rullo
consentendogli anche di guidarlo in movimento, inforca
appunto la bicicletta per gironzolare dalle parti della pe-
sante macchina asfaltatrice (v. rullo compressore). Le evo-
luzioni non avranno fortuna perché andra a sbattere contro
un muro e se ne ritornera sul marciapiede dai compagni
tutto ammaccato con la coda tra le gambe, la bici senza
una ruota e il campanello che verra anche spiaccicato sotto
il rullo del pesante mezzo.

A 41'13" di Nostalghia entra in scena la bicicletta del
“matto” Domenico sulla quale I’'uvomo, davanti casa sua,
pedala stando fermo, fino a 41'50" mentre Eugenia, la gio-
vane interprete “rinascimentale” cerca, invano, di convin-
cerlo a parlare con Gorcakov, scrittore russo in italia per
condurre delle ricerche finalizzate ad un suo libro. L’'uomo
riprende a pedalare a 42'24" fino a che la donna rinuncia
ed esce di campo (a 42'40"), ma lo stesso continuera ad
inforcare il mezzo e a pedalare fino a 44'18".

Sul pavimento del luogo anfibio della stanza di Dome-
nico, a 45'072, una bicicletta ¢ poggiata a sinistra dell’in-
quadratura mentre, sul lato opposto, ¢ ben visibile una se-
dia di legno impagliata e sfondata (v. sedia).

Nella piscina vuota di Santa Caterina, quando Gorcakov
vi sireca a 10125" dello stesso film mentre, contempora-
neamente, a Roma, Domenico, il “matto” che voleva at-
traversare quella piscina con una candela accesa, sta ora
facendo il suo discorso sulla follia, una ruota di bicicletta
verniciata di bianco, ora scrostata, sta in compagnia di una
bambola senza testa (v. bambola) anch’essa calcificata dal
tempo e dall’acqua calda e non manca una vecchia ed ar-
rugginita lampada ad olio (v. lampada).

Otto, il “postino” di I/ sacrificio arriva in bicicletta a
7'46" per fare gli auguri all’amico Alexander sulla riva
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dell’isola svedese di Fard dove, con il figliolo Ometto, sta
piantando un alberello secco. E poi, da 8'52" a 14'30", ac-
compagna 1'uomo ed Ometto verso casa, pedalando a zig
zag fino a che perdera 1’equilibrio perché il bambino, per
scherzo, con il suo lazo lega la ruota posteriore della bici
ad un cespuglio, non prima di essersi fermato —da 11'35" a
13'30" — e, seduto per terra indossando un paio di stivaletti
neri (v. stivali), discute di filosofia e del senso dell’esisten-
za umana.

Una seconda presentazione di Otto si ha a 29'35" quan-
do I'uomo arriva a piedi alla casa di Alexander (v. casa)
conducendo a mano la bicicletta (cfr. 7'46") con la quale
porta un grande quadro — non la riproduzione bensi I’ origi-
nale di una mappa dell’Europa nel 600 (v. quadro) — il re-
galo di compleanno per I’amico. E trova ad attenderlo tutti
i personaggi, tranne Maria detta “la strega” ed Ometto,
davanti all’elegante portico dell’abitazione (a 30'27"); su-
bito dopo, a 31'05", ossservano il prezioso dono all’interno
della casa, nella grande sala da pranzo (v. pianoforte) dove
hanno portato la stampa, collocata pero in una posizione
defilata, quasi sotto la scala di ferro e vicino alla cucina.

A 86'13" Otto informa Alexander di avergli lasciato la
sua bicicletta sotto agli alberi cosi — senza usare 1’auto per-
ché si sentirebbe il rumore (v. automobile) — potra andare
da Maria e giacere con lei come ultima chance per cercare
di salvare tutti dalla catastrofe annunciata.

Pedalando per la stradina tortuosa nella notte incom-
bente, a 93'55" Alexander sterza verso la sua sinistra per
evitare una pozza d’acqua, perde 1’equilibrio e cade dalla
bicicletta provocandosi dolore. Si rialza e solleva il mez-
7o, a 94'03"; si accinge a riprendere il cammino ma — a
94'15" — gira la ruota e inverte la marcia zoppicando un
po’ con la gamba sinistra, perod si ferma a 94'33", si volta
indietro (verso la m.d.p.) e decide di tornare sui suoi passi:
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gira nuovamente la bicicletta nella direzione iniziale, ver-
so la casa di Maria, e procede a piedi conducendo a mano
il mezzo fino ad uscire di campo a 94'53" mentre una bre-
ve panoramica verso destra rivela un’auto — che potrebbe
anche essere quella di Victor — con lo sportello aperto ed
un’ampia tenda o lenzuolo sporgente dal sedile anteriore
del passeggero (v. auto).

Perplessa circa la strana richiesta di Alexander di amar-
lo fisicamente quale atto estremo di salvezza, la giovane
contadina — a 108'14" — si alza dal letto sul quale ¢ seduta
con ’'uomo che ha poggiato la testa sulle sue gambe, e si
offre di riaccompagnarlo a casa, perché, afferma, anche lei
ha una bicicletta.

E quando, al prefinale, I’ambulanza sta per caricare
Alexander nell’auto, arriva in bicicletta Otto per ’ultimo
saluto all’amico prima che la casa divorata dalle fiamme
crolli definitivamente.

Mentre la Croce Rossa sta conducendo via Alexander,
Maria, la strega buona, prende la bicicletta di Otto e la se-
gue, a 135'50", tagliando pero lo spazio diametralmente al
percorso stradale dell’auto. Si ritroveranno, incrociandosi,
a 138' (v. croce), quando, davanti ad Ometto, a due secchi
pieni d’acqua (v. secchio) e all’albero secco, Maria attende
il passaggio del mezzo sanitario.

Poi, a 13920", riprende la bicicletta e si avvia in senso
opposto lungo la stradina tortuosa che costeggia la riva del
mare.

bomba E I’oggetto del mediometraggio scolastico degli
esordi, Oggi non ci sara libera uscita del 1959: un de-
posito residuale bellico di bombe da quindici tonnellate
rinvenuto durante dei lavori stradali, dovra essere sposta-
to dall’esercito dal centro della citta in campagna e fatto
esplodere.
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Il bombardamento de L infanzia di Ivan —inizia a 54'42"
— distrugge molti oggetti, edifici, manufatti vari, barche (v.
barca) e si conclude a 56'55" con I’insistita immagine di
una grande croce di ferro, colpita ed inclinata pericolosa-
mente verso destra, ma non rasa al suolo, a raccontare la
resistenza nel passaggio dal nero, dalla polvere e dalla mor-
te delle esplosioni al cinguettio degli uccelli e del chiarore
solare che si fa strada dalle tenebre dell’orrore bellico.

Nella rievocazione dei profughi spagnoli ospiti in Rus-
sia dei genitori di Ignat e dei bombardamenti durante la
guerra civile presenti ne Lo specchio —da 36'08" a40'51" —
piu che le fasi della corrida, i soldati armati o i racconti, si
fanno ricordare, in b/n a Madrid, la donna —a 37'12" — che
porta una finestra con il vetro rotto (v. finestra), le bombe
sganciate dagli aerei (a 38'45"), i bambini piangenti con i
loro bagagli (a 39'20"), la bambina sorridente — a 39'39"
— con la bambola (v. bambola) che guarda nell’obiettivo
della macchina da presa come avviene usualmente nei do-
cumentari; e, soprattutto — e siamo qui in Russia — ci sono
le mongolfiere e i palloni frenati — da 39'42" a 40'45" (v.
mongolfiera) — e la pioggia di migliaia di coriandoli di car-
ta per festeggiare la fine della guerra (a 40'47").

Una cilindrica e levigata bomba da venti chilotoni ¢
quella che il Professore, davanti alla fatidica porta del-
la Stanza dei Desideri (v. porta e stanza) nella Zona di
Stalker, a 122'51", tira fuori dallo zainetto (v. zaino) che
custodiva gelosamente al punto di tornare indietro dal tun-
nel asciutto pur di recuperarlo. Poi si china, poggia per
terra I’arma di morte e, a 123'35", comincia ad armeggiare
con i vari pezzi informando i suoi due compagni, lo Scrit-
tore e lo Stalker, che questa bomba, alla cui fabbricazione
lui stesso aveva contribuito insieme a degli amici scienzia-
ti, era stata nascosta tempo prima, ma lui I’ha trovata nel
quarto bunker del vecchio edificio.
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Da 125'25" a 126'18" i tre litigano e lottano tra di loro
perché lo Stalker, osteggiato dall’intellettuale, vuole to-
gliere ’ordigno al Professore. Il quale, poi, a 131'32",
quando tutti e tre sono di nuovo davanti alla soglia della
stanza e lo Scrittore ¢ proprio sul punto estremo al di qua
della stessa soglia, tanto che perde I’equilibrio e rischia di
entrarci dentro (a 132'22") ma viene tirato indietro dallo
Stalker, il Professore, dunque, si mette ad osservare 1’og-
getto come se non sapesse cosa farne e che comportamen-
to assumere, prima di accostarsi anch’egli prudentemente
alla soglia, astenendosi pero dall’oltrepassarla.

Finché, sugli squilli ripetuti ed insistenti del telefono
(v. telefono), inizia a smontare la bomba gettandone i pez-
zi nell’acqua circostante (da 133'30") e cosi altre “cose”,
altri oggetti, vanno ad arricchire il mondo sommerso della
Zona, con la presenza di diverse ampolle galleggianti, pos-
sibile simbolo dell’inutilita degli esperimenti della scien-
za, analogamente ai caparbi tentativi dello scienziato di
svitare anche 1’ultimo elemento metallico (a 134'52").

Infatti, a 137'41" nell’inquadratura ravvicinata sul pa-
vimento invaso dall’acqua, si pud vedere la tastiera nume-
rata della bomba insieme ad un grosso pesce che nuota nei
pressi, prima che una chiazza nera e oleosa ricopra tutto
lo spazio visibile dell’inquadratura come un velo funebre
(v. velo).

Anche se non visualizzata, la bomba atomica ed 1 suoi
disastri sono I’incubo sotteso all’intera vicenda di // sacrifi-
cio negli effetti devastanti della possibile catastrofe nucleare.

bottiglia di vetro A 26'30" del Rullo compressore prende
importanza la bottiglia di latte crudo, gia vista poco prima
dell’episodio della pagnotta (a 22'30"), perché finalmente
I’operaio e il bambino riescono a mangiare insieme, ap-
punto pane e latte.
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A 75'14" di Andrej Rublév appare in piano ravvicinato
sull’erba di un bosco, una fiasca di liquido bianco (latte o
forse una base di colore per fare il bianco) che, caduta a
terra durante I’agguato degli uomini del principe per acce-
care tutti gli artisti — V. coltello — spande il candido liquido
nell’acqua limpidissima costruendo cosi delle forme po-
etiche di forte intensita, soprattutto se rapportate al fatto
che il bellissimo lavoro fatto dai pittori ¢ stato quello di
affrescare e ricostruire, archi, volte, portali, stanze e tutto
il resto in un bellissimo e solare colore bianco.

11 piano ravvicinato della bottiglia di vetro piena d’os-
sigeno liquido che in Solaris — a 128'39" — Hari, la Hari
seconda copia della vera moglie defunta dello psicologo
Kris Kelvin, si porta alla bocca ingerendone il contenuto
per la disperazione del suo impossibile amore per I’'uomo,
fa da spartiacque nel film tra il ricco “museo” di ogget-
tistica delle sequenze della biblioteca (v. miscellanea di
oggetti) e le fasi prossime al prefinale e alla conclusione.

Tarkovskij affida dunque, una volta di piu, ad un ogget-
to la funzione di luce, di guida, quasi che I’Oggetto Tar-
kovskiano nel suo intero cinema sia in qualche modo la
materializzazione della figura dello Stalker del film omo-
nimo.

In Stalker lo Scrittore, un grande bevitore, porta con s¢
una piatta bottiglia di superalcolico forse per darsi un di
piu di coraggio nel viaggio di avvicinamento alla Stanza
della Zona, ma lo Stalker gliela svuota per terra (v. dadi
di ferro).

Nella lunga panoramica ad angolo retto lungo due lati
della piscina di Santa Caterina a Bagno Vignoni di Nostal-
ghia, in primo piano a 32'27", si mostrano sette bottiglie
bianche, verdi e marrone insieme ad un asciugamano ver-
de ed un accappatoio grigio.

Ancora, nel grande capannone abbandonato dove piove
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dentro, alcune bottiglie di vari colori e forma, una dami-
giana spagliata, insieme ad un vaso di terracotta ed un telo-
ne tesi per raccogliere I’acqua piovana, sviluppano un con-
certo sonoro di gocciolii. E non pochi secondi — da 53'26"
a 53'57" — vengono riservati alla ripresa di due bottiglie,
una verde ed una marrone mentre sono ad un tempo, e len-
tamente, ovvero con grande naturalezza, riempite di sole
e di pioggia sprigionando con gli schizzi d’acqua sulle su-
perfici dei due oggetti e sul pavimento, un’immagine che
diventa un quadro dinamico astratto, proprio nell’impiego
di oggetti molto concreti e di uso comune.

A 60'25" del medesimo film, la vita che, verosimilmen-
te, riprende a scorrere dopo sette anni di segregazione di
Domenico e della sua famiglia, ¢ marcata dall’immagine
di una bottiglia aperta sul terreno dalla quale fuoriesce del
latte (sotto il rumore di una segheria al lavoro).

brocca. In Solaris ¢ nell’incubo in b/n di Kelvin che viene
lavato dalla madre — da 145'43" a 146'59" — (v. catino) ¢
anche, a colori, al suo risveglio — a 149'37" — quando ap-
prende da Snaut che Hari non ¢ piu nella stazione.

Nella poesia del padre del regista Arsenij — nella versio-
ne italiana declamata dall’attore Romolo Valli —nella parte
iniziale de Lo specchio viene citata la brocca e 1’acqua.

C

calice Nell’epilogo di Andrej Rublév la parte a colori
offre, tra le molte sollecitazioni di altri possibili oggetti,
sicuramente il piano molto ravvicinato del calice nella raf-
figurazione —a 171'16" — de La Trinita (Pur non essendoci
dirette connessioni v. bicchiere e tazza).
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caldaia v. stufa
camino V. chiodi

camion 1l camion di mele che ne L infanzia di Ivan viag-
gia sotto il temporale estivo portando il ragazzo e la bam-
bina fino a perdere parte del carico lungo la spiaggia dove
i cavalli vanno a mangiucchiarle — da 62'15" a 64'05" — se
fa pensare per un verso agli altri mezzi militari e bellici del
film, per altro verso richiama alla mente almeno altre due
immagini di riferimento.

La prima ¢ quella del camion che porta il carico di
bombe in Oggi non ci sara libera uscita (v. bomba) e la
seconda ¢ quella dei cesti con la grande quantita di pomi
marci che, nella parte del prefinale di Andrej Rublév, i mo-
naci cercano di selezionare per combattere la carestia (v.
cesta).

campana Breve inquadratura di una campana adagiata
sul tavolo dell’ufficio del tenente a 45'42" de L’infanzia
di Ivan. Dopo alcuni minuti, il ragazzo “gioca” alla guer-
ra — sequenza da 50'44" a 54'32" — e issa con una corda la
stessa campana prima di fissarla quasi al soffitto. Poi, mu-
nito di binocolo, d’una piccola torcia elettrica (v. torcia) e
del pugnale (v. pugnale) avanza verso I’immaginario ne-
mico, lancia una bottiglia (v. bottiglia) contro una parete
e, immaginando di vedere se stesso che guarda le celle dei
prigionieri russi nelle carceri naziste, sempre impugnando
il pugnale, ferma lo sguardo sulla sua immagine riflessa
con il pugnale in forte evidenza (v. specchio). Intanto si
sentono le grida dei condannati alternate ai volti di donne
e ragazze; quando Ivan immagina che la guerra sia finita,
inizia a far suonare a festa la campana, ma c¢’¢ ancora da
punire il traditore — che altri non € se non una divisa mili-
tare appesa al muro (a 54'03") — azione che pero lo com-
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muove fino a lasciar cadere il pugnale (54'29") anche per-
ché, dal gioco della guerra, un bombardamento (v. bomba)
annuncia la ripresa di quella reale. Quando poi —a 82'35"
— affinché la guerra finisca veramente, occorrera che il ca-
pitano Cholin accenni a suonare la piccola campana della
stanza del reparto militare, quella nella quale Ivan ne ave-
va simulato le fasi essenziali, armato di pugnale.

Il cantiere e la fornace per costruire I’armatura di le-
gno e poi la posa sagomata dell’argilla e infine la colata
della campana di Andrej Rublév mostrano per I’intero epi-
sodio — da 134'42" alla fine della sezione — molti attrezzi
di lavoro da falegname, carpentiere, muratore, fonditore
insieme a carrucole, argani, verricelli, travi, seghe, scale,
accette (v. accetta e ascia), fasci di cordami; e poi mantici,
canali di lamiera, lunghi ferri appuntiti, ecc. Pertanto, allo
stesso modo in cui nell’episodio del saccheggio di Vladi-
mir gli strumenti della guerra rimandano agli armamentari
utilizzati (v. armi), anche qui si rinvia alle voci specifiche,
quando utili. Alla fine, dopo la colata di metallo dentro lo
stampo di argilla e il raffreddamento successivo, la cam-
pana viene liberata dalle scorie argillose e appare intera a
149'11", per poi essere issata in alto per mezzo di un gran-
de argano di legno ed un sistema di grosse funi (a 155'43")
prima che, fatto oscillare piu volte il pesante batocchio alla
presenza del Duca con i suoi altolocati ospiti e del popolo
di lavoranti e osservatori, essa non rompera il silenzio — a
162'20" — con i suoi primi argentini rintocchi (v. pala e
martello).

A proposito della campana tuttavia non si pud non ri-
cordare come rintocchi campanari siano presenti e disse-
minati nell’intero film dedicato al monaco pittore medio-
evale, gia dai titoli di testa. Il rilievo, ancorché soltanto
uditivo, diviene invece esaltazione dell’oggetto manufatto
proprio nell’ultimo episodio dove il visivo ed il sonoro si
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fondono — al pari della campana stessa — in un’unica im-
magine concreta.

candela 1a foresta di candele all’inizio di Nostalghia (v.
colonnato) introduce, circa mezz’ora dopo, a 38'36", la ci-
tazione della nuova fissazione di Domenico dopo quella di
segregarsi in casa con la famiglia, cio¢ entrare nella pisci-
na di Santa Caterina con una candela.

Prima pero, nello stesso film, ci sono immagini di altre
candele. Come ad esempio quella a 49'06" che, accesa, in
un angolo della casa di Domenico (v. casa) vicino ad una
bottiglia di vetro (v. bottiglia), sembra siano due candele,
anzi, due mezze candele, quasi che il regista voglia gia
anticipare I’immagine del lungo piano-sequenza del pre-
finale.

Qui, per ora, tiene accesa la fede mentre ricorda allo
spettatore quanto gia emerso a 38'36" circa I'ultima idea
fissa di Domenico che, come ricordato poco sopra, vor-
rebbe attraversare la piscina di Bagno Vignoni con una
candela accesa in mano; ma, soprattutto, versandosi dal-
la bottiglia dell’olio una goccia pit una goccia sul palmo
della mano sinistra —a 49'18" — informa che cio che si ha ¢
una goccia piu grande, non due.

Per concludere il colloquio con Gorc¢akov Domenico
prende il mozzicone di candela di 49'06" e, a 54'42",
all’improvviso e come fosse contrariato, ci soffia sopra
spegnendola; ma, tenendola in mano, comunica al russo
che occorre assolutamente compiere 1’attraversamento
della piscina con la candela accesa, cosa a lui negata
giacché, ogni volta che ci prova, gli altri lo tirano fuori,
perché lo considerano “pazzo”. E su questa empasse i due
si guardano (a 55'59") con Gorcakov che forse pensa gia
alla storiellina dell’'vomo salvato dall’acqua, elemento
dove invece vive.
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Prima di uscire perché il taxi lo aspetta fuori per ripor-
tarlo a Bagno Vignoni Gor¢akov abbandona —a 57'16" — il
mozzicone di candela datogli da Domenico a 56'55" sulla
mensola (v. specchio) sotto la sguardo deluso del secondo.
Allora, a 57'39", lo riprende e se lo mette nella tasca del
cappotto. Poi, a 62'17" sale nell’auto bianca.

Lo stesso pezzo di candela viene mostrato a 64'04" da
Gorcakov ad Eugenia, I’interprete, non ancora partita e
ora, sul letto nella camera di lui, alle prese con un phon
per asciugare i capelli. Lascia il mozzicone davanti a lei,
poi a 64'25" se lo riprende.

Anche se solo nella voce off che recita la poesia S’ o-
scura la vista, mia forza di Arsenij Tarkovskij (a 84'22") la
candela e la cera disciolta sono presenti.

Sulle fiamme che bruciano a morte Domenico, Gor¢akov
fa scattare il suo lighter (v. accendino) e, insieme al tita-
nico piano-sequenza, accende a 108'24" il mozzicone di
candela con il quale, dopo vari sfibranti tentativi nei quali
la candela si spegne (a 109'34") costringendolo a riporta-
re la candela all’inizio, e poi a 111'51", fino a che, sfini-
to, riuscira ad attraversare la piscina vuota toccandone i
bordi di marmo da parte a parte (a 116'40") riportandone
un malore forse fatale. E mentre la candela della fede
resta viva fino a 117'14", ’ultimo ricordo, in b/n, scatta
improvviso.

Oltre che mostrate nella sala da pranzo di I/ sacrificio
(v. pianoforte), le candele sono anche citate — da 32'31",
con un camera look in primo piano della cosiddetta strega
Maria da 33'09" a 33'15" — insieme ai piatti messi a scal-
dare da Maria e alle bottiglie di vino stappate (v. bottiglia)
— dalla stessa Maria che parla con Adelaide, la moglie di
Alexander (v. candela). In riferimento alla stoviglia “piat-
to” si segnala come, subito dopo le disposizioni fin troppo
puntigliose e tardive di Adelaide per il pranzo, Otto si pro-
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duca in una delle eccentriche immagini visive di cui ¢ uno
specialista, oltre che essere un collezionista di accidenti; in
questo caso si tratta dello scarafaggio e, appunto, del piat-
to: ’insetto — riferisce il “postino” — crede di andare dritto
per la sua strada con uno scopo ben preciso e invece non sa
che sta correndo intorno ad un piatto e continuera a farlo.

cannoni ¢ mezzi militari fanno da corredo alle vicende
de L’infanzia di Ivan in particolare quando il ragazzo cerca
di fuggire a piedi per non andare alla scuola di guerra dove
il colonnello vuole mandarlo per sottrarlo alla guerra (da
22'53" a 23"25").

canottiera E una, ma, come i due palloncini uno bianco
e uno giallo ad aria compressa presenti sia nel Rullo com-
pressor e il violino che in Solaris, la curiosa canotta gialla
traforata a maglia larga indossata da Kris Kelvin — prima
apparizione a 43'58" e che poi, nell’alternanza di colore e
b/n diviene anche bianca sicché sembrano due ma ¢ sem-
pre la stessa — si manifesta lievemente stonata rispetto agli
abiti ed ai costumi normalmente sobri quando non eleganti
o casual solitamente indossati dai personaggi tarkovskiani,
anche nel fantascientifico Solaris.

E, per associazione di stonatura, non si puo non rileva-
re che anche il pigiama giallino bordato dello psicologo
—a 110'07" — con le cifre “KK” ricamate sul taschino non
¢ certo il massimo di una dotazione professionale per una
impegnativa missione spaziale.

cappello  Nel rullo compressore e il violino il ragazzo
con la bicicletta ha, a 15'55", una coppola marrone chiaro.

Ne L’infanzia di Ivan, Ivan ha un colbacco nero sdruci-
to dal quale non si separa quasi mai (e appare per la prima
voltaa 2'13" e lo indossa a 2'18") ed il pallore del suo volto
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contrasta con il cappello e con i rottami scuri di un mezzo
bellico colpito e abbandonato. Poi ci sono molti cappelli
ed elemetti dell’ Armata Rossa.

In Andrej Rublév non pochi sono i copricapo dei nobili
e gli elmi militari dei cavalieri, russi e tartari.

Teofane il Greco poi usa il suo cappello di pelo per
liberarsi delle formiche nel bosco (v. colla e tenaglia).

In Solaris il manichino anatomico (v. manichino) esibi-
sce in testa un cappello tipo Stetson a 10'32".

caraffa Usualmente usata per I’acqua o il latte. In Oggi
non ci sara libera uscita una caraffa di vetro per I’acqua
appare in primo piano, con un bicchiere su un piccolo vas-
soio (a 2'24") e, alla fine della sequenza, a 4'03" si fa avanti
un impiegto dell’ufficio che stringe nelle mani la caraffa
riempita d’acqua.

Per le molte altre applicazioni si veda alle voci brocca
e ciotola e coppa e vaso di vetro.

carrellino 11 secondo mezzo di trasporto di Stalker dopo
la jeep (v. jeep, fuoristrada) ¢ un carrellino ferroviario con
il quale, riempito il serbatorio di carburante dalla tanica
preparata dalla guida, lo stesso Stalker, il Professore e lo
Scrittore compiono il viaggio che li condurra all’interno
della Zona proibita e misteriosa — da 33'15" a 36'55" dove,
nella colonna sonora di musica elettronica si riverberano i
suoni delle rotaie, il b/n lascia il posto al colore —, analoga
idealmente all’oceano pensante del pianeta Solaris dell’o-
monimo film. Poi, dato che dalla Zona non si esce per la
stessa strada dalla quale si ¢ entrati, lo Stalker lo rispedisce
indietro (a 46'15").

carte e documenti In Solaris, prima della partenza per
la missione spaziale, Kelvin brucia delle carte, la vecchia
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e brillante tesi di laurea in Solaristica, documenti, disegni,
articoli, saggi, foto, ecc.; un bagaglio di memorie del pas-
sato che ritiene ormai del tutto inutile — b/n, da 37'27" a
39'43". Tra le foto che bruciano, il ritratto di una giovane
donna — diversa da quella da 24'55" a 25'11" (v. fotografia)
— che si rivelera essere la moglie, morta, di Kelvin.

A 156'34", appena prima della fine di Solaris, dunque
dopo lo svolgimento dell’intera vicenda, le carte bruciate
sviluppano ancora fumo, quasi che Kelvin possa aver sem-
plicemente immaginato tutta la sua avventura ed invece ¢
solo andato a fare un giro tra gli alberi e le acque, con una
scatoletta di metallo in mano (v. scatoletta metallica).

Ne Lo specchio, a 42'52", quando la madre sta per usci-
re di casa, le si rovescia il contenuto della borsa sul pa-
vimento e allora il figliolo Ignat — immaginiamolo come
proiezione adolescenziale del regista — 1’aiuta a raccoglie-
re gli oggetti: fogli e lettere, un contenitore scuro, forse un
portachiavi o un borsellino; ¢ il ragazzo raccogliendo delle
monete sparse qua ¢ la rileva che anche in un’occasione
precedente, raccogliendo soldi, aveva sentito una piccola
scossa elettrica (v. moneta).

casa Talmente presente nel cinema tarkovskiano da non
consentire, come si fa per I’indice dei nomi di un testo che
non prevede 1’indicazione del nome del soggetto su cui si
scrive, una particolare dettagliata catalogazione (rispetto
alla quale, comunque, tutti gli oggetti anche simbolici ivi
contenuti e mostrati o citati, sono presenti alle varie voci
tematiche).

Basti pensare alla casa-luogo-dell’anima all’inizio e
alla fine di Solaris, alle case, di citta e di campagna, de
Lo specchio, senza dimenticare la Casa Impossibile con
la Stanza dei Desideri nella Zona di Stalker o alla casa-
rudere di Domenico in Nostalghia.
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In maniera un po’ differente ci si € regolati per quelle
di Nostalghia e di 1l sacrificio, in ragione delle specificita
qui di seguito esposte.

Per quanto riguarda Nostalghia — rilevando anche la
presenza della casa romana di Tonino Guerra in Tempo di
viaggio 1 cui oggetti sono praticamente tutti richiamati (v.
miscellanea di oggetti) — la casa russa, sollecitata alla me-
moria, a 13'08", b/n, dalla caduta di una piuma bianca (v.
piuma), ospita un angelo — la moglie angelo del focolare
— vestito di una lunga tunica bianca e munito di grandi ali,
piumate, candide; la figura, in lontananza, si gira verso la
macchina da presa, ovvero verso Gor¢akov (a 13'18").

I1 fumo di una sigaretta che 1’'uomo tiene tra le dita — a
16'08" — rimanda per la seconda volta al ricordo della casa
lontana nell’immagine di una donna che indossa uno scial-
le nero (v. scialle) intenta a pulire un bicchiere a calice di
vetro trasparente.

Una doppia variante della casa “nostalghica” ¢, per un
verso 1’albergo di Bagno Vignoni presso il quale stanno
per fissare una camera Gor¢akov e la sua guida (a 16'44");
e, per altro verso, la casa non visualizzata, ma evocata
dalla giovane interprete allorché racconta, a 16'50", come
una domestica abbia bruciato la casa dei suoi padroni per
nostalgia, dato che voleva tornarsene in Calabria dai suoi
familiari.

E ancora, citando le chiavi di casa, Andrej Gorcakov
torna —da 18'58" a 19'28" — alla continuazione del ricordo,
anch’esso interrotto.

Dinuovo, I’'immaginazione della memoria di Gor¢akov
steso a riposare dopo un’epistassi — v. fazzoletto) — lo ri-
porta alla moglie ed alla casa in Russia (v. casa). Senten-
dosi chiamata, la moglie Maria, si alza dal letto ¢ va — a
73'45" — alla finestra centrale di una stanza (v. finestra)
dove sono visibili, delle miniature e un quadro alla parete
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di sinistra (v. quadro) e un tavolino con sopra delle botti-
gliette di vetro, mentre sul lato destro una sedia vicino alla
finestra, evidenzia, a 74'09", uno scialle sullo schienale (v.
scialle) e degli stivali (v. casa). La donna, in camicia da
notte bianca, tira la tenda chiusa della finestra centrale (v.
tenda) sul cui davanzale interno ¢’¢ una bianca colomba.

11 definitivo ricordo di Gor¢akov dopo I’impresa «inu-
tile» ed eticamente esaltante dell’attraversamento della
piscina di Bagno Vignoni con la candela accesa (v. cande-
la) ¢ anche quello dell’ultima inquadratura di Nostalghia
(da 117'53" alla fine): I'uomo, seduto per terra, davanti
alla sua casa in Russia, con il cane lupo vicino e la poz-
za d’acqua antistante, allo stesso modo in cui la casa del
padre del Kelvin di Soaris sta, insieme a tutto il resto,
dentro I’oceano stesso, ora la casa del russo “nostalghi-
co” sta dentro I’abbazia scoperchiata di San Galgano. E
come nel tempio devasto di Andrej Rublév (v. cattedrale
e libro) comincia a cadere la neve, anche qui la fitta ma
lieve nevicata sembra integrarsi nelle linee delle colonne
(v. colonnato).

Quasi contemporaneamente al segno della croce che
Tarkovskij traccia con la cinepresa nella sequenza cul-
minante, a 44'05", con il vaso di latte che si abbatte sul
pavimento della sala da pranzo di I/ sacrificio (v. vaso di
vetro), all’esterno, Alexander guarda la sua casa e poi si
china — da 44'06" a 44'22" — ad osservare una maquette in
legno della medesima (v. modellino). Si tratta del regalo di
compleanno di Ometto al padre — il piccolo uomo costru-
isce una piccola casa (con I’aiuto di Otto) — ma, sapendo
che, per una serie di disavventure tecniche sul set, la casa
dell’incendio finale ha dovuto essere costruita e incendiata
due volte, la doppia casa, implicitamente e in modo del
tutto involontario, ribadisce le precedenti situazioni di rad-
doppiamento del simbolo casa nel cinema tarkovskiano,

152



sia che si tratti di quelle della memoria dell’infanzia, di
quelle abitate tra citta e campagna, sia delle altre lonta-
ne dalla Casa Russia. Casa che, in // sacrificio, assume la
funzione di uno degli oggetti del rito sacrificale definitivo.

Prima pero ancora c’¢ la casa di Maria, davanti alla
quale Alexander titubante sosta a 9528" in un b/n onirico-
notturno, chiedendosi se davvero abbia un qualche senso
essersi recato dalla donna per mendicare salvezza per sé e
per i suoi cari.

Appoggia la bicicletta al muro scrostato (v. bicicletta
e rovine e macerie), bussa due volte alla porta dell’abi-
tazione (v. porta) mentre alcuni agnelli sacrificali belanti
— qui segnalati non come animali ma in quanto sinonimi
d’immagine della coppa donata dai re Magi al Bambinello
(v. coppa) — passano due volte, avanti e indietro, lungo il
fronte dell’edificio prima che Maria faccia entrare I’uomo,
a96'22".

Dopo ’autolavacro delle mani e prima di giacere a letto
con Maria, ancora Alexander, a 101", inizia a raccontare
della piccola casa, un cottage, che la madre possedeva e
dove lui, prima di sposarsi con Adelaide, andava sovente
e trovarla.

In particolare la narrazione si fissa sul bellissimo giar-
dino che 'uomo, credendo di far bene, armato di ceso-
ie, forbici, rastrello e sega ripulisce tagliando e potando
dato che da tantissimi anni nessuno lo curava piu, con il
risultato di aver brutalmente deturpato la naturalezza pri-
migenia: e quando la madre, molto malata, sedendosi in
una poltrona speciale che riservava appunto per rimirare
il suo bel giardino dalla finestra (v. finestra), vede con il
figlio, vestito di una giacca nuova e con la cravatta per
I’occasione, I’insuccesso totale, la cosa fece immalinconi-
re profondamente lo stesso Alexander, anche adesso che lo
ricorda a Maria.
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Avendo volontariamente appiccato il fuoco a casa sua,
Alexander vi si siede davanti, all’aperto, e attende che I’in-
cendio si sviluppi per divorare tutto.

cattedrale 11 Tempio di Andrej Rublév dopo 1’assedio di
Vladimir a 104'30", le chiese e le cattedrali richiamate in
Tempo di viaggio (v. miscellanea di oggetti), il colonnato
dell’inizio di Nostalghia, trovano completamento a 88'26"
nell’abbazia scoperchiata di San Galgano nei cui spazi
Gorcakov si aggira pensieroso mentre fuma una sigaretta
(v. sigaretta), e poi nel finale (v. casa)

cesta Indiverse ceste di vimini ci sono le mele marce del-
le quali si nutrono 1 monaci del monastero di Andronikov
per non morire di fame nel bel mezzo della terribile carestia
del 1412. E anche Rublév —a 114'58" — cerca invano (e sen-
za parlare giacché ha fatto voto di silenzio) nei contenitori
per darle alla povera, e muta “Scema”, affamata.

chiave inglese A 13'11" de Il rullo compressore e il violi-
no I’amicizia di Sasa, un po’ deluso per non aver preso un
bel voto al saggio di violino al Conservatorio, con I’opera-
io Sergej, sara emblema della poeticita tarkovskiana futura
tra sfere dell’esistenza — I’Arte e la Realta — apparente-
mente non conciliabili. E il pretesto ¢ una chiave — si badi
bene: non una chiave di violino, ma una chiave inglese che
il bambino, felice, porge all’operaio per regolare il “mini-
mo” del motore del rullo compressore.

chiodi Sono impiegati per piantare il titulus crucis
nell’episodio “La passione secondo Andrej” nell’Andrej
Rublév (v. ascia, croce, telo).

Ma un solo, semplice chiodo — diritto, non storto o vec-
chio e arrugginito — ¢ anche nella sequenza del vecchio
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contadino con il gallo ne L’infanzia di Ivan — da 24'03"
a 28"25" — che, quasi reso folle dalla guerra e dalla morte
della moglie, continua a rimanere sulla sua terra nell’illu-
sione di tener vivo e acceso il focolare della sua casa, or-
mai distrutta e tutta bruciata (v. casa). Vive tra le macerie,
ma non si arrende, allo stesso modo, dice, dei camini — a
25'30" — che, al pari della porta di casa bruciacchiata che si
apre e chiude in continuazione sul nulla della desolazione,
rimangono al loro posto (contrariamente alle gente che va
invece lontano) perché il fuoco non puo distruggerli.

L’oggetto simbolico evidenziato dal camino ¢ anche
presente in // sacrificionella sala al pianterreno e ospita
I’apparecchio televisivo (v. televisore) dal quale gli ospiti
apprenderanno le terribili notizie di cronaca.

Di un chiodo si parla anche, insieme ad un cacciavite,
all’inizio de Lo specchio — 8'04" — quando un forestiero
che ha sbagliato strada chiede una sigaretta alla giovane
donna che abita nella casa di campagna (v. sigaretta).

Piantati nel muro di un vano della casa di Domenico
in Nostalghia (a 46'04") ci sono due chiodi molto grossi —
che possono ricordare quelli della crocifissione in Andrej
Rublév (v. chiodi) — uno dei quali serve a sostenere uno
spago leggero e sono vicini ad una riproduzione incorni-
ciata e ad un soprabito appeso.

ciotola In alluminio serve al ragazzo per mangiare qual-
cosa dopo il bagno (14'10") ne L infanzia di Ivan.

Nel finale di Stalker, a 143'10", la moglie della guida
riempie di latte, da una busta triangolare di tetrapak, una
ciotola di legno per far bere il cane lupo nero che ha segui-
to lo Stalker dalla Zona.

colla (barattolo della) Da una domanda apparentemen-
te neutra come quella rivolta da Rublév al suo assistente:
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«Foma, hai tolto la colla dal fuoco?» — Andrej Rublév a
39'16" all’interno della sezione “Il maestro e ’allievo" —
si comprende come i personaggi, Andrej, Foma e Teofane
il Greco, sono in una pausa durante la quale, appunto, il
barattolo di metallo contenente la colla necessaria a prepa-
rare le pareti, dovrebbe aver raggiunto la temperatura ido-
nea a far sciogliere il contenuto in modo da consentire la
ripresa del lavoro; e il regista, per cosi dire, riempie questo
tempo morto, con un paio di situazioni rilevanti.

La prima, brevissima e cronologicamente anteceden-
te, si risolve nelle formiche che risalgono lungo le secche
gambe di Teofane, il quale si limita a toglierle delicata-
mente con il suo cappello di pelo (v. cappello) senza ucci-
derle (38'42").

Mentre la seconda, ovvero la descrizione dell’amore e
dell’armonia con gli elementi della natura in cui vive in-
vece Andrej ¢ ben piu intensa giacché visualizza delle ra-
dici, una biscia d’acqua e due alberi che, pur non essendo
certamente degli “oggetti” si qualificano come fortemente
tarkovskiani, e solo in ragione del solo evocato barattolo
della colla.

A 37'10" P’attenzione del monaco pittore ¢ attirata da
alcune radici d’albero, scoperte e strettamente intrecciate
fuori dal terreno dove affiora dell’acqua nella quale sta,
quasi immobile, una lunga biscia che tende a confondersi
con le radici stesse. E un attimo. Mentre parla con I’as-
sistente, Andrej segue gli impercettibili spostamenti della
biscia e la macchina da presa, parimenti, fa una morbida
e lenta panoramica da destra in modo tale che il pittore si
venga a trovare tra due alberi, analogamente a quanto le
radici e la biscia fanno con la terra e I’acqua, entrando cosi
in una forma simbiotica perfetta.
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colonnato Fa da intenso contesto scenografico alla lun-
ga sequenza — da 5'18" a 11'56" — della processione, con la
statua della Vergine, delle donne imploranti la Madonna del
parto di Piero della Francesca nella Cappella del Cimitero
di Monterchi in Nostalghia, affresco evidenziato a 5'46" con
una foresta di candele accese ai suoi piedi (v. candela).

Sotto al lato est del colonnato del Campidoglio a Roma
si svolge la manifestazione dei “matti” per protestare con-
tro la legge 180 sui manicomi (a 98'35) e, mentre si sente
la voce di Domenico, una panoramica da destra — insieme
a delle persone, poste anche sulla scalinata evidenziata
subito dopo — progressivamente rivela: un vecchio audio-
registratore a bobine, un microfono ad asta, una tromba,
alcuni giornali, un giovane con una cuffia di lana in testa,
simile a quella scura di Domenico, una donna con un casco
sulla testa ed una coperta fermata alla vita.

coltello Rilevante ¢, in Andrej Rublév, il coltello con
il quale 1 pittori che hanno eseguito i lavori nel palazzo
del Principe, verranno tutti accecati (a 73'16") per ordine
dello stesso invidioso principe affinché non possano piu
lavorare per il fratello e fare un’opera migliore di quella
realizzata per lui.

Ancora, ¢ con un coltello che un soldato tartaro taglia
dei pezzi di carne di cavallo di scarto per i cani al mona-
stero (da 117'44" a 118'39") che la muta protetta di Andrej
Rublév cerca di rubare. (v. anche pugnale).

coppa Centrale nella Trinita di Andrej Rublév nella parte
a colori del film omonimo, per tutta la durata dei titoli di
testa di // sacrificio — da 25" a 4'30" — appare un partico-
lare de L adorazione dei Magi di Leonardo da Vinci dove
si evidenzia proprio la coppa data in dono al Bambinello
tenuto in braccio da Maria.

157



Oggetto simbolico quanti altri mai che segna ed evi-
denzia, sul concetto di “offerta”, il comportamento sacrifi-
cale del protagonista per I’intera pellicola.

corda Nel prologo di Andrej Rublév alcune corde ser-
vono a trattenere la rudimentale mongolfiera fatta di pelli
artigianalmente cucite insieme — v. mongolfiera — con la
quale il contadino Efim potra volare ben al di sopra del
tempio. Il taglio delle funi ostacolato dagli uomini del
principe e lo sganciamento di un’ultima corda a 4'49" in
campo medio libera I’oggetto volante.

Quando Snaut va a trovare Kelvin che crede di essersi
appena liberato della copia di Hari spedendola nello spa-
zio di Solaris, chiede come ¢ andata con gli “ospiti” e cita
sia la corda che il martello (v. martello) come oggetti che,
insieme al calamaio (protestatario: Martin Lutero), pur
non visualizzati, sono evocati (a 80") a conferma dei po-
veri mezzi empirici di cui gli scienziati della base possono
disporre per cercare di contrastare le materializzazioni ori-
ginate dall’oceano del pianeta.

corona di spine In Stalker, a mo’ di chiusura della lun-
ga sequenza di discussioni tra la guida, il Professore ¢ lo
Scrittore, quest’ultimo, dopo aver commentato la stranez-
za di aver trovato sul davanzale di una finestra una con-
fezione di sonniferi non piu in commercio, si pone sul
capo — a 115'57" — quei giunchi intrecciati gia visibili a
114'44" (v. lampada, luce), una vera e propria corona di
spine, quasi per volersi autorappresentare come un cinico
Cristo moderno (v. croce) che non perdona né lo Stalker
né lo scienziato.

croce Le fasi del Calvario, la crocifissione ne “La pas-

sione secondo Andrej” di Andrej Rublév — da 42'57" a
47'18" (v. telo).
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Ancora, dopo il saccheggio dei tartari — da 96'54" a
98'— una croce di metallo arroventata viene mostrata in
primo piano ed usata come arma di tortura contro un russo
per avere informazioni sull’oro nascosto, e I’'uomo indossa
un piccolo crocifisso di legno al collo.

E, piu avanti nella vicenda, lo stesso simbolo della cro-
ce servira per benedire il Principe durante il rito solenne;
croce che, da 98'50" a 99'08", il principe si inchinera ipo-
critamente a baciare (v. bomba).

In Stalker, quando i tre personaggi arrestano il carrello
ferroviario (v. carrellino) con il quale hanno raggiunto la
Zona, mentre 1’inquadratura mostra dei pali della corren-
te elettrica (o telefonica) divelti o danneggiati, fa anche
vedere, a 36'55", due vere e proprie anticipazioni nella
vicenda. Una € che non tutti i fili sono caduti, una linea
sembra essere ancora integra dato che i cavi, tesi, attraver-
sano I’intero quadro cinematografico. La seconda ¢ invece
data da una sorta di traliccio di due pali di legno incrociati
che paiono ricordare il simbolo crociato (v. croce). Se si
pensa che, in seguito, del tutto imprevedibilmente, un te-
lefono squillera nei pressi della stanza dei desideri (v. fele-
fono) e che per tutti e tre i personaggi, ma soprattutto per
lo Stalker, il viaggio nella Zona ¢ una sorta di via crucis
(v. chiodi, croce, telo) si comprende come, prima ancora
di entrare nel vivo della storia, Tarkovskij ci tiene a preci-
sarne i contorni (ir)realistico-etici. Al punto che, soltanto
pochi secondi dopo (a 45'43") mostera, insieme ad altri
frammenti lignei piccoli e grandi, quel traliccio inclinato
verso destra — come era successo alla croce di ferro ne
L’infanzia di Ivan a 56'55" (v. bomba) per poi far vedere
lo stesso traliccio a croce inclinato verso sinistra (a 45'50")
— e sullo sfondo la carcassa di un mezzo militare arruggi-
nito, che fara parte di un gruppo di attrezzature belliche
abbandonate, con inquietanti tracce scheletriche di soldati
morti (a 48'45").
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custodia di violino A 1'27" de 1l rullo compressore e il
violino il bambino Sasa esce di casa con una cartella e la
custodia del violino, poi, a 3'27", I’operaio Sergej fa an-
dare via i ragazzi piu grandi che gliela avevano presa per
deridere il «musicista»; infine, nella pausa pranzo, I’amico
adulto aggiustera la chiusura dell’astuccio ed il bambino
suonera per lui.

dacia v. casa

dadi di ferro Citati a 39'42" di Stalker e intravisti a 40'55"
e meglio ancora da 43'55" a 45', i grossi dadi metallici
avranno una striscia di tessuto bianco annodata (v. fela) la
cui utilita sara visibile solo nel prosieguo della narrazione.

Precisamente, il primo di questi dadi — che potremmo
chiamare dadi-cometa giacché devono servire a traccia-
re la via ai due “ospiti" dello Stalker per arrivare incolu-
mi alla Stanza dei Desideri — viene lanciato dalla guida a
4920".

Una volta recuperato dal Professore (50'28"), dopo
aver preso bene la mira, lo Stalker puo —a 50'47" — lancia-
re il secondo dado-cometa che apre la strada erbosa allo
Scrittore.

Il quale, vestito con abiti da citta e sempre stringendo
il suo sacchetto di plastica bianco (v. shopper) che, nel
campo lungo di 51'02", sembra una delle fettuccie dei dadi
e invece ¢ solo il contenitore della bottiglia di alcol che
si porta dietro dall’inizio del viaggio (a 13'52" e che lo
Stalker gli svuotera impedendogli di bere a 54'50").
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Anche lo Scrittore trova tra I’erba alta il suo dado-co-
meta a 51'16" e pero per il terzo lo Stalker non procede in
linea retta come per i primi due pur essendo relativamente
vicino I’edificio con la Stanza dei Desideri.

Lo lancia invece alla sua destra mandandolo a finire
nell’avvallamento del terreno seminascosto dalla vege-
tazione (a 52'24") vicino a due casse metalliche dove il
Professore si china per raccoglierlo. Ma se lo trova, non lo
si vede giacche lo scienziato — a 52'55" — ha ’aria di met-
tersi qualcosa in tasca, restando tuttavia ambiguamente di
spalle.

Quando poi lo Scrittore si dimostra insofferente ai con-
sigli ed alle regole di comportamento da osservare nella
Zona, lo Stalker, irato, gli tira dietro una sbarra di ferro
(a 53'28") che tuttavia non lo colpisce; lancio che in qual-
che modo si connette a quelli dei dadi-cometa anche se in
questo caso ¢ punitivo e d’avvertimento: non indica la via,
ma ammonisce contro i comportamenti disinvolti dell’in-
tellettuale.

Il quarto dado-cometa viene lanciato a 62'14" e si avvia
per primo il Professore mentre lo Scrittore, ancora scos-
so per il tentativo (auto)fallimentare di entrare da solo e
per primo nella Casa della Stanza, fuma nervosamente (v.
sigaretta) il lungo mozzicone che aveva conservato sulla
porta del bar prima della partenza (a 20'15").

Per calcolare la profondita del dislivello di una scala di
ferro, lo Stalker lascia cadere — a 66'28" — il quinto dado-
cometa all’imbocco del tunnel asciutto, uno degli ultimi
passaggi impegnativi prima di arrivare all’agognata Stan-
za dei Desideri.

Procedendo nel tunnel, a 91'56", lo Scrittore si soffer-
ma a guardare in alto da dove filtra della luce e da dove
penzolano in piu punti dei nastri bianchi, quasi delle stalat-
titi di stoffa rigida e sembra pensare quello che a chi scrive
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piace immaginare; ovvero, che quelli, al pari dei molti og-
getti del tempo e dell’inconscio accumulatisi visita dopo
visita dello Stalker di oggi e degli Stalker precedenti come
il “Porcospino”, non siano altro che vecchi dadi-cometa
lanciati, appunto dalle guide.

E infine a 100'12" che arriva 1’ultimo dado-cometa,
il sesto, lanciato dallo Stalker quasi per disperazione nel
vano tentativo di tenere a bada lo Scrittore, un cinico che
pero gira armato (V. pistola) per entrare nel Luogo dei De-
sideri della Zona. E questo dado, attraversando in slow
motion un lungo stanzone pieno di dune di sabbia come
se fosse una bomba deterrente (v. bomba), vede la guida
ed il Professore abbassarsi prima che, a 100'19", lo stesso
rimbalzi a vada a fermare il suo volo — simile a quello dei
due grossi uccelli disturbati dagli uomini — in uno dei mol-
ti avvallamenti del terreno desertico.

doccia (impianto della) 1 cigolii dei rubinetti e la scarsi-
ta che diventa assenza di acqua quando la madre giovane
di Ignat (Tarkovskij ragazzo che ricorda) fa la doccia — da
3228" a 33'06" — dopo I’ansia del refuso tipografico (v.
tram) fanno da contraltare allo sferragliare del tram e al
violento acquazzone estivo che aveva colto la donna poco
prima.

drappo V. tenaglia

elmo V. tenaglia
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fazzoletto In Nostalghia, lo scrittore russo Goréakov ne
prende uno bianco dalla tasca per tamponare — a 6922"
— il sangue che gli ¢ uscito dal naso, e che utilizza anche
per asciugare le gocce cadute sul pavimento del corridoio
dell’albergo prima di stendersi su un divano, sempre strin-
gendo nelle mani il fazzoletto appallottolato con evidenti
chiazze rosse, che lo riportano, a 73'30", al letto di ferro
della sua casa russa (v. casa).

Nel lungo piano-sequenza del prefinale, quando
Gorcakov tenta per la seconda volta di attraversare con una
candela accesa (v. candela) la piscina di Santa Caterina, ri-
tornando al punto di partenza, a 112'54", si asciuga il sudore
con un fazzoletto bianco anche perché non si sente bene es-
sendo sofferente di cuore (v. bicchiere ma anche vassoio).

ferro di cavallo Lo perde, a 25'48", il cavallo del mes-
saggero inviato da Teofane il Greco al monastero di An-
dronikov per avvisare Rublév che dovra partire con lui per
raggiungere il Maestro a Mosca, mentre restera fortemen-
te deluso Kirill, monaco e pittore ambizioso ma privo del
grande talento di Andrej, che si era autocandidato come
pittore migliore di lui.

Dunque, nell’episodio in questione la fortuna eviden-
ziata dal ferro non sara affatto dalla parte dell’arrivista Ki-
rill, dal momento che poi sara umiliato nella scelta di dover
essere I’aiutante del piu giovane e bravo Rublév, ruolo che
non svolgera preferendo lasciare sdegnato il monastero.

fiammiferi v. sigarette

filo spinato Nella palude che attraversa a piedi, il ragaz-
zo de L’infanzia di Ivan, trova e scavalca molte recinzioni

163



di filo spinato — a 3'42" — e reticolati simili tornano al finale
del film — a 87'07" — quando il tenente Galizev appresa da
un documento (v. carte e documenti e fotografia) la notizia
della sua morte, gira tra i luoghi e gli strumenti di tortura
dei nazisti a Berlino (serie di cappi di ferro per impiccare,
tavole di tortura; v. ruota).

Pure in Stalker il Professore, mentre racconta allo
Scrittore I’origine della Zona — forse prodotta da un me-
teorite ma forse anche no — cita il filo spinato (a 44'12")
come recinzione di protezione per i curiosi e per vietare
I’ingresso nella Zona.

E ancora il filo spinato ¢ richiamato dallo Stalker a
128'11" quando lamenta la sua condizione di disperata guida
senza speranza nella realta di fuori, mentre nella Zona alme-
no puo credere di poter disporre di felicita, dignita, liberta.

finestra Al pari di diversi altri oggetti del cinema tar-
kovskiano, anche le finestre, una sorta di specchi che pero
riflettono quasi sempre solo 1’esterno — i/ fuori — e non an-
che I’interno — i/ dentro — delle persone o delle situazioni,
sono talmente presenti da rendere impossibili le indicazio-
ni di tutte le loro esistenze visibili.

Tuttavia in alcuni casi, come ad esempio quello della
struggente finestra-paesaggio di Nostalghia dove non esi-
ste differenza, per ’appunto, tra I’interno e 1’esterno della
camera del “matto” Domenico (a 45'07") oppure quello
delle due porte-finestre di I/ sacrificio, se ne segnaleranno
ruoli e funzioni.

A 28'21" la cameriera Julia si trova vis-a-vis con Maria,
una collaboratrice domestica a ore anche detta la “strega”
ed entrambe sono colte nel riquadro delle rispettive fine-
stre. Un improvviso ed unico colpo di vento a 28'24", pe-
raltro non notato dagli altri nella sala grande, fa sbattere
un’imposta e agitare le tende di entrambe le strutture.
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foglie e bacche v. segnali-oggetto in codice

fotografia Nelle immagini conclusive de L’infanzia di
Ivan — a 84'09" — il tenente Galizev si aggira negli archivi
dei nazisti tra i dossier delle persone morte per impicca-
gione o fucilazione; dai documenti spuntano le istantanee
fotografiche, fino a che la sua attenzione non cade su un
fascicolo che scivola verso un mucchio di altre carte in un
seminterrato. Il tenente si precipita per recuperarlo e sulla
prima pagina c’¢ la fotografia del ragazzo Ivan che oscilla
leggermente in primo piano come a suggerire che possa
essere morto per impiccagione.

In Solaris una fotografia con il ritratto in b/n di una
giovane donna, i capelli lunghi sciolti sulle spalle — che
guarda la macchina da presa — viene presentata, senza con-
nessioni apparenti con quanto sta avvenendo prima della
partenza di Kelvin per lo spazio, a 24'55" e poi a stringere
con uno zoom in fino a 25'11".

Cercando le sue scarpe (v. scarpe) che non possono
certo essere nella sacca da viaggio di Kelvin, stante il fatto
che Hari non ¢ un essere umano proveniente dalla Terra,
ma una copia fatta di neutrini (v. materializzazioni di neu-
trini), la donna estrae dal bagaglio dello psicologo alcune
cose che Kris aveva preparato per la partenza, due libri,
la scatoletta d’alluminio (v. scatoletta metallica), trova ed
osserva una fotografia che stringe a sé a lungo — da 72'05"
a73'10" — che ¢ precisamente quella gia vista vicina al falo
acceso per bruciare i ricordi inutili (v. carte e documenti)
e, clamorosamente, dapprima non vi si riconosce.

Avra bisogno di mettersi davanti allo specchio — lo stes-
so nel quale si era guardato Kelvin a 67'02" (v. specchio)
— per confrontare il suo riflesso con la sua immagine nella
fotografia per potersi rendere conto — ma meglio sarebbe
dire per imparare a capire — di essere lei.
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Ancora in Solaris, I’'immagine riprodotta della 7rinita
di Rublév insieme a tre libri portati dalla Terra —a 100'22"
— oltre che un’icona artistica che fa ripensare al film del
1969 il cui epilogo, a colori, ¢ interamente dedicato alle
opere del monaco pittore medioevale, appare anche come
una sacra reliquia alla quale Kelvin, travolto da eventi im-
possibili come la rinascita alla vita di Hari e una seconda
resurrezione dopo la morte sotto forma neutrinica (v. ma-
terializzazioni di neutrini), sembra affidarsi in una muta
preghiera.

In 1] sacrificiola fotografia, proprio perché non visua-
lizzata, ma narrata in quanto oggetto concreto ed incom-
bente, ¢ centrale nel racconto dell’amico “postino” di Ale-
xander Otto, il collezionista di quei 284 fatti curiosi che
lui stesso definisce «accidenti inspiegabili ma che tuttavia
SONo veri».

E sull’immagine fotografica ¢ infatti centrato il suo rac-
conto che si sviluppa da 37'22" a 40"25": «Sentite questa.
E successo prima dell’ultima guerra. A Konigsberg c’era
una vedova che viveva con suo figlio. Ma poi scoppio la
guerra e il figlio, che aveva diciotto anni, fu arruolato. |
due decisero di andare insieme da un fotografo per una
foto-ricordo. Madre e figlio si fecero fotografare 1’una ac-
canto all’altro. Poi il ragazzo fu spedito al fronte e qualche
giorno dopo venne ucciso. Travolta da quella terribile tra-
gedia, la vedova naturalmente dimentico di ritirare la foto
che aveva ordinato [...] non ando mai a ritirare quella fo-
tografia. La guerra fini e la donna si trasferi in un’altra cit-
ta, lontana dai suoi ricordi. Tanti anni dopo — mi pare che
fosse il 1960 — la nostra vedova si reco da un fototografo
per farsi una foto ritratto da regalare ad una sua amica per
ricordo. Si fece la fotografia e quando le consegnarono le
copie vide che non c’era soltanto lei nell’immagine, ma
c’era anche il figlio morto, cosi come era a diciotto anni.
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Mentre lei, la madre, aveva 1’eta che aveva nel momen-
to in cui ’avevano fotografata. Ho parlato personalmente
con la donna e ho anche una foto che la ritrae nel 1960
insieme al figlio in divisa nel 1940. Ho anche una copia del
certificato di nascita del figlio e una copia autenticata del
suo certificato di morte».

freccia L’ultima freccia del lungo saccheggio della citta
di Vladimir ¢ quella che uccide il giovane Foma — 1’assi-
stente svogliato e bugiardo di Andrej Rublév la cui fre-
quentazione lo ha pero fatto crescere umanamente e anche
artisticamente — che si da alla fuga nella campagna. Quan-
do pensa di essersi salvato, lo raggiunge all’improvviso e
silenzioso il dardo di un tartaro che lo trafigge alla schiena
e fatti pochi passi — in ralenti — morira nell’acqua del ru-
scello — da 102'39" a 103'27". (v. armi).

fucile Ne Lo specchio serve ad introdurre il breve ricor-
do di Alexej, il padre di Ignat, al poligono di tiro (da 50'20"
a 54'10"): da giovane si era invaghito di una ragazza dai
capelli rossi e le labbre sempre spaccate che pero piaceva
anche al suo istruttore militare.

A completare la situazione, a 54'17", ¢’¢ anche una
bomba a mano (v. bomba) a cui viene tolta la sicura col
pericolo di un’esplosione che I’istruttore — un reduce di
guerra che indossa una calotta trasparente a protezione del
cervello di cui si vedono le pulsazioni — cerca di sventa-
re afferrandola di scatto e portandola lontano dagli allievi
prima di apprendere che si tratta di una granata finta.

E tuttavia, sempre nello stesso film, la bomba introdu-
ce il ricordo in b/n di materiali di repertorio sulla guerra
(da 57') con soldati armati e mal equipaggiati, in ritirata
nell’acqua e nel fango, con barche (v. barca) e salmerie
varie, carriaggi, cannoni (v. cannoni), bombe da mortaio
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(a 57'52"); e ancora immagini di guerra nelle citta, bom-
bardamenti e crepitio della contraerea (a 60") fino alla foto-
grafia di Hitler morto e steso a terra (a 60'55"), reduci con
la stampella (il padre di Tarkovskij, Arsenij, ha perso una
gamba in guerra) e da 61'12" il fungo atomico della bomba
su Hiroshima riempie lo schermo prima che, anni dopo,
masse di cinesi che agitano il libretto rosso di Mao — lea-
der visibile anche in decine e decine di statue di terracotta
— testimoniano le tensioni di confine lungo il fiume Ussuri,
per poi dare conclusione a questa sezione (a 63'30"). E co-
mungque non si riesce a non pensare a L ‘infanzia di Ivan (v.
filo spinato, foglie/segnali in codice, fotografia, mulino,
natura morta, pugnale, tinozza, torcia).

fuoristrada . jeep

G

giornali Nostalghia: in un vicolo deserto di Roma, a 86'
e in b/n, Gorcakov si ritrova seduto per terra in mezzo a
fogli di quotidiani ed altri pezzi di carta sparsi qua e la e
forse fuoriusciti da uno dei due cesti metallici per i rifiu-
ti, uno dei quali, a sinistra, ¢ abbandonato sul selciato di
«sampietrini».

J

Jjeep, fuoristrada Con questo mezzo di trasporto i tre
protagonisti di Stalker intraprendono — in b/n, da 21'05" a
32720" — il loro viaggio verso la Zona fermandosi, nascon-
dendosi, appostandosi dietro case ed edifici abbandonati,
capannoni industriali pieni di macerie e rottami di ferro,
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tra pozze d’acqua ed una pioggia sottile. Guidati abilmente
dallo Stalker ce la fanno ad eludere i severi controlli del-
le ronde militari motorizzate ed accodarsi alla locomotiva
che rifornisce 1’avamposto riuscendo anche a superare il
sorvegliatissimo posto di blocco ferroviario armato.

L

lampada, luce Ne L’infanzia di Ivan un lume viene ac-
ceso — a 6'02" — per vedere bene in faccia il ragazzo preso
dalle guardie dell’Armata Rossa che combattono contro i
tedeschi nella seconda guerra mondiale.

Ne Lo specchio una lampada cade dal tavolo a 13'44"
dove i bambini mangiano (v. orologio) e poi Marina, la so-
rellina di Ignat, il bambino alter ego del regista, stacca una
lampada ad olio rivelando alla sua destra un vaso di fiori
di campo (v. vaso di vetro, miscellanea di oggetti) mentre
lo stesso Ignat osserva la bimba giocare con una bottiglia
di vetro vicino ad una damigiana, anch’essa di vetro, piena
a meta (v. bottiglia). E il contrasto tra le pareti di legno,
scure ché annerite dal tempo e la porta che si staglia sullo
sfondo restituisce, sia 1’atmosfera visualizzata di questo
sogno ricorrente in Alexej, il padre di Ignat, sia comunque
I’armonia — un’armonia instabile nell’attesa del ritorno del
genitore — esistente nella casa di campagna (v. casa).

Una lampada accesa vicino ad un vaso di vetro (v. vaso)
pieno a meta di latte, ancora ne Lo specchio, ¢ quanto si
mette ad osservare Ignat —a 80' — in attesa mentre la madre
parla con la donna della bacinella (v. catino).

All’inizio di Stalker — sui titoli di testa a 58" — il barista
Lugher entra nel locale, accende una sigaretta (v. sigaret-
ta) e la luce, ma delle due plafoniere al neon, quella di si-
nistra emette chiarori intermittenti, quasi a segnalare, nella
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possibile normalita, una qualche anomalia nello scorrere
del tempo a venire.

Inserendo la corrente, a 114'44", nei pressi della Stanza
dei Desideri, dopo che all’arrivo nella Zona i pali della
luce erano apparsi divelti (v. croce) e le linee interrotte
(a 37'05") lo Scrittore — tenendo tra le mani dei rametti
di giunco intrecciati (v. corona di spine) — fa accendere
un bulbo di vetro trasparente che pende dal soffittto del
piccolo locale ma la resistenza della lampadina non regge
e questa si spegne subito.

In Nostalghia quando a 20'09" Gorc¢akov accende la
luce nella camera 38 dell’albergo a Bagno Vignoni (v. mi-
scellanea di oggetti riferiti al film Tempo di viaggio), la
luce bianca ¢ intermittente come le due volte di Stalker;
allora I’'uomo, a 20'19", la spegne e va dall’altro lato del
letto di ferro simile a quello matrimoniale della guida del-
la Zona e, prima di azionare la lucina del bagno, accende
con successo, a 20'42", una lampada posta su un tavolino-
comodino sul quale fa anche mostra di sé¢ un telefono vec-
chio modello, nero, di bachelite (v. telefono).

La breve inquadratura a 108'45" di /] sacrificio, ovvero
la lampada che illumina una caraffa con dentro dei fiori,
ottiene I’effetto di riportare alla chiarezza della memoria
la minaccia esterna al mondo, una minaccia anche sonora
con rombo insistito di jet da caccia e tintinnio di bicchieri
(v. bicchieri).

Alla quale I’esausto e sconvolto Alexander crede di po-
ter rispondere solo con il pensiero del suicidio sparandosi
alla tempia (v. pistola), tentativo debole, fortunatamente
sventato dalla comprensiva e pietosa Maria offrendosi
all’uomo con quella delicatezza ed affetto sincero sovente
da Tarkovskij espresso, come appunto in questo caso, at-
traverso il senso della leggerezza dei corpi che —a 109'35"
— prendono a levitare ruotando dolcemente al di sopra del
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letto della “strega” che mostra, peraltro, sulla parete anche
un piccolo crocifisso di legno (v. croce).

lenzuolo v. velo ¢ tenda

lettera Un messaggio epistolare ¢ quello che rimane a
Kris Kelvin — a 147'50" — dopo che la seconda Hari di
Solaris, per amore, ha accettato di sottoporsi al raggio an-
nichilatore (v. materiali spaziali) e sparire per tornare nel
nulla dell’oceano da cui proveniva.

Mentre I’amico Snaut legge la lettera, si porta vicino
alla poltrona della stanza dove in varie occasioni ¢ stato
poggiato lo scialle della giovane donna (v. scialle), solo
che ora, a 148'16", ¢’¢ I’abito privo di aperture da lei in-
dossato (v. vestito).

Una seconda lettera, contenuta in un quaderno rilegato
ne Lo specchio a 45'22" & quella di Puskin a Cadaeev (v.
libro).

Per quanto concerne invece Nostalghia, un primo mes-
saggio ¢ quello della lettera consegnata dal Conservatorio
di Bologna a Gor¢akov riguardante il musicista settecen-
tesco Pavel Sosnovskij, morto suicida in patria, sul quale
egli intende scrivere un libro.

In 1] sacrificio ¢’¢ una biglietto a 8'12" portato dal “po-
stino” Otto, amico di Alexander, il protagonista, il quale
gliela legge perché il secondo non ha gli occhiali. Si tratta
di una breve lettera-telegramma d’auguri di compleanno
rivoltigli dai suoi amici ed ex colleghi intellettuali ed attori
di teatro.

11 testo di una breve lettera di Alexander ¢ anche quello
che, al sottofinale a 120'10", legge la figlia Marta: 1’uo-
mo invita tutti a fare una passeggiata per vedere 1’albero
secco che lui e Ometto hanno piantato il giorno prima. E,
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chiudendo il messaggio con «19 giugno 1985, ore 10:07»,
quasi che fornire loro le coordinate di un calendario e di
un orologio potesse mai chiarire le idee ai suoi cari cir-
ca quanto accaduto solo il giorno prima; eventi dei quali
essi si sono invece completamente dimenticati; oltretutto,
la moglie Adelaide indossa, invano, il suo giaccone stinto
dell’inizio della vicenda, forse presentendosi gia una “ve-
dova”.

libro Molti nel cinema tarkovskiano sono i libri e dun-
que anche in questo caso si richiamano quelli che per qual-
che ragione, piu ne sollecitano la segnalazione.

Tra 1 primi, gli spartiti musicali nel Rullo compressore
e il violino con i quali il piccolo Sasa si reca al Conserva-
torio per eseguire il suo non brillante saggio di violino.

Un libro d’arte ¢ invece quello che il tenente Galizev
de L’infanzia di Ivan presta al ragazzo per passare il tempo
(mentre il caporale ha trovato una molla nuova per aggiu-
stare il grammofono e sentire un po’ di musica). Il giovane
lo apre — a 44'46" — su delle incisioni di Albrecht Diirer
e, per stacco, appare in primo piano una piccola campa-
na adagiata sul tavolo (a 45'42" e v. campana), prima che
I’inquadratura successiva si soffermi su / quattro cavalieri
dell’Apocalisse.

Segue poi il grande libro delle sacre Scritture che Ru-
blév fa leggere al giovane apprendista Sergej — in Andrej
Rublév da 76'33" a 79'21" — appena dopo che il monaco in
preda all’ira per I’efferato accecamento degli artisti, im-
bratti un muro bianchissimo e preparato per un affresco
che lui non dipingera mai.

Ancora in Andrej Rublév, dopo il saccheggio, il mas-
sacro e la profanazione della cattedrale di Vladimir, in
un ammasso di oggetti irriconoscibili distrutti o dati alle
fiamme, Andrej immagina —a 104'30" — di vedere Teofane
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il Greco — in effetti gia morto — che sfoglia le pagine bru-
ciacchiate di un libro sacro.

In particolare, in Solaris, nella sequenza ambientata nel
luogo dei libri e della saggezza, la biblioteca, cosi tanto
abissalmente lontana dai corridoi, dai laboratori e dalle
stanze del resto della stazione spaziale, a 115'12" I’im-
magine si sofferma su un’edizione illustrata del Don Chi-
sciotte di Cervantes al punto in cui si fa I’elogio del sonno.

Altri ricordi dal mondo dell’arte affiorano in Ignat, che
possiamo immaginare come Tarkovskij ragazzo, quando
ne Lo specchio sfoglia un libro illustrato sulle opere di
Leonardo da Vinci e tra le riproduzioni notissime, studi e
schizzi vari, a 42'05", si mostra L adorazione dei Magi che
sara opera centrale nella rappresentazione dell’offerta al
bambinello Gesu nel particolare (v. coppa) sul quale scor-
rono i titoli di testa di // sacrificio.

E sempre allo stesso libro d’arte illustrato, pretesto di
litigio tra Ignat-Tarkovskij e sua sorella Marina, il regista
affida lo scorrere dei ricordi quando il padre torna dalla
guerra, a 64'20", senza una gamba, ma vivo: e il libro resta
aperto sull’autoritratto di Leonardo vecchio e da questo
al Ritratto di Ginevra Benci il passo ¢ breve (a 65'30") e
servird al cineasta per teorizzare, nel suo saggio La figura
cinematografica, I’unitarieta del tempo-spazio nel cinema.

Solo in casa dove vive con la madre, Ignat sfiora con la
mano dei libri collocati sui ripiani e immagina di vedere
una signora, forse Maria Nikolaevna, che prende il the (v.
tazza) servita da una cameriera.

La donna gli chiede di prendere il primo quaderno di
appunti manoscritti posto sul terzo scaffale — a 4522" — e
si fa leggere ad alta voce alcuni passi (brano dalla lettera
di Puskin a Caadaev del 19 ottobre 1836) mentre intanto
sorseggia il the, fumante (a 46'58"), da una tazza ricamata
poggiata su un piattino, vicino ad un altro piattino con dei
biscotti su un tavolino vicino alla finestra.
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Dopo pochissimi secondi la signora prende la tazza e
non la poggia piu sul suo piattino, ma direttamente sul pic-
colo tavolo; intanto Ignat va ad aprire la porta di casa per-
ché qualcuno ha suonato il campanello. Al suo ritorno nel-
la stanza non trova piu nessuno: né la signora, né la tazza o
1 piattini, ma solo il tavolino sgombro di oggetti. Tenendo
il quaderno di appunti in mano vede che pero al posto della
tazza del the risalta un cerchietto di vapore, testimonianza
della tazza solo fino a pochi istanti prima, che sta lenta-
mente svanendo (da 48'35" a 48'59"), a significazione del
potere visionario dell’immaginazione tarkovskiana, pun-
tualmente contestualizzata nell’esistenza di oggetti nel suo
personalissimo tempo narrativo e filmico.

I libri e la scrittura sono evocati nello sfogo autotera-
peutico dello Scrittore di Stalker — tra 104'15" e 10520" —
quando mette a nudo la sua anima di intellettuale e di uomo.

Infine, a 144'22", una intera parete della camera da let-
to della casa dello Stalker nel film omonimo, ¢ coperta di
libri, e di altri oggetti (una sveglia, dei vasi) come usual-
mente nelle case tarkovskiane (v. casa).

Il finale a colori mostra a 150'45" Martijska, la figlia
mutante, in quanto, forse, un prodotto della Zona, che tie-
ne davanti a sé un libro di poesie aperto —i versi di TjutCev
— ¢ indossa un ampio scialle di cotone marrone (v. scial-
le) che le avvolge anche la testa e, mentre la macchina da
presa con uno zoom out allarga 1’inquadratura, si vedono
sul tavolo due bicchieri (v. bicchieri) — uno mezzo pieno
forse di the (v. tazza) — e un barattolo di vetro, una bottiglia
sullo sfondo.

E quando il movimento di macchina si arresta a sco-
prire appena il bordo del tavolo in primo piano (a 150'),
Martijska inclina la testa verso destra e comincia a fissare
i tre oggetti di vetro che, in asse, cominciano a spostarsi
avanzando lentamente verso il primo piano dell’inquadra-
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tura: per primo, con la forza del pensiero della ragazza, si
muove il bicchiere mezzo pieno (a 152'10"), poi arrivato
quasi sul bordo, a 152'45", si arresta.

E poi la volta del vasetto di vetro (che contiene un
mezzo guscio d’uovo (v. pistola) che fa un leggero mo-
vimento fino a 153'04"; infine, il terzo bicchiere avanza
da 153'05" verso il bordo del tavolo e quando vi giunge,
a 153'20", mentre la ragazza appoggia il capo sul tavo-
lo guardando sempre il bicchiere, questo cade dal tavolo
per terra e, fuori campo, rotola senza rompersi, e intanto il
rumore del treno e la musica dell’/nno alla gioia accom-
pagnano il ritorno indietro della macchina da presa verso
la ragazza.

11 libro Poesie di Arsenij Tarkovskij viene citato da Eu-
genia, la interprete del russo Gorcakov a 14'23" di Nostal-
ghia e reso visibile a 22'42" in mano alla stessa ragazza
prima che Gorc¢akov stesso lo prenda rientrando nella sua
stanza (a 23'34") per lanciarlo indispettito nell’angolo del-
la stanza vicino al bagno (a 24'25"); poi sposta la valigia li
vicino e spegne le luci (v. lampada).

Lo stesso libro sara in seguito — a 77'10" — tenuto in
mano nuovamente da Gor¢akov mentre, immerso nell’ac-
qua fino alle ginocchia, si sente la voce off recitare Da
bimbo mi ammalai mentre la cinepresa si muove ad esplo-
rare dei ruderi anch’essi semiallagati e coperti di vegeta-
zione.

Deposto su un basso muretto a 79'10" il libretto trova
la compagnia di un bicchiere bianco di plastica (v. bic-
chiere), una bottiglietta di vodka quasi vuota, un collo di
bottiglia (v. bottiglia), una “rosetta” di pane, pezzi di carta
stracciata ed un bel fuocherello vivo. La mano destra di
Gorcakov butta nel fuoco un tovagliolo, si versa da bere,
prende il bicchiere e, tra sé e s¢, un po’ “brillo”, parla del
padre lontano e di una giacca — (v. vestito) — che sta da tre
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anni attaccata nel suo armadio a Mosca e che lui non ha
mai messo.

Da 85'25" a 85'48" il libro di poesie paterne si sta con-
sumando nel fuoco del ricordo, sempre vivo in Gor¢akov,
ancora steso 1i accanto.

Un libro d’arte di icone russe illustrato e finemente ri-
legato, il regalo di Victor in /] sacrificio, viene sfogliato da
Alexander con commossa ammirazione da 22'35" a 23'35".

Su indicazione dell’amico Otto — una figura certo ec-
centrica: non si dimentichi pero che ¢ colui il quale col-
leziona fatti, cose, oggetti ed eventi incomprensibili ma
veri come la fotografia della madre e del figlio soldato (v.
fotografia) — Alexander, per recarsi dalla strega salvifica
Maria esce dalla porta-finestra del suo studio (v. porta e
finestra) e scende a 89'13” utilizzando la scala di legno
a pioli poggiata sul balcone (la medesima usata da Otto
per salire a 78'55", v. specchio). Mentre lui scende la mac-
china da presa fa un movimento opposto ritraendosi per
mostrare, a 89'15", alcuni oggetti posti sul tavolo: un libro
aperto ed uno, rilegato, chiuso; un manoscritto legato con
una fettuccia scura (forse il nuovo libro di Alexander in
preparazione), un paio di occhiali da lettura neri, un bic-
chiere pieno a meta ed uno con un rametto di fiori secchi
(v. bicchiere), una penna stilografica scura, un uovo (v. co-
lonnato, candela, pistola).

A 91'43", dopo essersi impossessato della pistola del
medico (v. pistola), risale al primo piano e, scendendo gli
ultimi pioli della scala, si trova sul retro della casa dove
Adelaide, Victor ¢ Marta sono a tavola. Non visto, anche
con il favore delle prime ombre della sera che hanno ne-
cessitato 1’accensione di due lumi a 92'50" (v. lampade),
prende la bicicletta e, facendo attenzione — 92'56" — a non
far suonare il campanello sul manubrio, si allontana con-
ducendola a piedi per un tratto (v. bicicletta).

176



M

macchine di tortura Ci sono quelle naziste al finale de
L’infanzia di Ivan (v. filo spinato, ruota).

Seguono quelle viste da Kirill mentre entra nel tempio
in Andrej Rublév da 18'05" a 18'23" per parlare con Teo-
fane il Greco.

E poi anche da 96'54" a 98' nella sequenza dei tartari
che brutalizzano il prigioniero russo con il crocifisso di
legno al collo (v. croce).

macchine spaziali Al suo arrivo sul pianeta Solaris nel
film omonimo, le fasi di avvicinamento alla stazione or-
bitante ¢ di sbarco al suo interno da parte di Kelvin sono
evidenziate da 42'30" a 43'27" attraverso il minimo impie-
go di trucchi e luci e macchinerie tecnologiche: il viaggio
nello spazio di Andrej Tarkovskij attraverso la vicenda
tratta dal romanzo di Stanislav Lem, ¢ esclusivamente un
viaggio all’interno dell’animo e della coscienza umana.

Poche linee luminose e qualche nota di musica concre-
ta, alcuni vaghi riflessi, un po’ di nebbia, un aspiratore ¢
due riflettori bastano a completare I’entrata di Kris nella
stazione (da 43'26" a 43'48").

Le prime installazioni della stazione orbitante in Sola-
ris si presentano fredde e minacciose — a 44'33" — con dei
fasci di cavi elettrici a vista, fili e materiali sul pavimento,
con un pannello in cui un contatto provoca pericolose scin-
tille (44'55").

Anomali ma rilevanti, a 55'35" ¢ a 55'56", due paral-
lelepipedi metallici posti al centro di uno dei corridoi cir-
colari della stazione spaziale di Solaris; si fanno ricorda-
re per la loro posizione inclinata verso destra senza che
questa abbia una ragione o una qualche funzione utile se
non quella di ricordare allo psicologo protagonista — ¢ allo
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spettatore — di trovarsi in un contesto ad un tempo dise-
quilibrato e inaccessibile proprio come la coppia di masse
oggettuali che possono per un momento anche far pensare
all’analogo monolito di Stanley Kubrick (2001: Odissea
nello spazio): solo che li era qualcosa di inconoscibile, e
qui soltanto innocui ostacoli (fanta)scientifici posti sul ben
piu importante cammino della conoscenza umana.

Ancora a proposito di Solaris, le attrezzature speciali-
stiche sovente inquadrate negli studi e nei laboratori degli
scienziati a formare intere pareti di metallo luccicante, tro-
vano una incongrua commistione con oggetti piu adeguati
alla vita quotidiana sulla terra come, per esempio, nello
studio di Snaut — da 63'30" a 63'42" — convivono un apri-
scatole con due scatolette di cibi precotti aperte, un piatto
con degli avanzi, del pane secco e un pezzo del servizio di
porcellana bianco a decorazioni blu viste a casa del padre
di Kelvin (v. tazza).

Tra le macchine di Solaris si ¢ inteso inserire anche la
tuta spaziale (a 67'02") con le bombole di gas che, per ora,
giacciono nel ripostiglio della stanza di Kelvin (a 63'54"),
come anche il pesante baule ed un’altrettanto pesante vali-
gia di metallo argentato (v. valigia) che 1’uomo, intenzio-
nato e riposare ma inquieto per le presenze misteriose che
si aggirano all’interno della stazione orbitante, spinge con-
tro la porta della stessa stanza — a 67'08", in b/n — nell’il-
lusione di proteggersi da eventuali intrusioni dall’esterno.

Una macchina, a meta tra lo scientifico e il fantaspazia-
le, ¢ I’annichilatore, congegnato dall’astrobiologo Sarto-
rius che, anche se non vista, ma citata da Snaut—a 101'50"
— ¢ tuttavia centrale nella vicenda dato che, nel caso do-
vesse fallire I’encefalogramma con cui inviare i pensieri
di Kelvin da sveglio all’oceano pensante, potrebbe essere
I’ultima arma per liberarsi degli “ospiti” (v. materializza-
zioni di neutrini) dato che questa elimina solo i sistemi
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neutrini, se i potenti fasci di radiazioni con i raggi X risul-
tassero inefficaci.

maglio di ferro che agisce nel Rullo compressore — tra
24'08" e 25'50" — per abbattere vecchi edifici e far posto
al nuovo che avanza nell’industrializzazione ed urbaniz-
zazione di Mosca e dell’intera Unione Sovietica. E la pe-
sante palla di ferro — v. palla — colpisce mentre infuria un
improvviso e breve temporale estivo.

manganello Viene citato dal protagonista Alexander a
1920" nel suo lungo monologo contro la satolla ottusita
delle scelte scellerate operate dalla societa contemporanea,
seduto nell’erba all’inizio di I/ sacrificio (v. microscopio),
dopo aver spiegato al figliolo Ometto, temporaneamente
muto per una lieve operazione alla gola, perché in quella
zona lui e sua madre hanno scelto la casa dove vivere (v.
casa).

manichino A 10'32” nella casa di Solaris (v. casa), il
padre di Kris si sposta verso il lato sinistro mentre lo psi-
cologo sta usando un asciugamano dopo la fitta pioggia (v.
tazza) e si trova sul lato destro dell’inquadratura. Al centro
e sullo sfondo, un oggetto curioso ed in qualche modo im-
prevedibile.

Si tratta del manichino, ad altezza naturale, di un gio-
vane uomo con un cappello molto yankee, tipo Stetson;
uno di quei modelli per lezioni di anatomia che mostra con
colori diversi gli interni di parti del corpo umano: il lato
sinistro del volto e poi vene e arterie e organi... ma una
pianta, forse una felce, lo copre dal busto in giu.

Una “cosa” non utile, si direbbe, dato che non presenta
connessioni con quanto ¢ accaduto sino a quel momento
eppure € un oggetto chiramente anticipatore degli eventi in
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arrivo. Difatti ¢ una copia della forma dell’essere umano
e, pur non essendolo davvero, ne suggerisce ’interno. Un
interno che pero, vuole dire il regista, non ¢ messa a nudo
della profonda interiorita umana, ma soltanto di quella de-
gli organi vitali dell’esistenza sulla Terra. Ma dato che il
nostro psicologo lavora con le menti e le facolta percettive
del suo prossimo, viene dal manichino preavvertito che,
in qualche modo, avra a che fare con una esteriorita cono-
sciuta, ma solo in apparenza, e soprattutto con un mondo
nascosto assolutamente non prevedibile.

E questo sara anche suggerito dall’inquadratura — da
12'07" a 12'12" — nella quale sono compresenti sia il mani-
chino che I’astronauta Berton, tornato da Solaris confuso
e invecchiato per I’esperienza avuta con 1’oceano; inqua-
dratura nella quale non manca, a destra, una vetrinetta con
delle farfalle in esposizione. Farfalle che sembrano gia
voler anticipare 1’esito del film, ovvero: sia I’idea del cam-
biamento che della rinascita.

Se poi proprio ci si volesse arrischiare a dare una moti-
vazione anche al copricapo marrone chiaro a larga tesa— V.
cappello — poggiato sul capo del manichino — motivazione
che potrebbe anche non esserci — dato che il film Solaris
fu alla sua uscita incautamente lanciato come «la rispo-
sta sovietica a 2001: Odissea nello spazio», ecco che il
cappello molto americano potrebbe assumere la funzione
di rammemorare indirettamente la corsa allo spazio tra
USA e URSS che in quegli anni di (post) guerra fredda le
due nazioni portavano avanti per assicurarsi un primato
scientifico-mediatico.

martello Per recintare il luogo e la fossa per la fornace in
cui sara fusa la campana, oggetto dell’episodio omonimo
ed ultimo di Andrej Rublév, Boriska, il ragazzo autodefi-
nitosi fonditore di campane pur di sfuggire all’epidemia di
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peste, con un martello pianta — a 129'20" — dei paletti nel
terreno (v. campana, pale).

materializzazioni di neutrini Tra gli oggetti del cinema
tarkovskiano non ¢ possibile ignorare quelle figure pre-
senti in Solaris dette “ospiti” — che nel cinema di genere
diventeranno replicanti, cloni, doppioni, matrici, copie,
ecc. — che pur evidenziando fattezze umane, manifestan-
dosi in effetti come prodotti della mente non reali e non
umani, sono del tutto dei manufatti extraterreni e dunque,
in quanto “cose”, si ¢ ritenuto di doverne dare conto ed
evidenza, anche in considerazione del fatto che esprimono
una forma di potenziale serialita, come sara, ad esempio,
il caso di Hari e Hari numero 2. Senza tener conto dell’o-
pera lirica tedesca omonima (1996) di Michael Obst o del
remake americano del 2002 diretto da Steven Soderberg
con George Clooney che, a loro modo, contribuiscono a
far proliferare nell’immaginario (collettivo) queste “pre-
senze” oggettuali.

Sicché dopo I’orecchio di Snaut (v. amaca), si fa vivo
anche il nanetto di Sartorius (a 58'43") che sara seguito
dalla fanciulla bionda col vestitino azzurro ed i campa-
nellini al polso materializzata da Ghibarian e presente nel
video visionato da Kris dove si rende visibile con un bic-
chiere di latte in mano (v. bicchiere) e gia a 59'43", poi
nascosta nella cella frigorifera dove giace il cadavere del
suo “creatore”). Per arrivare, ¢a va sans dire, alla materia-
lizzazione piu importante, vale a dire la figura di Hari, la
moglie morta di Kelvin, che nella prima versione appare,
a colori, a 68'53".

Del resto vale la pena notare come in un cinema ad alto
tasso onirico come quello di Tarkovskij, anche i tantissimi
oggetti presenti nei sogni dei suoi film, potrebbero essere
intesi quali proiezioni esistenti esclusivamente nell’incon-
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scio dei personaggi. I quali, appunto, materializzandoli,
conferiscono loro una realta concreta,.

metronomo Appare, sfuocato in primisimo piano a
10'19" mentre Sasa sta eseguendo, con grande difficolta di
ritmo e concentrazione, il suo brano musicale ne I/ rullo
compressore e il violino; le vibrazioni fanno muovere leg-
germente 1’acqua in un bicchiere (v. bicchiere).

microscopio Citato da Alexander nel suo monologo “am-
letico” all’inizio di /I sacrificio —a 19'20" — e paragonato al
manganello (v. manganello) nella dura critica alla mancan-
za di etica nella ricerca e nella societa (occidentale).

miscellanea di oggetti Nella biblioteca della stazione or-
bitante di Solaris dove si ritrovano i tre scienziati ¢ Hari, la
(terza) “moglie” di Kris Kelvin, la grande e non sempre di-
stinguibile quantita di oggetti presenti nella stanza, ne im-
pone comunque una descrizione sommaria ma sufficiente-
mente articolata e secondo la panoramica semicircolare da
destra, in ordine alla funzione che detti oggetti hanno nella
rappresentazione e nella vicenda.

Pertanto, a seguire, in meno di trenta secondi, da 110'27"
a 110'55", I’inquadratura progressivamente offre: il calco
di un volto in gesso bianco; incisioni e stampe appese alla
parete di legno color mogano; una farfalla nera di discrete
dimensioni — piu grande cio¢ delle altre farfalle ordinate
nelle vetrinette sinora indicate (v. manichino) e attaccata
ad una riproduzione in b/n; una spiga di grano seccata con
lo stelo; due candele accese su altrettante bugie di vetro
rosso; un sestante sofisticato o un grammofono d’antan;
dei libri di vari formati, un busto appeso; un’altra masche-
ra; un vaso di porcellana bianco con ricami blu (come altri
“pezzi” del servizio piu volte mostrato altrove); un corno
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(da caccia o da agente postale); una vetrinetta di farfalle;
il modellino di una nave (v. modellino); il secondo calco
di un volto di gesso; carte, libri, libretti e libriccini; la ma-
schera stilizzata e moderna forse di un demone dalle lunga
corna rosse; un candelabro con due candele accese; cinque
riproduzioni alla parete verde concava (forse Bosch, di si-
curo due Pieter Bruegel il Vecchio, con [ cacciatori nella
neve un dipinto molto caro al regista, che cita anche ne “La
Passione secondo Andrej” in Andrej Rublév); un secondo
vaso nello stesso stile del precedente; un mappamondo;
scaffali con libri e il busto di un filosofo greco dell’antichi-
ta; un candeliere con quattro candele accese; alla parete,
un quadro di vetro multicolore a tonalita accese completa
la panoramica di circa 180° della biblioteca. Al centro del-
la stanza, un tavolo rotondo ospita bicchieri, piatti vuoti
e pieni, due candelabri a quattro candele accese; intorno
alcune sedie e poltrone; in alto, un grande lampadario di
vetro a gocce con trasparenze cristalline.

Nel controcampo di quanto sopra descritto di rilievo ¢
a 111'42" I’inquadratura che mostra uno specchio (v. spec-
chio) nel quale sono riflessi Hari, Kelvin e un candelabro.
E, in tempi e inquadrature successive da punti di vista di-
versi, ma sempre nell’arco di tempo indicato — che finisce
a 123'48" — altri oggetti: un violino, a 120'07", appeso alla
parete (v. violino); una statua di marmo raffigurante una
figura femminile priva di braccia; un bronzetto di uomo a
cavallo; una tromba, due pistole antiche (v. pistola).

Gli oggetti presenti nella biblioteca di Solaris assumo-
no poi anche rilievo di movimento quando tornano ad es-
sere parzialmente inquadrati, nella panoramica aerea che
va da 12620" a 127'48", il candelabro, il libro rilegato —
che altro non ¢ se non il romanzo Don Chisciotte e i due
amanti Hari e Kris levitano nello spazio della stanza facen-
do tintinnare il grande lampadario sul soffitto: forse perché
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privi di gravita, ma piu che altro per evidenziare la levita e
purezza dell’amore comunque inteso.

Anche nella sezione conclusiva della seconda parte di
Solaris, prima del ritorno sulla Terra dello psicologo Kris
Kelvin —a 140'57" — le gia ricordate inquadrature riferibili
a oggetti di vario tipo (v. mongolfiere, manichino, materia-
li spaziali), tornano in b/n nelle immagini dell’incubo oni-
rico di Kelvin e, tra gli oggetti riconoscibili, in piu rispetto
alle indicazioni di richiamo alla stanza-con-finestra della
casa di campagna del padre del protagonista, si segnalano:
la sacca da viaggio (che dovrebbe stare ancora nella sta-
zione, se Kelvin non € gia tornato), un vaso con dei fiori di
campo un po’ appassiti, un pannello di specchi sul soffitto
riflettenti un Kelvin in parte sdoppiato, a letto e sudato per
la febbre; ancora lo scialle (v. scialle) che Hari toglie dal-
le spalle; lo stesso indumento ¢ parzialmente visibile tra
le mani della madre di Kris; ancora lo scialle copre Hari
seduta in poltrona. Quando poi, in b/n, nella stanza tutta
avvolta da grandi fogli di plastica che anche ricoprono gli
oggetti sparsi intorno (come ad esempio il manichino e
il televisore sul cui schermo risalta il piu volte ricorda-
to [ cacciatori nella neve di Bruegel), Kris abbraccia sua
madre di spalle, lo sguardo gli cade su una sedia dove — a
142'53" — ci sono: una bottiglia da selz, una bottiglia qua-
drata di vetro il cui tappo oscilla ancora come se fosse sta-
to appena tolto; un pettine a lisca di pesce; una banconota;
la cassettina piena di terra (v. cassettina metallica) con una
piantina fiorita e alcune monete (v. monete); ancora sua
madre giovane apre e chiude un libro che lascia sul tavolo
dove risaltano una mela e una delle consuete tazzine da
the (v. tazza).

Una sorta di “magazzino di cose” ¢ anche presente in
Tempo di viaggio, il film preparatorio di Nostalghia, nel
quale si alternano oggetti reali, concreti, visibili, insieme
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ad altri, non meno importanti e necessari, citati, descritti,
letti. Sicché, per quanto riguarda questo film del 1983 re-
alizzato quale forma di sopralluogo visivo in cerca delle
ambientazioni per il film italiano di Tarkovskij, si ¢ rite-
nuto di indicarne gli oggetti in questa sezione miscellanea.

Si puo iniziare dalla poesia notturna che Tonino Guer-
ra, scomparso nel marzo 2012, ha composto solo poche
ore prima e che legge ad Andrej andato a trovarlo a casa
sua (v. casa).

Vengono citati nell’ordine, da 3'30" a 4'08": una casa,
un cappotto, un ombrello, bottiglie, stracci, anatre di legno
— che poi, da 39'06", saranno inquadrate insieme a vasi,
vasetti, quadretti, un orologio, bottigliette, due buste, pen-
nelli e, a seguire, uno specchio, due quadri, altre bottigliet-
te e suppellettili — e ancora tende, ventagli, una gabbia per
uccelli.

Poi, a 5'43", su un tavolino rotondo sulla terrazza della
casa romana di Guerra, una gabbietta per uccellini vuota
e con gli sportellini aperti, un libro aperto ed uno chiuso
vicini, formano un’inquadratura che fa pensare alla casa
di campagna del padre del protagonista di Solaris (v. mon-
golfiera); una situazione quasi analoga, ma con degli uc-
celli finti su un ramo e in una seconda gabbietta, compaio-
no da 14'29" a 14'57". Il richiamo — a 7'05" — alla valle dei
trulli in Puglia, visualizzata, al pari di Amalfi, Ravello e
dintorni, come pure di Lecce e del suo barocco —a 10'39"
— citato ma anche visualizzato, sono tracce importanti, se-
gnali architettonici (le colonne, i mosaici simbolici espres-
sione del motivo dell’albero, le volte, le navate, ecc.) della
cosiddetta “pietra dolce” che ne consente la lavorazione e
anche una durata nel tempo.

Continuando ad indicare altri oggetti, alla rinfusa ma
nell’ordine cronologico di esposizione di Tempo di viag-
gio: la fotografia di un antico pavimento bianco con dei
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petali di rose sparsi che si dice essere unico al mondo (a
25'48") di una villa a Sorrento; due sedie sulla terrazzina
di cui sopra — 29"22" con quella di destra che evidenzia
la macchina da scrivere portatile di Tonino Guerra e una
bottiglia verde vuota sul pavimento (v. bottiglia); I’evoca-
zione di una palla di ferro (v. maglio) e di una matita per
un esercizio scolastico nel disegnare un cerchio (a 30'44").

In seguito, a 38'01" — si prega di notare il minutaggio! —
Tarkovskij rammemora la camera d’albergo n. 38 di Bagno
Vignoni perché «la sua finestra non dava sulla strada, ma
su una strettissima tromba di un ascensore che non hanno
messo, senza luce, era sempre buio. Era una camera strana,
con un bagno da ospedale, un posto misterioso dove non ¢
possibile non sentirsi male. Mancava I’aria». E questa sara
proprio la sequenza di Nostalghia.

Segue poi da 40'13" la piscina di Santa Caterina a Ba-
gno Vignoni coperta di vapori con colonne di marmo e
muri di pietra e di mattoni; una casa semidiroccata (che
sara in seguito quella del matto Domenico di Nostalghia).

Il regista riferisce, da 46'33", di un racconto scritto e
mai entrato in un suo film che riguarda un monumento fu-
nebre che un uomo con un camion porta in un luogo che,
immagina, sia quello dove ¢ sepolta la madre. Ma non rie-
sce a sapere se davvero quel terreno possa ospitare il corpo
della donna. Allora abbandona la statua nel primo cimitero
di campagna che trova e finge che la madre sia realmente
sepolta in quel punto.

Una casa in campagna fuori Mosca (v. casa) ¢ 1’ulti-
mo edificio che Tarkovskij ricorda, a 48'45", sollecitato da
Tonino Guerra. E, a proposito di case, tra gli ultimi ogget-
ti di Tempo di viaggio si possono ricordare: una finestra
chiusa con un grata di ferro (a 56'24"); la casa del regista
in Russia con due quadri (a 56'45"), un mobile a vetri di
legno chiaro (a 57'15") con sopra e dentro molte bottiglie
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colorate, ampolle, piatti, suppellettili varie, un fascicolo
contenente verosimilmente materiale per la sceneggiatura
di Nostalghia, un’agenda, libri, candele di varie forme e
colori, un divano, un gazebo di legno piccolo; e, al posto
degli appunti di sceneggiatura per il film, insieme a mol-
ti libri piccoli e grandi (v. /ibri), una candela accesa (v.
candela) posta in un vaso di vetro trasparente che, con un
soffio, a 58'40", Andrej Tarkovskij spegne.

In questa miscellanea si sono collocati anche degli
oggetti non pienamente decifrabili in film diversi e tutta-
via utili alla rappresentazione complessiva. Si ¢ pertanto
pensato di non doverli sacrificare all’invisibilita in quanto
“cose” in sé e pertanto se ne da qui di seguito conto.

Si tratta, ad esempio, del prefinale de Lo specchio nel
quale, da 98'45", la macchina da presa si muove come in
una danza alla ricerca della serenita mancata per tutta le
pellicola e, mentre Natal’ja e Alexej, stesi sull’erba da-
vanti casa, al tramonto, stanno pensando di avere un figlio
(Ignat-Tarkovskij) I’obbiettivo sembra scivolare sopra tra-
vi di legno, fogliame, radici, una buca melmosa (ma non
malsana) o forse un piccolo pozzetto (v. pozzo), nella qua-
le, insieme all’acqua untuosa e mucillaginosa, convivono
tracce di oggetti rotti anneriti dalla ruggine e dal tempo,
una catenella, un catino (v. bacinella) che sembra sospeso
su un asse, al pari delle vite dei personaggi, in un instabile
sofferto disequilibrio.

Nel prefinale di // sacrificio quando Alexander deve
dar seguito al voto fatto durante la preghiera del Pater
Noster, ovvero dare alle fiamme la sua casa, sposta molti
oggetti, a 125'14", e tra questi: tazze, bicchieri, bottiglie,
un vassoio, libri, un vaso di fiori; poi ammassa con meto-
do le sedie, tre poltroncine di vimini che ricopre con un
telo bianco.
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modellino  Si tratta del regalo di compleanno di Ometto
al padre Alexander in I/ sacrificio. Appare a 44'06" ed ¢
una perfetta riduzione in scala della casa nella quale ¢ am-
bientata la vicenda (v. casa).

monete In Solaris, ad una delle diverse apparizioni del-
la scatolina di metallo (v. scatoletta metallica), quando la
piantina ¢ riuscita a fiorire nel terriccio portato dalla Terra
da Kelvin, ci sono anche alcune monete.

Ne Lo specchio, alla madre che sta per uscire —a 42'52"
— e prima del cerchietto di vapore sotto la tazza da the (v.
tazza), cadono delle cose dalla borsa tra le quali anche al-
cune monete (v. carte e documenti).

In Nostalghia, nella stanza 38 dell’albergo a Bagno
Vignoni (v. miscellanea di oggetti) Gor¢akov sembra pre-
sentire, per poi vivere — tra 21'43" e 21'55" — il suono di
una moneta che, da sola, prende a rotolare, fuori campo
visivo, sul pavimento a marcare |’intrusione anomala di un
tempo-spazio particolare (sara quello del ricordo e della
levitazione) nell’esperienza italiana di Gorcakov.

Infatti, quando lascia la Bibbia aperta sulla mensola, tra
le pagine iniziali si ¢ materializzato un pettine nero con dei
lunghi capelli bianchi arrotolati tra i suoi denti irregolar-
mente disposti (v. [ibro).

In /I sacrificio, dopo la preghiera votiva, sconvolto ed
esausto, Alexander cerca riposo sul divano sovrastato da
L’adorazione dei Magi (v. coppa e quadro) e appena steso
— a 73'53" — una moneta, non visualizzata, rotola, come
fosse una minuscola trottola, sul pavimento prima di fer-
marsi, a 74'02".

Ancora monete fuoriescono dal terreno melmoso
nel quale va a scavare Alexander nel suo sogno-incubo
nell’angosciosa e apocalittica situazione di incertezza che
tutti vivono: a 76'10" tira un cavo o un’esile radice (v. ba-
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rattolo della colla) e spuntano, appunto, molte monete e,
forse, un fazzoletto bianco (v. fazzoletto).

Per stacco, un volo radente all’altezza del terreno, a
77'40, mostra: una coppa smaltata e sbeccata (v. coppa)
con dentro delle monete mentre altre sono fuori e intorno
dove convivono, in un bianco gessoso e acqua limpida,
altri oggetti come una tela di juta, una molla, ancora e an-
cora monete mentre il tintinnio di bicchieri di 43'15" (v.
bicchieri) serve a riproporre il sonoro dell’inquadratura
a 43'38"; solo che ora, mentre il fuoco brucia sulla neve
ed un vento cattivo soffia forte, lo spostamento d’aria del
minaccioso rumore ultrasonico fa spalancare una vecchia
porta di legno (v. porta) — molto somigliante a quella della
stanza a 45'07" della casa di Domenico in Nostalghia (v.
finestra) — su un muro cieco di mattoni (a 78'27").

mongolfiera 1l prologo di Andrej Rublév si apre — I’inte-
ro episodio si sviluppa da 2'58" a 6'47" — sulle immagini di
una sorta di mongolfiera ante litteram, una sacca di pelli
cucite artigianalmente nelle quali viene fatta entrare I’aria
calda proveniente da un fuoco sottostante accesso affinché
possa lasciare il sagrato della chiesa ed innalzarsi in volo,
guidata dal contadino Efim, che osa sfidare le leggi del suo
granduca e della fisica e volare, anche se soltanto per pochi
minuti, fino ad afflosciarsi tra terra e acqua sulla sponda
opposta del lago.

Solaris, la casa di campagna del padre di Kelvin da
dove lo stesso partira di li a poco per lo spazio diretto sul
pianeta omonimo. Un’ampia finestra dalla quale si vede
molto del paesaggio circostante e che sara decisiva nel fi-
nale del film, a sinistra e a destra (a 7'36") ci sono appese
delle stampe a colori di mongolfiere; una gabbietta di le-
gno ospita tre pappagalli, mentre un busto in gesso bianco
di Platone sembra troneggiare pensieroso (7'48").
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mulino Gli ingranaggi lignei di un mulino a vento rive-
lano (a 2'08") che il ragazzo de L infanzia di Ivan ha dor-
mito nel mucinatoio abbandonato. A 2'18" indossa il suo
vecchio e logoro colbacco (v. cappello) poi esce e le pale
del mulino sono ferme ad indicare la carestia, la miseria e
la guerra e si sono da poco uditi lontani colpi di cannone
(v. cannoni) mentre il denso fumo nero da 2' a 2'37" sug-
gerisce incendi e distruzioni.

N

natura morta Sempre presenti in varie modalita e for-
me, le nature morte tarkovskiane, operando pit 0 meno
come altri suoi grandi “oggetti" — ad esempio: la casa, la fi-
nestra, la porta, il vaso di fiori sagomato, la tenda, lo spec-
chio — sono indicate e descritte in riferimento a quanto di
scenografico-narrativo ne implicano le loro frequentissime
visualizzazioni, anche in contesti apparentemente ripetiti-
vi quando non incongrui.

Q)

occhiali Nella sequenza della biblioteca in Solaris dove
sono riuniti i tre scienziati e Hari per festeggiare il com-
pleanno del cibernetico Snaut, 1’aggressivo astrobiologo
Sartorius si produce in una dura critica ai colleghi — da
115'33" a 11629" — e pero nel fare questo, batte la mano
sinistra che stringe un paio di occhiali dalla montatura leg-
gera, rotonda e di metallo sul tavolo e il colpo fa saltare via
una lente, proprio mentre lo studioso sta confermando la
necessita di lavorare per il bene della scienza, della verita
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scientifica e dell’importanza della conoscenza. E questo,
appunto, proprio mentre lui non ¢ in grado di vedere nien-
te con chiarezza perché non pud nemmeno usare i suoi
occhiali.

orecchio Un orecchio sinistro in primo piano fa da con-
clusione improvvisa al breve dialogo di Kelvin e Snaut
in Solaris (v. amaca), quasi fosse qualcosa di non umano
che, pur essendolo, fa pensare a qualcosa di artificiale (a
48'55") che sta gia in ascolto per captare i discorsi degli
esseri viventi.

Con un movimento di zoom in che il regista ha appena
utilizzato (a 151'20") per lo scialle di Hari (v. scialle), an-
cora in Solaris, si ha, a 151'58", un dettaglio molto ravvi-
cinato dell’orecchio — ora ¢ quello dello psicologo Kelvin
mentre parla con Snaut nella biblioteca. Anche qui, come
per la palla di plastica (v. palla), torna il motivo della cir-
colarita della vicenda poco fantascientifica e molto umana.

oro Le lamine d’oro sono quelle staccate dalle cupole
della chiesa di Vladimir dai tartari dopo il saccheggio in
Andrej Rublév (da 102'05" a 102'22").

orologio Nel saggio scolastico del 1956 [ killers alla ta-
vola calda dove si svolge quasi tutta la vicenda ci sono,
dietro al bancone e quasi sempre inquadrati, due oggetti
che risulteranno fondamentali nello sviluppo del cinema
tarkovskiano successivo: uno specchio e un orologio.

In particolare, a segnalare gia una discrepanza tra il fil-
mico e il reale secondo Tarkovskij in questo esperimento
noir liberamente tratto dall’omonimo racconto di Ernest
Hemingway, 1’orologio segna uno, ma forse addirittura
due, orari diversi: dunque in tutto tre tempi differenti — le
cinque e mezza oppure le sei e ventitre a 1'15" — rispetto
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a quanto viene invece detto dal dialogo dal quale si com-
prende che sono le sei meno venti.

Anche se non visualizzato, ma si sentono i rintocchi di
una pendola, nel sogno febbrile di Kelvin che immagina
di parlare con la madre in Solaris —da 143'35" a — 143'54"
— I’orologio che va sempre indietro, segnala che sta per
giungere il tempo per ’'uomo di tornare alla sua realta ter-
rena.

A 13'44" de Lo specchio un orologio rotondo con i
bordi di legno segna le sette e ventinove e, sulla fine dei
rintocchi a segnare le sette ¢ mezza, nel movimento della
macchina da presa un coprilampada scuro in vetro cade
dal tavolo — da solo — a terra, senza rompersi (v. lampada),
cosi come sara, ad esempio, in Stalker, con il bicchiere
che la figlia dello Stalker fara cadere, nel prefinale, oltre il
bordo del tavolo con la forza del pensiero e dello sguardo
(v. bicchiere).

L’orologio da taschino con catenella di Otto in // sa-
crificio — da 41'50" a 42'37" — necessario per consentire al
tempo della realta di tornare funzionante dopo il racconto
«inspiegabile ma vero» come direbbe lo stesso “postino”,
della fotografia della madre e del figlio (v. fotografia), tro-
va anche una possibile conferma nella sedia (v. sedia) sul-
la quale I’'uomo va a sedersi per riprendersi dalla leggera
crisi di conoscenza.

In un breve flash in b/n delle memoria di Alexander,
I’uomo prende una piccola maglia da sotto il cuscino del
letto dove giace Ometto mezzo assonnato, poi arretra e sul-
la destra, addossato alla parete, ¢’¢ un orologio che sembra
segnare le 10:07, ma piu plausibilmente sono le 13:50 dal
momento che prima dell’annuncio della catastrofe il pran-
zo di mezzogiorno era pronto.

Lasciandosi andare al ricordo dell’episodio del giar-
dino nella casa della madre, Alexander, che ¢ andato da
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Maria perché forse solo lei puo salvare lui e tutti i suoi cari
dalla Catastrofe Indefinita di // sacrificio, sentendo suona-
re le tre del mattino — a 106'22" — torna alla realta perché,
dice, non c’¢ piu tempo.

P

pala  Alle primissime immagini de L infanzia di Ivan ci
sono quelle incongruamente immobili del mulino a vento,
viste le nuvole ed il fumo grigio in movimento sullo sfon-
do (v. mulino).

Per scavare la fossa circolare nella quale allestire la for-
nace per fondere la campana del Duca (v. campana) in An-
drej Rublév —da 130'04" a 131'07" — il ragazzo Boriska e i
suoi giovani aiutanti usano delle pale di legno che faranno
affiorare dal terreno le radici (v. barattolo della colla) di
un grande albero che appare chiaramente ospitale nella ri-
schiosa operazione da intraprendere.

Ancora, trascinandosi dietro una pala e sotto un vero e
proprio diluvio estivo, dopo tanto infruttuoso cercare, fi-
nalmente Boriska individua il posto giusto, impervio ed
apparentemente ostile, dal quale prelevare invece ’argilla
adatta (da 133'02" a 134'12") probabilmente perché li sotto
sta passando il monaco pittore Rublév con un carretto ca-
rico di verdure poste in grandi cestoni di vimini (a 134'16"
e v. cesta) destinati al convento.

palla  All’arrivo nella stazione spaziale di Solaris Kris
Kelvin ¢ accolto da una serie di piccoli contrattempi (v.
scarponi e macchine spaziali) ai quali si aggiunge il lancio
immotivato ed anonimo di una palla per bambini, colorata
di giallo, bianco e azzurro (da 45'43" a 45'52"). Un segna-
le di richiamo infantile che, per associazione di idee, puo
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far pensare alle altalene del giardino della casa di campa-
gna (v. altalena) o anche a quella mongolfiera infantile (v.
mongolfiera) data dal palloncino giallo frenato (v. pallon-
cino) davanti alla casa (v. casa).

La palla tornera nel prefinale dello stesso Solaris — da
150'03" a 150'27" quando, raccolta da uno sconsolato Sar-
torius, verra da costui fatta rimbalzare una volta, prima che
I’inquadratura lasci il posto, per dissolvenza incrociata, ad
una infilata di oblo grandi e piccoli, naturalmente rotondi
come la palla, ad anticipare la circolarita — problemtica —
del finale tarkovskiano.

palloncino 11 “bulletto” del gruppo di amici che prendo-
no in giro e fanno gli scherzi a Sasa, il bambino de // rul-
lo compressore e il violino, giocherella con un palloncino
gonfiato a 2'55" per far vedere a Sergej, I’operaio addetto
al rullo asfaltatore, che lui ¢ adulto e non lo teme.

Ancora nel Rullo compressore tra 3'58" e 4'40" com-
paiono alcuni pallonicini gialli e rossi tenuti con i fili a
mazzo dal venditore ambulante che si allontana.

Un palloncino di colore giallo ¢ legato con un filo da-
vanti alla casa del padre di Kelvin in Solaris (v. casa) e lo
stesso oggetto ¢ ancora allo stesso posto nelle immagini
finali del film dopo il ritorno dallo spazio dello psicologo,
quando I’inquadratura aerea si alza progressivamente a ri-
velare la casa e lo spazio intorno, come se, non potendolo
fare il piccolo pallone, I’azione del volo — da 158'36" a
158'54" — rimane sempre affidata alla cinepresa.

pane Una pagnotta ¢ presente a 22'30" del Rullo com-
pressore e il violino: I’etica del lavoro e il rispetto di quello
altrui passa per il simbolo del pane, alla presenza degli al-
tri operai in pausa pranzo. Sergej da al piccolo “musicista”
una lezione di umilta e saggezza per cui buttare il pane
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sarebbe come: «buttare a terra il violino» dice a Sasa in
chiusura di sequenza.

Nel misero fagotto di provvista che il capitano Cho-
lin prepara prima della partenza ne L’infanzia di Ivan — a
65'08" — oltre ad alcuni pezzi di pane, ci sono due uova,
un pezzetto di formaggio al quale si aggiunge il coltello
(v. pugnale, coltello) e, sullo stesso tavolo, molto vicina,
una pistola evidenzia la vita semplice e la sopravvivenza
insieme alla difesa con le armi (v. pistola).

Una forma di pane di segala sta sul tavolo — a 11'50"
— insieme ad un piatto fondo di metallo, un cucchiaio, dei
mirtilli, un gattino nero che beve del latte, un coltello (v.
coltello) ed altri utensili per la kaSa, la minestra di grano
saraceno per i bambini (v. amaca) ne Lo specchio.

pennello 11 lavaggio dei pennelli di Teofane e di Rublév
in Andrej Rublév ad opera dello svogliato e bugiardo giova-
ne apprendista Foma, funziona da sipario d’apertura e, alla
fine della macrosequenza, anche come sipario di chiusura.

Infatti all’inizio — a 40'12" (“La passione secondo An-
drej”’) — il giovane lava le setole nell’acqua limpida del
fiume e intanto si volta ad ascoltare il lungo dialogo dei
due artisti circa la fede, la lotta tra il bene ed il male, la
pittura e la morte di Cristo (v. croce).

pettine In Solaris Hari, la moglie dello psicologo Kel-
vin suicidatasi dieci anni prima ma materializzatasi nella
stazione orbitante, ne ha uno nero in mano, ¢ lo fa oscil-
lare con delicatezza. La presenza dell’oggetto di uso quo-
tidiano, un semplice elemento da toletta di connotazione
femminile, in questo caso —a 69'50" — & come se fosse una
esplosione di irrazionalita, meglio, di immagine impossi-
bile, che nel contesto allucinato in cui si trova ad essere, fa
aumentare |’incertezza e la sospensione delle coordinate di
orientamento del protagonista e dello spettatore.
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Un analogo pettine si materializza a 22'15" nella stanza
38 dell’albergo di Nostalghia (v. monete).

pianoforte Nella sala a pianterreno della bella casa di
Alexander (v. casa) nell’inquadratura che si apre a 23'35"
di 1/ sacrificio si notano diversi oggetti di legno — come le
assi del pavimento — ed un arredamento decisamente raffi-
nato: in senso antiorario, sulla destra un pianoforte aperto
(v. telefono) con uno spartito aperto, un sedile di legno
rivestito di bianco, una lampada a piu braccia e tre libri;
alle quattro ampie finestre, lunghe tende bianche di cui
una, quella frontale alla ripresa, semiaperta e dalla quale
si intravvede, sul davanzale interno, una lampada (v. lam-
pada); un piccolo tavolino con sopra dei piatti, stoviglie
di vetro e cristallo ed una sedia a dondolo rivestita di un
panno bianco sono quasi di fronte ad un tavolo rotondo a
sei sedie con una tovaglia bianca a frange lunghe e ad una
cristalliera addossata alla parete corta di sinistra, vicino ad
una sedia (v. sedia) sui cui ripiani si intravvedono, tra gli
altri, libri (v. libro) e statuine; dall’alto soffitto pende sul
centro della tavola un grande lampadario con candele in-
torno (v. candela); infine, una poltrona di paglia di Vienna
chiude a sinistra I’inquadratura (a 23'50").

Ancora in // sacrificio ¢’¢ la pianola — ricordata da Ale-
xander nel racconto del giardino (a 101'15") — che anche la
madre di Alexander, nella sua piccola casa aveva, proprio
come Maria, la “strega” (v. casa).

pistola Tra le armi de L’infanzia di Ivan la pistola a
65'05" vive in compresenza con un coltello (v. coltello)
e con il cibo — due uova, pane, formaggio, una cipolla —
insieme alla difficolta di rimanere esseri umani durante la
guerra. Vale la pena ricordare come I’*“oggetto” simbolico
uovo sia presente sia in Stalker, Nostalghia e Il sacrificio.
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Per cercare di riposare dopo il lungo viaggio dalla Ter-
ra all’oceano di Solaris, lo psicologo Kelvin prende con
s¢ la pistola dell’amico Ghibarian, suicidatosi poco tempo
prima del suo arrivo nella stazione orbitante, si stende su
un letto a due piazze e depone I’arma alla sua sinistra (da
67'06" a 67'52"); a 7126", svegliatosi con la presenza “re-
ale” di Hari nella sua stanza (v. materializzazioni di neu-
trini) cerchera di afferrarla, ma inutilmente.

In Stalker, alla fine del cosiddetto tunnel asciutto, lo
Scrittore deve aprire per primo una porta e, inquieto com’¢
dopo averlo attraversato come una sorta di presagio nega-
tivo se non di un vero e proprio incubo, a 97'15", a sorpre-
sa, tira fuori dalla tasca una pistola: fa scattare un colpo in
canna, tra le proteste dello Stalker, che lo implora di met-
tere giu I’arma. Cosa che a 97'54" lo Scrittore fa, lascian-
dola cadere per terra ai suoi piedi. Pistola che in seguito,
a 99'55", verra dalla guida spinta sott’acqua (v. porta) per
andare ad aggiungersi ai tanti oggetti sommersi nell’acqua
della memoria del cinema tarkovskiano, affinché, nel loro
lento processo di arrugginimento progressivo, siano sot-
tratti all’oblio.

Per caso, ad Alexander in // sacrificio cade lo sguardo
sulla borsa aperta di Victor che sta sopra la sedia vicino
alla scala (v. sedia e scala), infila la mano destra e la ritrae
con una pistola (a 68'27"), che il dottore porta con sé€ evi-
dentemente per difesa personale, e la rimette nella borsa.

Indossato un cappotto nero, Alexander —a 90' — apre la
borsa del dottor Victor (v. siringa), cerca e prende la pisto-
la, richiude la borsa e risale la scala a chiocciola per non
farsi sentire o vedere dagli altri seduti finalmente a pranzo;
poi, a 90'53", se la infila nella tasca destra del cappotto.

Al rifiuto iniziale opposto da Maria, la “strega”, all’im-
plorazione di Alexander di giacere a letto con lui per sal-
vare il suo prossimo (v. casa), ’'uomo, disperato, tira fuori

197



dalla tasca la pistola e se la punta alla tempia destra (a
108'34") in un accennato tentativo di suicidio

piuma Nel primo sogno di Ivan nell’Infanzia il ragazzo
lascia cadere una piuma nel pozzo (a 15'59", mentre con
la mamma osserva 1’acqua limpida in fondo alla cisterna).

Nei ricordi della casa di campagna durante le estati
dell’infanzia raccontati ne Lo specchio, nella seconda par-
te —a 34'27" — Ignat-Tarkovskij avanza verso la nonna, che
fuma (v. sigaretta) seduta su un tronco (a 34'48") con una
piuma bianca nella mano destra; si tratta, ovviamente, di
piume assai diverse da quelle due o tre sollevate dal gallet-
to della donna degli orecchini (v. specchio, scure).

In Nostalghia, una piuma binca scende a 12'06" e un
uomo, con una frezza bianca sui capelli quasi fosse una
piuma dello stesso colore — si sapra poco dopo essere il
poeta russo Andrej Gorc¢akov in Italia sulle tracce del mu-
sicista suicida Sosnovskij — si china per raccoglierla dal
terreno anfibio, a 12'23", dove ci sono anche un bicchie-
re a calice (v. bicchiere), cinque monete (v. monete), uno
scialle (v. scialle).

Sempre in Nostalghia — a 90'18" — una piuma bianca
scende ad elica in verticale da un edificio privo di soffitto
e tetto (analogamente all’abbazia scoperchiata di San Gal-
gano — v. cattedrale), per fermarsi nell’acqua limpida (v.
libro) a formare una ideale “L” alla cui base, e con movi-
mento di panoramica contrario al reciproco precedente (v.
bicchiere ¢ libro), ci sono i resti affumicati dei ricordi (bot-
tiglietta di vodka, libro di poesie tutto bruciacchiato, altri
frammenti irriconoscibili e lo stesso scrittore russo steso.

porta Al pari di vestiti o vari manufatti, come ad esempio

le finestre, non potendo (per eccesso numerico) né volendo
(per non incorrere in un’elencazione troppo fredda, mec-
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canica o sterilmente notarile), ma scegliendo quegli ogget-
ti che risultano significanti — certamente in considerazioni
del tutto soggettive, dunque importanti per lo scrivente,
anche I'oggetto “porta” viene segnalato soltanto quando
assume un forte rilievo filmico.

E il caso della porta di metallo in Solaris che la Hari
numero 2 — cio¢ la copia della copia della prima moglie
dello psicologo Kelvin — letteralmente squarcia a mani
nude (da 87'50" a 88'03") per varcarla perché non puo non
stare sempre insieme a lui, vederlo in continuazione, come
un cane fedele fa con il suo padrone.

Una dissolvenza d’apertura di Stalker dopo i titoli di
testa — a 4'15" — mentre un fravelling avanza in un colore
decolorato dal buio della notte — rivela, un po’ alla volta,
una porta a due battenti socchiusa che lascia intravvedere
un vecchio letto di ferro battuto. La macchina da presa,
lentamente, ci passa attraverso — con un effetto vagamen-
te simile, ma senza trucco alcuno, al lungo piano-sequenza
prefinale di Profesione: reporter di Michelangelo Antonioni
—fino a 4'43" aprendo ’inquadratura all’intera stanza. Nella
quale sono visibili alcuni oggetti: due stampelle poggiate
alla parete di fronte e, in asse, vicino ai piedi del letto, un
catino (v. bacinella, catino) con un ascigamani e, a destra
sul davanzale interno di una finestra, un vaso (v. vaso). Por-
ta che lo Stalker richiude accostando i due battenti quando,
dopo essersi alzato e vestito (v. scarpe), esce dalla camera.

Anche la porta a vetri del bar, sporca e un po’ malan-
data —a 15'06" — svolge bene il suo ruolo di marcatore del
“dentro” e del “fuori” dello spazio del film giacché si apre
e chiude sull’entrata dello Scrittore e dello Stalker (il terzo
personaggio, il Professore, ¢ quello con lo zaino (v. zaino),
gia entrato.

Dietro ad una pesante porta di metallo arrugginito si
nasconde lo Stalker — a 90'12" — dopo aver lanciato una
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pietra che in questo caso fa le veci dell’ultimo dado-come-
ta (v. dadi di ferro).

All’apertura della seconda massiccia porta metallica
alla fine del tunnel a 98'04" lo Scrittore si trova davanti ad
una scala di ferro, scende e si immerge nell’acqua fino al
petto, poi risale una scala uguale alla precedente, ed il Pro-
fessore lo segue, ammettendo di avere con s¢ un’ampolla
di veleno per ogni evenienza: infatti tiene ben asciutto il
suo zainetto che solleva al di sopra della testa (v. zaino); e,
per terzo, lo Stalker, fa la stessa cosa.

Non prima tuttavia che la guida abbia spinto lievemen-
te con la mano la pistola dello Scrittore (v. pistola) nell’ac-
qua (a 99'55") a conferma che gli oggetti sepolti nella mu-
cillagine — ad esempio quelli da 81'42" a 83'52" — sono
I’accumulo, dal passato, di altre presenze umane di vario
tipo che, in epoche diverse, affidavano ad oggetti similari
una qualche attenzione, contaminatasi poi con gli elementi
della natura.

Ancora una porta cigolante che si sente sbattere e non
si vede ma, aprendosi e chiudendosi piu volte tra 116'10" e
117, fa alternatamente entrare o impedire la luce, ¢ quella
che consente al Professore di rimanere per qualche istante
ad osservare uno scheletro semimummificato, quasi un’in-
forme materia fossile davanti alla quale sembrano fare la
guardia un cane lupo nero ed una bottiglia di vetro verde
scuro dal collo lungo (v. bottiglia).

La porta che apre Andrej Gorcakov a 45'07" di Nostal-
ghia ¢ uno spalancamento di sentimenti e di visionarieta
senza pari giacch¢ il pavimento anfibio della stanza della
casa-rudere di Domenico diventa un microcosmo natura-
le che si confonde, attraverso lo spazio di un’altra porta
(che c’¢ solo per una meta e poggiata sul muro interno di
destra: inutile a chiudere qualcosa), con il paesaggio col-
linare esterno.
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E, appunto da 45'07", la macchina da presa, in b/n,
esplorando a volo radente I’impiantito dove si intravve-
dono, nel fango, a sinistra una vecchia bicicletta adagiata
(v. bicicletta) e, un po’ piu avanti, sulla destra una sedia
di legno impagliata e sfondata (v. sedia), senza soluzione
di continuita arriva alla soglia nascosta dalla vegetazio-
ne quasi mineralizzata (v. soglia), stringe I’inquadratura
mentre la supera per poi fermarsi sull’esterno, un “fuori”
assolutamente indifferenziato rispetto all’interno: ancora
1+1=1.

Un’altra porta che invece Domenico apre sul nulla, in
quanto si tratta di un infisso collocato in mezzo allo stan-
zone a 58'15", serve comunque a sottolineare la metodica
eccentricita dell’uomo. Condizione che viene rappresen-
tata, in alternanza di b/n e colore sotto il rumore della se-
gheria gia segnalata altrove (v. sigaretta) attraverso un’al-
tra porta che si apre, a 59'53", e che si riferisce all’uscita
forzata eseguita dai carabinieri dopo gli anni di volontaria
segregazione di Domenico e della sua famiglia per paura
della fine del mondo.

pozzo Laprima sequenza aerea de L infanzia di Ivan nei
primissimi minuti del film — precisamente a 1'10" — in-
sieme alla natura e agli alberi di una assolatissima estate,
con una plongée dall’alto verso il basso, rivela un pozzo di
legno quadrato coperto da una tettoia a pagoda; il legno fa
qui anche da anello tematico e di montaggio con le radici
(v. barattolo della colla) e la sabbia che il ragazzo Ivan si
sofferma ad osservare.

Il pozzo ¢ anche il coprotagonista del primo sogno di
Ivan (da 15'47" a 17'24"): il letto nel quale dorme il ragaz-
zo ¢ in fondo al pozzo, la macchina da presa risale lungo le
pareti umide fino a mostrare, in alto e sul bordo, il ragazzo
e la mamma che guardano in basso. Il giovane lascia cade-
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re una piuma bianca (v. piuma) che, ruotando lievemente
su se stessa, scende fino al letto. Con una dissolvenza in-
crociata — a 16'05" — i due sono inquadrati in piano ravvi-
cinato e, mentre il bambino cerca di catturare nell’acqua la
stella evocata dalla madre, un secchio di metallo — v. sec-
chio — legato ad una catena risale verso la bocca del poz-
70, ma improvvisamente (a 17'15") il secchio bruscamente
prende a cadere velocemente verso il basso — anticipato
per poche frazioni di secondo da un sottile velo bianco che
richiama alla mente la striscia di tela dello stesso colore
che fa da apertura alla macrosequenza de “La passione se-
condo Andrej” (a 40'12") di Andrej Rublév (v. telo).

11 pozzo cilindrico di metallo nel quale lo Stalker lancia
un sasso serve per attirare 1’attenzione dei suoi due com-
pagni di viaggio verso la Stanza dei Desideri, ma anche
per sollecitare quella dello spettatore, al quale il regista
da il tempo di predisporsi all’ascolto delle intense parole
che stanno per arrivare precisamente attraverso il tonfo del
sasso nell’acqua profonda della cisterna (a 63'38").

Seduto sul bordo di un pozzo rotondo di ferro (v. zaino)
sta lo Scrittore a 105'55". Poi si alza, prende una pietra, la
getta nel pozzo e attende di sentire il rumore dell’acqua, cosa
che, si, avverra, ma solo dopo parecchi secondi —a 107'45" —
segno che la profondita della cisterna ¢ davvero molta.

pugnale A 47'12" dell’Infanzia di Ivan, il ragazzo sfode-
ra un bellissimo pugnale dal manico finemente lavorato,
che appartiene al tenente Galizev; il quale, dietro le insi-
stenze del giovane, glielo presta, mentre un canto sobrio
e malinconico si spande dal grammofono finalmente fun-
zionante (da 47'44" a 48'03") in una chiara variante del
binomio rullo compressore-violino — v. violino — che vede
appunto il pugnale e il disco sul grammofono esemplifica-
re la guerra e ’arte.
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Rimasto solo, Ivan, fa la guerra simulata in forma di
gioco, ma non ¢ affatto ludico il gesto che compie piantan-
do —a 49'06" — il pugnale nel legno (v. coltello).

Q

quadri Sono davvero molti i richiami agli oggetti con
cornice ed ai dipinti di vari autori a configurare uno sce-
nario che, sinteticamente, puo prevedere questa informe
galleria segnata soltanto dall’ordine conologico in cui
appaiono nei film: lincisione [ quattro cavalieri dell’A-
pocalisse (Albrecht Diirer, L infanzia di Ivan); il monaco
pittore medioevale pittore Andrej Rublév (finale a colori
sulle icone e sulla Trinita, Andrej Rublév); I cacciatori nel-
la neve (Peter Bruegel il Vecchio, Andrej Rublév per “La
passione secondo Andrej”, Solaris, Lo specchio); La Ma-
donna del parto (Piero della Francesca, Nostalghia; Leo-
nardo da Vinci (Autoritratto da vecchio, libro illustrato ne
Lo specchio; e poi in Il sacrificio: L’adorazione dei Magi
e I’antica stampa dell’Europa.

La riproduzione de L’adorazione dei Magi, presente
durante i titoli di testa di // sacrificio da 25" a 4'30" (v.
coppa) torna da 48'34" a 50'15" quando Otto ed Alexander,
separati dal vetro di una porta-finestra, parlano di Leonar-
do, che il “postino” trova «sinistro» e per il quale dichiara
di aver avuto sempre un «grande terrore» prima che 1’im-
magine offra una breve sovrapposizione di riflessi tra Ale-
xander stesso e la figura della Madonna col Bambino.

Un’insistenza sulla sovrapposizione speculare (v. spec-
chio) tra I’idea dell’offerta e il carattere del personaggio di
Alexander si ha nuovamente a 79'02" quando 1’uomo, di
spalle, sembra staccarsi dalla cornice del quadro leonar-
desco e, indossando un ampio scialle chiaro con frange (v.
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scialle), si avvicina alla porta-finestra (v. finestra e porta)
per realizzare una seconda sovrapposizione riflettente tra
se stesso e Otto, a 79'19"; attraverso il vetro, Otto inizia
a parlare di Maria e dell’ultima possibile salvezza forse
affidata alla sua figura.

Sul potente ed ambiguo pretesto del quadro leonarde-
sco, la lunga sequenza, il colloquio ed il racconto di Ale-
xander a casa di Maria, la strega buona, praticamente si
svolgono interamente in due vani contigui, un ingresso ed
una stanza nei quali progressivamente risaltano, da 96'25",
una serie di oggetti per lo piu di fattura contadina: una tela
di soggetto religioso (una Rosa Maria con una coroncina
di spine e una rosellina in basso); due miniature e sopra
un altarino-preghiera in legno dorato a due portelline; un
termometro appeso alla parete; un vaso di ceramica con fio-
11 (v. vaso); un tavolo; una figura in una cornice di legno;
un crocifisso da tavolo a base circolare (v. croce, barattolo
della colla); delle fotografie con cornici d’ambra e d’argen-
to (v. fotografia); un grande specchio (v. specchio) all’in-
terno del quale, alla debole luce di una lampada ad olio,
si inquadrano Maria, che indossa un lungo scialle nero (v.
scialle) ed Alexander mentre passano dall’entrata alla sala.

E qui, da 97'03" a 97'58", in senso antiorario partendo
da sinistra, ci sono: una sedia di legno (v. sedia) con sopra
forse dei tuberi e, appesa, una stampa; la porta di cui s’¢
detto (v. porta), una finestrina con una piantina sul davan-
zale; un tavolo rotondo rivestito di una lunga tovaglia rica-
mata con sopra un vaso di fiori di campo; altre due sedie e,
sulla parte di fondo, una spinetta con davanti una sedia (v.
pianola e sedia). A destra, una porta aperta (v. porta), un
cassettone ed il letto dove dormiva Maria prima di essere
svegliata da Alexander.

A 111'36" sempre di /] sacrificio, nell’estasi di Alexan-
der con Maria, oltre alla ripresa dell’incubo nucleare (v.
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scala e auto) torna I’immagine incrociata de L adorazione
dei Magi alla quale stavolta si sovrappone la figura della
figlia Marta, nuda (v. specchio) che rincorre facendo scap-
pare delle galline mentre una ritorna indietro, a 11'45", nel
corridoio (v. camino).

R

rovine Proiezioni di quelle interiori, macerie ed edifici di-
strutti e abbandonati nella desolazione oppure immersi in
parte in vasti putridi acquitrini, sono ne L infanzia di Ivan
(v. chiodi), in Andrej Rublév (1’assedio di Vladimir e il Tem-
pio profanato, intorno a 104'30" — v. libro), ne Lo specchio
(a 17'14" — v. catino), in Nostalghia (la casa-rudere di Do-
menico) e I/ sacrificio (il doppio incubo di Alexander).

Ma in Stalker, dato il carattere di post modernita archi-
tettonica metropolitana e un tempo industriale dell’habi-
tat di contesto della vicenda, rovine, ammassi di metallo,
sfacelo di muri e superfici disastrate come per implosioni
ripetute, sono maggiormente presenti.

Presso una di queste rovine invase dalla vegetazione e
dall’acqua che lascia tuttavia delle aree asciutte, a 63'08",
si fermano a riposare lo Scrittore ed il Professore, mentre
lo Stalker getta una pietra in un pozzo cilindrico di metallo
(v. pozzo) prima di muoversi guardingo tra le pareti pia-
strellate ed 1 muri sbrecciati per raggiungere il cosiddetto
“tunnel asciutto".

rullo compressore Sono due, uno rosso e uno giallo
come i palloncini (v. palloncino) che entrano in campo a
11'55" de 1l rullo compressore e il violino. 1l primo ¢ quel-
lo guidato da Sergej, I’operaio amico del bambino Sasa, il
«violinistay.
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ruota della tortura Appare fuggevolmente, in p.p.p.
quando Teofane il Greco esce dal tempio — da 25'03" a
25'25" — per maledire queste pratiche sanguinarie e violente
da parte dei «cristiani ortodossi» (v. macchine di tortura).

ruspa In Oggi non ci sara libera uscita una macchina
di movimento terra ¢ all’opera per scavare una buca lunga
e stretta. A 1'43", subito dopo 1i titoli di testa, lo scavo fa
venire alla luce un deposito di bombe inesplose della se-
conda guerra mondiale (v. bomba).

S

scala Nell’incendio del fienile della casa di campagna de
Lo specchio a 14'36" una scala a pioli di legno appoggiata
ad un tetto serve in qualche modo ad aprire verso I’esterno
I’inquadratura che rivela la pioggia, il rosso del fuoco che
sta divorando la baracca di legno, i bambini accorsi curiosi
e Ignat piccolino (ovvero Tarkovskij bambino) (v. pane).

In Nostalghia, una scala di legno a pioli appoggiata al
muro nella casa di Domenico (v. casa) ospita, a 46'40", un
ombrello nero tutto rotto e in un angolo, a destra, una mez-
za pagnotta (v. pane), due piatti, una bottiglia (v. bottiglia),
una tazza di metallo col manico (v. tazza).

Nell’incubo apocalittico premonitore dell’Alexander
di 1/ sacrificio — da 21'29" a 22'30" in b/n — irrompe nella
sua vicenda drammatica ancora in corso di preparazione,
una visione onirica tra I’inquietante e la pura angoscia: due
scale di pietra ripide ai lati dell’inquadratura, a segnalare
la pericolosa discesa dentro qualcosa di poco reale o di fin
troppo emblematico di un reale nucleare incombente; alla
base del primo gradino due lampioni alti a bulbo bianco
con quello di sinistra mancante, a segnare un’altra anoma-
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lia nell’ordine formale delle cose; intorno due facciate di
edifici, con quella di sinistra a mattoni e quella a destra di
pietra sbozzata con finestre e porte che richiamano, tra le
due scalinate, un arco buio e scuro all’interno, una sorta di
galleria dalla quale non traspare nulla di buono — una va-
riante dei tunnel di Stalker (v. tunnel) — e dal quale invece
sembra che tutte le macerie, gli stracci, la plastica, i sac-
chetti neri della spazzatura, le scatole di cartone vuote, le
lenzuola stracciate e le macerie rovinose circostanti, siano
uscite, per una esplosione gessosa e ormai calcificata, un
po’ come per gli oggetti nella piscina di Santa Caterina, a
102'45", nel prefinale di Nostalghia.

11 controcampo dell’inquadratura di 23'35" di 1/ sacri-
ficio, mentre certamente mostra da altro punto di vista gli
oggetti gia descritti (v. pianoforte), rivela anche alcune
cose nuove (a 26'43"): un imponente camino di marmo al
cui interno ¢ seminascosto un apparecchio televisivo (v.
televisore), alcune suppellettili e un vaso di fiori; due fi-
nestre a sinistra e a destra (v. finestra) con le tende tirate
dietro alle quali, rispettivamente, [’una con due bottiglie
sul davanzale interno ed un lume a stelo, ¢ 1’altra con in
basso un tavolino sul quale un telefono nero (v. telefono)
ed un lume a bulbo fronteggiano un vaso con dei fiori sec-
chi a stelo lungo e, soprattutto, una scala a chiocciola di
ferro con ringhiera che porta al piano superiore; un divano
rivestito di stoffa bianca.

Dando retta al suggerimento dell’amico Otto — 'uomo ¢
eccentrico ma non si dimenticihi che ¢ colui il quale colle-
ziona fatti, cose, oggetti ed eventi incomprensibili ma veri
come la fotografia della madre e del figlio soldato (v. foto-
grafia) — per recarsi dalla strega salvifica Maria, Alexander
esce dalla porta-finestra (v. porta ¢ finestra) e scende a 89'13"
utilizzando una scala di legno a pioli poggiata sul balcone
(quella usata da Otto per salire a 78'55"; v. specchio).
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La ripetizione della ripresa della medesima sequenza
dell’incubo apocalittico di Alexander sopra descritta — da
21'29" a 22'30", in b/n — prevede la variante di un gran-
de numero di giovani e ragazze irrompere nella vicenda
drammatica ora in pieno sviluppo. I giovani scendono dal-
le due scalinate laterali e si affollano al centro dello spazio
circostante che presenta lo stesso scenario indicato, ur-
tandosi, cambiando strada, voltandosi, spingendo a caso,
sbandando e fuggendo per ogni dove, come fa una folla
confusa e in preda al panico (fino a 111'20"), condizione
nella quale si trova, appunto, Alexander.

Ancora, a 116'45", Alexander scende al piano terreno
di casa sua non attraverso la scala a chiocciola interna,
ma utilizzando la scala a pioli appoggiata al balcone sul
retro. Nuovamente, come aveva fatto la volta precedente
(a 89'13"), osserva la sua famiglia dal pannello di legno e
vetri che da sul portico dietro la casa, e sparisce.

scarpe Sono scarpe nuove e comunque non quelle per
tutti 1 giorni, ma solo per le feste o le occasioni particolari,
quelle che si cambia la giovane operaia del Rullo compres-
sore e il violino a 40'29" per andare al cinema — a vedere
Capaev (1934) di Georgij e Sergej Vasiljev un “classico”
del cinema sovietico a meta tra avanguardia e anticipazio-
ne di realismo socialista — con il collega operaio, per il
quale ha un debole, dopo che a Sasa sua madre ha vietato
di uscire di casa perché ¢ tornato con le mani sporche di
grasso (del rullo asfaltatore).

In Nostalghia, il poeta russo Gor¢akov nella sua stanza
d’albergo a Bagno Vignoni (v. miscellanea di oggetti per
Tempo di viaggio), a 26'05" si toglie scarpe e cappotto per
riposare sul letto di ferro ai piedi del quale va a sistemarsi
il cane lupo che vive nella casa russa (v. casa). E, ancora,
da 80'35" a 81'20", immerso nell’acqua limpida dei ricordi
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sollecitati in questo caso anche dalla vodka (v. libro), fa
un cenno alla “mitizzazione” della bellezza delle «troppe
scarpe italiane» che ci sono in Italia...

scarponi  Un paio di scarponi tipo militare molto malri-
dotti e pieni di fango sono quelli lasciati vicino al letto (a
15'35") dal ragazzo Ivan ne L’infanzia di Ivan dopo esse-
re riuscito a passare incolume attraverso le linee nemiche.
Quando poi sara rivestito e cambiato, potra esibire anche
lui un bel paio di stivali nuovi e lucidi (a 22'05") (v. stivali).

In Solaris, quando Kris Kelvin arriva nella stazione or-
bitante per cercare di capire come mai i messaggi e le in-
formazioni che arrivano sulla Terra sono cosi misteriosi e
ambigui, ha per bagaglio un sacco da viaggio (v. scatoletta
di metallo) e indossa un paio di alti scarponi neri.

I primi passi che compie nella zona di atterraggio per
vedere se c¢’¢ qualcuno ad attenderlo — a 44'07" — sono
subito impediti dalle fibbie della calzatura sinistra che si
sono allentate, cosa che costringe ’'uvomo ad inginocchiar-
si per riallacciare correttamente lo scarpone. Dettaglio im-
portante, questo, se solo si pensa al fatto che gia alle sue
prime mosse nella spedizione, lo psicologo trova qualcosa
che non ¢ a posto, prima di averne poi conferma nelle fasi
immediatamente successive (v. macchine spaziali).

In seguito, precisamente a 84'03", in b/n, mentre Kelvin
dorme e prima della apparizione della seconda Hari, i due
scarponi si notano ai piedi del grande letto matrimoniale,
sul lato destro.

Lo Stalker, nel film omonimo, al suo risveglio —a 7'43"
— prima indossa i pantaloni poggiati ai piedi del letto e
poi si infila un paio di scarponcini alti di colore scuro. Gli
stessi gli saranno tolti, nel prefinale, dalla moglie al suo
ritorno dopo la devastante esperienza con lo Scrittore e d il
Professore all’interno della Zona.
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scatoletta di metallo E il primo oggetto che si presenta
all’attenzione dello spettatore a 3'40" di Solaris. La stringe
nella mano sinistra un uomo fermo in riva ad un ruscello,
che sapremo subito dopo chiamarsi Kris Kelvin, uno psi-
cologo russo in procinto di partire per la stazione scientifi-
ca orbitante intorno al pianeta Solaris, dove dovra cercare
di capire e risolvere gli strani ed incomprensibili fenomeni
che si stanno verificando.

Lo si ritrovera con la medesima scatoletta nelle fasi in
cui I’'uomo sta porgendo il suo muto saluto alla natura ed
al bosco circostante la sua casa, che dovra lasciare per af-
frontare un problematico viaggio nello spazio: a 4'31", a
529" e poi da 5'52" (la scatola ¢ nella mano destra) fino a
6'11", quando Kelvin depone 1’oggetto su un sasso alla sua
destra per portarsi sul bordo del ruscello e lavarsi le mani.

Una sorta di lavacro purificatore nella quiete e nell’ar-
monia del paesaggio — gli alberi, il cavallo, I’acqua lim-
pida, le piante acquatiche mosse dalla corrente in scorri-
mento come il tempo — che "'uomo sembra voler fissare
negli occhi e nella memoria per trattenerle e portarle con
sé, lontano. Quando arriva un’auto (v. auto), torna verso
casa, ancora con la scatoletta di alluminio (che ora stringe
nuovamente nella sinistra).

A 25'27" la scatoletta riappare, deposta da Kelvin sul
ripiano della stanza con finestra accanto a due mele rosse
fino a 2629" (v. mela) dove le gia ricordate mongolfie-
re testimoniano I’imminente viaggio dello psicologo (v.
mongolfiera).

Poco prima della partenza, sul ripiano dove fanno mo-
stra di sé una tazza da thé (v. tazza), una mela, delle chiavi,
un libro aperto e altri libri, prima di chiudere la scatola
nella quale ha messo della terra, Kelvin assiste al mutare
del colore della realta nel b/n per la vita che lascia e dentro
a questa improvvisa oscuritd mette la scatoletta nel suo
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bagaglio (40'13"): I’oggetto metallico ¢ ora piu importante
del resto, che sia la cultura, il bello o anche I’armonia del
cavallo. Adesso —da 40'15" a 41'08" — lo psicologo € pron-
to per partire.

Ancora in Solaris, su uno dei tanti oblo della stazione
orbitante che guardano verso il magma informe dell’oce-
ano pensante, ¢’¢ la scatoletta metallica, scoperchiata, che
fa mostra di sé —a 82'33" — proprio mentre Kris Kelvin ri-
corda che le ore della notte per lui sono le piu belle perché
gli rammentano la Terra e Snaut ne approfitta per applicare
delle semplici striscioline di carta sulle prese d’aria cosi
che, appunto, di notte potra sembrare di sentire il fruscio
delle foglie degli alberi.

A 149'37" la scatola riappare sulla poltrona della stan-
za di Kelvin nella stazione spaziale, vicino alla brocca
dell’incubo (v. catino).

Quando poi lo scienziato Snaut consiglia a Kris di tor-
nare a casa, dopo tutte le traversie vissute, uno zoom in
coglie la scatoletta di metallo piena di terriccio della Terra
che ¢ (quasi) sempre stata sull’oblo della stanza dello psi-
cologo alla stazione spaziale: la piantina fiorita, peraltro
gia “vista” dal protagonista durante il sogno febbricitante,
da 145'43" a 146'59", sara I’anello di montaggio che trove-
ra subito dopo Kelvin immerso nella stessa natura anfibia
(e in parte gelata) dell’inizio della pellicola.

Scatoletta che — da 156'55" a 157'50" — sta, chiusa e
visibile dall’interno della casa del padre, custode della cul-
tura (i libri) e del tempo che scorre come ’acqua calda sul
metallo del contenitore d’alluminio.

scialle A 69'44" di Solaris, quando Hari, la moglie morta
di Kelvin si concretizza nella stanza dell’'uomo senza es-
sere passata dalla porta (v. materializzazioni), indossa uno
scialle colorato di lana che si togliera dalle spalle a 71'45"
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poggiandolo sullo schienale di una poltrona, dove sara vi-
sibile ancora a 83'23".

E poi, lo stesso indumento sara indossato dalla seconda
Hari (v. materializzazioni di neutrini) ancora con il riflesso
speculare e la tuta spaziale (v. specchio) alla sua seconda
apparizione (da 84'57" a 85'05").

Lo togliera con un ampio gesto delle braccia —a 8523"
— per ricollocarlo sulla stessa poltrona prima di tagliare
con le forbici e slacciare lo stesso abito (v. vestito) gia
sforbiciato da Kelvin. Ma si scopre subito dopo —a 86'13"
— che gli scialli sulla poltrona sono due.

Nel filmino familiare a colori girato dal padre € un po’
anche dallo stesso Kris in Solaris — da 95'14" a 97'28" —
che Kelvin mostra ad Hari, la seconda copia di Hari, morta
suicida oltre dieci anni prima, a 95'24" appare, nella neve
e in primo piano, una altalena (v. altalena), la madre che
fuma una sigaretta (v. sigaretta) e, subito dopo, forse, la
vera Hari che, salutando con un gesto della mano, indossa
lo scialle in oggetto (da 97'14" a 97'33").

Verso il finale dell’avventura spaziale su Solaris, lo
scialle torna prepotentemente: a 135'45" Hari si getta sul
letto, ad un tempo in preda alla disperazione e innamorata
di Kelvin; ancora a 136'34" lo scialle sembra un uccello
dormiente dalle grandi ali aperte e, finalmente, a 151207,
uno zoom in lo individua sulla poltrona della biblioteca (v.
miscellanea di oggetti) nelle frasi di commiato di Kris e
di Snaut.

Uno scialle di cotone ¢ indossato da Natal’ja, la madre
di Ignat ne Lo specchio nella sequenza—da 17'14" a 17'52"
— del lavaggio dei capelli e delle macerie — che si sposta
verso sinistra dell’inquadratura a rivelare, con uno stac-
co impercettibile, una serie di elementi combinati in una
vera e propria composizione di specchi formata da riflessi
architettonici sovrapposti, il fuoco, un albero e la madre
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del marito di lei e nonna di Ignat mentre, indossando il
medesimo scialle, si porta in primo piano prima di passa-
re la mano destra su una superficie speculare che sembra
appannata senza tuttavia riuscire a togliere 1’effetto di uno
specchio non molato bene, in realta troppo consumato dal
tempo dei ricordi (v. specchio).

In Nostalghia, due scialli sono mostrati a distanza di
pochi secondi. Uno, chiaro, sta — a 74'05" — sulla spalliera
della sedia nella casa russa ricordata da Gorcakov steso
dopo I’episodio dell’epistassi (v. fazzoletto), mentre il se-
condo, nero, ¢ poggiato sulle spalle della giovane figlia,
ancora nella continuazione del ricordo-sogno dell’uomo in
Italia, mentre — a 74'48" — apre la porta per uscire dall’a-
bitazione (v. casa) indossando, forse, i medesimi stivali di
gomma presenti intorno a 74'10" (v. stivali, casa).

A proposito degli specchi (v. specchio) si diceva dei
prodigi che quelli tarkovskiani riescono a compiere, come
ad esempio quello che si produce a 48'03" di Nostalghia
quando, senza interruzione di ripresa e senza che sia pas-
sato davanti allo spettatore, lo stesso Gorc¢akov, lasciato
solo pochi secondi prima sulla destra dell’inquadratura, di
fronte e posto in un angolo presso uno specchio, appare di
spalle alla fine della panoramica verso sinistra.

Questa sorta di scavalcamento di campo avviene an-
che in Andrej Rubév quando il monaco pittore immagina,
a 104'30", di parlare con Aristofane il Greco, morto, dopo
la devastazione del tempio (v. libro).

E pero in Nostalghia si determina, con 1’apparizione
di due scialli e con piu personaggi, ovvvero con |’intera
famiglia di Gor¢akov che, in ripresa continua — da 75'40"
a 77'26" — si sposta, per dir cosi, senza muoversi, apparen-
do due volte nella stessa inquadratura dove non ci sono
doppie esposizioni. E se si pensa agli scialli di Solaris (v.
scialle), ecco che abbiamo altri prodigi dei medesimi.
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Un ennesimo scialle marrone, in Nostalghia, fa parte
del gruppo di oggetti che un’inserviente, a 102'35", toglie
dal fondo della piscina. Oltre alla ruota della bicicletta (v.
bicicletta), alla bambola senza testa (v. bambola) ¢ alla
lampada (v. lampada), sul muretto si evidenziano, appun-
to, tutte arrugginite e calcificate, alcune “cose” (v. miscel-
lanea di oggetti): uno scialle, una lampadina, un lucchetto
aperto con la chiave, due bottiglie (v. bottiglia), delle mo-
nete, un bicchiere nel quale la inserviente ne depone del-
le altre (v. monete), forse un bruciaprofumi o una piccola
teierina (a sinistra in primo piano, a 102'45"); e ancora,
da 103'02", un mestolo (v. siringa), la bicicletta un tempo
bianca senza la ruota anteriore ed il sellino (v. bicicletta).

Adelaide, la moglie di Alexander in // sacrificio, ha con
sé un ampio e leggero scialle di cotone a frange che Otto
raccoglie dal pavimento e sistema sulla spalliera della se-
dia dove ¢ seduta la donna (a 53'50").

Oltre allo scialle indossato da Alexander nel suo stu-
dio durante il colloquio con Otto su Leonardo da Vinci
—a 79'02" — anche sua figlia Marta, a 119'20", sfoggia uno
scialle giallo chiaro e per un buon tratto della conclusiva
passeggiata di gruppo, sventola un telo chiaro.

scure Ne Lo specchio, tra 88'04" ¢ la fine della sequenza,
entrano in gioco tre oggetti nella stessa azione: una scure
(v. ascia, accetta), un ciocchetto di legno e un catino (v.
bacinella, catino) che devono servire a Natal’ja per am-
mazzare un galletto (v. chiodi), cosa che la donna degli
orecchini (v. specchio) non riuscirebbe a fare perche in-
cinta al quarto mese.

secchio La madre del ragazzo de L infanzia di Ivan por-

ta — a circa 1'48" — un secchio di metallo pieno di chiara
acqua e il ragazzo infatti si china felice per berla.
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Due secchi di acqua calda, un catino e una tinozza gran-
de saranno invece necessari ad Ivan per lavarsi (12'38").

Lo stesso secchio mostrato a 1'48" torna, per stacco sul-
la sequenza del pozzo, a chiudere il primo sogno di Ivan ne
L’infanzia di Ivan. Infatti — a 17'18" — questo contenitore,
sempre pieno d’acqua limpida, sta a sinistra dell’inquadra-
tura che vede, a destra, prona, la mamma (forse) gia morta,
mentre un getto d’acqua, che potremmo senz’altro chiama-
re una “secchiata”, colpisce appunto la donna alle spalle.

L’ultimo secchio de L infanzia di Ivan appare a 87'45"
sulla riva del mare, ed ¢ praticamente 1’ultimo sogno di fe-
licita nel quale la mamma sorridente lo saluta e si allontana
lungo il bagnasciuga stringendo il manico del recipiente.

Sogni marcati dagli altri secchi, dal pozzo (v. pozzo),
dalla bacinella (v. catino) e dal camion di mele insieme
alla sorellina. (v. camion).

Durante I’incendio del fienile de Lo specchio, la madre
giovane si bagna il volto con I’acqua del pozzo quadrato,
di legno (v. pozzo) presa da un secchio di metallo attaccato
alla carrucola e ad un braccio di legno da immergere nel
serbatoio.

Ancora a proposito de Lo specchio, nel ricordo pre-
sentificato dell’infanzia e della moglie, Alexej, il padre di
Ignat-Tarkovskij, rivede sempre la donna come fosse sua
madre; e, a 33'52", ¢ mostrata di spalle mentre si dirige
verso la casa, con un secchio di metallo nella mano destra:
un richiamo, a colori, dei sogni in b/n di Ivan e delle im-
magini de L infanzia.

Anche se non visualizzato, un secchio pieno d’acqua
viene citato da Alexander, il protagonista di // sacrificio, a
6'37", nel racconto del giovane monaco Johann Kolov che,
tutte le mattine e per tre anni di seguito, porta sulla mon-
tagna il suo secchio per innaffiare un albero secco finché
questo non fosse diventato verde.
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Al finale del film a 13720" il piccolo Ometto porta
due secchi d’acqua di metallo per innaffiare 1’albero secco
dell’inizio del film.

sedia La prima da ricordare sta al centro del corridoio
del Conservatorio — con sopra un gatto — dove il bambino
Sasa va per la prova de Il rullo compressore e il violino (a
5'04").

A 8'38" dello stesso film Sasa lascia sulla sedia della
bambina, in primo piano, la mela rossa che voleva man-
giare in attesa del suo saggio musicale.

Piu avanti, a 11'47", appare il primo piano del torsolo
della stessa mela di 8'38" lasciata dalla bambina che I’ha
spolpata nell’attesa del suo turno, a segnare il tempo
passato dopo ’entrata del bambino e quello mentre lei at-
tendeva.

La sedia di legno sfondata nella stanza-paesaggio di
Nostalghia — interfaccia di una vecchia bicicletta stesa per
terra (v. bicicletta) — accompagna il movimento della ci-
nepresa verso la soglia oltre la quale c’¢ la stessa natura
dell’interno della stanza (da 45'07" a 45'54"). E la linea
solo ideale della soglia (v. soglia), in realta un manufatto
di legno o di marmo simile a quello della Stanza dei Desi-
deri —a 132' — di Stalker, marca una separazione fittizia tra
I’interno e 1’esterno, ovvero tra la realta e 'immaginazio-
ne secondo Tarkovskij: sempre 1+1=1.

Accanto all’auto che ¢ un ammasso di rottami metal-
lici — a 21'44" — (v. automobile e scala) durante la prima
visione apocalittica di Alexander in // sacrificio, tra i molti
oggetti descritti ¢’¢ (a 21'47"), adagiata sul terreno, una
sedia di legno sfondata ed un’altra, nella stessa inquadra-
tura in movimento, a 22'02" anch’essa rotta sul piano del
sedile, ma in piedi.
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Per spiegare il suo ricordo di bambina nel quale il padre
decide, in lacrime, di abbandonare le scene dove recitava
Shakespeare e Dostoevskij perché si vergognava, Marta,
la figlia di Alexander in // sacrificio prende —a 26'04" — dal
tavolo rotondo della sala (v. pianoforte) una delle sedie,
la gira e si siede rivolta verso il padre, seduto a sinistra e
Victor a destra sulla sedia a dondolo mentre stringe tra le
dita un sigaretto spento (v. sigaretta).

Nella visione onirica, in b/n, di Alexander dopo I’im-
plorazione a Dio dell’offerta assoluta di se stesso e di tutto
cio che possiede, a 75'16", € seduto su una sedia all’interno
di un locale incubico e molto buio che prende un po’ di
luce da una finestra senza infissi o vetri dalla quale pen-
de, lateralmente da destra, una tenda che sembra un velo
mortuario. La macchina da presa ci passa dentro e mentre
zooma in avanti, Alexander esce per porsi nel riquadro del
vano finestra proprio mentre il “velario” cade in basso (a
75'56").

Allontanandosi in silenzio e conducendo a mano la bi-
cicletta di Otto (v. bicicletta) per recarsi a cercare inter-
cessione presso la “strega" Maria, 1’unica che forse potra
salvare tutti dall’angosciosa minaccia definitiva, Alexan-
der inavvertitamente urta a 93'02" una delle sedie di ferro
bianche del giardino. E poi, a casa della donna, ¢ stando
seduto su una sedia che ricorda I’errore fatale della pulizia
del giardino della madre.

Dopo aver fatto allontanare i suoi familiari con la scusa
di una passeggiata per vedere 1’albero secco di Ometto,
Alexander, a 124'25", rientra in casa e si appoggia ad una
sedia che si rompe facendolo cade sul divano. Stringe nella
mano destra la pistola (v. pistola) che, sempre zoppicando
(v. bicicletta), rimette nella borsa del medico da cui I’ave-
va presa; poi la prende e, insieme alla sua giacca, porta il
tutto nell’auto (v. auto) che sposta lontano dalla casa.
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segnali in codice. Nell’Infanzia di Ivan il ragazzo pren-
de nota della consistenza dei mezzi del nemico attraverso
un certo numero di bacche, foglie, gusci vari, semi, fiori
e rametti di varie forme che pero qui — da 11'37" a 12'36"
— acquistano il significato di camion, cannoni, mezzi blin-
dati, mitragliatrici e che, con una opportuna “traduzione”
assumono il carattere di informazioni utilissime alla difesa
russa.

shopper Lo Scrittore di Stalker si presenta all’appun-
tamento per intraprendere il viaggio dentro la Zona — a
13'50" — vestito con inadatti abiti da citta, cappotto, scar-
pe leggere e un sacchetto bianco di plastica della spesa
con dentro una bottiglia di superalcolico (¢ vodka: termine
peraltro censurato preventivamente all’uscita del film in
URSS, forse per non dare 1’idea che i russi bevano vodka,
il liquore nazionale...).

Un sacchetto da supermercato di carta in mezzo ad al-
tri lacerti di plastica, cartone e tela, sta subito prima che,
nell’allucinazione incubica e pre-nucleare di Alexander in
1l sacrificio (da 2129" — v. scala, auto, sedia), si alzi, per
effetto del movimento ascensionale della m.d.p., un vetro
trasparente; e il sacchetto, a 22'24", mostra la scritta, in par-
te coperta, “Cerno...” a segnalare verosimilmente la locali-
ta russa irreparabilmente contaminata dalle radiazioni.

sigarette e fiammiferi Poco frequente nel cinema di An-
drej Tarkovskij, un accanito non fumatore, 1’oggetto si-
garetta appare comunque in Solaris quando lo scienziato
Snaut, in evidente stato di agitazione per le strane cose
che stanno succedendo nella stazione orbitante, cerca ner-
vosamente di accenderne una — a 46'58" — mentre parla
con lo psicologo Kris Kelvin appena arrivato sul pianeta
dell’oceano pensante.
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All’inizio de Lo specchio, in un chiaro momento di so-
litario relax — da 5'42" a 6'45" e poi a 7'54" — una giovane
donna seduta su una staccionata in campagna osserva il
campo di grano saraceno che si stende davanti ai suoi oc-
chi, e tira alcune boccate da una sigaretta.

Poi, a 8'10" ne offre una allo straniero di passaggio, un
medico con tanto di borsa da medico, ma che dice di aver
dimenticato i chiodi e un cacciavite (v. chiodi).

L’accensione di una sigaretta papiroska da parte di Ma-
ria, I’amica di Natal’ja, la madre di Ignat (il regista bambi-
no) nella tipografia de Lo specchio — (v. tram) — conclude
I’episodio del refuso nelle bozze (da 28'22" a 31'20", in
effetti realmente concluso a 32'16").

Nel ritorno a casa insieme ad Ignat dalla visita alla don-
na con gli orecchini (v. specchio) ancora ne Lo specchio,
Natal’ja fuma (a 90'40") mentre la voce off recita la poesia
di Arsenij Tarkovskij L uomo ha un corpo solo mentre si
ripete, leggermente variata, I’inquadratura del sogno a 78'.

Cosi come all’inizio de Lo speccchio da 5'42" a 6'45"
il dottore che sbaglia strada si fa offrire una sigaretta da
Natal’ja, la madre di Ignat (il regista adolescente), nel fina-
le un altro medico prende una sigaretta dal posacenere (a
95'10") per descrivere alla stessa Natal’ja le condizioni di
salute solo psicologiche del marito fisicamente sano.

All’inizio di Stalker, ancora sui titoli di testa — a 42" —
il barista Lugher che entra nel suo locale, arredato con un
bancone, un tavolino rotondo alto e dal pavimento di legno
ad assi sconnesse ed annerite a chiazze, si accende una
sigaretta con un fiammifero e per tutta la lunga sequenza
(fino a 19'52"), quando inquadrato, ¢ sempre colto nel ge-
sto di aspirare dalla sigaretta.

Invece, I’ultima sigaretta che lo Scrittore fuma in uscita
dal bar (v. treno) gli fa venire in mente di doverne compra-
re, ma il Professore — a sottolineare il carattere gia ambi-
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guo e conflittuale della spedizione che sta per partire — gli
ricorda che non ¢’¢ piu tempo (a 20'15"), cosi il romanzie-
re la spegne per conservarne il mozzicone.

In attesa della guida, lo Scrittore parla con una giovane
donna in abito da sera vicino ad un’auto di lusso decappot-
tabile (v. automobile) e, intrattenendola sulla inesistenza
del Triangolo delle Bermude per affermare invece quella
della figura geometrica del triangolo, fuma una sigaretta
ed ha una bottiglia di liquore in mano (a 13'52") e, prima
di dimenticare il suo cappello sul tetto della berlina, ac-
cenna a voler condurre con s¢ la donna di cui peraltro non
sa neanche il nome, mentre sullo sfondo si intravvedono
pescherecci, funi, banchine portuali.

Anche Lugher, il barista, si accende 1’ultima sigaretta
—a 138'57" — mentre la moglie dello Stalker va a prendere
il marito per tornare a casa con la loro figliola invalida.

E, finalmente, a 141", lo Scrittore puo fumare una siga-
retta intera (v. sigaretta).

La stessa donna, a casa, mentre lo Stalker si addor-
menta sfinito dalla prova sostenuta con i due fedifraghi
nell’avventura della Zona, prima di accingersi a spiegare
cosa significhi essere la compagna di uno Stalker, si accen-
de, a 148', una sigaretta.

Il poeta russo Andrej Gor¢akov di Nostalghia, parlando
con Eugenia, la sua giovane interprete, della poesia e della
impossibilita della traduzione linguistica, a 15'22", esibi-
sce ¢ fuma una sigaretta.

Mentre ad un sigaro spento — a 33'39" — ¢ affidato il
compito di introdurre la spiegazione della figura del “mat-
to” Domenico da parte di un generale in pensione il quale,
insieme ad altre tre persone, sta immerso nell’acqua calda
e benefica della piscina di Bagno Vignoni, ¢ invece una
sigaretta che lo stesso Domenico, sedicente non fumato-
re, chiede alla giovane interprete a 35'28" (ma che solo a
35'S1" riuscira ad essere accesa).
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Nella casa di Domenico, forse imbarazzato dalla sua
affermazione ineccepibile per cui aggiungendo una goc-
cia ad una goccia si ha una goccia piu grande e non due,
Gorcakov si concede 1’ennesima sigaretta a 49'36" (men-
tre fuori campo si sente, come gia altre due o tre volte
pochi minuti prima, il rumore di una segheria al lavoro
— V. porta).

Immerso nell’acqua fino alle ginocchia, dopo aver be-
vuto quasi una bottiglietta di vodka e poggiato il bicchiere
in cima ad un palo (v. bicchiere e libro), rivolto ad Angela,
una bambina curiosa che sta li vicino, all’asciutto — ma,
in particolare da 84'05" a 84'40" si nota che indossa degli
stivali di gomma simili se non uguali a quelli della casa
in Russia di 74'48" (v. scialle e casa) — Gor¢akov accende
una sigaretta (a 82'52") non prima di aver finito di raccon-
tare la storiellina dell’'uomo improvvidamente “salvato”
dall’acqua.

Lo stesso Gor¢akov non si esime dal fumare a §9'16"
sempre di Nostalghia mentre si trova nell’abbazia scoper-
chiata di San Galgano (v. cattedrale), pensieroso sul da
farsi circa I’incarico datogli da Domenico di attraversare
la piscina di Santa Caterina con una candela in mano (v.
candela).

In 11 sacrificio il dottor Victor porge un portasigarette
ad Otto per offrirgliene una — a 31'25" — che il “postino”
rifiuta perché, ricorda, alla visione all’obitorio del cadave-
re e della lastra dei polmoni di un fumatore, decise di non
fumare piu.

E la precisazione consente anche alla macchina da pre-
sa di rivelare altre parti della sala a pianterreno (v. piano-
forte): un divano imbottito di tessuto bianco, una sedia con
braccioli vicino alla finestra e, tra questa e la scala a chioc-
ciola di ferro (v. scala), addossati alla parte due tavolinetti
con suppellettili d’arredamento e, alla parete sei miniature
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con al centro un quadro, mentre sul lato destro della fine-
stra, un bellissimo specchio a cornice arcuata in alto riflet-
te (v. specchio) per un momento — a 31'37" — I’'immagine
dello stesso Otto; e, sotto allo specchio, un finissimo tavo-
lino a colonnine tortili ospita sul ripiano un vaso di vetro
(v. vaso) con intorno delle roselline gialle.

Quando la vita riprende normalmente nella casa, dopo
aver annunciato che andra a dirigere una clinica in Austra-
lia, Victor chiede alla sconvolta Adelaide il permesso di
fumare un sigaro (a 118'57").

Sfiammiferi sono invece utilizzati a 89' di Stalker per
sorteggiare chi dovra andare per primo avanti nel “tunnel
asciutto”: allo Scrittore tocca quello piu lungo e dunque ha
perso e pero, prima di muoversi mettendo il fiammifero in
bocca, sollecita allo Stalker almeno il lancio di un dado-
cometa, che pero, finiti quelli con il nastro di stoffa bianca,
sara una grossa pietra (a 90'10").

Arrivati quasi alla meta, i fiammiferi sono ancora ci-
tati —a 108'49" e a 109'19" — quando lo Scrittore afferma
che nel sorteggio precedente (a 89') i legnetti erano uguali
e che lo Stalker ha truccato la cosa per far andare avanti
I’intellettuale pensandolo piu adatto.

Infine, I’Alexander di // sacrificio accende un paio di
fiammiferi prima di riuscire a dare intenzionalmente fuo-
co alla sua bella casa, a 128'47", come promesso nel voto
orante a conclusione del Pater Noster.

siringa In Solaris, nel video registrato da Ghibarian per
Kelvin, la siringa marca il momento di passaggio verso la
decisione di suicidarsi (a 65'36") perché questi non riesce
a convincere gli altri due scienziati Sartorius e Snaut, che
gli “ospiti” della stazione (v. materializzazioni di neutrini)
non sono frutto della follia ma qualcosa che proviene dalla
coscienza degli umani.
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Ancorché non visualizzata, una siringa ¢ evocata anco-
ra in Solaris dal fatto che Kelvin dovra fare alla seconda
Hari un prelievo del sangue che, bruciato, si rigenerera im-
mediatamente — a 92'43" — per scoprire che lei non ¢ fatta
di atomi ma di neutrini (v. materializzazioni di neutrini).

La traccia sul braccio di un’iniezione viene rammemo-
rata da Kelvin quando — da 108'06" a 109'07" — racconta
le fasi del suicidio della moglie sulla Terra. Si ricordi che
quel segno lasciato dall’ago della puntura ¢ visibile in pre-
cedenza anche da 74'40" a 75'30" quando Kris tenta invano
di aiutare la giovane donna a slacciarsi I’abito (v. vestito).

Sul pavimento ricoperto dall’acqua dopo il tunnel
“asciutto” di Stalker, a 70'33", una siringa giace sommersa
vicino ad una scatolina rettangolare di alluminio priva di
coperchio (v. scatoletta metallica) e con dentro, forse, altri
ricambi per iniezioni insieme a fogli di quaderno parzial-
mente bruciati (v. chiodi, libro, telefono, televisore) che
galleggiano sull’acqua limpida.

A conclusione della sequenza centrata sullo scambio di
accuse e ripicche tra lo Scrittore e il Professore e soprattut-
to a suggerire la sosta dei tre uomini, I’immagine si ferma
su una bottiglia di metallo e su un foglio di carta semiarso
— vedi poche righe sopra — immersi nell’acqua, ora ferma.

Tipico in Tarkovskij, I’abbandono di un oggetto in un
dato tempo e secondo evidenti motivazioni spaziali e di
contesto narrativo, determina per quello stesso oggetto
un cambiamento di stato: da cosa utilizzata nel presente
a oggetto “in sonno” del passato, ma anche, nel presente,
traccia riconoscibile nel futuro. E il caso, ad esempio, del-
la bottiglia di liquore dello Scrittore lasciata vuota dallo
Stalker a 54'50" (v. bottiglia), ma anche della pistola dello
stesso Scrittore (V. pistola) oppure dei pezzi della bomba
del Professore (v. bomba) sparsi davanti alla Stanza dei
Desideri.
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Una seconda siringa, ancora in Stalker, ¢ quella mo-
strata, immersa nell’acqua sporca, a 81'42" in uno di quei
movimenti di macchina a volo radente sui pavimenti, uni-
ci in Tarkovskij che servono, appunto, per rivelare il suo
mondo di oggetti “addormentati”.

Qui, la panoramica ravvicinata in un b/n che sembra
un colore decolorato, esibisce: un piatto rotto (a 81'51");
una boccia di vetro (v. vaso di vetro) con dei pesciolini
rossi che nuotano (a 82'12"); ancora una siringa semi-
nascosta (a 82'24") che ¢ forse la stessa seconda siringa
di 81'42"; un mestolo di metallo (a 82'31" — v. mestolo);
la stessa scatolina di metallo di 70'33" con dentro an-
che quattro monete semicoperte dal pulviscolo melmoso
in sospensione; altre quattro monete (v. monete) vicino
all’immagine sacra con un libro aperto in mano (v. /ibro);
frammenti di tessuto; una pistola o forse un fucile a canna
corta arrugginito coperto della medesima mucillagine che
tutto avvolge; parte di un congegno forse bellico; una lun-
ga molla metallica; frammenti di sacchi di tela; un lungo
tubo metallico (a 83'52") che forse ¢ una bomba anticarro
(v. bomba).

In 11 sacrificio, per far calmare Adelaide colta da una
forte crisi di nervi a seguito delle notizie tragiche circa
quanto ¢ in corso di accadimento, Victor, il dottore, aiutato
dalla cameriera Julia, a 58'24", le fa un’iniezione calman-
te, prima di accompagnarla sottobraccio al divano dove
viene fatta stendere in riposo; poi pratica un’iniezione an-
che alla figlia Marta (a 60'31"), mentre la stessa Julia, Otto
ed Alexander non si sottopongono alla “vaccinazione” con
motivazioni diverse.

Successivamente, non visualizzato — ma lo si vede
scendere con la siringa nella mano sinistra a 64'44" — Vic-
tor salira al piano di sopra dove Ometto dorme e fara que-
sta non chiara iniezione “preventiva” anche al bambino.
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Dietro di lui scende anche la cameriera Julia che ripone
un flaconcino nella sua borsa professionale (dove gia il
medico aveva messo la siringa e dove sappaimo esserci
anche la pistola) posta su una sedia (v. sedia) vicino alla
scala a chiocciola (v. scala).

soglia Linea soltanto in apparenza non oggettuale, si
manifesta invece come elemento materico decisivo sia in
Stalker — a 132' — per la Stanza dei Desideri nella Zona e
per la demarcazione tra il “di qua” e il “di 1a” della stessa
Zona, sia nella camera-paesaggio a 45'07" di Nostalghia
(v. bicicletta e sedia), un vero e proprio specchio riflettente
ad un tempo il mondo interiore ed il mondo esterno del suo
abitante Domenico (v. specchio).

spartito musicale 11 bambino de I/ rullo compressore e
il violino, distrattamente, a 6'14", cerca di ripassare il testo
consultando i fogli che ha portato da casa.

Poi, a 8'56", questo riappare fugamente in panoramica
da destra durante 1’esecuzione di Sasa; torna ancora, sul
leggio, a casa del bambino, a 39'46", perché lui vorra av-
vertire ’amico Sergej che la madre gli ha negato il permes-
so di uscire con lui per andare al cinema “Alba” a vedere
Capaev; ma invano perché I’aeroplanino di carta da musi-
ca andra purtroppo a cadere alle spalle dell’ignaro operaio,
che si adattera a vedere il film con la compagna operaia.

specchio Nella tavola calda dove si svolge quasi tutta la
vicenda del film-saggio del 1956 [ killers ci sono, dietro al
bancone e quasi sempre inquadrati, due oggetti che risul-
teranno risolutivi nello sviluppo del cinema tarkovkiano:
uno specchio e un orologio. (v. orologio, specchio).
Specchi triplicati e deformati sono all’inizio de // rullo
compressore e il violino quando il bambino “musicista”
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Sasa si ferma davanti ad una grande vetrina sulla quale,
a causa di tre frammenti di specchi posti verticalmente,
si rifrangono vari oggetti indistinti e trucchi situazionali,
il tutto caratterizzato dalla dominante cromatica del rosso
(da 3'48" a 4'42"): primo piano tripartito e scomposto del
bambino; rifrazione in quattro parti di un autobus bianco
e rosso; le mele rosse che cadono di mano alla ragazza e
scomponendosi sul terreno sembrano molte di piu, prima
di diminuire progressivamente ad ogni «oggetto-mela»
tolto dall’inquadratura; la barchetta, con la vela rossa ed il
bambino che gioca in una pozzanghera; palloncini rossi e
gialli che riempiono I’inquadratura prima di uscire di cam-
po con i fili tenuti dal venditore ambulante (v. pallonici-
no); la gonna rossa della ragazza e, sullo stacco, il cofano
— rosso — di un’auto (v. automobile) a sinistra fa rivelare
Sasa che entra da destra con la sua cartella, rossa, con gli
spartiti e la custodia del violino.

E poi, il prefinale ¢ tutto inquadrato con specchiera a
tre specchi, in qualche modo richiamando la vetrina degli
inizi (da 37'29" a 39'05") e infine da 42'03" con un intenso
primissimo piano di Sasa allo specchio il quale consente
al bambino di immaginare a 43'22" di poter uscire di casa,
scendere le scale e incontrare il suo amico operaio sul rullo
compressore.

Uno specchio interessante ¢ anche quello mostrato, da
57'03", nel dialogo tra il tenente e Ivan nell’/nfaniza di
Ivan perché se lo specchio serve a restituire una doppia
sensazione, qui il regista — nel sottolineare il carattere del
tutto anomalo del ragazzo, mostro e martire della guerra —
fa vedere solo il tenente lasciando volutamente fuori dal
riflesso 1’altro.

Un riflesso “fantascientifico” e in b/n € quello posto a
67'02" di Solaris quando lo psicologo Kelvin osserva se
stesso nello specchio del ripostiglio dove c’¢ anche una
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tuta spaziale appesa e in piedi, una specie di manichino
solaristico che fa pensare a quello anatomico della Terra
(v. manichino).

Nello stesso film, da 98'25" a 99'50", Hari e Kris si ri-
flettono in un largo specchio e, al tempo stesso, riflettono
su se stessi e sulla loro sempre piu problematica stabilita
identitaria.

L’incendio, nella parte iniziale de Lo specchio, ¢ visto
attraverso la ripresa di uno specchio nel quale si riverbera-
no, quasi fosse intenzionalmente fuori fuoco —a 14'18" — il
rosso flamma e le fiamme che i due bambini (v. amaca)
andranno fuori a vedere.

Ancora ne Lo specchio Natal’ja, la madre separata di
Ignat — pensiamolo Tarkovskij ragazzo — nel colloquio che
ha con il marito Alexej, si trova all’inizio davanti ad uno
specchio che prende praticamente 1’intera inquadratura, a
3311

In seguito, a 35'07", ’immagine si ripropone con lo
stesso taglio ma meno nitida, quasi che il velo dell’incom-
prensione tra i due genitori (compresa anche la madre di
lui, citata) si stia rifrangendo nell’inquadratura; intanto
Ignat si aggira li intorno sbocconcellando una mela rossa
(v. catino, camion, pozzo, sedia, secchio, tazza).

Ancora un’immagine allo specchio con la donna che
alita sulla superficie riflettente, serve a concludere il sud-
detto dialogo, a 35'56", mentre non ¢ possibile non andare
col pensiero al cerchietto di vapore svaporante sul tavolo
del the (v. libro).

Sempre ne Lo specchio, a 67'07" ci sono ben due spec-
chi posti uno accanto all’altro su altrettanti mobili davanti
ai quali passa Ignat, inquieto perché contrario all’idea di
lasciare la madre per andare a vivere con il padre, mentre
Natal’ja—a 67'30" — tiene in mano ed osserva quattro foto-
grafie della suocera, a lei molto somigliante (v. fotografia).
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E nuovamente, in connessione col tempo, Natal’ja ¢
prossima ad uno specchio, stavolta di spalle, a 70'30", du-
rante la discussione sul profitto scolastico di Ignat e sul suo
futuro, fino alla specularita oscillatoria, in cui si intravvede
la pioggia fuori che scroscia sui vetri, tra 70'53" e 72'50".

Nello stesso film, da 81' a 82'22", Ignat si guarda allo
specchio appeso sulla parete di legno quando uno zoom in
stringe sull’immagine ovale riflessa e, per stacco, il con-
trocampo preso dal punto di vista dello specchio, ribaltan-
do la prospettiva, ripete I’analogo movimento di zoom in
sul ragazzo che continua a fissare lo specchio a lungo (fino
a 82'22").

Poco dopo, a 83'10", la lampada ad olio comincia a
dare segnali di spegnimento e riaccensioni ripetute prima
che anche le fiammelline del “minimo” — V. chiave ingle-
se, lampada — si spengano del tutto. Ancora e sempre a
ribadire, quando possibile, la rappresentazione, sia della
cura estrema per il dettaglio, sia dello scorrere del tempo
nel racconto filmico tarkovskiano.

Quando poi, a 84'10", la madre e la donna riaccendono
la lampada, la seconda indossa gli orecchini azzurri che
erano caduti a Natal’ja a 79'36" e la donna del catino in-
dugia nell’ostentare un forte gradimento per la coppia di
monili e per un anello (inquadrature, a detta del regista,
d’ispirazione bergmaniana) soprattutto a 84'24", a 86'23" ¢
a 87'18" quando insiste nel rimirarsi allo specchio.

In Nostalghia il primo specchio appare a 21'36" nella
stanza d’albergo n. 38 di Bagno Vignoni. Largo e rettango-
lare, ha una mensola in basso sulla quale, insieme alla Bib-
bia che "'uomo prende tra le mani sfogliandola, si rendono
visibili una bottiglia verde di acqua minerale a sinistra ed
una lampada a bulbo di vetro sulla destra.

Uno specchio importante nella stessa pellicola ¢ quel-
lo della sequenza che va da 46'49" a 48'10" nella quale
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Gorcakov si trova di profilo in un angolo della stanza di
Domenico e ha di fronte a sé, appunto uno specchio lungo
e stretto.

Quando si gira in favore della macchina da presa, pro-
prio il riflesso, da destra, apre spazio, a sinistra, ad una pa-
noramica nel corso della quale, lungo una parete scrostata
o meglio, intonacata alla grossa, come molte nella casa di
Domenico (v. casa), su una mensola di legno “sfilano” al-
cuni oggetti: un libro aperto con un frammento di giornale
come segnalibro (v. /ibro); una sveglia che segna le 9:12
(ora plausibile per un orologio non rotto, dato che la pen-
dola nell’albergo suonava le sette qualche tempo prima —
v. telefono — ma poi smentita dall’inquadratura a 50'01"
dove sono le 7:02 e nuovamente contraddetta dall’inqua-
dratura a 55'19" dove tornano ad essere le 9:12); una zucca
secca a forma di pera con delle piccole ragnatele alla base;
una bottiglia verde vuota (v. bottiglia); un piatto fondo di
metallo smaltato e scheggiato con delle piantine di cipolla;
una crosta di pane casereccio (v. pane); una piccola corni-
ce con un ritratto fotografico maschile; fiori e bulbi secchi.

Davanti ai quali si ritrova — a 48'03" — senza interruzio-
ne di ripresa e senza che sia passato davanti allo spettato-
re, lo stesso Gorcakov, lasciato solo pochi secondi prima
sulla destra dell’inquadratura. Prodigi degli specchi tar-
kovskiani! Al punto che la chiusura di questa inquadratu-
ra, a 56'55", viene affidata, certo non per mera suggetione
estetica, ad una bambola di celluloide (v. bambola) nei cui
occhi, ripresi in piano ravvicinato, sembra di poter leggere
ad un tempo il vuoto stupore ed una inquietante intensita.

Un’immagine allo specchio di suggestione “alla Berg-
man”, ma solo perché 1’attore che impersona Domenico ¢
Erland Josephson, interprete di molto cinema del maestro
svedese, c’¢ da 52'30" a 53'03" nella quale il “matto” di
Nostalghia sembra studiare il proprio sguardo riflesso.
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E di altro grande riflesso si tratta nell’inquadratura a
55'59" alla fine del colloquio di Domenico con Gorc¢akov
nella quale, davanti allo specchio, si sigilla il patto muto
dell’attraversamento della piscina di santa Caterina con la
candela accesa (v. candela) e 1’oggetto ¢ la mezza candela
che —a 56'55" — passa dalle mani del “folle” che vuole sal-
vare il mondo intero con un piccolo gesto inutile, in quelle
dell’esitante scrittore russo.

Altre due situazioni con specchio sono: a) quella da
64'35" a 65'04" nella quale Eugenia, I’interprete “rina-
scimentale” di Nostalghia, sta davanti — e subito dopo di
spalle — allo specchio gia presentato a 21'36" nella stanza
d’albergo 38 di Bagno Vignoni. E, b) dopo poche inqua-
drature, quando per sfogarsi getta una spazzola nera per
terra — pitt o meno nello stesso angolo in cui Gor¢akov,
a 24'25" aveva tirato il libro delle poesie di Arsenij Tar-
kovskij (v. libro) — prima di fermarsi, a 66'54", allo spec-
chio rotondo del bagno che ne incornicia la testa fino al
termine del suo sfogo esistenziale (a 68'37").

Posto sull’anta di un armadio abbandonato in un vicolo
di Roma (v. giornali) insieme ad un cassetto con bianche-
ria dentro e ad uno scialle appeso a 86'25" (v. scialle) con
altri teli sparsi intorno (v. telo), lo specchio sembra chia-
marlo a sé. Infatti Gor¢akov torna sui suoi passi e, a 88'04",
mette la mano sulla maniglia ed apre I’armadio mentre la
macchina da presa compie un piccolo assestamento verso
sinistra per far si che 'immagine riflessa non sia piu quella
del russo bensi — a 88'24" — quella di Domenico, il “matto”
che abita fuori Bagno Vignoni. Di colpo, quasi intimori-
to, Gor¢akov richiude 1’armadio (a 88'25") il cui specchio
adesso lo riflette di profilo, a sinistra dell’inquadratura.

I1 primo riflesso in I/ sacrificio non proviene in senso
stretto da uno specchio, ma dal vetro della cristalliera nella
sala grande (v. pianoforte e scala) quando lo sportello di
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destra si apre — da solo come capita non di rado ai mobili
di Tarkovskij secondo un’idea di tempo autonomo del caso
e di una precisa intenzionalita oggettuale dotata di vita
propria — rivelando ripiani con libri, fotografie varie, forse
un lume e un bricco di metallo — per mostrare, da 29'17" a
29'32", Marta, la figlia di Alexander e Adelaide nonché so-
rella di Ometto, che si alza dalla sedia a dondolo (v. sedia)
perché ha visto arrivare il “postino” Otto con un grande
quadro sulla bicicletta, una stampa originale dell’Europa
nel Seicento (v. bicicletta, quadro).

Tra gli oggetti presenti nella cameretta del piccolo
Ometto dormiente al primo piano della bella casa di Ale-
xander — il lettino di ferro, una sedia, una cassettiera bian-
ca, una lampada a bulbo, un vaso di fiori secchi, le tende
alle finestre — non poteva mancare lo specchio, con una cor-
nice di legno bianco, posto frontalmente all’osservatore e
vicino alla finestra, a sinistra dell’inquadratura (a 47'59").

Anche nello studio di Alexander, accanto ad un im-
pianto per la diffusione della musica, una cornice antica di
legno — accanto ad un bicchiere a calice e una coppetta di
vetro — ospita uno specchio nel quale viene riflesso in pri-
mo piano 'uomo mentre spegne 1’apparecchio dal quale
provenivano note di flauto di musica giapponese.

Marta viene riflessa nuda a 74'52" nello specchio posto
sulla parete di destra della sua stanza mentre, significativa-
mente, fino a 75'04", si pone dietro al paravento a sinistra
dell’inquadratura.

Riflesso e separato dal vetro della porta-finestra dello
studio dove Alexander ha elevato la sua preghiera dispera-
ta (v. bicchiere), Otto appare a 78'55" mentre guarda den-
tro la stanza e vede, ancora una volta, la riproduzione de
L’adorazione dei Magi (v. coppa, bicchiere, quadro).

In seguito, prima di lasciare la stanza, sempre Otto si
ferma alcuni istanti — da 86'37" a 87'19" — per ricordare
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all’amico di andare in bicicletta da Maria, la “strega” buo-
na, la sola che puo risolvere la grave e allucinante situazio-
ne nella quale si trovano tutti, mettendolo anche in guardia
perché i raggi della ruota anteriore del mezzo non sono a
posto (v. bicicletta).

Sempre lo stesso specchio restituisce 1’immagine di
Alexander di spalle a 87'48" mentre si toglie dalle spalle
lo scialle (v. scialle) ed uno zoom out, per stacco, torna
su L’adorazione dei Magi a rivelare, in un’ennesima spe-
cularita, I’albero dell’opera con i rami mossi dal vento di
un albero del parco della casa (a 88'10"); ma addirittura a
questo doppio riflesso, come gia in precedenza (v. bicchie-
re), si sovrappone anche Alexander (a 88'18") a segnalare
una perfetta, anche se critica, sintesi tra Arte e Vita, Natura
e Cultura.

Lo specchio visto nell’inquadratura a 48' con il volto di
Alexander, torna a 113'26" quando — accanto all’impianto
per la diffusione della musica, una cornice antica di legno
accanto ad un bicchiere a calice ed una tazza decorata in
rosa posta sopra la coppetta di vetro — viene riflesso 1’uo-
mo in primo piano mentre spegne 1’apparecchio dal quale
proveniva musica giapponese; poi richiude I’armadio che
aveva aperto a 113'11".

Uno degli ultimi specchi di I/ sacrificio — non consi-
derando, qui come per gli altri film, tutti i riflessi naturali
provenienti da pozzanghere, plaghe, piccole pozze d’ac-
qua, mari, laghi, terreni anfibi, ecc. — ¢ quello che appare a
116'08" quando Alexander, rincuorato perché tutto sembra
tornato alla normalita, ¢ anche profondamente commosso
e piange. E allora la sua immagine, doppia, non lo riflette
piu soltanto frontalmente, ma, per dir cosi, lo segue.

Infatti quando I'uomo prende la sua vestaglia da came-
ra e si sposta verso destra, I’anta con lo specchio si apre
— nuovamente da sola — e, un po’ com’era successo per
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Nostalghia (da 46'49" a 48'10"), si ferma quando ritrova
Alexander, che inquadra da 116'15" a 116'36". Si osser-
va un’ultima volta allo specchio del suo studio, a 130'10",
accende I’impianto per la musica giapponese e attende se-
reno gli eventi. Scende con la scala a pioli (v. scala) dal
retro, fa cadere un uovo per terra, vuota il bicchiere di co-
gnac (V. bicchiere).

stampelle Sono quelle viste al finale di Stalker—a 138'15",
in b/n — appoggiate vicino a Martijska, la figlia mutante
della guida che, aiutata dalla madre, sta aspettando il pa-
dre dal ritorno nella Zona fuori del bar di Lugher, quello
dell’inizio della vicenda: i personaggi occupano le stesse
posizioni di partenza — a 16'48" — intorno all’alto tavoli-
no rotondo e la lampada ¢ sempre a luce intermittente (v.
lampada); in piu ¢’¢ pero il cane lupo nero che ha seguito
lo Stalker dalla Zona e che si accoccola tra il tavolino e la
bassa finestra del locale.

stanza (dei desideri) Incombente per I’intera durata di
Stalker, questa camera, da una parte diviene oggetto em-
blematico delle molteplici stanze (delle case) tarkovskiane
e, dall’altra, ¢ elemento simbolico del discorso del Profes-
sore, a pochi metri dalla sua soglia (da 102'07" a 114'03";
v. soglia).

statua Nella biblioteca della stazione orbitante di Sola-
ris appare una statua di gesso bianco in uno degli scaffali
della libreria.

Una statua della Madonna ¢ portata in processione —
da 5'18" a 11'56" — dalle donne imploranti la Madonna del
parto di Piero della Francesca nella Cappella del Cimitero
di Monterchi in Nostalghia.
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E, sempre nello stesso film, a 77'45", una statua di mar-
mo immersa nell’acqua limpida e corrente, forse un angelo
bianco (v. casa, piuma), serve per liberare altri ricordi del
russo Gorcakov lontano dalla patria.

In piedi sulla statua equestre dell’imperatore Marco
Aurelio al Campidoglio di Roma, appoggiato ad un’in-
castellatura di tubi Innocenti, il “matto” Domenico, la
cui voce si era gia sentita in precedenza (v. colonnato), a
99'50" sta tenendo un toccante discorso sulla ragionevo-
lezza della follia.

A 100'44" lancia in aria alcuni volantini colorati e, ora
che I’inquadratura si allarga completamente —a 101'05" —
I’intero striscione fatto di lenzuola & pienamente leggibile
(«Non siamo matti — siamo seri») mentre tra le varie per-
sone che stazionano nella piazza, una esibisce il cartello
«Domani ¢ la fine del mondo.

stivali In Oggi non ci sara libera uscita il rimorchio del
camion sul quale i due militari volontari stanno portando
le bombe fuori citta per essere fatte brillare (v. bomba), sta
cedendo — a 37'33" — e allora un paio di robusti stivali mi-
litari serviranno a non far disperdere la sabbia nella quale
sono adagiate le bombe che, se sottoposte ad urti, potreb-
bero espolodere da un momento all’altro (fino a 38'19").

A 98'35" di Andrej Rublév I’abbraccio ipocrita per sug-
gellare la pace tra i due fratelli principi russi dopo I’at-
tacco tartaro, coglie la fine di un movimento di macchina
discensionale dal primo piano dei due uomini che, durante
le funzione solenne in chiesa, si baciano piu volte.

La macchina da presa si ferma al livello del pavimento
a mostrare gli stivali dei due con ’intento di sottolineare
come il Grande Principe abbia messo il suo piede sinistro
sopra quello del fratello, ovvero che intendera ancora in
futuro essere un prevaricatore e traditore della patria.
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Un’immagine curiosa relativa a queste calzature — per
le quali si v. anche bicicletta, casa, scarponi — si trova a
60'25" di Nostalghia quando la moglie di Domenico, il
“matto” che ha tenuto chiusa in casa per sette anni la sua
famiglia per preservarla dalla fine del mondo, si inginoc-
chia e bacia gli stivali di un carabiniere per ringraziarlo
della liberazione: adesso, forse, la vita potra riprendere ad
essere vissuta normalmente, come ¢ possibile stia ad indi-
care I’inquadratura del latte che fuoriesce dalla bottiglia
(v. bottiglia).

stufa (caldaia) Presente diverse volte ne L’infanzia di
Ivan e ne Lo specchio, nel primo film una rudimentale stu-
fa di ferro nella quale bruciano ciocchi di legna —a 6'19" —
¢ accesa al centro dell’alloggiamento del giovane tenente
Galizev.

Nella cucina della casa dello Stalker nel film omoni-
mo, a partire appunto da una piccola caldaia domestica,
gli oggetti da sottolineare possono sinteticamente essere i
seguenti: una caldaietta a gas che I’'uomo accende a 9'08";
una lampadina pendente dal soffitto, accesa dalla moglie,
intanto entrata (a 9'30") nel locale, bulbo che pero si ful-
mina immediatamente, con un effetto peggiore di quello
del neon al bar (v. sigaretta); un orologio, non visualizza-
to, ma citato dalla donna la quale ha intuito che 1’oggetto
dovra servire alla guida per andare, una volta di piu, nella
Zona; sul davanzale della finestra, tra altri arnesi, una teie-
ra di metallo, un tagliere; uno strofinaccio — da solo — cade
per terra a 11'37" mentre la donna si sfoga dopo ['uscita
del marito dalla stanza e, in preda ad una crisi di dispera-
zione, lascia cadere un pacchetto di sigarette (v. sigarette)
e una scatoletta di metallo scuro (a 11'48") — e non si puo
non pensare all’inizio di Solaris — v. scatoletta di metallo).
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tamburello E quello usato dal buffone nell’omonimo
iniziale episodio di Andrej Rublév nell’isba del gruppo di
contadini e dove i tre monaci pittori Kirill, Rublév e Danil
troveranno rifugio dal diluvio che li coglie in aperta cam-
pagna.

Intanto, battendo con I’artigianale e rotondo strumento
contro il palmo della mano, il buffone da ritmo e allegria
alla sua ballata ironica e scurrile contro il potere, contro un
tartaro guercio, e soprattutto contro il boiardo. Costui ha
una bella moglie, ma non ha piu la barba e allora piange,
saltella come una pulce sulle uova (a 9"28") e quando va a
casa la moglie non lo riconosce; allora scappa zoppicando
per la strada inseguito dalle oche mentre il pope, prenden-
dolo per una donna, lo vuole possedere... e, all’arrivo, dei
tre monaci a 10'24", la canzone del buffone sara interrotta.

Da rilevare anche la presenza, oltre al tamburello, di un
secondo oggetto sonoro (v. strumento musicale), una sorta
di zither su cui il buffone distrattamente muove le dita e
che poi sara distrutto — da 16'11" a 16'18" — da una delle
guardie sopraggiunte per arrestare 1’artista contadino.

tanica Una lucidissima tanica di liquido infiammabile ¢
quella che due persone fanno arrivare fino a Domenico — a
105'34" — al termine il suo discorso sui “pazzi" e sui “sani"
sulla statua bronzea di Marco Aurelio in Campidoglio a
Roma. Si versa il liquido addosso, a 107'10" fa scattare
un accendino “Zippo” (v. zippo) e, mentre si da fuoco, un
mimo vestito come lui imita il gesto dell’accensione.

tazza Insieme ad una semplice ciotola d’alluminio, la

tazza dello stesso metallo e con manico, serve per la cena
del ragazzo de L’infanzia di Ivan al reparto militare — a
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14'10" — dopo essere riuscito a passare attraverso le linee
nemiche per prendere informazioni strategiche sulle con-
sistenze delle dotazioni belliche tedesche.

Nell’episodio “Il buffone” di Andrej Rublév il pagliac-
cio in oggetto si rifocilla dopo la sua performance ironico-
satirica contro i potenti (v. tamburello) bevendo liquore da
una tazza portagli da un contadino — a 10'36" —, tazza che
I’uomo si poggera sulla testa e che, quando gli sara tolta da
un compare, sugellera la fine dell’ilarita collettiva.

Un improvviso acquazzone a 9'35" di Solaris, mentre
bagna lo psicologo Kelvin che sta per lasciare la Terra di-
retto nello spazio e che dunque si vuole nutrire dell’acqua
pulita e della pioggia rigeneratrice, bagna e riempie anche
gli oggetti lasciati su una tavola apparecchiata all’aperto:
due tazze da the in porcellana bianca ricamata in blu con
un bricco per il latte nello stesso classico stile europeo,
un cucchiaino, una mela intera ed una smozzicata, e qui
il richiamo ¢ al Rullo compressore e il violino (v. sedia)
cosi come al sogno delle mele de L’infanzia di Ivan (v.
camion), tre ciliegie rosse; e, fino a 9'42", ovvero per sette
intensi secondi 1’acqua conferisce all’immagine la qualita
di un quadro e nello stesso tempo, come nelle intenzioni di
Tarkovskij, si sottolinea poeticamente il tempo che scorre
uniformemente sia nella vita dell’'uomo che in quella dei
suoi cari oggetti domestici ed in quella della natura.

E quando, a 9'53", Kelvin si siede nella poltroncina di
vimini per godere e impregnarsi di quella pioggia buona,
la ripresa di un altro lato del tavolo, completa gli oggetti
predisposti per il thé: un vassoio di paglia con del pane,
altre due tazze, un piatto fondo con tre o quattro frutti.

teiera Fra le diverse disseminate nelle varie pellicole,

usualmente collocate nelle cucine o su ripiani di creden-
ze, tavoli o mobili di vario tipo, una di peltro o d’argento
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appare di sfuggita ne Lo specchio a 19'41" nella telefonata
(v. telefono) di Alexej con sua madre (v. miscellanea di
oggetti, pianoforte, tazza, libro, vaso).

tela v. dadi di ferro, tende, velo

telefono In Oggi non ci sara libera uscita, a 2'29", squil-
la un apparecchio nero da tavolo e un uomo alza e riabbas-
sa la cornetta per non essere disturbato. Dopo, quando un
operario vede che dalla grande buca affiora un vecchio de-
posito di bombe dell’ultima guerra, ferma il lavoro e corre
al telefono di una cabina li vicino (v. bomba)..

A 3'02" chiama il Municipio dove ’addetto ha appe-
na riattaccato la cornetta: altro squillo e nuovo gesto di
interruzione della linea; al secondo tentativo riuscira ad
avvertire il responsabile.

Nel film L’infanzia di Ivan il telefono da campo ¢ uti-
lizzato — da 8'37" a 9'21" — dal sottenente per avvertire lo
Stato Maggiore dell’ Armata Rossa che “Bondariev", cio¢
il ragazzo Ivan, che ¢ riuscito ad attraversare le linee ne-
miche, ¢ ora in salvo presso 1’8° reparto; successivamente
viene impiegato anche da 10'07" a 11'02" e, ancora, il te-
lefono trova impiego per comunicare posizioni, ordini e
cambi di programmi motivati dall’esplorazione del terreno
compiuta da Ivan.

Un telefono squilla quattro volte anche nella casa mo-
scovita di Alexej, il padre di Ignat (Tarkovskij) a 19'15" de
Lo specchio e, mentre si svolge il colloquio con la madre,
la macchina da presa panoramica verso destra sulle pare-
ti di una stanza dalle mura scrostate, con due finestre e
arredata in maniera essenziale: sui davanzali fogli, libri,
una piantina grassa, vasetti di vetro, la riproduzione di una
Trinita di Rublév che sembra bruciacchiata e comunque
consunta; un vaso di fiori, una teiera (v. vaso); il ritratto
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fotografico di un uomo in divisa (v. fotografia); un piccolo
specchio appeso a sinistra di una porta. E, nella sala gran-
de e parecchio scura che un lento carrello frontale mostra
un po’ alla volta, ci sono: un divano, una scrivania, una
pianta, due finestre con tende, e altri oggetti, quadri, qua-
dretti, riproduzioni, un piccolo specchio rotondo appeso.

Il chiaro segnale di caduta della linea telefonica inter-
rompe il dialogo e con esso la carrellata di oggetti, per
aprire la sequenza della tipografia (v. tram).

Rimanendo a Lo specchio, a 49', gli squilli del telefono
— ¢ suo padre — richiamano Ignat, ancora sotto 1’effetto im-
maginifico della visione del cerchietto di vapore al posto
della tazza del the (v. libro, tazza).

La suoneria del telefono in Stalker, nel bel mezzo
dell’inquietante Zona e vicino alla Stanza dove si realiz-
zano 1 desideri, € talmente irreale che, nella surrealta della
situazione nella quale si trovano i tre personaggi, lo Scrit-
tore, rispondendo dopo il quarto squillo —a 109'40": qual-
cuno, in quel simbolico gulag, cerca una clinica! — sembra
dapprima non stupirsi che nello sfacelo apocalittico nel
quale sono, una linea telefonica possa funzionare; salvo
poi, a 109'51", come in un double take plurale, i tre realiz-
zeranno [’eccentricita della cosa. E tuttavia, serve ancora
sottolineare che I’intrusione del dato reale nel fantastico
onirico tarkovskiano non ¢ qualcosa di escludente ma in-
globante? Se potesse essere utile si puo una volta di piu
ricordare che 1+1 fa sempre 1.

Tentato dal telefono funzionante, a 110'03", il Professo-
re prende I’apparecchio e chiama il suo odiatissimo colle-
ga, rivale nel lavoro scientifico ed anche nella vita privata
(da 110'08" a 112'02").

Sulla soglia della Stanza dei Desideri, dopo cinque
squilli di telefono ai quali nessuno dei tre personaggi va
naturalmente a rispondere — il Professore si risolve a com-
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piere I’azione di smontamento dell’ordigno che ha portato
con sé (v. bomba).

11 telefono nella camera d’albergo di Bagno Vignoni a
20'44" di Nostalghia, pur non essendo uguale al vecchio
modello che squilla a 109'40" di Stalker, sembra somi-
gliargli abbastanza (v. telefono, miscellanea di oggetti).

Nei primi quaranta minuti, all’albergo un telefono
squilla sovente e a vari intervalli: se ne sente il suono, ma
non viene mai visualizzato, allo stesso modo di una pendo-
la che batte le sette del mattino.

Nella seconda parte dello stesso film, il telefono torna
quando Eugenia chiama Gorcakov a 92'55" per informarlo
che il “matto” Domenico ¢ a Roma per una manifestazione
di protesta. Mentre si svolge la telefonata, ad un tavolo c’¢
il nuovo uomo della ex interprete, Vittorio, seduto ad una
grande tavola tra i libri ed una lampada liberty, che fuma
(v. sigarette) e mangia da solo mentre una cameriera tira
una tenda dietro ad una grande finestra chiusa; I’uomo leg-
ge una lettera, incassa dei soldi.

La telefonata si conclude con Eugenia che si risolve ad
andare a comprare le sigarette a 95'05" (v. sigarette) men-
tre un pianoforte ed un piccolo mobile (v. pianoforte), a
95'36", danno I’impressione della solitudine della giovane
delusa da un rapporto di coppia basato sul benessere egoi-
stico ma non sull’amore.

A seguito delle allarmanti notizie su una non meglio
identificata minaccia nucleare, per provare a verificare se
la linea telefonica ¢ in funzione ora che le comunicazioni
tv (v. televisore) ed elettriche si sono improvvisamente in-
terrotte, Otto, il “postino” di /I sacrificio, a 61'45", batte
piu volte il dito sulla barretta del telefono nero collocato
sul tavolino davanti alla finestra e vicino alla scala a chioc-
ciola (v. scala) provando anche a far girare la rotellina dei
numeri, ma senza successo. Quando tutto sara tornato alla
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normalita del giorno dopo a due terzi del film, anche la
corrente elettrica ed il telefono riprenderanno a funzionare.

televisiore Apparecchi televisivi nel cinema tarkovskia-
no sono presenti per la prima volta, et pour cause si po-
trebbe dire, in Solaris perché, — anche se per il regista si
tratta qui di riflettere su quella che lui stesso ha definito
«fantascienza della coscienzay, la science fiction non puo
esimersi dalle rappresentazioni della Macchina e soprat-
tutto delle macchine della visione.

Un apparecchio televisivo ¢ a 10'36", a colori, schermo
grande, dove poi passano le immagini registrate del fil-
mato in b/n portato dall’astronauta Berton (lo si vedra da
20'01" a 23'42") circa il suo rapporto sulle cose viste nel
pianeta misterioso; immagini integrate con la riunione de-
gli scienziati nella quale un secondo monitor —da 15'01" a
16'31" — mostra un vecchio filmato molto “nebuloso” gira-
to dallo stesso pilota spaziale Berton sul “contatto” avuto
con I’oceano del pianeta misterioso.

Il frammento di un programma televisivo sulla scienza
detta “Solaristica” e su Solaris da 30'18" a 30'39" serve
a presentare gli ultimi tre scienziati rimasti nella stazio-
ne orbitante intorno al pianeta — 1’astrobiologo Sartorius,
il cibernetico Snaut e il fisiologo Ghibarian — e pero una
brevissima interruzione sullo schermo del televisore fa ap-
parire Berton il quale, in videotelefono, parla con il padre
di Kris (da 30'40" a 31'50").

Ancora in Solaris, a 51'14", assume grande importan-
za |’apparecchio televisivo dello studio di Ghibarian, lo
scienziato operante nella stazione spaziale, che Kelvin ap-
prende essersi suicidato.

Sullo schermo c¢’¢ un fogliettino con il nome di Kel-
vin il quale lo stacca avvicinando la mano destra al tavolo
dove, nella grande confusione di oggetti e di fogli di carta
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bruciacchiati, il pulsante rosso di un videoregistratore at-
tira la sua attenzione: lo preme e, mentre I’immagine — da
5128" a 51'33" — panoramica verso destra, rivela una pi-
stola e un libro illustrato aperto sulla fotografia del mona-
stero ortodosso di San Taddeo. Ora sullo schermo televi-
sivo, in b/n, in mezzo primo piano appare Ghibarian che
racconta, da 51'34", la sua verita.

Interrotto da Kris che toglie la cassetta dall’alloggia-
mento del videoriproduttore prima di prendere con sé la
pistola dello sfortunato collega (a 54'53") il racconto sara
ripreso, da 64'43" a 66'21", nella stanza di Kelvin (v. mac-
chine spaziali).

La prima inquadratura de Lo specchio ¢ quella di un ap-
parecchio televisivo che un ragazzo accende (a 8") e dopo
pochi attimi sullo schermo appare un filmato in b/n in cui
una dottoressa parla con un giovane balbuziente in una se-
duta di pranoterapia.

Bagliori azzurri e intermittenti tipici dello schermo
televisivo — ma in Tarkovskij, anche di lampade malfun-
zionanti come ad esempio nel bar all’inizio di Stalker (v.
sigarette) o per quella a casa della donna degli orecchini
ne Lo specchio — sono a 51'50" di I/ sacrificio mentre le
autorita diffondono comunicati sul rischio, forse atomico,
che incombe su tutti, prima che le comunicazioni si inter-
rompano di colpo (a 53'02").

telo v.velo

tenaglia Una tenaglia di ferro dai lunghi manici viene
utilizzata da Andrej Rublév nell’omonimo film per sposta-
re delle pietre incandescenti dal fuoco per immergerle in
un barile pieno d’acqua (a 117'19" e poi a 125'18").

Nelle due scansioni temporali, per derisione, i tartari
fanno indossare alla “Scema” I’elmo militare di uno di
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loro ed un drappo del cavallo (v. drappo). Andrej le toglie
I’elmo e la vuole trascinare via, ma lei gli sputa in faccia,
prima di essere condotta via, consenziente, dai cavalieri
tartari. Al povero monaco non restera che continuare nella
sua fatica di Sisifo a prendere le pesantissime pietre incan-
descenti con il lungo attrezzo metallico.

tinozza V. catino, secchio

tenda Una tenda finemente ricamata — a forte contrasto
con i brandelli appesi nella stanza-paesaggio di 45'15" di
Nostalghia (v. soglia) — tirata sulla finestra della stanza del
“folle” Domenico (v. scala) impedisce alla luce del sole
di entrare (a 46'42") mentre la macchina da presa si sposta
verso sinistra a rivelare Gor¢akov davanti ad uno specchio
a 46'50" (v. specchio, telo, velo, lenzuola).

Ancora una tenda ricamata fa da sipario a 112'10" di 1/
sacrificio in apertura della sequenza dello studio di Ale-
xander la mattina del day after e I’incontro dell’uomo con
Maria a casa sua (v. casa, sedia). Tra le cose rilevanti: cer-
tamente — sopra al letto nel quale ora egli dorme — L ado-
razione dei Magi (v. quadro); lo specchio a sinistra vicino
alla lampada accesa (v. lampada, v. specchio); un libro
aperto sul pavimento (v. /ibro); e ancora: la grande scri-
vania — sulla quale sono visibili varie cose (una lampada,
una tazza bianca (v. tazza), un libro chiuso, delle bottiglie
(v. bottiglia), un apparecchio telefonico (v. telefono) ed al-
tro, forse anche una mela (v. sedia) — sulla gamba sinistra
della quale Alexander distrattamente urta il suo ginocchio
sinistro, a 112'57".

torcia accesa Torce di questo tipo sono presenti ne L 'in-

anzia di Ivan, in particolare ne impugna una il ragazzo
p pug g
quando, a 51'43", nello stanzone del reparto militare si-
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mula ’attacco e “gioca” alla guerra (v. campana, armi,
pugnale).

Le luci sul fiume in apertura dell’episodio “La cerimo-
nia” di Andrej Rublév sono delle torce di legno impugnate
da varie persone nude, umini e donne, che stanno per dar
vita ad una festa pagana.

Andrej ne ¢ attratto, segue i falo (a 49'45"), osserva I’a-
more di due giovani stesi tra le piante (a 50'35") e addirittu-
ra il suo logoro saio comincia a prendere fuoco, quasi che
il calore del legno stia per trasferirsi nel cuore dell’uomo.

Difatti, ancora il legno ¢ centrale nelle fasi successive
— da 47'44" a 54'26" — quando Andrej, scambiato per un
monaco guardone, viene legato ad una croce ¢ solo la mat-
tina dopo dovra essere annegato nel fiume con una pietra
al collo. Prima pero sara tentato all’amore da Marfa, la
ragazza nuda che tuttavia lo toglie dalla croce e lo libera
(v. barca, croce, velo).

E poi, ancora in Rublév, torce incendiarie sono nell’as-
sedio della citta di Vladimir (v. armi).

tram e treno L’episodio della tipografia nel film Lo spec-
chio — complessivamente da 21'25" a 33'06" — ¢ introdotto
dallo sferragliare del tram e dalla voce della conduttrice
che segnala, appunto, la fermata “Tipografia” dove si ri-
costruisce la vicenda di Maria, amica e collega correttrice
di bozze della madre di Alexej, il padre di Ignat (diciamo
Tarkovskij) morta da poco.

L’intera macrosequenza ¢ impersonata da Natal’ja, la
stessa madre di Ignat e i locali della grande azienda tipo-
grafica mostrano, nell’ordine: le balle pronte per il macero,
i rotoloni di carta per la stampa, le imponeneti e rumorose
macchine tipografiche, le scrivanie delle redattrici e dei
redattori ciascuna con la sua bella lampada accesa, una ri-
produzione di Trotzkij al muro; I’episodio trova un’intensa
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sintesi nell’inquadratura a 25'46": davanti alla finestra la
donna si siede per verificare il dubbio su un refuso — la
parola russa sralin lasciata al posto della corretta stalin —
forse rimasto, appunto, nelle bozze dell’edizione speciale
del numero in procinto di andare in stampa. Il refuso non
c’¢, ma I’intera inquadratura mostra anche, a sinistra della
donna e tra due vasi di piante verdi, un ritratto di Stalin
che, in un collage di altri volti e personaggi effigiati, in un
chiaro omaggio al lavoro sovietico — a 26'50" — incombe
osservando attentamente cio che accade.

Un treno non visualizzato, ma decisamente presen-
te nella sua enorme concretezza sonora ¢ all’inizio e alla
fine di Stalker, rispettivmente da 5'08" a 6'14" e da 150" a
153'20".

Film nel quale peraltro il carrellino su rotaie che porta lo
Scrittore, il Professore e lo Stalker nella Zona — da 33'16"
a37'05" — ¢ di fatto un treno, diverso da quelli che vanno e
vengono dall’area interdetta alla popolazione e che, utiliz-
zandone un passaggio, lo Stalker riesce, a 29'21", a forzare
gli sbarramenti verso 1’area proibita (v. carrellino).

Rotaie e vagoni di treni merci fermi ed in movimento
a 12'32" servono a contestualizzare I’ambiente anfibio nel
quale vive lo Stalker (da 12'23" a 12'45").

Il rumore di un treno, ancora in Stalker, fa esibire in
pochi secondi —da 1920" a 19'44" — alcuni oggetti narrati-
vamente assai utili allo sviluppo della vicenda: I’orologio
che lo Stalker consulta a 19'23" (v. caldaia), le chiavi del-
la macchina che il Professore da allo Stalker (a 1927"),
il piccolo zainetto della guida (v. zaino) e il sacchetto di
plastica con dentro la bottiglia di liquore dello Scrittore
insieme alla cuffia di lana del Professore (a 19'33"); senza
contare lo zainetto un po’ piu grande — fuori campo — che
il Professore raccoglie prima di uscire, ma soprattutto sono
le poche monete messe sul tavolino per le consumazioni
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(v. monete) a far decisamente accelerare la situazione fino
a quel momento in stallo e preparare al viaggio avventuro-
so da compiere per penetrare nella Zona.

tunnel Nella Zona di Stalker ce ne sono alcuni, ma due
sono quelli rilevanti. Il primo, cosiddetto “asciutto”" — a
65'40", 91'56", 97'15" — (v. bomba, dadi di ferro, porta, ro-
vine) e il “tritacarne” da cui lo Scrittore riesce ad uscire pro-
vatissimo ma indenne (v. pistola, pozzo, zaino) ancora piu
pericoloso, incubico, infido e vendicativo, il piu orrendo,
responsabile di molte morti tra gli Stalker e tra i visitatori.

U

uovo Anche se non propriamente una “cosa”, lo si ri-
corda, forse per una forma di affezione critica, insieme ad
altri oggetti tarkovskiani: due uova vengono messe insie-
me al pane, al formaggio e ad una cipolla nel tovagliolo
dal capitano Cholin a 65'07" de L’infanzia di Ivan prima
della partenza; e, a completare il fagotto, un coltello ed
una pistola sono pronti sul tavolo. E ancora ['uovo ¢ anche
simbolicamente presente in Stalker, Nostalghia e in Il sa-
crificio (v. colonnato, candela, pistola, zaino).

\%

valigia Una valigetta ed una borsa vengono afferrate
dal Domenico di Nostalghia nella rievocazione del ricor-
do della liberazione dopo la segregazione, a 60'31", per
poi abbandonarle dopo pochi metri (a 60'48") sugli scalini
della chiesa del paese, forse ad intendere che nella vita il
bagaglio di quelle cose non deve servire.
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Due sono le valigie che Eugenia, I’interprete di Gorcakov,
porta con sé (a 70'46") nella partenza per Roma dopo aver
litigato con lo scrittore russo; ma, prima di partire, toglie
dalla borsetta una busta contenente una lettera che pri-
ma intende inserire tra i battenti della porta della camera
dell’uomo e poi, a 71'28" tiene in mano il foglio aperto,
mentre una voce off ne legge il testo.

La valigia di Gor¢akov ed altri bagagli sono pronti per
la partenza a 91'50", ma dopo la telefonata con Eugenia (v.
telefono), il russo decide di posticipare la partenza di due
giorni (a 96'11") per farsi portare in auto (v. automobile) a
Bagno Vignoni e, nell’attesa, a 97'39", si accende 1’ennesi-
ma sigaretta (v. sigarette) — anche se ¢ sofferente di cuore
— che tuttavia getta via dopo poche boccate.

vaso di vetro Dopo la seconda “resurrezione” della terza
Hari di Solaris, ovvero dopo gli ultimi influssi misteriosi
emanati dalla massa magmatica dell’oceano pensante del
pianeta (forse) ostile, ma pochissimo prima del delirio di
Kelvin, immersi in un vaso di vetro trasparente, a 135'41",
come in una “soluzione” liquida in sospensione per una
sterilizzazione, risaltano in piano ravvicinato: un limone,
due cucchiaini, un paio di forbici, forse le stesse usate da
Kiris per tagliare il vestito della donna (v. scialle, vestito), a
sollecitare la necessita visiva di realizzare che la situazio-
ne si sta avviando rapidamente ad una qualche soluzione.

Mentre vengono recitati i versi della poesia di Arse-
nij Tarkovskij Primi incontri — da 11'14" a 13'24" — de Lo
specchio, I’'inquadratura di una finestra mostra a sinistra un
cassettone con dei libri e una candela accesa (v. candela,
libro) e al centro un vaso di fiori che ricorda molto quello
con i fiori di campo un po’ appassiti in Solaris prima della
partenza del protagonista per lo spazio (v. miscellanea di
oggetti); a seguire si citano il catino, la brocca, ’acqua
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(v. catino, brocca) e mentre la macchina da presa mostra,
all’esterno, una panca con sopra un vasetto di vetro e un
utensile in ferro, la poesia si chiude con il suggestivo verso
visivo del «pazzo con un rasoio in mano».

Una bella immagine onirica in b/n di un vaso di fiori,
pieno a meta di acqua ma privo di fiori, ¢ quella che apre
I’ennesimo ricordo autobiografico, da 74'48" a 76'25": ap-
punto, il vaso di vetro, un coltellino a serramanico semi-
aperto, il bordo di una tovaglia di cotone ricamata, Ignat
piccolino che gira per il giardino, la casa in penombra, uno
zoom in insistito sulle due luci che si intravvedono prima
che si apra una porta, da una finestra nella quale si riflette
una luce indistinta e si stacchi — immancabilmente motu
proprio — un pezzo di vetro dal quale cerca di uscire un
grosso uccello nel vento radente che, al rallentatore, scuo-
tendo le piante fa cadere una lampada ad olio dal tavolo e
muovere un pezzo di pane scuro (v. pane), un velo pog-
giato sulla staccionata di legno (v. velo) ed i fiori che sem-
brano nevicare dagli alberelli di betulla davanti alla casa.

Quello che possiamo chiaramente individuare come
un’ossessione del regista, cio¢ il vaso di vetro bombato
alla base e allungato con dei fiori di campo dentro che ¢
stato segnalato nella sua presenza piu volte ed in contesti
diversi, anche ne Lo specchio continua ad essere presente.
Nella sezione dedicata alla coscienza nello studio di un
dottore prima del finale, un vaso del tipo indicato fa bella
mostra di sé su una scrivania.

Alexej, il padre di Ignat sta subendo una visita medica
—a 94'52" —nascosto dietro ad un paravento e nella stanza
ci sono anche la madre e la moglie. Ora, mentre gli un-
dici specchi che ricoprono una intera parete non possono
essere un elemento di sorpresa nel cinema tarkovskiano e
maggiormente in questo film addirittura nel titolo dedica-
to allo specchio, la preseenza del vaso assume la valenza
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di una fissazione, una vera e propria mania d’autore, un
oggetto-simbolo d’affezione a profonda valenza familiare
ed autobiografica.

E un po’ quello che succede al cinema di Alfred
Hitchcock con i paralumi: non esiste un suo film in cui il
paralume — o piu di uno nella stessa inquadratura — acceso
o spento che possa essere, non sia presente, funzionando,
come funziona, da fonte plurima: di illuminazione o della
sua mancanza, di ostacolo, di oggetto domestico o da sa-
lotto che, arredando, nasconde o rivela e intorno al quale
ci si puo riparare; ma ancora, il paralume hitchcockiano, ¢
elemento di montaggio interno, schermo e sipario, oggetto
dietro a cui si possono celare sorprese aumentando la pro-
fondita di campo.

Ecco, chi scrive pensa che il vaso di vetro tarkovskiano
abbia tutte queste caratteristiche scenografico-narrative e
in piu contiene i fiori. Ma, soprattutto, mentre restituisce
I’idea del tempo che tra-scorre nella periodicita e stagiona-
lita nel tipo, colore e consistenza dei medesimi fiori, anche
comporta I’evidenza dell’acqua, elemento, come € ormai
ben noto, assolutamente inseparabile dalla strategia e dalla
filosofia identitaria nel cinema del regista russo.

vassoio A 5'03" di Stalker un vassoio, forse di paglia,
contiene un mezzo bicchiere d’acqua, due pastiglie bian-
che, una siringa (v. siringa), dell’ovatta, un contenitore
metallico... Un tintinnio fa spostare il bicchiere verso il
centro del vassoio (fino a 5'17") (v. tazza).

Al finale, a 145'42", tornato esausto dalla Zona, lo
Stalker viene aiutato a mettersi a letto dalla moglie che poi
gli somministra una delle due pastiglie.

velo e telo A volte la loro presenza sottolinea il movimen-
to insieme a cambiamenti di stato delle cose, degli oggetti
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e delle persone. Come, per esempio, in Andrej Rublév, un
telo bianco immerso nell’acqua — a 42'57" — fa da immagi-
ne d’apertura alla ricreata Via crucis nella quale il monaco
pittore di icone, attraverso la croce lignea, vede la passione
di Cristo fino alla sua morte (da 43'01" a 47'18", v. croce).

E il bianco del lenzuolo che si fonde con il grande e
diffuso bianco della neve nell’intero paesaggio bruege-
liano circostante, permette anche alla macchia di nero, da
intendere come il rosso della sofferenza, delle ferite e del
sangue dell’'uomo che porta il pesante legno fin sul monte,
di imbrattare in due punti il costone lungo il quale sale
il lento e ridottissimo corteo di donne e ragazzi sereni e
persino sorridenti.

O anche nel primo sogno di Ivan ne L infanzia (v. pozzo)
o, ne Lo specchio, quello ancora onirico, del vento a 76'.

Ancora da Lo specchio: il vento a 91'05" fa oscillare
tende, veli di varie forme e misure, vestiti stesi, teli e to-
vaglie di pizzo ricamate che, a mo’ di sipario, aprono e
chiudono il movimento della macchina da presa su uno
specchio nel quale si riflette un chiarore, prima di rivelare
tra la luce ed il buio, il bambino stringere nelle mani un
vaso pieno di latte che, nuovamente in ralenti quasi come
in un’immagine fissa, egli accosta alle labbra senza bere
(a92's57").

Un altro ampio e leggero velo ricamato, nello stesso
film, si apre come un sipario sulla stanza della casa dell’in-
fanzia piena di sole a 93'45": oggetti d’arredamento vari,
il tavolo, un bicchiere (v. bicchiere), una sedia con sopra
un libro (v. sedia, libro) e un mozzicone di candela spento
(v. candela), un vaso con dei fiori bianchi (v. vaso), altri
libri, una sveglia (v. sveglia) e, sul davanzale di una fine-
stra spalancata (v. finestra), due uova a 94'08" (v. uovo),
un libro aperto.
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vestito. Si tratta di un “oggetto”, un manufatto talmente
presente nella sua inevitabilita in ogni film che qui si se-
gnalano soltanto gli abiti maggiormente dotati di presenza
narrativa o simbolica.

Immancabile, quello strappato all’altezza dell’attacco
del braccio sulla spalla sinistra dove ¢ visibile la traccia di
un’iniezione (v. siringa) e munito di lacci che non servono
né ad aprire né a chiudere I’indumento di Solaris da 74'40"
a 75'30" ed ¢ indossato da Hari, materializzatasi (v. mate-
rializzazioni di neutrini) all’improvviso durante il sonno
di Kelvin.

Lo stesso abito lungo, lacerato, torna ancora “impreve-
dibilmente" a 91'17".

Una variante del vestito ¢ la tuta spaziale che, intro-
dotta a a 67'02" (v. specchio, manichino) viene indossata
da Kelvin e da Hari perché il primo cerchera, invano — da
76'05" a 78'08" — di liberarsi della Hari-copia (v. mate-
rializzazioni di neutrini) lanciandola nello spazio con la
capsula della stazione orbitante.

Tornando al vestito di Hari, questo, insieme al secon-
do scialle della seconda Hari (v. scialle), viene preso da
Kelvin —a 87"24" — per far sparire entrambi gli indumenti,
prova di esistenze femminili plurime.

Anche il vestito che appare a 111225" di /I sacrificio e
indossato da Maria invece che da Adelaide cui appartiene,
sta a mostrare, nell’immaginario di Alexander, la sostituzio-
ne della “strega” benefica con la moglie ansiosa ed anche
I’acconciatura dei capelli ¢ quella della madre di Ometto.

vetrina V. specchio
vetro Un vetro trasparente o forse un grande foglio di

plexiglass, si alza verticalmente, come fosse una quinta te-
atrale, nell’inquadratura a 22'28" di // sacrificio per la rap-

251



presentazione della prima visione allucinata di Alexander
(v. automobile, scala, sedia, shopper); e per pochi secondi,
fino alla fine della sequenza, ovvero a 22'30" quando lo
schermo si fa completamente nero, le immagini risultato
rovesciate, gli edifici sottosopra.

violino Nel Rullo compressore e il violino appare a 8'43"
mentre Sasa esegue il suo saggio strumentale: primo pia-
no, a sinistra una parte del violino e a destra il bambino che
suona e poi, spesso, presente altrove nella breve vicenda.

Z

zaino Uno zaino con le provviste (v. uovo) viene dato al
ragazzo a 66'53" dell 'Infanzia di Ivan per la missione nella
quale i soldati dovranno andare a riprendere i cadaveri di due
commilitoni morti e rimasti all’interno delle linee nemiche.

I1 primo uomo che entra nel bar di Stalker a 1'30" e che
sapremo essere il Professore, ha con sé uno zainetto che
poggia per terra sotto il tavolino rotondo (v. sigarette).

E lo stesso Professore, a 61'15", avendo con sé nel suo
zaino alcune provviste e un thermos, decide di fermarsi ed
aspettare lo Stalker e lo Scrittore. Poi, a 61'57", convincen-
dosi che da solo non potrebbe farcela, sollecita la guida a
lanciare il suo quarto dado (v. dadi di ferro).

Sempre in Stalker, all’ingresso del tunnel “asciutto”,
a 65'40", ancora il Professore dichiara di voler tornare in-
dietro perché ha lasciato nel punto della sosta (v. rovine)
il suo zainetto al quale tiene tanto; ma sull’osservazione
dello Scrittore che non sara cosi importante quello zaino
neanche se contenesse brillanti dato che la Stanza gli potra
far avere tutti gli zaini preziosi che vorra, lo scienziato si
prepara a seguire i due compagni all’interno del tunnel.
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Nuovamente lo zaino del Professore torna all’atten-
zione quando lo Scrittore si accorge che lo scienziato ¢
sparito mentre lui e lo Stalker, che scandaglia con un’asta
di ferro il terreno invaso dalle acque, stanno muovendosi
timorosi nel tunnel.

Adesso, da 67'55" a 70'06", per una delle tante trappole
della Zona (che esibisce anche alcune lampade di metallo
arrugginite ed una catena di ferro appesa alla roccia con
un gancio dello stesso metallo), il tunnel da “asciutto” si ¢
trasformato nello scroscio violento di cascate impetuose.

Verosimilmente, il Professore non ha perso la strada
ma ¢ tornato indietro a riprendersi il suo zaino; infatti, a
71'07", 1 due lo ritrovano intento a bere tranquillamente il
the dal tappo metallico del suo thermos.

In piu c’¢ il fatto che il ritrovamento nello stesso punto
del quinto dado appeso alla catena (v. dadi di ferro) viene
interpretato dallo Stalker come un’altra trappola posta in
essere dalla Zona (a 71'34").

Anche lo Scrittore ha tenuto finora con sé il suo “zai-
no”, un misero sacchetto di plastica bianco dove all’inizio
teneva la bottiglia del liquore e che adesso, a 101'45", fi-
nalmente si decide ad abbandonare prima di sedersi sul
bordo di un pozzo cilindrico di metallo (v. pozzo).

Davanti alla Stanza appagatrice dei desideri degli uo-
mini — a 118'16" — ancora il bagaglio torna all’attenzio-
ne: il Professore porta sempre il suo zainetto, lo Stalker
poggia vicino a sé la sacca a tracolla nella quale teneva i
dadi e le fettucce bianche di stoffa e lo Scrittore, avendo
abbandonato il suo sacchettino, tiene ora nella mano destra
la corona di spine (v. corona di spine, croce) allusivamen-
te cristologica, che pero abbandona a 121'47" perché, per
I’appunto, sulla soglia della misteriosa stanza, occorre es-
sere se stessi fino in fondo.

Nemmeno le ampolle di vetro soffiato trasparente gia
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presenti in Solaris (v. miscellanea di oggetti) forse piene
d’aria, che stanno tra terra e acqua bassa — quasi come la
rudimentale sacca di pelli (v. mongolfiera) del prologo di
Andrej Rublév — in prossimita della camera magica e mi-
steriosa, servono a perpetuare il galleggiamento, sincero o
meno, dell’animo dei tre personaggi.

zippo A 105'34" di Nostalghia, al termine del suo discor-
S0 sui “pazzi” e sui “sani” in piedi sulla statua bronzea
di Marco Aurelio in Campidoglio a Roma, il “matto” Do-
menico si versa una tanica di alcol addosso e, a 107'10",
fa scattare un accendino “Zippo”: mentre si da fuoco, un
mimo vestito come lui imita il gesto dell’accendino. Gesto
con il quale Tarkovskij apre la lunga sequenza con lo stac-
co sull’accendino di plastica utilizzato da Gorcakov per
accendere il mozzicone di candela prima di attraversare la
piscina vuota di Bagno Vignoni.

Alla fine di questa operazione di provvisoria cataloga-
zione dell’universo degli oggetti tarkovskiani e della loro
materica e nel contempo spirituale essere delle «cose» mai
inerti — anche quando siano corrose, consumate, levigate
o ridotte allo stato di detriti, macerie o scarti dell’esisten-
za — non rimane che lasciare la parola allo stesso Andrej
Tarkovskij. Il quale cosi sancisce 1’indissolubilita del re-
spiro della vita oggettuale nell’alveo della temporalita in
divenire:

un qualunque oggetto inanimato — un tavolo, una sedia, un
bicchiere — inquadrato separatamente da tutto il resto non
puo essere rappresentato separatamente dal fluire del tempo,
non puo essere rappresentato da un punto di vista, per cosi
dire, atemporale.®

¢ ANDREJ TARKOVSKD, Scolpire il tempo, Milano, Ubulibri, 1988, p. 64.
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ELENCHI IN ORDINE ALFABETICO DI OGGETTI
E LUOGHI COSTRUITI TARKOVSKIANT*
[film realizzati]

* ]l presente elenco ¢ piu lungo ed ampio del repertorio precedente nel
senso che ospita un numero maggiore di oggetti in quanto comprende
anche quelle cose e quei manufatti che, pur non visualizzati, sono citati
o evocati nei film di Tarkovskij.



abbazia di San Galgano
abiti da citta

abito

abito privo di aperture
accappatoio

accendino

accendino “Zippo”
accetta

Adorazione dei Magi
aereo a reazione
aeroplani

aeroplanino di carta
affresco

agenda

ago di siringa

albergo

altalena

altarino in legno dorato
amaca

ambulanza

ampolla, ampolle
anatre di legno

anello

apparecchio televisivo
apriscatole

archivio, archivi

arco, archi

argano, argani

argento

armadio

armatura di legno
armature

armi

articoli

ascia

asciugamano
aspiratore

assi del pavimento
asta di ferro
audiocassetta
audioregistratore a bobine
autobus bianco e rosso
automobile
automobile decappottabile

automobile dei carabinieri
Autoritratto [Leonardo vecchio]
avamposto militare

bacile di ceramica
bacinella

bagaglio, bagagli

bagno da ospedale

balcone

balle di carta

bambola

bambola di celluloide
bambola senza testa
banchine portuali

bancone

banconota

bandana azzurra

bar

baracca di legno

barattolo di colla

barca, barche

barca-bara

barchetta

bardature

barile

bastone da viaggio

bastoni

batocchio della campana
battenti della porta

baule

Bibbia (libro)

biblioteca

bicchiere

bicchiere bianco di plastica
bicchiere di vetro trasparente
bicchiere di vino a calice
bicchieri di cristallo a calice
bicicletta

bicicletta col manubrio da corsa
binocolo

boccale

boccia di vetro

bomba

bomba a mano
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bombe da mortaio
bombole di gas

borsa

borsellino

borsetta

bottiglia d’ossigeno liquido
bottiglia da selz

bottiglie

bottiglietta di vodka

bozze tipografiche

brocca

brocche di terracotta
bronzetto di uomo a cavallo
bruciaprofumi

bugie di vetro rosso

bulbo della lampada

bulbo di vetro trasparente
bunker

busta di tetrapak

busto appeso

busto di filosofo dell’antichita

cabina telefonica

Cacciatori nella neve [Pieter
Bruegel il Vecchio]

cacciavite

calamaio

calco di volto in gesso

caldaia

calendario

calice

calice de La Trinita

calotta protettiva trasparente

calzatura

camera 38 dell’albergo a Bagno
Vignoni

camera da letto

camicia da notte

camino, camini

camino di marmo

camion

campana

campanellini

campanello della bicicletta

canalette di lamiera

candela

candela accesa

candelabro

candeliere

canna di pistola

cannoni

canottiera

cantiere

capannone

Cappella del Cimitero di Mon-
terchi

cappello

cappello Stetson

cappi di ferro

capsula spaziale

caraffa

caraffa di vetro con latte

carceri naziste

carrellino ferroviario

carretto

carriaggi

carrucola, carrucole

carte e documenti

cartella

cartello

cartone

casa

casa di campagna (dacia)

casa romana di Tonino Guerra

casa moscovita di Andrej
Tarkovskij

casa rudere

casa russa

casa semidiroccata

casco da motociclista

casotto degli attrezzi

cassa metallica, casse metalliche

cassettina metallica con terra

cassetto di legno

cassettone

catena di ferro

catenella

catino
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catino di ceramica
catino smaltato di bianco
cattedrale

cavi elettrici

cella

cella frigorifera
cera

cero

certificato di morte
certificato di nascita
cesoie

cesta, ceste di vimini
cesto dei rifiuti
cestoni di vimini
chiave inglese
chiavi

chiavi della jeep
chiavi di casa
chiesa di Vladimir
chiesa, chiese
chiodo, chiodi

cifre “KK” ricamate sul taschino

cimitero di campagna
cinepresa

ciotola

ciotola d’alluminio
ciotola di legno
cisterna

cofano di auto
colbacco

collo di bottiglia
colonnato

colonna, colonne
colonne di marmo
coltellino a serramanico
coltello

comodino
composizione di specchi
conservatorio musicale
convento

coperta

coperta di cotone
coppa

coppola (copricapo)

copricapo di pelo

corda

cornetta del telefono

cornice

cornice d’argento

cornice di legno

corno da caccia o da agente po-
stale

corona di spine

corrida

corridoio, corridoi

cottage

cravatta

credenze

cristalliera

croce

croce di ferro

croce di metallo

croce lignea

crocifisso da tavolo a base cir-
colare

crocifisso di legno

cucchiaino, cucchiaini

cucchiaio

cucina

cuffia di lana

cupole

cuscino

custodia di violino

dacia v. casa

dadi di ferro con strisce bianche
[dadi-cometa]

dado-cometa

damigiana

damigiane spagliate

dardo

davanzale

disegni

divano

divano imbottito

divisa militare

doccia (impianto della)

documenti
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Don Chisciotte [edizione
illustrata]

dossier

drappo

edifici

edifici distrutti
elemetti

elica

elmo, elmi
elmo militare

facciate di edifici

fagotto

faretre

farfalla nera

fasci di cordami

fascicolo

fazzoletto

ferri appuntiti

ferro di cavallo

fetta di pane

fiammifero, fiammiferi

fiasca, fiasche,

fiasco, fiaschi

fibbie

fienile

filmato video

filmino familiare

finestra

finestra con vetro rotto

finestrina

fiori secchi a stelo lungo

flaconcino di medicinale

flacone

fogli

fogli di carta

fogli di plastica

fogli di quaderno

fogli di quotidiani

foglie e bacche (segnali in
codice)

foglio di plexiglass

forbici

fornace

foto-ricordo

foto-ritratto

fotografia di un antico pavimento
con petali di rose

fotografia, fotografie

fotografie con cornici d’ambra

freccia, frecce

fucile

fucile a canna corta

fungo atomico

funi

fuoristrada

furgone militare

gabbia per uccelli
galleria

gancio

gazebo

giacca

giacca nuova
giaccone stinto di Alexander
giornali
giradischi

gonna

gradino, gradini
grammofono
grata di ferro

immagine sacra

impianto per diffusione musicale
imposta di porta-finestra
incisioni e stampe

ingranaggi lignei

installazioni scientifiche

isba

jeep
jet da caccia

laboratori

laccio, lacci (da scarpe)
lamine d’oro

lampada
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lampada a piu braccia
lampada ad olio

lampadario a gocce
lampade di metallo
lampadina

lampioni alti a bulbo bianco
lance

lastra clinica

lazo

lega argentea

leggio

lente

lenzuola stracciate

lenzuolo

lettera, lettere
lettera-telegramma d’auguri
letto di ferro

letto matrimoniale

libretti

libretto rosso di Mao
libriccini

libro

libro d’arte

libro delle sacre Scritture
libro di icone

locomotiva

lucchetto aperto con la chiave
lume

lume a bulbo

lume a stelo

macchina da presa

macchina da scrivere portatile
macchina di movimento terra
macchine di tortura
macchine spaziali

macchine tipografiche
macerie

macerie di intonaco
Madonna del parto

maglietta

manganello

manichino

manichino anatomico

manico del secchio

maniglia

manoscritto con fettuccia

mantici

mappamondo

marciapiede

martello

maschera

maschera diabolica con corna
rosse

materializzazioni di neutrini

mattoni

mensola

mestolo

mestolo di metallo

metronomo

mezza candela accesa

mezzi blindati

microfono ad asta

microscopio

miniatura, miniature

miscellanea di oggetti

mitraglia contraerea

modellino

modellino di una nave

molla meccanica

monastero di San Taddeo

moneta, monete

mongolfiera

monolito

montatura di occhiali

monumento funebre

mosaici

motorino

mozzicone di candela

mozzicone di sigaretta

mulino

mulino a vento

muretto di pietra

muri di pietra e mattoni

muri sbrecciati

muro

muro cieco di mattoni

muro scrostato
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nastri bianchi
nastro video
natura morta
navate

obiettivo della macchina da presa
obitorio

oblo

occhiali

occhiali da lettura neri
ombrello

ombrello nero rotto
orecchini

orecchio (“artificiale™)
orologio

orologio da taschino

pacchetto di sigarette
pagina

pagine bruciacchiate
pale

pale di mulino

paletti di legno

pali della corrente elettrica
palla

palla colorata

palla di ferro

palla di plastica
palloncino, palloncini
palloni frenati

palo

pannello di legno e vetri
pannello di specchi sul soffitto
pannello in avaria
pantaloni
parallelepipedi metallici
paralume, paralumi
parapetto di finestra
paravento

parete di fondo

pareti di legno

pareti piastrellate
pastiglia, pastiglie
pavimento

pavimento del corridoio dell’al-
bergo

pavimento di legno

pavimento invaso dall’acqua

pendola

penna stilografica

pennello, pennelli

pentolino dal lungo manico

pescherecci

pettine

pettine a lisca di pesce

pezzi di carta

pezzi di carta stracciata

phon

pianoforte

pianoforte con spartito

piattino

piatto

piatto fondo di metallo

piatto fondo smaltato

piatto rotto

picca, picche

pietra

la “pietra dolce” del barocco
leccese

pigiama giallino

piscina

piscina di Santa Caterina a Bagno
Vignoni

piscina vuota di Santa Caterina

pistola

pistole antiche

piuma

piuma bianca

plafoniere al neon

plastica

poligono di tiro

poltrona

poltrona di paglia di Vienna

poltroncine di vimini

porta

porta a vetri

porta di casa

porta di metallo
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portachiavi

portali

porta-paesaggio
portasigarette
porte-finestre

porticato

portico

posacenere

posto di blocco ferroviario
pozzo

pozzo cilindrico di metallo
pozzo di legno quadrato
pozzo rotondo di ferro
pugnale, pugnali

quaderno di appunti

quadri di Bruegel

quadro di vetro multicolore

[ quattro cavalieri dell’ Apoca-
lisse

quinta teatrale

radio

raggi di ruota di bicicletta
raggio annichilatore
rasoio

rastrello

redini

resistenza della lampadina
reti da pesca

reticolati di filo spinato
riflettori

rimorchio

ripiano di libreria
ripostiglio

riproduzioni nella biblioteca
Ritratto di Ginevra Benci
ritratto di Stalin

ronde motorizzate

rotaie

rotoloni di carta da stampa
rottami di ferro

rottami metallici

rovine

rubinetto del bagno
rubinetto, rubinetti
ruderi

rullo asfaltatore
rullo compressore
ruota

ruota della tortura
ruota di bicicletta
ruspa

sacca a tracolla

sacca da viaggio

sacca di pelli cucite

sacchetti neri della spazzatura

sacchetto di carta da supermercato

sacchetto della spesa

sacchetto di plastica

sacchetto di plastica bianco
(shopper)

sacchi di tela

sacco da viaggio

sacra reliquia

saggi (scritti)

sagrato della chiesa

saio

sala

sala da pranzo (V. pianoforte)

saliera

salmerie

sampietrini

sapone

sbarra di ferro

scaffale

scala

scala a chiocciola di ferro con
ringhiera

scala di ferro

scala di legno

scala di legno a pioli

scale

scale di legno a pioli

scale di pietra

scalinata a gradoni del Campi-
doglio
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scalinate

scalini della chiesa

scarpe

scarpe italiane

scarpe leggere

scarponcini

scarponi

scatola

scatole di cartone vuote

scatoletta d’alluminio

scatoletta di metallo

scatoletta di metallo scuro

scatolette di cibi precotti

scatolina di metallo

scatolina rettangolare di alluminio

schermo

schermo televisivo

schienale di poltrona

sciabola, sciabole

scialle

scialle con frange

scialle di cotone a frange

scialle giallo chiaro

scialle marrone

scialle nero

scimitarre

scrivania

scure

secchio

secchio di metallo

sedia

sedia a dondolo

sedia con braccioli

sedia di legno

sedia di legno impagliata
sfondata

sedia di legno sfondata

sedie bianche da giardino

sedile di legno imbottito

sega, seghe

segheria

segnali in codice

selle di cavallo

sellino di bicicletta

seminterrato

serbatoio dell’acqua

sestante sofisticato

setole

shopper

sicura di bomba a mano

sigaretta papiroska

sigaretta, sigarette

sigaretto spento

sigaro

sipario

siringa

soffittto

soglia

soglia della stanza-paesaggio

soprabito

spago

spalliera della sedia

spartito musicale

spazzola per capelli

specchiera

specchio

specchio ovale con cornice di
legno

specchio rotondo

spiga di grano seccata con lo
stelo

spinetta

sportello con specchio

staccionata

stalattiti di stoffa rigida

stampa, stampe con cornice

stampa originale di una mappa
dell’Europa nel ‘600

stampella, stampelle

stanza

stanza da bagno

stanza dei desideri

stanza-paesaggio

statua

statua della Vergine

statua di marmo

statua in marmo di donna senza
braccia
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statua equestre dell’imperatore
Marco Aurelio

statue di terracotta

statuine

stazione orbitante

stazione scientifica orbitante

stazione spaziale

stipite, stipiti

stivali

stivali di gomma

stoviglie di vetro e cristallo

stracci

striscione di lenzuola

strofinaccio

strumenti di tortura

stufa

stufa di ghisa

sveglia

sveglietta

tagliere

tamburello

tanica

tappo di bottiglia
tappo metallico
tasca del cappotto
tastiera numerata della bomba
tavola calda

tavole di tortura
tavolino alto
tavolino chiaro
tavolino-comodino
tavolo del the
tavolo rotondo

taxi

tazza

tazza del water
tazza di caffe

tazza, tazze di metallo con manico

teiera, teiere
teiera d’argento
teiera di metallo
teiera di peltro
teierina

tela

tela di juta

tela di soggetto religioso
telefono

telefono di bachelite
televisore

telo

telone

tenaglia

tenda ricamata
tenda, tende
termometro

tesi di laurea in Solaristica
tetto

tettoia a pagoda
thermos

tinozza

tipografia

torcia, torce

torcia elettrica
tovaglia

tovaglia bianca a frange lunghe
tovaglia ricamata
tovagliolo

tram

trave, travi

treni merci

treno

triangolo, triangoli
la Trinita

tromba

trottola

trulli

tubetto di sonniferi
tubi Innocenti

tubo metallico
tunica bianca

tunnel

tunnel asciutto

tuta spaziale

uccelli finti
uovo (simbolo)

264



vagoni

valigetta

valigia

valigia di metallo argentato

vano, vani (camere)

vasellame

vasetti

vasi

vasi antichi

vaso da notte di ceramica

vaso di ceramica con fiori

vaso di fiori di campo

vaso di porcellana bianco con
ricami blu

vaso di terracotta

vaso di vetro

vassoio

vassoio d’argento

vassoio di paglia

vela rossa

velo

velo bianco

velo funebre

velo mortuario
ventagli

verricello, verricelli
vestaglia da camera
vestiti

vestitino azzurro
vestito lungo
vestito strappato
vetrina

vetrinetta di farfalle
vetro
videoregistratore
videoregistrazione
videotelefono
violino

volantini colorati
volta, volte

zainetto
zaino

zither
zucca secca
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ELENCHI IN ORDINE ALFABETICO DI OGGETTI
E LUOGHI COSTRUITI TARKOVSKIANI*
[film scritti e non girati: Vento luminoso, Hoffinanniana,
Sardor, Bianco, bianco giorno...]

* Gli elenchi che seguono, con I’indicazione dalle pagine di riferimento,
sono relativi ad oggetti citati nei film scritti e non realizzati dal regista;
tratti da: ANDREJ TARKOVSKI, Racconti cinematografici, Milano, Gar-
zanti, 1994.



Vento luminoso
(1973)
(anche conosciuto come Ariel o La rinuncia, 1970 ¢ 1971)

abbeveratoio di legno, 82

acquilone, acquiloni, 120

ago, 123

analisi spettrale, 79

anestetici, 79

attingitoio, attingitoi di legno,
126

baionetta, baionette, 133-134

bandiera, 92

banca, 110

barile, barili, 122

barometro, 78

bastone, 104, 109, 126

benda, bende, 98, 121

Bibbia [libro], 80, 104, 115, 133

biancheria, 104-105

bicchiere, bicchieri, 131

bicchierini di metallo, 118

binario, 124

blindaggio, 134

blocchetto [di appunti], 132

boccale, boccali di terracotta,
77, 83,122

boccettina, 122

bottega, 122-123

bottiglia, 117, 131

bottone, 129, 130

brocca, brocche di terracotta,
77, 83

caffe [bar], 129, 130, 132

camera, cameretta, 90, 92, 122-
123

camicia, 84, 109, 129

campana, 117, 125

campanella, 124

campanile, 117

candela, candele, 79, 86

carro, carri, 125, 130

carrozza, carrozzella, 120, 127

casa, case, 86, 88, 105, 109, 113,
117

cassa delle rane, 83-84

cassetta per attrezzi, 124

catacomba, catacombe, 81-82

catena, catene, 129

cattedrale, 96

cella, 77, 84, 86, 92, 94, 98, 100,
102, 104, 118, 121

cerotto, cerotti, 121

chiesa, 108

compasso, 78

convoglio militare, 130

corda, cordicella, 120, 121

corridoio, 89

cortile, 80, 88, 97-98, 102, 104,
107,113, 115

cravatta, 129, 130

croce, 81, 86, 127

crocefisso, 80

cruna, 123

cucchiaino, 122

cucina da campo, 130

cuscino, cuscini, 102

davanzale, 80
elmetto, elmetti, 133

fagotto, fagottino, 104, 109, 117,
127

falce, 109

fasciatura, 123

fazzoletto, 111

ferrovia, 79
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fiammiferi, 79

fienile, 107, 108

finanziera [abito], 105

finestra, finestre, 77, 79, 83-84,
86,98, 113, 122-123,

finestrino, finestrini [di treno],
124

focaccia, 104

fonografo, 79

fontana, fontanella, 126

Jorte, 122

fotografia, 79

fucile, fucili, 114, 133, 135

gamella, 134

garitta, 113

gattabuia, 113

giacca, giacchettina, 129
giornale, giornali, 92, 105
grate metalliche, 98
grembiule di tela cerata, 89
gruccia, 129

illuminazione a gas, 79
illuminazione elettrica, 79
inchiostro, 111

involto [di tende], 112
impermeabile, 130

laboratorio, 78, 81, 118

lanterna magica, 90

lettera, 102, 103

litografia, 112

letto, letti, 77, 80

libro, libri, 80, 82, 85, 93-95,
102, 109, 111, 116

libro dei Numeri, 85

locomotiva, 124

macchina a vapore, 78

macchina per la stampa, 78

macina, 85

maschera, maschere antigas,
134-135

mattatoio [macello], 122

mattone, mattoni, 125

monastero, 77, 81-82, 84-85, 89,
100, 102, 104-106, 113, 120,
123, 126-128, 132

moneta, monete, 126-128

mortaio, 85

mura, muro, muri di pietra 77,
88, 125-126, 128

navi a vapore, 78

orologio, 121

pagliericcio, 86, 109

paletta, 127

palo, 127

panca, panche, panchina, 94,
102, 127,129

pantaloni, 129

parete, pareti, 77

pavimento, 77, 90, 96, 123

pentola, 122

piatto, 87, 89, 106

piatto di legno, 83

piazza, 86

poltrona, 89, 121

pomata, 98

porta, porte, 77, 83, 113, 115

polvere da sparo, 78

porticina, 126

posta [ufficio], 107

pozzo, 82,128

prigione, 121

quadro, quadri, 80, 111

raggi Rontgen, 79
rastrelliera, 113

recinto, 126

recinto di pietra, 113
refettorio, 83, 126

rivista, riviste [giornali], 78
rivoltella, 123

ruota, 78
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sacco, 122-123, 127

saio, 104-105, 113

sala d’aspetto, 129

scaffale, scaffali, 80, 122

scala a chiocciola, 98

sciabole, 114

scodella, scodelle, 83, 90, 126

secchio di legno, 83, 126

secchio di pelle, 82

sedili, 120

seggiola, seggiole, sedia, sedie,
130-131

segnalibro, segnalibri, 85

seminterrato, 130

serbatoio, 126

sigaro, sigari, 105, 110, 112-113,

123
soffitto, 77
soglia, 128, 130
soldo, soldi, 117
sonnifero (pastiglia), 119
sottogola [di elemetto], 133
spugna, 87, 88
staccionata, 122
stamberga di legno, 86
stanza, 104
stazione, 124
stoviglie, 89
straccio, stracci, 127
stuoia, stuoie, 84, 86, 88

tasca, tasche, 92, 110, 127, 132

tavolo, tavola, tavolino, 80, 83,
85, 105-107, 113, 126, 130-
131

tazza, tazze, tazzina, 100, 105-
106, 126

telegrafo elettrico, 79

telefono, 79

telescopio, telescopi, 78, 95

tempio, 81

tenda, tende, 112, 115-117

termometro, 78

tetto, 108

tonaca, 108-109, 128-129

torre, 98-100

tovagliolo, 89-90

trattato, 81, 97

treno, 124

trincea, 133, 135

trottola, 129

uncino, 126

vagone, 124
valigia, 130
vasca, 126-128
vaso di fiori, 80
vassoio, 89, 105
vetroi, vetri [di finestra], 122, 130
villaggio, 86, 87, 122, 126-127
volume, volumi [libro], 85

zappa, 86
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Hoffmanniana
(1975)

acciottolato, 179

aerostato, 156

albergo, 144, 171

andito (di porta), 168

anta, ante (di porta o di arma-
dio), 160, 181

appartamento, 171

arazzo, arazzi, 153

arcata, arcate, 158

archetto, 173

arco, 139

armadio a specchio, 181

armature da cavaliere, 160

assenzio, 173

atlanti astronomici, 162

bacchetta (di pistola), 169

bacchetta di legno, 174

balaustra, 180

banco, 171

bandiera, bandiere, 156, 183

bastone, 179-180

berretto di velluto, 159

berretto da notte, 161

bicchiere, bicchieri, 148, 152,
154,171, 174-175, 180

boccale di cristallo, 142, 145, 158

bottiglia, bottiglie, 139, 141,
155-156, 171-174

bottone, bottoni d’argento, 165,
169, 181

brocca, 141, 180

busta, 177-178

caffettano, 150

calamaio, 171,173

calice (bicchiere), 172-173
camera, 160-162, 168, 180

camera d’albergo, 141, 144

camicia da notte, 169

camino, camini, 139, 141, 149,
158, 161, 163-164, 167, 169,
177, 180-182

campana, campane, 183

campanello, 141, 144

campane-paralume, 171

campanile, 150, 183

candela, candele, 139, 149-151,
158-160, 163-164, 168, 170-
171, 180-182

candelabro d’argento, 162, 168

canna (della pistola), 169

cannone, cannoni, 180

cantina, cantine, 139, 162, 171

capocchia (di chiodo), 147

cappotto, 181

cardine, cardini, 181

carrozza, 139, 153, 155, 164

carta, carte, 177

cartella, 156

casa, case, casette, 179, 183

cassetta (di carrozza), 165

cassetto, 177

castello, 157,160, 162, 164, 167-
168, 170

catafalco, 170

catino, 141, 180

cera, 161, 181

cesta, 156

chiave, 151

chiesa, 179, 183

chiodo, chiodi, 147

cimitero, 178

cipolla d’argento (orologio da
taschino) 147

citta, 183
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clavicembalo, 166

collegio, 156

colletto (di camicia), 140

coltello, 176

comodino, 180-181

contrabbasso, contrabbassi, 140

coppa, 141

copriletto, 140

cordone, 141, 144

cornice (di specchio caliginoso),
160, 170

corridoio, corridoi, 141, 144-
145, 158-161, 163, 168, 169

cortile, 156, 164

costume di velluto, 142

cupola, 140

cuscino, cuscini, 146, 181

davanzale, 155
diario, 151
divano, 182

edificio, 144, 183

fagotto (strumento musicale), 150

fagotto, 140

Jfanfara, 141

farsetto, 172

feretro, 165

finanziera (abito), 161

finestra, finestre, 139, 144-145,
158, 160, 165-166, 168, 171,
176-177, 179-183

finestrella, finestrella gotica, 158,
181

finimenti (di cavalli), 176, 180

flauto, 150

foglio di carta, 171

fondale, fondali, 152

fornelli a spirito, 182

gabinetto degli specchi, 153
gilet, 150, 171
groschen (moneta), 141

guanti, 166
guarnizioni (di marsina), 175

indumento, 159

in folio, 161

ingresso, 168

intelaiature di finestre, 183

laboratorio, 168
leggio, 173

lenzuolo, 155

lettera, 177-178

letto, 148-149, 180-183
libro, 158, 161

livrea, 176

locanda, 178, 180, 182

manicomio, 147

manicotto (di zibellino), 165

maniero, 157-159

manto, mantello, 142

marciapiedi, 179

marsina, 165, 169, 175-176

mescita (cantina), 171

moccolo di candela, 161

mura (di castello), 156-157, 162

muro, muri di pietra, 139, 165,
176

mussola, 181

nastro, 170, 181, 183
nettare, 173

organo, 179
orologio, 168
osteria, 176

padiglione, 142

palco dei forestieri, 141
palco, palchi, 141-144
palcoscenico, 143

pallone (aerostatico), 156, 183
pallottola, 169

panca, 168
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panchetto, 177

panchina, panchine, 164

pannelli di quercia, 158

pantofole, 163

paralume, paralumi, 171

parapetto, 144

parete, pareti, 144-145, 147, 158,
167, 169, 181, 183

parquet, 155

parrucca, 169

passaggio, passaggi (di corridoi),
168

pavimento, 161

pelliccia, 165

penna, 171, 173

perline (di collana), 171

persiana, persiane, 180, 182

piatto, 176

pietra filosofale, 176

pietre preziose, 154

pinnacolo, 151, 183

pipa, 168-169

pistola, pistole, 154, 169-170

plaid, 181

platea, 141

polsino, (di camicia), 140

polsini di merletto, 165

poltrona, poltrone, 144-147, 149,
151, 158-161, 163, 167, 173,
177-179, 183

pomello, pomo (di bastone), 152

ponte, 180, 183

porta, porte, 139, 142, 145, 147,
150, 158-160, 162, 164-166,
170-171, 179

porta rivestita di ghisa, 161

porte-papier, 180

porticina, 141, 144

portone, 164

predella (di carrozza), 165

proscenio, 141

quaderno in marocchino, 158
quaderno, 151

quinta, quinte (teatr.), 147

rastro, 171

retroscena (teatr.), 152
ristorante, ristoranti, 154
ritratto in miniatura, 180

sala (di teatro), 144

sala dei cavalieri, 162, 165, 168,
170

sala delle udienze, 157-158, 161

sala, sale, 153, 158-161, 166,
168-169

sala da pranzo, 168-169

scala, scale, 147

scala a chiocciola, 159-161, 165

scalea, 153

scatoletta delle medicine, 180

scarpa, scarpe, 163

scena, scene, 152

schegge (di specchio caliginoso),
170

schienale, 159

scialle, 144, 177

scrivania, 146, 177

scudiscio, 169

sculture a sbalzo, 158

secchiello, 141

secrétaire, 151

sedia, sedie, 178

seminterrato, 139

sipario, 142, 144

soffitto, soffitti, 139

soggiorno, 182

soglia, 144, 147-148, 151, 162,
168-169, 172, 176

soppalchi, 152

soprabito, 159, 180

spada, 150

specchio, specchi, 143-148, 153,
155,171, 181-183

specchio caliginoso, 160-161,
165, 168-170

sportello, sportelli, 165
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stampe di Callot, 156

stanza, stanze, 144, 146, 148-
149, 151, 161, 168, 181-183

stoppino, 181

strada, strade, 178-179, 183

strofinaccio, 171

strumento, strumenti (musicali),
140, 142

studio, 145,149,151, 167,177,182

tallero, 141, 145

tappeto, 146

tappezzeria, 141

tavola, 154, 166

tavolino, 149, 151

tavolino da te, 183

tavolo, tavoli, 139, 151, 154-155,
158-160, 162, 164-165, 168,
171-173, 175-176, 181

tazza, 148

teatro, 140-141, 144, 147, 152

teatro dell’Opera, 171, 176

tegola, tegole, 183

tele dei quadri, 172

tenda, tende, 144, 177, 181-182

tetto, tetti, 183

timpano, timpani (strumenti
musicali), 140, 150

torre astrologica circolare, 157-
162, 164-165, 168, 170

tovaglia, 154-155
trave, travi, 161-162
tribunale, 178
tricorno, 140
trombe, 140

tulle, 152

tutu, 152

uncinetto (lavoro all’), 149
uscio, 151

vano (di porta), 165, 168, 172

vasellame, 155

vassoio, 144, 148

velo, veli, 152

verghe di ferro, 182

vestaglia, 149, 161

veste da camera, 177

veste, veste da notte, 142-143

vestito, 143, 153

vetri colorati, 176

vicolo, vicoli, 153

villaggio, 179-180

violino, violini, 140, 150

violoncello, violoncelli, 150

volta, volte, 158, 161, 166, 168,
181

zibellino russo (abito), 165
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Sardor
(Mosca, 1978)

abito, abiti, 188, 191, 218
accampamento, 215-216
anticamera, 207, 209
arcione, 222

armadio, 207

armi, 224

atto di comprevendita, 209

banchina, 187, 189

bandiera bianca, 219-222

barca, barche, 224, 228-229

barcone, 226-227

berretto a punta, 219

berretto a scacchi, 189, 191

berretto di ordinanza, 189

biella della ruota, 190

bilanciere della pistola, 197

binario, binari, 189-191

bisaccia, bisacce, 187, 198-199,
211,213-214, 216, 224

bomba, bombe, 194

borsa, borse, 202,209, 214

bottiglia di araka (alcol da cocco,
melassa, riso), 201

bottone, 189

briglia, briglie, 224

brocca, brocche, 196, 205

busta, 221

caffettano, caffettani, 187-189,
196, 200, 206, 217

caldaia, 216

camera, 210-211, 213

camice, camici, 201-202

campana, 188

canale, 200

cancelletto, 198

canna (di fucile), 226

canna (di pistola), 197

cantiere, 188

cappello, 220

carcassa di un barcone, 226

caricatore (di fucile), 223

caricatore (di mitragliatrice), 226

carro, 207

carta bollata, 209

carta, 191

cartelline di cartone, 207

cartuccia, 197

casa, case, 202, 209-210, 212-
214,221

casacca, casacche, 201

casetta, casette, 187

casotto, 188

cassa, 188

cassaforte, 209

catena, 213

ceralacca, 209, 221

cimitero, 208

cintura, 198

ciotola, 190, 193, 207, 210

citta, 191

colbacco bianco (tjul’pek), 226

colbacco, 206,217

convoglio, 224

corridoio, 208

cortile, 196, 198, 206-208, 210,
212-214, 220, 221

cote, 188

cuscino, cuscini, 195

deposito, 207
edificio di legno, 201

fascia di tela, 193, 205

275



fazzoletto, fazzoletti, 201-202

finestra, finestre, 192, 206-208,
210

forno, 190

frusta, 222

fucile, fucili, 213, 217, 221-224,
226

fumaiolo, 190

funicella, 192

gambale, 227

giaciglio, 211

giubba militare, 228

gradino, gradini di argilla, 189
granata (bomba), 213

grilletto (di fucile), 227
grilletto (di pistola, 197
guanto di pelle di daino, 202
guinzaglio, 189-191

karavan-saraj (caravanserraglio),
192,200

lancetta del manometro, 190
lettiga, 225

libro, libri, 190, 218
locomotiva, 189-190

macchina da scrivere, 209

macchina, 189

mantello, 202

materasso, materassi, 216

mechmanchana (sala per ospiti),
195,197, 211-212

mitragliatrice, mitragliatrici,
224,226, 228

mobili, 207

moneta, monete d’argento, 216

moneta, monete d’oro, 193-195,
197, 206, 208-209, 211, 225

muretto, 192, 212

muro, 212

nodi delle corde, 217

orologio, 190
otre, otri, 217, 228

pacchi di carte, 220

padiglione, 213

pala di legno, 219

pala, 215

palazzo, 206-207, 209, 220

pallottola, 200, 227

panca-tribunale, 206, 208

panca, 192

pantaloni, 224

parete, 190

pavimento, 195, 211

pentolone, 201

piattaforma, 191

pistola, 195

porta, porte, 200, 208-210, 213,
221,223

pozzo, 213-214

pugnale, 209, 227

rasoio, 188

recinto, recinti, 188, 192-193,
207, 220, 223

redini, 214, 225

remi, 228-229

rivoltella, 197,214

rotaia, 190

ruota, ruote, 191

sacca, sacche del denaro, 209
sacchetto di pelle, 222

sacco, sacchi, 207,218

sala, 196

sandali, 198

sarafan (abito tradizionale), 206
scaletta, 190

sciabola, 227

sciarpa, sciarpe, 216

secchio di vodka, 201, 204
secchio, 213-214

sella, 212, 221-222, 226
sigillo, 221,223
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Smith& Wesson (pistola), 196

specchio, 204

spiccioli, 196

staffa, staffe, 227

stanza, 196

stazione, 187-189, 192

steccato, 198

stella rossa (decorazione), 219-
220, 222, 228

stivali, 189, 191

straccio, stracci, 203

stuoia, 207

tamburo (di rivoltella), 197

tamburo, 192

tana, 195

tappeto, tappeti, 195, 224

tasca, 195-196

tavolo basso, 210

tavolo, 193, 195, 208

tela grezza, 198

tenda, tende, 196-197, 210, 212-
214,218

terrazza, 198

tetto, tetti, 221

timbro rotondo, 209

tjubetejka, tjubetejki (zucchetto
emisferico), 187-188

treno, 191

turbante, turbanti, 188, 205, 216

uniforme da campo, 220
uniforme, 219

vagone, vagoni, vagoncini, 190-
191

vassoio, vassoi, 192, 210

vela, 214

velo, 201

veranda, 192

vestaglia, 213

vestito di tela grezza, 187,200

vestito, vestiti, 201-202, 207, 225

villaggio, 201

visiera, 189

zattera, zattere, 224
abat-jour, 33
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Bianco, bianco giorno...

(1984)
(testo per Lo specchio; Mosca, 1968, San Gregorio da Sassola, Tivoli-Roma)

aereo, aerei, 54

affusti di cannone, 9

anellino, 35

anello [della bomba a mano], 46
anticamera, 33, 35, 38, 40-41, 54
antiporta, 33, 36

appartamento, 62

armadi, 33

armonica, 56

asciugamano, 28

asse, assi, 46

attaccapanni, 38

bacinella, 73

bagno, bagni, 63

balaustra, 67

banchina [di porto], 63

bara, 9, 11

barca, 64

barriera, 67

bastone, 21, 30-31, 57

battello, 64

baule, 33

berretto, 63

bersaglio, bersagli, 42-43, 45-46

biancheria, 73

bicchiere, bicchierino, 21, 28, 35,
56-57

bidone, 56

bilancia, 47

boccetta, 37

bomba, bombardamenti, 32, 46,
48,53

borsa, 12,38, 41,49

bottiglia, 26, 61

bottoncini,

bozza, bozze, 23-24

brocca, 15

baule, 34

caffe [bar], 60-62

calcio [del fucile], 44

calotta, 41, 46

camera, 23, 37, 49, 60, 69

camera da letto, 34-35

camicia, 52

campana, 65

campanello, 40

campanile, 19

cancelletto, 42

candela, candele, 59

canna [del fucile], 44-45

capannoni, 56

cappello, 46, 66

cappotto, palto, 38, 42, 45-46, 55,
66

caraffa, 35

cardine, 64

carro, carri [armato/i], 51

carta di giornale, 17

cartoccio, 17

cartuccia, cartucce, 43, 45

casa, case, 12-13, 42, 47-48, 50,
54, 58, 61-64

casa bianca, 7

casetta di legno, casette di legno,
7,48

cassetta, cassette [per frutta], 70,
72

cassetto del tavolo, 28

catenacci, 32

catino, 15, 36

catino smaltato, 11

cavalli di Frisia, 48

centrale idroelettrica, 64

ceppo, 36

cesta, cestino, 55, 57
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chiesa, chiesina, 17, 18, 20, 47,
60, 62, 64

cimitero, 7-9, 11, 64

cinema [sala], 48

cintura, 52

cinturone, 51

cioccolatino, 66-67

colapasta, 41

colbacco, 42

colletto, 30, 40

copeco, copechi, 34, 51

coperchio della tomba, 11

coperchio di alluminio, 9

coperta, 34

cornice di legno, 33, 59

cornicione, 58

corno, 52-53

corredino, 34

corridoio, 23-24, 41, 56

corrimano, 56

cortile, 7,16, 23, 38-39, 70, 72

credenza, 35

croce, croci, 21, 62, 64

cristallo, 15

cucina, 35

cupola e cupole, 17-19, 21, 64

cuscino, cuscini, 62

daca, 50

davantino [grembiule], 39
deposito, 64

«dischi volanti», 11
divisa [militare], 51

edificio, edifici, 63

fabbrica, 47

fagotto, 49

farmacia, 61

fattoria, 12,16, 73
fazzoletto, 16, 30, 70
ferrovia, 50

fiammiferi, 55

fienile della fattoria, 8, 16

filo spinato, 56

finestra, finestre, 16, 23, 26, 34-
35,37, 39, 62, 64, 68, 70-71

finestrino, finestrini, 48

fiori di carta, 7

foglio, fogli, 25

fotografia, fotografie, 69, 72

freccia[dardo], 52

frusta, fruste, frustino, 21, 67

fucile, fucili, 10, 43-44

fusto [del fucile], 45

gallo, galletto, 36

garage, 61

gelato, 66

giornali, 71

giubba, giubbe, 18,21, 30, 41, 51,
56, 65

gonfalone, 52

gradino, gradini [di predellino o
di scala], 56, 61

grande magazzino, 63

impermeabile, 22
impianto [per ’acqua], 50
ippodromo, 67

isba, 30-31, 58, 62

lampada, 25, 33-34, 69
lancia, lance, 52
lasciapassare, 23
lavabo di ceramica, 37
legnaie, 7

lenzuolo, 20

lettiga, 52

letto, 34, 37, 58
libreria, 39

libro, libri, 17,49, 59, 69, 71
limonka [v. bomba]
lume, lumi, 18

macchina [auto], 62
macchine tipografiche, 24, 26
macchine per spalare la neve, 7
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macerie, 22

maniglia, maniglie, 33, 37

mantello, mantelli, 52

mattone, mattoni, 21, 64

megafono, megafoni, 63

mirino, 45

moneta, monete, monetine, 38, 51

monumento, monumenti, 62

mosaico, mosaici, 62

motonave, 63

munizioni, 21

muro, muri, 18,21, 30-31, 48, 59,
62, 64

nastro, 34, 39
navi, 10
negozio, 70
nido, nidi, 45
nodo doppio, 19

oblo, 63

occhiali, 39
officina, 24-25
oggetto, oggetti, 64
orecchini, 34-35, 37

palazzo, palazzi, 48

palizzata, palizzate, 47, 63-64

pallottole, 10

panca, 35-37, 48

parete, pareti, 33, 39, 46, 54, 59

parquet, 34

pavimento, 25, 33, 38

pentola, pentole, 60

pianerottolo, 41

pjatistenka [grande isba con cin-
que muri], 30

piattaforma [del treno], 56-57

piattino, 61

pietra, pietre, 20

piramide, piramidi, 48

pista[per gare], 67

pistola, 21

poltrona, 41

ponte [di nave], 63

ponticello, 73

porta, porte, 16,22-23,25-26, 28,
31, 33-34, 37-39, 41, 47, 54,
61,64,71

porta di vetro, 25

porto, 63

programma [fascicolo], 66

quaderno, 14, 39
quadri, quadro, 17, 33

rasoio, 16

rastrelli, 8

ravioli, 61

ricevitore [del telefono], 41
ringhiera, 9

rovine, 64

sacco, sacchi, 47

sapone, 28

scala della terrazza, 9

scaletta, scalette [di nave], 63

scalini, 14

scarpa, scarpe, 27, 37

scatola di cartone, 43

schedina, schedine [del totalizza-
tore], 65

scheggia, schegge, 47, 53

schermo, 48

sci, 42

scrittoio, 69

scure, 36

secchio, secchi, 37,47, 73

sedia, sedie, 33, 62

sella, 52, 67-68

serrature, 33

serpente, 19

servizio da te, 39

sfera di cristallo, 15

sgabello, sgabelli, 61

sigaretta, sigarette, pacchetto di
sigarette, 12-13, 26, 55, 66

soldi, 36, 38, 55,71
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spada, 10

spaventapasseri, 26

specchio, specchi, 15, 29, 33-34,
47,59, 70

specchiera, 37

spiccioli, 38

spugna, 28

staffa, staffe [di sella], 65, 68

stalla, stalle, 67

stampatrice, 25

stanza, 34, 39, 60

stazioncine polverose, 56

stazione ferroviaria, 12, 50, 54

steccati, 7

stipite, stipiti, 33, 54

stivali, 27, 41

stivali di gomma, 56

studio, 68-69

stufa, 64

stoviglie, 33

stracci, 8

strumento musicale, 11

stuoia, stuoie, 43-45, 47

tabaccheria, 61

tavola, tavole, 42

tavolo, tavolino, 23,25, 48, 61, 70

tazza, tazzina (dorata di Kuzneco-
vo), 39, 41

tela cerata, 20

telaio, telai, 25

telefono, 8-9, 41

telo, 55

tendine di pizzo, 37

terrazzino d’ingresso, 16, 31-32
tetto, tetto metallico, 17, 19, 64
timpano di mattoni, 18
tipografia, 8, 11, 22, 26, 38
tizzone fiammeggiante, 10
tomba, 9-11

tombe scavate nel ghiaccio, 9-10
tovaglia, 48

tram, 22, 48-49

trapuntino, 34

treno, treni, 38, 56-57

tribuna, tribune, 66-67

trono, 15

tromba delle scale, 38

tubo, 64

uniforme, 23

vagone, vagoni, 54-57

valenki [stivali di feltro], 42, 47
valigia, 14, 37, 49

vanga, 9

vasi di gelsomino, 37

vassoio, 39

vestaglia, 32

vestito, vestiti, 39, 41, 61, 71
vetrina, 7

vicolo, 54

zanna di serpente, 10
zappe, 8
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FILMOGRAFIA

a cura di Fabrizio Borin

I KILLER

Ubijtsy, 1958 [Assassini]

Regia: Marika Bejku, Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; soggetto e
sceneggiatura: Aleksandr Gordon e Andrej Tarkovskij dal racconto The
Killers (1920, in it. [ sicari) di Ernst Hemingway; fotografia: A. Rybin,
A. Alvares; interpreti e personaggi: Julij Fait (Nick Adams), Aleksandr
Gordon (George), Valentin Vinogradov (Al), Vadim Novikov (Max),
Jurij Dubrovin (primo cliente), Andrej Tarkovskij (secondo cliente),
Vasilij Suksin (Ole Andreson); corso di regia: Michail I. Romm; corso
di riprese: A.V. Galperin; produzione: Studio dell’Istituto Cinematogra-
fico VGIK; origine: URSS, 1956; durata:19°.

Sono da poco passate le cinque della sera e nella tavola calda c’¢
un solo avventore, Nick Adams, che fuma insieme a George, il
padrone. Entrano due clienti, si avvicinano al bancone e prendo-
no posto sugli sgabelli per ordinanare da mangiare.

Il primo, Max, chiede una braciola con puré¢, ma questo piat-
to sara pronto solo dalle sei in poi; I’oste informa che sono pron-
ti panini assortiti, bistecca, uova con il lardo, con il prosciutto,
col fegato. L altro cliente, Al, ordina le crocchette di pollo con
besciamella, piselli e puré e anche per questa ordinazione il pa-
drone fa notare che si tratta di piatti che si servono a cena ed ¢
ancora un po’ presto. Alla fine si accordano rispettivamente per
le uova con il prosciutto ¢ per quelle con il lardo e, per quanto
riguarda le bevande, la scelta dovra essere ristretta tra la limona-
ta, il ginger ale, il succo di frutta. Naturalmente i due, prevedi-
bilmente armati per compiere una qualche missione e forestieri
— visto che non sanno neanche che il paese in cui si trovano si
chiama Summit — non sono soddisfatti perché intendevano rife-
rirsi a bevande alcoliche.



Fanno dell’ironia sulle abitudini provinciali della “allegra”
cittadina poi, con modi autoritari, insistono perché Sam, il
cuoco negro che sta in cucina, venga fuori e si metta vicino ad
Adams e al padrone. Dopo di che Al torna nel retro conducendo
con sé il cuoco e lo stesso Adams: entrambi vengono legati ed
imbavagliati.

Dall’abbigliamento di citta con tanto di cappotto pesante,
sciarpa e cappello, si comprende che i due sono dei killer; e in-
fatti il loro scopo ¢ quello di uccidere Ole, detto “lo svedese”,
che loro sperano vada a cenare, come fa sovente, alla tavola cal-
da.

Nell’attesa, arriva un cliente che compra del cibo da asporto,
uno dei due sicari fischietta, 1’altro colpisce delle mollichelle
rimaste sul ripiano colpendole con il dito medio della mano de-
stra, il padrone spolvera lo specchio mentre 1’orologio, posto
sopra al medesimo specchio dietro al bancone, segna il lento
scorrere dei minuti.

Alle sette, mentre sembra che la vittima predestinata non
intende farsi viva, entra un potenziale avventore, ma non ¢ il
bersaglio prescelto ed il padrone, per mandarlo via, € costretto
ad inventare la scusa che la cucina ¢ chiusa perché il cuoco ¢
ammalato. Finalmente i due si decidono a lasciare il locale.

Su consiglio di George, Adams si reca nella stanza della pen-
sione dove vive “lo svedese”, per avvertirlo dei due assassini
della tavola calda e dunque del pericolo incombente.

L’uomo giace sul letto, vestito. Fuma e ascolta come se fosse
disinteressato alla questione: non vuole sapere chi sono i due, né
come sono vestiti e tantomeno vuole che Nick vada alla polizia
perché, a suo avviso, tanto non servirebbe a niente: deve aver
fatto uno sgarro a qualcuno, forse nel mondo della boxe, e 1’or-
ganizzazione gliela fara pagare.

Su questo ostentato fatalismo di Ole si infrange anche il vano
tentativo di Nick di ipotizzare che tutto potrebbe essere solo uno
scherzo o che, comunque, 1’'uomo potrebbe partire, andare via,
in un’altra citta. Ma “lo svedese” € stanco, sia di nascondersi, sia
di fuggire dai suoi inseguitori. E poi € ormai troppo tardi perché
le cose possano aggiustarsi: si fara coraggio, uscira dalla sua
stanza-prigione e andra incontro al suo destino.
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Nick torna alla tavola calda dove George sta facendo i conti
della giornata: vuole cambiare citta perché non accetta questa
situazione di impotenza, ma il saggio gestore del locale gli con-
siglia di non pensarci.

OGGI NON CI SARA LIBERA USCITA

Segodnja uvol 'nenija budet, 1958 [Non ci sara licenza

Regia: Aleksandr Gordon, Andrej Tarkovskij; sceneggiatura: Aleksan-
dr Gordon, I. Makhov, Andrej Tarkovskij; supervisione: 1.A. Zhigalko,
E.N. Foss dello studio di M. I. Romm; fotografia: L. Bunun, E. Ya-
kovlev; supervisione: K.M. Venz; scenografia: S. Peterson; suono: O.
Polinosov; musica: Y. Matskevich; assistente alla regia: A. Kuptso-
va; assistente operatore: V. Ponomarev; interpreti e personaggi: O.
Borisov (capitano Galich), A. Alekseev (colonnello Gvenesiani), P.
Lyubeshkin (Vershinin), O. Mokshantsev (Vishniakov), V. Marenkov
(Vasin), I. Koshukin (Tsignadze), L. Kuravlev (Morozov), S. Lyubshin
(Sadovnikov), A. Smirnov (uomo in gile), A. Dobronravov (dottor
Kuzmin); consulente militare: colonnello L.1I. Sklifus; direttore di pro-
duzione: A.Y. Kotoshev; produzione: Studio dell’Istituto Nazionale di
Stato per la Cinematografia VGIK e Studio Televisivo Centrale; diret-
tore di produzione:; origine: URSS, 1958; durata: 46’.

In estate, nel corso di alcuni lavori di scavo viene alla luce un
deposito di bombe della seconda guerra mondiale inesplose.
L’esercito isola I’area e progressivamente si isolano le singole
ogive, mentre i giovani soladti ed i superiori in grado addet-
ti alla sorveglianza ed alal eoperazioni di sminamento hanno il
loro bel da fare con la popolazione della zona, un po’ curiosa e
un po’ nervosa.

Individuato il terreno sabbioso fuori dal centro abitato nel
quale portare le bombe affinché siano fatte brillare nella comple-
ta sicurezza, si sceglie il camion nel quale collocare, con estrema
cura e delicatezza, il pericoloso carico ed anche viene prescelto
il piccolo gruppo di soldati che dovra compiere 1’operazione.

I1 viaggio verso le dune sabbiose dove ¢ stata scavata una
buca di contenimento inizia, nella tensione degli operatori mili-
tari e con la paura di provocare un’espolosione accidentale che
sarebbe fatale; dopo aver superato alcuni problemi di stabilita
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nonché di tenuta dello sportello posteriore del veicolo, la pattu-
glia finalmente giunge all’agognata méta. Qui con grandi pre-
cauzioni finalmente si sistemano le bombe e tutti vengono fatti
allontanare oltre il perimetro di pericolo.

L’esplosione successiva conferma il cessato pericolo e, al
ritorno in citta, la gente ed i soldati potranno riprendere la con-
sueta vita.

IL RULLO COMPRESSORE E IL VIOLINO

Katok i skripka, 1960 (saggio di diploma)

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Micgalkov-
Koncalovskij e Andrej Tarkovskij; fotografia (Sovcolor): Vadim Jusov;
scenografia: S. Agojan; montaggio: L. Butuzova; musica: Viaceslav
Ov¢innikov diretta da E. Kacaturian; suono: V. Krackovskij; assistente
alla regia: O. Gerts; costumi: A. Martison; trucco: A. Makaseva; ef-
fetti speciali: B. Ploujnikov, V. Sevostijanov, A. Rudacenko; interpreti
e personaggi: Igor Fomcenko (Sasa, il bambino), Vladimir Zamanskij
(Sergej, I’operaio), Nina Arkangelskaja (la collega di Sergej), Marina
Adzubej (la madre di Sasa), Jura Bruser, Slava Borisov; Sasa Ilin, Sasa
Vitoslvskij, Kolia Kozarev, zena Kljakovskij, Igor Kolovikov, Zenja
Fedcéenko, Tanja Prochorova, Anna Maksimova, Larisa Seménova, M.
Figner; produzione: Mosfilm; direttore di produzione: A. Karetin; ori-
gine: URSS, 1960; durata: 43°.

Sasa, un bambino di sette anni, esce di casa, a Mosca, con il suo
violino diretto al Conservatorio, dove studia senza eccessivo en-
tusiasmo, per sostenere una prova pratica.

Sulle scale a al portone del palazzo, i ragazzi del quartiere
lo disturbano e, per gioco, gli prendono la custodia del violino
che si passano tra loro deridendolo, finché Sergej, un operaio al
lavoro nei pressi con un rullo asfaltatore, risolve la situazione
facendo allontanare il gruppo dei giovani molestatori.

Lungo la strada Sasa ¢ attratto dai riflessi del sole estivo e da
successive immagini moltiplicate e frantumate da specchi e altre
superfici riflettenti: il suo stresso volto, le facciate degli altissimi
edifici, un tram che magicamente si trasforma in un autobus, la
ragazza alla quale cade a terra un sacchetto dal quale fuoriesco-
no delle mele rosse, un bam,bino che gioca con una barchetta
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nell’acqua, dei palloncini gialli e rossi, degli orologi a schiera,
un volo di piccioni... Sono tutti elementi che non impediscono
tuttavia di tornare serenamente alla realta del saggio di violino
che I’attende.

Aspettando il suo turno, osserva una bambina, anch’essa li
per suonare, alla quale, in silenzio, offre una mela prima di esi-
birsi, con risultati assai modesti, di fronte alla severa insegnante.
All’uscita la bambina lo osserva allontanarsi mogio mogio —
forse perché pensa alla possibile reazione della madre — mentre
sulla sedia la mela ¢ ora solo un torsolo mangiucchiato.

Intanto, vicino alla casa di Sasa, due rulli compressori con-
dotti da un’operaia e dall’'uvomo che ha difeso il bambino dalle
prepotenze dei monelli piu grandi, stanno procedendo all’asfal-
tatura dello spiazzo. Sasa si ferma a guardare ed aiuta Sergej
alle prese con il motore del suo mezzo meccanico. poi, invitato
a salirvi sopra, si diverte a tenere il volante e a far muovere len-
tamente il pesante rullo.

Dal gruppo dei ragazzi che osservano gelosi in disparte, il
piu grande e strafottente prende la bicicletta da corsa e comin-
cia a correre li intorno, ma cade, rompe una ruota, fa finire il
campanello sciacchiato sotto il pesante rullo rimanendo anche
contuso ad una gamba prima di tornarsene con le pive nel sacco
sul marciapiede.

Arriva la pausa di mezzogiorno e Sasa lascia la custodia col
violino e la cartella sul mezzo per mangiare con 1’operaio di cui
¢ ormai diventato amico, mentre gli altri ragazzi non smettono
di gironzolare nei pressi dei compressori.

Nel tempo di interruzione del lavoro, il bambino fa alcune
importanti esperienze: prende le difese di un coetaneo da un pre-
potente piu grande; ha uno screzio, subiro superato, con Sergej,
suo grande compagno; osserva un pesante maglio di ferro all’o-
pera nell’abbattimento di vecchie case; si ripara con la giacca
dell’uomo da un improvviso e violento temporale che separa per
un po’ i due finché il sole, tornando a splendere tra le nuvole,
non li vedra di nuovo insieme.

Poi Sasa e Sergej mangiano pane ¢ latte e chiacchierano tran-
quillamente: I’operaio ripara la custodia del violino e il bambino
suona per lui. In seguito, prima di separarsi per tornare alle ri-
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spettive attivita — I’operaio sul rullo compressore e il bambino
a fare gli esercizi con I’archetto — si danno appuntamento per
andare al cinema insieme.

La madre nega pero a Sasa il permesso di uscire perché ¢ tor-
nato a casa con le mani tutte sporche di grasso e, mentre I’opera-
io, dopo aver atteso a lungo il suo nuovo piccolo amico entra con
la compagna di lavoro, che non aspettava altro, a vedere Capaev,
il bambino, dopo aver tentato senza successo di avvertire con un
biglietto, immagina il finale: esce di casa, scende le scale e sale
in corsa sul rullo compressore che si allonana lentamente guida-
to dall’amico Serge;j.

L’INFANZIA D I IVAN

Ivanovo detstvo, 1962

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal racconto /van di Vladimir O.
Bogomolov; sceneggiatura: Michail Papava, Vladimir O. Bogomolov
con la collaborazione di E. Smirnov; fotografia (b/n): Vadim Yusov; sce-
nografia: Evgenij Cernaev; montaggio: Ljudmila Fejginova; assistente
al montaggio: G. Natanson; musica: Via¢eslav Ov¢innikov diretta da E.
Kacaturian; suono: E. Zelenkova; trucco: Larisa Baskakova; effetti spe-
ciali: V. Sevostjanov, S. Mukhin; consulenza militare: G. Goncarov; in-
terpreti e personaggi: Nikolaj «Kolja» Burljaev (Ivan) Valentin Zubkov
(il capitano Cholin), Evgenij zarikov (il tenente Gal¢ev), Stepan Krylov
(il caporale Katasoni¢), Nikolaj Grinko (il colonnello Grjaznov), Dmi-
trij Miljutenko (il vecchio con il gallo), Valentina Maljavina (Masa),
Irma Tarkovskaja (la madre di Ivan), Andrej Michalkov-Koncalovskij
(il soldatino con gli occhiali), Ivan Savkin, V. Marenkov, Vera Miturich;
produzione: Mosfilm; origine: URSS, 1962; durata: 90° .

Con I’invasione nazista dell’Unione Sovietica, il dodicenne Ivan
sembra cresciuto di colpo fino a diventare quasi un adulto e sol-
tanto nei suoi sogni, bellissimi ma molto agitati, emergono trac-
ce di un’infanzia felice.

Persi il padre, la madre e la sorella a causa della guerra, Ivan
non ha altro scopo che vendicarsi e per far questo, prima si uni-
sce ad un gruppo di partigiani, poi si aggrega all’alto comando
militare che lo incarica di pericolose missioni di avvistamento e
di staffetta.
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Una di queste, particolarmente rischiosa, induce Ivan a modi-
ficare I’itinerario stabilito col risultato di andare a finire nel mez-
zo di una postazione dell’Armata Rossa. Qui il tenente Galcev,
responsabile del settore, teme che Ivan sia una spia dei tedeschi
e solo dopo lunghe insistenze viene convinto dall’intraprendente
ragazzo a mettersi in contatto con i superiori, che lo rassicurano
circa la sua vera identita. Ivan, infatti, rende utilissimi servigi se-
gnalando postazioni, scorte e munizioni del nemico: tutte infor-
mazioni necessarie all’armata, in procinto di sferrare I’offensiva
decisiva nella Grande Guerra Patriottica.

L’orgoglioso e coraggioso giovane ¢ ben visto sia dal capi-
tano Cholin sia dal colonnello Grjaznov; i quali, per il suo bene,
decidono che pero ¢ arrivato il momento di allontanarlo dal fron-
te e dai pericoli delle battaglie inviandolo alla scuola di guerra,
dove potra studiare per diventare un buon soldato.

Le proteste di Ivan, del tutto contrario a questa decisione,
non hanno alcun effetto, allora il ragazzo fugge, ma viene rag-
giunto quasi subito nei pressi di un piccolo villaggio ormai
ridotto in macerie dai bombardamenti. A questo punto, vista la
sua tenace determinazione, gli si promette di non inviarlo piu
alla scuola militare: in via eccezionale potra tornare in prima
linea dove 1’unita si sta riorganizzando in vista dell’assalto de-
cisivo.

Due soldati, mandati in esplorazione oltre il fiume, vengono
catturati dai tedeschi, impiccati ed esibiti, come crudele avver-
timento, proprio in mezzo alla palude in modo che i compagni
possano riconoscerli. Cholin decide di andare a riprendere i ca-
daveri, ma il fuoco dell’artiglieria nemica ¢ troppo pesante e 1’a-
zione viene rinviata.

A questo punto, Ivan che, durante 1’attacco “giocava” alla
guerra nella sede del comando, viene incaricato di un’ultima
missione. In una fredda notte autunnale, accompagnato da
Cholin e Gal¢ev che devono recuperare i corpi dei due sfor-
tunati commilitoni, il ragazzo attraversa la palude e sparisce
nel bosco.

La guerra ¢ finita. Nella sede della Gestapo a Berlino il te-
nente GalCev esamina dei documenti e tra le moltissime carte
trova un dossier con la fotografia di Ivan ed apprende che il ra-
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gazzo ¢ stato catturato e giustiziato. L’ufficiale rimane fortemen-
te scosso e in qualche modo rammemora ’esperienza tragica di
Ivan, vittima della barbarie nazista.

Dapprima angosciato, sembra riprendere fiducia nella vita
quando immagina il giovane bere I’acqua limpida dal secchio
che la madre amorevolmente gli porge prima di correre libero,
con la sorellina, lungo il bagnasciuga, inoltrarsi felice nell’acqua
bassa... fino al nero di un funereo albero secco.

ANDREJ RUBLEV

1966

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Michalkov-
Koncalovskij, Andrej Tarkovskij; fotografia (b/n e Sovcolor, Cine-
mascope): Vadim Yusov; montaggio: Andrej Tarkovskij con la col-
laborazione di Ljudmila Fejginova, T. Egorjceva, O. Sevkunenko;
scenografia: Evgenij Cernaev con la collaborazione di I. Novoderzhkin,
S. Voronkov; costumi: L. Novi, M. Baranovskaja; trucco: V. Rudina,
M. Aliautdinov, S. Barsukov; musica: Viaceslav Ov¢innikov; suono:
Inna Zelentsova; interpreti e personaggi: Anatolij Solonicijn (Andrej
Rublév), Ivan Lapikov (Kirill), Nikolaj Grinko (Danijl il Nero), Niko-
laj Sergheev (Teofane il Greco), Irma Rauch Tarkovskaja (la ragaz-
za sordomuta), Nikolaj «Kolja» Burljaev (Boriska), Rolan Bykov (il
buffone), Jurij Nazarov (il Principe e suo fratello), Mikhail Kononov
(Foma), Jurij Nikulin (Patrikej), Stepan Krylov (il vecchio fonditore di
campane), Sos Karkisjan (il Cristo), Bolot Ei§jnlaev (il Khan tartaro),
Volodja Titov, N. Grabbe, B. Bejshenaliev; B. Matysik, A. Obukhov,
N. Glazkov, K. Aleksandrov, S. Bardin, [van Bykov, G. Borisovskij, V.
Vasilev, Z. Vorkil’, V. Volkov, 1. Miro$nicenko; produzione: Mosfilm
(Gruppo Artistico degli Scrittori e Cineasti); direttore di produzione: T.
Ogorodnikova; origine: URSS, 1969 (1966); durata: 185° (lunghezza
originale), altre versioni 146’ [una «ur version» di Andrej Rublév di
circa 60’ piu lunga della versione orginale conosciuta fu proiettata per
la prima volta a Mosca nell’aprile 1988 (Dom Kino, commemorazione
della morte di Andrej Tarkovskij).

Il racconto si riferisce alla vita del monaco pittore di icone An-
drej Rublév vissuto all’incirca tra il 1370 ed il 1430, un periodo
drammatico per la Russia, devastata dalle scorribande dei Tarta-
ri, dalle rivalita dei Principi in lotta, dalle spaventose carestie e
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dalle epidemie. La vicenda, divisa in due parti, ¢ articolata in un
prologo, otto episodi, I’epilogo.

Prologo. Un gruppetto di persone armeggia attorno ad una
strana sacca di pelli cucite che, gonfia d’aria calda proveninete
dal un fuoco sottostante, dovrebbe permettere al contadino Efim
di sollevarsi da terra e volare. Il lavoro viene disturbato da una
piccola folla di altri campagnoli e dallae guardie del Principe;
ne segue una colluttazione, si tagliano in fretta e furia le cor-
de che trattengono il rudimentale aerostato e questo si innalza
lentamente cominciando a sorvolare le campagne circostanti.
Sara, tuttavia, un volo esaltante ma breve perché, a causa di uan
falla tra le cuciture, la “mongolfiera” perde quota, si affloscia
abbattendosi sul terreno anfibio causando la morte del temerario
passeggero.

Primo episodio. La soptria del buffone vede tra i protagonisti
Andrej Rublév, Danijl e Kirill, tre monaci pittori si S. Andro-
niko che, sorpresi in piena campagna da un temporale, trovamo
riparo in una isba dove alcuni contadini, attendendo la fine del
fortunale, assistono allo spettacolo di un buffone che irride i po-
tenti. La sua performance viene pero interrotta dall’irruzione dei
soldati a cavallo, inaspettatamente giunti, che arrestano 1’'uomo
mentre i tre monaci abbandonano la capanna per irpender eil
loro cammino.

Secondo episodio. Siamo ora nel 1405. Il monaco-pittore Ki-
rill incontra in chiesa il famoso maestro Teofane il Greco. Men-
tre all’esterno i ribelli vengono torturati ed orrendamente uccisi
dalle guardie, il monaco e 1’anziano pittore discutono di arte e
Teofane tess ele lodi di Rublév prpponendo a Kirill di decorare
la cattedrale moscovita dell’ Annunciazione. Questi, vanitoso,
accetta a condizione che gli venga rivolto un invito formale da-
vanti all’intera comunita el monastero di S. Androniko.

L’invito ufficiale ci sara, ma Teofane fa invitare Rublév al
posto di Kirill; il quale, toccato nella sua vanita di artista, abban-
dona irato il monastero. Andrej allora propone a Danijl il Nero
di accompagnarlo nel viaggio e, malgrado i dubbi ed i timori
che ha sulla sua stessa arte in rapporto all’Eterno e al Potere, si
risolve a partire, con la compagnia anche di due giovani aiutanti.
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Terzo episodio. L’ anno successivo ritroviamo Teofane e Ru-
blév impegnati in un’appassionata discussione nella quale si
trovano a scontrarsi due differenti concezioni della vita, della
fede e della realta artistica. Per il greco 1’esistenza deve essere
un continuo servizio a Dio, mentre Andrej, piu concreto, crede
nell’Uomo e nella possibilita, attraverso 1’arte, di essergli d’aiu-
to per una piena rivelazione; ha fiducia nella possibilita di ope-
rare nel Bene e lo fa immaginando una raffigurazione della Pas-
sione di Cristo. Teofane invece ribadisce il suo il suo pensiero
circa una umanita maledetta, ignorante e malvagia per la quale
non nutre piu alcuna speranza di redenzione.

Quarto episodio. Penultimo della prima parte, ¢ quello della
festa, 1408. Scendendo il fiume in barca con Danijl ed i due
assistenti, Andrej Rublév ¢ attratto, sul far della sera,da diverse
luci in movimento nel fitto del bosco. Incuriosito, si avvicina
di nascosto e si accorge ben presto di trovarsi nel mezzo di una
festa pagana nella quale si celebra I’arrivo della bella stagione.

Scoperto e scambiato per un voyeur, il monaco viene legato
ad un palo mentre una giovane bionda, nuda, prima lo sottopone
a tentazione e poi, inaspettatamente, lo libera dalle corde.

E ormai ’alba e Andrej raggiunge i compagni; ammutolito,
assiste all’arresto di alcuni dei giovani del festino e alla fuga del-
la ragazza che guadagna a nuoto la riva opposta sfilando accanto
alla sua barca.

Quinto episodio. Nell’estate dello stesso anno Rublév ha
I’incarico di affrescare il Giudizio Universale, pero i lavori sono
fermi poiché il pittore si rifiuta di dipingere secondo gli schemi
artistici in uso. Non vuole cioé spaventare gli uomini con il suo
lavoro, non intende creare visioni ammonitrici € raccapriccianti
dato che pensa vi sia gia fin troppa violenza nella realta. Vio-
lenza che non risparmia neanche gli artisti, gli scalpellini e gli
incisori che hanno lavorato alla sua dimora: vengono uccisi o
barbaramente accecati sulla strada per Zvenigorod, citta dove
regna il fratello del Principe.

La feroce azione punitiva ¢ ordinata dallo stesso principe
che, considerando il fratello un traditore, non pud consentire
ch’egli abbia residenze simili o piu belle delle sue. Andrej, in-
dignato da tanta folle violenza, si ribella imbrattando le bianche
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pareti pronte per I’affresco rifiutando anche la lettura di un passo
delle sacre Scritture particolarmente intenso. Entra nell’edificio
una ragazza sordomuta in cerca di riparo e protezione.

Sesto episodio. Apre la seconda parte del film la scorreria,
ancora nel 1408. 11 fratello del Principe, approfittando della sua
assenza, si allea con i Tartari — alla fine del loro crudele dominio
e dunque particolarmente feroci — per spodestarlo. Le truppe cin-
gono d’assedio la citta di Vladimir seminando terrore ¢ morte,
mentre la maggior parte della popolazione, compresi Rublév e
la sordomuta, cerca rifugio nella cattedrale. Tartari e russi pero
irrompono nel tempio massacrando senza pieta vecchi, uomini,
donne, bambini. Per salvare la ragazza handicappata da uno stu-
pro, Andrej uccide un soldato e, di fronte allo spettacolo di mise-
ria, desolazione e morte che si presenta davanti ai suoi occhi, fan-
tastica di ricevere I’impossibile visita di Teofane, morto da tempo.

Di nuovo le inconciliabili concezioni dei due artisti si trova-
no di fronte, anche se qualcosa ¢ nel frattempo mutato: Andre;j
comunica all’amico e maestro di non voler piu dipingere perché,
sottoposto a prove tremende, ¢ sempre meno persuaso della bon-
ta degli esseri umani. Teofane cerca di dissuaderlo ma Rubléyv,
irremovibile, si chiude in un mutismo di espiazione.

Settimo episodio. Quattro anni dopo Andrej ¢ al monastero di
S. Androniko, sempre nel rispetto del voto del silenzio, dedito a
umili lavori e all’asssitenza dell’inquieta sordomuta. La regione
¢ ancora messa a ferro e fuoco dai Tartari, la carestia miete vit-
time ed i superstiti affamati cercano cibo e rifugio al convento.
Tra questi ¢ anche Kirill che, riconosciuto, supplica il priore di
perdonargli I’antico atto di superbia che lo aveva portato a la-
sciare le mura della comunita religiosa. Sopraggiungono alcuni
cavalieri Tartari e, dopo aver deriso pesantemente la “scema”
sordomuta, la conducono via con loro.

Ottavo episodio: Da ultima, la parte forse piu nota ed emo-
zionante, la fusione della campana, 1423. In un Paese ormai
esausto per le devastazioni e decimato dalla pestilenza, alcuni
incaricati del Principe cercano dei fonditori di campane. Non ¢’¢
rimasto pil nessuno vivo, solo il giovane Boriska, pur di sfug-
gire alla fame e all’epidemia, si dice in grado di saper fondere
perché il padre, prima di morire, gli ha tramandato il segreto.
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Viene condotto nei pressi del castello e gli viene affidato
I’incarico. Dopo aver passato lunghi giorni alla ricerca del luogo
adatto e dell’argilla giusta, fa predisporre gli spazi ed le fasi pre-
paratorie per la fusione, in contrasto con le opinioni dei mastri
artigiani anziani.

Andrej Rublév, sempre legato al voto del silenzio di anni
prima e all’osservanza di mai piu dipingere, segue partecipe le
ansie e le apprensioni di Boriska ed ¢ anche turbato da alcuni
episodi, vecchi e nuovi: il buffone dell’isba lo accusa di essere
stato lui, anni prima, a denunciarlo — era invece stato Kirill a
chiamare le guardie, invidioso del talento di Andrej — e lo stesso
monaco lo implora, invano, di riprender a dipingere nuovamente
nel monastero della Trinita.

Intanto la grande opera della fusione procede e, alla presen-
za dei nobili, arriva finalmente il momento della verita: se la
campana sara fessa, per il giovane fonditore ci sara la prigione
e la morte. Invece i rintocchi si diffondono nell’aria e artigiani,
polo ed autorita sono soddisfatti, mentre Boriska puo finalmen-
te scoppiare in lacrime per dare sfogo alla disperazione e alla
tensione accumulate perché ha mentito: non conosce il segreto
della fusione e il suo defunto padre non gli aveva mai tramanda-
to nulla della sua arte.

Il monaco, commosso, di fronte a questo artigianale prodigio
della creazione artistica, finalmente si decide a sciogliere il voto
e consola il ragazzo, al quale propone di seguirlo nel futuro pel-
legrinaggio della vita per dare un po’ di gioia agli uomini: uno a
dipingere, I’altro a fondere campane.

L’Epilogo ¢ a colori ed illustra nei toni piu pieni le opere del
massimo pittore russo di icone, riprese in dettagli e per intero,
con movimenti della cinepresa tesi a sottolineare, quando non a
svelare, particolari, pose, figure, motivi architettonici; per termi-
nare sul volto del Salvatore lambito dall’acqua che — di nuovo
in b/n — presto diventera quella di un terreno anfibio dove, sotto
una benevola pioggia estiva, pascolano i cavalli in armonia con
la natura.
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SOLARIS

Soljaris, 1972

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo omonimo di Stanislaw
Lem; sceneggiatura: Andrej Tarkovskij e Fridrik Gorenstejn; fotografia
(Sovcolor, Cinemascope) Vadim Jusov; scenografia: Michail Romadin;
montaggio: Andrej Tarkovskij; musica: Eduard Artemjev (e Preludio
corale in Fa minore di Johann S. Bach); interpreti e personaggi: Do-
natas Banionis (Kris Kelvin, lo psicologo), Natalja Bondarc¢uk (Hari),
Jurij Jarvet (Snaut, il cibernetico), Anatolij Solonicijn (Sartorius,
I’astrobiologo), Vladislav Dvorzeckij (Berton, il pilota), Nikolaj Grin-
ko (il padre di Kelvin), Sos Sarkisjan (Gibarjan, il fisiologo); produ-
zione: Mosfilm; direttore di produzione: Viaceslav Tarassov; origine:
URSS, 1972; durata: 165’.

Lo psicologo Khris Kelvin saluta il padre, che abita in una bel-
la casa immersa nella natura, prima di partire per una missione
nello spazio. E stato incaricato di raggiungere una stazione so-
vietica in orbita intorno al pianeta Solaris per scoprire la natura
degli strani fenomeni che si stanno verificando e per portare as-
sistenza ai tre scienziati che la abitano, i quali, da qualche tem-
po, inviano sulla Terra segnali poco convincenti.

Raggiunto il pianeta — Solaris € ricoperto da un oceano mag-
matico e misterioso sul quale si appuntano i sospetti degli stu-
diosi — Kelvin scopre che Gibarjan, il capo della missione, si
¢ suicidato ma ha lasciato un messaggio videoregistrato ¢ che
¢gli altri due sodali, Snaut e Sartorius, non sono in grado di dare
spiegazioni dei fenomeni misteriosi perché in preda all’angoscia
dopo I’apparizione di “ospiti” materializzatisi dal nulla.

Ben presto Kelvin apprende che il pianeta ¢ gia stato bom-
bardato con i raggi X ¢ la sua reazione prevedibilmente si mani-
festa con radiazioni che conferiscono una sostanza ai ricordi ed
ai sensi di colpa degli uomini. Gibarjan aveva concretizzato una
splendida ragazza bionda, Sartorius un nano ¢ lo stesso Kelvin
cade vittima del fenomeno — dopo essersi addormentato nella
sua cabina — ritrovandosi accanto la moglie Hari, morta suicida
dieci anni prima.

Conscio dell’impotenza di fronte a questo inspiegabile even-
to, lo psicologo chiude I’amata nuova Hari in una capsula e se ne
libera inviandola nel cosmo; ma costei ritorna, o meglio appare
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una seconda materializzazione della donna alla quale Chris, ri-
cordando il passato, non puo non ri-affezionarsi, tanto da deci-
dere di rimanere con lei sulla stazione, appunto per rivivere il
passato in modo diverso.

Hari tuttavia impara rapidamente e tende ad umanizzarsi al
punto che, comprendendo di essere lei 1’ostacolo della missione
di Kelvin avversata da Sartorius, tenta di nuovo il suicidio, ma
invano.

Intanto Sartorius, continuando le sue ricerche, pensa di aver
trovato il modo di distruggere i «fantasmi» inviando sull’oceano
pensante ’encefalogramma di Kelvin con i suoi pensieri formati
in stato di veglia, giacché solo a questa condizione si veerifica la
materializzazione. Questo produce in lui uno stato di incoscienza
e al risveglio apprende che Hari ¢ sparita: volontariamente si ¢
sottoposta al raggio annichilatore che I’ha cancellata per sempre.

A questo punto Kelvin torna o immagina di tornare sulla Ter-
ra, alla casa di campagna dove si inginocchia per abbracciare
il padre sulla soglia. Ma la casa e il vasto territorio circostante
costituiscono un’isola, parte integrante del grande oceano di So-
laris.

LO SPECCHIO

Zerkalo, 1974

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij,
Aleksander Misarin, versi di Arsenij Tarkovskij letti da Andrej Tar-
kovskij, voce fuori campo Innokentij Smoktunovskij (nella versione
italiana Romolo Valli); fotografia (Sovcolor, sequenze del cinegiorna-
le in b/n): Georgij Reberg; scenografia: Nikolaj Dvigubskij; montag-
gio: Ljudmila Fejginova; musica: Eduard Artemjev e brani di Johann
S. Bach, Giovanni Battista Pergolesi, Henry Purcell; suono: Semén
Litvinov; assistente alla regia: Larisa Tarkovskaja, V. Char¢enko, M.
Cugunova; costumi: Nelly Fomina; trucco: V. Rudina; effetti speciali:
Yurij Potanov; interpreti e personaggi: Margarita Terechova (la madre
e Natalja), Filipp Jankovski (Aleksej a cinque anni)), Oleg Jankovskij
(il padre), Ignat Danilcev (Ignat e Aleksej a dodici anni), Anatolij So-
lonicijn (lo sconosciuto), Nikolaj Grinko (il capo reparto alla tipogra-
fia), Alla Demidova (Lisa), Jurij Nazarov (I’istruttore militare), L. Tar-
kovskaja (la madre, anziana), Tamara Ogrodnikova, Jurij Svedntikov,
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Tamara Revsetnikova, Enrique Del Bosque, Luis Correcher, A. Gutier-
rez, D. Garcia, T. Pames, Teresa e Tatjana Del Bosque; produzione: Mo-
sfilm (Quarto Gruppo Artistico); direttore di produzione: E. Vajsberg;
origine: URSS, 1974; durata: 105°.

Il film inizia, prima dei titioli di testa, con la sequenza di
un giovane balbuziente sottoposto da una dottoressa alla terapia
ipnotica che gli permettera di parlare normalmente.

Ora un uomo ¢ a letto e nella sua mente si avvicendano i
ricordi dell’infanzia e della vita adulta. Ricorda il padre pocta
che abbandono la madre e questa memoria si intreccia con la
sua attuale situazione. Ha lasciato la moglie, Natalja, ed ha uno
spigoloso rapporto con il figlio Ignat che lo rifiuta. I tutto vis-
suto e ri-vissuto negli stessi luoghi tra la campagna estiva e la
cvita di citta.

Attraverso la propria esperienza di adolescente, il protago-
nista riesce a comprendere il problema di Ignat ragazzo e, in
questi panni, ad immaginare la difficile situazione della madre
Natalja. Rivisita cosi i giorni passati con la madre, ora anziana,
la cui immagine ¢ riflessa in un vecchio specchio consunto... E
nuovamente 1’immagine si alterna al malinconico ricordo della
giovane donna nella lunga attesa del marito dalla guerra.

11 protagonista, adulto, torna alla realta — visitiamo il suo ap-
partamento mentre racconta al telefono il suo sogno alla moglie
che, a sua volta, gli comunica la morte di Lisa, una compagna di
lavoro alla tipografia.

E cosi scatta ancora un altro ricordo: la madre corre in tipo-
grafia sotto una pioggia torrenziale nel timore di aver lasciato un
refuso nelle bozze dell’edizione speciale della rivista. Ma per for-
tuna non c’¢ stata nessuna svista e, dopo un serrato scambio di
battute nervose con Lisa, decide di prendere una doccia rilassante.

La morte dell’amica della madre, permette al regista di con-
tinuare con ulteriori immagini allo specchio del passato nella
riflessione sul clima sociale e politico della sua infanzia, ancora
una volta intrecciata con la vita difficile condotta dalla madre
che si ¢ sacrificata per lui, nonché del suo disagio di fanciullo
(Ignat a cinque anni e dodici) per il fallimento dell’unione dei
genitori. Forse, anzi molto probabilmente, lo stesso disagio di
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“orfano” vissuto da Ignat/Tarkovskij e dai figli dei profughi spa-
gnoli della guarra civile, sfollati in Russia.

Guerra evocata con brani di film di repertorio, con eventi
che I’hanno colpito da ragazzo; come, ad esempio, il lancio dei
palloni aerostatici. Si tratta di emozioni, entusiami provati, in
altro modo, anche da Ignat con la scoperta delle imamgini di
Leonardo da Vinci.

L’accostamento a Ignat fa compendere al padre quale sia la
solitudine del ragazzo, al quale vorrebbe telefonare per consi-
gliarlo di innamorarsi, come a lui stesso era capitato alla sua eta,
all’inizio della guerra. E quest’ultimo evento lo riporta nuova-
mente alla sua infanzia e alle immagini antiretoriche del conflit-
to nel quale il padre aveva combattuto, a cui fanno seguito quelle
di alcune fasi belliche: ’entrata a Berlino dell’ Armata Rossa, il
giubilo alla notizia della morte di Hitler e, per contrasto, le nuo-
ve angosce per 1’esplosione atomica di Hiroshima, per I’ascesa
del maoismo e del presidente Mao, monumento di se stesso.

Ennesimo ritorno all’infanzia: il padre reduce in divisa, ma
lontano dalla famiglia perché la moglie Natalja ha deciso di te-
nere il figlio con sé. In questo costante andirivieni del tempo, il
passato ritorna nelle immagini dei bombardamenti che vedono
il protagonista, bambino, rifugiato in campagna con la madre;
un periodo assai duro per la donna, ma pieno di emozioni per il
ragazzo.

E ancora. Un medico, che visita — oggi — il padre di Ignat in
una stanza con una parete piena di specchi, afferma che 'uvomo
¢ fisicamente in salute ma che i traumi psichici non sono da sot-
tovalutare.

L’ultimo ricordo si situa addirittura prima dell’infanzia, al
momento dell’idea del concepimento di Ignat/Tarkovskij stes-
so. L’uccellino lanciato in aria dal soggetto-protagonista adulto
nello studio medico fa si che la stanza sembra aprirsi su una
vasta radura dove la memoria coglie il padre e la madre insieme,
giovani, nell’erba vicino casa, mentre la nonna paterna, poco
lontano, entra nel bosco con i due bimbi. Sono le diverse sta-
gioni della vita in cui passato (la madre, la nonna) e futuro (lui e
la sorella) costituiscono una unicita, provvisoriamente fuori dal
ricordo drammatico e nel respiro fluente del tempo.
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STALKER

1979

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto: dal romanzo Picnic sul ciglio del-
la strada di Arkadij e Boris Strugatskij; sceneggiatura: Andrej Tar-
kovskij, Arkadij e Boris Strugatskij; versi: Féodor Tjutéev e Arsenij
Tarkovskij; fotografia (Sovcolor), Eastmancolor, B/n, Cinemascope):
Aleksandr Knjazinskij; montaggio: Andrej Tarkovskij, Ljudmila Fejgi-
nova; scenografia: Andrej Tarkovskij; costumi: Nelly Fomina; truc-
co: L. Lvova; musica: Eduard Artem’ev e brani dalla Marsigliese di
Claude-Joseph Rouget de Lisle, dal Bolero di Maurice Ravel, dalla
Nona sinfonia di Ludwig van Beethoven; effetti speciali: Jurij Potapov;
suono: V. Sarun; interpreti e personaggi: Aleksandr Kaidanovskij (lo
Stalker), Anatolij Solonicijn (lo Scrittore), Nikolaj Grinko (il Profes-
sore), Alisa Fredjndlich (la moglie dello Stalker), Natasa Abramova
(Martijska, la giovane figlia), F. Jurna, E. Kostin, R. Rendi; produzione:
Mosfilm (Secondo Gruppo Artistico); direttore di produzione: Larisa
Tarkovskaja; origine: URSS, 1979; durata: 155°.

Un fenomeno sconosciuto ha dato vita ad una misteriosa «Zonay.
L’accesso, presidiato dall’esercito, ¢ consentito solo agli studio-
si che, con grandi cautele, la visitano; per chiunque altro osi pe-
netrarvi ¢’¢ la prigione. Tuttavia alcuni temerari — gli Stalker
— sfidando le legge e soprattutto le subdole trappole messe in
atto dalla Zona stessa, vi conducono delle persone desiderose
di visitarla.

Uno di questi Stalker, sposato e padre di Martiska, una bam-
bina paralitica, pur avendo promesso alla moglie di non tornare
mai piu la dentro, non riesce a tener fede all’impegno, attrat-
to com’¢ piu dal mistero che dalla Zona promana che non dal
compenso offerto da due «clienti» disposti a correre il rischio
di quell’avventura. Il primo, lo Scrittore, ¢ un romanziere di
successo in crisi di ispirazione, che si presenta alticcio all’ap-
puntamento forse per vincere il timore del viaggio. L’altro ¢ il
Professore, uno scienziato insoddisfatto delle ricerche finora
compiute sullo strano luogo, al cui centro ¢’¢ un edificio con una
misteriosa Stanza dove, se si riesce a giungervi dopo ver supera-
to indicibili ostacoli e pericoli, si possono realizzare i desideri.

Il viaggio cominica e lo Stalker fa molta fatica a frenare gli
immotivati entusiasmi dei die neofiti. Con alcune manovre di-
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versive riescono tuttavia ad aggirare i posti di blocco e ad inol-
trarsi nella Zona. Il contrastato b/n muta in colore ¢ la guida, che
pure ¢ abituata a queste esplorazioni, a contatto con le piante,
il terreno e la natura lussureggiante del luogo deserto, sembra
provare I’emozione della prima volta. Insieme a lui, si delineano
con maggior precisione anche gli altri due personaggi: lo Scrit-
tore ¢ spinto dalla vanita letteraria, mentre lo scienziato si giu-
stifica razionalmente ammettendo la propria sete di conoscenza
non priva di una sedicente etica, ma nemmeno di un certo inte-
resse per veder riconosciuta la propria gloria professionale.

I tre affontano vari argomenti e lo Stalker rievoca 1’episodio
del Porcospino, un’anziana guida che, raggiunta la Stanza dei
Desideri, chiese di far tornare in vita il fratello, uscendo dalla
Zona inspiegabilmente ricco e pero finendo suicida poco tempo
tempo: i desideri esauditi nella magica camera sono inftti proie-
zione di quelli dell’inconscio.

Quando i tre personaggi, spossati dal lungo ed aspro cammi-
no arrivano nei pressi della Stanza, non hanno il coraggio di var-
care la soglia, adducendo ciascuno una differente motivazione.
Lo Scrittore dichiara di non credere né nei poteri della Stanza né
in quelli della Zona, pero si porta dietro una pistola. 11 Profes-
sore, al contrario, ci crede talmente da aver portato con sé una
bomba, proprio per distruggere quel luogo che potrebbe essere
utilizzato da altri poteri privi di scrupoli come una potentissima
arma ricattatoria o distruttrice.

Lo Stalker, che non puo né vuole chiedere niente per sé, € in-
vece profondamente amareggiato e deluso perché per lui la Zona
rappresenta una mistica, una religione laica, insomma |’ultima
speranza di poet ancora riuscire a credere in qualcosa e negli
uomini, pur nella disperazione dell’esistenza.

I tre, ormai radicalmente divisi, tornano indietro, al bar
dell’appuntamento iniziale. Lo Stalker accusa i due «ospiti» di
vita razionalistica e di fressa aridita intellettuale, mentre loro gli
rinfacciano brutalmente di speculare sulle illusioni delle persone
infelici.

Tornata a casa con la moglie e la figlia invalida, la guida,
sconsolata, decide di non andare mai piu nella Zona e si addor-
menta mentre la bambina, in cucina legge le poesie di Tjutéev;
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poi chiude il libro, prende a fissare i bicchieri sul tavolo che,
da soli cominciano a muoversi... e, sempre con la forza dello
sguardo, ne fa cadere uno mentre si sente il rumore di un treno
che, come all’inizio, scuote e fa vibrare la casa con i suoi oggetti.

TEMPO DI VIAGGIO

1983

Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: Luciano Tovoli; orga-
nizzatore generale: Franco Terilli; montaggio: Franco Letti; fotografia
2a unita: Giancarlo Pancaldi; fonico: Eugenio Rondani; voce italiana di
Andrej Tarkovskij: Gino La Monica; interprete: Lora Jabloskina; assi-
stente al montaggio: Carlo D’ Alessandro; mixage: Romano Checcacci;
cooperativa di lavoro: Fono Roma; produzione: Genius S.r.l.; origine:
Italia, 1983; durata: 62°.

Film preparatorio di Nostalghia realizzato quale sopralluogo
visivo in cerca delle migliori ambientazioni, non ha una trama
narrativa, ma di fatto ¢ una sorta di diario “privato” costituito
di frammenti, ricordi, sezioni di situazioni precedenti (come, ad
esempio, le domande al regista circa il suo cinema fatte perveni-
re a Tonino Guerra da un gruppo di studenti). Andrej Tarkovskij
si reca nella casa romana dell’amico Tonino Guerra (1920-2012)
poeta e sceneggiatore il quale, nella notte, ha composto una po-
esia che legge ad Andre;j.

Poi inizia la ricerca in varie localita italiane: 1 richiamo alla
valle dei trulli in Puglia, visualizzata, al pari di Amalfi, Ravello e
dintorni, come pure di Lecce e del suo barocco — citato ma anche
visualizzato — sono tracce importanti, segnali architettonici della
cosiddetta “pietra dolce” che ne consente la lavorazione e, nel-
lo stesso momento, anche una durata nel tempo. Ma Tarkovskij
non sembra soddisfatto dei luoghi offerti per raccontare la storia
di un intellettuale russo in Italia per scrivere la biografia di un
musicista settecentesco.

E allora il “pellegrinaggio prosegue con ad una villa di Sor-
rento nel tentativo, non coronato da successo, di poter vedere un
antico pavimento bianco con dei petali di rose sparsi che si dice
essere unico al mondo; una colazione di pesce consumata con la
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simpatica gente del posto; 1’evocazione di Guerra di una palla
di ferro e di una matita per un esercizio scolastico nel disegnare
un cerchio.

In seguito, il regista racconta della camera d’albergo 38 di
Bagno Vignoni — il comune in provincia di Siena nel quale am-
bientera molte immagini del film — perché, dice, «la sua finestra
non dava sulla strada, ma su una strettissima tromba di un ascen-
sore che non hanno messo, senza luce, era sempre buio. Era una
camera strana, con un bagno da ospedale, un posto misterioso
dove non ¢ possibile non sentirsi male. Mancava I’aria». E que-
sta sara proprio la sequenza di Nostalghia.

Non poteva mancare la piscina di Santa Caterina coperta di
vapori con colonne di marmo e muri di pietra e di mattoni e una
casa semidiroccata (che sara in seguito quella del matto Domenico
di Nostalghia) nella quale vive il simpatico sacrestano del paese.

In piu Tarkovskij riferisce di un racconto da lui scritto e mai
entrato in un suo film riguardante il monumento funebre che un
uomo con un camion porta in un luogo che, immagina, sia quel-
lo dove ¢ sepolta la madre. Pero non riesce a sapere se davvero
quel terreno possa ospitare il corpo della donna. Allora abban-
dona la statua nel primo cimitero di campagna che trova e finge
che la madre sia realmente sepolta in quel punto.

Una casa in campagna fuori Mosca ¢ 'ultimo edificio che
Tarkovskij ricorda, sollecitato da Tonino, con suppellettili varie
tra cui un fascicolo contenente verosimilmente la sceneggiatura
di Nostalghia e, ancora, un’agenda, libri, candele di varie forme
e colori; subito dopo, al posto degli appunti di sceneggiatura per
il film, insieme a molti libri piccoli e grandi, entra in campo una
candela accesa posta in un vaso di vetro trasparente che, con un
soffio, Andrej Tarkovskij spegne.

NOSTALGHIA

1983

Regia: Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; soggetto e sceneggiatura:
Andrej Tarkovskij e Tonino Guerra; fotografia: (Technicolor): Giu-
seppe Lanci; operatore: Giuseppe De Biasi; scenografia: Andrea Cri-
santi; costumi: Rina Nerli Taviani, Annamode 68; trucco: Giulio Ma-
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stantonio; montaggio: Erminia Marani, Amedeo Salfa; musica: brani
di Ludwing van Beethoven, Claude Debussy, Giuseppe Verdi, Richard
Wagner; consulente musicale: Gino Peguri; suono: Remo Ugolinelli;
effetti speciali: Andrej Tarkovskij, Paolo Ricci; interpreti e personag-
gi: Oleg Jankovskij (Andrej Gor¢akov), Erland Josephson (Domeni-
co, il «matto»), Domiziana Giordano (Eugenia, I’interprete), Patrizia
Terreno (Marija, la moglie di Goréakov), Laura De Marchi (la signora
della piscina), Delia Boccardo (la moglie di Domenico), Milena Vuko-
tic (I’addetta comunale), Alberto Canepa (un contadino), Raffaele Di
Mario, Kate Furlan, Livio Galassi, Piero Vida, Elena Magoia; produ-
zione: Lorenzo Ostuni e Manolo Bolognini per Opera Film e Rai 2,
Italia — Sovinfilm, Mosca; direttore di produzione: Francesco Casati;
origine:ltalia, 1983; durata: 120°.

Andrej Gorcakov, scrittore ¢ poeta russo, ¢ in Italia per racco-
gliere materiali per una biografia sul musicista settecentesco
Pavel Sosnovskij, esule e suicida dopo il suo ritorno in patria.
Lo scrittore ¢ accompagnato in questo viaggio da Eugenia, una
interprete giovane e bella che, alla ricerca di un legame stabile,
si innamora di Andrej senza essere pero essere minimamente
corrisposta giacché I’'uomo sembra immerso in un sentimento
esclusivo di malinconia mista a solitudine.

Sulle tracce del musicista, Andrej ed Eugenia sono in Tosca-
na. A Monterchi lei si incuriosisce alla Madonna del parto di
Piero della Francesca e in seguito entrambi si recano a Bagno
Vignoni, il paese nella cui piazza c’¢ un’antica piscina termale
che la tradizione ricorda per le immersioni di Santa Caterina
da Siena. Qui Gor¢akov incontra Domenico, uscito da poco dal
manicomio per essersi segregato con la famiglia per sette anni in
attesa di una catastrofe, a suo dire, imminente.

Attratto da questo strano personaggio, Andrej crede alla sua
buona fede — che addirittura considera propriamente una fede
— poiché verifica che le azioni di Domenico, ad esempio im-
mergersi nell’acqua, possono assumere il valore di risposte alle
inquietudini ed ai ricordi che lo angosciano, alla sua ansia di vi-
vere in quella strana dimensione tra essere (lontano dalla patria)
e voler essere (in patria).

In questo rapporto a due non c’¢ posto per Eugenia giac-
ché non sara certo I’amore — anche se presente ¢ vico nel sogno
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della moglie Marija, della famiglia e della casa-patria — cio che
potra distogliere I’intellettuale dalla nostalghia, quel particolare
sentimento che fa partecipare con forte compassione all’altrui
infelicita.

Delusa, la giovane torna a Roma mentre Andrej, dopo esse-
re stato nella casa-rudere di Domenico, promette di aiutarlo in
un’impresa che egli considera assolutamente vitale ed indispen-
sabile per la salvezza del mondo: attraversare la piscina termale
da un bordo all’altro con una candela accesa.

Quando ha ormai deciso di lasciare I’Italia per fare ritorno
in Russia, Andrej riceve la telefonata di Eugenia che lo infor-
ma della presenza del “matto” Domenico a Roma per compiere
I’ennesima azione dimostrativa contro la colpevole ottusita della
societa.

Gorcakov ricorda allora la promessa fatta all’amico nella sua
casa e si reca a Bagno Vignoni per attraversare la vasca, ora
svuotata per pulizie.

Nel frattempo Domenico, dopo aver tenuto un toccante di-
scorso sull’idiozia umana, issato sulla statua di Msrco Aurelio
in Campidoglio, si da fuoco e proprio in quel momento lo scrit-
tore, sofferente di cuore, dopo alcuni estenuanti tentativi, riesce
a percorrere interamente lo spazio della piscina con la candela
accesa, per morire subito dopo.

Le immagini dei luoghi cari ad Andrej, egli stesso «immer-
so» nella sua casa russa, chiudono sotto una leggera nevicata, la
vicenda nella cornice dell’abbazia scoperchiata di San Galgano.

IL SACRIFICIO

Offret | Sacrificatio, 1986

Regia: Andrej Tarkovskij; soggetto e sceneggiatura: Andrej Tarkovskij;
fotografia (Eastmancolor e b/n): Sven Nykvist; scenografia: Anna Asp;
montaggio: Andrej Tarkovskij, Michal Leszczylowski; musica: Johann
Sebastian Bach (La passione secondo Matteo), musica strumentale
giapponese (flauto Watazumido Doso Roshi), canti dei pastori di Da-
lecarlie e Hérjdalen; suono e missaggio: Owe Swenson, Bo Persson,
Lars Ulander, Christin Loman, Willi Peterson-Berger; assistente alla
regia: Kerstin Eriksdotter; costumi: Inger Pehersson; trucco: Kiell Gu-
stavsson; effetti speciali: Svenska Stuntgruppen, Lars Hogland, Lars
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Palmqvist; interpreti e personaggi: Erland Josephson (Alexander), Su-
san Fletwood (Adelaide, sua moglie), Valérie Mairesse (Julia, la came-
riera), Allan Edwall (Otto, il “postino”), Gudrun S. Gilasdottir (Maria,
la “strega”), Sven Wollter (Victor), Filippa Franzén (Marta, la figlia di
Alexander), Tommy Kjellgvist (Ometto), Per Kallman, Tommy Nordhal
(i due infermieri); produzione: Argos Film (Parigi), Svenska FilmInsti-
tutet (Stoccolma) con il concorso del Film Four International (Londra),
Josephson & Nykvist HB, Sveriges Television/SVT2, Sandrew Film &
Theatre AB, con la partecipazione del Ministero della Cultura francese;
direttore di produzione: Katinka Farago; origine: Svezia-Francia, 1986;
durata: 142,

Con alcune contraddizioni esistenziali Alexander, professore,
saggista ¢ uomo di teatro, vive in una bella casa sulle rive di un
lago nell’isola svedese di Fard, con la famiglia composta dalla
moglie Adelaide, ex attrice, e dai figli Marta e Ometto, tempo-
raneamente muto per una lieve operazione alla gola in via di
guarigione. Attorno a questo nucleo ruotano la cameriera Julia,
il vicino-postino Otto, Victor, il medico amico di famiglia, forse
un tempo anche amante di Adelaide, e la “misteriosa” Maria.

L’azione si svolge nell’arco di una giornata, piu precisamen-
te da una chiara mattinata estiva che apre il giorno del com-
pleanno di Alexander, alla mattina seguente. In questo tempo
tutti gli avvenimenti, tendenti a precipitare verso il dramma, si
legano e si snodano metaforicamente in senso mistico-realistico.

La catastrofe nucleare, annunciata dal sinistro rombo di aerei
militari supersonici sfreccianti a bassa quota e dal tintinnio di
bicchieri e suppellettili, ulteriormente sottolineata da fuggevo-
li immagini televisive che sommariamente informano circa la
tragica sistuazione in atto, modifica radiclamente 1’esistenza del
gruppo. Il disperato Alexander allora fa un voto fideistico: se i
suoi cari riusciranno a salvarsi, egli rompera ogni contatto con i
propri affetti e beni terreni, sacrifichera tutto e vivra in silenzio
e solitudine per il resto della vita.

La notte trascorre fra tensioni, crisi, racconti, ricordi, impre-
sisoni di vario tipo e si conclude, su consiglio dell’eccentrico
Otto, con la visita di Alexander a Marta, considerata una strega
e tuttavia sembra essere la sola che, giacendo nell’amore con
I’uomo, in alternativa o in aggiunta alla fede espressa con la pre-
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ghiera, potra far tornare le cose come erano prima dell’incubo
atomico.

Alle luci del nuovo giorno, Alexander deve mantenere il suo
solenne ed etico proposito di sacrificarsi, chiudendosi nel sile-
nizo, per la salvezza degli altri; i quali, a loro volta, sembrano
non ricordare nulla di quanto successo e, addirittura, lo credono
impazzito, confortati, per dir cosi, dal suo comportamento pre-
meditato, non certo dei piu razionali.

Infatti, propone al gruppetto di uscire per una passaeggiata
in riva al lago a vedere 1’albero secco da lui piantato insieme al
piccolo Ometto ma, di nascosto, torna indietro e, solo in casa,
raduna mobili, sedie, poltrone e appicca intenzionalemnte fuoco
alle tende. Le flamme rapidamente avvolgono tutte le stanze, in
un simbolico gesto di espiazione e purificazione, mentre gli altri,
allarmati, tornano di corsa indietro.

Prima di essere caricato sull’ambulanza, agitatissimo, Ale-
xander abbraccia la moglie e Otto mentre Maria, in disparte e
sotto gli sguardi increduli dei famigliari, prima osserva in silen-
zio il crollo finale del cottage sotto la pressione delle violente
fiamme, poi accompagna il mezzo sanitario in bicicletta fino alla
riva.

Ometto, il bambino muto, adesso puo riprendere a parlare e
se annaffiera ogni giorno ’albero secco piantato con fiducia ed
ottimismo dal padre soltanto ieri, forse i1 giorni del futuro non
saranno del tutto privi di speranza.
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