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MAURO DEL BUE

nove. Le strade di Bagnolo sono bloccate e la gente, dalle finestre, con Palito
che segna i vetri densi di umidita e di gelo, tiene il respiro, immobile f:ol nasc?
appiccicato alle persiane. I dieci vengono radunati alla casa del fa'scm. . Ma i
parenti non si rassegnano. La moglie di Carboni, Marianna Scolari, in blm_clel;
ta, pedala verso Reggio, con le gambe sorrette dalla pit acuta dispe.raszle.
Vuole parlare con le autoritd. Convincerle ad evitare il peggio. E’ tardi. A_'{TIVET,
trafelata dal capo della provincia. Ma col telefono ancora in mano e dinnanzi
alla donna agitata, egli ha solo il tempo di mormorare: “Carboni? Ma no, é.im—
possibile”. Aristide era gia stato fucilato e lo scenario si presento agghiacm'an—.
te. Portati dinnanzi al Torrazzo i dieci antifascisti erano stati freddati a colpi di
mitraghiatrice. Chi aveva assistito alla tragica scena cosi la descrive: Aristide
Carboni, di 43 anni, cade per primo, poi vengono schiantati i due fratelli Oreste
e Otello Gibertoni, di 25 e 33 anni, Primo Malaguti, di 67 anni, Carlo Formen-
tind, di 52 anni, Evres Lazzaretti di 30, Emilio Mattioli, di 26, Arnaldo Storchi,
di 54, Licinio Tedeschi, di 54, Imerio Tondelli, di 37. Tutti colpiti e caduti a
terra tra la neve macchiata di sangue, Formentini ¢ Storcht erano militantt so-
cialisti. Dinnanzi al teatro della tragedia stava la casa della famiglia Carboni,
sopra i portici della piazza del paese, e dentro i due figli Andrea e Armando,
terrorizzati, appoggiati alle finestre, rigorosamente chiuse, a fintare I’odore del-
la tragedia. Il figlio maggiore di Carboni, Andrea, quattordicenne, riesce a in-
travvedere la scena e resta attonito, impietrito, come fosse immerso nel tragico
epilogo di un film da cui, perd, ci si riprende poco dopo la fine. E invece si trat-
tava della scena d’un dramma reale, addirittura familiare. Aveva assistito alla
morte del padre. Andrea si getta di corsa sulle scale, corre disperato e poi, din-
nanzi al corpo del genitore, singhiozzando, lo accarezza. E perde i sensi. Andrea
e Armando vivranno nel ricordo del padre-martire e vorranno avviare anche
ricerche per identificare i colpevoli della carneficina. Dopo avere individuato
uno di loro, a Milano, verranno a sapere della morte di quest’ultimo proprio nel
giorno in cui 'avrebbero dovuto incontrare. La moglie si dichiarerd pljo_nta a
perdonare. I due fratelli Carboni, socialisti, saranno sempre avvinti dagli ideali
del padre. E continueranno la loro militanza nel vecchio partito. Soprattutto
Armando %2 sara a lungo dirigente del Psi, dopo una militanza nel Psdi, nel suo
comune di Bagnolo in Piano.

2 Armando Carboni (Bagnolo in Piano 1934) figlio di Aristide, socialista, nel 1947 ade-
risce al Psli ed & seguace di Alberto Simonini. Resta nel Psi dopo la nuova scissione
del 1969, Nel 2001 aderisce al Nuovo Psi di De Michelis e nel 2007 alla Costituente
socialista, poi Psi.
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La Casa del popolo a Guastalla
nel racconto dell’ ostessa

X

a cyra di Marco Fincardi

Tra 1 cambiamento portati a Guastalla dalla fine del fascismo, qui se ne pren-
de in considerazione uno relativo alla sociabilita popoiare: nell’ex conven-
to di S. Francesco, a ridosso della ex Chiesa Palatina dei Gonzaga. Di proprieti
comunale, era stato la sede della Casa del Fascio, durante-il regime, poi nel
periodo repubblichino. In queghi anni, il suo controlio politico e sociale pater-
nalistico e autoritario era stato da tuti temuto, mentre la gente andava I3 per
chiedere assistenza e protezioni clientelari ai burocrati del regime dittatoriale.
Tra il 1944 e il 1945, adattato a caserma della Brigata nera, e talvolta dei te-
deschi, divenne I'immagine odiata dell’oppressione repubblichina sulla citti.
Dopo la Liberazione, conservandone certe funzioni civili — ma con un'indovi-
nata inversione simbolica, che da Iuogo di controllo del regime sulla citfi, ne
fece il centro della pill conviviale sociabilith popolare — il municipio destind
lo stabile a Casa del popolo, per farne il luogo d’aggregazione di classe degli
operai attorno ai partiti e al sindacato; e i locali al piano terra furono trasformati
in osteria cooperativa, che divenne il principale centro d’attrazione del proleta-
riato delle strade limitrofe, via via che Vattigua Strada Longa mutd il proprio
asselto e chiusero le sue osterie, poi nel 1958 anche il casino (si veda I'imma-
gine di questa strada popolarissima e malfamata in: Marco Finecardi, Antonio
Canovi, La Repubblica sulla riva del Po. Guastalla dalla Liberazione al 1948,
Bologna, Clueb, 2009, pp. 217-222). L'orto deil’ex convento, curato dall’orto-
lano Catullo Folloni (padre di Roberto, il Serpo qui descritto), occupava tutto
lo spazio trasformato all’inizio degli anni cinquanta in Piazza della Repubblica.
Il convento, col suo chiostro porticato, fu abbattuto nel 1967 per lasciar spazio
alla costruzione della palazzina della posta, cosi a Guastalla cessd di esistere la
Casa del popolo, che non trovd aitre sedi. :

Cesira Vasconi, nata nel 1922 a Villa Saviola, da giovane operaia alle Trancerie
Mossina, ha partecipato alla Resistenza col marito Attilio Curt. Dopo 1a guerra,
suo marito divenne banconiere della Casa del popolo, che dopo mezzogiorno
era un po’ mensa per gli operai e sotto sera, fino a notte, diventava osterta. Col
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suo spirito intraprendente, I’abilita in cucina e [a battuta sempre pronta, fa Ce-
sira in cooperativa era diventata un po’ la mamma di tutti i frequentatori. Nel
racconto della Cesira, oggi, anche quando fa notare che gli avventori del!’oste-
ria cooperativa, sebbene poveracci, «i magnava e i dbeva [mangiavano ¢ beve-
vano], in cooperativa i gneva lé a magnar cme i gugioi! [venivano a mangiare
come dei maialil}», rammenta quei tempi di grande vivacita collettiva, in un
ritrovo dove tutti — almeno i maschi — erano conosciuti per soprannome. Tempi
in cui la poverta le faceva vedere gli operai e i facchini avventori come fossero
suot figli, facendo arrabbiare gli amministratori della cooperativa, perché spes-
so non si faceva pagare le consumazioni. Lei era un po’ I’'amministratrice di
un’econonia morale e di un sistema di complicitd, che permetteva agli avven-
tori pili poveri, ¢ ai ragazzini squattrinati, di mangiare o bere spendendo poco
o niente, a catico dei gestori ¢ della cooperativa; oppure lei usava in cucina la
piccola refurtiva procurata dai facchini della stazione, o le galline rubate dal pin
notorio ladro cittadino, che abitava sempre in bolletta al piano superiore. E lel
¢ il marito sono stati le principali figure di riferimento di uno pii vivaci ritrovi
popolari guastallesi dal dopoguerra fino agli anni sessanta. Li si manifestava un
mondo picaresco — dei ligera, simili a quelli fatti parlare e scrivere, poi studiati,
da Danilo Montaldi nelle osterie di Cremona (Autobiografie della leggera,
Torino, Einaudi, 1962) — che nella socialith tra marginali si sentiva nel proprio
luogo ospitale, tanto che i pure ogni regressione infantile diventava parte del
gioco.

Il racconto della Cesira giunge fino all’epoca in cui la televisione inizio a cat-
turare il suo pubblico nei grandi luoghi di ritrovo, prima di penetrare nelle case
del ceto medio, poi dei ceti popolari. Abbattuto il convento con la Casa del
popolo, la Cesira e Attilio si misero in proprio con un bar, in Via Turati, vicino
agli Spalti; ma in quei caseggiati e palazzi nuovi, dopo che anche il vicino Briis
si era spopolato, il pubblico degli avventori divenne molto diverso e quella tra-
sformazione negli esercizi pubblici restd uno dei segni della transizione dagli
anni cinquanta agli anni sessanta. Il bar si presentava pitl anonimo, meno ca-
ratterizzato dai suoi avventori e richiedeva comportamenti pill composti; e col
televisore finisce per diluire e rimuovere la teatrale convivialitd esibizionista
dell’osteria; come, in buona parte, anche i rituali borghesi esclusivisti dei caffe,
o del caffe, dato che a Guastalla pare la Gheisa — seppure col nome mutato da
Cuffé Nazionale — Punico superstite di quelli ottocenteschi. In ogni caso, quan-
do il bar era chiuso per turno il lunedi, grazie a2 Popi — il figlio della Cesira e
Attilio, simpatizzante del gruppo maoista «Servire il popolo» — ospitava sempre
le riunioni del piccolo gruppo «Il Manifesto» che si ritrovava li dai paesi della
bassa reggiana ¢ mantovana. E oggi 1’ex ostessa ci parla della propria salute
malferma e dei suoi problemi agli occhi, del diabete, col piacere malizioso di
trasgredire sempre le diefe a cui ¢ obbligata, mangiando dolei.
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LA CASA DEL POPOLO A GUASTALLA

La Cesira & stata intervistata nella sua casa il 23 marzo 2008 da Marco Fincardi
{qui curatore della trascrizione e traduzione) e Antonio Canovi. Le domande
degli intervistatori sono rese in carattere corsivo e neretto.

Cesira, e dopo dla guera cum’ela stada?

Dopo ad 1a guera, at gh’é da saver che me maré al lavurava al masel, me lavura-
va da Musin, ché a gh’¢... i gh’da un post ai partigian, ma a me maré i gh’vreva
dar un post, cm’as ciamla? a 'Emiliana. Al dis: «No, perché me o sempar fat al
masadur, me o sempar pratica al masel, me vag in masel; al lavurava al masel,
Perd a gh’era Gino Falavigna ch’i gh’ava dat al post a 15, ch’l’a miss s6 la co-
operativa, Gino Falavigna, al Gubon. | gh’ava miss 16. Perd al gh’ava s muier
e $0 madar, cli n’era mia adati.

Chi gh’era segretari dal Parti, alura?

Segretari dal Parti a gh’era James... James, e po’ chi gh’era? A gh’era Biagini, i
gh'eraidi o trila st 14, 1as6. Alura i dis: «Cua fomia? Che bisogna ch’a catoma
von ch’al gh’abia la famiglia adata. Elura siom andi in cooperativa acsé, cun
me maré ¢ me clignd. Cul 13 al gh’a det: «Veh, vt andar in cooperativa?s «Mo
sél», a gh’siom andi: mé e me maré, me clignd cun s0 muier, ch’a 1 om fat da
magnar, a siom sta le un bel po” d’an: I’era dal sinquantadii, e sun gniida via
‘d’al ssantaset!

[Antonio] Insomma anche per i prigionieri, facevate sempre la cuoca, lei
faceva da mangiare per tutii.

Per tutti! Cua vit ch’a m’infrega a me? Perd, me maré dli volti al bruntulava,
e me gh'a dzeva: «Mo Atilio, ma lasa ch’i magna, puvrin». T sold a gh’i a dava
anca al Parti. Perd, adesa me fidla, is lamentava, ancora: «Perché il babbo &
stato tanto buono, pit di te, anche». «Oh, quanti bali ch’at gh'é!» No, me maré
1’¢ propria sta n’om bon, anca pr’al Parti, s’i gh’abies det: «Dam t& muier, pr’an
qual milion», al ‘m dava anca me,

Me, quand a fava li trepi, parché’t se, me fava li trepi, al sabat. A gneva a ma-
gnari, i piitei, e i dzeva: «Cesira, magnom i tripi e po’ dop andom al cinemas.
E i a magnava toti e i a pagava, eh? parché dop a gh’era da pagar. I gneva, i
magnava li trepi e po’ dop i’andava al cinema; propria i’era cuntent, varda. DIli
volti i dzeva: «Cesira, met s6 li trepil» E me gh’a dzeva: «Ma sta a let! Deg
ch’atiafaga t6 muier!» Se, as capis che me a gh’ava propria la pasion par faral
al magnar, e tit.

Perd, Marco, me ciignada 18 1’an supurtava mia ad vendar al vin: ma 16 toti i
gh’ava la bala, cma gh’avat da far? i dbeva t6ti, i fiimava, i stigava a li carti,
Pan supurtava d’andar ai tavui 16; e gninto, elura as siom divis ¢ via. Elura a
gh'sun armasa mé e me maré, a siom armas 18, e fava da magnar a i uperai.
Per0d a gh’favum da magnar la mnestra, ch’i era toti cuntadin, e al second i’al
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tuleva lur [da casa]. E niiatar a s’erum in man la cooperativa, e gh’era al maestar
Cupel ch’al dzeva: «Va ben che Curti al gh’da la mnestra, ma qu-ant: sold om
pers!» «Ma cua vét ch’i vaga a torl» E gh’era da metras d’acordi. Speta veh.
At gh’ev da metrat a post, da metrat d’acordi; ¢ me a gh’sun andada, a far dz}
magnar nilatar, perd la cooperativa la gh’ava al ven, e la vreva che da_ me mare
I’interes [contava sulla percentuale di una consumazione obbligatoria di vino
per gli operai che venivano dalla campagna] a i uperai ch’a gneva, chi lavura.va
da Bertason, in smalteria, da Melini, ch’i lavurava, i vreva ch’i tuless al vin.
Al dis Tilio: «A gh’al dzi vilatar. Me gh’vag mia a dirag ch’i toga .al 'vin, cpe
8’1 gh’lI’a in ca, me a gh’dag la mnestra! i gh’ava al fiaschett o i butiglin ch’i’s
purtava s lur da ci, e 1 gh’ava al second e me i ma dmandava la mnestra». Uera
la ch’i gh’eva na fam, e i dzeva: «Cesira, cua as fet incd?» A dig: «1—:1\! f'ag dla
pastasota!» Basta ch’a gh’fess dla pastas6ta, ma dla pastasota alura, 1€ mia cme
ades ch’at la pd magnar tot i dé, e d’inveran.

Cesira, dentr’a la Casa del popolo, che ativita a gh'era? Cus’as fava?

La Casa del popolo, ad sura a gh’era — cum’as ciamla? —a gh’era la Cam§ra dal
lavur, a gh’era la Sesion d’al Parti Comunista, la Sesion dal Parti Socialista, la
cosa, la Cooperativa, ch’i’era toti la s0.

Gh’era anca li cooperativi ad lavur?

Sé. An so mia sa t’abi cunusii Titon? Col gros, anca 16 ’era.

[Antonio] In piazza del mercato.

Si, sopra del mercato 1i, propria & a gh’era propria ad sura, a gh’era tit 1i sedi d%
parti e dli cooperativi. A gh’om sempar da da magnar niiatar, e gh’a dzeva coi
dla sesion: «Gni a magnar, ch’a gh’pensi me!» Non € che noi perd, anca la ad
sura, te t"al dmandi, I'era n’ambient! «Veh, Cesira, ctsag di 6v!» E me a gh dig:
«Cés 1 td!», Ma per scherzare, veh? Parché, 1€, Titon I’a magna vint 6v, al gh’la
cavava p6 al cesso: vint §v cot! Eh, I’era gros acsé: I’ava magna vint 6v cot.
[Antonio] Faceva delle gare?

Ma che gare? Al gh’ava gnint a cd da magnar, al s’¢ impini a biiton. %\To, no},
che pr’andar a cagar ’a duvii far un clisteri. Ma varda, a gh’¢ sta di fat, 18
dentar! A gh’e sta di lavur, che dli volti quand. [la Casa del popolo diventa
il centro d’attrazione di Strada Longa, mentre avviene la sva lenta bonifica.
Cosi la cooperativa diventa un tipico luogo di esibizionismo della ligera gua-
stallese] La me Loredana, ch’’a gh'stava anca ¢ in cooperativa. Elura la dis:
«Mamma, quando mi viene in mente la cooperativa, rido ancora - la dis —;
delle risate! perché con poco, tu stavi bene». Par esempi, sa gh’era viin ch’a
sunava, me fava acsé, a fava balar; al Ninetto ad Giusfin, col ch’a gh’ava la
Marzia ché, ch’al fava al fachin, a fava balar 19, po anc sd muier, e 16 al bala-
va. Quand am ven in ment!

LA CASA DEL POPOLO A GUASTALLA

Chi é ca sunava?

A gh’era — em’as ciamal? — al Mantuan! at se col ch’a gh’ava la fisarmonica.
Elura al gneva 12, el dzeva: «Veh, Atilio, possia far un...?» A] gh’dzeva: «Mo
suna fin ch’at vo!» E al dzeva: «Basta, pero, ch’a t’am daghi da bevar!» Elura
varda [ride] t’a gh’dav da bevar, e ‘t se... perché non ¢’era la bottiglia, a gh’era
i mes litar. Elura al dzeva: «Un mes litar I'¢ poc, porta na pinia» e ‘1 ciapava
un balon, acsé. Ma come beveva lui, bevevan tutti, eh? Perché non & che... Ma
e 1 fachin, i fachin indua i a metat? Maaamma mia! A gh’era Bruno, a gh’era
na squadra, anca 1¢ ad fachin, ch’i era t6ti fanegota. Quand a gh’era da tacar a
lavurar... Fa gnint. Perd I8 i gneva, e i dgeva... parché i’andava a scargar in sta-
sion, ch’a gh’era o di gugidi, o dal furmai. E alura coi 13; «Ma prova a toran!»
«Ma cma faghia a tor un gugiél?» Alura i purtava di toc ad furmai, alura — at se
—1s’meteva ins’al tavul. T"al se, quei I8, ch’in gh’ava mia sold, alura 1 gh’dava
dal furmai, elura i dzeva: «Tilio, porta mo ché da bevar!» Elura a gh’davum da
bevar, a gh’purtavam da bevar. Elura gh’a dzeva: «Mo Tilio, mia trag gninto,
va la», Difatti ntiatar a gh’tulevum gninto; e‘t se, a ghera coi dla cooperativa,
ad sura, ch’i dzeva: «Me an so mia: at gh'e sempar un mdo-cc ad gent [€ a ma-
gnar!» Attilio al gh'fa: «Sé, ah sé, i ven, ma i ‘s porta s 1i robi lur, parché mé
an t’robi gnint>. C**_a sun andada da C* na volta, I’era un ladar ad prima riga.
Gh’o det: «Te, s’at cati t& madar cun vint centesim in man, at la bot in dal fos,
par ciavarg i sold». Sé, sé parché a 16 a gh’premeva sul i sold. Al bravava cun
me maré, parché al gh’a dzeva: «Te..», a parché quand a gneva coi dal Parti,
quand i’era sensa sold, i gneva I¢, i dzeva: «Adtilio, a gh’om da far la festa “d
I’Unita». A gh’era da curaprar i pulastar, a gh’era da cumprar tita la roba ch’a
gh'vreva. Alura al gh’cumprava i pulastar, i vreva cumpra li robi, alura i dze-
va: «Tilio, ma cua fomia?» «Ben — al dis — alura al gh’dava i sold, ch’al gh'ia
prestava 16, acsé dopo i fava la festa ‘d I'Unita e i gh’ava da darag indré i sold.
E alura al dgeva: «Cuma fomia che?» A gh’a dgeva: «Prova a dmandarag a stu
ché s’a gh vél i sold! Sperom da no». Dim mo te. Ecco parché quand a vag
fora e 1 ‘m ved: «Porca miseria, Cesira, toti i’t saléta e 6t i‘t cunoss». A deg:
«A sun cumpagn a ’asan dal straser!» Ma non & che io voglia essere meglio...
perd, me, quand a gh'’e i plitei, «Cesira, ’a s’ fat da mama. Quand al sabat
ad sira, ch’i gh’ava d’andar al cinema, ch’i gh’ava quindz o sedz an, i’n gh’ava
mia sold. I dzeva: «Cma fomia, Cesira, ch’a tirom la bista da che na stmana?»
Coon me a gh’fava: «Speta che me maré al vaga in cantina, e po'dopatia
dag me, dii vintén». A gh’era i dii Sacanén, che i’era dii smei, a gh'era Saia e
Muschin, i gh’era in quatar: me a gh’dava i sold, i’andava al cinema. Et capi?
Per6, me a i 0 mai vii indre. Al dzeva a me maré: «Ben, mo §’a gh’era tét pin ad
sold ad muneda...» «Ma parché in m’a mia da indré al rest!» E n’era mia vera.
Po’1’m gneva a dir: «Cesira, quand a gnom a ca dal cine, as tenat { sis?» Parché
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me a cuseva i ceci. «As tenat i sis, i ceci?» A dzeva: «Sé¢, sé; sé sé». E a gh’era
la spoma, an gh’era mia la bira. A gh’a dzeva: «S¢, sé». Alura quand i gneva a
gh’preparava al cabaré, a deg: «To md! magné» I magnava! I dzeva: «Das un
clicer, parché...» [ride] E gnint. Cun la spéma..., la spdma i gh’l’ava da pagar,
perd, eh? Parché at sé, dopo... A deg: «Perd dop i sis I& t6ti vostar». Mo andé
mia da t6 madar, perd me a gh’vdi ben, ecco e non posso dare quest’altra, par-
ché me an gh’o da dar goint a ninsén. E lur i I’a tot. E "o fat ben!

A gh’era i camp da boci?

S&, a gh’tgneva a dré Tripoli. A gh’era me maré ch’al i a daquava, t’al se ch’i
vreva daqua tot i dé, e po’ dopo a gh’era Tripoli ch’al i a tirava un po’, e dopo
i’andava a siigar, E gh’era al fiél ad Pradela, ad Pradela al vec, e gh’era anca al
fil e 1 siigava ali boci tra lur; ch’a gh’era anca - cm’as ciamal col ch’a sta 1é
da li ca popolari? — Ciumba, Ciunfa a gh’era tota sta roba ché. E alura al dis me
maré: «Ma e la butiglia, chi la paga?» «Ah —idis — a 1’a tota Pradelal» «E ben,
da chiia vaghia a t6r, ch’l’¢ bele anda via?» E, al dis: «Cua vot ch’at diga me?
12 ‘nda vial» Quand 1’era ura ad pagar, 16 al scapava. Elura gh’a dgeva: «Elura
quand & ch’at pag?»

Pagar li boci o al bevar?

Al bevar, al bevar! No, al camp no, parché al camp al s’pagava mia, a gh'era
sul ch’al gh’ava da pagar al bevar. Po’ s’al gneva a t6r un panin, 0 un toc ad

chisola, t’al se cli robi 16, Va ben che me am i a fava dar, parché al saeva che
sind al gh’andava fin in fond. [ride] «Ma chi paga?» «Ah, maI’a tot Pradela» A
dig: «Mo come 1’a tot Pradela! Mo du el?» «Al gh’@ po». Dim mo. Ma varda, a
gh’n’& sta tanti, dentar 18 che...

Lé i siigava a li carti. Sul a la dumenica?

I siigava a li carti, e i gh’era anca a la sira, ma gh'n’era dii o tri ch’i's firmava
fin a tardi, e me gh’a dzeva: «Guardé che mé a mesanot a buo ch’av meta fora,
parché al sai che me sun bancuner, che bisogna ch’a sera, che ché, che la». Perd
a gh’era che quand a gh’¢ un cert urari, ch’in dbeva e ch’in pudeva propria Qé:
a gh’era Fiurin, s6 fradel e Tiiron: i gh’era in tri. A ghera... i butigli dal vin,
i a lugava, € al dzeva me maré: «Ma come, dua iv mess 1i butigli?» I dzev‘a:
«Ah, ma costi che a i om pagadi». Al dis: «Ma a chil» Al dis: «A i’om pagadi a
t6 muier». «Mu che? Mo Cesira, a t'i ai pagadi?» «Mo a me no». Dopu al dis:
«Portum n’atra butiglia». Alura al dis: «Ades a1 a mett a post me!» L’a tot mes
asé e mes vin. Quand i’a dbil, i dis: «Vacca, quest ché 1’¢ un bel briiscon!» [r1-
sate] «Questu ché 1’2 un bel briiscon!», i dis. I'¢ anda via, che Fiicilon I’a durmi
1& sota al persag.

Al cigpava la bala anca alura!

Ad 6ti, ad toti. Ma quanti bali ch’ a ciapa! Ma quanti bali! Mamma mia! Pero,
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guarda, perd ho passato dei giorni Ii, e degli anni, che mi son anche divertita,
parché me a tuleva in gir t6ti, me a tuleva in gir téti, propria, me a sun un caratar
acsé,

Ma al Serpo, al cunosevat té al Serpo?

A w’o sempar senti parlar, parché al stava in dla ca 1¢ indu stavam anca niia-
tar, ma m’al ricord mia.

Al stava ad sura, 1& indu stava t& madar: t& madar la stava d’ad sa, e 10 al stava
d’ad la. Alura, na volta al ven, t’al se, lo na volta af negusiava cun li sigaréii.

Era il ladro di Guastalla.

[ride] L'era ‘n ladar! Al negusiava cun i sigaréti e I’era ad sura. Elura gh’o
dit: «Roberto, a gh’e do doni ch’l’it cercal» Ch’I’era n’om cun na pansona, 1€,
propria. Al dis: «Chi eli? Cua vol'li» A dig: «Ah, n’al so mia me». Al dis: «A
gh’pensi me! A vegn so me!» E 1i dis: «Parché a vrom dli sigareti, siom in pa-
rola da cumprarli». Al dis: «A vegn so siibit», 1’2 gnu so niid! cun an capel long
acsé. Al dis: «Du eli cli do doni — al dis — in du eli?» T et visti, te? I'& scapadi
via, me deg ch’a pareva cli gh’avess al fog tac al clil: i’¢ andadi cli pareva un
{6lmin. Al dis: «Et vest, mo ¢’ma fag?» O dit: «Mo t’& fat benl» [ride]

L’era lé ch’a fava al Re di gnoc, no?

Se¢, no P'era n’atar, Eh, scultum ben, po, n’atra roba, an so mia s’a tl’abi
cuniisii Pietriiss? Anca cuel 1€, e cl’atra 56 fidla! L6 al Serpo po’ ’andava che
a la Biisa, a magnar e bevar cme un gugioi, ¢ po’ a la not al cesso [uno unico
per tutto lo stabile] al gh’andava mia, al tuleva la carta da giurnal, parché al
gneva l¢€ in cooperativa e al dzeva: «Tilio, - parché gh’avum “L’Unitd”, niiatar
— al dgeva: «Veh, al drévat al giurnal?» A gh’o det: «No, ma cma fet a legiar
al giurnal, ch’at gh’¢ gnanc la liis!» «A gh’l’0 da druar!» Al gh’cagava dentar!
Sctisa eh, s’a t’am sent parlar acsé. Ascultum ben. Al gh’cagava dentar, e po’
al n’& mia ch’al la purtess... no, 16 al la biitava so da la fnestra dentr’in d’al
giurnal [ridiamo]. Coombrici, Pietriiss al fava al spasin — scultum mo ben —
alura, a la matina prest, an gh’era mia tanta gent, alura al dis Pietriiss: «Porca
miseria, ma cum’ala fat a gnir ché cla 1&, ma com’ala fat?» Set cusa !’a fat, 16
Pietriiss? L’a branca al badil, al 1’a brancada, e po’ I’a dett: «Da dove venite,
andate!» Al gh'l’a biitada dentrar da la fnestra, parché 16 al durmeva cun la
fnestra verta, parché al gh’ava cald. Al gh’eva t666t al miir..., al gh’a pitiird al
miir! Elura al dis: «Veh, Cesiral» A dig: «Cua gh’8!» «Dam — al dis — un cal-
darin d’aqua». A dig: «Cus’e siices?» «Tas,im’a biita...» A dig: «Ma Roberto,
eli robi da far?» «Eh - al dis — ma a gh’la cavava mia me a gnir so». Insoma,
in cuncliision, a gh’n’era ins al let, a gh’n’era dapartot. A me a gh’sun mia
andada a pulir! Al gh’pensara 16. Ah, gh’era dli robi! Ma & siices da tét ancora.
Ma quand I’andava a galini!
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N’eral mia al second pian?

L’era indu gh’era to padar e to madar. No a I"illtim pian a gh’era la segreteria ad
la cooperativa. 1.6 1’era al prim pian.

L5 ’andava a galini e niiatar a gh’avum un can. E lo al la tuleva s6. Al I’a ade-
stra. Al ga dgeva: «Su la, ciapla! turna ché!» e al gneva a ca cun tre o quatar
galini. E — at se — i cuntadin, quand i’l vdeva, «Co-co-co-co», iaciamava den-
tar, parché i’l saeva che 16 al gh’i a tuleva. E‘l ma dzeva: «Cesira, a2 gh’o do o
tre galini. A gh’dava cincsent franc I’6na, cincsent franc. A gh’a dzeva: «Quanti
gh’n’et Roberto?» Al ma dzeva: «A gh’n’o tre », Cun mela franc, a favum
al brod. E i dgeva i uperai: «Cesira, quand’¢ che at fe ‘I brod?» Gh’a dgeva:
«Apena ch’a gh’o un per ‘d galini al faghi». E spetava cuand li rivava: a fava un
brod! Varda, un brod acsé! Alura ogni tant i ma dgeva: «Ma, scultum ben, ma
ad chi el ch’al can 1&7», ch’al I’ava tot 8. Me maré, al dis, veh: «Ah, 1’8 mio».
Al dis: «Ma parché a gh’l’a sempr al Serpo?» At se cum’l’¢: li galini, apena li
ved al can, li s’met a scapar, ¢ al can, la galina la cor, al can al i a ciapava: ch’al
gneva a ca’ cun dli tre o quatar galini. Al gh’ava ki galini, al gh’ava... - speta,
cua gh’aval? - al gh’avali schi, 16 al gh’ava da t6t. Ma quand I’ gnii P'liser, 1,
"tiser 14, At gh’e da saver che 10 al Serpo, I’andava s ins al Trentin, 14, ’andava
a far di bidon, ch’l’¢ sempar sta an disunest. L'era anca sop. Elura I’andava a
far i bidén, alura al vegn a ci, €’gh dig: «Ma Robertol» Al pareva un baron,
al gh’ava un capel! Al dis: «Stasira, quand a vegn a ca’, spetem, ch’a riv a ca
cun di sold». E I'era un disunest, elura al dzeva me maré: «Mo vacca miseria,
at vre mia, Cesira, che nilatar a tgnoma vert, parché s’il ciapa, il met dentar 16
po’. Elura, niiatar a serom so e po’ andom via. E ‘1 dé dopo a ve 'iiser e ‘] dis:
«Abita qua Folloni Roberto?», parché 16 al dzeva ch’al gh’ava un gran maga-
sin, ch’al gh’ava ché, ch’al gh’ava 1at Al gh’ava un biis, Marco, sot la scala; al
gh’ava la stba a legna, sensa camin! sensa al tiib! ch’a gh’era tot negar...

Par cul Ié ch’al gh’ava i frestri verti.

Ecco! «Ma — al dis — dov’2 Folloni Roberto, che ci ha un magazzino?» A dig:
«Al vegna mo a vedar!» Al gh’dis al Serpo: «Ma dov’e la sua casa?» Al dis:
«Ah, I’ ché!». «Ma come I’& che? Ma s’1’¢ un nobil!» Al dis: «Costa ché I'2
Ia me ci» Me e Attilio a ridar. E cul 12 al dis: «Ho gia visto, ho gia visto!», stu
umin, ch’al gneva par sequestrar e al vdeva acsé. Al gh’ava gninto, e 16 al gneva
a ci cun i besi. Cun na brancada ad furmanton e na brancada ad furment, I'era
la s6 rapresentansa. Chi stopid ad chi muntaner, ch’i era indre cme la cua d’al
gugiol i gh’cardeva, e i gh’dava i sold e a capara. Al gh’dis: «Me al tal d¢ a riv
ché dal Piamunt...». E al gneva a ci cun i besi; ma quand al gneva dli volti: «Ah,
o fat giurnadal» «Ah, so anca mé!»

[Antonio] In pratica viveva in cooperativa, o solo ci dormiva?

Ma sé, al magnava anca 1& cun niiatar; abitava 1i, abitava Ii, eh, perd 'era... un
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bon da gnint, ecco, I’era un bon da gnint. Ma cma fet a mia darag da magnar?
A favi di film, anca, Ié?

No. No, i film i a fava mia 1€, parché chi & ch’a pagava?

Gnanca di cumisi?

No, parché quand i s’a tot la television, I’ava tota la cooperativa. At s&, 1€ i vil
druvar al telecomando, o se no, gh’ da schisar, at se cum’a gh's,

Dentr’in dla cooperativa, o in di bar?

No. dentr in cooperativa [pare improbabile che nella cooperativa, chiusa nei
primi anni sessanta, si guardasse il televisore; e sicuramente non ¢’erano due
canali. Si riferisce sicuramente al bar che hanno gestito dopo, in Via Turati,
negli anni sessanta e seftanta). Elura 1é a gh’era sempar coi ch’a gh’andava a
tac. Elura i gh’a dzeva: «Lasel star! Al metom [é» Elura i dzeva: «Ma parché as
pOl mia guardar cul 167» «Sculta, s’at v6 vedar col ch’at v6, vala a vedar a ci
tua! Ma ché 1 gh’a da guardar toti!» Gnint, guarda, a gh’era di lavur, 13 dentar!

A at ricord mia quand i I'a mesa sé la television, Ié in cooperativa?

No, in cooperativa... speta por, me sun andada dentar, me sun andada via dal
ssantatri, i I’a mesa s6 prima, un po’ prima i I’amesa prima s&, parché dop d’un
po’... i I’ava misa al cinema, al Centrale, ch’a gh’era... speta veh... a gh’era al
film e po’ dop i fava vedar... mia Chi I’ha visto? ... cm’as ciamal col...?

Lascia o raddoppia.

Cun Mike Bongiorno, sé, e i’a mess s quel 16. Po’ dop t’a fat Campanile sera, e
alura i I’ava mess 0 1€. Perd at se, Ié i andava un po’ 16, ma a gh’era da pagar a
andar dentar, al cinema, ma in cooperativa i’n pagava mia. Quanti bicer ad vin!
«Veh!» 1 ‘ndava a balar... Par esempi, se viin al t’ciamava un bicer ad vin, un
bicer, alura... A gh’era Giorgio ch’l’era 1& ch’al spetava e al dzeva: «Pina, pina»,
ch’al vreva ch’a gh’l’impiniss fin a P’orlo. E cuma fet a dirag da no, Cuma fet,
che mé... a m’an saeva mal, dir ch’a m’an saeva mal, parché a so cusa vol dir
miseria, tot, om pasi la guera, al fred.

TRADUZIONE
Cesira, e dopo la guerra com’¢ stato?

Dopo 1a guerra, devi sapere che mio marito lavorava al macello. To lavoravo da Mos-
sina. Succede... che danno un posto ai partigiani, ma a mio marito volevano dare un
posto, come si chiama? All’Emiliana [I’azienda di produzione eletirica, poi Enel].
Dice: «No, perché io ho sempre fatto il norcino, io ho sempre praticato il macello,
io vado in macello; lavorava al macello. Perd ¢’era Gino Falavigna, che gli avevano
dato il posto a lui, per mettere su la cooperativa: Gino Falavigna, detto il Gobbone.
Ciavevan messo lui. Perd aveva sua moglie e sua madre, che non eran mica adatte.
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Chi ¢’era segretario del PCI, allora?

Segretario del Partito ¢’era James [Malaguti]... James, e poi chi ¢’era? C’era Biagini,
¢’erano i due o tre lassi 1a. Allora dicono: «Cosa faceiamo? Qui bisogna che troviamo
uno che abbia la famiglia adatta. Allora siamo andati in cooperativa cosi, con mio
marito e mio cognato. Quello 1a gli ha detto: «Veh, vuoi andare in cooperativa?» «Ma
sil», ci siamo andati: io e mio marito, mio cognato con sua moglie, che abbiamo faito
da mangiare, siamo stati Ii un bel po’ d’anni: era nel 1952, e son venuta via nel 1967!

[Antonio] Insomma anche per i prigionieri, facevate sempre la cuoca, lei faceva da
mangiare per (utti.

Per tutti! Cosa vuoi che pesi a me? Perd, mio marito delle volte brontolava, e io gli
dicevo: «Ma Attilio, ma lascia che mangino, poverini». I soldi glieli dava anche il Par-
tito. Perd, adesso mia figlia, si lamenta, ancora: «Perché il babbo & stato tanto buono,
pitt di te, anche». «Oh, quante balle che hail» No, mio marito & proprio stato un uomo
buono, anche per il Partito: se gli avessere detto: «Dammi tua moglie, per qualche
milione [da dare al PCI}», mi dava anche me,

lo, quando facevo le trippe, perché, sai, io facevo le trippe, al sabato. Venivano a
mangiarle i ragazzi, e dicevano: «Cesira, mangiamo le trippe e poi dopo andiamo al
cinema», E mangiavano tutil e le pagavano, eh? Perché dopo c’era da pagare. Veni-
vano, mangiavano le trippe e poi dopo andavano al cinema: proprio erano contenti,
guarda. Delle volte dicevano: «Cesira, metti su le trippe!» E 1o gli dicevo: «Ma sta a
letto! Di che te le faccia tua moglie!» 81, si capisce che io avevo proprio la passione
par fare da mangiare, anche.

Perd, Marco, mia cognata, Ii, non sopportava di vendere il vino: ma 1i tutti erano altic-
ci, come dovevi fare? Bevevan tutti, fumavano, giocavano alle carte, lei non soppor-
tava di andare ai tavoli, li; e niente, allora ¢i siamo divisi e via. Allora ci son rimasta
10 ¢ mio marito, siam rimasti 11, e facevo da mangiare agli operai. Perd gli facevamo
da mangiare la minestra, che erano tutti di campagna, e la pietanza se la prendevano
da casa. E noi avevamo in mano la cooperativa, e ¢’era il maestro Copelli [diretiore
amministrativo della cooperativa] che diceva: «Va bene che Curti gli da la minestra,
ma quanti soldi abbiamo persol» «Ma cosa vuoi che vadano a prenderel» E c¢’era da
meltersi d’accordo. E to ¢t sono andata, a far da mangiare noialtri. Perd la cooperativa
aveva il vino, e voleva che mio marito ci guadagnasse dagli operai che venivano, che
lavoravano da Bertazzoni, in smalteria, da Mellini, che lavoravano: voleva che com-
prassero il vino. Dice Attilio: «Glielo dite voialtri. fo non ci vado mica a dirgli che
prendano il vine, che se ce 'hanno in casa, 1o gli do la minestra! Avevano il fiaschetto
o le bottiglieite che si portavano su lore da casa, e avevano la pietanza, € a me mi
chiedevano la minestra». Erano 1a che avevano una fame, e dicevano: «Cesira, cosa ci
fai oggi?» Dico: «Vi faccio della pastasciuttal» Basta che gli facessi della pastasciut-
ta; ma della pastasciutta allora, non & mica come adesso che la puoi mangiare tutti 1
giomi, e d’inverno.

Cesira, dentro la Casa del popolo, che attivita ¢’erano? Cosa si faceva?

La Casa del popolo, di sopra c’era — come si chiama? - C’era Ia Camera del lavoro,
¢’era la Sezione del Partito Comunista, la Sezione del Partito Socialista, la cosa, la
Cooperativa, che erano tutte lassi.
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C’erano anche le cooperative di lavoro?

Si. Non 50 se hal conosciuto Titdn [Tettone]? Quello rotondetto, anche lui veniva i
[Antonioe] In piazza del mercato [quello attuale].

Si, sopra del mercato Ii, proprio li sopra, c’eran tutte le sedi dei partiti e delle coope-
rative, Gli abbiamo sempre dato da mangiare noi, e gli dicevo a quelli della sezione;
«Venite a mangiare, che ¢ penso io!» Non & che noi perd, anche 1a di sopra, tu puoi
domandare, era un ambiente! «Veh, Cesira, cuocigli delle uoval» E io gli risponde:
«Cuociti i tuoil», Ma per scherzave, veh? Perché, i, Titon ha mangiato venti uova, non
riusciva pill ad andare al cesso: venti uova sode! Eh, era grosso cosi: aveva mangiato
venti uova sode!

[Antonio] Faceva delle gare?

Ma che gare? Non aveva niente a casa da mangiare, s’€ riempito a man bassa. No, no,
che per andare a cagare ha dovuto fare un clistere. Ma guarda, ¢i sono stati dei fatti, 1i
dentro! Ci sono stati dei lavori, che delle volte guando 1a mia [figlia] Loredana, che ci
stava anche lei in cooperativa, dice [in italiano}: «Mamma, quando mi viene in mente
la cooperativa, rido ancora — dice —; delle risate! perché con poco, ta stavi bene». Per
esempio, se ¢’era uno che suonava, io facevo cosi: facevo ballare; il Ninetto di Giu-
sfin [Giuseppino}, quello che aveva [in moglie] la Marzia qui, che faceva il facchino,
facevo ballare lui, poi anche sua moglie, e Ini ballava. Quando mi viene in mente!

Chi é che suonava?

C’era — come si chiama? — il Mantuan [Mantovano]! sai quello che aveva la fisar-
monica. E allora veniva i, e diceva: «Veh, Attilio, posso fare un...?» Gli rispondeva:
«Ma suona fin che vuoil» E diceva: «Basta, perd, che mi dai da bere!» E allora guarda
[ride] gli davi da bere, e sai... perché non ¢’era la bottiglia, ¢’erano i mezzi litri. E allo-
ra diceva: «Un mezzo litro & poco, porta una pinta» e prendeva una gran ciucea, cosi.
Ma come beveva lui, bevevan tutti, eh? Perché non & che... Ma, e i facchini? I facchini,
dove li metti? Maaamima mia! C’era Bruno, c’era una squadra, anche i di facchini,
che eran tutti scansafatiche. Quando ¢’era da cominciare a lavorare... Fa niente. Perd
li venivano, e dicevano... perché andavano a scaricare in stazione, che ¢’erano o dei
maiali, o del formaggio. E allora quelli 1&: «Ma prova a prenderne! [rubare]» «Ma
come faccio a prendere [sottrarre] un maiale?» Allora portavano dei pezzi di grana,
allora — sai — si metfevano sul tavolo. Sat, quelli Ii, che non avevano mica soldi, allora
gli dava del formaggio, e allora dicevano: «Attilio, porta qui da bere!l» E allora gli
davamo da bere, gli portavamo da bere. E allora gli dicevo: «Ma Attilio, non fargli
pagare niente, va fa». Difatti noialtri non gli prendevamo niente; e sai, ¢’erano quelli
della cooperativa, di sopra, che dicevano: «lo non so: hat sempre un mucchio di gente,
11 a mangiare!» Attilio gli fa: «Si, ah si, vengono, ma si portano su fa propria roba loro,
perché io non U rubo nientes. C**_ sono andata da C¥* una volta, era un trafficone di
prima riga. Gli ho detto: «Tu, se trovi tua madre con venti centesimi in mano, la butti
nel fosso, per fottergli i soldix». Si, si perché a lui premevano solo i soldi. Sgridava
mio marito, perché gli diceva: «Tu,.», ah perché quando venivano quelli del Partito,
quando erano senza soldi, venivano 1i, dicevano: «Attilio, abbiamo da fare la festa
dell’Unita». C’erano da comprare i polli, c’era da comprare tutta la roba che serviva,
Allora gli comprava i polli. Volevano comprare le robe, allora dicevano: «Attilio,
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ma cosa facciamo?» «Ben — dice — allora gli dava i soldi, che glieli prestava ui, cosi
dopo facevano la festa dell’Unita e avevano i soldi da restituirgli. E allora gli diceva:
«Come facciamo qui?» Gli dicevo: «Prova a domandargli a questo qui se servono i
soldi! Speriame di no». Dimmi un po’ tu. Ecco perché Joggi] quando vado fuori [di
casa] e mi vedono: «Porca miseria, Cesira, tutti ti salutano e tutti ti conoscono» . Dico:
«Sono come "asino dello stracciaiol» Ma non & che io voglia essere meglio... perd, io,
quando ci sono i «ragazzi»: «Cesira, ci hai fatto da mamma». Quando al sabato sera,
che dovevano andare al cinema, che avevano quindici o sedici anni, non avevano mica
soldi. Dicevano: «Come facciamo, Cesira, che ritiriamo la busta [paga] tra una setti-
mana?» Coon [capperi!], io gli facevo: «Aspetta che mio marito vada in cantina, e poi
dopo te li do io, due ventinj». C’erano i due Saccani, che erano due gemelli, ¢’era Saia
e Moschini, ¢’erano in quattro, io gli davo i soldi, andavano al cinema. Hai capito?
Perd, io non li ho mai avuti indietro. Diceva mio marito: «Ben, ma se ¢’era tutto pieno
di soldi di moneta...» «Ma perché non mi hanno mica dato indietro il resto!» E non era
mica vero, Poi mi venivano a dire: «Cesira, quando a veniamo a casa dal cinema, ci
tieni i ceci?» Perché io cuocevo i ceci. «Ci tieni i ceci, § ceci?» Dicevo: «Si, si; si si».
E ¢’era la spuma, non ¢’era mica la birra. Gli dicevo: «Si, si». Allora quando venivano
gli preparavo il vassoio, e dico: «Ecco! mangiate» Mangiavano! Dicevano: «Dacei un
cucchiaio, perché..» [ride] E niente. Con la spuma..., la spuma la dovevano pagare,
perd, eh? Perché sai, dopo... Dvico: «Perd dopo i ceci sono tutti vostri». Ma non andate
mica a dirlo a tua madre. Perd io gli voglio bene, ecco e non posso dare quest’altra
perché io non devo niente a nessuno. E allora ’hanno preso. E io ho fatto bene!

?

C’erano i campi da bocce?

3i, li badava Tripoli. C’era mio marito che 1i annaffiava, sai che bisognava bagnarli
tutti i giorni, € poi dopo ¢’era Tripoli che li tirava un po’, e dopo andavano a giocare. E
c'era il figlio di Pradella, di Pradella il vecchio, e ¢’era anche il figlio e giocavano alle
bocce tra loro; che ¢’era anche — come si chiama quello che sta Ii da quelle case popo-
lari? — Ciwmba, Ciunfa ¢’erano tutti questi tipi qui. E allora dice mio marito: «Ma e la
bottiglia, chi la paga?» «Ah —dicono —1"ha presa Pr**!» «E ben, da chi li vado a pren-
dere, ch’é gia andato via?» E dice: «Cosa vuoi che ti dica? E andato vial» Quand’ecra
ora di pagare, lui scappava. E allora gli dicevo: «E allora quand’® che paghi?»
Pagare lIe bocce o le bevande?

Le bevande, le bevande! No, il campo no, perché il campo non si pagava mica, ¢’era
solo che doveva pagar il bere. Poi se veniva a prendere un panino, o un pezzo di
schiacciata, sai quelle robe li... Va ben che io me li facevo dare, perché lo sapeva che
altrimenti ci andavo fino in fondo. {ride] «Ma chi paga?» «Ah, ma I’ha preso Pradella»
Dico: «Ma come 1’ha preso Pradella! Ma dov’&?» «Non ¢’2 pili». Dimmi un po’. Ma
guarda, ce n’@ stati tanti, dentro I, che...

Li giocavano alle carte. Solo di domenica?

Giocavano a carte, e ¢’erano anche alla sera, ma ce n’eran due o tre che si fermavano
fino a tarda ora, e io gli dicevo: «Guardate che io a mezzanotte bisogna che vi metta
fuori, perché lo sapete che io sono banconiera, che bisogna che chiuda, che qui, che
la». Perd c’era che quando ¢’& un certo orario, che non bevevano e che non ne potevo
propeio piti: C’era Fiurin (Fiorino), suo fratello e Tiiron: ¢’erano in tre. CPerano... le
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bottiglie di vino, le nascondevano, e diceva mio marito: «Ma come, dove avete messo
ie bottiglie?» Dicevano: «Ah, ma queste qui le abbiamo pagate». Dice: «Ma a chil»
E quello: «Le abbiamo pagate a tua moglie». «Ma che? Ma Cesira, a te le hanno pa-
gate?» «A me, nos, Dopo dice: «Portami un’altra bottiglias, Allora dice: «Adesso li
metto a posto iol» Ha preso mezzo aceto e mezzo vino. Quando hanno bevuto, dico-
no: «Vacea, questo qui € un bel bruscone!s [risate] «Questo qui & un bel bruscone!»,
dicono. Sono andati via, che Fiici/én ha dormito |, sotto al pesco.

Si ubriacava anche allora!

Di tutte, di ftte. Ma quante ciucche che hanno preso! Ma quante ciucche! Mamma
mia! Perd, guarda, perd ho passato dei giorni li, e degli anni, che mi son anche diver-
tita [in italianof, perché io li prendevo in giro tuiti, proprio, io sono un carattere cosl.

Ma it Serpo, lo conoscevi tu il Serpo?

Ne ho sempre sentito parlare, perché abitava nella casa It dove abitavamo anche
noi, ma non lo ricordo.

Abitava di sopra, 1i dove abitava tua madre: tua madre abitava di gua, e lui abitava di
1. Allora, una volta viene, lo sai, una volta negoziava con le sigarette.

Erail ladro di Guasialla.

[Ride] Era un ladre! Negoziava con le sigarette e era di sopra. E allora ghi ho detto:
«Raoberto, ci sono due donne che i cercano!» Ch’era un vomo con una panciona, i,
proprio. Dice: «Chi sono? Cosa vogliono» Dico: «Ah, non lo so, io». Dice: «Ci penso
io! Vengo gilt io!» E quelle dicono: «Perché vogliamo delle sigarette, siamo in parola
per comprarle». Lui dice: «Vengo gilt subito», & venuto gitt nudo! Con un cappello
lungo cosi. Dice: «Dove sono quelle due donne — dice ~ dove sono?» Le hat viste, tu?
Sono scappate via, io dico che pareva che avessero il fuoco appiccato al culo: sono
andate che parevano un fulmine. Dice: «Hai visto, ma come faccio?» Gl ho detto:
«Ma hai fatto bene!» [ride]

Non era Iui a fare il Re dei gnocchi?

No, era un altro. Eh, ascoltami bene, poi, un’altra roba.Non so se hai conosciuto Pie-
triiss? Anche quello 1i, e I’altra sua figlia! Lui il Serpo poi andava qui alla Biisa |Buca,
il nome di vn’osteria], a mangiare e bere come un porco, e poi alla notte al cesso [uno
unico per tutto lo stabile] non ¢i andava mica: prendeva la carta di giornale, perché
veniva li in cooperativa e diceva: «Attilio, — perché avevamo «L Uniti», noi —diceva:
«Veh, lo adoperi il giornale?» Gli ho detto: «No, ma come fai a leggere il giornale,
che non hai neanche la luce!» «Lo devo adoperare!» Ci cagava dentro! Scusa eh, se
mi senti parlare cosi. Ascoltami bene. Cagava Ii dentro, e poi non & mica che la por-
tasse [nel cesso al piano terra)... no, lui 1a buttava giit dalla finestra dentro al giornale
[ridtamo]. Coontbrici, Pietriiss faceva lo spazzino — ascoltami moh bene - allora, alla
mattina presto, non c¢’era mica tanta gente [in giro], allora dice Pietriiss: «Porca mise-
ria, ma come ha fatto ad arrivare qui quella i, ma come ha fatto?» Sat cosa ha fatto, lui
Pietriiss, ha raccolta col badile, I’ha presa, e poi ha detto: «Da dove venite, andate!s
Gliel’ha buttata dentro dalla finestra, perché lui dormiva con la finestra aperta, perché
aveva caldo. Aveva tu-u-utto il muro..., gli ha pitturato il mure! E allora dice: «Veh,
Cesiral» Dico: «Cosa c’gl» «Dammi — dice — un secchio d’acquas. Dico: «Cos’2
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successo?» «Taci, mi hanno buttato...» Dico: «Ma Roberto, sono robe da fare? «Eh
— dice — ma non ci riuscivo mica io a venir gid». Insomma, in conclusione, ce n’era
sul letto, ce n’era dappertutto. Ah, jo non ci sono mica andata a pulire! Ci pensera lnj.
Ah, ¢’erano delle robe! Ma & successo di tutto ancora. Ma quando andava a galline!

Non abitava al secondo piano?

Era dove abitavano tuo padre e tua madre. No, all’ultimo piano ¢’era la segreteria
della cooperativa. Lui era al primo piano,

Lui andava a galline e noi avevamo un cane. E lui al lo prendeva su. Lo ha addestrato.
Gli diceva: «Su {4, acchiappala! Torna qual» e veniva a casa con tre o quattro galline.
E —sai — i contadini, quando lo vedevano, «Co-co-co-co», le richiamavano dentro [nel
pollaio], perché lo sapevano che lui gliele prendeva. E mi diceva: «Cesira, ho due o tre
galline, Gli davo cinquecento lire I'una, cinquecenito lire. Gli dicevo: «Quante ne hai,
Roberto?» Mi diceva: «Ne ho tre», con mille lire, facevamo il brodo. E dicevano gli
operai: «Cesira, quand’& che fai il brodo?» Gli dicevo: «Appena ho un paio di galline
lo faccion. E aspettavo quando arrivavano: facevo un brodo! Guarda, un brodo cosi!
Allora ogni tanto mi dicevano: «Ma, ascoltami bene, ma di chi & quel cane 1i?», che lo
aveva preso su lui. Mio marito, dice, veh: «Ah, & ntio», E quello dice: «Ma perché ce
I’ha sempre il Serpo?» Sai com’¢: le galline, appena vedono il cane, si mettono a scap-
pate, e il cane, con la gallina che corre, il cane le acchiappava: che veniva a casa con
delie tre o quattro galline. Aveva le galline, aveva... (come obiettivo dei furti) — aspet-
ta, cosa aveva? — aveva le zucche, lui aveva di tutto. Ma quando & venuto I'usciere,
Ia, 'usciere la. Devi sapere che lui, it Serpo, andava su nel Trentino, 13, andava a fare
dei bidoni, ch’é sempre stato un disonesto. Era zoppo, anche. E allora andava a fare i
bidoni, allora viene a casa, e gli dico: «Ma Roberto!» Sembrava un barone: aveva un
cappello! Dice: «Stasera, quando vengo a casa, aspettatemi, che arrivo a casa con dei
soldi». Ed era un disonesto, ¢ allora diceva mio marito: «Ma vacca miseria, non vor-
rai mica, Cesira, che noialtri gli tenlamo aperto, perché se o acciuffano, lo mettono
dentro lui, poi. E allora, noialiri chiudiamo [[’osteriaj e poi andiamo via, E il giorno
dopo viene {'usciere ¢ dice: «Abita qua Folloni Roberto?», perché lui diceva [a chi ci
cascava ¢ gli commissjonava provvigioni] che aveva un gran magazzino, che aveva
qui, che aveva la! Aveva un buco [una tana, pilt che un’abitazione], Marco, sotto la
scala; aveva la stufa a legna, senza camino! senza il tubo! che ¢’era tutto nero...

Per quello aveva le finestre aperte.

Ecco! «Ma — dice ['usciere giudiziario] — dov’e Folloni Roberto, che ci ha un
magazzino?]in lingua italiana}» Dico: «Venga mo a vedere!» Gli dice al Serpo: «Ma
dov’e la sua casa?» E lui dice: «Ah, & quil». «Ma come & qui? Ma 5’2 un nobile!» Lui
dice: «Questa qui & Ja mia casa». o e Attilio a ridere. E quello 13 dice: «Ho gia visto,
ho gia vistol», quest’omino, che veniva per sequestrare e vedeva cosi. Non aveva
niente, ¢ lui veniva a casa con i soldi. Con una manciata di granturco e una manciata di
grano, (uella era fa sua rappresentanza [mercanzia). Quegli stupidi di quei montanari,
che erano indietro come la coda del maiale [culturalmente arretrati] ci credevano, e
gli davano i soldi di caparra. Gli diceva: «Io il tal giorno arrivo qui dal Piemonte...»,
E veniva a casa con i soldi; ma quando veniva delle volte: «Ah, ho fatto giornata! [ho
fatto buoni affari}» «Ah, so anch’io! {non stento a crederti}»
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[Antonio] In pratica viveva in cooperdtiva, o solo ci dormiva?

Ma si, mangiava anche 1i con noialtri; abitava 11, abitava i, eh, pero era... un brutto
soggetto, ecco, era un buono a nulla. Ma come fai a non dargli da mangiare?

Proiettavano dei film, anche, i? [nella Casa del popolo]
No. No, i film non 1i facevano mica 1i, perché chi & che li pagava?
Neppure dei comizi?

No, perché quando ci hanno comprato la televisione, 1’aveva acquistata la cooperati-
va. Sai, Ii vogliono adoperare il telecomando, o altrimenti, ¢’é da schiacciare, sai cosa
succede.

Quando eravate nella cooperativa, o dopo nel bar?

No, dentro alla cooperativa [pare improbabile che nella Casa del popolo di allora,
chiusa a meta anni sessanta, si guardasse il televisore, e sicuramente non ¢’erano due
canali, né tanto meno un telecomando. Si riferisce sicuramente al bar che hanno gesti-
to dopo, in Via Turati, negli annt sessanta e settanta). E allora [i ¢’erano sempze quelli
che ci andavano attorno a trafficare. E allora gli dicevano: «Lasciatelo stare! Lo met-
tiamo H [si guarda un determinato canale]» E allora dicevano: «Ma perché non si pud
guardare quello 1i?» «Ascolta, se vuoi vedere quel che vuoi, valla a vedere a casa tua!
Ma qui tutti fa devono poter guardare!» Niente, guarda, c’erano dei lavori, 14 dentro!

Non ricordi quando hanno messo su la televisione, li in cooperativa?

No, in cooperativa... aspetta pure, io son andata dentro, io sono andata via net ‘63,
I"hanno messa su prima, un po’ prima, I’hanno messa prima su, perché dopo d’un
po’...'avevano messa al cinema, al Centrale, che ¢’era... aspetta veh... ¢’era il film, e
poi dopo facevano vedere... non Chi I'ha viste?... come si chiama quel...?

Lascia o raddoppia,

Con Mike Bongiorno, si, € hanno messo su quello Ii. Poi dopo hanno fatto Campanile
sera, e allora Jo avevano messo Ii su. Perd sai, i andavano un po’ Ii, ma ¢’era da paga-
re a andare dentro, al cinema; mentre in cooperativa non pagavano. Quanii bicchieri
di vino! «Veh!» Andavano a ballare... Per esempio, se uno ti ordinava un bicchiere
di vino, un bicchiere, allora... C’era Giorgio ch’era Ii che aspettava e diceva: «Piena,
piena», voleva che glielo riempissi fino all’orlo. E come fai a dirgli di no, come fai,
che jo... mi dispiaceva dire... ci stavo male, perché so cosa vuol dire miseria. Tutto
abbiamo passato: la guerra, il freddo.




