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Dove sta andando la critica letteraria?
Risposte di PIETRO GIBELLINI

1) Che fine sta facendo la letteratura nel sistema culturale del
mondo globalizzato?

Sta diventando, o forse semplicemente ritornando marginale. Non
occorre essere Cassandra per rilevarlo: in fondo anche in passato,
fra le orde dei barbari, la letteratura rischio 1’estinzione: ma
piccole comunita monastiche, appartate e tenaci, salvarono il
salvabile. Ieri regina, la letteratura soffre la condizione ancillare
di una Cenerentola oggi, sotto molti aspetti. E marginale lo ¢
I’1italiana rispetto ad altre letterature, innanzitutto: per ragioni
geo-linguistiche, ed anche geo-politiche ed economiche; 1l fatto
non ¢ nuovo. La letteratura italiana si ¢ rivelata traente, in
Europa, dall’eta di Petrarca e Boccaccio a quella di Tasso e
Marino; poi 1 centri vitali si sono spostati altrove: a Parigi, a
Londra e a Vienna, ¢ magari a Madrid e a Mosca prima che a
New York. E se oggi, nello scelto canone dell’Occidente, Dante
contende il primato a Shakespeare, eccetto 1 due nostri geni
dell’Ottocento, Manzoni e¢ Leopardi, che soffrono tuttora di
incomprensione, non si puo negare che la letteratura italiana, con
le debite eccezioni, sia stata negli ultimi secoli piu pedante che
vitale. Questo perd non deve turbare piu di tanto: oggi anche la
letteratura ¢ globalizzata, e d’altra parte ho sempre sentito
Baudelaire come un poeta anche mio, non soltanto francese.

Ma la letteratura scende nella borsa valori anche rispetto ad altre
forme di comunicazione o di espressione, per ragioni sociali €
tecnologiche note a tutti: il libro ingombra, esige spazio, costa e



richiede tempo per la lettura. D’altra parte, non ¢ forse vero che il
cinema ha surrogato il romanzo, raggiungendo molto spesso
risultati altissimi?

Infine c’¢ una sorta di emarginazione interna; la cattiva
letteratura, quella di consumo, offusca spesso quella buona.
L’involgarimento delle grandi case editrici, la scarsa credibilita
orientativa dei recensori (giornalisti in attesa di veder pubblicati i
propri romanzi, dunque implicati in una logica di vicendevoli
favori) sono sotto gli occhi di tutti. Non voglio cedere alla lode
del tempo che fu: riconosco ad esempio il volto buono della
tecnologia che oggi consente di stampare un libro con pochi
soldi, sia pure per la circolazione semiclandestina dei monaci di
cui sopra o per mettere sul web 1 testi letterari; ma non posso
neppure tacere che quando da neolaureato mi recavo per la prima
volta in una importante casa editrice (la galassia Gutemberg non
era ancora al tramonto), trovavo direttori i cui nomi avevo
imparato sui libri: Vittorio Sereni, Giansiro Ferrata, Marco Forti,
Dante Isella... Poi ¢ venuta la stagione dei manager che dura
tuttora: non so se con migliori sorti per 1 conti dell’editore. Del
resto, dubito che la letteratura, quella con la elle maiuscola, sia
mai stata popolare, anche se in certt momenti ha saputo parlare
alle masse; d’altra parte essa ha risorse che altri mezzi espressivi
non hanno: sono le risorse della verbalita, della parola, del
pensiero; la bacchetta magica con cui la fata Smemorina puo
ridare a Cenerentola il suo rango principesco, per gli happy few
con o senza saio.

2) Qual e il ruolo che puo svolgere oggi la critica letteraria, una
volta venute meno sia le certezze dello strutturalismo che la loro
messa in discussione da parte del post-strutturalismo?

E opportuno innanzitutto che il mestiere dello studioso, in un
certo senso uno € trino, possa strutturarsi attraverso la
competenza del critico, del filologo, dello storico della
letteratura. S’intende che 1 tre aspetti sono interrelati, e



convivono nelle figure di grandi maestri cui guardava la nostra
generazione, o perché interagivano nei loro scritti, o perché le
loro ricerche in uno dei tre ambiti provocava ricadute rilevanti
anche sugli altri. Ricorrendo all’espediente del triangolo con cui
I’iconografia tradizionale cercava di rendere il mistero trinitario,
diremo che 1 tre angoli coabitano nella figura geometrica; nel
triangolo di Carlo Dionisotti orienteremo verso I’alto il vertice
storico-letterario, per un Giuseppe Billanovich quello filologico,
per Gianfranco Contini quello critico. L’ importante ¢ che queste
tre competenze e sensibilita ci siano, altrimenti ci puo capitare di
leggere, come mi ¢ accaduto di recente all’interno del
supplemento letterario di un quotidiano nazionale, un articolo
sugli scritti filologici di Contini che risulta un fumoso enigma a
causa della incompetenza dell’articolista, “firma” che vanta
blasone internazionale ma che appare come il re nudo della nota
favola (e che qualche anno fa commemoro Dionisotti con un
articolo che fece certo rivoltare nella tomba quell’uomo
straordinario). Perché dico questo? Per ribadire che lo stretto
rapporto fra ecdotica, esegesi ed ermeneutica resta per me saldo,
¢ se nella mia ahime non breve esperienza di lavoro credo di aver
spostato il baricentro del mio interesse dal segmento editoriale a
quello interpretativo, continuo a non dare troppo credito ai
sedicenti “saggi” critici di chi non sappia curare comme il faut
I’edizione e 1l commento di un testo.

Cio premesso, rimaniamo nell’ambito della critica. Ebbi la
fortuna di studiare a Pavia negli anni in cui nasceva la rivista
“Strumenti critic1”; in quell’ Ateneo insegnavano 1 direttori (Corti,
Isella, Segre) o, spesso, vi capitavano (Avalle). Ora, fino da
allora ci appariva chiaro che il temine “critica” si era sganciato
dal valore etimologico e dalla funzione originaria di “giudicare”
(krinein) per assumere quella di capire, penetrare nel testo: un
atto conoscitivo prima che valutativo, che oggi preferiamo
indicare con 1 termini “interpretazione” od “ermeneutica”. D’altra
parte una fonte rilevante della linea “Strumenti critici-
Ermeneutica™ ¢ la stilistica, da Spitzer a Contini: ed anche la



stilistica passo dal prescrittivo al descrittivo, dalla ricetta
normativa per ben scrivere alla sonda per trovare il cuore
profondo del capolavoro. Ma questa avventura noetica non puod
prescindere da un contatto dialogico, quello per cui lo scrittore
avvince 1l lettore: un giudizio estetico, un coinvolgimento
emotivo ¢ mentale sta per cosi dire prima e giustifica la fatica
dell’interpretare; una fatica che puo diventare alla fine gioia,
acquisto nella conoscenza dell’altro e nella conoscenza di s€. La
funzione della critica (dell’ermeneutica) potrebbe essere proprio
quella di razionalizzare 1’irrazionale scintilla di partenza. Poca
favilla, gran fiamma seconda: e se I’interpretazione diventa
illuminazione dell’oggetto e del soggetto, la scrittura critica
diviene sensata. L’assenza di questo calore di partenza, o
d’arrivo, comporta dei rischi: ad esempio, 1’accettazione dei
valort acquisiti, la subordinazione alla sociologia: rischio
implicito nello studio della ricezione, con cui la scuola di
Costanza rilancia indagini marxiste o di mercato (marxismo €
capitalismo condividono perfettamente la visione dell’uomo
come animale economico). Liquidando drasticamente la vecchia
critica come malattia estetizzante (e certo ci fu una patologia di
stampo idealistico) si recupera la critica in tuta blu; o si degrada
la critica formalistico-strutturale a critica in camice bianco, che
mette il corpo del testo sul tavolo dell’anatomista, come fosse un
cadavere anziché un’espressione di vita. In questo senso sento
quanto mai estraneo il termine post-strutturalismo, come pure
post-marxismo, poiché lo strutturalismo come il marxismo non
mi sono mai apparsi portatori di luce; e se quelle scuole
segnarono un’epoca, la segnarono per studiosi scolastici, piu
pronti a fiutare il vento per uniformarsi che a cercare nei libri le
“vere presenze” di cui parla George Steiner. Senza tuta e senza
camice bianco, con strumenti diversi dalla chiave inglese e dal
bisturi, 1l critico-interprete guidato dall’«onesta sperimentale» di
cui discorrevano Cecchi e Contini, si muove con indipendenza di
giudizio, con liberta. L’arte della liberta ¢ un’arte difficile e
anche scomoda, ma 1l gran vanto di un critico deriva dalla



scoperta di autori prima in ombra: Svevo, Tozzi, Tomasi di
Lampedusa, Gadda, la Campo... E, in casi eccezionali, dal fatto
di essere non dir0 guida allo scrittore, ma ausilio maieutico a
guardare entro di sé, a sviluppare i germogli latenti: ancora una
volta faccio il nome di Contini che svelo Gadda a Gadda,
offrendogli fiducia rispetto alla propria vena di narratore anche se
condannato a lasciare romanzi incompiuti.

3) Che rapporto intercorre tra la prassi interpretativa e le
metodologie della comparatistica?

Penso che nel momento in cui I’idea di Weltliteratur si fa sempre
meno chimerica, le letterature comparate dovrebbero avere un
peso maggiore di quello che hanno, ad esempio, nelle nostre
universita, quasi refugium per studiosi profughi da aree
disciplinari concernenti singole letterature (anglisti, francesisti,
italianisti ecc.); da molto tempo penso all’opportunita, ad
esempio, di stendere una storia organica della letteratura europea:
idea che trova molte resistenze in chi fa coincidere identita
letteraria e identita linguistica. Ma la civilta letteraria ¢ spesso
plurilingue, e chi volesse limitare la letteratura italiana ai testi
scritti in 1taliano, omettendo le opere vergate in latino o nei vari
dialetti o anche in francese, recherebbe mutilazioni gravissime.
Ma quello dello storico della letteratura € un lato del triangolo,
per riprendere I’immagine usata in apertura, che pone altri
problemi. Qui ci si interroga invece sul nesso fra 1 metodi della
comparatistica ¢ la prassi interpretativa; ora, se I’esame delle
traduzioni (intendo dire I’esame intrinseco della tessitura verbale
di una versione a confronto con il testo originale, non gia lo
studio della fortuna di un’opera attraverso le sue traduzioni in
lingua straniera) puo portare illuminazioni a chi esplori la grana
stilistica ed espressiva di un testo, gli apporti piu fecondi la
comparatistica puo portarli in altri campi in cui ha collaudato 1
suol metodi: ad esempio nella critica tematica, che ¢ naturaliter
sovranazionale (sfoglio in questi giorni 1l corposo Dizionario dei



temi letterari diretto da Remo Ceserani, Mario Domenichelli e
Pino Fasano). Un altro terreno in cui la prospettiva
comparatistica si rende necessaria, essendo inerente alla cultura
classica e alla cultura moderna euro-occidentale, ¢ quello della
mitologia: un terreno in cui il tradizionale studio delle “fonti”
costituite dagli scrittori greco-latini, esplorati per lo piu come
modelli di stile o fornitori di topoi, viene invece ricondotto alla
storia delle idee, alla costante reinterpretazione dell’antico, alla
creazione di un immaginario, € starei per dire di un ‘“ideario”,
continuamente aggiornato € risemantizzato: ne ho una prova
nell’ampia storia del Mito classico nella letteratura italiana che
ho potuto condurre a termine grazie al lavoro pluriennale di tanti
studiosi.

Parlando di storia delle idee, sfioro un termine oggi
motivatamente sospetto quale “ideologia”: ma ¢ chiaro che un
testo ¢ anche portatore di idee, oltre che di suoni o di immagini, e
che I’orizzonte che I’interprete di un testo deve aver presente,
anche quando zappa un modesto orticello, ¢ quello di una civilta
d’ampio respiro.

All’ampio respiro spaziale e temporale, si aggiunge quello
interdisciplinare; ¢ anche qui la prassi interpretativa puo far
tesoro di metodi e territori che la comparatistica rivendica da
tempo al suo dominio: lo studio dei rapporti che la letteratura
intrattiene con le arti figurative, con la musica, con la filosofia,
con la teologia. Ma se 1 comparatisti sono stati attratti soprattutto
dai motivi che legano piu aree (i libri illustrati, la scrittura degli
artisti, gli scrittori-pittori, 1 testi per musica, la musica nei
romanzi, 1l linguaggio della critica musicale e artistica),
I’interpretazione testuale puo puntare a far emergere gli aspetti
pittorict o musicali dentro il testo verbale. Quanto allo spessore
filosofico, l’interprete deve averlo non solo quando affronta
scrittori per eccellenza “pensatori” (Pascal e Dostoevskij, Dante e
Petrarca, Proust e Mann, Manzoni e Leopardi) ma anche
nell’affrontare gli “‘scrittori-scrittori”, in rapporto alla forza
conoscitiva implicita in ogni atto ermeneutico.



Ammetto dunque di perseguire il miraggio, che molti reputano
irrimediabilmente superato dai tempi, di una humanitas a tutto
campo che saldi la letteratura al sapere, che la senta come valore
intrinseco € come portatrice di valori. Pronuncio ad alta voce,
rischiando di essere tacciato di pedagogismo, questa bella parola,
oggi scalzata dall’impropria valenza, forzosamente rubata al
gergo dei chimici per sterilizzare 1l fatto letterario, e in genere i
fatti umani, da ogni implicazione morale. Condivido infatti con
tutto I’animo quello che Tzvetan Todorov scriveva nella Critica
della critica: «la letteratura concerne l'esistenza umana ed € un
discorso che tende alla verita e alla morale». Mi piace percio
citare una frase dell’amico Alessandro Spina, per il quale un
romanzo la cui lettura non modifica in qualche modo la mente del
lettore € un romanzo inutile, aggiungendo che un libro di critica
che non modifichi di qualche millimetro 1’animo del lettore (il
lettore specialista cui la critica si rivolge) € un libro sterile.
sempreché sterile non sia il terreno in cui cade il seme, giusta la
parabola...

4) Quali ipotesi di lavoro possono darsi per limitare il divario
tra fare artistico ed intervento critico?

Risposta perplessa. Prima ho citato I’esempio di maestri di prima
grandezza che hanno avuto una funzione maieutica aiutando
scrittori di genio a riconoscersi, ad arrivare a se stessi: Questa
funzione che direi oblativa o caritatevole, non va confusa con
quella de1 direttori di coscienza, dei sedicenti maitres a penser
che con in tasca il libretto rosso dell’ideologia insegnavano la
direzione “corretta” da seguire con la bacchetta, magari
bacchettando le dita come le maestrine d’altri tempi (penso al
ruolo intimidatorio e frenante che Franco Fortini ha esercitato ad
esempio sul delicato Vittorio sereni): ma qualche danno lo
esercito anche chi teneva in tasca il bianco ricettario del
formalismo, se non altro nell’indurre qualche autore di
personalita influenzabile o di schiena flessibile a scrivere per



esser letto (prefato, o recensito, studiato) dal critico a la pageo
dal professore militante.

Credo insomma che uno scrittore faccia bene a informarsi delle
idee correnti, ma poi ad ascoltare cio che il suo gran genio o
piccolo talento gli ditta dentro. Ma vorrei spendere [’ultima
parola di queste risposte all’inchiesta con un’osservazione a
favore dei critici. Pier Vincenzo Mengaldo, nel murare qualche
tempo fa la ristretta cittadella della critica contemporanea, ha
accordato larga ospitalita agli scrittori piuttosto che agli
accademici (un canone su cui avrel qualcosa da eccepire). A me
pare che negli scritti di molti studiosi-interpreti il peso noetico, €
insomma 1l tasso d’intelligenza, sia superiore a quello degli scritti
interpretati. Non solo: oltre a una critica come scienza ci sia
anche una critica come arte (non come delirio a ruota libera) e
una critica come scrittura. E se si comincia a prendere davvero
sul serio il saggio critico come forma creativa (penso al libro di
Alfonso Berardinelli), direi che si potrebbe costruire, a speculare
integrazione del florilegio mengaldiano, una silloge di critici
scrittori, provvisti di uno stile originale e di vera forza creativa,
da Mario Praz a Roberto Longhi, da Giacomo Debenedetti a
Gianfranco Contini. Stili verbali, mentali ed etici ben diversi,
vero?, da quelli dei fumosi enigmisti che imperversano oggi nel
mondo della stampa e dell’editoria...



