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Isabella Adinolfi

Etty Hillesum.
La condivisione nel profondo

A volte e come se io fossi gia passata attraverso lo stadio dell’ ‘lo’
e del ‘Tu’ (E. Hillesum, Diario).

Il tema che trattero in queste pagine, in riferimento al percorso e al
pensiero di Etty Hillesum, ¢ quello della condivisione. Vorrei dunque
iniziare precisando quale significato abbia assunto questa parola sotto la
penna della giovane scrittrice olandese, per poi chiarirne quella radice
piu profonda che si nutre, a mio parere, del suo pensiero religioso, della
sua singolarissima e potente esperienza mistica.

Comincero con la lettura di un passo del Diario del 10 luglio 1942,
che ben si presta a introdurre il tema che & I’oggetto di questa riflessione:

Un giorno pesante, molto pesante. Un ‘destino di massa’ [Massen-
schicksal] che si deve imparare a sopportare insieme con gli altri, eli-
minando tutti gli infantilismi personali. Chiunque si voglia salvare deve
pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovra andare al suo posto.
Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o piuttosto di un
altro, o di un altro ancora. E divenuto ormai un “destino di massa” e
si dev’essere ben chiari su questo punto. Un giorno molto pesante. Ma
ogni volta so ritrovare me stessa in una preghiera — e pregare mi sara
sempre possibile, anche nello spazio pil ristretto.'

' L’edizione critica: De nagelaten geschriften van Etty Hillesum 1941-1943 (Gli scritti
postumi di Etty Hillesum 1941-1943), Amsterdam, Uitgeverij Balans, 1986 (giunta, arricchita
di alcune ulteriori lettere, nel 2008 alla sua quinta edizione, da cui qui si cita), contiene in due
distinte sezioni la pubblicazione del lascito complessivo della Hillesum, composto da un diario
in undici quaderni numerati, di cui, purtroppo, il settimo ¢ andato perduto, edito sotto il titolo:
Dagboeken 1941-1942,ivi, 33-583, e da un corpus di lettere, edite sotto il titolo: Brieven 1941-
1943, ivi, 585-714. Di seguito, nel rinvio alle pagine di questa edizione, le citazioni tratte dagli
scritti della Hillesum saranno precedute dall’abbreviazione: E. Hillesum, Dagboeken, nel caso
si riferiscano al diario, e: E. Hillesum, Brieven, nel caso siano tratte dalle lettere. Seguira I’indi-
cazione, qualora vi sia, delle traduzioni italiane del Diario e delle Lettere, a cura di C. Passanti,
edite da Adelphi, rispettivamente nel 1985 e nel 1996. Qualora il passo tratto dal diario o dalle
lettere non sia stato tradotto nella selezione italiana, se ne fornisce una nostra traduzione, che si
¢ avvalsa del confronto con le recenti versioni integrali degli scritti in lingua francese (Les écrits
d’Etty Hillesum. Journaux et lettres 1941-1943, traduits par Ph. Noble avec la collaboration d’I.
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Nel Diario il concetto di condivisione si trova dunque riferito nel
senso forte, radicale del “sopportare insieme”, anzitutto al “destino di
massa” con cui il popolo ebraico ¢ costretto a confrontarsi in quel tragi-
co momento storico. Etty Hillesum ¢ una giovane ebrea vissuta durante
il periodo forse piu difficile e cupo della storia del suo popolo. Ha solo
ventisette anni quando i nazisti decidono di mettere in atto il piano di
sterminio degli ebrei. Nel marzo del *41, quando comincia con la sua
grafia sensibile a ricoprire gli 11 quaderni che andranno a formare il
diario, vive ad Amsterdam, nell’Olanda occupata dai tedeschi, e ha da
poco iniziato una complessa e contrastata relazione amorosa con Julius
Spier, lo psicochirologo che tanta parte ha avuto nella sua straordinaria
evoluzione spirituale.

Ora, dalla lettura di alcune annotazioni del diario si avverte con
chiarezza che la giovane fin dal giugno del 1942 ha piena consapevo-
lezza di quel che sta accadendo intorno a lei, che sa perfettamente cos’e
in gioco per lei, la sua famiglia, il suo popolo. Per dirla con le parole
stesse di Etty, che leggiamo in un appunto del 6 luglio di quell’anno:
“La nostra distruzione si avvicina furtivamente da ogni parte, presto il
cerchio sara chiuso intorno a noi e nessuna persona buona che vorra
darci aiuto lo potra oltrepassare”.? La giovane non si fa dunque alcu-
na illusione sulle reali intenzioni dei nazisti; comprende relativamente
presto e con estrema lucidita che il loro fine ¢ I’annientamento totale
del popolo ebraico. Si ¢ pertanto trovata posta dinanzi a una scelta: che
fare? Nascondersi, come fara nella stessa Amsterdam la famiglia Frank?
Arruolarsi nella resistenza e combattere contro il persecutore, come fara
per esempio Jean Amery? Fuggire, sottraendosi al destino che incombe
su di lei e sul suo popolo, come le suggeriscono gli amici? Etty compie
una scelta diversa: decide di condividere la sorte di coloro che in quel
momento sono le vittime. Decide di condividerne le sofferenze fino in
fondo, fino alla morte.

Va subito precisato che cio che la spinge a compiere questo passo
non ¢ un sentimento identitario, un sentimento di appartenenza a un po-
polo, unificato da una cultura, una tradizione, una religione. La Hillesum
non presta particolare attenzione al proprio esser ebrea prima dell’inizio
delle persecuzioni e deportazioni. E cresciuta in una famiglia borghese
di ebrei assimilati non osservanti, che, come riferiscono alcune testimo-
nianze, non rispettano neppure il sabato. La sua educazione sentimentale

Rosselin, Paris, Editions du Seuil, 2008 — traduzione condotta sulla quinta edizione neerlandese) e
inglese (Etty. The Letters and Diaries of Etty Hillesum 1941-1943, translated by A. J. Pomerans,
Grand Rapids [Michigan] — Cambridge [U.K.], William B. Eerdmans Publishing Company,
and Saint Paul University [Ottawa], Novalis 2002 — traduzione condotta sulla quarta edizione
neerlandese, e quindi priva dell’Inleiding di Klaas A. D. Smelik, scritta per la quinta edizione,
del 2008, e di alcune lettere). Hillesum, Dagboeken..., 511 — tr. it., 162.

2 Ivi, 503 —tr. it., 153.
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e 1 suoi costumi amorosi sono quelli liberi e disinvolti di una intellettuale
un po’ bohémienne, disordinata e inquieta. La sua cultura si nutre della
lettura di autori quali Dostoevskij, Tolstoj, Rilke — e 1a Russia che essi
delineano nei loro scritti diverra assai presto la sua patria spirituale.
Solo piu tardi, su sollecitazione di Spier, leggera con cura la letteratura
psicanalitica (Freud, Adler e Jung, soprattutto) e prendera familiarita
con la Bibbia, ma anche con il Corano e i libri in cui € sedimentato il
sapere sacro dell’Oriente.

Quel che la spinge a scegliere di condividere la sorte del suo popolo
¢ dunque, com’¢ stato sottolineato da pil parti, un’estrema compassione
verso gli sventurati, la cui radice profonda ¢ da ricercarsi, a mio parere,
in un sentire religioso, in un amore mistico per Dio e tutte le creature,
che la muove a solidarizzare con i perseguitati e condividerne le pene.
Ebbene, questa radice si coglie con estrema chiarezza in un passo del
diario molto noto del 14 luglio 1942, in cui la giovane donna, pensando
a un conoscente ebreo che si avvia alla stazione per essere deportato in
un campo di smistamento, annota con commozione:

Ora sono le undici e mezzo di sera. Weyl si allaccia lo zaino troppo,
troppo pesante per la sua fragile schiena, e si avvia a piedi alla stazione
centrale. lo 1’accompagno. Stanotte non si dovrebbe poter chiudere
occhio, si dovrebbe soltanto poter pregare.?

Certo Weyl, il “piccolo Weyl”, che pochi giorni prima, preparan-
dosi al viaggio, considerava “tristemente le proprie gracili gambe”,
osservando che avrebbe dovuto procurarsi “due mutande lunghe”, ¢
ebreo, ma ancor prima ¢ una vittima, un perseguitato che ha bisogno
di essere accompagnato da chi sappia pregare. Manifestamente, questo
tipo di amore (I’amore per coloro che si trovano nella sventura) ¢ di-
verso dall’amore umano “naturale”, che & fondamentalmente affetto nei
confronti di coloro a cui siamo legati da vincoli di sangue o affinita di
carattere e cultura, o per interessi comuni. Non ¢ un amore “immedia-
to”. Non sta all’inizio ma al termine di un cammino, di uno sviluppo,
di una storia. E questa storia ¢ narrata punto per punto nel diario che la
giovane ci ha lasciato.

Il Diario di Etty Hillesum ¢ innanzitutto il racconto di un’intensa
storia d’amore* che cresce e si sviluppa nel tempo con il maturare della
personalita dell’autrice. In questa storia d’amore il rapporto con Spier
non ¢ che un “‘primo passo’ [ ‘Vorstufe’] verso un amore veramente
grande”,’ come lui stesso le dice profeticamente nel corso di una con-

5 Ivi, 521 —tr.it., 173.

4 Uno sviluppo pitt ampio e articolato del tema trattato in queste pagine si trova nel mio
libro: 1. Adinolfi, Etty Hillesum. La fortezza inespugnabile, Genova, il melangolo, 2011. Ad esso
dunque mi permetto di rinviare il lettore per un approfondimento.

> Hillesum, Dagboeken ..., 112 —tr. it., 64 (25 settembre 1941).
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versazione il 24 settembre 1941. La giovane donna nella sua breve
vita ha infatti sperimentato 1’amore in tutte le sue forme. Dall’amore
sensuale che cerca nel corpo 1’appagamento di un insaziabile desiderio
erotico e si dissipa e consuma, senza mai raggiungere un appagamento
completo, passando da un’avventura all’altra, all’amore passione che
vede nell’unione esclusiva e nella costruzione di una relazione stabile
con I'unico amato il compimento di sé e il senso di una vita, fino all’a-
more per il prossimo e per Dio, il solo a cui infine — annota nel diario,
citando sant’ Agostino — si dovrebbero scrivere ardenti lettere d’amore.

Lungo questo percorso, che potrebbe essere descritto come un pro-
cesso di graduale, crescente spiritualizzazione, del tutto conforme a
quello compiuto dall’eros nel Simposio platonico, il suo modo di amare
non progredisce pero dal sensibile all’intelligibile, non termina nell’a-
more per un mondo ideale, altro da questo mondo, e neppure nell’il-
limitata brama per un Dio trascendente, immutabile ed eterno, che in
un passo delle Confessioni ricopiato nel diario il 30 maggio 19427 ¢
descritta da sant’ Agostino come alternativa al desiderio che si accende
per le creature transeunti e caduche. In altri termini, nella sua esperienza
I’amore non segue un moto ascendente dalla terra al cielo, dalla creatura
al creatore. E un amore per Dio che si riversa teneramente su tutti gli
esseri viventi, un amore che ricorda quello dei mistici e come spiega un
profondo interprete di questo fenomeno, Henri Bergson:

L’amore che consuma il mistico non ¢ pit semplicemente I’amore di
un uomo verso Dio, ¢ I’amore di Dio per tutti gli uomini. Attraverso
Dio, con Dio, egli ama tutta I’'umanita di un amore divino.?

¢ Cf.ivi, 579 —tr. it., 235 (9 ottobre 1942).

7 “Gia ieri sera ho preparato la tavola della colazione, e questa mattina la mia sveglia era
puntata sulle 7. Da quest’ora mattutina ero in compagnia di S. Agostino e voglio riportarne qui
qualche parola. Sempre dovunque ¢ la stessa cosa con sfumature e tonalita sempre cangianti,
ma il fondo & sempre lo stesso: ‘Ti lodi per quelle cose la mia anima, Dio creatore di tutto,
ma senza lasciarsi in esse invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove
andavano per cessare di esistere, e straziano I’anima con passioni pestilenziali, perché il suo
desiderio ¢ di esistere e di riposare tra le cose che ama. Ma li non puo trovare un luogo di
riposo, perché le cose non sono stabili. Fuggono, e chi potrebbe raggiungerle con i sensi della
carne, o afferrarle, anche quando sono vicine? I sensi della carne sono lenti’” (ivi, 404 — tr. fr.,
540-541; tr. ingl., 385-386). Il testo di Agostino, che la Hillesum ricopia in queste pagine del
Diario da una traduzione tedesca, ¢ tratto dalle Confessiones (Conf.4.10.15), che qui cito nella
versione italiana a cura di C. Carena in Sant’ Agostino, Le confessioni, testo latino dell’edizione
di M. Skutella riveduto da M. Pellegrino — Traduzione e note di C. Carena, Roma, Citta Nuova
Editrice, 1965, 97.

8 H. Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses Universitaires
de France, 1932; tr. it. di M. Vinciguerra, Id., Le due fonti della morale e della religione, Milano,
Edizioni di Comunita, 1950, 255. In questo senso, il 15 settembre 1942, il giorno della morte
di Spier, la Hillesum appunta nel Diario queste parole. “Amo cosi tanto gli altri perché amo in
ognuno un pezzetto di te, mio Dio. Ti cerco in tutti gli uomini e spesso trovo in loro qualcosa
di te. E cerco di disseppellirti dal loro cuore, mio Dio. Ma ora [...] dovro far tutto da sola. La
parte migliore e pitt nobile del mio amico, dell’uomo che ti ha risvegliato in me, ¢ gia presso di
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Ma cerchiamo innanzitutto di capire chi ¢ questo Dio a cui negli ul-
timi quaderni Etty rivolge le medesime espressioni affettuose che prima
indirizzava all’amato e da cui attingera le forze per amare tutti gli uo-
mini. All’inizio del percorso compiuto dalla Hillesum non & certamente
un Dio persona, ma una forza cosmica, di natura spirituale, che regge e
vivifica il mondo. E Spier a trasmettere all’allieva questa concezione del
divino, che riprende probabilmente da Jung. A differenza di Freud, Jung
riconosce infatti una funzione positiva all’esperienza religiosa e, sotto
I’influsso di Bergson, parla di un’energia vitale, di una forza dinamica
presente in tutta la natura, che nell’uomo raggiunge il piu alto grado di
evoluzione e spiritualizzazione, ed ¢ il motore di ogni attivita sociale e
culturale dell’umanita. E a questa energia originaria, primordiale che,
secondo lo psicologo svizzero, le diverse religioni attingono 1 loro sim-
boli e i libri sacri I’ispirazione.

Tracce dell’influsso di Jung si possono inoltre cogliere nel valore
positivo, anzi fondamentale, che Spier e la Hillesum, anche sulla scia
di letture agostiniane e rilkiane, attribuiscono alla meditazione e alla
concentrazione. Secondo la concezione junghiana del divino, Dio ¢ in
ogni uomo e questa forza o energia spirituale si fa sentire di pitt quando
I’individuo dalla dispersione nel mondo esteriore si ritira nella propria
interiorita, quando € concentrato su se stesso, sulla propria anima. Tra
il 10 e I’11 giugno del 1941 Etty trascrive nel diario due passi tratti dal
saggio di Jung che sta leggendo in quel momento, Psicologia analitica
e comprensione del mondo, concernenti I’anima, il suo rapporto con la
natura e con Dio. Il secondo ¢ particolarmente importante: vi si legge
che chi conosce se stesso, le profondita del proprio io, conosce Dio,
senza tuttavia poterlo afferrare e comprendere razionalmente:

Non siamo mai pil vicini all’eccelso mistero di tutte le origini che
quando conosciamo il nostro Io, che c¢’illudiamo di aver sempre cono-
sciuto. Ma le profondita dell’universo ci sono pit note che le profondita
dell’io, dove possiamo udire quasi direttamente 1’Essere e il Divenire
creatori, ma senza comprenderli.’

Un’eco della lettura di questo testo risuona, com’¢ stato osservato,'”
in un passo del Diario scritto il giorno prima, a ridosso di quelle cita-
zioni, in cui la studentessa ebrea, mettendo in pratica quel che ha letto,

te. [...] Ho sostato accanto al suo letto e mi sono trovata davanti ai tuoi massimi enigmi, mio
Dio” (Hillesum, Dagboeken..., 544 — tr. it., 194).

® C.G. Jung, Analytische Psychologie und Weltanschauung, in Gesammelte Werke VIII,
Herausgegeber M. Niehus-Jung, L. Hurwitz-Eisner, F. Jung-Merker, E. Ruf, Meilen (ZH), Walter
Verlag, 1976; tr. it. di S. Daniele, Id., Psicologia analitica e concezione del mondo, in Opere vol.
VIII, a cura di L. Aurigemma, Torino, Bollati-Boringhieri, 1994, 407. La citazione si puo leggere
in Hillesum, Dagboeken..., 63 —tr. fr., 107; tr. ingl., 60 (11 giugno 1941).

19 N. Neri, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, Milano,
Edizioni Bruno Mondadori, 1999, 62.
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si propone di iniziare la giornata, ogni mattina, con il raccoglimento e
I’ascolto di se stessa, per guadagnare, libera da pensieri, pace e tran-
quillita per tutto il giorno."

L’influsso della concezione junghiana dell’anima — pensata come
individuale e insieme unica, comune non solo agli uomini ma anche alla
natura — ¢ poi presente in alcuni passi piu tardi del diario in cui la Hil-
lesum riporta alcune conversazioni avute con Spier su questo argomen-
to.'? Da esse si evince che i due amanti si sentono parte di una grande
anima unitaria, di un unico, immenso essere eterno, di cui 1’anima del
singolo non ¢ che il fiore di una stagione, un momentaneo germoglio
nel divenire perenne dell’Uno-Tutto. Per cui, come annota la Hillesum
con immagine felicissima, quando si riposa quietamente sul petto della
vita, abbandonandosi tra le sue braccia protettive, si pud udirne il battito
regolare e leggero del cuore.

Il sentire dei due amanti si alimenta dunque continuamente a questa
corrente vitale, di natura spirituale, che, come linfa vivificante, sento-
no scorrere nei recessi del proprio essere. Sennonché, come ha visto
Bergson, per il mistico Dio ¢ principio cosmico, fonte della vita, energia
creatrice a cui attingere verita, vitalita, creativita, in quanto & essenzial-
mente amore. Per il mistico I’agdpe non ¢ solo un aspetto di Dio, un
suo attributo, ma la sua stessa sostanza, la sua realta piu profonda. E,
proprio in quanto € amore, il contatto o meglio I’unione con Dio vivifica
e conferisce all’anima uno slancio immenso, una creativita inesauribile.

Il rapporto del mistico con Dio ¢ dunque essenzialmente una rela-
zione d’amore. E, come ogni relazione, comincia con un incontro e si
sviluppa in una storia. Nella vita della Hillesum questo incontro avviene
grazie a Julius Spier.

La giovane donna inquieta che nel marzo del *41, accogliendo il
suggerimento del suo terapeuta, inizia ad annotare con fatica le pro-
prie esperienze su un quaderno a righine blu non ¢ certo una credente.
Prima dell’incontro con Spier, Etty non sembra essersi mai posta se-
riamente, cio¢ esistenzialmente, i problemi che, secondo Dostoevskij,
appassionano i giovani “di becco tenero”,'* riguardanti I’esistenza di
Dio e I'immortalita dell’anima. Sembra vivere completamente assorbita
da problemi di altro genere — sociali, politici, sentimentali. E, se pure
quelle questioni se le & poste intellettualmente, la risposta che vi ha dato
non ¢ stata certo positiva. Lo stordimento e la disperazione in cui vive
prima dell’incontro con Spier testimoniano la convinzione, pill volte

"' Hillesum, Dagboeken..., 62 —tr. fr., 105; tr. ingl., 59.

12 Cf., ad esempio, ivi, 581 — tr. it., 236 (12 ottobre 1942).

3 1vi, 404 — tr. it., 114 (30 maggio 1942).

14 F. Dostoevskij, Brat’ja Karamazovy, Moskva, 1880; tr. it. di A. Villa, Id., I fratelli Kara-
mazov, Torino, Einaudi, 1949-1993, 307.
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ribadita all’inizio del diario, che la vita non abbia alcun senso, che sia
un rimescolio senza costrutto.

E tuttavia fin dall’inizio si percepisce in lei, persino nella dispera-
zione pil cupa, quell’amore per la vita — “quell’amare la vita piu che il
senso di essa”’, quell’“amarla anteriormente a ogni logica” come direbbe
Dostoevskij'® —, che la spinge nell’inquietudine a cercare il significato
profondo di quel che accade intorno a lei e in lei, che la rende ricettiva
al bello e al bene, predisponendola in tal modo all’incontro con la fonte
stessa della vita, del bello e del bene, preparandola all’illuminazione.
Nel Simposio Platone descrive I’ascesa a Dio, come un salire di grado in
grado, di scalino in scalino, mossi in principio dall’ammirazione per cio
che partecipa sensibilmente del bello e del bene fino alla contemplazione
del bello e del bene in sé. In un certo senso, I’avventura spirituale della
Hillesum, anche se, come si ¢ detto, non si puo definire un movimento
ascensionale, comincia proprio cosi.

A scuoterla dal torpore, dall’opacita del suo vivere ¢ infatti pro-
prio quel valore che, secondo Platone, ¢ il pill appariscente di tutti, la
bellezza, colta da Etty dapprima nei paesaggi naturali dei luoghi dove
ha trascorso 1’adolescenza, poi nella poesia di Rilke, nella prosa di
Dostoevskij e Tolstoj, nei dipinti di Van Gogh e Cézanne e nella musica
dei compositori classici e di Beethoven. E innanzitutto nella bellezza
della natura e nelle opere di questi artisti che la giovane intuisce la
presenza di Dio. Del resto, “la tendenza naturale dell’anima ad amare
la bellezza ¢ — come ha scritto Simone Weil — la trappola piu frequente
di cui Dio si serve per aprirla al soffio che viene dall’alto”.'® '8 giugno
1941 Etty annota nel Diario:

Creare all’interno di sé una grande e vasta piana, sgombra dalla subdola
sterpaglia che vi impedisce la vista, questo dovrebbe essere lo scopo
della meditazione. In altri termini, far entrare un po’ di ‘Dio’ in sé, co-
me ve n’¢ un po’ nella Nona di Beethoven. Far entrare anche in se stessi
un po’ d’*Amore’, non di quell’amore che ¢ il lusso di una mezz’ora
di cui ti compiaci, fiera dell’elevatezza dei tuoi sentimenti, ma di un
amore utilizzabile nella modesta pratica quotidiana.'”

Il passo appena citato prosegue con la precisazione: “Certo, potrei
leggere la Bibbia ogni mattina, ma non mi sento ancora matura per
questo”.'® Si rimprovera, infatti, di leggerla in maniera ancora troppo
“cerebrale”, cercando ansiosamente di afferrarne il significato. Ma di i
a poco anche la lettura della Bibbia diverra pratica quotidiana, dischiu-
dendosi a una sua diversa intelligenza, quella dell’anima, e a un suo pil

15 1vi, 309.

16 S. Weil, Attente de Dieu, Paris, Librairie Artheéme Fayard, 1969; tr. it. di O. Nemi, Id.,
Attesa di Dio, Milano, Rusconi, 1972, 124.

17 Hillesum, Dagboeken..., 60 — tr. fr., 102-103; tr. ingl., 56-57.

18 Ibidem — tr. fr., 103; tr. ingl., 57.
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alto significato, quello dello spirito. E allora nei Salmi e nel Vangelo di
Matteo, il suo “caro Matteo”, sentira risuonare chiara la voce di Dio.

Ma se la bellezza di Dio rifulge nella creazione, se il suo spirito &
presente nell’opera dell’artista che si fa suo strumento, e se la sua voce
risuona chiara nella parola che i libri sacri ospitano, tuttavia il luogo
in cui avviene I’incontro decisivo con Dio ¢, per la Hillesum, la “cella
oscura” della preghiera. Si riprometteva, se fosse sopravvissuta al tem-
po agitato toccatole in sorte, di narrare in un racconto autobiografico
la storia di una ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che imparo a
pregare. Malgrado la morte prematura le abbia impedito di dare a que-
sta storia la forma narrativa, stilisticamente compiuta, di una novella,
nondimeno il racconto & stato ugualmente scritto. E il suo diario. La
storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che impar6 a farlo
¢ la vicenda che lei stessa ha vissuto, ed ¢ a questa storia che dobbiamo
prestare ora attenzione per cercare di comprendere la natura profonda
del suo rapporto con Dio.

A destare la sua curiosita per questa pratica religiosa era stato Spier,
che un giorno — annotera piu tardi — le aveva confidato di pregare abi-
tualmente, la sera, per le persone care. In quell’occasione, indiscreta-
mente, lei gli aveva domandato con quali parole si rivolgesse a Dio
quando pregava, e la ritrosia di Spier a parlare di quest’argomento, il
pudore con cui si era schernito (“Questo non glielo dico. Per adesso
no. Pit tardi”),'” in un uomo che con tanta naturalezza sapeva parlare
di argomenti che imbarazzano i piu, forse proprio quella ritrosia ed
esitazione le avevano fatto presentire tutta la pregnanza di quei gesti,
che presto sarebbero apparsi anche a lei come “faccende intime, quasi
piu intime di quelle del sesso” *® o ancora come i “gesti dell’amore,
di cui pure non si puo parlare se non si é poeti” *' Quindi, seguendo
I’esempio di Spier, la Hillesum inizia a “esercitarsi” nella preghiera,
forzandosi a piegare le ginocchia sul ruvido tappeto di cocco della ca-
mera da bagno, fino a quando, la sera del 13 dicembre 1941, le accade
qualcosa d’inatteso: improvvisamente, sente un impulso irresistibile e
cade in ginocchio, spinta al suolo, come lei stessa si esprime il giorno
seguente, da qualcosa di “piu forte di me”.??

Da quel momento, inginocchiarsi diviene per lei “un gesto spontaneo”
e sente il bisogno di farlo in qualsiasi luogo o momento. “E ora mi capita di
dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda
notte d’inverno”,” annota martedi 31 dicembre 1941, dopo aver registrato

9 1vi, 190 — tr. it., 88 (14 dicembre 1941).
2 Tvi, 156 — tr. it., 73 (22 novembre 1941).
21 1vi, 190 — tr. it., 87 (14 dicembre 1941).
2 JIbidem — tr. it., ibidem.

2 Ivi, 221 —tr. it., 93.
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i suoi progressi nel colloquio con Dio. Prima — ammette — apparteneva
anche lei a quella “categoria di persone” che “di tanto in tanto” pensano
di sé stesse: ““Si, in fondo io sono una persona religiosa”, e magari pregano
anche, ma macchinalmente, in modo superficiale, per abitudine o per do-
vere, o sotto I’incalzare di eventi esterni. Adesso invece, che ha imparato
ad ascoltare Dio dentro di sé, ora che sente I’esigenza e I’'urgenza di una
comunicazione incessante con Dio, a guidarla non ¢ piu cio che accade di

fuori, ma cio0 che “s’innalza dentro” 2*

“Dentro”, “interiore”, “intimo” sono parole chiave per penetrare
la spiritualita della Hillesum. Ci0 vale anche per la preghiera che ¢
essenzialmente essere in comunicazione, in contatto con quella sorgen-
te divina vivificante che scorre dentro di noi.” Il 26 agosto del 1941

appunta nel diario:

M’immagino che certe persone preghino con gli occhi rivolti al cielo:
esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo na-
scondendolo fra le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé.>

Pregare richiede dunque il raccoglimento per cercare Dio dentro di
sé€, e un lavoro per disseppellire la sorgente in cui ¢’¢ Dio, nel caso essa
sia ostruita da “pietre e sabbia”.?’

Ora, la consuetudine con la preghiera incessante, il dialogo continuo
con Dio fa si che le accada a un certo punto di diventare lei stessa arden-
te preghiera. Scrive il 16 settembre 1942: “A volte, inaspettatamente,
qualcuno s’inginocchia in un angolino di me stessa: quando cammino
per la strada o sto parlando con una persona. E quel qualcuno che
s’inginocchia sono io” * Finché da ultimo comprende quel che sa ogni
mistico: ossia che “soltanto Dio puo realmente pregare Dio”,* e il 17
settembre 1942 appunta nel Diario: “E quando dico che ascolto den-
tro, in realta ¢ Dio che ascolta dentro di me. La parte pil essenziale e
profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e profonda dell’altro.
Dio a Dio” .

% Ibidem — tr. it., ibidem.

% “Dentro di me ¢’¢ una sorgente molto profonda. E in quella sorgente ¢’& Dio. A volte
riesco a raggiungerla, piti sovente essa € coperta da pietre e sabbia: allora Dio ¢ sepolto. Allora
bisogna dissotterrarlo di nuovo” (ivi, 97 — tr. it., 60 — 26 agosto 1941).

2 Ibidem — tr. it., ibidem.

27 Com’¢ stato scritto, nell’esperienza di Etty la preghiera fu un “ascoltare dentro™: se stessi,
gli altri e Dio, simultaneamente (G. Gaeta, Etty Hillesum: il muro oscuro della preghiera,in M.
P. Mazziotti e G. Van Oord [a cura di], Etty Hillesum, Diario 1941-1943. Un mondo ‘altro’ é
possibile, Sant’Oreste [Roma], Apeiron, 2002, 25-27, 25).

2 Hillesum, Dagboceken ..., 548 — tr. it., 200.

¥ Cf. Gaeta, Etty Hillesum: il muro oscuro...,25.

3 Hillesum, Dagboeken..., 549 — tr. it., 202
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Se cio che pitt connota 1’“esperienza mistica universale™! &, com’¢
stato osservato, I’anelito all’unione con Dio,** questa comunione si ¢
realizzata nella vita della Hillesum grazie alla preghiera. Nella sua espe-
rienza il pregare, cadendo in ginocchio, ¢ innanzitutto un gesto di vene-
razione e di ringraziamento. Rapita dalla bellezza dei campi di grano,
quando viveva a Deventer sentiva il bisogno di inginocchiarsi dinnanzi
a essi in un gesto adorante di ringraziamento, mossa da un sentimento
panico di armonia con il tutto, con Dio.*

Ma I’atto d’inginocchiarsi € poi anche, in un senso pit profondo, un
atto di consegna di sé, di remissione, di resa. Esso significa: “sia fatta
la tua volonta”, ovvero, tradotto nel linguaggio di Etty: accettazione
completa e incondizionata di tutto quel che accade, fiducia assoluta,
totale abbandono nella mani di Dio. “Dalle tue mani accetto tutto quello
che viene, mio Dio. So che & sempre un bene”,* scrive il 15 settembre
1942, il giorno della morte di Spier. Per il mistico non esistono piu
due volonta — quella di Dio e la sua — ma un’unica volonta indivisa: il
mistico vuole cio che Dio vuole, non si assoggetta alla volonta divina,
ma ¢ liberamente “uno” con essa. E, dalle mani di Dio, la Hillesum ha
accettato tutto, anche il male estremo e insensato della Shoah: “L’unico
atto degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi & quello d’in-
ginocchiarci davanti a Dio”.*

A ragione, Simone Weil ha visto nell’amore per il prossimo, per
la bellezza della natura e delle opere d’arte, e infine nell’amore per le
pratiche religiose, delle forme preparatorie all’amore di Dio. In questi
amori I’amore di Dio ¢ contenuto in maniera implicita, per cui amando
la bellezza e 1’ordine del creato, amando la poesia, la musica e la scien-
za, si ama Dio indirettamente. La compassione per lo sventurato e la
gratitudine di questi per chi I’ama, la bellezza della natura e il suo ordine
perfetto, sono spiragli attraverso cui filtra nel mondo la pura giustizia di
Dio, la sua sublime bellezza, la sua mirabile sapienza.

Pertanto, chiunque sia animato dall’amore per il bello, la giustizia, la
verita, ama Dio, che ¢ insieme personale e impersonale, nel suo aspetto
impersonale. Questo amore ¢ per Dio, ma non ancora di Dio. L’amore
di Dio, infatti, non ¢ il culmine di un movimento ascendente dell’anima,
bensi, come sostengono i mistici, una discesa di Dio nell’anima, per
cui non ¢ I’amore dell’uomo per Dio, ma I’amore di Dio nell’'uomo. E

31 Leo Swart parla di un’esperienza mistica universale come corrente sotterranea, comune

alla mistica ebraica, cristiana, orientale e rintraccia nell’opera della Hillesum alcuni tratti salienti
di quest’esperienza (cf. L. Swart, Etty Hillesum e la tradizione mistica, in G. Van Oord [a cura di],
L’esperienza dell’Altro. Studi su Etty Hillesum, Sant’Oreste [Roma], Apeiron, 1990, 169-184).

2 Ivi, 171.

33 Hillesum, Dagboeken..., 72 — tr. it., 51 (4 luglio 1941).

3 Ivi, 545 —tr. it., 195.

3 Ivi, 529 —tr. it., 182 (23 luglio 1942).
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questo amore divino, non umano, ¢ un amore pil ricco, forte e profon-
do per il creato e per tutti gli uomini. Simone Weil ha espresso questo
pensiero in modo mirabile:

Durante il periodo preparatorio, questi amori indiretti costituiscono un
amore ascendente dell’anima, uno sguardo rivolto con un certo sforzo
verso 1’alto. Ma quando Dio viene di persona non soltanto a visitare
I’anima, come ha fatto da principio, per lungo tempo, ma a impadro-
nirsi di essa e a trasportarne il centro presso di sé, le cose cambiano.
11 pulcino ha rotto il guscio ed ¢ fuori dell’uovo del mondo. Questi
sentimenti iniziali sussistono, ma diversi. Colui che ha vissuto questa
avventura ama piu di prima gli sventurati, coloro che li aiutano nella
sventura, i propri amici, le pratiche religiose, la bellezza del creato. Ma
questi amori sono ora diventati un movimento discendente come quello
di Dio, un raggio che si confonde nella luce di Dio.*

Se non che, la discesa di Dio nel cuore dell’uomo non dipende da
questi. Tanto la Hillesum che la Weil I’hanno detto e ripetuto a chiare
lettere. L 'uomo che &€ mosso dal desiderio di quest’incontro puo prepa-
rarsi a esso, rendendo, come scrive Etty, la propria anima “odorosa”,
spazzando la propria stanza interiore per renderla una dimora accetta
a Dio, estirpando le erbacce dal giardino del cuore. Ma poi puo solo
attendere con pazienza il compimento del suo desiderio. Solo questa
vigile attesa ¢ in suo potere, nient’altro: “Con uno sforzo muscolare il
contadino strappa le erbacce, ma soltanto il sole e I’acqua fanno spuntare
il grano”,” scrive Simone nell’ Attesa di Dio. E poco oltre precisa: “La
volonta ¢ impotente a produrre la salvezza. [...] La religione invece
corrisponde al desiderio ed ¢ il desiderio che salva”.?®

Non stupisce che il percorso spirituale compiuto dalle due donne
sia stato cosi spesso associato. Purché non si dimentichi mai che ogni
esperienza ¢ a un tempo universale e particolare — e questo vale a mag-
gior ragione per 1’esperienza mistica —; purché si rispettino sempre le
differenze, che ci sono e notevoli, ¢ infatti possibile rintracciare nel
pensiero e nella vita di entrambe dei tratti comuni che sono poi quei
tratti fondanti I’esperienza mistica, di cui Michel De Certeau ha con
intelligente cautela disegnato la mappa, ricordandoci a ogni momento
che “una cartografia” ¢ insieme “utile e ingannevole”, che non ¢ che un
“modo grossolano di indicare un viaggio”.*

All’inizio del loro percorso c’¢ un desiderio bruciante che rimane
sempre piu grande della soddisfazione che dovrebbe placarlo, una
tensione inquieta che non cessa di svelare come il desiderio sia in-

% Weil, Attesa. .., 163.

3 Ivi, 150.

¥ Ivi, 151.

3 M. De Certeau, L’expérience spirituelle, “Christus” (1970), 488-498; tr. it. di D. Bosco,
1d., L’esperienza spirituale, in Michel De Certeau. Sulla mistica (a cura di D. Bosco), Brescia,
Morcelliana, 2010, 100-122, 101.
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gannato dall’oggetto che temporaneamente lo soddisfa, un bisogno
pressante che attende un oggetto adeguato che lo appaghi: nulla di
finito puo infatti quietare 1’anima in cui esso s’¢ risvegliato. Una volta
che lo si sia strappato ai falsi beni e sia pervenuto a un alto grado di
purificazione, questo desiderio di assoluto costituisce il fondamento
stesso della fede.*

Ebbene, I’attesa ¢ il lavoro del desiderio. De Certeau racconta di
certi monaci dei primi secoli della cristianita che, divorati dal desiderio
della luce divina, attendevano per tutta la notte 1’alba, ritti in piedi, con
le mani levate al cielo, fermi in quella posa come alberi. La posizione
in cui si attende cambia: si puo aspettare che Dio ci visiti, come Etty, in
ginocchio sul “ruvido tappetino di cocco” di una disordinata camera da
bagno, oppure nell’“immobilita vigile e fedele dello schiavo che sta in
ascolto vicino alla porta per aprire non appena il padrone bussa™! come
Simone, ma I’attesa dell’amato ¢ il compito paziente in cui ¢ messo alla
prova il desiderio di entrambe.

Nell’esperienza di ambedue ¢ poi presente un “istante” a partire dal
quale la loro storia cambia e si stabilisce un “nuovo inizio”. Un “mo-
mento” a partire dal quale si sentono chiamate, per usare le parole di
De Certeau, a “un itinerario indefinito”.* In una lettera a padre Perrin
scritta nell’imminenza della partenza per gli Stati Uniti, in cui spiega le
ragioni per cui ha deciso di non chiedere il battesimo e di non entrare
nella Chiesa, Simone Weil, che mai ne aveva parlato prima con alcuno,
racconta al sacerdote alcune sue esperienze, quasi a volerlo rassicurare
della propria vicinanza a Dio. La prima risale al 1937. Si trovava ad
Assisi nella chiesa di Santa Maria degli Angeli, “in cui S. Francesco ha
pregato tanto spesso”,* e a un tratto le accade, proprio come a Etty, di
sentirsi “costretta” a inginocchiarsi da qualcosa “piu forte” di lei. Nel
1938 avviene la conversione definitiva. “Cristo ¢ disceso e mi ha presa”,
scrive a padre Perrin, e racconta che ¢ accaduto mentre era intenta a
recitare la poesia di George Herbert, Love, come un bel componimento
senza pensare che potesse avere la virtt di una preghiera.* E anche
per lei, come per Etty, Dio ¢ essenzialmente amore. Nella lettera scrive

4 Scrive la Weil: “Dal momento che esisto e che questo desiderio di assoluto costituisce il
fondo del mio essere, c’¢ nella realta qualcosa che ha almeno lo stesso valore di questo desiderio.
Ma io ne sono separato. Non posso raggiungerlo. Posso soltanto sapere che ¢ e attendere, anche
per anni” (S. Weil, Cahiers, 111, Paris, Librairie Plon, 1974; tr. it. di G. Gaeta, Quaderni, 111,
Milano, Adelphi, 1988, 279).

4 Weil, Attesa. .., 152.

2 De Certeau, L'esperienza..., 102.

S Welil, Attesa. .., 41.

4 A quest’esperienza non era affatto preparata: “Nei miei ragionamenti sull’insolubilita del
problema di Dio non avevo previsto questa possibilita di un contatto reale, da persona a persona,
quaggil, fra un essere umano e Dio. Avevo vagamente inteso parlare di simili cose, ma non vi
avevo mai creduto” (ivi, 43).
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infatti di aver avvertito “la presenza di un amore analogo a quello che
si legge nel sorriso di un viso amato”.*

Ad accomunare infine 1’esperienza delle due donne ¢ il linguaggio
usato da entrambe per parlare della loro relazione con Dio. Sebbene il
linguaggio della Weil sia piu asciutto ed essenziale, ambedue si rivol-
gono a Dio come all’amato. Per sua natura, del resto, il rapporto dei
mistici con Dio essendo intimo, personale, ha sempre una forte tonalita
affettiva. A torto, quindi, si rimprovera loro di usare il linguaggio dell’a-
more: “Essi — osserva la Weil — ne sono i legittimi proprietari, gli altri
hanno solo il diritto di prenderlo a prestito” .4

L’ultima parte del diario di Etty Hillesum ¢ piena di Dio. Le espres-
sioni d’amore che prima rivolgeva a Spier, negli ultimi mesi della sua
vita sono indirizzate direttamente a Dio. E Dio ¢ ora il nome dell’amato,
con cui la parte pit profonda di lei vive in totale comunione, senza pero
esserne assorbita. A questo punto, dunque Egli non ¢ pit, o meglio non
¢ pil soltanto una potenza cosmica presente nel nucleo piu profondo
di ogni uomo (Deus in nobis), ma una persona autentica.*’ E I’amante
che chiede d’essere riamato, a cui ci si affida certi del suo amore, certi
che nulla di male ci potra accadere. Nell’intimita dell’amore per Dio la
giovane ebrea fa esperienza di quel completo abbandono in cui amore
e fiducia si corrispondono perfettamente fino alla loro completa iden-
tificazione.*® Scrive nel diario: “E cosi che mi sento, sempre ¢ ininter-
rottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, cosi protetta e
sicura impregnata di eternita” *

Anche a Westerbork la Hillesum ha continuato il suo dialogo amo-
roso con Dio. Se nei suoi pensieri e nel suo sentire Dio prende il posto
prima occupato da Spier, cid non significa tuttavia, occorre ricordarlo,
che quest’amore sia esclusivo di altri amori. Anzi, a lei accade proprio
il contrario. In Dio ella ama tutto e tutti di un amore divino.

La critica che cosl spesso viene mossa al mistico di vivere I’unione
con Dio, che per lui & fonte d’inesauribile gioia e godimento, nell’indif-
ferenza per il mondo e per gli altri uomini, non tocca la Hillesum e ancor
meno la Weil. La fusione con Dio non isola necessariamente il mistico
dagli altri uomini, né lo astrae dalla storia. La “fortezza inespugnabile”
della mistica Hillesum non ¢ la “fortezza dell’isolamento dove I’uomo

4 Ibidem.

#Tvi, 131.

47 Etty dunque esperisce Dio come immanente e trascendente a un tempo: come se stessa,
la parte piui autentica, piti profonda di sé, e come 1’ Altro a cui rivolgersi nella preghiera e a cui
abbandonarsi. Si veda, in particolare, per questo importante aspetto dell’evoluzione del pensiero
religioso della Hillesum il saggio di Klaas A.D. Smelik, L’immagine di Dio in Etty Hillesum, in
G. Van Oord (a cura di), L’esperienza dell’Altro. .., 161-168, 163.

#  Senza amore infatti non v’¢ vera fiducia e senza fiducia non v’¢ vero amore.

4 Hillesum, Dagboceken..., 549 — tr. it., 201 (17 settembre 1942).
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colloquia con se stesso, [...] nell’autocompiacimento della propria raf-
figurazione spirituale”,” criticata da Martin Buber. N¢ il rapporto del
mistico con Dio si risolve necessariamente in mera contemplazione,
trovando la sua piu alta espressione in un vago sentire, in rapimenti ed
estasi: “All’imbrunire — scrive con una punta di scherno Kierkegaard
in Enten-Eller per il tramite del suo pseudonimo etico — al tempo delle
nebbie, egli [il mistico] si fonde con il suo dio in movimenti indistinti” !

Il misticismo che Bergson chiama “completo” e che si presta par-
ticolarmente bene a qualificare il pensiero e la condotta della Hillesum
e della Weil, non & uno stato d’animo, bensi azione,”” & amore attivo.
E — lo si & gia detto — I’amore di Dio per tutto il creato, la tenerezza
di Dio per ogni creatura. Identificandosi con 1I’amore di Dio per la sua
opera, il mistico ama il mondo come Dio lo ama. Anziché riassorbirsi
in se stessa, la sua anima si apre dunque a un amore universale e fat-
tivo. Egli diviene adiutor Dei — secondo la formula paolina di 1Cor 3,
9, ripresa dal filosofo francese —, e collabora con Dio continuando la
volonta del Padre, portandola a compimento, effondendo 1’amore di
Dio su tutto e tutti.

In questa prospettiva, il 13 ottobre 1942, nell’imminenza della par-
tenza definitiva per il campo di smistamento di Westerbork la Hillesum
annota nel diario: “Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e
I’ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da tanto
tempo”.3 Significativamente, I’immagine potente che chiude il Diario
¢ dunque quella della cena eucaristica, che rappresenta 1’atto supremo
di condivisione e d’amore oblativo per la religione cristiana.

E, sempre in questa prospettiva, il 18 agosto 1943 la giovane scrive
dal campo di smistamento di Westerbork a Henny Tideman, un’amica:

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a
piene mani. La mia vita ¢ diventata un colloquio ininterrotto con te,
mio Dio, un unico grande colloquio. [...] Anche di sera, quando sono
coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza
mi scorrono sulla faccia e questa ¢ la mia preghiera.>

A Westerbork la Hillesum ha incontrato feriti, moribondi, disperati:
per molti & stata un sostegno, per tutti ha cercato una parola di inco-

3 M. Buber, Das dialogische Prinzip, Heidelberg, Lambert Schneider, 1984 (5); tr. it. di A.
Poma, Id., Il principio dialogico e altri saggi, Milano, Edizioni S. Paolo, 1993, 135.

>t S. Kierkegaard, Ligeveegten mellem det Asthetiske og Ethiske i Personlighedens Udar-
beidels, in Enten — Eller. Et Livs-Fragment, in Samlede Veerker, 1 ed., 14 voll., Kjgbenhavn,
Gyldendalske Boghandel, 1901-1906, vol. II; e 2 ed., 15 voll., Kgbenhavn, Gyldendalske
Boghandel, 1920-1936, vol. II; trad. it. di A. Cortese, Id., L’equilibrio tra l’estetico e I’etico
nell’elaborazione della personalita, in Enten-Eller. Un frammento di vita, 5 voll., Milano, Adel-
phi, 1976-89, qui vol. V, 138.

32 Bergson, Le due fonti..., 247.

3 Hillesum, Dagboeken..., 583 —tr. it., 238-239.

54 Hillesum, Brieven..., 682 — tr. it., 122.
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raggiamento, di conforto. Radicandosi nell’amore di Dio, alimentan-
dosi alla fonte stessa dell’Amore, la sollecitudine della giovane ¢ stata
senza confini, abbracciando tutti coloro che avevano bisogno o erano
sofferenti.

Sai — scriveva il 28 settembre 1942 a un amico Osias Kormann — io
ho tanto amore in me stessa, per tedeschi e olandesi, per ebrei e non
ebrei, per tutta I’'umanita, dovrebbe pur esser lecito cederne una parte.>

Fondandosi sulla sovrabbondanza dell’amore ricevuto da Dio, ella
si ¢ fatta generosamente dono per tutti, spingendosi oltre la condivisio-
ne, fino a dimenticare se stessa. In una lettera spedita dal campo il 26
giugno del 1943, annota:

E un fatto ben singolare: da quando ho visto quel convoglio di gente
presa con i rastrellamenti non soffro pitt né fame né sonno né altro e
mi sento benissimo, 1’attenzione si concentra talmente sul prossimo
che ci si dimentica di se stessi e anche questo va bene.*

Isabella Adinolfi
Universita Ca Foscari di Venezia
sisa@unive.it

3 Ivi, 605 —tr. it., 24.
%6 Ivi, 649 — tr. it., 76-77.
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