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Le immagini della memoria, una volta fissate con
le parole, si cancellano... Forse Venezia ho paura di
perderla turea in una volta, se ne parlo, O forse par-
lando d'alere cited, 'ho gia perdura a poce a poco.

Iialo Calvino, Le citta invisibili
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Ciutat i viatge.
Caminant per la ciutat (des)coneguda

Aquesta exploracid s'inicia a partir d’'una actirud a mig
cami entre 'obsessié i la consciéncia plena: la barreja de
sensacions que experimentem en viatjar per la ciutat o
en passejar per ciutats desconegudes quan som de viatge.
En la nostra ciurtat ens deixem anar, perdent el temps, en
un matf de lleure, o entre dos encarrecs burocrirics, que
ens deixen una estona de libertat inesperada, i anem a la
recerca de I'incert per carrers ben coneguts que, de sobte,
ens fan girar el cap, talment com si féssim en un viatge en
un pafs llunyd. Caminar sense direccid fixa. Deixar-se per-
dre. Perdre’s i trobar, Trobar-se a un mateix. Trobar altre.
Escriure la ciutat en caminar. Walter Benjamin distingeix
entre equivocar-se de carrer en la propia ciutat, cosa que
ell considerava poc interessant i banal, i el concepte de
perdre’s, com en un bosc, una cosa molt més complexa:
«requereix un entrenament mole diferent. Llavors, rétols
i noms de carrers, els transeiints, sostres, quioscos, bars,
han de parlar al caminant, comn el cruixit d’una branca sora
els seus peus quan som al boscer (Reflections, 7-8).Viure
diverses vides en una ciutat que no és la nostra, perd en la
qual passem dies com a no turista. Poder-la veure des dels
ulls del curista, fer-se fotos de turista, guiat 1 acompanyat
per algli nadiu. Aprendre els petits secrets del botigueig per
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a la vida quotidiana. No buscar souvenirs. Fer les manio-
bres que fa la gent del lloc. Tornar de treballar amb cara
de cansar, amb passes lentes. Observar una realirat aliena
que ha esdevingut quotidiana. Per un temps breu. O, a
Pinrevés, deixar-se perdre per la nostra quotidianitat amb
els ulls del visitant, (re)descobrir els escenaris de la nostra
vida. Escriure una nota sobre les nostres experitncies. Es-
criure i viagjar. Observar. La ciurar desconeguda que es fa
amiga. Sentir-se a casa en un paratge estrany. Aquestes, i
més, sén algunes de les impressions que constata habitant
de la ciutat o el viarger que viu en una ciutat desconeguda
durant un remps breu, entre el viatge i el coneixement que
té el nadiu de I'espai urba. El viatge a la ciutac incegrat en
la vida quoridiana. Descobrir la ciutat mentre el viatger
es descobreix ell mareix. Una manera d'inventar-se I'espai,
d’apropiar-se’n.

Un matf de diumenge del mes d’octubre de 1998
vaig visitar [a magna exposicié de trens que la RENFE i
el Ministerio de Fomento havien instal-lat a estacié de
Franga de Barcelona per commemorar el 150 aniversari
de I'arribada del ferrocarril a Espanya. Ho feia en qualitat
d’acompanyant del meu fill Victor que llavors tenia cinc
anys. Els nens tenen una habilitat sorprenent per formu-
lar les paradoxes del viure i deixar-nos emmudits, sense
resposta davant dels grans interrogants ontoldgics. Em va
sorprendre, tan bon punt vam comengar la visita, amb
un comentari que a mi em semblava una confusié que,
en formular-a ell, em despistd i vaig intentar de corregir
inticilment: els trens de rodalies sén metros, els altres, en
especial els de gran velocitat {«lo morrue, tal com li diven
a Tortosa a 'Euromed), sén rrens. Aquesta distincid, tan

Clntat i viaige

bbvia, entre metros i trens em féu pensar sobre quin deu ser
el punt de ranggncia entre la cultura local, i la cosmopolita,
entre el viure urbi més sedentari i el viure en transir, en la
mobilitat, i com el mitja de transport ens port afectar les
acticuds i acrivitats. No anem d’excursié amb mertro (ni
amb el Metro-Vallés), sind a la feina, o de passeig. Quan
decidim anar d’excursid, o de viatge, ho fem amb wen
(auto, avid, vaixell). El metro té la familiaritat de la vida
quotidiana i ens aboca a una recorregut rucinari, durant el
qual ni mirem les cares dels veins de trajecte. El tren obre
les portes a la il-lusié de 'aventura, és un desplagament a
territoris desconeguts amb companys de vagd que poden
obrir-nos portes a altres mons. Els trens, d’acord amb la
definicid de 'antropdleg frances Marc Augé, ens fan arribar
a «llocs, és a dir indrets en els quals un nom defineix tota
una série de relacions historiques i d’identitat. El ralgo de
Parfs, 'Orient-Expres, el més castfs Shangai Exprés (que
anava a Vigo) o el Transiberi, molt més exotic i de pre-
gones ressondncies literiries, suggereixen mons, records
imaginats, lectures, desigs. No cal dir que els norns de les
linies de metro (la groga, la verda, etc.), o els de les esta-
cions (Vallcarca, la Guineueta, Meliana) no desvetllen el
mateix ordre d’emocions. Jo solia pensar que els viatges a
lloes llunyans produien una literatura excel-lent, de gran
qualitat literdria, mentre que les exploracions urbanes
no tenien el mateix pes literari, perd he descobert que
Pexploracié de la vida quotidiana port ser tan interessant
o més. Sortim de les nostres ciutats per explorar paisatges
exotics llunyans i mai no arribemn a saber el que hi ha sota
aquelles realitats llunyanes, tornant amb les mans buides
a la nostra vida quotidiana.
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M’interessen, doncs, dos tipus de fendmens ben tipics
del segle X3¢ 1 la repercussid literaria que han tingur. En
primer lloc el coneixement literari de la ciutar, entés en part
com un viatge per, o una exploracid de, la quotidianitat.
En segon lloc, les diverses fases del viatge literari al llarg
del segle XX, un tipus d’experiéncia que s'ha fet progressi-
vament més facil i assequible, i que ha obert les porees al
contacte amb alteritac. Moltes de les idees i plantejaments
d’aquest llibre tenen un mateix origen: aquell punt en el
qual viatgem per la quotidianitat com si ens trobéssim
en una jungla farcida de perills; o, a I'inrevés, passegem
per les jungles de ’Amazdnia com si estigudssim en un
indrer ben conegut, a la cantonada de casa. L'espai ens el
fem nostre a través del passatge, I'accié de passar, i tant
en un paisatge urbi com en un espai que es és lluny de
casa, ens trobem amb un descobriment, la sorpresa final
del passatge, que €s 'endinsament en nosaltres mateixos.
Sén maneres complementéries de la invencié de I'espai
que exploro en aquestes pagines.

Agraeixo a Rosalba Campra de la Universitd de Roma
«La Sapienza», Antonio Monegal de la Universitat Pom-
peu Fabra, Andrés Soria Olmedo de la Universidad de
Granada, Enric Balaguer de la Universitat d’Alacant, Elide
Piccarello de la Universita Ci” Foscari di Venezia, Angels
Santa i Xavier Macii de la Universitat de Lleida, Cristina
Sdnchez-Conejero de la University of North Texas, 'opor-
tunitat de presentar primeres versions d’aquest treball als
seus estudiants. També vull esmentar Claudio Guillén, que
em va convidar a presentar part d’aquests materials a la
«Fundacién Ortega y Gasser» de Madrid. Amb ell vaig dis-

cutir el titol ja que va ser, a més d’un bon amic, un mesire
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i un referent intel-lectual significatiu. Altres persones amb
qui he tingut ocasid de discutir els plantejaments d’aquest
llibre sén: Delphine Bahuet, Tom Cushman, Joan de Déu
Domeénech, Montserrat Iglesias, Jonathan Knudsen, Kar-
hleen McNerney, Joaquim Molas, José Mufoz Millanes,
Susana Reisz, Heike Scharm, Marilyn Sides, 1 Rosi Song,
A tots ells moltes gracies. En particular, a la Sarah i Ale-
xandre que han recolzat i suportat pacientment els anys de
recerca i d’escriptura. També a la Chiara que ha passejac i
reflexionac amb mi.

Versions anteriors d’alguns capf{rols han estat publicades
en diversos llocs. Agraeixo als editors la gentilesa d’auto-
ritzar la publicacié de fragments: «On Rivers and Maps.
Iberian Approaches to Comparatismn, New Spain, New
Literatures, edited by Luis Martin-Estudillo and Nicholas
Spadaccini, Hispanic Issues vol 37, Vanderbilt University
Press, Nashville Tennessee 2010: 3-26; «“Decrépita i te-
atral”? On Literary explorations of Barcelona», Caialan
Review XVII, 1-2 (2006): 149-160; «Les Hlums i els noms
de Parfs: de Proust a Villalonga», Homenatge 2 Vicior Siu-
rana, Lleida: Universitat de Lleida, 1997: 149-165; «Exile
in the City: Mercé Rodoreda’s La placa del Diamant», The
Garden Across the Border: Mercé Rodoredas Fiction, edited
by Kathleen McNerney and Nancy Vosburg, Selinsgrove:
Susquehanna University Press, 1994: 31-41; «Arquitectura
de la palabra: la wilogfa urbana de Eduardo Mendozan,
Enric Bou i Elide Pittarello, eds., (Enclaves de la tvan-
sicidn. Una vision de los Novisimos. Prosa, poesia, ensayo,
Madrid-Frankfurr: Editorial Iberoamericana-Vervuert,
2009: 103-128; «“Back from the USSR”. Viargers al pafs
dels Soviets», Rivista Italiana di Studi Catalani 1 (giugno
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2011): 35-47; «Ligeros de equipaje: exilio y viaje en la Es-
pafia peregrina (1936-1969)» Revista Hispdunica Moderna.
LT, 1 (junic1999): 96-109. '

He rebut suport de diverses institucions per preparar
aquest llibre. Vull agrair en especial la beca Salomon i'la del
Center for Latin American and Brazilian Studies, ambdds
de la Brown University. Una generosa beca «Cdredra de Ex-
celencia» de la Universidad Carlos IIT de Madrid i el Banc
de Santander, durant el semestre de tardor del 2011, em
va proporcionar el temps necessari per enllestir el projecte.

Venecia-Madrid-Barcelona, 3 de marg, 2012
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1. Llegir la ciutat

Car la ville est un potme (...) qui déploic le
significant, et c'est ce déploiement que finale-
ment la sémiologie de la ville devrait essayer
de saisir et de faire chanrer.

Roland Barthes

Vaig arribar 2 Madrid un matf de setembre, un dia de
llum suau i clara, aquella que només s'aconsegueix en les
alrures de l'altipla castelld. Jo estava en una nit ditirna (o
un dia nocturn), situacid que només produeix la flamanci
absurda estacié d’enllag de Nuevos Ministerios on el viatger
accedeix a una espectacular ciurat subterrania, que és evo-
cada en un enorme mural #rompe [veil. En aquest lloc les
rates han estat substituides pels viatgers del matf tractant
d’arribar al seu desti. Un no-lloc com aquest no permet
els seus usuaris de ser conscients d’on es troben. Creuen
fa ciurat subterrinia a través de 'anomenat (antigament)
attinel de la risa» fins arribar a les entranyes del Paseo de
los Melancdlicos. Tots aquests sén noms bonics per als
espais urbans amb una histdria important, topodnims que
ningt ja no usa.

Lésser humi es relaciona amb Pespai que 'envolta
projectant en la ment una intel-lectualitzacié d’alld que

- veu, alld que viu. La realicat fisica —les dimensions que li
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transmeten els sentits, la vista primordialment— esdevé
projeccié mental. [ a I'hora d’enfrontar-se amb l'espai ho
fa des de dues perspectives complementries: una narrativa,
I'altra esquematica. Quan hem d’explicar a algi com anar
d’un punt a un altre, ho fem amb un llistar d’instruccions
{vés de dret, gira a ma esquerrzi, etc.) 0 amb un croquis
dels moviments a seguir demunt un mapa. No sén siné
mertafores que ens ajuden a llegir el mén. Un mot técnic
com «odologia», que deriva d’«<hodos», que en grec sig-
nifica carretera, cami, viatge, és molr Gril per referir-se
a la nostra relacié amb lentorn fisic. El mot prové d'un
psicoleg experimental, Kure Lewin, el qual 'havia utiliczac
per caracreritzar I'«espai viscut», és a dir espai en el qual
un individu viu, o I'espai tal com és percebut per I'usuari.
Aquest espai s'oposa a I'espai geomeuric dels mapes i els
planols, a 'espai euclidia mesurable, racional 1 homogeni.
Lodologia prefereix el caminar més que no pas el camf,
el sentit de la geografia més que no pas el cilcul merric.
L'ésser humi lluita entre dos desigs: instal-lar-nos en alguna
banda, pertanyer a un lloc; i trobar en un altre Hoc un nou
camp d’accid (Careri).

Aquestes dues actituds es podrien comparar als dos
enfocaments diferents per visitar una ciurat que va pro-
posar Miguel de Tamen a «A Walk about Lisbon». Una
possibilitat, «sentir "atmosfera», implica només caminar i
mirar. Ualtra és obligacid estética del curista que es passeja
amb una llista de coses a visitar i que i serveix de mesura
de P'exit del viarge. La inefable i infal-lible puia Michelin
proposa un sistema d’estrelles, que ha esdevingut un codi
moral per als turistes, amb una descripcié de les obligacions
del que cal fer a cada lloc (Tamen, 35). En molts escriptors
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reconeixem una lluita interna entre caminar sense rumb
i 'estabilicat. Molts escriptors, com ara Ramén Gémez
de la Serna o Joan Maragall, han estat conscients del seu
espai vital al llarg de la seva vida: arrelats en un lloc, a
Madrid, Buenos Aires o Barcelona, perd sempre cercant
nous horitzons. Al ritme de les passions personals i les
crisis politiques, es van adaprar al seu entorn i van anar
modificant la manera com experimentaven I'espai.

Els llocs de la memoria, que tant han interessac estudio-
sos com Maurice Halbwachs, estan immersos en els espais
de la quotidianitat. Com afirma el socidleg frances som
sempre dins I'espai i és només la imarge espacial que, per
rad de la seva estabilitar, ens ddna la il-lusié de no canviar
a través del temps i de retrobar el passat en el present. El
dibuix dels homes d’abans que s’ha materialitzat, com un
calc, en la materialitat de les coses t dels edificis i la forca
de la tradicid del lloc prové justament d’alld del que n'eren
la imarge. Es en els llocs on s'allibera amb forca més potent
la memoria, revelant els Higams que ens hi uneixen i que
posen en evidéncia les connexions d'una «societat invisi-
ble» (Halbwachs, 197-201). Els «llocs de la meméria» en
la definicid de Pierre Nora combinen de manera ambigua
el passat i el present, alld sacre i prosaic, el record indi-
vidual i el col-lectiu (Nora I, 37-43). Els llocs antics ens
proporcionen matéria per als nostres records, perqué hi
ha un excés de memoria que s'expressa sense paraules. La
historia és inscrita en les pedres de les valls, en els pobles i
expliquen les diverses generacions que hi han viscur. Ob-
jectes sacres com ara les lapides en els murs de les esglésies
s6n signes en marbre de la devocid; objectes d'is comu

‘com ara un instrument de treball o un moble antic, sén
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testimoni de permanencia i d’estabilitat. I de continuftat.
Amb la inscripcid del jo en el temps, la superficie calenta
del record, la memoria es fa espectacle d’un passat sempre
més {ntim, quotidia (Tarpino, 18-21). Aquest tipus de
memoria és ben lluny dels discursos narcotirzants de la
polftica o fins de la histdria i és ben atenta als perits records
de familia, petites epopeies dels llocs. Gémez de la Serna
i Maragall foren uns habitants de les seves ciutats, atents
al seu entorn i que recolliren en les obres literries aquest
tipus d’interés per 'espai.

Marc Augé sha referit a les dues maneres d’evocar les
ciutats: a partir de la lectura d’una novel-la (d’'un poema) o
veient 'espai urba a través dels ulls dels personatges. De la
mateixa manera que Proust o Thomas Mann formen part
d’una Venecia literiria, dir els seus noms significa suggerir
com han vist algunes ciutars, espais urbans, Parfs o Liibeck.
Com diu Augé: «prononcer le nom de ces auteurs, Cest
faire surgir 'image, un peu Houe parfois mais toujours
insistante, des villes dont ils ont su caprer les bruirs, la
couleur, les lignes de fuite et plus encore la secrére alchimie
qui transmue de temps A autre, dans ['oeil du promeneur,
les lieux en érats d’Ame et I'dme en paysage» (140). Aixi
passa amb Gémez de la Serna § Maragall. Ells pertanyen
a un Madrid o una Barcelona literaries i, al mateix temps,
llegine els seus textos gaudim d’una recreacid de I'ambi-
ent d’un moment. Molts dels seus textos ens evoquen la
transformacid dels llocs en estats de 'anima i de I'Anima
en paisatge.

Lencontre entre ciutats i les mirades dels escriprors
ha propiciat pagines notables. I associacions que van més
enlla de 'esforg d'un eslogan d’agencia de viatges: Dublin
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i Joyce, Parfs i Baudelaire o Proust, Boston i Henry James,
Lisboa i Pessoa, Madrid i Pérez Galdds. I la Barcelona de
Maragall, Carner, Salvar—Papasseit i tants d’altres que, en
llengiies diverses, n’han fer escenari o motiu privilegiat de
les seves composicions literaries. Perque 'apropiacié de la
ciutat per part de Uimaginari dels escriprors ha estar una
activitat habitual d’ench de 'adveniment de la Moderni-
tar. Baudelaire, en el proleg als Petizs poémes en prose, es
referf a ’addiccid a les urbs de la nova poesia, i en defin{
els parimerres: la freqiientacié de les ciurats enormes,
Pencreuament de Hurs innombrables relacions:

Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d’ambi-
tion, révé le miracle d'une prose poétique, musicale sans
rhythme ex sans rime, assez souple et assez heurtée pour
s'adapter aux mouvements lyriques de I'dme, aux ondu-
lations de la réverie, aux soubresauts de la conscience?
C’est surtour de la fréquentation des villes énormes, c'est
du croisement de leurs innombrables rapports que nait
cet idéal obsédant,

Des de llavors literatura i ciutat ha esdevingut una zona
prou definida en la literatura de la modernitat. Una zona
en la qual el text serveix per expressar una contrada de
anima, entre el somieg i els ensurts de la consciéncia, i
capta amb una forca fascinant les reaccions dels habitants
de les grans urbs. Si Baudelaire es plantejava Particulacié
d’una forma literiria nova, la prosa pottica, foren la ficcio,
novel-la1 conte, o la poesia, els géneres que protagonitzaren
un moviment de renovacié 1 d’atraccid per la ciucat.

Segons ha explicat Richard Lehan els estudis historics
sobre la ciutat moderna han dirigic la seva atencid vers tres
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qliestions. En primer lloc, els origens. Molts estudiosos
s’han fixat en el problema de la desconnexié entre camp i
ciutat. Oswald Spengler i Lewis Mumford es fixaren en el
fer que la ciurat moderna cre una desconnexid entre camp
i ciutar, una pérdua de les arrels, una unitat tancada que
provoca la crisi de la civilitzacié. La rad substituf Pinstint,
les teories cientffiques els mites i les teories econdmiques
abstractes el comerg. En scgon lloc, d’altres historiadors
s'han fixar en el que podem anomenar les lleis fisiques de la
ciutat, la relacid amb I'entorn fisic, com ara el creixement
en cercles concéntrics, o el creixement cap a I'oest. Gaziel
va indicar en les seves memobries |'existéncia d’una llei no
escrita, segons la qual cotes les ciutats, com les civiliczaci-
ons, tendien a créixer de 'est vers Poest. Aixd és ben certen
el cas de Barcelona, i en general de Catalunya, en el progrés
de la Catalunya vella a la Catalunya nova. La tercera opcid
ha estat estudiar els efectes que les ciutats tenen en els seus
habitants: Max Weber destaci els aspectes econdbmics que
condicionen la vida a ciutat i com cada ciutat creava un
estat mental; Georg Simmel, en establir una dpologia
del comportament de 'home urba, es fixh en els aspectes
psicoldgics, en els estfmuls que rebia el nou habitant de la
ciutat industrial. Es poden distingir, doncs, a grans trets,
tres tpus d’enfocaments: una visid urbanistica, una visié
histdrica 1 una altra de sociologica. A remolc de les analisis
histdriques i sociologiques, han anat sorgint estudis de
caricrer més literari. Aquf vull plantejar alguns problemes
rellevants en torn de 'impacte que la ciurat moderna ha
tingut en la literatura. Per una visid literria de la ciutar,
des d’una visié urbana de la literatura: legir la ciutat.

Llegiv fn cintar
Teories de la Ciutat

Malgrat el risc de ser esquematic, es podria argumentar que
l'arquitectura contemporania es divideix entre dues figures
de V'excés: el plantejar per la temptacié —com sagagment
va denunciar Forges en un acudit de fa uns anys— del
capitalismo ladrillista; 1 la fidelitat envers I'ortodoxia del
Moviment Modern, representat per la Bauhaus, Le Cor-
busier, el GATPAC i altres arquitectes o associacions afins.
Totes dues figures de I'excés s6n la causa d'una monoto-
nia preocupant en el paisarge urbi, els monuments que
envaeixen el cor de les nostres ciurtats, com les «Cuatro
Torres Business Area» de Madrid, o la zona que envolta
el «Forumy a Barcelona, zones inspirades per edificacions
com les de «La Défense» a Parfs, en intents de reproduir
Pefecte de la skyline de Manhattan. Bisicament, aquest
debat entre les figures d’excés és una extensié d’un altre
etern debat entre urbs i civitas, & a dir encre el concepte
d’espai urba com una cosa que inclou la nocié d’habita-
bilitat o un altre concepte en el qual la funcid fonamental
és la de la representacid. La ciutat és alhora #rbs, el medi
ambient construit amb caracterfstiques morfoldgiques
molt especifiques, definides per edificis, carrers, equipa-
ments. També és una realitat social, la civitas, és a dir, ¢l
conjunt de tots els ciutadans que viuen a la ciurat. Polis,
al seu rorn es refereix a la unirat polftica i administrativa,
I"area municipal o metropolitana, que regeix la ciutat. No
obstant aixd, entre les complexitats d’aquestes definicions
tecniques hi ha moltes coses per indagar.

Com va escriure Raymond Williams, hi ha una gran
varietat de models de ciutat i una série de caracter{stiques
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que es repeteixen en el temps, com a capital d’'un estar,
centre administratiu, centre religids, ciutat comercial, port
i diposit mercantil, casernes militars, concentracié indus-
trial. Com diu el critic anglés: «Entre les ciutats d’gpoca
antiga i medieval i la moderna metrdpolis o aglomeracié
urbana hi ha una connexié de nem i de part de la funcid,
pero res a veure amb la identicars (Williams, 1). Les ciutats
tenen una personalita, tot i la semblanga entre elles. Les
ciutats canvien amb el temps, i creixent es transformen.
Les ciurats s6n ruines, en el sentit que Walter Benjamin
va donar a les ruines en les seves «Tesis sobre filosofia de
la historian, és a dir, una catastrofe tnica que veu I'angel
de la histdria:

Hi ha un quadre de Klee que es diu Angeflus Novus. S’hi
veu representat un angel que sembla com si s'apareés
d’alguna cosa que mira fixament. Els ulls esbatanats, la
boca oberta, les ales desplegades. Uingel de [a histdria ha
de ser ben bé aix{. T¢ la cara girada cap al passat. En alld
que a nosalires ens sembla una cadena d’esdeveniments,
ell hi veu una sola catisirofe, que acumula més i més
ruines i les llenga als seus peus. A ell li agradaria arurar-se,
despertar els morts i recompondre les destrosses. Perd ve
una rempesta des del paradfs que se |i enganxa a les ales
i I'angel no les por plegar. Aquesta tempesta |'arrossega
irremissiblemnent cap al fueur, al qual déna l'esquena,
mentre que, davant seu, el munt de ruines puja cap al

cel. Aquesta tempesta és aixd que anomenem progrés.
{Benjamin, Reflections, 257-258)

Les paraules de Benjamin ens recorden que la cons-
truccid és ran important com la destruccid, tot és relatiu,
perque alld nou se superposa al que és vell, i no només

Livgiv fa ciutar

hi ha substitucid, sind dialeg. Un arquitecte i tedric de
l'arquitectura, José Joaquin Parra Bafidn, presenta al llibre
Birbara arquitectura bdrbara virgen y mdvtir, una actitud
de lingiiista de la pedra, o arquitecte de la paraula, i de-
mostra dues tesis compatibles i innovadores: que Santa
Barbera és a 'origen de 'arquitectura i que de la destruc-
cid, d’arrasar, més que no pas de construir i conservar,
se'n derivarin beneficis més importants que no pas del
kitsch i absurd conservacionisme que domina els nostres
pobles i ciutats, destinats a convertir-se en parcs tematics
de la postmodernitat. Aquestes opinions sobre la ciurar
coincideixen amb la visid de Ramén Gdmez de la Serna
sobre el mercat del Rastro, un lloc «ameno y dramadtico,
irrisible y grave que hay en los suburbios de toda ciudad»,
on s'acumula brossa intitil. Segons Ramdn, les ciurats estan
relacionades entre elles no pels seus monuments, sind a
través de «esos trastos filialess (Ramonismo I. El vastro, 73).
D’altra banda, Calvino a Le citti invisibili va discutir els
nombrosos intercanvis, més importants que els merament
econdmics, que es poden percebre a les ciutats: «scambi
non sono soltanto scambi di merci, sono scambi di paro-
le, di desideri, di ricordi» (Calvino, X). Aix{ que hem de
distingir entre una ciutar material, que consisteix en cases
i carrers, el domini de 'arquitectura i I'urbanisme, 1 una
ciutat espiritual, que pot ser llegida, discutida, i vista per
altres disciplines. Les ciutats pateixen molts canvis, passen
per la construccid i la destruccid, cauen en la ruina. Estan
construides amb Parquitectura i 'urbanisme, perd també
amb [a imaginacié. En aquest llibre S'analitzen exemples de
la ciutat de les paraules, o la interpretacio que la literatura
ha fer de la construccid i la destruccid de les ciutas.
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Les ciutats es caracteritzen per una juxtaposicié de la
historia i elements &tnics que fomenten la col lisié del
temps i 'espai, tenint en compee els fendmens d’hibri-
daci6 i la barreja dinimica dels discursos. En lloc d’una
visié global, unificada i homogenia de la realitat urbana,
els observadors i visitants s'enfronten a una pluralitar i
barreja d’estils, el contagi i 'osmosi, que descentra la seva
mirada, fent desaparéixer la seva impressié inicial. Les
ciutats generen un discurs polfglota, un multilinggiisme
que genera la ciutar palimpsest, que es pot descriure se-
guint Lotman. Segons ell, a partir del punt de vista de [a
semniotica, una ciurat és un complex mecanisme semibtic,
un generador de cultura que és capag de realitzar aquesta
funcié en exclusiva a causa del seu poliglotisme semidtic.
En aquest sentit, una ciutat representa un «focus de texros
i codis, organitzats de diferents maneres, que perranyen
a diversos idiomes i de diversos nivells». Diversos codis
etnics, socials i d’estils de conflueixen en una ciurar, on shi
estimulen diverses hibridacions i traduccions semidtiques.
El passat té una oportunitat en el paisatge de la ciurar de
coexistir sincronicament amb el present, L'arquitectura
d’'una ciutar, el planol dels carrers, els noms que reben,
els monuments i una gran quantitat d’aleres elements del
paisatge urbi funcionen «com conjunt de codis que cons-
tantment regeneren els texeos del passat histdrics (Sakaja
and Stanié, 495).

Aquesta idea de I'acumulacié present en els mots
de Lotman es pot relacionar amb una famosa frase de
Wittgenstein: «El nostre llenguatge pot ser vist com una
ciutar antiga: un laberint de petits carrers 1 places, de cases
antigues i noves, i de cases amb addicions de diferents
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époques, envolear per una multitud de barris nous amb
carrers rectes | regulars cases uniformes». Les oposicions
generades per 'acumulacié sén la clau per assignar signi-
ficats diferents o fins i tot contradictoris a la ciutar. Per
exemple, en barris com el Raval de Barcelona, o Lavapiés
a Madrid, es qiiestiona la divisié social i funcional en bar-
ris i discrictes. Hi ha districtes centrals, d’acord a la seva
pasicid, perd amb elements tipics de la periféria, amb la
preséncia dels immigrants i la necessitat de traduccid entre
cultures i practiques. Les oposicions divideixen i obren la
possibilitar de posar 'accent en una divisié del territori i
generar processos de «mestissatger. El mecanisme de la
frontera de Lotrnan, uneix i separa alhora, i funciona com
un mecanisme que crea la paradoxa d’autoconsciéncia
a través de la separacid. La ciutar genera la seva propia
alterirar i identitat, que és sempre relacional.

Els textos literaris obren una lfnia d’investigacié sobre
la ciutar que no té comparacié en el camp de les ciéncies
socials. La literatura ens permer discucir les nocions d’#rbs
i de civitas, la transformacié de I'espai, la juxraposicid de
capes. Ens permet de pensar en la ciutat en els termes del
concepte de Thirdspace d’ Edward Soja, una nocié d'espai
que combina la sociabilitat i 'espacialitat de manera his-
torica, Thirdspace és una idea interdisciplinaria de I'espai,
la histdria i la socierat que tracta les micro-geografies de la
vida quotidiana amb la mateixa atencié amb que es tracten
les grans tendéncies histdriques. Ambdues geografies sén
crucials per a una interpretacié matisada del lloc que s'in-
vestiga. De la mateixa manera, la literatura ha de combinar
aquests enfocaments macro i micro.
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Lestudi de I'escriptura sobre les ciutats pertany a una
tradicié molt especifica. La ciutat és un epfrom de la mo-
dernitat, amb els seus efectes de canvi total en termes de
la tecnologia, la societat i la psicologia. A partir del crei-
xement demografic, el capitalisme de consum, i Pimipacte
de la tecnologia en la vida quotidiana, en definitiva, dels
cfectes de la industrialitzacid, es produeix una identitat
urbana renovada. Georg Simimel va ser el primer a consi-
derar aquests canvis d'identitat. A««La metrdpolis i la vida
mental» (1903), va identificar alguns dels canvis: el xoc,
la indiferéncia, la neurasténia i 'estranyesa. Loposicid
entre la vida rural i urbana, crucial en la transformacié
de la modernitat, va ser analitzada en el clissic estudi de
Raymond Williams, The Country and the City. Com va
escriure: «el contrast entre el camp 1 la ciutat és una de les
principals oposicions a partir de la qual prenem consciéncia
d’una parr central de la nostra experiéncia i de les crisis de
la nostra socierar». Una de les categories més conegudes es-
tablertes per Williams en el seu estudi és la de «comunitats
cognoscibles», 1 la pérdua de I'sestructura de sentiments.
Loposicid que planteja Williams entre les dues formes de
vida és clarament resumida en aquest passarge:

Amb el camp s'ha associar la idea d'una forma narural
de la vida: la pau, la innocencia i la virtut senzilla. Amb
la ciutar s'associa la idea d’un centre d’aprenentartge, de
comunicacid, i de llum. També s'han desenvolupar d'al-
tres poderoses associacions negatives: la ciutat com un
lloc de soroll, mundi i d’ambicid; el camp com un lloc
d’endarreriment, d’ignorancia, de limitacid, El contrast
entre camp i ciutat, com a formes fonamentals de la vida,
es remunta a '#poca clissica.
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Raymond Williams situa aquesta oposicié a les Buco-
ligues de Virgili, quan es presenta Melibeu com a antic
propietari d’uns terrenys que li han estat embargars per la
forca. També analitza el segon epode d"Horacli, escrit uns
anys més tard, com la reflexié sentimental d’un usurer
que rumia de convertir-se en agricultor, reclama els seus
diners i després, en el clfmax del poema, els torna a prestar.
Williams explora aquest doble tema: 'Arcidia en termes de
béns immobiliaris, una terra generosa explotada pels rics
i que treballen els pobres. També cal esmentar el treball
seminal de Walter Benjamin sobre Paris, on defineix un
paisatge de consum massiu format per I'arquirectura i les
diverses experiéncies que s'hi desenvolupen, com ara les
galeries o passatges, els bonlevards i els flineurs.

La ciutat-llibre

La visié que proposo és de doble direccié: d’una banda
m'interessa analitzar com la literatura ha influit en la for-
macié d’una imatge (o imatges) de la ciutat. De 'altra,
vull veure com la ciutat modifica la literarura. Més enlla
dels estudis classics de Georg Simmel, «La metrdpolis i
la vida mentals, i de Walter Benjamin, «Paris, capital del
segle X1X», cal considerar d'altres estudis més recents que
obren noves vies d’aproximacié. Roland Barthes a «Sémi-
ologie et urbanisme» féu una proposta molr original que
ara mr'interessa de reprendre. Comparava la ciutat amb una
manifestacid literaria que podia ser legida en clau semio-
tica: «la ville est un poéme (...) qui déploie le significant,
et C'est ce déploiement que finalement la sémiologie de
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la ville devrait essayer de saisir et de faire chanter». Unes
pagines abans Barthes s’havia referit a les diverses maneres
de dir la ciurar i Pentirar que té com a idioma que ens parla
i ens fa parlar: «La cité est un discours, et ce discours est
véritablermnent un langage: la ville parle 4 ses habieanes; nous
parlons notre ville, la ville ol nous nous trouvons, sim-
plement en I'habitant, en la parcourant, en la regardano.
Per aixd creia que la revolucié semioldgica avangaria molt
en el terreny de ['urbanisme quan es pogués parlar d’'un
dllenguatge de la ciutawm, no en un sentit metaforic, siné
real. La ciutac t¢ una pluralitat de significats a partir d'un
tnic significant. Es de la intervencié de cada usuari/passe-
jant que depén el sentit que li podem donar. Com indich
Barthes: «la ville est une écriture; celui qui se déplace dans
la ville, c'est-a-dire I'usager de la ville (ce que nous sommes
tous), est une sorte de lecteur qui, selon ses obligations et
ses déplacements, préléve des fragments de 'énoncé pour
les actualiser en secrees. Per tant, els habitants de la ciutarc
o els usuaris creen una experiéncia doble, ja que arriben a
coneixer i dir l'experiéncia mentre caminen per la ciurat.
Barthes es referia aqui a un capftol de Nostra Senyora de Pa-
#fs de Victor Hugo, en el qual reflexionava sobre els sentits
dels monuments en la ciutat. Victor Hugo, en efecte, en el
capitol «Aixd matara allo» jugava amb una frase del sermd
d’un capella: «Aixd matari allo, el llibre marara Pedificir.
La frase admet dues lectures. En primer lloc com a frase
que és d’'un capelld el qual expressa el terror de la religié
davant la forca de la paraula impresa: el llibre eliminara
el sermd, ¢la premsa matar I'esglésian.

El segon sentit és que la impremta destronard l'ar-
quitectura i el llibre de pedra serh susbtituit pel libre de
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paper, és a dir, per un objecte més volatil, dificil de con-
trolar. Estableix, doncs, un simil molt productiu de base
gramatical: la lletra és la pedra aillada, dreta, les paraules
surten de la superposicié de pedres, el dolmen (els tlimuls
sén noms propis), les frases sén 'acumulacid de pedres
en grans espais. [ els temples d’Egipte, o el de Saloms,
ja sén llibres. Fins a Gutenberg, doncs, l'arquitectura
fou Pescriprura universal. Aix{ es pot distingir entre dues
menes d’arquitectura des de I'antiguitat fins al segle Xv:
la teoacririca, que es caracteritza per la immurabilitat,
I'horror al progrés, la conservacid de les lnies ctradicio-
nals, la consagracié dels tipus primitius i el sormetiment
constant de totes les formes de ’home i de la naturalesa
als capricis incomprensibles del sfmbol, que «s6n llibres
tencbrosos que només els iniciats saben desxifrar», Laltra
mena d’arquitectura estd constituida per les construccions
populars que es caracteritzen per la varietat, el progrés,
I'originalitat, opuléncia i el moviment perpetu. Aquests
sén edificis comprensibles per qualsevol persona. Hugo
conclou: «Entre I'arquitectura teocrtica i I'altra hi ha la
mateixa diferéncia d’una llengua sagrada a una llengua
vulgar, del jeroglific a I'art, de Salomé a Fidies».

Gricies a Victor Hugo ens adonem que quan ens en-
frontem a una ciutat podem adoptar dos enfocaments. El
primer ens la fa llegir en un «sentit literal», més a prop de
la leceura dels mapes; ¢l segon ens introdueix en un sentit
de lectura «simbolican, en desxifrar el sentit profund d'una
ciutat dererminada. Com recorda Marc Augé, I'espai de
I'antropologia és un espai simbolitzat, i és aquesta simbo-
litzacié la que permet que un espai determinat esdevin-
gui llegible per tots els seus usuaris. Tots ells segueixen
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altres dissenys similars d’organitzacié amb les mateixes
convencions ideologiques i intel-lectuals, que organitzen
l'ordre social. Aquests valors tornen als temes principals
de l'antropologia: la identitat, la relacié i la histdria (Augé
Limpossible voyage 14). '

De fet, la proposta d’Hugo-Barthes es pot ampliar enca-
ra més amb l'aporracid de Michel de Certeau. Lantropoleg
i historiador francés escrivi en un capfrol de Linvention
du guotidien (1990) unes agudes reflexions, que s6n molt
drils per al meu proposit. Situa un observador hipotétic
dale de dltim pis del World Trade Center de Nova York i
compara la visié que pot tenir des d’alla dalt amb la d’un
caminant per la jungla d’asfalt que hi ha als seus peus. El
primer en fa una lectura global, des de dalt. El segon, des
de baix, on no hi ha visibilitat, no pot llegir el text urbi que
escriuen els mateixos vianants en caminar per la ciurat. Hi
ha unes practiques alienes a 'espai geometric o geografic de
les construccions visuals pandptiques o tedriques. Aquestes
practiques de I'espai corresponen a una altra «espaciali-
tat». Com diu De Certeau: «Une ville transhumante, ou
métaphorique, s'insinue ainsi dans e texte clair de la ville
planifié et lisibles. De Certeau utilitza una rerminologia
i uns conceptes inspirats en la lingiifstica, que sén molt
tiils en la definicié de «caminar». D’aquesta manera, es
pot definir el caminar com una espécie d’enunciacié. Se
suposa que un caminant segueix un procés d’apropiacid de
Pespai i el seu sisterna topografic, d’una manera similar com
un parlant s'apropia d’un llenguatge determinat, Caminar
€s una realitzacié de I'espai, de la mateixa manera que els
actes de parla sén una bona execucié de les llengfies.
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De Certeau distingeix també entre estratégia i tactica.
Lestrategia és el clcul (o la manipulacié) de la correlacié
de forces que és possible des del moment en ¢l qual un
subjecte de voluntat i poder (empresa, exercit, ciutat, ins-
ritucié cientlfica) és aillable. Postula un lloc susceptible de
ser considerat com un model i de ser la base des d’on dirigir
les relacions amb el conjunt exterior de les amenaces. A
Pestratégia correspon la planificacié urbana. A la tacrica
correspon l'experiéncia de la ciurar. La thctica & l'accid
calculada que determina 'abséncia d’un model. La tactica
no té un lloc propi, siné que el seu lloc & el de Ialtre:

Les ractiques sont des procédures qui valent par la per-
tinence quelles donnent au temps —aux circonstances
que l'instant précis d’une intervention transforme en
situation favorable, & la rapidicé des mouvements qui
changent I'organisation de I'espace, aux relations entre
moments successifs d’un «coupnr, aux croisements possi-
bles de durées et de rythmes hétérogénes, etc.

Estratggia i rictica, o planificacid urbi il'experiéncia de
la ciutat, urilitzen 'equacid espai-temps d’una manera molt
diferent. Es per aixd que De Certeau arriba a la conclusié:

les stratégies misent sur la résistance que I'établissement
d'un lieu offre & Pusure du temps; les tactiques misent
sur une habile urilisation du temps, des occasions qu’il
présente et aussi des jeux qu’il incroduit dans les fonda-
tions d’'un pouvoir.

Estratégia i thctica, per tant, també tenen una lecrura
molt diferent sota aquest enfocament: U'estrategia és fo-
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namental en ['organitzacid de I'espai, i la tictica en P'tis
de Pespai urbd. De vegades les ciutats de la Mediterrinia
semblen haver estar construides des d’una perspecriva de
la thcrica i no de Pestratégia,

En conclusid, a partir dels plantejaments d’Hugo, Bar-
thes i De Certeau es dibuixen uns parimetres alternatius
per «llegir Ia ciutar. La ciutat és un llibre que podem llegir,
els lectors/autors en s6n els vianants-habitants i es dibuixa
un doble enfocament: des de dalt (i des de fora), des de
baix (i des de dins). Proposo, doncs, dues visions, o millor
dit, dues possibles «lectures» de la ciutat. Una ens remert
a la clurar vista com a idea, en abstracte, des de dalt. La
segona correspon a una visid des de dins de la ciutat, com
a experiencia de qui la passeja, de qui Iescriu.

La ciutat des de dalt (i des de fora)

Com he assenyalar abans, el fer de mirar la ciutat des de
dalt ens porta a adoptar una visié afi a la planificacié i
Purbanisme, una visié global. Estem molt a prop de la
planificacié utbpica perqué el somni dels urbanistes és fer
que passi el que sembla impessible. Es la visié de la ciutat
com a problema general. Les ciutats han tingut una munié
d'utopistes que en moments de canvi han fet propostes
de somni. Antoni de Bofarull, per exemple, particip en
el concurs organirzat per FAjuntament de Barcelona sota
el lema «Barcelona: el seu passat, present i esdevenidor»
(1877), i proposi la construccié d’'un tren directe Pa-
rfs-Barcelona, la consolidacié del port, i el creixement de
la ciutat unint tots els pobles del Pla de Barcelona. Els
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seus conciutadans van trigar més d’'un segle a completar
parcialment aquest gran pla, que va ser crucial per al crei-
xement econdmic de la zona.

Perd el gran utopista que ha tingur la ciutat de Bar-
celona, qui I'ha «escrior d'una manera definitiva, ha estar
J'urbanista Idelfons Cerdd. Com és sabuc, a partir del 1860
es cred un barri nou, I'«Eixamples, Pespai barcelon{ per
excel-léncia per a la vida urbana moderna. Barcelona era
una de les ciurats liders en la revolucid industrial a Espa-
nya durant el segle XIX, 1 aviat senti com poques 'impacte
de 'augment de la densitat urbana. Cerda era dipurar al
Congrés pel Partido Progresista i estava preocupar per la
situacié de les classes obreres, com demostra el seu llibre
Teorin general de la urbanizacidn. Loriginalitat del projecte
de Cerdi és la divisié de la ciutat en blocs quadrats, o man-
canes. Segons el projecte inicial, a cada bloc només s'havien
de construir dues linies d’edificis de pisos, permetent aix{
la creacié de grans espais per a serveis piiblics (com parcs,
escoles, etc.) comuns, Cerda estava molt preocupat per
millorar Iestat de salur dels seus conciutadans {Mufioz,
119-121). La necessitat de més edificis de pisos i la forga
de l'especulacié immobiliaria modifica radicalment el
projecte. El resulcat és una area hiperpoblada que conserva
alguns dels trets del projecte original. Com veurem aquests
moviments especulatius han estat evocats amb profunda
ironia al la novel:la d’Eduardo Mendoza La cindad de
los prodigios. La «febre d’orn del segle XIX va permerre la
creacid d’'un barri molt original, el qual segons la chustica
prediccié de Josep Pla shavia de convertir en el garatge
dels seus hereus.
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El més notable és que la creacié de 'Eixample va per-
metre a una comunitat nacional, sense gaire pes polftic, de
trobar una veu. El punt d’inflexid es va produir quan va
arribar el moment de posar nom als carrers del nou barri
deEixample. Era una invencid, o millor, una reivindicacié
dels noms, que pertanyien a una realitat histdrica i polf-
tica que havia estat oculta. Chome responsable d’aquesta
operacid no era altre que Vicror Balaguer, un poeta que
es va convertir en politic. Poeta romantic i politic, es va
disfressar d’historiador i va cornengar una operacio a escala
politica, de gran é&xit, que al seu torn seria un exercici de
mitificacié del passat. Aixi, els carrers horitzontals van ser
batejats d’acord amb zones geografiques i institucions rela-
cionades amb I'antiga Corona catalano-aragonesa: Corse-
ga, Rosselld, Provenga, Mallorca, Valéncia, Aragd, Consell
de Cent, Diputacié, Gran Via de les Corts Catalanes. Els
carrers verticals corresponen a ﬁgures poh’tiques, militars o
literaries: Comte d’Urgell, Villarroel, Casanova, Muntaner,
Aribau, Granados, Balmes, Pau Claris, Roger de Litiria. El
bateig de I'Eixample és un exemple perfecte de la preséncia
de antic en la modernitat. Barcelona esdevingué un llibre
d’histdria de pedra per als seus habitants i visitants, una
alligé d’historia aplicada» segons Michonneau, o un llibre
d’historia de pedra (Quintana, 2006), com una mena de
variant del que Victor Hugo havia previst.

Michel de Certeau s'ha fixat en el valor simbblic dels
noms de lloc en les ciutars:

En ses noyaux symbolisateurs s'esquissent (et peut-étre
se fondent) trois fonctionnements distinets (mais conju-
gués) des relations entre pratiques spatiales et pratiques
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signifiantes: le croyable, le mémorable et le primirif.
Is désignent ce qui «autorise» {ou rend possibles ou
croyables) les appropriations spatiales, ce qui s’y répére
{ou sy rappelle) d'une mémoire silencieuse et replide,
et ce qui §y trouve structurée et ne cesse d'éure signé
par une origine en-fantine (infans). Ces trois disposirifs
symboliques organisent les topoi du discours sur/de la
ville (la légende, le souvenir et le réve} d’une maniére qui
échappe aussi a la systemadicité urbanistique.

Aquesta afirmacié reforca el caricter de planificacid
utdpica que té I'Eixample barceloni. No és només l'or-
ganitzacié de l'espai. A Barcelona shan produit alcres
episodis de planificacié utbpica que han tingue un efecee
en l'ordenacid acrual de la ciueat. El Barri gbtic por ser
llegit com a projecte nacionalista. Els intel.lectuals de Ia
Renaixenca i els modernistes van tenir una ambicié medie-
valitzant. Com a part del projecte de reinvencié nacional,
heretat del Romanticisme, es planteja la reivindicacid de
Panomenat «barri gotics de Barcelona. Les reaccions van
ser de diversa magnitud i en molts casos van desvetllar la
ironia. Els dibuixos d’Opisso en els quals ironitza sobre
la falsedat del Barri gbtic sén la millor dentincia d’aquest
procés d’envelliment programar. Fins i tot Gaudf parti-
cipa d’aquesta ambicid. En la reforma de la plaga del Rei
que planificd Josep Puig i Cadafalch I'any 1907, Gaudf
contribuf amb la idea d'inscriure en les parets del recinte
frases extretes de la Cronica de Jaume 1. D’altra banda els
topdnims religiosos, tan abundants a la ciutac de Barce-
lona (Tibidabo, Bonanova, Sants, la Vall d'Hebrdn, etc.)
denoten la preseéncia d’una lluita entre atavisme religids
1 noves idees, i mostren com el mapa de la ciutar esdevé
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significatiu. També demostra com el mapa préviament
delimitar de la ciutat es va convertir en camp de baralla
d'un altre episodi significatiu de la confrontacid ideolbgica
que va caracteritzar la Catalunya del canvi de segle.

La ciutat de Madrid també tenia plans d’ampliacig,
en particular el Pla Castro def 1860. En aquest pla es va
introduir per primera vegada el concepte de zonificacié,
la separacid entre els terrenys dedicats a la inddstria,
Ihabitatge intensiu, i les zones de densitat mitjana o parc
urbanitzat. El pla ampliava la ciutat en una orientacid or-
togonal del Nord, Sud, Esti Oest, amb carrers de diferents
amplaries (30, 20 o 15 metres) d’acord a la seva jerarquia.
Es van crear tres tipus de barris: I'aristocricia al voltant
de la Castellana, els burgesos al barri de Salamanca, i la
classe obrera en el Districte de Chamberi (Zuazo Ugalde).
A inicis del segle XX Arruro Soria va planificar la Ciudad
Lineal, en una area al nord-est de la ciutat, Va ser l'esforg
més ambicids per crear una série de coldnies suburbanes,
combinant habitatges de baix cost 1 altres edificis de més
prestigi, en general en un format de casa unifamiliar. Era
una mena de projecte utdpic que va ser superat facilment
per I'especulaciéd immobiliaria. Potser la diferéncia més
gran entre les dues ciutats és la magnitud de la intervencié
i les consegiiéncies de ser una capital, molt clar en el cas
de Madrid, vacil-lant, en el cas de Barcelona (Cirici, 145).

En la seva excel-lent histdria de Madrid, Santos Julid va
explicar les dificultats de Madrid per convertir-se en una
capital. Descriu la transformacié en una ciutac capiral,
gricies a quatre intervencions (la més imporrant fou la de
Franco) que es van produir durant el segle XX. Aquesta
rransformacié ha superat un obstacle historic: «Madrid
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artificio, Madrid culpable, deviene Madrid capital histéri-
camente frustrada en el doble sentido de no haber podido
cumplir su funcién de capitalidad y de crecer ella misma
frustrada como ciudad». Molts intel-lectuals van fomenter
Fopinié «de un Madrid que, por ser corte y no capital,
ha carecido de una idea que guiara su crecimiento y que
se encuentra, tras la pérdida del Imperio, desorientado,
sin saber qué camino tomat, encerrado .en su cerca, sin
medios para elevarse al rango de capital europea» (Julid,
256). Algunes opinions de Manuel Azafia sobre Madrid
reflecteixen una incomoditat col-lectiva. Les preocupaci-
ons sobre la identitat de Madrid es poden il-lustrar amb
algunes de les diatribes de Manuel Azafia sobre la manca
de les caracterfstiques que farien recongixer Madrid com
una capital:

Si no existe una idea de Madrid es porque la villa ha sido
corte y no capital. La funcién de la propia capiral consiste
en elaborar una cultura radiante. Madrid no lo hace. Es
una capical frustrada como idea politica a que debe su
rango. La destinaron a ciudad federal de las Espafias, y
en lugar de presidir la integracién de un imperio no hizo
sino registrar hundimientos de escuadras y pérdidas de
reinas. (Azafia, 219)

En altres textos del mateix perfode fa referéncia al
menyspreu que sent per les imperfeccions de la ciutat:

Madrid no me inspira una aficién violenta. Si el amor
propio de los madrilefios nao se irrira, afiadiré que Madrid
me parece incémodo, desapacible y; en la mayor parte
de sus lugares, chabacano y feo. Es un poblachdn mal
construido, en el que se eshoza una gran capital. (...)
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Su gran coso (Prado-Castellana) es como una plaza de
pueblo a la que baja Madrid a verse, a contemplarse; no
le sirve para ir a parte alguna.

Azafia considera de manera positiva un aspecte.relaci-
onat amb la [luminositat: «En Madrid [o tinico es el sol.
La luz implacable descubre toda lacra y miseria, se abate
sobre las cosas con tal furia, que las incendia, las funde, las
aniquila. (...) Madrid no me parece alegre, sino estruen-
doson. I conclou amb una consideracié sobre el que queda
de la imatge de Madrid en la ment dels visitants: «Madrid
cambia menos de lo que se piensa. Cierra los ojos, lector:
squé ves al acordarte de la villa? La mole blanca de Palacio
y unas torres y clipulas bajas perfilindose en el azul, sobre
las barrancadas amarillas que bajan al rfo y dominan el
Paseo de Melancdlicos» (Azafia, 215).

Joan Maragall, un dels més desracacs escriptors de la
Barcelona del tombant de segle, planteji en molts dels seus
articles una reflexié sobre el doble caricter de la ciutar,
que amplia en algun dels seus poemes més coneguts, com
ara I'«Oda nova a Barcelona». En un article, «La ciudad
del ensuefio» (IV-1908), per exemple, imaginava un futur
millor per a la ciurar desagradable del present:

Hoy puedo decir que he sido ciudadano del ensuefio,
porque a mi ciudad la he visto entre su pasado y su
porvenir. Y tanto he hundido en ellos mis ojos que, al
volvetlos al presente, estaban tan bafiados de ensuefio,
que el presente mismo lo he visto como ensuefio, como
lo verdn los ojos de los futuros ciudadanos y como lo
verfan los de los pasados; y ya no ha habido presente,
ni pasado, ni future, sino que todo se me ha hecho
presente en una niebla de eternidad que me ha envuelto
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y desvanecido. Por esto puedo decir que hoy he sido
ciudadano del ensuefio.

Com és habitual en ell, veu la ciutat sota la perspectiva
de P«amor» i defensava el doble sentit, contradictori, de
la ciutat de Barcelona, Maragall es fixa en la relacid en-
tre passat i present i com va fer en tantes aleres ocasions
subratlla la necessita de 'amor que resol tots els defectes:

;Y es ésta la ciudad mfa? ;Cémo pudo parecerme alguna
vez hermosa y grande? Pero asf y todo, como ahora la
veo, no puedo sino amarla. La amo como a un suefio,
como al del porvenir monstruoso en que pudieron verla
mis antepasados desde el fondo obscuro de sus callejones;
como el suefio de un pasado heraico en que la verdn tal
vez las futuras generaciones, cuando la contemplen como
yo he contemplado hoy sus barrios moribundos.

Igual que Azaiia, escriu dures critiques a la seva propia
ciutat ridiculitzant els elements odiosos que percep en el
paisatge urba:

Mira cdmo, entre ese confuso barroquismo tuyo y suyo,
florece un espiritu, un estilo nace. He visto hoy un
quiosco estrambdtico inaugurar su fealdad en medio de
las Ramblas, y me he dicho: He aquf una fealdad bien
barcelonesa; ese mal gusto, venga su modelo de donde
venga, no puede confundirse con el mal gusto de ninguna
otra parte del mundo; eso es bien nuestro, j Ah! ;Luego
hay una cosa nuestra? Pues estamos en lo vive.

Maragall udlitza un concepre clau, el dela «vidar, que és
crucial per a la seva teoria pottica de defensar una posicié
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verirable i pura. A diferéncia d’Azafia, els ulls d’un poera
poden entendre la necessria convivéncia de la foscor i la
bellesa en el paisarge urbi:

Me alegro de que haya en nosotros algo que nos estorbe
el buen gusto. Algo se agira dentro de nosotros; algo se
agita dentro de la ciudad, que le da mareos y extravios
del sentido y gustos perversos. Hay un ser vivo dentro.
No maldigas los hastlos ni la deformidad de la que ha
de ser madre, (Maragall, 744-746)

Maragall feia de Uespai urba una penyora de futur, un
simbol esperancat des del qual podia emmirallar-se el pre-
sent. | s justament aquest doble signe alld que sintetitza
de manera excel-lent en I'«Oda nova Barcelona» (Bou,
«Amor redemptom, 240).

Diversos escriptors espanyols han reflexionat sobre
la ciutat de Madrid, i s’han referit, en particular, al seu
simbolisme, al caricter espiritual de representacid, més
enlla d’'una mera llista (o delimitacid) de les cases i carrers.
Corpus Barga, per exemple, es va referir el 1922 a 'arqui-
tectura corn a llenguartge. I es queixava de la imitacié sense
sentit de models alemanys:

El fondo de la plazuela es una casona verde y emocio-
nante, mucho mds moderna decorativamente que esa
germanofilia de la construccidn mal traducida al caste-
llano y adulterada con un neoclasicimo mal traducido
al cemento, con que los arquitectos modernos estdn

apabullando a Madrid.

Quan va arribar la Segona Repuiblica, Corpus Barga
va opinar amb forca sobre el sentit del plinol de Madrid.

44

Liegir ln cintar

Lamentava el feudalisme municipal, o el fer que Madrid
seguia sent una feu de la monarquia desapareguda:

El plano de Madrid es una indecencia para sonrojar al
madrilefio que no haya perdido woda dignidad ciudadana.
Madrid ha dejado intacta su parte hospitalaria acaparada
por la Monarqufa y se ha ido desarrollando por la parte
mds inhdspita. En lugar de tenderse barrios agradables
hacia la Moncloa y el Pardo (como en Parfs y en Berlin
se han desarrollado los barrios ricos hacia los bosques),
la burguesfa madrilefia ha constiruido ese barrio de Sa-
lamanca tan cursilito.

Corpus Barga va escriure molts articles sobre Madrid,
molts dels quals han estat recollits en el volum Paseos por
Madrid. Uany 1926, en un ariicle dular «Teorfa de la
esquina», presentava una vatietat de tipus de ciurats se-
gons la mida, amb referéncies concretes a les dimensions
fisiques del cos huma:

Hay ciudades gordas y ciudades flacas, como hay ciu-
dades bajas y cindades altas. Hay, en todos los sentidos,
la variacién de las ciudades. Madrid, por ejemplo, estd
creciendo mds que engordando. La ciudad mds alta es,
sin duda, Nueva York. Parfs es la mds esbelta. Viena es,
quizd, mds elegante, pero estd mds entrada en carnes.
Ciudades gordas son las del Mediterrdneo: Barcelona,
Marsella, Génova, Nidpoles. jQué curvas en las plazas y,
sobre todo, en las afueras!

Va insistir en la seva valoracié simbblica de Pespai urbi

utilitzant una terminologia prosopopeica. El nucli de
Particle li servia per informar 1 denunciar que una ciutat

45



FEnric Bou

com Parfs estava perdent els seus cafes de cantonada, i eren
reemplacats pels bancs:

La calle tenfa su teorfa: la manifestacién. La plaza, la plaza
publica, la discusidn. La esquina, la emocién (al doblar
la esquina). Parfs le ha dado esquinazo a la plaza piiblica.
La plaza piiblica es la esquina, sin otra teorfa que la del
publico que se sucede para ver en el escaparate del Banco
la teorfa de los cambios. jLa libra a 253! Y hay el que se
apoya en la esquina: «;Hasta que la libra no esté a 500 el
franco valdrd cerol» La esquina, con toda su emocién,
es una cifra. (E/ Sol, 23-v11-1926).

En un altre article comentava les diferéncies entre
ciutac i natura. A «El monéculo de Sirio» considerava la
construccio de la ciutat com una obra de 'home en el vuite
dia de [a creacid. Emulant un ésser divf, la correccié d’un
descuit, I’home va crear la ciutar:

;Qué espectdculo mds impresionante puede oftrecer la
Naturaleza que el de los destellos de una gran ciudad al
acercarse el espectador a ella porla noche, seaen tren, en
auto o en avién, desde cualquier punto de vista? Salen
a recibir al viajero los fantasmas de las [uces, toda una
poblacién en movimiento que en vez de luces llevan
prendido el fuego de los arcos voltaicos. Nunea ha cegado
tan violentamentee el Sol. Entre ranto se abren abismos
negros como no puede ofrecer la Tierra. Son abismos
de cielo donde se vierten torrentes de humo. Las Hneas
del firmamento se quiebran bajo el peso de sobras y
luminarias. Antes de entrar en el caos, todo se organiza:
aparecen las paredes formidables, las altas ventanas, los
puentes, las obras. Las luces cobran expresién y fijeza. Es
el mediodfa elécrrico. (E/ Sof, 30-v11-1927).
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En aquest cas, la seva visi6 global de la ciutar déna un
gir gaitebé astronomic. A través d’'una metafora, la nit
estelada esdevé una visid esdl plein air.

Els noucentistes van fer de 'espai urba una reinterpreta-
cié que anava més enlld de 'atansament mimétic i plante-
jaren una relectura global en termes simbolics. Peraells la
ciurat tenia un doble interds: politic i social, a banda dels
plantejaments estétics estrictes. La Ciutar—i per reduccid,
Barcelona— servia per a I'articulacié simbolica del progra-
ma d’accié sobre la societat, que fou expressat de manera
exuberant a les pagines del Glosari d’Eugeni d’Ors. Aquest
intergs no és pas un fet aillar, siné que respon a una accid
de grup que troba un leitmotiv efectiu a partir de conceptes
—i mots d’ordre— com els de «Civilitats, «Civilismen, «Ur-
banitat i derivats. Des d’aquesta perspectiva, «Barcelonar
els servia per referir-se a un indrer ben identificat, perd
rambé li atribuiren un valor afegit, mitic, gairebé patrioric,
a I'hora de referir-se a la ciutar com a abstraccié d’unes
aspiracions col-lectives, politiques, i convertir-la —per mitja
d’una metonfmia agosarada— en substitutiu de conceptes
més abstractes: la «patria», Caralunya. O, d’una manera
més complexa, les formes de vida, burgeses i reformades,
que pretenien per als seus conciutadans (Murgades, 1976).
Perd, deixant de banda aquesta apropiacié ideologica, per
necessitats estrictes de programa, és evident que alld més
caracterfstic de la preséncia de la ciutat de Barcelona en la
literatura noucentista és justament la consideracié constant
d’aquesta com a paisatge a construir, a modificar. Segura-
ment té molt a veure amb la condicié d’escenari «trobar, o
imposat per la societat industrial. En oposicid al ruralisme
vuitcentista s'imposa la idea d’una cultura urbana. Es la
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ciutat concreea que reburgen —Barcelona~, perd també una
Ciurar ideal, sfmbol i resum de les aspiracions polfriques i
‘morals reformistes, la que ocupa l'atencid dels escriptors.

Els noucentistes actuen d’una manera semblant a Cer-
da, que volia transformar 'espai urbi per tal de modificar
les maneres de viure dels ciutadans. Davant d’una ciutac
que menyspreen adopten tacriques en el sentit de Certeau
i volen substituir la ciutar real per una d’inexistent i idea-
lizada. Escrivi Cerda a Teoria general de ln urbanizacion y
aplicacidn de sus principios y doctrinas a la veforma y ensanche
de Barcelona:

Este concepro [I'urbanisme] describe el conjunto de
medidas destinadas a agrupar los edificios y regular sus
funciones, asf como el conjunto de principios, doctrinas
y reglas que se deben aplicar para que los edificios y sus
agrupaciones, en vez de oprimir, debilitar y corromper
las capacidades corporales, morales e intelecruales del
hombre en sociedad, fomenrten su desarrollo asf como
el bienestar individual y contribuyan a aumentar la
felicidad colectiva.

Per a Xeénius, Josep Carner o Guerau de Liost, la
ciutat és 'ambit de situacions que amaguen el seu de-
signi moralitzador i, doncs, renovador de les formes de
comportament. Una expressi¢ recurrent per referir-se a la
ciutat no modernitzada és la de «campament de pedra»
que amaga la ciutat de filiacid hel-lenistica, no en la forma
real, sind en esperit, com els exemples que pensen haver
vist a Londres o Parfs; més com a desig que no pas com
a realitat. Volen reformar aquest espai amb visions idea-
lirzades, perqué aix{, pensen, modificaran les maneres de
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viure dels conciutadans, El primer Eugeni d'Ors, a gloses
com «Urbanitat, alligonava els conciutadans amb normes
de comportament cfvic «noucentista». Per exemplificar un
comportament regit segons la llei d’urbanitar proposava un
complex escenari en el qual contraposava el viure barroc
de la ciutar de! present amb una imatge idealitzada d'una
urbs europea:

‘Detingueu-vos barcelonins, amics meus, detingueu-vos
per un moment a imaginar. Tanqueu els ulls a n'aquest
viure massa barrocament virolar, massa pintoresc, que
us envolta. Figureu-vos una Ciutar —he dit cuna Ciutats
i no un campament de pedra— una gran Ciutat plena,
activa, normal, histdrica i constantment renovellada
alhora. Imagineu son lloc més céntric, més vivent...
;Veieu el quadro? En la gran plaga piiblica els grans
edificis pablics —columnares i escalinates— drers i salids,
severs i augustos, patinars gloriosament per la caricia
de les edarts. Entre ells, cases particulars, solides també,
histdriques també, opulentes en rotuls i anuncis. Aquf,
desembocant-hi, una gran artéria comercial. Allf, ei-
xint-ne, una gran via aristocratica. Alla baix, nota alegre,
una reixa de gran parc. Estitues, fonts. D'aqud 1 dallf
i pel mig, i arreu divergentes, oposades, contraposades,
sempre harmoniques— les grans onades de multitud,
vivents bragos civics...

La imaginacié desfermada del Pentarca el menava a
veure ordre en el caos de la metrdpolis contemporinia.
Perb el fragment, amb tot, serveix el proposit de superposar
damunt un «mapar de la ciutat que li sembla inacceprable,
el d’una ciutat modelica per bé que impossible i urdpica.

En un sentit semblant poden llegir-se els versos inicials

de La Cingat d’Fvort (1913) de Guerau de Liost:
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Bella Ciutat d'Ivori, feta de marbre i or;
tes cipules s'irisen en la blavor que mor,
i, reflectint-se, netes, en la maror turgent,
serpegen de les ones pel tors adolescent.

Aquesta ciutar d’inspiracid classica, amb referents que
provenen d’Atenes o de Floréncia, contrasta de manera
excessiva amb la ciutat real de les bombes, com era cone-
guda arreu d’Europa. Per aquesta rad necessita un «esguard
d’amor» per superar 'amenaga del marerialisme. Dins
d’aquesta série de visions idealitzadores de la ciutar —des
de dalr i des de fora— podem llegir poemes que sén pla-
nols, reals o no, de la ciutar. Rimbaud escrivi en poemes
com «Marine» o «Villes» un mapa imaginari d'una ciutat
que tenia una ctipula de la Santa Capella de 15.000 peus
(= 5000 m.) de didmetre. I Salvat-Papasseit, a «Plinol»,
imitant els mots en libertat futuristes, dibuixa un mapa
d’una ciurat imagindria, el qual expressa la ribia del poeta
davant les situacions de desigualtat. Els ulcraistes espanyols
van fer operacions semblants (sense '#mfasi social), Gui-
llermo de Torre a «Exaltacién occidental», i Federico de
Iribarne, a «Amanecer desde el tejadon.

La ciutat vista des de les aloures presenta una perspectiva
tnica. Allf en el sostre o el terrat, es pot viure una vida
alternativa. En un texc de 1929, Josep Carner, va explorar
amb agudesa aquesta situacid:

Ja seria hora que algii escrivis un llibre sobre els terrats
de Barcelona, sobre la vella i curiosa ciutat aéria. Jo el
voldria amb moltes il-lustracions. El terrat, permés i instar
per la dolcesa del nostre clima, és un altar del cel, amb
oferiments de roba estesa, coloms i clavellins, licdrgia
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de sedasseries i cangons, cultes d’amistat 1 amor; no pas,
tanmateix, inapte, quan sennuvola la vida civil, per a
aviar i rebre les bales espetegants.

Segons Carner, els terrats eren titils en la vella Barcelona
per inciar coneixences entre veins d’'una mateixa escala
o carrer. A I'Eixample, durant la Sermana Tragica, van
provocar matrimonis. I sén,-a més, ttils per resumir els
records de la vida a ciutac:

Jo mateix tinc records memorables de terrats. Els de la
meva infaniesa, amb el descobriment i 'emocid estranya
dels fendmens meteorolbgics; els de la joventut, amb els
pintorescos indrets de la ciutat vella vistos des de tallers
d’artistes; els d’uns besos bescanviats materialment sota
les bales en un dia de vaga general. (Carner, «Terras»).

Es podria establir encara un altre paral-lelisme entre els
qui han somiat —i edificae-la ciutar, des de Cerda a Gaudi,
fet una petita consideracié dels avantguardistes. Josep Lluis
Sert, com el seu mestre Le Corbusier, dissenya un projecte
de reordenacid de la ciutat de Barcelona que I'esclat de Ia
guerra civil impedi de materialitzar. Un escriptor coetani,
].V. Foix, bon amic de Sert, també es va interessar per la
planificacié urbana des d'una pesspectiva literiria. A Mots
i maons o cascit el seu, els articles que publici en 1933-36a
La Publicitat, va comparar la rasca de I'arquitecte amb la
del poeta: «Estalviar maons o mots és la jugada més noble
i austera del constructor i del versificadors. A Gertrudis,
un dels seus llibres surrealistes del perfode, va escriure una
sorprenent descripcid onirica de la clutat:
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Aixequeu ben alts els murs del meu carrer. Tan alts que,
en ésser nit, no hi entri ni la remor de les fontanes ni el
xiscle agonic de les locomotrius. Feu que el meu carrer
tingui tot just 'amplada de la meva passa. No feu ober-
tures als murs, i arrien del cim de les torratxes tantes de

banderes i de gallarders. (Foix, 19)

Som davant d'un espai imaginari que ref segons el
desig de la ment de 'escripror 'espai de la ciutac original,
ajustat a una visié paranoica on tot ha estar reduit a di-
mensions d’una petitesa incbmoda,

Experiencia interior de la ciutat

Els urbanistes i els arquitectes proporcionen un espai
neucre que €s allo que Michel de Certeau ha anomenat la
«ciutar funcional». Als vianants els agrada mirar, endin-
sar-se en la ciurar, des d’una perspectiva ben diferent no
completament planificada, siné donant marge a la casu-
alitat i 'imprevist. D’aquesta manera creen altres tipus
de mapes. S6n mapes viscuts de I'espai urbi. Escriprors
com Narcis Oller, ].M. de Sagarra, Montserrat Roig,
Luis Goytisolo, Eduardo Mendoza, Terenci Moix, o Pere
Gimferrer han reinventac la ciutar de Barcelona. Aquesta
s'integra en la que planificd Cerda, perd, alhora, és molt
diferent. Hi ha diverses maneres d’ordenar les experiéncies
resultants. No sén pas categories hermétiques, sense relacié
entre elles. De fet, hi ha molta contaminacié i es produeix
un intercanvi constant. En general, allo que les uneix és
I'¢mfasi en aparellaments de categories: interior/exterior,
privat/public, periferia/centre. Marc Augé ha reflexionat
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sobre la ciurar planificada que s'oposa a la ciutat viscuda,
la de Pexperiencia personal:

Nos itinéraires d'aujourd’hui croisent ceux d’hier, mor-
ceau de vie dont le plan du méwro, dans 'agenda que
nous portons sur le ceeur, ne laisse voir que la tranche,
I'aspect simultanément le plus spatial et le plus régulier,
mais dont nous savons bien que tout sy tenait & peu
prés ou s’y efforcait, nulle cloison étanche ne séparant,
parfois pour notre plus grand malaise, I'individu de ceux
qui l'entourent, notre vie privée de notre vie publique,
notre histoire de celles des autres. (Un éthuologe, 17)

El vianant construeix una ciutat, un espai pluridimensi-
onal i de multiples significats, El passar es superposa al pre-
sent, els itineraris fisics dibuixen un mapa de sentiments i
experiéncies, la vida privada xoca amb la publica. T aquestes
reaccions, els liceracs les sintetitzen en unes determinades
situacions arquetipiques, o en espais de prestigi.

En primer lloc cal considerar els mapes personals de
Ia ciutat. Vicent Andrés Estellés en alguns dels poemes
dedicats a la ciutat de Valéncia al Liibre de meravelles, fa
una geografia de llocs, en clau {ntima, que dibuixen un
mapa sentimental de la seva experiéncia de la ciutat. En
aquest mapa reivindica la seva Valéncia, tor lligant noms
que li s6n significatius, des d’una perspectiva personal o
col-lectiva. A «Cant de Vicent», per exemple, es produeix
un desdoblament encre la veu que ha d’escriure un «canta
Valéncia» i una alera més atenta a la peritesa, a 'experiéncia
de la ciutat viscuda:

Pense que ha arribat I'hora del teu cant a Valéncia.
Temies el moment. Confessa-t’ho: temies.
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Temies el moment del teu cant a Valéncia,

La volies cantar sense solemnirar,

sense Mediterrani, sense grecs ni llatins,

sense picapedrers i sense obra de moro.

La volies cantar d'una manera humil,

amb castedat dirfem. Veies el cant: creixia.
Lentament el miraves créixer com un crepuscle.

Aquesta ciutar ideal es construeix des d’una perspectiva
relacionada amb qiiestions que he tractat abans. Ta ciutat
es veu des de dalt i des de fora. Davant d’aquesta possi-
bilirat, el poeta veu una altra ciutar més {ntima, potser la
veritable ciutat:

Modestament diries el nom d’algun carrer:
Pelayo, Gil i Morte, ... Amb quina intensitat
els dius els anomenes, els escrius! Un poc més

i ja tindries tota Valéncia. Per a tu,

Valéncia és molt poc més. Tan fntima i calenta,
tan crescuda i dolguda, i estimada rambé.

En la conclusié del poema dubta entre les dues pers-
pectives, una col-lectiva —exterior— i una en ambient intim
—interior—, o entre alld public i el que és privat:

Ah, Valéncia, Valéncia! Podria dir ben bé:

Ah, tu, Valéncia meua! Perqué evoque la meua
Valéncia. O evoque la Valéncia de tots, _
de tots els vius i els morts, de rots els valencians?
Deixa-ho anar. No et poses solemne. Deixa '#mfasi.
Uémfasi ens ha perdut freqiientment als indigenes.
Meés avant escriuras el teu cant a Valéncia,

Livgir la ciutat

En un altre poema del mateix llibre, «Cos mortal», fa
una llista de carrers de la part més cénirica de Valéncia:
«Trinquet dels Cavallers, La Nau, Bailén, Comédies,/
Barques, Transits, En Llop, Mar, Pasqual i Genfs,/ Sant
Vicent, Quart de ford, Moro Zeit, el Mercat». [ acaba amb
un vers de clar sentit irdnic: «I I'Avenida del Doncel Luis
Felipe Garcia Sanchiz». En un altre poema, «Vida, sind»,
es planteja escriure «la guia dé Valéncia». Perd aquesta guia
no seria construida seguint el ritual dels llocs i monuments
importants, «sind els recomanables llocs on rant ens vol-
guérenr. Es una geografia personal dictada per Pamor.

Joan Brossa en un poema de Poemes civils dibuixa un
mapa de Sant Gervasi que correspon a un trajecte possible
pels carrerons del barri:

Passatge Mulet, Guillem Tell, Plaga
de Mané i Flaquer, Francoli, Padua
fins a Ballester.

Una for blava
racada de punts
blancs.

Aquests poemes presenten una experiéncia de la ciutat
des de dins, i prestigien determinars recorreguts privats o
maneres de veure la ciutat.

En segon lloc, i molr ligar als exemples anteriors, es pot
destacar el cas del flénenr o badoc. Aquesta figura correspon
a la visié des de dins, que he indicat abans. Els badocs tenen
com a camp d’actuacié el centre de la vila. Roland Barthes
concedf una gran importancia a la dimensié erotica (de
sociabilirat) de la ciurtat, en especial del centre:
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La ville, essentiellement er sémantiquement, est le lieu
de rencontre avec I'autre, et Cest pour cette raison que
le centre est le point de rassemblement de toute ville; le
centre est institué avant tout par les jeunes et les adoles-
cents. (...) Au contraire, tout ce qui n'est pas le centre
est précisément ce qui n'est pas espace ludique, rout ce
qui n'est pas I'aleérité: la famille, la résidence, 'idencité,

Es al centre de la vila on es produeixen encontres de
les forces subversives, les de ruptura, les lddiques. Josep
Carner ho captd amb agudesa en una prosa, «La ciurac
sense arar, en la qual destacava el caricter unificador en
la diferéncia del centre de la ciutat:

A la Placa de Caralunya van a raure tots els tramvies
barcelonins: per alla passen les cubanes que van a Sant
Josep de la Muntanya, els alemanys que van a Sarri, les
monges que van a les Corts, les gallinaires que van al
Pable Sec, les dolces dames barcelonines que segueixen
la via Gracia-Rambles, les peripatétiques indigenes que
van a la Ronda de Sant Antoni, les franceses que van al
Lyon d’Or, la gent que ve i va del port i les estacions:
gent amb raquetes, gent amb paquets, gent llegint diaris,
gent que fa rard, gent que té mandra, gent mudada per al
teatre; criatures que ploren o s'enfilen, criades, militars.
senyors d'anell 1 de cigar. Tota aquesta gent tomba per
[a Plaga de Caralunya cenrre estéril de Barcelona. (...) A
la Plaga de Caralunya, la ciutat no hi té cap ara. (Carner,

Les bonhomies, 69-70)

El que és remarcable en aquesta prosa és com Carner
transforma el tramvia en els diferents tipus de dona que
un badoc pot trobar en la ciutat. I com els transforma en
diversos tipus de persones que giren entorn del centre dela
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ciutat sense rumb aparent. Aquest &s el territori del badoc,
el flaneur baudelairia mitificar per Benjamin. El badoc és
el personarge que representa una de les grans paradoxes de
la vida a ciutat: la solitud de 'ésser humi entre la massa
urbana, tan multicolor i abundane. Es 'usuari perfecte de
la ciutat. Bl mateix Carner, atent a les minimes alteracions
del viure quotidia, capta 'esséncia d’aquest personatge:

El badoc ha eixit de casa. T¢é quaranta anys; és conco.
Punts lluminosos de la seva cara afairada, cada dia corren
els seus ulls beatament per les cases en construccid, per
les anécdotes de carrer, pels quioscos, pels aparadors,
pels autos. El badoc és meravellds: tot ho aprofita. No és
chanwin, perd guaita els soldats; no és clerical perd guaita
els enterraments. Els seus ulls guaiten i no conquisten.
La seva mirada plana per damunt les coses i se n'allunya
sense botf. El badoc té unes petites rendes; viu en una
pensié. Té l'ofici de passejar i el benefici de guaitar. Sap
les passes que hi ha del monument a Colom als Josepets.
Coneix els qui enganxen retols i els qui encenen fanals.
A l'hivern entra a les biblioreques per escalfar-se; a l'estiu
vaal'imperial per estar fresc. Coneix waterclosers gratuits;
sap bandes on es por llegir els diaris, d’altres on es pot
dormir, d’altres on hi ha calidoscbpics o gramoéfons.
Segueix pacientment, i d'enfora estant, els guanys de
les cases de comerc, les peripécies dels enamorats que
fan teltfons, la medicacié de les arbredes, I'aixafament
dels engravats, la decadéncia i renovacié de les dones
boniques, 'augment i dispersié de les families, i els
canvis fisonomics de la ciutar curmentada. (Carner, Les

bonhomies, 34)

El badoc efectua un passeig titubejant, pot practicar
el flire visual, seguir una dama pels carrers de la ciutar.
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O experimenta una por visceral. Sén les pors producte
de l'atllament. O també¢, de vegades, reacciona amb firia
/irracional en no entendre determinats simbols del mdn
generar per la revolucid industrial i tecnoldgica. Es el
tramvia vist com a maquina infernal. Genera rambé una
actitud elegfaca envers un mén desaparegut, com fa Josep
M. de Sagarra a proposit de les tartanes. Les llegeix com
a sfmbol d'un mdn desaparegut, en el qual es vivia sense
velocitat «al ritme de les tartanesn.

En combinacié amb aquesta possibilitat sorgeix un
retrat gairebé costumista, com una mena de radiografia
fntima de la ciutat. Correspon a la percepcid subjectiva
del nou paisatge urbi i és estretament lligar a la visié
«impressionistan. Sén rerrats hiperrealistes (i, per rant,
deformats), atents a detalls molt {infims i fnrims. Hi ha
un émfasi en els nous espais creats per la Modernirat: el
tramvia, 'interior burges. Josep Carner escrivi, en prosa
1 vers, un particular anecdotari urbd i, com una mena
de bestiari, retracd tipus caracterfstics que —li semblava—
enterbolien el viure civil que ell i els seus correligionaris
pretenien. Els articles aplegats a Les planetes del verdum
(1918) o Les bonhomies (1924), configuren llibres d’un
barcelonisme visceral, a partir del retrar d’aquests cipus
o d'aquests escenaris i situacions que, fins i tot en eemps
de Carner, semblaven provinents d’un altre mén. En vers
insist{ en el plantejament en el volum Augues i ventalls
(1914). També ho féu Guerau de Liost a La Cintat d’Tvori
(1918). Aquests llibres exemplifiquen un doble ds de la
ciutar: com a escenari d’'una vida urbana encara massa
barroera i provinciana, que cal modificar; i com a escenari
de la incertesa. Pretextos, fuitils en aparenca, provinents de
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les noves sensacions que inciten al badoqueig (les «institu-
cions per al foment i 'explotacid de la innocéncian, segons
expressié felic de Carner) propicien poemes de gran riquesa
formal, petits artefactes d'una gran complexirar técnica,
perd que, al mareix temps, s6n escrits sobre motius molt
griats, mai a la babala, Dibuixen un mapa sensual molt
ric, de les dimensions de 'impacte viscut: modificacions
del paisatge urba («Canunci lluminds»), la promiscuirat
que provoquen els mitjans de transport piblic («La bella
dama del rramvian, «La noia que ve de la mar» de Carner;
o «La dona de 'dbmnibus» de X&nius), La ironia carneriana
aconsegueix els seus mixims en copsar aquestes situacions
de barreja social:

Si ran de la parada veieu el «cram» passar

tot ple de «smarts» o gent de la pescateria,
sota un gran feix de plomes eternament hi ha
la bella dama del tramvia.

Un motiu freqiient és el dels enamoriscaments fugissers,
amb dones que passen, sovint cami de I'església, com é&s
el cas de «la noia matineran, del mateix Carner, o la série
de poemes que obre Lz Ciutat d’lvori de Guerau de Liost.
La ciutac havia esdevingur I'escenari ideal per a 'encontre
dels ulls, i aquests poemes mostren ['habilitat per caprar les
noves situacions psicoldgiques fomentades per I'Urbs de la
modernitar, i com una variant de I'expressié angoixada del
viure de P'individu aillac en la multitud. Hi constatem no
només la preséncia d’aquell personarge caracreristic, que
Walter Benjamin detectava en la poesia urbana de Bau-
delaire, el badoc. També una situacié d’angoixa cosmica,
en la qual la muldrud fa de refugi, i el transport urba de

59



Enric Bou

microcosmos altament simbolic. La ciutat, doncs, propicia
dues funcions complementiries: és paisatge i estanga. I, a
més, simbol col-lectiu, que es resol en I'ts intensiu de la
‘personificacié de [a ciutat i la invocacid.

En molts textos narrarius s'aconsegueix de crear un
mapa subjectiu de la ciutat. Es un mﬁpa en el qual domi-
na 'alternanga entre 'ambir privat i el piblic. Aix{, per
exemple, a La plaga del Diamant de Mercé Rodoreda, s'es-
tableix una ciurar fera a mida del personatge protagonista,
Colometa-Natilia: a banda i banda del Carrer Gran, on
els interiors i exteriors tenen un paper ben determinar, el
dalt i baix, els parcs i els carrers. Es una manera grifica de
dividir les dues vides de la protagonista, fins aconseguir
de conirolar el seu destf.

Com discutiré amb més detall en el capftol quatre, hom
pot trobar situacions similars en novel-les com E temps de
les cireres, de Montserrat Roig. Tot passejant pel barri de
Ribera, Natilia s'enfronta amb un remps passat d’esplen-
dor, el de [Auca del senyor Esteve i pot comprovar, a partir
d’uns carrers centenaris, les distincies i diferéncies entre
el temps dels besavis, ¢l seu revolucionari, i el contestatari
del nebot Marius. Els comentaris sobre els carrers per on
passen, les diferents reaccions de records i referéncies cul-
turals que desvetllen en els personatges de Natalia i Marius,
serveixen per constatar la diferéncia d’edats i la diferéncia
en les lectures que fan de Pespai urba:

Feren la volta per Santa Maria del Mar, no se sentia cap
més remor que les gotes que davallaven dels balcons i
alguna passa llunyana que feia eco dins del silenci del
carrer. Passaren pel davant d'una plaga oberta, com un
descampat, que servia d’aparcament de coxes, «al fossar
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de les moreres no s'enterra cap traidor...», digué la Na-
thlia. Que dius?, féu en Marius, res, recitava un vers que
em llegia el teu avi. Saps qui és en Pitarra?, en Marius
va dir que no. La Nathlia pensd que el barri no havia
canviae (...). Es un barri decrépit i teatral, sembla que les
cases siguin decorats a punt d’ésser traslladars a un altre
escenari, pensa la Nardlia. (...) Per qué hem fet aquesta
volta?, pregunta la Narilia, perqué €s un ritus, conresta
en Marius, aquest barri em deixa ['estémac buit, com si
“hi hagués viscut en una altra &poca.

Cirant uns versos molt coneguts de Pitarra, («al fossar
de les moreres no senterra cap traidor»), el personatge
principal evoca la sobreposicid de remps diversos. I exagera
la teatralitac dels vells carrers, i condemna la condicié de
falsedat. Allf ja no s'hi pot viure, I'tinic sentit que tenen
aquells vells carrers €s el de servir com a escenari per a
una membria cultural o per a una representacié de la
historia (estratégia), o com a escenari per a una passejada
de matinada (tictica) subratllant el sentir contradictori
d’aquest espai urbi.

La ciutat també és llegida des d’una perspectiva histo-
rica en la novel-la de Luis Goytisolo Recuento (1973}, en
la qual aconsegueix la superposicié de dues ciutats, la del
passat —de la burgesia emprenedora— i la del present —de
la burgesia limitada, en decadéncia—. Ho fa, en part, amb
un pastitx dels textos de les guies descriptives del segle
XIX, les citades per Walter Benjamin com a mostra del
triomf dels panorames. Superposa aixi una ciutat que el
protagonista menysprea i que contrasta amb la urbdpica que
correspon a la de la ideclogia marxista que ostenta Rail
Ferrer Gaminde. Aix{, per exemple, pot refer els versos de
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Joan Maragall a '«Oda nova a Barcelonan, cormn a base d’un
discurs critic de [a burgesia. O pot refer la Sagrada Familia
~de Gaud!. Ja no ho és, de sagrada, siné que li sembla un
«Sagrado abortor o s'inventa noves facanes per a aquesta
església: de la «Revolucié» o de la «Nueva Sociedads.

La ciutat, hem vist, es por llegir des de dues perspectives
diferents i complementaries. Els escriptors escriuen la ciu-
tat 1 en recreen unes formes fisiques, unes formes de vida,
uns projectes del comu. S6n aquests components essencials
del desplegament del significant que cercava Barthes. En
una glosa det 1906, «Perfum barcelonts, Xénius evocava
la ciutat «nova» en la distincia:

I després de rantes i tantes suggestions de vida i paisat-
ges de Barcelona (...} encara aquella serena nit d’estiu,
contemplada d'una galeria estant, oberta sobre un dels
interiors d’una illa de cases, plens de jardins, caracreristics
a la nostra ciutat nova, persisteix en la meva imaginacié
i Pomple de tor un mén de perfums i de vaga mdsica.
Ben nostres perfums, musica ben nostra. D’ells i d’ella
ens ¢s reixit el record quan de la mare ciutat som lluny.

(Ors, Glosari 1906-1907, 93-94)

La literatura modifica la ciutat en la marteixa mesura
que la ciutat ha transformar la literatura, Els escriptors
contribueixen a complementar «un mdn de perfums i
de vaga musica» amb una visié original que sintetitza les
vivencies dels habitants de tantes ciutars. Gricies a ells
pOdEm «ﬂegir fa ciutaw.
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2. Sobre rius i mapes.
Aproximacions ibériques al comparatisme

Durant molts anys els estudiosos s'han enfrontat al cas
d'Espanya, i fins de tota la Peninsula Ibérica, com una
entitat separada dins dels confins d’Europa. Paisos com
Portugal i Castella, que havien estar liders en la transfor-
macid del mén occidental, en I'obertura de nous camins
i maneres innovadores de relacionar-se amb Ialtre, shan
convertit en les nacions modernes que, a causa de la seva
excentricitat, sén comunament descrits com les que no
compleixen els requisits del paradigma dels paisos del nord
d’Europa. Les formes de colonialisme i Faccés a la moderni-
tat, han estat per a aquests paisos, una rasca bastant diffcil.
Aixf, els estudiosos han urilitzat termes com «alternativan,
«marginal» 1 «perifericar, alguns en el context d’Europa,
altres en el marc de la globalitzacié i el colonialisme, per
rerratar I'experiéncia ibérica. Encara que ben intencionat,
en aquest tipus d’enfocament només es posa 'émfasi en el
pecat original de I'acusador: «qui estigui lliure de culpa,
que tiri la primera pedra». Estudis recents com els John H.
Elliott Empires of the Atlantic World (2007), ens ensenyen
moltes lligons. D’una banda, mostren que el colonialisme i
les seves seqiieles és una histdria enrevessada en qué nomeés
hi ha perdeders, sobretot entre els «descoberts». Quan es
parla dels moviments generals historics i culturals Elliot
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rerrata d’una manera imponent les moltes rareses relacio-
nades amb el cemps i 'espai. Les complicacions introdu-
‘ides pels efectes del temps de retard s'amplifiquen encara
més pels efectes de la fragmentacid, i pel complex dialeg
entre el centre i la periferia, que és la implicacié diffcil de
predir en la societat colonitzadora de la seva creacié de
méns parallels, similars perd extremadament diferents.
Aquest efecte de mirall pot desenvolupar-se encara més si
invertim els termes i ens fixem tan sols en el cas de Castella
i Portugal —o, millor encara, de tota la Peninsula Ibérica,
des d’aquesta perspectiva. Amb aixd vull dir mirar 'estudi
de remes culturals des d’una perspectiva multicultural i
plurilingiifstica, que ens permet de canviar els paradigmes
i desafiar els prejudicis existents.

En els dltims anys s’ha produit una profunda reavalu-
acid del que significa lestudi de la culeura / literatura a la
Peninsula Ibérica, com ha estar suggerit per diverses apro-
ximacions. Les tensions relacionades amb la superposicié
dels moviments d’afirmacié nacional i la globalitzaci, han
provocat diferents perspectives, noves formes de mirar vells
problemes. El que fins fa poc es representava com un pals
endarrerit en una area allunyada del centre d’Europa, en
els dltims anys ha estat estudiat de manera molt diferent.
Problemes com [a multiplicitat i la diferéncia cultural es
revaloren com una cosa positiva i com una font potencial
d’inspiracid que pot servir per a la reformulacié dels relats
complexos postcolonials, sense resoldre, de les dltimes
grans ex-poténcies com el Regne Unit o Franca. No fa
gaire temps Joan Ramon Resina es preguntava en termes no
exactament retorics: «queé passaria si I'hispanisme es con-
cep com una disciplina supranacional en que les diferents
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cultures de la Penfnsula Ibérica (inclosa la portuguesa)
poden ser estudiades en una relacié no jerarquica entre
si?». De tota manera, aquesta pregunta punyent encara
no s’ha contestat satisfactoriament.

Aquf proposo una reflexié sobre la literatura comparada
a la Penfnsula Ibérica, que té en compte aquest corrent
de pensament per a la redefinicié de I'hispanisme. Ho
vull fer a través de la lectura de dos morius, els rius i els
mapes, com una manera de presentar una versié diferent
del comparartisme, més aff als temes de cencre i periferia,
Ialteritat i supbsits no-jerdrquics. Aquesta aproximacio no
és exactament una «humanistic geography». Malgrat que
la meva proposta té deutes amb aquest camp, no és exac-
tament ¢l mateix. Per contra, estd en deute amb la idea de
restaurar i fer explicita la relacié entre el coneixement i els
interessos humans. En aquest capftol vull posar 'émfasi en
un objectiu que tinc en comul amb els gedgrafs: «explorar
com els mons, llocs, paisatges, significats i experi¢ncies
humanes es construeixen socialment i ajuden a constituir
contextos culturals especifics» (Adams, Hoelscher i Till,
XvT). De fet, el que vull fer és alhora una reflexié sobre €l
comparatisme i una discussié de dos casos practics relacio-
nats amb lespai, que ofereixen llicons sobre com llegir
d’una manera no centripeta. Claudio Guillén va proposar
a «Europa: ciencia e inconscienciar, que és un capirol de
Mitltiples moradas (1998), una manera de dlegir» Europa.
Va explorar sora una nova perspectiva alguns conceptes
clau per a ell com ara la combinacié de la unitac i la di-
versitar, que considerava essencial en una discussié general
del comparatisme. Va proposar que la conceprualitzacid
d’«Europa» ha de ser conscient del fet que és un conglo-
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merat heterogeni de terres o peces juxtaposades, no lligades
entre si, 1 que per comprendre aquesta realitat multiforme
“es requereix una pluralitar de perspectives i definicions
tan variades com incomodament precises: estats, nacions,
paisos, autonomies, provincies, comunitats, nacionalitats,
territoris, regions, cantons, comtats i jurisdiccions, mu-
nicipis, ciurars, paisos, pobles, caserius, llogarets, llocs.
La raé d’aquesta varietat de termes es troba dins d’una
diversitar de criteris: geografia, historia, polftica, societat i
economia. Es la combinacié de rots aquests factors el que
ha jugat un paper en una complicitat equivoca. Guillén va
arribar a la conclusié que cap mapa politic del continent
suggereix 'abundincia que estava descrivint i que, en lloc
d’espais intermedis, la multiplicacié d’un gran nombre
de fragments adjacents, gairebé infinitament divisible,
Europa ofereix a I'historiador no només canvis successius,
sind també reiteracions ritmiques i recurrents estructures
conflictives.

En la seva discussié d’Europa també va prestar atencid a
una idea clau de Francisco Tomds y Valiente: que la nostra
identitat no pertany a una sola entitat. Per contra, pertany
a diferents cercles, no individualistes, no en el sentit de no
compromesos, sind com a éssers humans racionals consci-
ents de la veritable complexitat de |a realitar social, on cada
home és un punc d'interseccid entre els diferents subjectes
col-lectius (citat a Guillén Miltiples moradas, 403). D’altra
banda, Guillén va presentar la idea del didleg de pluralitats,
com una ampliacié del que Edgar Morin proposava en el
seu llibre Penser [ Europe (1990). El pensador frances oferia
algunes reflexions complementaries, en particular, que el
dialeg de les pluralitats provoca el canvi i la transformacis.
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El que és «important» de «Notes sobre la cultura european,
segons Morin, és no nomes les seves «idees recrores (el
cristianisme, la rad 'humanisme, la ciéncia), sind cambé els
seus oposats». El «geni» del conrinent, escriu «no descansa
exclusivamenr en la pluralitat i el canvi, siné més precisa-
ment en el disleg entre les pluralitats que produeixen el
canvi». Morin assenyalava que les qualitats que redimeixen
Europa es poden trobar especificament en «antagonisme
entre el vell i el now i no només en «la produccié de la
novetat com a talv. Aixd és important perqué honorar 1
explorar aquest antagonisme és el que ens porta més a prop
del concepte d’enriquiment a través del didleg i la confron-
tacié de la diversitac. Malgrat que es pot considerar Morin
com algt una mica massa optimista, que no t€ en compte
[a gran quantitat de sang, el dolor i lodi generac per la
confronracié d’idees religioses, filosdfiques i polftiques, el
seu concepte d’'un «didleg de pluralitats» pot ser pres com
un bon objectiu per al futur. Guillén va concloure el seu
assaig amb una nota més personal, suggerint que la «com-
plexirat que ens esforcem per comprendre és millor entesa
com el moviment constant i 'oscil-lacié entre els conceptes
i els seus l{mits». Advertia també contra «a reduccié de
la multiplicitat que fa possible la diversitat o els actes de
consciéncia, que tendeixen a diferenciar i descobrir, en el
Jo i en el mdn». Encara que sigui molt idealista, la con-
ceptualitzacid gairebé utdpica plantejada tant per Morin
com Guillén, ens fa interessar en nocions conflictives, en
noves formes de lectura d’un continent, com a entitat i
com el proveidor d’una rica tradicié literaria. La proposta
de Guillén resumeix molres eines per llegir un continent,
explorant, de fer, la rica tradici6 literiria en qué ha estac
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fundac, i que va molt més enlla del mén apartat de la li-
teratura comparada convencional. Portant una mica més
‘enlla de'la les fronteres de la literatura aquestes nocions
conflictives de Guillén, m’agradaria fer una reivindicacié
de la literatura comparada a la Penfnsula Ibérica. -

Dibuixant rius

«Els mareixos que van expulsar el jueus el 1492 ens ex-
pulsen a nosaltres» va dir Joaquim Xirau 'any 1939 cami
de Pexili. Durant molt de temps la nocié del que & la
hispanitat s’ha definit a través d'una politica d’exclusions
i inclusions, expulsions i execucions, censura i repressid,
conquesta i colonitzacid, i de camps de concentracié i
treballs forcats. Aixi, la por i 'amenaca han estat el mot
d’ordre entre els anomenarts cercles intel-lectuals. Els
rius proporcionen un exemple aclaridor de 'apropiacid i
(re)definicid de I'espai per tal com han estat incorporats a
una geografia simbblica.

Comencem amb la imarge d'un riu en particular, tal
com &s representat per |'italia Claudio Magris, el eritic. En
el seu libre £/ Danubi (1986), Magris utiliczd la imatge
heraclitiana del riu aplicada al Danubi, en una manera
bastant innovadora. Per a ell, el Danubi representa una
consideracié de la identitat. Un riu, que és sobretot un tret
geografic, traspua altres nocions més enlla dels aspectes
fisics. De fet, alguns rius semblen expressar una identicar,
i de vegades una nocié de la diversitat. D’altra banda, el
cas delf Rin, un riu alemany iconic, ofereix una nocig con-
flictiva. Segons Claudio Magris, el Rin és majoritiriament
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«un mistico custode della stirpe», mentre que el Danubi
té un sentit més complex perque

és el riu de Viena, de Brarislava, de Budapest, de Belgrad,
de la Dicia, la cinta que travessa i cenyeix, igual que
P'oced cenyia el mén grec, I'Austria dels Habsburg, que
el mite i la ideologia van convertir en simbol d’una koiné
plural i supranacional... El Danubi é la Mirteleuropa
alemanya-magiar-eslava-romanica-hebrea, polemicament
contraposada al Reich germinic.

Precisament perqué els rius es mouen constantment
$han convertit en un sfmbol de renovacid, sén una de-
claracié contra la fixacié i la quierud, al contrari del que
és identic i no es pot modificar. Es molt clar, perd, que
aqui no estem parlant de rius concrets, o del seu aspecte
fisic. Per contra, Magris ens anima a parlar d’una geografia
simbblica. La caracteritzacid que fa d’aquests dos rius, ens
permet fer una distincid entre les versions alternatives de
la idencitat, De fet, aquesta imatge dels rius és molt dril
quan es tracta de trobar altres formes de discutir la his-
panitat o I'espanyolitat, no en el sentit que dona al terme
«espafioladar el Ministerio de Informacién y Turismo
franquista amb un eslogan ranci: Spain is different, Fraga
Iribarne dixit. Com és ben sabut, eslogans com el de Spain
is different volien cridar I'atencié envers les corrides de
toros, platges i «fiestas» (Temma Kaplan, 193). Per tant
em vull mantenir allunyat d’un concepte d’hispanitat que
és «carpetovetonion, idéntic, fixat en la personalitar, i vull
oferir com a substitut un concepte més obert, basat en la
varietar i 'abstraccid.
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Al llibre Mille Plateanx (1980) Deleuze i Guartari pro-
posaren un concepte d'espai alternatiu, un que pertany als
_ndmades, que viuen als marges d'una socierar consolidada
~0 estriada—, un concepte que pot resultar molt dtil en la
meva analisi dels rius i els mapes. D’una banda ens tro-
bem amb la ciutat-estat emmurallada, tancada i amb una
espacialitat ben regulada. El segon tipus d’espai és el del
«bricoleur», el campament dels nomades, construit amb
els materials que troben a m, un lloc de treball informal,
sense parets. Lespai llis convida a la itinerincia, vagant
entre les regions en comptes d’anar d’un lloc a un alere
amb punts especifics de sortida i d’arribada. Lespai Llis és
sense punts de referéncia, o amb punts de referéncia que
son massa febles per mantenir-se. Més aviat, la trajectoria
esdevé una fira:

Cest le Lisse qui nous parair 2 la fois ['objet d’une vision
rapprochée par excellence er]'élément d’un espace hapri-
que (qui peut étre visuel, auditif autant que tacrile). Au
contraire, le Strié renverraic 4 une vision plus lointaine,
et & un espace plus optique — méme si I'ceil 2 son tour
n'est pas le seul organe 4 avoir cette capacicé. Er encore,
toujours, corriger par un coefficient de transformation
ol les passages entre stri€ et lisse sonc 4 [a fois nécessaires
et incertains, d’autant plus bouleversants. {...) Iespace
lisse, haptique et de vision rapprochée, 4 un premier
aspect : c'est la variation continue de ses orientacions, de
ses repéres et de ses raccordements ; il opére de proche
en proche. Ainsi le désert, la steppe, la glace ou la mer,
espace local de pure connexion. (Deleuze i Guartari, 493)

Contra 'espai estriat ben definit, aquests autors juxta-
posen I'espai llis. Aquesta coneguda distincié pot permetre
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la difusié de conceptes clau com la desterritorialiczacid,
que es deriva de la metafora espacial. Descriu l'estat del
«pla de consisténcia» o espai llis. El seu oposat —la rerrito-
rialiczacié— és descrita per la condicid d’espai estriat. Tal
com proposen aquests autors, 'espai estriat esti format per
les linies entre els punts; 'espai llis es compon dels punts
entre les [{nies. Lespai estriat és format principalment pels
intervals tancats, I'espai llis pels intervals oberts. Lespai
estriat tanca les superficies; 'espai llis consisteix en super-
ficies «distribuides». Per comprendre millor aquest s de
I'espai es podria afegir la triada espacial de Henri Lefebvre:
la percepcid, el concebug, i la durada. Tots els rius que sén
percebuts pels escriptors utilitzen com a punt de partida
una practica espacial, és a dir, la produccid i reproduccié de
les relacions espacials entre objectes i productes. La praceica
espacial d’una societat crea Pespai d'aquesta socierat.

Els rius es poden relacionar amb aquest sentit de I'espai,
ja que tenen una doble condicié de ser a la vegada llisos
i estriats. Defineixen perd al mateix temps sén dificils de
definir. Des d’una perspectiva geografica, estableixen una
ruta mole clara, perd alhora el seu contingut (significar)
és dificil de determinar, Estableixen punts de referéncia
i fronteres, perd la seva importancia és transferible i pot
tenir sentits diversos. Althora, els rius poden ser substi-
tuts, a través d'un efecte de sinécdoque, de tot un pals,
i es poden connectar els punts en el seu camf (com a la
citacié de Magris), creant aixi una nova identitat que va
més enlla de les limitacions de les fronteres politiques, En
els termes de Lefebvre, sén crucials per a una definicié de
I'espai. Aix{, quan el poera Josep Carner evoca una Franga
mftica i imaginria a través de les imarges de la plujaiels
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rius, en el seu sonet «Plour del volum Cor guier (1925),
resumeix el mapa de Franga en el nom d’uns quants rius:

Totes les bruixes d’aquest mén perdut
sén en el cel bretd, que en desvaria;
I'aigua bruny, delerosa, el punxegut
capell dels cloquerets de Normandia.

Parfs regala deplorablement;

es nega Nica d’'aiguarells en doina.
Milers d’esgarrifances d'un moment
punyen Sena, Garona, Rin i Roine.

Laigua podreix els carrerons malalts;
gargolen per cent becs les catedrals.
La pluja a tot arreu, esbiaixant-se,

veu solament alguna ma que es mou
freganc un vidre de finestra. Plou
a totes les estacions de Franga.

Quan aquest poema va ser escrit, la pluja no només
tenia un significat en termes climatics, sind que també en
tenia un de «moraly, puix que es considerava que podia
proporcionar moments de recolliment i de reflexid. Aixd
rambé pot ser percebut en una glossa d’Eugeni d’Ors del
1907:

Oh Pluja! Germana la Pluja, tu no n'ets responsable
pas, de les inundacions. Ja hem quedar que la culpa era
dels homes que no sautocanalitzaven. En canvi a n'a
tu, quants beneficis te devem, els homes civils! (...) Tu
proporciones ocasié a que llegeixin llibres alguns homes
que no llegirien llibres. {...) Potser per a I'establiment
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definitiu de la nostra civilitat en convindria aixd: que
plogués —no, tant com ploure, no,— que plovisquegés
wes anys de carrera, aqui... Amb aixd ens estarfem a
casa, anirfemn als circols, als salons, als teatres, perd no
a passejar. (...) I després de tres anys ja comencarfem a
tenir drer, sense perill, al bon sol, i ja ens assemblarfem lo
suficient a Paris per a comengar a pensar en assemblar-nos
a Atenes. (Ors, Obra caralana completa, 667-8)

Els rius en el poema de Carner sén clarament un subs-
titue per al conjunt de Franga, perd també sén un referent
a la civilitat i, a més, a un cert model de la civilitzacid
europea. Aquest objectiu de refinament es pot aconseguir
a través de la lectura i lestudi, i en un clima plujés és
molt més facil de no ser distret per la vida del cafe. En
fa sofisticada reescriptura mental de la tradicié europea
realiczada pels noucentistes, Paris és, entre altres coses, un
passaport per entrar a Grécia, la seva cultura classica una
versi6 idealirzada de la Mediterrinia, un objecriu altament
estimat per ells («ens assemblarfem lo suficient a Paris per
a comencar a pensar en assemblar-nos a Atenes»). Carner
dibuixa un mapa de Franga sobre la base de parts de la
seva geografia: les regions (Bretanya i Nomandia), ciutats
(Parfs i Nica), i els quatre rius principals (Sena, Garona,
Rin i Roine), creant una versid a partir d’'un suport fisic,
perd tanmateix imaginiria, de tot el pafs.

D’una manera similar perd amb significar diferent,
Federico Garcia Lorca incorpora dos dels rius de Granada
en un poema, oposant-los al Guadalquivir, el principal
riu andaliis. A la «Baladilla de los tres rios» del Poema del

cante jondo, llegim versions diferents del que és Andalusia:
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El rfo Guadalquivir

va entre naranjos y olivos,
los dos rfos de Granada
bajan de la nieve al trigo.

iAy, amor
que se fue y no vino!

El rfo Guadalquivir
tiene las barbas granates,
los dos rios de Granada
uno llanto y otro sangre.

Lorca indica d’aquesta manera la gran diferéncia que hi
ha entre el riu Guadalquivir | els seus afluents, el Darro i
el Genil. Aixd es percep a través de diferents nacions que
parlen de la vegetacid, ¢l color, i la tristesa, vinculats a
aquests dos rius, la qual cosa implica llocs oposats i estars
d’anim, la plana —~Guadalquivir— davant la forta pendent
des de Sierra Nevada, representada pel Darro i el Genil.
Metonfmicament, ambdds rius es converteixen respecriva-
ment en «plor i «sangy, dues de les paraules més recurrents
en la poesia i el teatre de Lorca. Aquf rambé reconeixem
les distincions habiruals en U'obra de Lorca: entre la terra
seca i el bosc migic, oniric, la llibertat individual i les
restriccions morals, el casament i la sang, la vida i la morr.
Els dos rius granadins sén reals, ja que pertanyen a I'ambit
de la geograha, perd assoleixen un estatus simbolic quan
senfronten amb el Guadalquivir.

Alberto Caeiro, un dels heterdbnims de Fernando Pessoa,
en el poema de O Guardador de Rebanhos (1911-12), «O

Tejo € mais belo», va comparar a través d'una paradoxa
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el poderés Tejo amb un perit riu sense nom, que travessa
¢l seu poblet:

O Tejo ¢ mais belo que o rio que corre pela minha aldeia,
Mas o Tejo ndo é mais belo que o rio que corre pela
minha aldeia

Porque o Tejo nio é o rio que corre pela minha aldeia,
()

O Tejo desce de Espanha

E o Tejo entra no mar em Porrugal.

Toda a gente sabe isso.

Mas poucos sabem qual ¢ o rio da minha aldeia

E para onde ele vai

E donde ele vem.

E por isso porque pertence a menos gente,

E mais livre e maior o rio da minha aldeia.

Aquesta mena de reduccionisme és ttil en I'exaltacid de
les coses petites, en una recreacié de I'zurea mediocritas, i
per tant permet el contrast d’un riu local menys conegut
i andnim, el que clarament és d’immens valor intim per al
poeta, amb un molt ben conegut riu de dimensions ibéri-
ques. En certa manera, esti expressant una reivindicacid
de les petites coses, el que significa que la identitat estd
més a prop d’anbnimes realitats {ntimes, el «terrem, o el
petit pays. La conclusié del poema posa 'accent en aquest
aspecte de la disparitat entre el mén cosmopolita i el racé
{ntim ben familiar:

Pelo Teje vai-se para o Mundo.

Para além do Tejo hd a América

E a fortuna daqueles que a encontram.
Ninguém nunca pensou no quehd para além
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Do rio da minha aldeia. O ric da minha aldeia nio faz
pensar em nada.
Quem estd ao pé dele estd s6 ao pé dele.

Aqud, el riu Tajo s'associa amb la grandesa i les possibles
connexions amb altres continents. Laltre, no fa pensar en
res. El riu només li recorda que esth alla: «Quem estd ao
pé dele estd s6 ao pé dele». El plantejament de Pessoa es
pot relacionar amb el que Georges Perec va escriure sobre
Uespai a Espéce despaces (1974). La seva és una percepcié
idealista que considera l'espai com una cosa immutable,
que crea un vincle emocional dels llocs al mapa amb la
vida d’algl: «[’aimerais qu'il existe des lieux stables, im-
mobiles, intangibles, intouchés et presque intouchables,
immuables, enracinés; des lieux qui seraient des références,
des points de départ, des sources: mon pays naral, le ber-
ceau de ma famille, la maison ol je serais né, l'arbre que
jraurais vu grandir {que mon pere aurait planté le jour de
ma naissance), le grenier de mon enfance empli de sou-
venirs intacts», Perd s'adona immediatament que aixd és
un somni impossible a causa de la destruccié del temps,
i crea un sentit del dubte i la necessitat de marcar espai:
«De tels lieux n'existent pas, et Cest parce qu'ils n'existent
pas que l'espace devient question, cesse d’étre évidence,
cesse d'étre incorporé, cesse d’étre approprié. Lespace est
un doute: il me faut sans cesse le marquer, le désigner; il
n'est jamais & moi, il ne m’est jamais donné, il faur que j'en
fasse la conquéter. Com que aquests espais {ntims sén part
d’una especie de col-leccié de fotografies personals, un no
pot mantenir-los, ja que han estar destruits pel temps: «Mes
espaces sont fragiles: le temps va les user, va les détruire:
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rien ne ressemblera plus 4 ce qui était, mes souvenirs me
trahirornt, oubli s'infiltrera dans ma mémoire, je regarderai
sans les reconnaitre quelques photos jaunies aux bords tout
cassés». Aquesta és la raé per la qual lescriprura, conclou
Perec, és un dels pocs protocols disponibles per recuperar
Pespai perdur. Ell descriu I'escriptura com una forma de
sretenir quelque chose: arracher quelques bribes précises
au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une
¢race, une marque ou quelques signes». Com una versid
postmoderna de la necessitat que tenia Proust de recor-
dar, aquestes paraules sén un recordatori de la fragilitat
del present, i la necessitat d’inscriure en el nostre propi
paisatge intim un sentit de propietat. També és una rei-
vindicacié d’una realitat (nrima, sense grans noms, aquells
que es converteixen en marques conegudes o topdnims
identificadors. En aquest sentit, &s similar a 'afirmacié de
Pessoa que I'espai {ntim, un riu sense nom, proporciona
una millor comprensié del seu mdn {ntim, i és molt més
potent des del punt de vista representacional. En altres
paraules, es planteja la forca del quasi anonimart enfront
del poder de la fama i el reconeixement del nom.

En un altre poema, «Tresmaress de Gerardo Diego,
el poeta déna veu a un cim de muntanya a Cantabria,
que es converteix en un sfmbol i lloc de naixement d’una
determinada concepcid reductiva d’Ibéria:

Ni una gasa de niebla ni una lluvia

o cellisca ni una dddiva de nieve

ni un borbollar de fuentes candorosa
dejo perderse. Madre soy de Iberia
que incesante en mi seno nace y dura.
A los rres mares que la cifien, corren
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—distintas y purfsimas— mis aguas.

Al Ebro el Hijar, el Pisuerga al Duero

y el Nansa se despefia. Tres destinos:
Medirerrdneo, Acddnrico, Cantdbrico.

Y mi cispide eterna, bendiciendo
~vientos de Dios— Espafia toda en torno.
Prostérnate en mi alrar si eres hispano.
Si de otras tierras, mira, admira y calla.

Mentre que els rius sén com els «fills», la muntanya
& un «altar» només per els veritables creients d’un origen
molt especffic —«hispanor— i aquest altar ha d'imposar el
silenci i el respecte dels visitants procedents d’altres paisos
(«otras tierrasn). Aquif s’ha desplacat el paradigma, ja que els
rius s’han convertit, com era el cas en Magris, en expressis
d’identitat. De fet, els rius en el poema de Diego potenci-
en una versié reduccionista de la identitat, on només els
creients —<hispanos»— tenen dret a pregar i participaren la
ceriménia identitaria. Els altres han d’observar en silenci.
Aquest poema es pot relacionar amb un altre de Fray Luis
de Ledn, «Oda VII - Profecfa del Tajov, en el qual el mareix
riu renya el rei Rodrigo perque estima Cava i ha negligicla
defensa contra els moros, Com a resulta, el riu Tajo parla
(«el rfo sacd fuera / ¢l pecho, y le hablé desta maneran) i
el renya per haver perdut Espanya:

iAy! esa tu alegria

qué llantos acarrea, y esa hermosa,
que vio el sol en mal dia,

a Espafia jay cudn llorosal,

y al cetro de los Godos jcudn costosal
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Fins i tot en aquest cas no podem deixar de notar I'ts de
la primera persona en una mena de prosopopeia, i també el
sentit simbolic, més aviat histdric, d’aquests versos. El riu
Tajo fa evident un esdeveniment traumtic en la historia
espanyola, una taca terrible en honor del pafs. D'una
manera semblant, André Gide en el seu Voyage ar Congo
(1927) distingeix d’una manera gairebé ridfcula entre el
marge frances i el belga del riu Congo. Aquesra és una
prova de I'absurd de definir paisos segons la identitat del
colonitzador {Gide, 35). Necessitem de manera urgent
establir ponts, per posar en marxa una millor comunica-
cié entre tothom. D’aquesta manera, sense ponts, els rius
només serveixen per separar.

En el poema «Soledad», del llibre En las orillas del Sar
(1884), Rosalfa de Castro aconsegueix adaptar el motiu
de locus amoenus per sintetitzar els valors espirituals. En
oposicid al materialisme i la natura es defensa el cor («cora-
zén») com un espai en el qual pot habitar:

Un manso rfo, una vereda estrecha,
uft campo solitario y un pinar,

y el viejo puente ristico y sencillo
completando tan grata soledad.

:Qué es soledad? Para llenar el mundo
basta a veces un solo pensamiento.

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras
el puente, el rfo y el pinar desierros.

No son nube ni Hor los que enamoran;
eres [, corazdn, triste o dichoso,

ya del dolor y del placer el drbitro,

quien seca el mar y hace habitable el polo.
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Aquf reconeixem la negativa del paisatge exterior i un
refugi en la vida interior. Com Emily Dickinson, Castro
prefereix una versié {ntima de la narura, una que representa
els estats d’anim, o pot ser utilitzada com un refugi del
mén. També, com en el poema de Pessoa, som en un sentit
de la intimitat. Contra «puenten, «rfo» i «pinars, metafores
del mdn extern de la natura, la poetessa es refugia en el seu
cor {«corazén»), el qual asseca el mar i fa habitable els pols.

Els rius també van estar presents en altres definicions
de la identitat hispana i es refereixen a un capfrol gairebé
oblidat de la hiscoria del régim de Franco, que inclou els
camps de concentracid, anomenat amb un eufemisme
sinistre «Servicio de Colonias Penitenciarias Militarizadas».
Aquest «Servicio» va ser el responsable de centralitzar ['is
que va fer la dicradura dels presos polftics com a treballa-
dors forcarts o esclaus. Els camps de concentracié tenien
un efecte secundari no desitjat, ja que varen facilitar la
instal-lacié de les families dels presos en les seves proxi-
mitats, i per tant la creacid espontinia de noves ciurats,
com ara El Palmar de Troya, Dos Hermanas, Los Palacios
o dos barris de Sevilla, Torreblanca i Bellavista. Un dels
efectes més importants del projecte va ser el Canal del Bajo
Guadalquivir, també conegut com el Canal de los presos.
Curiosament aquest fet histdric pot ser dril per demos-
trar la manera com la identitat enire el canal i la gent ha
convergit per compler per esdevenir la mateixa identitar.
En aquest cas particular, cadascun defineix a I'altre fins al
punt que sén inseparables: no es tracta només d’un canal,
és el seu canal, i no sén simplement uns presos qualssevol,
siné que la seva existéncia esti lligada a la construccid del
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canal. La historia i la memoria d’aquests presos es conserva
gracies a aquesta via fluvial.

Aquest breu repis d’exemples literaris sobre la transfor-
macid que expressa la metafora del riu, aix{ com la identitat
nacional, no seria completa sense esmentar la primera
estrofa de himne alemany, la Deutschlandlied, que va ser
suprimida després de la Segona Guerra Mundial, per les
seves possible al-lusions al «Tercer Reich». En la primera
estrofa de la cancd, els rius eren usars per definir identitac i
fronteres. Després del conegut «Deutschland, Deutschland
iiber alles» es cantava: «Von der Maas bis an die Memel,
/ Von der Etsch bis an den Belo («des del riu Mosel fins
el Niemen, / Des del riu Ersch fins el Belt»} (Hoffmann
von Fallersleben, 274). Es a dir, S'enumeraven els quatre
rius que encerclaven la vella Prissia, i que sudlitzen per
resumir un sentit d’identitat alemanya. A més, en aquest
cas el motiu de riu és una expressid ptiblica de la identi-
tar, el nacionalisme i la solidaritat, i la definicié del riu
/ la gent es consagra a través del discurs nacional, que es
distribueix, es comparteix i és cantar per tots els membres
de la comunitac.

Adquesta série d’exemples ens proporciona una possible
classificacié dels rius que pot ser titil en una discussié del
que & 'hispanisme. Tornant a la triada espacial de Henri
Lefebvre (la percepcid, la concepcid, i el viscut) cal indicar
que totes tres usen com a punt de partida d’una practica
espacial la produccid i reproduccié de les relacions entre
objectes 1 productes. La prictica espacial d’'una societat
és el que crea 'espai de la societat. En els poemes que
hem examinat, la pricrica espacial s'introdueix per la idea
geografica d’un riu i un nom associar a ell en particular,
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una associacié que s tant fisica com conceprual. Aquesta
manipulacié pel poeta introdueix dues possibilitats. En
alguns casos (Carner, Garcfa Lorca, Diego), ens trobem
amb una representacié de I'espai que identifica el que es
viu i el que es percep amb el que es concep. Una segona
rendeéncia és aquella en la qual el riu serveix com a espai
de la representacid (Pessoa, Castro). Aquest tipus d’espai
es refereix a espais «viscuts» directament «a través de les
seves imarges | simbols associats i per tant a Pespai dels
“habitants” i “usuaris™...» (Lefebvre, 39). Aquestes sén les
vivéncies que sorgeixen com a resultat de la relacié dialéc-
tica entre la prictica espacial i la representacié dels espais.
Torts els rius evocarts aqui confereixen un sentic d’identirar.
Alguns es transformen en un simbol dels dilemes nacionals
i politics, estedcs 1 vitals, mentre que altres es converteixen
en una expressio de les obsessions vitals relacionades amb
la intimitat, on el nom o la ubicacié no és important.
Si ens remuntem a la distincié plantejada per Deleuze i
Guattari, el primer grup és un bon exemple del riu estriar,
en el segon ubiquem versions llises d’un riu.

Llegint mapes

Una segona possibilitat de la lectura en clau de formes
llises o estriades és proporcionada pels mapes. Com ha
dit Louis Marin, els mapes sén «la inscripcid d’una essén-
cia del visibler (citat a Jacab, 30). Per tant, igual que els
rius poden arribar a simbolitzar dos models d’expressar
la complexitat de la identitat nacional, els mapes poden
ser vistos com a metafores d’espais llisos o estriats, el que
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representa la consciéncia nacional. La idea del mapa com
una construccié culrural samplifica en un llibre seminal de -
Benedict Anderson. Quan parlava del que entén per «co-
munitats imaginades» des del punt de vista antropologic,
va proposar una definicié de la nacid en aquests termes:
«es tracta d’una comunitat politica imaginada i imaginada
com inherentment limitada i sobirana». Va afegir que és
imaginada, perqué és impossible que tots els habitants es
coneguin entre si. Totes les nacions sén limitades, perque
tenen limits definits, que limiten amb altres nacions, 1
cap (a excepcié d’algunes religions fonamentalistes, com
els cristians, musulmans, o comunistes, entre d altres)
pot arribar a ser una nacid de dimensié planetaria. Una
nacié s'imagina sobirana perqueé el concepte va néixer en
I'tpoca que la Il-lustracié i les revolucions estaven destruint
I'Ancien Régime, que es basa en els principis divins d’ordre
i dinastia. També és important la perspectiva igualiraria,
perqué, com diu Anderson, «independentment de la de-
sigualtat real i 'explotacié que puguin prevaler en cada
un, la nacié es concep sempre com una germandat pro-
funda, horitzontal». La «Nacid» provoca moltes situacions
ironiques, gairebé surrealistes, depenent de qui {quina
comunirtat) formula el concepte o la definicié d'un terrirori
determinat: Gibraltar espanyol o britanic, oposata Ceura o
Melilla espanyoles o marroquines; Val d’Aran i Vall d’Aran;
Puerto Rico entés com «FEstado Libre Asociado», amb una
llarga série de malentesos (no poder votar el president,
enrre altres), o «Puerto Rico independent, etc.

Segons Benedict Anderson els governants colonials van
crear tres institucions de poder, que van ser molt influents
en la consolidacid d’un sentit de nacionalitar en unes arees
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que préviament eren nomes vagament relacionades encre si:
el cens, el mapa, i el museu. El mapa tenia dos propbsits.
D’una banda, els mapes histérics, concebuts com una
serie de fotografies «designades per demostrar, en el nou
discurs cartografic, I'antiguitat de les unitats territorials
especifiques». Aquesta seqiiéncia de mapes es feia cirrec
d’una narrariva de l'espai, amb gran profunditar historica.
D’altra banda, els mapes es va convertir en una mena de
logotip, gairebé una pega d’un puzle immens de l'imperi
en el qual cada peca pot ser separada del seu context, i
per tant entrar en una série infinitament reproduible,
disponible per a la transferéncia als cartells, segells oficials,
capealeres, revistes i cobertes de llibres de text, estovalles,
o la decoracié de les parets dels hotels.

M’agradaria explorar diferents possibilitats de lectura
de mapes, que poden ser relacionats amb la proposta
d’Anderson. El mapa d’Espanya s’ha llegit de moltes
maneres contradictories. Un no pot deixar de pensar en
els coneradictoris significats que suposa la semblanca del
mapa d’Espanya amb una pell de brau: aquesta és la base
del llibre de Salvador Espriu del 1960 La pell de brau, un
influent llibre de poesia, que es va convertir en un simbol
de la lliberrat i la reconciliacié (Walters, 126). Com po-
dem veure en la série de mapes adjunts, és obvi que hi ha
hagut un canvi de percepcid d’acord amb el que es volia
representar en els mapes. El mapa 1 mostra la Hispania
romana, dividida en tres provincies en la primera fase
de I'Imperi romi: Beética, Lusitinia i Tarraconense. La
divisié del territori és molt diferent de la representada en
els perfodes seglients, com es pot veure als mapes 2 i 3,
on s'observa una forta divisié entre els regnes cristians i
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musulmans, que mostra com la Peninsula Ibérica després
de P&poca romana shavia convertit en el camp de bartalla
d’una guerra religiosa que es perllongaria durant vuic se-
gles. El mapa 4 correspon a la situacid un centenar d’anys
abans del final de 'anomenada «Reconquesta». En aquest
mapa es posa l'accent no només en la divisid entre els
regnes cristians i musulmans, siné també de la preséncia
d’un imperi aragonés-catala a la Mediterrania.

Mapa 1. La Hispania romana cap al 100 AD, dividida
en tres provincies a I'¢poca del Principat: Baetica,
Lusitania, i Tarraconensis

<htrp:/fwww.mapa-politico.com/europa/espana-es.heml>
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Mapa 2. Els regnes iberics I'any 1030,
a I'inici de la «Reconquestar
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<http://www.mapas-espana.com/Mapa_Historica_
Reinos_Espanoles_1030.htm>

Mapa 3. Els regnes ibéries I'any 1210,
a I'tpoca de les guerres de «Reconquestan

[T :

<htep://www.mapas-espana.com/Mapa_Historico_
Reinos_Espanoles_1210.hims>
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Mapa 4. Els regnes ibérics I'any 1360 al final de les guerres
de «Reconquestan. Granada és I'inic terricori «no cristiay
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<htep://www.mapas-espana.cam/Mapa_Historico_
Reinos_Espanales_1360.htm>

El mapa 5 representa Espanya en '¢poca de Carles V,
amb molt &mfasi en Iexpansié a Europa i el Nord d’Africa.
Aquests quatre mapes sén versions de llibre escolar d'un
relar molt conegur de la reconquesta, el creixement i la
unificacié d’Espanya. Aquesta és una narracid, que posa
Paccent en existéncia d’enemics externs i interns, amb
una problematitzacié oculta de la unitat.

La qilesti6 de la unitat d’Espanya es converteix en cen-
tral al mapa G, un mapa de 1854 que estableix una clara
distincid entre quatre Espanyes diferents:

1. Castellai Andalusia: «Espafia Uniforme 6 Puramente

Constitucional que comprende estas treinta y cuatro
Provincias de las coronas de Castilla y Ledn, iguales
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en todos los ramos econdmicos, judiciales, militares
y civiles».

2. El regne de Navarra, que inclou el Pafs Basc, és
P'«Espafia forals.

3. Lacorona d’Aragé: «Espafia Incorporada é Asimilada
que comprende las once provincias de la Corona de
Aragén, rodavia diferentes en el modo de conrribuir
y en algunos puntos del derecho privadon.

4. Cuba, Puerto Rico i les illes Filipines: «Espafia co-
lonial».

Aquest mapa politic d'Espanya es va elaborar poc temps
després de la Primera Guerra Carlina, i representa les fron-
teres d’acord al sistema d'impostos, el sistema legal i la situ-
acié militar (Torres Villegas, 1857). En aquest cas concrer
ens adonem de la importincia que tenen les inscripcions
dels mapes, justificant que les maneres de presentacié i
les decisions grafiques que es prenen en els mapes sén tan
fonamentals com el contingur dels fragments texeuals que
utilitzen: «els textos organitzen un espai de llegibilitar que
constantment interfereix amb la visié de les formes del
mapa» (Jacob, 9). El que &s notable sobre aquest darrer
mapa és una lectura, feta cent cinquanta anys després de
la seva creacid, que retrata amb precisié una concepcid
polftica actual de la Peninsula Ibérica, sobrecot d’Espanya,
pasant 'accent en la gitestid no resolra de la diferenciacid
regional i nacional.

En un alre exemple topem amb el sempre diffcil
rema de la diferéncia lingiiistica. Allb que és inquietant
al mapa 7 és el fet que va ser publicat en 'edicié 1923 de
VEnciclopedia Espasa (vol. 21, 416-417). Tot i que el text

sobre les llengiies en el volum va ser escrit suposadament
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Mapa 5. Els regnes ibérics i els territoris que controlaven a

Europa sota Carles V (c 1550)

oy i
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<hrp:/ fwww.mapas-espana.com/Mapa_Hiscorico_Reinos_
Espanoles_Poscsiones_EuropeasmCarlos_V_l 519-1556.htm>

Mapa 6. Mapa politic d’Espanya el 1854, dibuixat poc
després de la primera guerra carlina, representant les fronteres
segons el sistema legal 1 I'impostos i la situacié militar

<huep:/www.mapas-espana.com/Mapa_Historico_Politico
_Espana_1854.him>
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per leminent lingfiista Ramén Menéndez Pidal, el mapa
adjunt és ple d’inexactituds sorprenents com la presenta-
ci6 d'una realitar lingiifstica que s’ha mantingur estable
durant més de tretze segles, i amb les inscripcions que
condueixen el lector a creure que hi ha tal cosa com uns
«dialectos baledricos», 0 un «dialecto valencianon, que
deriven d’un «castellanoy. Hi ha una identirat supralingiifs-
tica formada per una «Lengua espafiolar, la qual inclou el
galaico-portugues, el basc, i el cataly, D’altra banda, hi ha
una coincidéncia sospitosa entre les fronteres lingiifstiques
i les de les principals regions politiques de '#poca: Anda-
lusia, Aragg, Astiiries, Caralunya, Galicia, Lled i Miircia
(Burguefio, 173-4).

Els dos dltims mapes presenten una visid contempori-
nia de [a Peninsula. El mapa 8 mostra el resultat de les elec-
cions generals de 2008 al Congrés dels Diputats espanyol.
Lis de codis de color blau i vermell (en la versié original,
substituits acf per un altre sistema de representacié) és un
recordatori de la divisié d’Espanya a I'inici de la Guerra
Civil, i un eco del sistema dels EUA de pintar mapes polf-
rics. El mapa 9 és una imartge de la Peninsula Ibérica fera
pel sargl-lit Meteosat. Labséncia de signes que al-ludeixen
a les fronteres, i colors que es refereixen a les divisions
polftiques, permet el lector de centrar-se en les giiestions
significatives molt més importants, com la situacié de la
peninsula respecte d’Africa, o I'impacte de I'escalfament
global, amb un clara diferéncia entre el nord i el sud, és a
dir, entre les zones desértiques i humides, i també en les
caracrerfstiques fisiques generals de la penfnsula.
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Mapa 7. Distribucié de les «llengiies espanyoles» des del 711
fins al present segons U Enciclopedia Espasa (1923)

DIK!NDUCII'JN‘EF'BLOS IDIOMAS
ESPANA

Teseorn. dpown. Faads of aio J1f
Al nuarires dize

<www.ieg.csic.es/Age/bolerin/34/3413.pdf>

Mapa 8. Resultats electorals de les eleccions generals
al parlament espanyol del 2008 (partit més votar)

=

Elaboracis propia. Mapa de Daniel Daner <d-maps.com>
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Mapa 9. Visié de satéllit de la Penfnsula Ibérica

<htep:/fwww.mapas-espana.com/Mapas_Espana. htm>

Després de repassar aquests exemples de lectura de ma-
pes, ens adonem que tenim diferents possibilitacs: des de
la mirada glacial, suposadament cientifica, de la sociologia
ila geogratia, a les manipulacions de la realitat com es veu
en els mapes histdrics 1 lingtifstics. Aquest tipus de lectura
de mapes es pot remuntar a Plutarc. Quan ell va escriure
sobre I'eleccid de la parella Teseu § Romul, va justificar la
seva decisié hiscorica d'anar més enlld dels fees reals en
termes geografics, apuntant que Sosio havia afegit notes en
els marges dels mapes, en referéncia a les arees de deserts
polsosos plens de bésties salvatges, pantans inaccessibles,
gel escita, o d’un mar congelat. La realitar que es mostra en
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els mapes tenia poca credibilitat, 0 més aviar, era acceptada
en un altre nivell: «Jo podria ben dir d’aquells [els perfodes
llegendaris] que estan més lluny: més enlld d’aixd no hi
ha res sind prodigis i llegendes, els tinics habitants sén els
poetes i els inventors de faules, ja no hi ha credibilitar o
certesar (Plutarc, 1). De la mateixa manera, molts mapes
politics es poden llegir com a pura especulacid, creada
pels «inventors de faules» o narracions nacionals. Aixd
és aix{ perque, com Christian Jacob diu, «entre el mapa i
el seu referent hi ha una série de complexes relacions de
substitucid, creacid i conjecrures intel-lectuals.

La lectura dels mapes politics com a ficcié es veu
corroborada pel periodista i escripror polonés Ryszard
Kapuscinski, qui en el seu imponent llibre Zmperi (1993)
ofereix una avaluacid descoratjadora de I'imperi sovigtic,
que, per desgracia, es pot aplicar a molts altres. En aquest
llibre Kapuscitiski ens recorda I'absurd de les fronteres:

Quan ens atansem a qualsevol frontera, la tensié s'eleva
dins nostre, les emocions augmenten. La gent no esth
feta per viure en situacions limit, les eviten o tracten de
fugir-ne tan aviat com sigui possible. I, no gbstant aixo
Phome es troba amb elles a tot arreu, les veu i les sent a
tor arreu. Mirem l'atles del mén: és ple de fronteres per
totarreu. Els limits dels oceans i els continents. Els deserts
i els boscos. {...) I les fronteres de les monarquies i les
repuibliques? Regnes perduts en el temps i civilirzacions
perdudes? Els pactes, tractats i aliances? (...) Quantes
victimes, quina quantirat de sang i de patiment, tor esta
relacionar amb aquesta qilestié de les fronteres! No hi
ha limits pels cementiris dels qui han estat assassinars
a tot el mén en la defensa de les fronteres. Igualment
sense lfmits son els cementiris dels agosarats que miraren
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d’ampliar les seves. Podem estar segurs que la meitar dels
qui han passat pel nostre planeca i moriren en el camp
de 'honor deixaren anar 'tltima alenada en batalles per
una frontera.

Kapusciriski parla de 'absurd de la geografia i la super-
posicié de la politica, 1 també, des d’'una perspectiva molt
més tragica, sobre la violéncia entre els éssers humans pro-
vocada per aquest fenomen. Per aixd, conclou: «I el nosire
cervell? Codificat en ell, malgrat tor, hi ha una infinita
diversitat de fronteres». Estava escrivint en la década dels
noranta, des de I'altre costat de la llum, al final del ednel, i
estava descobrint una cronica d’enormes proporcions dels
Gulags de la Unié Soviética, una versid comunista dels
«Lager» alemanys o dels «campos de trabajos forzados»
espanyols. La condemna de Kapusciriski ens fa descobrir
un altre mapa ocult d’Europa, que es refereix al sofriment
i la vergonya, €l que estd representar pels camps de con-
centracio.

Des d’aquesta perspectiva, val la pena esmentar el cas
de Franz Tunda, el personatge principal de la novel-la de
Joseph Roth Die Flucht ohne Ende (Fugida sense fi). Tunda
és un oficial de 'exércit austrfac, 1 després d’haver estat fet
presoner pels russos en la Primera Guerra Mundial, sobre-
viu a la Revolucié russa amb un nom fals. Decideix tornar
a la seva terra naral, perd descobreix que ja no existeix. Sha
convertit en un home sense terra. Europa é el marc d’un
nou ordre, i 'Imperi Austro-Hongarés ja no existeix. De-
cideix anar a la recerca de la seva ex nivia a Berlin i Parfs.
Aquesta segona fugida li permet trobar-se a si mateix, i en
particular descobrir un nou esperit europeu. S’ha convertit

Sebre vins { mapes

en un home sense pafs, mapa, o identitac: «Franz Tunda era
un home jove sense nom, sense importancia, sense rang,
sense titol; sense diners i sense ocupacié — una persona
sense llar i sense pacriar. Un cas similar és I'experiéncia real
viscuda per Claudio Magris. Ell va perdre la seva Trieste,
que abans pertanyia a la Mitrelenrapa, i que va desaparéixer,
de primer per esdevenir una ciutat de Iugoslavia, i més tard,
després de la Segona Guerra Mundial, per ser incorporada
a Italia. Aquests sén exemples de moviments al mapa, que
il.lustren la creacié de noves identirats, perd sense moure’s
del mateix lloc, de manera semblant com el riu continua
sent el mateix, encara que les seves aigiies poden canviar.

Parlant de la situacié del poble armeni, Kapusciriski
explica el trigic dest! del pais a causa de la seva particular
posicid geografica en el mapa: '

El mapa, vist des del sud d’Asia, explica la tragedia dels
armenis. El destf no podria haver col-locat el seu pafs en
un lloc més desaforrunat. Al sud I'aleipla voreja amb dos
dels més formidables poders del passar —Pérsia i Turquia.
Cal afegir-hi el califar arab. I, a més, Bizanci. Quatre co-
lossos politics, ambiciosos, molr expansionistes, fanirics
voracos. | ara, qué veu el sobird de cadascuna d’aquestes
quatre poténcies quan mira el mapa? Doncs veu que si
ocupa Armeénia, el seu imperi se li cancara pel nord amb
una frontera natural perfecta. Pel nord, 'altipla d’Arme-
nia estd magn{ficament proregit: el guarden dos mars (el
Negre i el Caspi) i la barrera gegantina del Chucas. I el
nord constitueix una amenaga tant per a Pérsia com per
a Turquia i Bizanci, perqué del nord podia arribar, en
aquella &poca, la firia devastadora dels mongols.
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El cas d’Armeénia, ens ofereix exemples magnifics i al-
hora terribles dels mapes 1les fronteres creades i utilirzades
per la cobdicia humana insaciable, al servei del control

“de I'Altre. En aquest cas el mapa s'utilitza com una eina
de planificacié per a les guerres d'invasié, pel domini de
territoris veins amb fins militars, Ens recorda vividament
alguns dels significats dels mapes de la Penfnsula Ibérica
que he comentat anteriorment. De fet, aquests mapes sén
una forma molt grafica de representar els models dispars de
la identitat, que ha estat un tema invariable a Espanya des
del comengament de la modernitat. A l'inici del segle X1x
es van produir enfrontaments violents entre les diferents
formes d’organitzar la vida politica a Espanya, des de
Cadis a fa «Gloriosa», fins arribar a la Segona Repiblica.
A través d’aquest segle, moltes veus han prestar atencid a
la necessitat de defensar una coexisténcia entre una varie-
tat de culrures i histories, de rius i de mapes. Algunes
versions del Romanticisme van fer molt per reivindicar
les formes de diversitat. Altres versions van provocar una
teoria fonamentalista del govern de I'estat, que ha estat la
predominant.

He esmentar a I'inici del capfiol lesldgan franquista,
Spain is different. Ara, llegint-lo una altra vegada, des d’una
altra perspectiva com la que es discuteix aquf, la consigna
no pot ser només un altre eufemisme franquista, com el
ridicul lema «una, grande y libre», en el qual només és
veritat el primer adjectiu. La lectura dels rius i els mapes
en termes d’una perspectiva llisa, no estriada, ens presenta
una altra manera de ser «diferents. Una solucié utdpica
possible als mals de la identitat hispanica es pot trobar a
la literatura comparada, que pot ajudar a establir ponrs
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 entre les cultures. Aquesta seria una manera de enfrontar-se

amb la complexitar, una manera similar a la defensada
per Guillén, «como movimiento y oscilacién continuos
entre conceptos-l{mite, como encuentro de propensio-
nes vy fuerzas polaresr. Un altre comparatista, Anronio
Monegal, argumenta que I'hispanisme necessita «models
que no estiguin basats en el concepre de nacid, sind en el
concepte més complex de cultura». Proposa mapes que
no estiguin basats en les fronteres nacionals que separen
«I'interior des de Pexterior, siné mapes que en comptes
d’aixd reconeixen «la fluctuacié d’aquestes posicions, el seu
carhcter de construccions culturals, al mareix temps dins
i foran. Per a Monegal i altres critics, els estudis hispanics,
per tal de progressar, han de tenir en compte I'impacte dela
investigacid cultural amb arrels en la teoria de la diferéncia.
Fins i tot el nom d’Espanya presenta un problema per a
ell perqué per comprendre el que aquest nom significa,
escriu, «cal comencar per no pensar en Espanya com a lloc
d’identitar, sind d’una diferéncia» (Monegal, 24).

Els rius i els mapes d’Europa ens recorden tantes bara-
lles, tanta destruccié que ha tingut lloc a causa dels colors
d’una bandera, el nom d’un tros de terra, ¢ls sons de les
paraules pronunciades en un mén post-Babel. En contrast
amb els rius, que produeixen la identitat, o els mapes, que
es converteixen en sfmbols, hem de ser capagos de llegir
la literatura com un riu i un mapa, amb els significats in-
novadors. Podem lluirar per una idea de la identirat sense
problemes, no una estriada, tot seguint la proposta de
Foucaulr a favor d’una societat amb moltes Heterotopies,
com un espai per a I'afirmacié de la diferéncia, i també
com un mitja de la fugida de 'autoritarisme i la repres-
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sid. Hem de dibuixar rius i llegir mapes d’un altre tipus,
que ens permetin inventar una tradicid, imaginar una
comunitat no resrringida per les limiracions de les rerres
i les fronteres, de la proximitat intel-lectual i la repressia,
siné oberta al didleg i la diversitat, e| multiculturalisme i
el multilingiisme. Els rius sén delimitadors regionals per
raons geografiques, culturals, lingtifstiques i politiques. No
han de ser divisors, sind catalitzadors per a 'establiment de
ponts. Com s'expressa en antropologia, «en els seus mo-
ments empfrics [l'espai] sempre ha actuat com una mena
de “lloc de neteja” per reflexionar sobre la espacialitzacié
ineludible i preocupant de I'experiéncia humana individual
i col-lectiva» (Osborne i Rose, 225). Un nou comparatisme
~ Iberic centrat en qiiestions d’inclusié i diferéncia, enfo-
caments no-jerarquics, i un émfasi en el multilingiiisme
seria mol il per dur Europa a un cami que meni cap a
la integracid i el respecte per ['Alere. Aquest comparatisme
es beneficiaria molt d’un punt de vista heterotdpic i llis,
on els rius i mapes indiquen una forma oberta de lectura,
basada en el didleg, no la identitat rigida i excloent.
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3. Fronteres a la ciutat:
reescrivint les separacions

Frontera 1 ciutat

Com hem vist, les ciutats es caracteritzen per la juxrapo-
sicié de capes de la historia i d’elements &tnics, cosa que
afavoreix les col-lisions de temps i espai, 1 que permet els
fendmens d’hibridacié i la barreja dinimica dels discursos.
Una ciurat és un lloc amb moltes capes, que poden ser
llegides en termes de fronteres. Aquest enfocament ens
ajuda a redefinir el concepre en si mateix. Es diffcil reduir
les fronteres a una simple definicié basica. Una frontera és
una franja de cerritori situada entre limits internacionals.
El l{mir al seu torn es refereix a una regio o franja, mentre
que les climitacions» que crea estan vinculades a una con-
cepcid imaginaria. Hi ha diferents tipus de limits: cultural,
econdmiic, social i natural, Un camp de batalla, un riu,
una serralada de muntanyes, el famds Checkpoint Charlie,
tots defineixen separacions. Una frontera esti relacionada
tant amb la separacié com amb el seu oposar: un pont,
o la idea d’acostament. Creuar una frontera por tenir un
significat politic i transgressor: Pexili, el canvi d'ambient
religids o els que fugen d’un régim politic. La frontera és,
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dongs, doble: fisica i simbdlica, ja que es relaciona amb
Pespai i la identitat. .

El concepre més comii de frontera és una lfnia de punts
en un mapa, que separa dos estats sobirans, regions o co-
marques. Perd les fronteres també juguen un paper crucial
en la percepcié simultinia de la identitar social i polftica,
i Ialteritar. A la literatura argentina del segle X1x, Iespai
de les pampes va ser una separacié mitica entre la barbirie
i la civiliczacid. En aquest espai, hi havia un marcat con-
trast entre els geuchos i els habitants nadius, que poden ser
percebuts com una oposicid ontoldgica entre les ciutats 1
el desert. Com tothom sap, la barbarie i la civilitzacié sén
dues qtiestions essencials antindmiques en la civilitzacid
romana, com ens va recordar Cavafis en un notable poema,
«Esperant els barbars»; 'escriptor sud-africh [.M. Coewzee
anys després va tornar a examinar aquestes qiiestions en la
seva novel-la homonima, Esperanr ek birbars. La caiguda
de Roma il-lustra aquesta oposicid. La frontera juga un
doble paper en la literatura, perqué obre les portes de la
imaginacié, mentre que també és un mitja per limirar o
determinar el text, o, per contra, la supressié dels lfmits
de la imaginacid.

Predrag Matvejevic ha proposat una nova arquitecrura
dels limits i les fronteres, que té a veure no amb agressié
i oposicid, defensa i separacid, siné amb nocions com
ara la permeabilitat, 'accessibilitat i la permissivitat, la
fragilita, el control de mercaderies (en diu, amb un ori-
ginal neologisme, doganality) 1 la possibilitar de conrrol
(o custodialitiy). Un exemple excel-lent féra el que Tacit va
escriure a la introduccid del seu llibre sobre la Germania:

100

Fronteres a la ciutat

Germania omnis a Gallis Raetisque et Pannoniis Rheno
et Danuvio fluminibus, a Sarmatis Dacisque mutuo
metu aut montibus separatur: cetera Oceanus ambit,
laros sinus et insularum inmensa spatia complecrens,
nuper cognitis quibusdam gentibus ac regibus, quos
bellum aperui.

Publius Cornelius Tacitus, De origine et situe
7 Germanorum (Germania) XCVIIL
[La Germania, en conjunt, estd separada de les Gal-lies,
les Réties i les Panonies pel Rin i el Danubi; dels sar-
mates i els dacis per les muntanyes i per la por que es
tenen els uns als altres. Loced envolta la resta, abragant
grandfssimes illes i golfs, algunes nacions 1 reis, de les
quals, gracies a la guerra se n'ha tingut noticia fa poc.]

Aquesta idea de temor expressada per Técit, porta el
concepte de les fronteres més enlla de la geoprafia escarpada
o dels trets fisics, ja que el que ens explica és molt més
important que mers accidents orografics.

Els Estats-nacié han treballat sempre per defensar i
promoure un concepte que dona a les fronteres un sig-
nificat molr agressiu, i que s'uiliza com una arma dins
de la miquina formidable de propaganda. Hi ha molts
exemples d’aquest tipus de propaganda geogrifica-cultu-
ral, des de Goebbels a ’Alemanya nazi, 'actual 7éa Party
nord-america, I'alianca PP-PSOE defensant la sagrada unitat
de la patria, o la Padinia amb queé somien els liders de la
Lega Nord italiana, Les fronteres s'enforteixen a través
de la imaginacid col-lectiva a les escoles, amb cerimonies
nacionals, libres i cangons. La propaganda té moltes
formes, com les imacges {mapes i postals), les narracions
(guies de viatge), representacions en les commemoracions
col-lectives (desfilades militars), el teatre (jocs, cangons), i
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es converteixen en una manera d'emfasitzar [a dicoromia
de la identitat / alteritat (Velasco-Graciet).

~ Des d'una perspectiva contemporinia, Etienne Balibar
ens ajuda a dur més enlli el debat sobre com tornar a con-
figurar (definir} el significat de les fronteres i el qué hauria
de ser el seu rol en els temps moderns. Aquest filosof ha
suggerit en diverses ocasions que les fronteres ja no sén un
territori de divisid, sind que es poden ubicar en qualsevol
lloc on hi ha un control selectiu de fa poblacié. Es un ter-
me que estd experimentant una profunda transformacié:

Les fronteres de les noves entitats sociopolftiques, en qué
s'estd realitzat un intent de preservar totes les funcions
de la sobirania de ['Estar, ja no sén del tor situades fora
dels limits dels territoris, sind que es dispersen una mica
per tot arreu, alli on el moviment de la informacid, les
persones i les coses estd passant i és conrtrolat —per exem-
ple—, en ciutaes cosmopolires.

Balibar també esmenta que és a les anomenades zones
perifériques, on les cultures seculars i religioses s’enfronten
entre si, on les diferéncies quant a prosperitat econdmica
s6n més agudes i evidents. Les zones periferiques sén el
gresol de la formacié d’un grup de persones (demos) sense la
qual no hi ha ciutadania (peliteiz), com s'identifica des de
I'antiguitat en la tradicié democratica. Es en aquest sentit
que en les arees de la zona fronterera, els paisos i ciutats no
sén marginats en la constitucié d’una esfera piiblica, sind
que s6n al centre, Tal és la conclusid de Balibar: «5i Europa
és per a nosalires en primer lloc el nom d'un problema
politic sense resoldre, Grécia és un dels seus centres, no a
causa dels origens mitics de la nostra civilitzacid, simbolit-
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zats per I'Acrdpolis d’Atenes, siné a causa dels problemes
actuals que es concentren alla.

Fl concepte de frontera també és present en la configu-
racié de les ciurats nord-americanes. Una societat basada
en la «cultura de fronteran, en els 1ildms anys ha reviscut
aquesta cultura i ha estat aplicada, no a la vida de I'Oest
salvarge, sind a les ciutats de la costa est dels EUA. Neil
Smith ha proposat aquesta consideracié, de manera que
durane 'dltima pare del segle X, les imarges de la vida
silvestre i la frontera s’han aplicat menys a les plantiries,
muntanyes i els boscos del ['Oest —ara profundament
civilitzats— i més a ciurars de Uest dels Estats Units. Com
a part de Pexperiéncia de la suburbanitzacié de la post-
guerra, la tipica ciutar dels EUA va arribar a ser vista com
un «desert urbiy; era, i per a molts continua sent, I'habirat
de la malaltia social i de la delingii¢ncia i la corrupcid,
les drogues i el perill. En realitat es tractava dels remors
centrals expressats a través dels anys cinquanra i seixanta
pels tebrics urbans que es van centrar en els conceptes
de «plagay i «decliviy, «malestar social» al centre urba, la
«patologia» de la vida urbana, en una paraula, la «ciutat
infernal». «La ciutat va ser convertida en un desert, o pitjor
encara, en una “jungla’». Més clarament encara que en
els mitjans de comunicacid o en els plantejaments de les
ciéncies socials, aquesta problematica es va convertir en
el tema de tot un génere de Hollywood amb pel-licules
situades a la qjungla urbanan, des de King Konga West Side
Story passant per The Warriors 1 Fort Apache, the Bronx.
Aquest «discurs de la decadénciar, va dominar el tracta-
ment de la ciutat. Segons Neil Smith «’antiurbanisme ha -
estat un tema central en la cultura dels EUA. En un parrd
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similar a 'experiéncia original de la vida silvestre, les tres
tltimes décades han vist un canvi des de la por envers el
romanticisme i una progressio de la imartgeria urbana, de
desert cap a la fronteras. Patricia Nelson Limerick remar-
ca la reapropiacié urbana que sha produit en els dltims
temps del motiu de la frontera en la seva avaluacié de les
pel-licules Weszern de Hollywood:

St Hollywood volgués captar el centre emocional de la
historia accidental, les seves pel-lfcules serien agents im-
mobiliaris. John Wayne, no hauria estat ni un pistoler ni
un xérif, sind un inspector, un especulador o un advocar.
Els enfrontaments es produirien a 'oficina del cadastre
o la sala d’audiéncies, les armes serien lleis i judicis, no
armes de foc.

Marc Augé ha proposat recentment una idea de la
frontera sobre la base d’una dimensié remporal. El conei-
xement cientffic sempre esth mirant cap al furur, «déplace
les frontitres de U'inconnu» (Augé, Pour une anthropolagie,
16). Les fronteres no desapareixen, perd s’han redissenyat,
perqué busquem noves fronteres: «La frontier, en ce sens,
a toujours une dimension temporelle cest la forme de
Pavenir et, peur-érre, de I'espoir, Aixi, les ciutats sempre
han tingur una dimensié temporal, com a «figure spatiale
du temps oll se conjuguent présent, passé et fururen. Les
fronteres i les ciutats sén molt més entrellagades del que
sospitem. Per aixd necessitem tornar a examinar el con-
cepte de la frontera urbana histdrica de manera urgen.

El que proposo en aquest capfrol és una discussié dels
limits en les zones urbanes. Parlo d’uns limits que, dbvi-
ament, tenen poc a veure amb els que existeixen entre els

104

Fronteres a la cintar

estats (excepte en el cas d'una ciurat-estat). Estan més a
prop de la percepeid i la definicid de Iespai urba en termes
d’una strie d’oposicions: centre-periferia, rural-urba, alt-
baix, rics i pobres. Vull analitzar en detall els conceptes
de frontera en termes del seu significat fisic 1 espacial,
simbblic o d’identitat.

Comencem amb dos exemples, que poden estar relacio-
nats aﬁb el que he assenyalat'en la introduccid, la reflexié
de Walter Benjamin sobre perdre’s a la ciutat. Com diu
Benjamin, perdre’s no equival merament a desorientar-se,
cosa ben Rcil en una ciutat desconeguda. El que cal és
aprendre a perdre’s a la propia ciutar com aquell que es
perd al mig d’un bosc; aleshores, «rétols i noms de carrers,
els transeiints, sostres, quioscos, bars, han de parlar al
caminant, com el cruixit d’una branca sota els seus peus
quan som al boscy (Reflections, 7-8). Aquesta és una manera
de llegir la ciutat, que reconeixem en el comentari d'Ernst
Jiinger en el seu diari de 1941 a Parfs. A Szrablungen llegim
la reaccid d’algti que esth en una ciutat ben coneguda, perd
disfressada per la guerra, després d'una intervencié militar
estrangera, que dissimula alld que és familiar:

Avui, diumenge, plou de manera ininterrompuda. Dues
vegades a la Madeleine, els graons estaven tacacs per la
fulles verdes de beina; al migdia i a la nita Prunier. Em
movia a la ciutat com en un jard{ que va ser una vegada
conegut, que ara estd en guaret, perd en el qual, encara
es reconeixen els carrers 1 senders, Estrany és Pestar de
manteniment, en certa manera hel-lenfstica, aquf la
Superintendéncia ajuda amb arts esotériques. Desa-
gradables els indicadors de color blanc que l'exércit ha
disseminat a tota la ciutat per indicar els carrers, gairebé
una mena de gravats realitzats en un cos vell.
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Aqui constatem com el record de Parfs, d’una época
anterior i dbviament més felic, es superposa al present,
 tacat pels detalls militars, que fan qﬁe les indicacions a la
ciurat de Paris, es puguin confondre amb les que la Wehr-
macht col-locava a 'estepa russa. Aix{ indica U'efecte que
la invasié va tenir en els detalls superficials de la ciutar.
La invasid de la modernitat era visible en [a rapida ex-
pansi6 dels nous edificis madrilenys de gran alcada, com
nota Corpus Barga, en una série d’articles de 1926, «De
turisia en Madrid». Hi expressava la seva sorpresa per la
desaparicié de les caracterfstiques castisses, mentre que la
ciutat estava sent «envaida» pels cotxes i els grans edificis
de formigé:

Pasan los automéviles miliares. Madrid hoy es un campo
de batalla: por todas partes hay barricadas, obras, der-
ribos. {...) Los auromdviles de Madrid son €LIopeos.
Las bocinas son de Jericd. A su ruido nada se resiste.
{Qué fue del pregén armonioso que se desperezaba
en la silenciosa calle? {...) La linea es la Gran Via. Los
cementos invasores han llegado al centro. Los ladrillas
se defienden, paso a paso, mordiéndoles los pies a los
grandes edificios de cemento. Las casas, tan madrilefias,
de ladrillo son el pueblo menudo. El Dos de Mayo se
repite. (Corpus Barga, 61)

Aquesta afirmacié per si sola és molt concloent. No
obstant aixd, llegeix el mén en termes militars i es recorda
de les dates clau en la historia de la resisténcia a un inva-
sor ~el 2 de maig del 1808. Ens fa pensar en un recent
comentari de Zygmunt Bauman, que també utilitza rermes
militars per referir-se a les divisions socials i la preséncia
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de remor i desconfianca en les ciutats contemporanies.

Segons la seva opinié:

Les ciutats contemporanies son els camps de batalﬂa en
el qual les poténcies mundials i els obstinats significats
i identitars locals es troben, xoquen, luiten i busquen
una solucié satisfactbria, justa o almenys una solucié
acceprable. Es una manera de convivércia que sespera
que sigui una pau duradora, perd en general resulta ser
només un armistici, un interval per a reparar les defenses
trencades i tornar a implementar les unitats de combat.
Es aquesta confronracié, i no cap altre factor, el. que
posa en moviment i guia de fa dinamica de la ciutat

«moderna liquidan.

Aquests exemples interpreten el significar de Pespai
urbi en termes de separacid de fronteres, i els autors es
perden en un lloc fisic que €s ben conegur per a ells, pe?)
que no poden recongixer. Jiinger es refereix a 'ocupacis
militar d’'un espai i la seva transformacid, el que fa que
sigui diffcil dllegir», mentre que Corpus Barga critica amb
emfasi hiperbolica la modernitzacid de la seva ciutat, que

jano reconeix.

Creu i cercle

Segons Ana M. Manzanas, els primers pictogrames egipcis
designaven la ciutat amb una creu dins un cercle (Soja, 62).
La creu significava la converggncia i oposicid de carreteres,
aixf com els dos principis principals de la vida i la fertilitar:
un simbol vertical per al mascle i un d’horitzontal per la
ferninitat, Un cercle representa la paret, 'espai interior on
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els ciuradans sén coherents, on la solidaritat és un valor, i
que &s diferent de 'espai exterior on es necessita proteccis
_(Lehan, 13). Una relacié dialéctica semblant es planteja en
ambit domeéstic a partir de 'oposicid encre Hestia (Vesta,
a Roma) i Hermes. Hestia, segons Marc Augé, representa
«lallar circular siruada al centre de la casa, l'espai rancat del
grup replegart sobre si mateix». Hermes, el déu del llindar
1 la porra, de les cruilles i les portes de [a ciutat, «repre-
senta el moviment i les relacions amb els altres» (Augé,
Non Lieux, 58). D'una manera semblant al que passa a la
casa, la ciutar és el lloc de dues unitats contradictdrics, o
la conjuncid, d’interseccié i la barreja de sentits implicats
en la lluita contra la creu i el mur, que protegeix contra la
diferéncia i els perills de I'exterior. Les parets sén un tipus
d’estructura que estableix una oposicié entre el «territori
habitat i 'espai desconegut i indeterminar que I'envoltan
(Eliade, 29-30). El primer d’ells s'erigeix com «el mdn» i
tot I'exrerior es converteix en I'«altre mén», o el no mén,
dividint aix{ el cosmos del caos {Eliade, 29-30).

Es possible comunicar o barrejar tots dos mons en
categories que defineixin I'interior i Pexterior, el que és
familiar i el que és estrany? Els critics Deleueze i Guartari
han respost a aquesta pregunta en el seu assaig ben cone-
gut Mille plateanx. Quan parlen d'espai es refereixen a la
vegada a un espai fisic, una forma de vida i, en definitiva,
una manera de ser. Es defineix Pespai amb dos sistemes: un
que esta orientat cap a I'Estat i I'estatica i 'altra nomada i
fluid. D’aquesta idea sorgeix la distincié entre Pespai llis i
estriar. Espai llis és un espai que no és pre-codificat, on el
viatge & el que importa, i no els punts que defineixen al
llarg def cam{. Qualsevol moviment es trasllada d’'un punta
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un altre, i Pespai llis és 'espai entremig. En contrast, espai
estriat correspon als dos punts que generen un tancament,
que estd fer a priori per algd que no sigui el que ocupa
Pespai en aquest punt. Aquest punt coincideix amb les
distincions que tracen entre els ndmades i els sedentaris,
entre espai de la maquina de guerra i 'espai del aparell
de I’Estat. Mentre que Deleuze i Guattari consideren que
aquests dos espais difereixen fonamenralment en la seva
naturalesa, també creuen que els dos espais, de fet, només
existeixen en la cohesid. Lespai llis pertany als nbmades,
és un espai que es troba en oposicid a espai estriar, el de
I'Estat, i es caracteritza per una forma d’ocupacid de flux
lliure {els ndmades creen territori quan es distribueixen
en Pespai obert), i no sobre els codis de les forces de la
institucionalitzacié. Lespai llis, el desert i I'estepa, és un
espai lliure de codificacions, mentre que el que determi-
na el comportament és una al-lusié merafdrica als tipus
d’ocupacid, que es resisteixen a les restriccions socials que
la ciutar imposa en nosaltres. Un espai estriat es caracteritza
pels carrers de la ciurar i els nimeros. Els camins tenen
la tendéncia contraria: solen estar subordinat als punts,
wpassant d’un punt a un altre» (Deleuze Guattari, 484).
Aquests conceptes sén molt titils en llegir una novel-la
com Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, perqué ens
ajuden a definir les dues ciurats que conviuen en el text,
i les maneres d’usar-la, que sdn encarnades en ['oposicié
central de la novel-la entre els personatges principals Teresa
i el Pijoaparte. Lespai del Pijoaparte és un espai llis sense
control ni organitzacié. Viu en un barri de barraques
indefinides, un espai sense fronteres: «El Monte Carmelo
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es una colina desnuda y 4rida situada al noroeste de la
ciudadr. En un altre fragment del mateix capitol legim:

El barrio estd habitado por genres de trato ficil, una en-
salada picante de varias regiones del pafs, especialmente
del Sur. A veces puede verse sentado en la escalera de la
ermita, o paseando por el descampado su nostalgia rural,
con las manos en la espalda, a un viejo con americana de
patén gris, camisa de rayadillo con tirilla abrochada bajo
la nuez y sombrero negro de ala ancha. Hay dos etapas
en [a vida de este hombre: aquella en que antes de salir al
campo necesitaba pensar, y ésta de ahora, en que sale al
campo para no pensar. Y son los mismos pensamientos,
la misma impaciencia de entonces la que invade hoy
los gestos y las miradas de los jévenes del Carmelo al
contemplar la ciudad desde lo alto, y en consecuencia
los mismos suefios, no nacidos aqui, sino que ya viaja-
ron con ellos, o en la entrafia de sus padres emigrantes.
Impaciencias y suefios que todas las madrugadas se des-
lizan de nuevo ladera abajo, rodando por encima de las
azoteas de la ciudad que se despereza, hacia las luces y
los edificios que emergen entre nieblas. Indolentes ojos
negros todavia no vencidos, con los parpados entornados,
recelosos, consideran con desconfanza el inmenso lecho
de brumas azulinas y las luces que diariamente promeren,
vistas desde arriba, una acogida vagamente nupcial, una
sensacién realmente fisica de unién con la esperanza.

Lactitud de '’home vell € un exemple d’'una forma
de veure la ciutat, —la impaciéncia i els somnis—, no com
una cosa ben definida i organitzada, siné com una cosa
que és una aspiracié. Davant d’aquest espai uniforme,
es descobreix Pespai de Teresa, un mdén burges, un espai
estriat, organitzat, limitat, marcat pel control, que intenta,
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sense &xit, desentranyar, posant a la llarga excursié els dos
mons en contacte.

La rigidesa de I'espai estriat crea una espécie de mur o
divisid, i dibuixa una aparent indivisibilitar. Pero aixo €s
una separaci6 artificial, i la penetracid/invasié no pot ser

defugida. Com indica Richard Lehan:

A mesura que la ciutart es va transformar d'acord amb
el seu canvi de funcid, el centre es va fer més complex, i
tant el treball com la poblacié es van diversificar. Aquesea
diversitat va portar inevitablement a I'«Altre», un element
urba, en general una minoria, considerada «exterior ala
comunitat. Perd en termes miticosimbalics, una forma
de realitzacié de I'Altre és el misterids home que arriba
de no se sap on, que interromp la ciutac des de dins.

Segons Lehan, «’Altre» penertra en el cercle al voltanc
de la ciutat i accedeix a la creu en el cencre. Aquest en-
creuament es pot fer de dues maneres diferents. Sortir
al carrer es va considerar inicialment com un moviment
positiu. Perd quan un barbar o estranger travessa el cercle,
¢s un moviment negariu i perjudicial. Es 'Altre qui posa
en marxa una relacié dinamica productiva entre la cren
i el cercle, quan hi ha flexibilitar que «permet el transic
d’anada i tornada» (Lefebvre, 176). Aquest és el procés
contradictori que observem en la novel:la de Marsé, on
una dona jove provinent d’un entorn burggs, fa una lec-
tura errdnia de les aspiracions reals del Pijoaparte, del seu
somni (impacient) d’esdevenir un oficinista. Confonent-lo
amb un dirigent sindical heroic en situacié de perill, ella
explora una faceta diferent de la ciutat que mai s'hauria
atrevir a fer pel seu compte. De fet, en moltes pagines de
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la novella, creua una frontera, explora noves identitats
relacionades amb un espai desconegut.

- Elcercleilacreu, el caos i I'ordre, adopten una produc-
tiva relacio dialéctica, no en termes de confrontacid, siné
d’interaccié. No hi ha cap oposicié, siné la collaboracid,
basada en la nocié que els contactes a través de la linia
dins i fora del cercle sén llocs essencials per investigar i
generar identitaes i diferents formes de viure i d’abandonar
el cercle, d’arrelar i de viatjar (Manzanas, 9-14).

Heterotopies: cementiri, bordell, Rastro

Foucault va escriure: dles utopies sont les emplacements
sans lieu réel». En oposicid a la uropia se situa la «heteroto-
pian. Segons Foucaulr, hi ha «dans toute culture, dans toute
civilisation, des lieux réels, des lieux effectifs, des lieux qui
ont eté dessinés dans I'institution méme de la société, et qui
sont des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies
effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements
réels, tous les autres emplacements réels que I'on peut
trouver 4 I'intérieur de la culture sont 4 la fois représentés,
contestés et inversés». Sén llocs més enlla de tots els altres
llocs, encara que siguin a la vista de rothom. El cementiri
és un exemple d’heterotopia. El cementiri esth relacionat
amb tots els llocs de la ciutat, { amb la societat, i amb to-
tes les persones, ja que tothom, la majoria de les famflies,
tenen parents al cementiri: «Le cimetiére est certainement
un lieu autre par rapport aux espaces culturels ordinaires,
c'est un espace qui est pourtant en liaison avec I'ensemble
de tous les emplacements de la cité ou de la sociéré ou du
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village, puisque chaque individu, chaque famille s trouve
avoir des parents au cimetiére». Les heterotopies sempre
pressuposen un sistema d'obertura i de tancament que al
mateix temps les ailla i les fa penetrables. En general, el
[loc heterotbpic no és de lliure accés com un lloc piblic.
Aixd fa que siguin apartars, perd també accessibles. Per
tal d’entrar a la caserna o la presé, hom ha de passar per
rites (judicis) i purificacions (perdre 'estat civil, la vida).
Aquests s6n un parell d’exemples de llocs dins de la ciutat,
que estan separats de la mareixa per una frontera invisible.

En una novel-la urbana, com La colmena de Camilo
José Cela, el cementiri juga un paper important com a
frontera. Actua com un mirall de la ciutat-rusc, dels és-
sers humans amb les seves vides encadenades a un destf
sense esperanca. Examinem un parell d’exemples del final
del capftol Vi: «La mafiana sube, poco a poco, trepando
como un gusano por los corazones de los hombres y de las
mujeres de la ciudad; golpeando, casi con mimo, sobre los
mirares recién despiereos, esos mirares que jamds descubren
horizontes nuevos, paisajes nuevos, nuevas decoraciones».
Com podem comprovar en aquest pargraf, hi ha dues
paraules que destaquen: «gusano», que podem relacionar
amb un cor podrit, o el cos demacrar; i els «mirares», que
mai arriben a nous horitzons, possiblement a causa que ja
s6n dins una tomba. En cas que encara tinguéssim dubtes,
la frase segiient confirma un sentit funeral: «La mafiana,
esa mafiana eternamente repetida, juega un poco, sin
embargo, a cambiar la faz de la ciudad, ese sepuicro, esa
cucafia, esa colmena...», La identificacid entre el sepulcre,
«cucanyanr (alguna cosa inabastable, sense esperanca), i el
rusc amb el seu primitivisme animal i I'aillament, ajuda
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a definir les caracteristiques d’aquest cementiri en el qual
s’ha convertit tora la ciurat.

La imporeancia del cementiri en relacié amb la ciutat
apareix en molts rexros. Una de les relacions més dbvies
la llegim en el conegut article de Mariano José de Larra
«El Dia de Difuntos de 1836», un text en el qual camina
pel cementiri, que és Madrid i se sorprén que la gent
desfili en processd als afores de la ciurar, perqué pensa
que el cementiri és tota la ciurat de Madrid. Cada un dels
edificis importants de la ciutat es llegeix com una lapida.
La sorprenent conclusid inclou una declaracid rerrible:

Una nube sombrfa lo envolvié todo. Era la noche. El frio
de la noche helaba mis venas. Quise salir violentamente
del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio
corazdén, lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de
deseos. / {Santo cielo! También otro cementerio. Mi
corazdn no es mds que otro sepulcro. ;Qué dice? Leamos.
;Quién ha muerto en €1? {Espantoso letrero! «jAqui yace
la esperanzaly/ (Silencio, silencio! (Larra, 592)

Aquesta identificacid entre el cementiri i la ciutat apa-
reix en molts altres poemes, com en el de Luis Cernuda
«Cementiri a la Ciutaty, o el més conegut, «Insomnio» de
Ddmaso Alonso:

Madrid es una ciudad de mds de un millén de cadéveres
(segtin las dltimas estadfsticas).

A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo
en este nicho en que hace cuarenta y einco afios que me
pudro, y paso largas horas oyendo gemir al huracdn, o
ladrar a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna.
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Y paso largas horas gimiendo como el huracdn, la-
drando como el perro enfurecido, uyendo como laleche
de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.

Y paso largas horas preguntdndole a Dios, preguntdn-
dole por qué se pudre lentamente mi alma, por qué se
pudren mds de un millén de caddveres en esta ciudad
de Madrid, por qué mil millones de caddveres se pudren
lentamente en el mundo.

Dime, ;qué huerto quieres abonar con nuestra po-
dredumbre?

;Temes que se te sequen los grandes rosales del dia,
las trisces azucenas letales de tus noches?

En aquest poema es destaquen alguns temes molt obvis:
la inquietud del poeta, el seu desig de respostes, la irada
protesta davant Déu. Loriginalitat rau en la transmissié del
crit d’un cadiver, perqué viure no és més que estar mort.
Per tant, és algti que parla des de I'interior del cementiri. Els
temes estan subtilment estructurats al voltant de la idea de
putrefaccid. També hi ha una gradacié de la desintegracid
del poeta, dels cossos de Madrid i de tot el mén, el ricme
mondton de les «largas horasy. El lector descobreix amb
horror que no només es podreix el cos de I'insomne: ell
també s'esta descomponent. El poeta compara Madrid
amb un vast cementiri, i ell estd profundament preocupar
perqué només esth envoltat per la decadéncia i la more. La
base per a la comparacié és un fort contrast entre el «ha-
bitantes» de les noticies i els cossos, els quals transformen
el llenguartge de les estadistiques i el llenguatge col-loquial
en un llenguatge poétic impactant. El segon vers («en la
noche, yo me revuelvo y me incorporo»), posa I'¢émfasi
en el nucli del poema: la vida sense sentit. Imartges com
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«nicho» 1 «me pudro», juntament amb els «caddveres» del
vers anterior, deixen ben clar el sentit al-legbric del poema:

el mdn estd habitat per gent morta, per morts, la carn dels
quals es descompon lentament.

En tots aquests exemples s'observa una superposicié
entre una ciutat viva i una altra, que &s la dels morts. De
fet, s una forma d’expressar la futlitat, de fer pensar al
lector sobre la interconnexié entre els vius i els morts,
Tornant a la novel-la de Cela, cal assenyalar que tota ella
estd impregnada d'un sentit funeral que ens recorda les
heterotopies, especificament les del cementiri i el prostibul.
Basicament, aquests son els tnics Hocs de la felicitat i de
tranquil-litat dels habitants de la ciutat-ruse. En la vinyeta
3, on se’'ns presenta el cafe de la sefiora Rosa, un detall
funeral destaca de manera convincent. Moltes de les raules
estan fetes amb lipides de marbre invertides:

Muchos de los mdrmoles de los veladores han sido antes
ldpidas en las sacramentales; en algunos, que todavia
guardan las letras, un clego podria leer, pasando las yemnas
de los dedos por debajo de la mesa; Aquiyacen los restos
mortales de la sefiorita Esperanza Redondo, muertaen la
flor de la juventud; o bien: RiP. El excmo. Sr. D. Ramiro
Lépez Puente. Subsecretario de Fomento.

Laspecte funeral del caf® és encara més envident quan
la senyora Rosa hi arriba a primera hora del martf, durant
el despertar coral del grup de personatges del capitol V1, i
en el qual el narrador ens adverteix: «Dofia Rosa de vuelta
de la iglesia, se compra unos churros, se mete en su café
por la puerta del portal —en su café que semeja un desierto
cementerio, con las sillas patas arriba, encima de las mesas,
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y la cafetera y el piano enfundados— se sirve una copeja de
ojén, y desayuna.»

En I'inquietant capitol «Final», on tothom sap que al-
guna cosa terrible esth a punt de succeir a Martin Marco,
excepte ell mareix, aquesta sospita (compartida per perso-
natges i lectors} crea un moment de suspense. El lecror es
preocupa per la sort de Martin de Marco, ja que aquest no
s'adona del que pot passar, gaudint d'un moment tranquil
després de visitar la tomba de la seva mare. Un sacerdot
passa llegint novel-les del Far West, una noia passa en la
seva bicicleta, i Martfn Marco se sent per primera vegada
en la novel-la en pau amb ell mateix: «Todo lo demds es
suave silencio, grato silencio. Martin siente un bienestar
inefable». Ell nota la tranquil-litat, i pensa que hauria de
tornar més sovint al cementiri. Fins i tot té un moment
d’inspiracid que el fa escriure una versié en pasticx del
parenostre: «Madre mia que estds en la tumba, yo te llevo
dentro de mi corazén y pido a Dios que te tenga en la
gloria eterna como te mereces. Aménn.

Els aspectes positius del cementiri es complementen
i contrasten amb els del bordell. La figura de la senyora
Jesusa (i les prostitutes) clarament s'oposa i complementa
el de la senyora Rosa (vegeu Cela, 316-323}: «Dofia Je-
susa, la madrugadora dofia Jesusa, que después de comer
duerme la siesta, para compensar dispone la labor de las
asistentas, viejas golfas en declive, las unas; amorosas,
dulcfsimas, domésticas madres de familia, las mds». En
referir-se a la neteja dels llits, Cela afegeix: «Sus dos criadas
duermen hasta la hora del almuerzo, hasta las dos de la
tarde, en la cama que pueden, en el lecho misterioso que
mds temprano se vacid, quién sabe si como una tumba,
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dejando prisionero entre los hierros de la cabecera todo
un hondo mar de desdichar. Lassociacié entre el prostibul

i el cementiri és encara més clar en aquesta ciracid. Aixi
mateix, I'associacié entre la marginalitat d’ambdds espais,
situats al centre invisible de la ciutac, en els limits de 'espai
urb conegut i acceptat. Es tracta d’una heterotopia, en
els termes definits per Foucault: «sont des sortes de con-
tre-emplacements, sortes d’ uropies effectivement réalisées
dans lesquelles les emplacements réels, tous les autres
emplacements réels que 'on peut trouver 4 Pintérieur de
fa culture sont 4 la fois représentés, contestés et inversés,
des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que
pourtant ils soient effectivement localisables». Cementiri i
bordell creen una efigie de la societat, una mena d’'imatge
invertida, que qiiestiona I'estwblishment i per tant proposa
un ordre alternatiu. En el cas del Madrid del 1942, el
bordell sembla ser I'inic espai on es pot desenvolupar
la vida familiar normal, amb tranquil-litat, un espai que
ofereix refugi contra les incleméncies del temps fred i la
manca d’habitatge, mentre que el cementiri ofereix refugi a
I'agitada vida de Martfn sempre a la recerca d’aliment i de
fama liceraria. Aquests sén els tinics llocs on el personatge
principal de la novel-la, Martin Marco, troba l'equivalent
d’una llar i un proposit en la vida.

També val la pena esmentar un altre cementiri, el de
Luces de bobemia. En el mirall historic, la imatge perce-
buda és la de Cementerio del Este, Iiltima parada de
Max Estrella. No obstant aixd, en el mirall cdbncau —el
que representa ¢l nivell simbolic— el cementiri evoca una
mort mitica, com Enees a I'infern, a I'’Avern, segons el que
va contar Virgili (Dougherry, 167). A Tiempo de silencio
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de Luis Martin-Santos, el mateix Cementerio del Este és
el lloc allunyat del centre urba, amb una distincié que
confirma la separacié de classes amb el propdsit estram-
botic d’enterrar les classes populars en posicid verrical.
El cementiri & descrit com un lloc fora del temps, amb
referéncies artistiques (El Bosco), que subratllen el fet que
aquest espai es troba fora de I'#poca contemporania:

Sometido a este destino comun, el caddver exangiie y
seudovirginal de Florita llegé al depdsito antes aludido a
una hora incierta y fue depositado en la serie bien admi-
nistrada de mesas sarcofdgicas. El Este habia desplegado a
la luz del sol rodas sus galas alucinarorias de jardin encan-
tado del Bosco. Los puntiagudos tejados de las pagodas
alzaban sus tejas de colores hacia un espacio oriental.
Una mulritud vaga, ociosa y enlutada, por pequefios
grupos, recorria los caminos admirando las diversas
maravillas: aquellos nichos ajedreceados que muestran
todas las casitas de muerto con su puerta independiente
que se podrfa golpear y que han sido hechas accesibles
pracias a paraboloides espiroidales que atornillan la
tierra, permitiendo a quien lo pague yacer eternamente
en un tercero izquierda; aquellos drboles puntiagudos
rodeados de flores en su base de color preferentemente
amarillo; aquellas zonas estériles en que ninguna ldpida
permarnente es permitida sino tan sdlo transitorias cruces
de madera o hierro o pequefias verjas de jardines privados
del tamafio de un cuerpo; aquellos edificios concebidos
por un arquitecto alocado en el momento de la apote-
osis del mal gusto primisecular; todos estos elementos
heterdelitos consiguen dar al conjunto un aspecto de
paisaje de abanico japonés al que se hubieran extirpado
los lagos artificiales, los brazos de agua, los puentes con
joroba y los sauces llorones.
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Marefn-Santos també presenta el cementiri com una
mena de mirall de la ciutac real, de Madrid. Ell assenyala
-encertadament que el fer que les persones es troben en
«casitas de muerton, dins d'una espécie d'apartament: «per-
mitiendo a quien lo pague yacer eternamente en un tercero
izquierdan, dissenyat per un arquitecte amb un gust molr
dubtds: «edificios concebidos por un arquitecro alocados.
Finalment, a aquesta série d’espais urbans heterotdpics
es completa amb el Rastro de Ramdn Gémez de la Serna,
que ofereix un conjunt diferent de possibilitats. Ioana
Zlotescu ha posat '#mfasi en la fragilitat dels molts géneres
literaris inclosos en 'anomenat «Ramonismon:

son intercambiables entre sf, porque todos parrten del
gran secreto con el cual cada uno tiene que torear como
puede, mejor con sonrisas que con ldgrimas, esto es:
el absurdo de la marginalidad del ser humano y de lo
efimera de la vida. {«Predmbulo al espacio literario del
“Ramonismo”™, 21)

D’altra banda, Nicolds César ha subratllat que Ramén
aplicava un microscopi a la realitar, el tipus d’atencié
que només es troba entre la comunitat cientifica, per
sinventariar, mediante una escritura expansiva (espiral y
centrifuga}, una serie de mundos (minvsculos, margina-
les, o posibles) que se amplfan y estallan en un fabuloso
prisman. De fet, com Walter Benjamin va indicar «en cada
col-leccionista s'amaga un al-legdric, i en cada al-legorista
un col-leccionista». En aquestes dues opinions crftiques
podem reconeixer dos trets crucials de I'escriptura de
Gdmez de la Serna: la seva atencid a la marginalitar i els
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esdeveniments no permanents, aquest tlim es detalla
minuciosament a través del procés d’escriptura.

En el Rastro, Ramdn Gdémez de la Serna va presentar
un paradigma precfs de la modernitat als afores de la
ciutat. Per a ell, la ciurar representa un escenari per a la
modernirar. Al marteix temps la ciutat es veu com plena
d’«alienacié potencial i neurasténias (Davidson, 275). El
Rastro és un espai marginal en el conjunt de la ciutat, perd
al mateix temps admet una afinitat entre ciutats. Com ha
indicar Davidson:

Donada la ubicacié suburbana del Rastro i el «draman
marerialista com una col-leccid concentrada d’objecres
increiblement dispars, Ramén presenta 'espai com una
alternariva d’'una condicié urbana que existeix fora de la
comprensié del cencre de la ciutat. El sen estatus invoca
una connexié internacional entre les ciutats a través de
les seves propies versions del Rastro i en desafia la localic-
zacié, malgrat que fins i tor certa especificitat de Madrid
sembla reforcar-la.

A Gémez de la Serna el que és essencial en el Rastre és
la seva condicié de marginalirar, com una mena de refugi
per als objectes rebutjats per la vida civil:

El Rastro es siempre el mismo trecho relamido de la-
ciudad, planicie, costanilla, gruta de mar o rienda de
mar, que es lo mismo, playa cerrada en que la gran ciu-
dad —mejor dicho—, las grandes ciudades y los pueblillos
desconocidos mueren, se abarten, se laminan como el
mar en la playa, tan delgadamente, dejando dirados en
la arena los restos casuales, los descartes impasibles, que
alli quedan engolfados y quietos hasta que algunos se
vuelven a ir en la resaca. {Ramanismo I, El rastro, 74)
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En conseqtiéncia, el Rastro és una mena de platja on
les restes d’un naufragi mundial es fan evidents. El Rastro
-també té una relacié amb el seu estudi, com s'il-lustra en
explicacié d’una famosa foro de Ramén Gémez de la
Serna, «Apoteosis entre cielo y tierra. de mi estudio junto
a mi mufieca de ceran:

Ramdn Gomez de [a Serna: «Apoteosis entre cielo y tierra
de mi estudio junto a mi mufieca de ceran

En mi techo resplandecen colgadas esas bolas de
cristal —verdes, azules, rojas, moradas, doradas, platea-
das—, mundos enjutos, lacrimarorios, peceras de uno
mismo y de sus objetos, espejos cementuales en que se
refleja uno y toda la habitacién como enterrados ya, y
como en ese recuerdo ya lejano por anticipado que de
nosotros se hundird en el mundo. (Gémez de la Serna,

Auntomoribundia, 295)

En aquesta seccié d’Autemoribundia descriu el seu es-
tudi destacant el cas de les perles de vidre tenyit («mundos
enjutos, lacrimatorios, peceras de uno mismo y de sus
objetos, espejos cementuales»), que segons ell concentren
alld que quedarh d’ell quan hagi mort: «recuerde ya lejano
por anticipado que de nosotros se hundird en el mundo».

Finalment, segons que ha declarat Elide Pitrarello, el
Rastro té una propietat particular, la de pertanyer a un
altre temps i espai fora de les limitacions normals:

Almeno in linea teorica, qualunque ente pud essere lo-
calizzaro in un gu/ che comprende anche un altrove, in
un aclesso che non distingue il prima dal dopo. Per questo
speciale osservatore, per questo fabbricatore di immagini
incongruenti che tendono all'ubiquitd e all’'ucronia, il
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Rastro & un territorio situato guasi fuori dal mondo, in
prossimich dell’abisso di cui riesce a anticipare vari spazi
e a condensare molti tempi. (Pitcarello, 90)

En conseqii¢ncia, el Rastro és un espai fora del mén,
lluny de coordenades espaial-temporals normals, on el
subjecte adopra un nou punt de vista de la realirac: «Ogni
normale prospettiva si dissolve, cosl come si spegne ogni
normale aspettativa, nel moltiplicarsi di relazioni ipote-
tiche e casuali che eludono idealmente sia il principio di
pertinenza che quello di seleziones (Pictarello, 90).

Si les fronteres de la ciutat estan relacionades tant amb
la separacié com amb I'acostament, les heteropies ofereixen
una perspectiva tinica sobre aquest aspecte. Com ja he
esmentat al principi, la frontera és una entitat doble: fisica
i simbolica, que es relaciona amb lespai i la identitat. Les
heterotopies sempre assumeixen un espai amb un sistema
d’obertura i tancament que al mateix temps ailla i fa que
Pespai sigui penetrable. Les heteropies estableixen fronteres
dins de la ciutar, que poden ser facilment creuades, perd
que delimiten separacions sblides entre la vida normal
i Pexperimental, la qual cosa permet una expansié dels
limits de I'espal.

123



4, «Decrepita i teatral»?
Exploracions literaries de Barcelona

Quan vaig visitar la impressionant exposicié «The Dawn
of Photography: French Daguerreotypes, 1839-1855», al
Metropolitan Museum de Nova York al mes de marg del
2004, em van cridar 'atencid dues coses. En primer lloc,
vaig quedar impressionar per la qualitat sorprenent de les
imatges, fetes més d'un segle i mig abans. La vivacitat de
la vida de la ciutat en aquell moment era evident en cada
detall de les petites imatges, es podia veure, amb exacti-
tud sense alé, cases i carrers, el cel i el paisatge llunya. En
segon lloc, em va colpir la seva teatralitat. Les técniques
primitives, incloent el temps d’exposicié llarg, feia sem-
blar com si cada daguerreotip presentés una escena de la
qual la vida n’havia estat molt de temps absent, com si les
cases i els carrers que hi apareixen fossin a punrt per ser
utilitzats com a decorat d’una mena de cerimonia d’Estat.
Un daguerreotip és el resultar d’'un métode fotografic pri-
mitiu en el qual la imatge es fa amb una placa metil lica
recoberta de plata sensible a la llum. La quantitat de temps
necessiria per al procés fisic 1 quimic fa que sigui diffcil,
si no impossible, per als primers fotdgrafs de fer imatges
«instancinies», Es per aixd que tots els daguerreotips tenen
una qualitat bastant sinistra i fiinebre (vegeu imartges 112},
o que sembla com si es tractés d’algun tipus d’escenari per
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Imatge 1. Louis-Jacques-Mandé Daguerre (1787-1851),
El Pavelld de Flore i el Pont-Royal, 1839. Daguerreotype;
162x21.3cm {6 3/8x83/8in.)

Musée des Ares er Mériers, Paris.

Imarge 2. Artista desconegut. £/ Pont-Neuf, el Louvre,
i el Quai de la Meégisserie, Paris, 1845-50. Daguerreotype;
11.1x37.5cm (4 3/8 x 14 3/4 in.)

Musée Carnavaler, Paris.
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a les escenes teatrals de la ciurat on la vida és molt diferent
a les escenes descrives a Les Mystéres de Paris (1842-1843)
&’Eugene Sue, a Barcelona y sus misterios (1884) d’Antoni
Alradill, o bé a Los Misterios de Barcelona (1844) de Josep
Nicasi Mila de la Roca i Guilla, novelles en els quals
P’accié i el moviment estan al servei d’'una imartge viva i
en moviment de la vida urbana.

E!l daguerreotip és, per descomptat, un mitja que va
canviar la histbria de I'art i la representacid visual per
sempre. Lexposicié esmentada al Metropolitan permetia
al visitant de reconsiderar les sensacions que la gent va
experimentar a mitjan segle XIX, quan els pioners de la
fotografia utilirzaven la invencid per a un ampli espectre
d’efectes artistics, cientffics, 1 documentals. Els daguer-
reotips es caracteritzen per la incomparable qualitat dels
detalls i per una qualitat escultdrica que va portar a un
dels seus primers defensors, Jules Janin, a descriure’ls com
«perfeccid divina». De fet, es podria dir que la invenci6
del daguerreotip va canviar per sempre la manera de veure
i entendre el nostre mén. Cap altre invent des dels tipus
mobils de Gutenberg havia alterat de manera tan notable
la transmissié del coneixement i la cultura, i cap altre no
tindria un impacte tan gran fins la revolucié digital de
finals del segle XX. '

Com qualsevol invent modern, la relacié del daguer-
rotip amb la ciutat és especialment significativa. Caminar
pels carrers d’una gran ciurat por ser una experiéncia
inspiradora, plena d’una gran varietar de situacions i
trobades. Com Fernando Pessoa diu en el Libro do desas-
sossego: «Un matf al camp existeix, un marf a la ciutat s
ple de promeses. Un et fa viure, l'altre et fa pensar. Jo
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estava reflexionant sobre aquestes paraules de Pessoa quan
em vaig adonar que havia estat considerant dues formes
diferents de representar la ciurat: amb els daguerreotips
i amb les novelles, i pensava concretament en diverses
novel-les que estan ambientades a Barcelona, en les quals
es reflecteix el paisatge urbi de diverses maneres, en al-
gunes de manera molt convincent. Es ben sabut que I'ts
de récniques pictoriques, la perspectiva, i I'espectacle a la
narrativa del segle XX, o simplement la seva dependéncia
d’una gran quancitar de descripcid visual, va servir per
crear, ampliar, revisar i / o actualirzar la realitat compartida
pels lectors de I'¢poca. Nancy Armstrong ha escrit que «el
mateix tipus de descripcié que associem amb el realisme,
és parcialment responsable del canvi en els termes en que
els lectors imaginen la seva relacié amb la realitaes. Pel
que fa a novel-les més conternporanies, incloent molts
dels experiments literaris de la decada de 1970 a Espanya,
les tecniques basiques dels realistes sén encara presents en
molts casos, encara que en general no hi ha tanta descripcié
de conjunt, i hi ha, en canvi, un comentari més sofisticar
a diversos nivells, culturals i estétics, amb el narrador o la
veu narrativa dedicada a I'especulacié metaficcional sobre
el que hi ha «sota» o «darrere» dels objectes, llocs i persones.

La ciutat moderna, evidentment, ha obert nous espais
peralavida, de manera que 'experiéncia humana s'exposa
a noves altures i daltabaixos. Josep Carner, ja ho hem vist
al capftol 1,com a intel-lectual noucentista proposava una
visié idealitzada de la ciutat, i de manera brillant evoca
alguns dels canvis en la vida de la ciutat a proses com «El
badoc» o «La ciutar sense ara», dues peces en prosa que
ofereixen una idea clara de personatges i activirars urbans.
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La narrativa catalana i espanyola dels anys setanta no és
menys perceptiva, i ofereix nombrosos exemples de com
caminar per la ciuat pot ser una experiéncia especialment
significativa, profundament marcada per la historia i la
politica. Tot seguit analitzarem aspectes de dues d’aquestes
novel-les, una escrita en carald i una altra en espanyol, totes
dues ambientades a Barcelona: E/ temps de les cireres (1976)
de Montserrat Roig i Recuento (1973) de Luis Goyrisolo.

Caminant a la clutat

En un dels capitals finals de E/ temps de les cireres, el
personatge principal, Natalia, recorda un llarg passeig
per la ciutat amb el seu nebot Marius. La caminada es fa
en un barri, el «Barri de la Riberan, en el qual el paisatge
canviant de Barcelona, ofereix encara uns forts lligams
amb el passat, com unes coordenades relativament fixes,
és a dir, que sén estructures i signes que no han canviat
drasticament al llarg dels anys i que, en conseqtiéncia,
permeten de fusionar criticament de manera conscient el
passat i el present. Aixd rarament succeeix en els llibres
d’histdria tradicionals. A la novel-la de Roig, els passeigs
de Naralia sén en el barri de Ribera, el marteix barri on
§ambienta la novel-la emblemarica de Santdago Rusifiol,
Luuea del senyor Esteve (1907), una novel-la que concentra
la caracreritzacid del petit burgés comerciant, sense moltes
ambicions i que limita les aspiracions de 'hereu. Obser-
vant sobre el que veu mentre passeja pels carrers antics del -
barri, Narilia reflexiona sobre la distincia entre el temps
dels seus rebesavis, que van viure un temps d’esplendor
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burges enfrontats al descontentament del proletaria i de
la seva propia rebellié en un passat proper, els anys sei-
_xanta, marcats per la protesta estudiantil i la revolea de la
generacié més jove a la qual pertany el seu nebor Marius,
Les diferents reaccions de Natalia i de Marius als noms dels
carrers i el que signifiquen des d'una perspectiva personal
i col-lectiva, sén indicatives de les diferents concepcions
vitals que tenen i de I'experigncia divergent del paisatge
urba en general: '

Feren la volta per Santa Maria del Mar. No se sentia cap
més remor que les gotes que davallaven dels balcons i
alguna passa llunyana que feia eco dins del silenci del
carrer. Passaren pel davant d’una plaga oberra, com un
descampar, que servia d’aparcament de corxes, «al fossar
de les moreres no s'enterra cap traidor...», digué la Na-
ralia. Qué dius?, féu en Marius, res, recitava un vers que
em llegia el teu avi, Saps qui és en Pitarra?, en Marius
va dir que no. La Nadilia pensa que el barri no havia
canviat... . Es un barri decrépit i teatral, sembla que les
cases siguin decorarts a punt d'ésser traslladars a un altre
escenari, pensi la Naralia. (...) Per qué hem fer aquesta
volta?, pregunta la Nardlia, perqué és un ritus, conresty
en Marius, aquest barri em deixa 'estémac buit, com si
hi hagués viscut en una altra época.

Narilia aquf cita uns versos d’«El Fossar de les Moreress,
un famés poema del popular dramaturg del segle XIX, Sera-
ff Pitarra. D’aquesta manera, incorpora de manera efectiva
a la novel-la una interpretacié vuircentista de la caiguda
de Barcelona (davant les forces borbdniques el 1714) que
conra al seu nebot durant el passeig que fan plegats. Curi-
osament, tot i que Ef temps de les cireres és de mitjan 1970,
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la cita de Pitarra més tard va ser inscrita —exactament I'11
de setembre del 1989 a la base de pedra d'un monument
concau dissenyat per Carme Fiol, substituint aixf la «plaga
oberta, com un descampat, que servia d’aparcament de
comxes» que aqui ens descriu Roig. Els canvis que es pro-
dueixen en el paisacge urba després que Roig va escriure la
seva novel-la ens permet reflexionar criticament sobre els
canvis i continuitats, que es presenten en la novel-la. A Ef
ternps de les cireres, el que passa a primer pla és la teacralitat
gairebé fiinebre del barri de la Ribera, que ja no pot fun-
cionar com un espai de vida, sind rambé com un lloc per
a la membria culrural, per a la representacié de la historia
de Caralunya. El llarg passeig de la parella il-lumina les
molies contradiccions i els significats d’aquest espai urba,
i constitueix una instincia negativa de 'esmentada «tea-
eralitats, un moment d’alteritat entre el subjecte de lecrura
{0 «espectadom) i 'objecte de representacié.

Narilia veu les cases del barri com un conjunt de deco-
rats que s6n a punt per ser trasladats a un alere lloc. Aixi
pot al-ludir al fet que molts edificis en els barris medievals
i renaixentistes de Barcelona es van trasiladar efectivament
a principis del segle XX, sobretot entre 190811913 , quan
es va obrir la Via Laierana, una important via que connecta
el passeig maritim a la Barcelona del segle XIX (I'Eixample).
Un dels més famosos d’aquests edificis és la Casa Claria-
na-Padellis, que actualment acull el Museu d’Histbria de fa
Ciutat. De fet, la major part de Fanomenar «Barri Gortic»
és un invent que data de I'tpoca de I'Exposicié Univer-
sal. Lhistoriador urb Stéphane Michonneau, en la seva
anilisi dels canvis que van tenir lloc a Barcelona a partir
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de 1860, ha indicat amb precisié les qualitats decorarives
i inventades de la «ciurtat vellan:

La ciutat es convert{ en el decorar en qué es projecten
les classes opulentes, un espai d'urbanitar d’acord amb
la imarge que volien promoure aquestes elits nascudes
de la industria | del comere. En endavant, la ciutar sera
Pinstrument estimulant d'un orgull cfvic i 'expressié més
aparent de la modernitzacid. Els carrers es convertiran
en un text inseructiu que pot manifestar i difondre un
nou ordre moral i polftic, els valors i les aspiracions de
la civilitat en curs de definicié.

La transformacid dels carrers en un manual, o libre
de text per a una comprensié de l'ordre i [a modernitat
¢s exacrament el que Roig lamenta en la seva novel-la: el
que solia ser una plaraforma d’una incipient i vertiginosa
modernitat, a hores d’ara és practicament un espai mort,
«un barri decrépit [ teatraly.

A Recuento (1973), Luis Goytisolo rambé presenta la
ciutat des d'una perspectiva historica, a través d’un pastitx
de guies i textos literaris del segle XTX. Indicant un espai
ideologicament carregar encre el que hi havia entre I'es-
plendor d’abans de la guerra i la miseria de la postguerra,
Goytisolo s'enfronta amb dues ciurats, una del passat, una
ciutat de I'expansid burgesa, i una del present, una ciutat
en plena crisi burgesa. Goytisolo complica la presentacié
de les «dues ciutats», al plantejar una com un loc historic
real odiada pel personatge principal, Raiil Ferrer Gaminde,
i I'altra com un utdpic «no llocr, d’acord amb la ideologia
marxista. Ferrer Gaminde, el personatge principal de Re-
cuento, és un jove estudiant i militant del Partit Comunista,
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que busca la caiguda del régim de Franco. En una demo-
nirzacid veritable de la burgesia de Barcelona, el narrador
incorpora els versos de I'«Oda nova a Barcelonar (1909)
de Joan Maragall, d’una manera que no només critica la
burgesia, siné que també denigra la Sagrada Famflia de
Gaud{, que aquf ja no és un temple «sagrat» sind umn:

Sagrado aborto, una obraen la que no parece sino que la
burguesia barcelonesa hubiera querido no sdlo reflejarse
a s{ misma sino, sobre todo, perperuarse, proyectarse,
darse permanencia, plasmar en piedra su futuro, como
en un libro abierro sicuando a la familia en el centro de
toda organizacién social.

Arriba a proposar nous motius per les portes principals
de l'església: en lloc de la Nativirac i la Passid, proposa
porta de la «Revolucién» i de la «Nueva Sociedad». En
un altre capitol, Goytisolo llegeix I'Eixample, en termes
critics i devastadors:

Desde el vano sinuoso se divisaba la ciudad ensanchada
hacia poniente, crepuscular, sonora como una caracola,
el Ensache extendido hacia poniente en mecdnica repe-
ticién de la ya vieja cuadricula, férmula planeada mds
de cien afios atrds, el plan Cerdd, empresa nacida bajo
los mejores augurios de la con tanto empuje burguesfa
decimonénica en aquellos afios de gracia y desgracia,
de dolor y gozo, de revoluciones y restauraciones, de
barricadas, represiones, atentados y comunas, cuando un
fantasma recorrfa Europa, empresa destinada a transfi-
gurar la ciudad, predestinada, ensanche proseguido atin,
sélo que de un modo un poco mds estrecho o mezqui-
no, cuadrando como un estadillo, sélo sobre el plano,
cuadrfcula arterioesclerdrica, sin parques intercalados ni
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bloques abiertos a jardines recogidos, manzanas cerradas
entorno a garajes, almacenes, pequefios talleres, apretadas
edificaciones mecdnicamente repetidas, ventanas frente
a ventanas, balcanes frente a balcones, terrazas frente a
terrazas, con amplios panoramas de mds terrazas, bal-
conles y ventanas, mds algtin solicitado sobredtico, pura
fachada, piedra artificial, viviendas ya que no hogares ni
con el muy apreciado simbdlico hogar, simples puntos
de concenrracién familiar, mecdnicamente convenci-
onales con respecto a unas.formas de vida demasiada
flucruantes, pisos ya sin las holguras decimondnicas, sin
salén, comedor y alcoba rfgidamente prefigurados, sin
recibidores oscuros nj soleadas galerias, una sala de estar
y basta, y una avara profusién de paredes medianeras,
patios inferiores, flacos rabiques, calculados recuentos
de metros de alzada, metros cuadrados, metros ciibicos,
palmos, estrecheces, ruines calles cruzadas en degradada
extensién de un reticulo en otros tiempos proyecrado
como liberador, excrecencia celular, gris enrejade, fan-
tasmal conworno de aquellas verticalidades, cuatro torres
como pias alzadas al arardecer.

Aquesta vista aeria de 'Eixample porta, com he asse-
nyalart, una crrega critica ferorge i il-lustra, si més no, el
menyspreu de Ferrer Gaminde per la ciutat. Evocanr el
primitiu assentament roma a través dels ulls d’un visitant
del Museu d’Historia de la Ciutat, prop de la Placa del Rei,
el narrador es proposa donar compte de la superposicié de
diferents moments histbrics i la manipulacié del paisatge
urba. Ell amplia la crftica acusadora quan Goyrtisolo des-
criu com el personatge principal considera qué significa
aquesta superposicié historica per la ciutat —i per a ell
mateix- en el present:
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Imagen fascinante, sublimada, evaporada, desaparecida,
formas prefiguradas y sobrevividas por estas otras, anto
tiempo soterradas y confundidas y, al fin, de nuevo
aflorantes, tramo a tramo, de las entrafias del casco
viejo, circuito excavado, descombrado, pacientemente
redescubierto por la piqueta municipal, progresivamente
limpio de adherencias, huellas residuales de las edifica-
ciones encubridoras ya derruidas, paneles de azulejo,
e.mpapelados florales, marcas de revoque, de escaleras
esfumantes, negruras de chimenea.

Oferint una lectura quasi-arqueologica d’una barreja
d’empremtes temporals inscrites a les parers d’antics edi-
ficis, el narrador de Goytisolo expressa, d'una manera no
gaire diferent a la dels personatges de Roig, una complexa
mise en question del passar i el present.

Una visid critica

Tant Roig com Goytisolo presenten una visié de Barcelona
que critica alguns dels seus valors més preuats, especial-
ment aquells que pertanyen a la seva luxosa «modernit-
zacién al segle XIX I, més concretament, a una expansio
racionalitzada que encara tenia forts vincles amb les parts
de la casc antic, ja sigui el «Barri Gbticr (Goytisolo) o el
«Barri de Ribera» (Roig). En fer-ho, implicitament reaccio-
nen contra la famosa visid de Joan Maragall de Barcelona,
en la seva «Oda Nova a Barcelonan, en la qual I'espai de
la ciutat alimenta un somni del fucur i d’esperanca, que
era 'inica manera com podia enfrontar-se —acceptar— un
moment extremadament violent en la histdria de la ciutat:
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la Setmana Tragica del 1909. Es precisament la tensié
entre la esperanca de pau i la violencia desesperada el que
‘Maragall transmet tan magistralment en la seva oda:

Tal com ets, tal te vull, ciutar mala:

¢s com un mal donar, de tu s'exhala:

que efs vana i coquina i traidora i grollera,
que ens fa abaixar el rostre

Barcelona! i amb tos pecats, noscral nostral
Barcelona nostrat la gran enciseral

Es sorprenent que un estudiés del modernisme cataly
com Jordi Castellanos va poder escriure que Maragall
«tanca el poema amb una declaracié de barcelonismen.
En realitat, el que fa Maragall és una mica més sofisticar
que una simple declaracid de «barcelonisme». Reconeix
les dualitats de [a ciurar, els seus vincles amb el passat i les
seves aspiracions per a un futur millor, el xoc dels projec-
tes burgesos i les reivindicacions de la classe obrera. Dir
aixd, en la seva personificacid de la ciutat com una dona
(«vana i coquina i traidora i grollera»), Maragall expressa
el seu amor critic per la ciutat, Potser Maragall expressa
també, encara que més subtilment, el que Joaquin Romero
Maura va escriure a La Rosa de fiego: «[e]n el interior del
remoto cinturdn de chimeneas de fdbricas, las avenidas
anchas y empedradas, rodeadas de drboles: ahi las vicjas
casas opulentas de inconmovibles sillares, ahf los grandes
edificios de los arquitectos modernistas» (citar a Vdzquez
Montalbdn, 117).

En una série de textos de Roig i de contemporanis de
Goytisolo trobem algunes similituds, malgrar que des
de plantejaments forga diferents, de les concepcions de
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Ja ciutat com un teatre ple de dualitats. Un poema molt
conegur de Jaime Gil de Biedma, «Barcelona ja no és bona,
o mi paseo solitario en primavera» 1'és un bon exemple. En
aquest poema, Gil de Biedma evoca I'Expossicié Universal
del 1929, que va tenir lloc a la muntanya de Montjuic:
«que la ciudad les pertenezca un dfa. / Como les pertencce
esta montafia, / este despedazado anfiteatro / de las nos-
ralgias de una burguestar. Fill de la burgesia barcelonina,
Gil de Biedma invoca aquf els immigrants de parla xava,
els quals desicja que siguin aviat els nous amos de la ciutat.
Un pot apreciar millor aquest projecte de canvi dels qui
estan en posicions de comandament en comparar-lo amb
el que proposa Joan Maragall. En un article titular «La
ciudad del ensuefio» (1908), Maragall va escriure sobre la
part vella de la ciutat, que anava desapareixent a poc a poc:

Esos callejones van a desaparecer; esas plazuelas quedardn
disueltas en la amplitud de la via nueva; caerdn esos obs-
curos macizos de piedras seculares, y el sol que ahora se
filtra en la estrechez centelleard anchamente dorando las
arandes nubes de polvo de los derribos; y el viento correrd
libre a o largo de lo que fue ciudad vigja. (...} Al fin este
barrio que va a morir me agobia y me enternece, y me
voy, y me lo llevo dentro; por mi, ya pueden derribarlo.

(Obres completes. Obra castellana, 744)

Porser es pot entendre millor 'actitud de Maragall en
aquest cas a la llum del que va escriure Josep Pijoan: «ell
[Maragall] no sentia cap pietat pels carrers on va néixer i
sestalviava rot el que podia de passar-hi, exasperat per la
fecor de les clavegueresr. Obviament, la posicié de Ma-
ragall és la d’un «usuari», un habitant que sap molt bé el
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que significa viure en determinades parts de la ciutat. En
conseqiiencia, Maragall sembla estar mirant cap al futur i
_intentant oblidar el passat. Gil de Biedma, d’altra banda,
sembla acceprar la transformacié social d’alguns espais de
la ciurar que ocorren sota el franquisme {que no vol dir,
per descomptat, que ell acceprava Franco). Les ruines de
I'Exposicié Universal, després de tot, cren un «despedazado
anfiteatro / de las nostalgias de una burguesfa». Maragall,
per la seva banda, semblava estar disposar a sacrificar la
part antiga de la ciutar, el «Barri de Riberan, on ell va néi-
xer, pel seu somni d’un nou furur encarnar en una nova
ciutar: ' Eixample.

Després d’examinar alguns casos de representacions
literaries de la ciutat, tornem ara als daguerreotips. Nancy
Armstrong ha argumentat que les imatges de la realitar
contemporania proporcionades pels daguerreotips i les fo-
tografies van donar al realisme literari els mitjans per inver-
tir la relacié classica entre la imatge i 'objecte representar,
una inversié que va dotar les imatges fotografiques amb el
poder, no de produir els seus referents, perd sf, cercament,
de condicionar com la gent veia la realitar. Aixd por ser cert
per al realisme del segle XIX, perd no per als escriptors de
la década de 1970 que estic examinant aqui, tots els quals
impugnen les imatges urbanes que consideren «teacrals,
és a dir, falses i congelades en el temps. Tant Roig com
Luis Goytisolo reaccionen, directament i indirectament,
contra la ciutar del segle XIX racionalizzada, ordenada i
controlada. També contra moltes de les imatges produides
per escriptors com Pitarra, Rusifiol, i Maragall.

Es cert, perd, que les col-leccions d’imatges fotografi-
ques sén testimoni de la «febre d’arxiuy descrita per Jacques
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Derrida com el resultat d’un desig de trobar alguna forma
original i patriarcal de 'autoritat per tal de preservar-la i
difondre-la piblicament. Una autoritar patriarcal és molt
visible en els casos de Roig i Goytisolo —i potser es pot
relacionar amb el dictador, Tenen en compte l'existéncia
d’un imaginari col-lectiu de gran abast, la reaccid contra
el que consideren «fotos falses», inspirades en una realitat
historica que es projecta en el present com una reavalu-
acié de la politica i la cultura. De fer, la reaccié dels dos
escriprors, malgrar les diferéncies, sembla confirmar les
prictiques de triple sentit que Michel de Certeau desco-
breix en els ropbnims urbans, els qual evoquen e croyable,
le memorable et le primitifs.

En un sentit semblant, tant Roig com Goytisolo re-
produeixen, ja sigui de manera conscient o inconscient,
una possessié gairebé religiosa de la ciutat, ja que els seus
personacges segueixen els camins d’una antiguirat secular,
per on passaven les processons religioses a través del «Barri
de la Ribera» o de 'anomenar «Barri gbtics (Michonneau,
414-17). Amb tots dos aurors, el lector sembla estar dins
del terreny descrit per Baudrillard: el mén modern vist
com una mena de Disnepland gbtica en la qual «tour est
déja mor et ressuscité d’avance». En altres paraules, Roig
i Gaytisolo guien els seus personatges i els lectors per una
jungla urbana de paraules amb un objectiu molt precfs: la
interpretacid critica de I'espai d’acord amb els valors dels
escriprors en el present. Alhora, els dos escriptors llegeixen
I'espai com si estiguessin davant del mapa de I'emperador,
segons ¢l va descriure Jorge Luis Borges a «Del rigor de
la ciencia», el text en el qual Baudrillard va fonamentar
el seu concepte del simulacre. En l'al-legoria de Borges,
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Pemperador té la pretensid obsessiva de produir el mapa
més exacte del seu imperi. Només es sentira satisfer quan
‘naconsegueixi un que coincideix exactament amb el ter-
ritori que s'esta dibuixant. Forma i representacid sén per
tant la mareixa i una elimina I'altre. La parabola de Borges
permert a Baudrillard d'introduir una era, la del present,
en la qual «le territoire ne précede plus la carte, ni ne lui
survit: ¢'est désormais la carte qui précede le territoire ...)
c’est elle qui engendre le territoire», afegint que «c'est elle
qui engendre le territoire et §'il fallait reprendre la fable,
c'est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent
lentement sur I'étendue de la cartes. Loperacié podria
estar relacionada amb la realiczada per Roig i Goytisolo.
Com hem vist, en la seva representacié literaria de la ciu-
rat, els dos autors troben llocs que, en paraules de Roig,
sén d'una ciutat «decrépita i teacral». Podrfem afegir que
la seva és una ciutar que t la qualitat d’'un daguerreotip
vell, sinistre i fiinebre. Els escriptors, perd, reneguen de la
ciutat antiga i en proposen una de nova d’acord amb una
visié progressista del furur.

En un article, Carme Riera va posar en relleu un aspecte
important en les revisions contemporinies de fa ciutar,
de «les visions progressistes del futur». En comparar uns
discursos dels alcaldes de Madrid i Barcelona, resumeix
les seves preocupacions: «Me preocupa, {...) y mucho,
que el interés por esa Barcelona de escaparate turfstico
enmascare que existen carencias graves que afectan a los
mds desfavorecidos, ancianas, emigrantes y discapacirados,
un tanto por cien considerable de personas a quienes la
ciudad nunca va a pertenecer». La idea de Barcelona com
un aparador turfstic esth d’acord amb la visié de Roig i la
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de Goytisolo. Barcelona —siguem sincers— s'ha convertit,
entre altres coses, i com tantes altres clutats, en un parc
remitic. Aquests escriptors, amb les dents esmolades de
la literarura eren protl astuts com per evocar una visio
prévia dels canvis a venir. Massa sovint ens oblidem .del
poder de la literacura com a arma de construccié massiva.
I d’instruccid. La literatura ens permet arribar als nostres
sentits i ens fa despertar d'un malson. Pero, també anun-
cia, de manera més ombrivola, el mapa d'una ciutat que
esti a punt, com diu el Col-lectiu ].B. Boix, «sis milions
d’innocents {menys uns quants espavilats)».



5. Les llums i els noms de Paris:

Bearn de Lloreng Villalonga

Mais les noms présentent des personnes —et
des villes qu'ils nous habituenc i croire indivi-
duelles, uniques, comme des personnes— une
image confuse qui tire d’eux, de leur sonoricé
éclarante ou sombre, la couleur donr elle est
peinte uniformément.

Marcel Proust, D cité de chez Swann

El mdn é&s una harmonia de contraris

Lloreng Villalonga, Bearn

Hi ha ciurats que esdevenen far i punt de referéncia per a
una época. Parfs en el segle XIX, Nova York en el segle XX.
En un article ben conegut Walter Benjamin proclama la
ciutat de Parfs «la capital del segle XIXn. Es referia el filosof
alemnany a aquella ciutat en la qual hom podia donar un
volt per un passatge cobert (com a les modernes galeries),
i en la qual, gricies a alguns avengos t&cnics com ara les
provatures fotografiques de Daguerre, es podien presentar
uns panorames urbans més flables, rics en deralls, que els
que proporcionava la pintura impressionista. Les Exposi-
cions universals esdevenien escenari del progrés capiralista
i un punt de romiatge del fetitxe mercaderia. Parfs era la
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ciutat que propiciava I'interior habitable (el desparx, la
sala d’estar) com a centre del recolliment —a través d’una
~maniobra calculada de creacié d'aillament i distancia— del
burgss. Parfs era també la ciutar que suscirava la poesia
al-legorica dels carrers que llegim en un Baudelaire; i la
ciutat, en f1, «eixamplada» per Haussman com a defensa
contra el perill de Pesclat revolucionari i de la barricada.
La dada que m'interessa aqui és que si Walter Benjamin
va poder concedir a Parfs I'estatut de ciutat «capital del
segle XIX» ho va fer protegit per una solida imarge que la
propia ciutat, els seus habitants i dirigents, badocs | dones
observades, havien sabut generar. Aquesta conclusié de
Benjamin era possible, a més, perqué hi havia tota una
tradicid anterior, oral i escrita, de ciutats reals i imaginaries,
creades pels habitants del segle que hi residiren o que tan
sols la visitaren. De fer, al llarg del segle convisqueren diver-
ses imarges de Parfs de les quals la literatura se’n féu resso.
Un nombre considerable d’escriprors francesos i estrangers
ho proven, Baudelaire I'anomenava «Fourmillante cité, cité
pleine de réves» en els «Tableaux parisiens» de Les flonrs
du mal. Balzac ho tenia ben clar: «La France au XiXe siécle
est partagé en deux grandes zones; Paris et la provincen.
I segons el Dictionnaire des idées recues de Flaubere, Paris
és «La grande prostituée. Paradis des femmes, enfer des
chevaux». Un visitant espanyol del 1860, Pedro Antonio
de Alarcén relata 'emoci6 provocada per atansament a
Parfs en tren:

iCémo se adivinaba la proximidad de la opulenta Meus-
poli, de la gran capiral, de la fastuosa Lutecia! —Asf, en lo
antiguo, las grandiosas villas diseminadas por la campifia
de Roma anunciarfan al viajero, con muchas horas de
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anticipacién, la cercanfa de la ciudad que era entonces
lo que es Parfs en nuestra época (aunque lo nieguen o
deploren ingleses y alemanes): la reina del universo.

Aquesta citacié ¢ aqui un interds especial perqueé el
viatge d’Alarcén és una de les fonts d’informacid sobre
detalls del Parfs vuitcentista uriliczades per Villalonga per
a la construccié del seu Parfs-imaginari.

Rusifiol als anys noranta del segle XiX oferf una imatge
encisada de Parfs a les croniques que escrivi per al diari
barcelonf Lz Vanguardia. En la mateixa &¢poca, en com-
panyia de Ramon Casas, descobrf El Greco i experimenta
una versié daurada de la bohémia. Anys més tard, d’altres
visitanrs catalans reportaren extasiats I'impacte poderds
de la urbs francesa. Gaziel va recordar amb exactitud la
impressid de qui visita una gran ciutat com Parfs a les seves
membries: «la meravella del desfici que em tenia delint tot-
hora, veient i admirant coses noves, era que fos gratuit. (...)
Es aquest, justament, ['encis de les grans capitals del mén,
que en aixd s'assemblen a les grans obres de la naturalesa:
unes i altres sén espectacles oberts i sempre renovellats,
per al qui sap esguardar-los». Joan Salvat-Papasseit amb la
seva sensibilitat a flor de pell capta la impressid de Paris de
manera extraordinria en uns poemes «de metro», com la
«Passional al metro (Reflex N© 1}». En una carta coetinia
al poema escrivia a Emili Badiella: «Les lluites, les revolu-
cions, els sofriments de la Franga, fins les seves decadents
disbauxes, han donat al mén aquesta incomparable virilitat
que es diu Parfs. “Parfs bé val una missa”, deia Henri IV.
Parfs bé val, dic jo “totes les adoracions a Déu i rtots els
viatges fatigats possibles™. Aquesta tria d’exemples ens
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recorden la importincia de Parfs com a urbs que servia
de far de [a modernirar.
~ Reprenent el que hem vist a la «Introduccién, una ciutat
com Parfs permet de ser «llegidan: Pestructura particular —la
graella geometrica o cadtica- dels carrers dibuixa simbols
que hom por interpretar. CEixample barcelon{ i les restes
del Canyerer, la monotonia de Manhattan o Pelegincia
de la reforma de Haussman a Parfs, creen una aparenca
de claredar, de ritmes i sons que destrien un sentir que
I'atansen a la poesia. En efecte, llegir una ciutat s ben a
prop del misteri i la facilicat de llegir poesia. En el cas de
Parfs, la literarura ha generac diverses imatges que shan
difés en els rextos i ha fornit la base per a una imargeria
mitica de 'experiéncia d’aquesta ciutat.

Edgar Allan Poe en alguns dels seus contes difongué la
imatge d'un Parfs misterids i ombrivol. A «The Mistery
of Marie Rogét» introduf dos conceptes importants que
foren ampliament explotats per d’altres visitants literaris
de Paris. En primer lloc inventh un espai imaginari en
el qual barreja noms de carrers imaginats amb d’altres
de reals. En segon lloc, projectd la ciurar de Nova York
damunt Paris. Per mitja d’aquestes dues maniobres Poe
desféu la nocié d’espai real. Aquest espai real és substituit
per un altre d’imaginari, perd amb connexions pregones
amb el Parfs de veritat. Largument del conte ens presenta
un crim terrible esdevingur a Parfs que resulta ser idéntic
a un de real que s’ha comés a Nova York. Poe proposa pos-
sibles solucions al crim real que encara s'estava investigant
quan escrivi el conte. Aquesta imatge d’un Parfs misterids
i ombrfvol aconseguiria un punt d’inflexid mixima amb
els influents Les mystéres de Paris (1842-43) d’Eugéne de
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Sue, novel-la en la qual es presentaven les aventures de
Rodolphe de Gérolstein intentant redimir Fleur-de-Marie
i Chorineur, habitants dels barris tenebrosos que vorejaven
la Cité. Aquesta imatge es perllongh en les obres de Victor
Hugo i Honoré de Balzac.

Al costat del Parfs dels misteris hi ha el de la bohémia.
Uobra de Henry Murger, Scénes de la vie de bohéme (1851)
en fixi la ripologia. Com deia el mateix Murger: «La bo-
hémia limita al nord amb l'esperanca, el treball i I'alegria,
al sud amb la necessitat i amb el valor; a lest i a l'oest amb
la difamnacié i 'hospital» (Seigel, 4). Perque, en efecte, els
bohemis s6n artistes, joves, | personatges obscurs de gran
inventiva. Sorgeixen entre les escletxes que shan produit
en I'esberlament de ’Antic Régim i del sistema tan rigid
de classes que hi dominava. Un dels resulrats subsidiaris
que genera la revolucid industrial fou la consciéncia que
es podia viure al marge de la socictac burgesa. Al llarg
del segle XIX sorgiren grups importants de bohemis, en
especial a Parfs. El «Quartier Latin» (el barri llati) esdevé
el centre d’accié per als artistes. Entre els ritus de passatge
sinclouen 'enamorament, els balls de Montmartre, la
barreja de classes (Seigel, 3-11).

Santiago Rusifiol i Ramon Casas, Picasso i Joan Mirg,
fins Salvador Dalf, tots van tastar amb major o menor
intensitat les delicies de la «wie bohémen, tot fent cuaa la
sala d’espera de I'exit. Encara en la segona meitat del se-
gle XX, una rica tradicié de novellistes sud-americans han
perpetuat la imatge d'un Parfs possible per als bohemis.
Es el que llegim a novel-les com Rayuela de Julio Corrdzar
0 a La vida exagerada de Martin Romaiia d’Alfredo Bryce
Echenique.

147



Enric Bon

Una tercera imarge de Parfs & la que podem associar
amb el «turistan. Aquest viu en un Parfs situat a la riba
 dreta del Sena. Els visitants s'allunyen del Faubourg Saint
Germain i de la criprologia de la societat francesa que
explord Proust, i se’n van a laltra banda, a [imperi de
Haussman, de carrers amples i oberts, on poden visitar el
Louvre, Notre Dame, I'Arc de Triomf. Poden anar a 'dpera
i al reatre. Es un Parfs idealitzat, embellir arrificialment,
de barris elegants i [uxosos, vida facil. I és aquest I'escenari
ideal per a la demi-mondaine un cipus de personarge que
popularitzen algunes obres de teatre, com la d"Emile Augier
Lnventuritre (1848) i Le demi-monde (1855) de Dumas
fill {(autor de La dame aux camélias). Les tres imatges de
Paris conviuen en la novella Bearn. En especial aquest
Parfs idealitzar, ¢l del turista, el qual provoca uns ressons
ben precisos a la mareixa novel-la de Bezrs. Dona Maria
Antdnia recorda el temps de passades visites: «Oh, Tonet,
ses primaveres de Parfs... Recordes es mercar de flors de la
Cité?». I Parfs és, com tothom sap, I'escenari ideal per al
triomf de Xima transformada en demi-mondaine.

Problemes de lectura i escriptura

Bearn o la sala de les nines és una novel-la amb un profund
caricter metaliterari, Llegim una «carta» de don Joan que
conté tres tipus de materials: relats de fets viscurs o vistos
des de la seva perspectiva, les converses amb don Toni de
Bearn i citacions de fragments de les Meméries. Aquest
sentit literari, d’escriprura (la redaccid de la llarga cara)
i lecrura (de les Membries) és molt important des del co-
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mencament i constanc al llarg de tota 'obra. Don Joan
té una relacié complexa amb les Memories. Les respecra,
les cita, perd les critica. Aixd provoca que en molt poques
ocasions sentim la veu en directe de don Toni i, més so-
vint, les seves opinions sén matisades, escollides les cites,
per don Joan. La filosofia de don Toni és resumida per
don Joan i citada de les Memories, o de converses. De fet,
com a resultat de la lecrura de les Memdries, es produeix
una evolucié significativa per part del personatge de don
Joan, ja que aquest modifica les seves posicions inflexibles
i fonamentalistes de Uinici de la novel-la.

Don Toni és presentat com a escriptor de raga. Lentre-
vista amb Lled XIII a Roma fou preparada pel seu parent,
el Marqués de Collera. En iniciar 'entrevista Lled XIII diu:
«Bearn és un nom il-lustre, 1 afegeix tot seguit, «Vosté
és un gran publicista», Quan tornen de Roma, entenem
Porigen d’aquest malentés. En un dinar familiar a Palma,
Collera diu a don Toni que «passara a la histdria com es
primer escriptor de I'Illa i segurament del Regne». D’altra
banda, don Joan actua en alguns moments com a impro-
visat critic literari i emet opinions considerables. En el
capftol 9 don Joan ens explica el sentit de les Memories. Ten
fer-ho adopra un to, un registre, de critic literari. Imitant
la millor crfrica impressionista vuitcentista escriu: «Lobra
té la frescor de la improvisacid i 'encant de la sinceritats.
Les Membries tenen valor com a testament, testimoni
d’un mdn perdur, ja que a través de la paraula ha creat
una realitat autdnoma: «Don Toni no tenia successio, o
almenys no la tenia reconeguda. El seu nom, aquell vell
nom en el qual deia no creure, tot i saber que els noms
constitueixen la realitat i la continuitat de la Historia,
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shavia d’acabar en tancar ell els ulls. Perdut el nom, que
és un conjur migic, ;qué quedaria, en definitiva, de les
paternitats i de les families?». «Les Memaries recullen,
doncs, la part d’'immortalitac que li correspon: dins elles
ha fixat records i circumstincies». Una mica després ens
informa que sén un monument a la dona legftima. Perd
hi ha més. Les Memories arriben a substituir la realitar, el
mén de [accid, una accié que parlant de don Toni, vol
dir amorosa. En el capitol 17 de [a primera part rebutja la
temptacié d’anar a Parfs amb Xima. Ella insisteix, Tonet
no vol. La rad de la negativa és la necessitat d’escriure i el
fet que la literatura esth substituint la necessitar d’accié:
«Ja no necessitava dona Xima, siné la seva imatge: les Me-
mories, el refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper». Es
a dir que la literatura, 'escriptura, substitueix el contacte
amb el mén, I'experiencia de la realitat. La Memoria, amb
majtscula i com a titol del llibre que escriu, defineix els
parimetres de la segona part de la novel-la. Aquesta con-
sideracid justifica la teoria sobre el llegir i I'escriure que
desenvolupa don Toni:

—Es natural —deia— que shomo llegeixi fins a sa meitar
de sa seva vida perd arriba un moment en qué i convé
escriure. O tenir fills. 5i ens il-lustram, és per il-lustrar
alguna vegada, per perpetuar alld que hem aprés.

Per aquesta rad crema els seus [libres sense escripols:

—Aquests llibres ja no representen res per a mi. Ara es-
criuré jo. I veuras!

Ella replica, recelosa:

—Esper que no escriuras desbarats.
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—Ho procuraré. Voldria explicar 'harmonia dels mons i
wreballar per la concordia...

En les pagines finals de la novel-la, quan don Toni lliura
les Membries li explica el sentic: Vescriptura té un valor com
a «continuitat, per preservar el record»:

Pensa que no som un erudic ni un escriptor en es sentit
estricte de sa paraula, sind un homo que no ha rengut
§ills —en dir aixd em va estréneyer el brag amb tendresa—
i que desitjaria sobreviure algun temps perpetuant tot
quant ha estimar. (...) En resum don s'obra per acabada.
Sé que es dobbers que et vaig donar bastaran per s'edicié,
que no desig que sigui luxosa, siné tan sols correcra.
Edira-la a Paris.

Aquesta remarca és important, perqué insisteix en la
dada que Parfs introdueix un ordre de realirat diferent.
Don Toni sap prou bé la importancia editorial de Parfs,
i per a ell representa el mén de la llibertat. Al capftol 19
confessa a don Joan que ha enganyat la senyora:

ella ha quedar aquf a canvi de cremar sa biblioteca, i jo
no he tengut necessitat, com el califa de 'Edat Mitjana,
de fer-la copiar abans de cremar-la. El gran Gutenberg
amb sa impremra assegurd sa llibertat de pensament de
tal forma que avui cremar llibres és igual que propa-
gar-los. Com més edicions es destrueixin a Bearn, més
se n'imprimiran a Parfs.

Parfs, comprovem, és un espai que visiten ¢ls protago-

nistes de la novel-la, és un espai fisic, perd també és un
espai mental.
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Els usos de P'espai a Bearn

Molrs critics han destacat la imporrancia que juga espai
a Bearn (Molas, Vidal i Alcover, Rossells). Lespai es re-
dueix a dos indrets de L'illa de Mallorca i dues ciurats a
l'estranger. Bearn és un lloc inventat, un poble petit de
l'interior, amb una possessié que el domina que. serveix
de refugi per als personatges en temps dificils, personals i
histdrics. Ciutat de Mallorca és Pespai no estimat, perqué
representa el rebuig de les llums. Es associat al marqués
de Collera, «més buit que un cargol»; un marqués de «pa
amb fonterar. Parfs, I'indret que esdevé escenari per a les
fugides de don Toni. Es considerat ¢l bressol de les idees
de la Il-lustracié. All{ hi han triomfat els principis burge-
sos revolucionaris i la revolucié industrial, les maquines.
Roma és 'escenari per a una visita al Papa, que confirma
el caricter original i lliurepensador de don Toni. Hi ha,
doncs, un contrast evident entre tots aquests espais. Aquf
m'interessa analitzar la manera com Lloreng Villalonga
juga amb el sentic (i sentits) del nom de Parfs, i lefecte
que t¢ en la novella.

Com va escriure Roland Barthes a propbsit de la Re-
cherche du temps perdu de Marcel Proust, els noms en el
llibre no hi sén triats a la babala siné que ho sén per tal
de provocar unes imatges stmiques de dues menes. En
primer lloc, tradicionals o culturals. Parma no és només
una ciutat iraliana sind que suggereix una ciutat clau en
una obra de Stendhal i el reflex de les violetes. De la ma-
teixa manera, Parfs per a don Toni de Bearn, no és només
la capiral de Franga, siné que representa les «llums», el
racionalisme materialista, el progrés, la llibertat. En segon
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lloc, els noms tenen ressons individuals o «memorialfsticss.
Parfs també representa per a don Toni un episodi clau en
el seu imaginari personal, ja que I'associa amb l'aventura
amorosa amb na Xima i la pérdua de la joventut. El nom
de Bearn és, des d’aquesta perspectiva, un llogarret aillat del
mén a lilla de Mallorca, perd que té pregones referéncies
franceses, no només perqué hi ha un «Bearn» al sud de
Franca, sind perqué una branca de la familia pretén «quecels
Bearns han tingut aliances amb els princeps de Nemours i
els reis de Navarran. Naturalment don Toni reburtja aquesta
posicié, perd don Joan es manifesta més prudent i 'acusa
de «pecar de lleuger.

Deia Barthes: «chaque nom concient plusiers “scénes”
surgies d’abord d’une maniére discontinue, erratique,
mais qui ne demandent qua se fédérer et A former de la
sorte un petit récit, car raconter ce west jamais que lier
entre elles, par procés métonymique, un nombre réduit
d’unités pleines». Aixf, doncs, tenir el sistema dels noms
representava per a Proust i per a nosaltres, tenir les sig-
nificacions essencials del llibre, 'armadura dels signes, la
sintaxi profunda. Si apliquem aix al llibre de Villalonga
ens adonem que hi ha una sintaxi precisa que controla
aspectes poderosos de I'accid, de les motivacions dels per-
sonarges i de deralls d’ambientacid. Bearn i Parfs, Faust i
Manon, Gounod i Massenet.

La invencié dels noms a Bearn es combina amb un altre
fenomen que afecta el temps i espai. A Bearn hi ha una
alternanca constant entre temps i espais que corresponen
a realitats diferents. Aquesta alternanga culmina en una
barreja de dimensions complexes. Entre historia i ficcid,
d’una banda; o entre camp i ciutat de I'altra. O dit d'una
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manera més precisa: entre Illustracié 1 Antic Régim,
progrés i obscurantisme. Aquesta alternanca de temps i
_espais pot funcionar com a expressié d'un dels drames de la
modernitar: la contradiccié entre les forces atdviques d'una
vida ancorada en el passat i la pressié dels qui assagen per
lluirar dia a dia per oblidar aquest passat.

Per aix0, al llarg de I'accid de la novel-la s'alterna historia
i ficcid. Alguns fets historics fonamenten decisions que
semblen poc importants, perd que sén subratllades per la
fressa del motor de la historia. Poc abans de la revolucié
de setembre de 1868, don Toni i don Joan tornen a Ciutat
i reobren la casa per tal de vendre-la i recuperar-se de les
despeses extres que el senyor ha tingut and dona Xima.
O un altre moment clau de la novel-la, com és I'escapada
a Parfs de don Toni i na Xima, sabem que es produeix el
1859, en l'esplendor del Segon Imperi, i coincidint amb
I'escrena d’una bpera famosa, el Faust de Gounod.

Ampliant una mica més la qiiestié de I'espai, po-
dem referir-nos a I'alternanca entre alld provinci i alld
cosmopolita. A Morr de dama ja hi constativem una
oposicié similar entre el mén del «barrin dintre ciutar i
el «mdn colonial» del Terreno, o en un altre nivell, encre
Mallorca i Barcelona. A Bearn oposicié s'estableix entre
el mén provincia i endarrerit, de Bearn o de Ciutar, és a
dir el mén mallorquf, que §'oposa aixf a exterior, el mén
continental, en especial Parfs, ja que Roma té una altra
funcié, mole més episddica, en la novel-la. Les referéncies
directes o els viatges a lexterior serveixen per introduir un
mén radicalment diferent del que els personarges viuen
a Bearn. I tenen, a més, un sentit formatiu per a tots ells.
Les dues parades a Parfs i la visita a Roma, transformen els
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protagonistes de la novel-la, malgrar que la importancia
que el fet té per a cadascun d’ells és diferent.

Paris, ciutat mitica

Abans hem vist algunes mostres literaries de I'encant de
Parfs. Qui por escapar a l'encis de Paris? En la novel-la les
aparicions de Parfs sén calculades amb una exactitud racio-
nalista. La capital francesa esdevé un referent constant per
al mén intern de la novel-la, Don Toni ho deixa ben clar
des de les primeres pagines. En rebutjar el barri de la Seu,
a Palma, el contraposa amb altres ciutats que ha visitat:

Ciurat |i donava la nostilgia d’altres capitals que havia
recorreguc amb la seva esposa. Li agradava Génova, amb
els seus bells palaus, que preferia als de Floréncia; 1 per
damunt de tot, Parfs.

La comparacié que fa don Toni & reblada per un co-
mentari definitiu: «—Fs es pais de la intel-ligtncia —me solia
dir—». 1 en evocar el temps de l'escapada amb na Xima,
don Toni diu: «Tots —me deia— mos sentiem temprats de
vendre s"anima an el dimoni, especialment es qui ja haviem
deixat d’esser joves. Parfs era una magian. O encara, en
recordar la impressié que féu dona Xima entre el public
que assistia a l'estrena de 'dpera de Gounod, don Toni
pot dir: «Suposaven que procedfem d’una gran estirp.
Paris és aixf de generds». Aquestes sén, doncs, algunes c}e
les imatges que el record de Parfs suscita en don Toni. Es
una ciutat preferida per damunt de cap alra, el «pafs de fa
intel-ligéncia, «una magiar, una ciutat generosa.
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En la primera visita don Toni topa amb el luxe i Pes-

plendor de fa societar del Segon Imperi. Aquesten fa una
- cronica exacta:

Circulava s'or i es bulevards eren espléndids de dones
eleganis. En es teatre d’ets Iralians P'Alboni triomfava
amb Lz Sonnambula, a ' Opera es representava una obra
francesa, £/ Profeta, de la qual han parlat molt. Tesseps,
protegit per Euggnia de Montijo, projectava d’unir dos
oceans, Haussman obria avingudes, construfen ferrocar-
rils, inventaven es teléfon i sa maquina de cosir,.. Franga,
tot i essent tan rica, no havia arribat mai a sentir un tal
grau de benestar 1 de luxe,

Lesperit faustic exerceix una forga pregona en el per-
sonatge de don Toni. De fer, el fa abandonar la muller
el 1856 i una derivacié de esperit Rustic —Pamor a les
maquines— I'arrossega fins a Parfs el 1883, en el scgon
viatge. Mig d’amagat organitza una escapada fins a Parfs.
Cami de Roma, don Toni decideix d’aturar-se a descansar
a Parfs, cosa que fa comentar resignat a don Joan: «Diuen
que tots els camins duen a Roma, encara que aquell no
semblava el més indicat. El propasit és el d’enfilar-se en el
globus-dirigible dels germans Tissandier. Parfs, a més, és el
lloc on don Toni vol que es publiquin les seves Memories.

La visi6 oprimista de la ciutat que llegim a través
dels ulls i els records de don Toni contrasta amb la que
coneixem a través de don Joan. Per a ell Parfs representa
el materialisme, capital del pecat i ho fa emparant-se en
«auctoritas» del segle XIX espanyol: «El nostre Alarcén en
el seu Viaje de Madrid a Nepoles, ha descrit aquell mate-

rialisme infilerat en els costums que arriba fins al tron i
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que ha estar causa de rantes llagrimes». O bé quan dona
Xima visita Bearn, cercant auxili econdbmic per part de don
Toni, en la imaginacié de don Joan es produeix una mena
d’adequacié entre el personatge i el marc on viw:

Dona Xima era per aquells temps la dona de prop de
trenta anys, la rosa oberta i cobejable, engendradora’de
desigs tristos i mortals. La ciutar més dissolura del mdn,
la societat més desenfrenada, havien emmotllac a la seva
imarge aquella pobra anima, nascuda per al mal.

Veiem laltre extrem, ciutat capital del materialisme,
dissolura. De fet, un dels mestres de don Joan, ja li ha
informat a consciéncia sobre aquest aspecte térbol de la

capital francesa:

—Paris —me deia el Pare Pi— és la sucursal de I'Infern. Es
tracta d’un poble d’areus que es bolquen en el vici i el
plaer. La guerra dels setanta fou un avis de Déu que no
els ha servit de res. Empesos per una demagbgia suicida,
el socialisme sc'ls ha infilrrat a la Reptiblica i acabaran

en el caos.

Entre ambdds pols —el de don Toni i el de don Jean—
dubta la visié de Paris en la novel-la. Els viarges i els invents
representen el mén del futur, fonamentat en els principis
de la revolucié francesa. Perd porser perque, segons ens
recorda don Toni, «el mén és una harmonia de contraris»,
la imatge de Paris que té don Joan canvia de macis al final
de la seva visita. Don Joan, imitant un personatge baude-
laiari4, surt a buscar na Xima. Després de la topada amb la
policia, quan el deixen anar, comenta: «El senyor comissari
quedava convencut que tot alld es redufa a una aventura
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galant, tfpicament parisenca, i com a bon parisenc la ga-
lanteria, fins i tot en un sacerdot, li semblava un arenuant.

Dues visites a Paris i dues dperes

El Segon Imperi de Llufs Napoled va tenir un impacte
extraordinari en els habitants i visitants de Parfs de la
segona meitat del segle XIX. Una de les grans rasques de
govern que Llufs Napoled encomani al prefer de Paris,
el baré Georges Haussman, fou la reforma de Parfs. En
poc temps van desapareixer barris sencers per donar pas a
bulevards esplendorosos, en una maniobra de neteja ur-
banfstica. Instal-a un sistema innovador de clavegueram
que augmenra el nivell d’higiene a la ciurar. La febre de
la construccié, amb I'ajut de consorcis capitalistes, dotd
Parfs de restaurants elegants, cafts, grans magatzems, i
cases de pisos en les noves avingudes. Parfs esdevingué a
partir d’aquest moment el centre d’atencié per a mulri-
tud de turistes, francesos i estrangers. Els nous sistemes
de transport, els trens, la naixent industria del lleure, les
Exposicions Universals del 1855 i 1867, actuaren com a
imants i crearen la imatge que encara perviu avui de Parfs
com a capital del plaer i la vida facil,

Lopera juga en aquesta hora de la ciutat un paper singu-
lar. Funcionaven en aquell moment a Parfs cinc teatres en
els quals es representava dpera: 'Opéra, el Théarre-Lyrique
del boulevard du Temple, el Thédtre-Iralien, I'Opéra-Co-
mique i les Bouffes-Parisiens de Jacques Offenbach.
Gouned fou I'iniciador d’un moviment de modernitzacié
de 'bpera francesa, adaptant remes més literaris, combi-
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nant elemenst cdmics. Seria seguit per Bizet, Saint-Saéns,
Offenbach (Parker, 153-168).

Daccié de la novella, fora de Bearn, gira a 'entorn de
les dues visites a Parfs. Com ha escrit Pere Rosselld «Paris
representa I'obertura intel-lectual (Pestrena de Faust, el
viatge en globus) i moral (fa relacié amb la Xima). I entre el
Parfs del primer viatge i el del segon hi ha unes diferéncies
que en certa manera reflecteixen les que Villalonga hi va
trobar entre els anys 20 i la postguerrar. Deixant de banda
qitestions relacionades amb la biografia de Villalonga, el
fet cert és que entre el primer i el segon viatge hi ha moltes
diferncies que afecten estrictamental mén de la novel-la.
El correlatiu més evident de les dues visites son les dues
dperes a qué assisteix don Toni i acompanyants: Fausten la
primera visita; Manon en la segona. Les dues dperes tenen
un sentit simbblic associat al desenvolupament argumental
i temitic de la novella i presenten un joc intertexrual.

Bl Faust de Gounod s'estrend el 19 de marg de 1859.
Assitiren a l'estrena: Berlioz, Reyer, Delacroix. Fou una
ocasié sonada. Faust vengué I'anima al dimoni a canvi
d’obtenir [a joventut, la felicitat sensorial i el coneixement.
El personatge del Faust representa el simbol de la volunrar
de saber i de I'esperit rebel contra les traves socials i religi-
oses. Es a més, un simbol poderds del desig de mantenir
la jovenesa, de perpetuar la vida a través d’un pacte dia-
bslic. Quan Xima visita don Toni a Bearn, poc abans de
la reconciliacié, la visita li provoca un somni despert en
el qual recorda I'escena més famosa de la primera visita:

Ara et veig... Calla. Ara enram a §Opera. Tu vas de
blanc. Gounod mos saluda. CEmperador també s'ha fixar
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en tu. Es clar que et pagarh shotel, si hi encaprices.
Sis-cent mil francs... Res. Es diamants de sa polsera sén,
perd, petits. Ets meravellosa, Xima, No hi ha ningd tan
meravellosa com . {101)

Entre la representacid operfstica i la fugida de Bearn
que fa don Toni hi ha coincidéncies dbvies. Potser nomds
cal recordar que és 'impuls fiustic el que guia les accions
de don Toni. _

En [a segona visita a Parfs un dels episodis importants
torna a ser una anada a 'dpera. Els Bearn aconsegueixen
entrades per a P'estrena de Manon de Jules Massenet.
Aquesta dpera es basa en la novella de I'Abbé Prevost
Manon Lescaut (1731), una novel-la psicoldgica en la
qual es presenten els amors entre el cavaller Des Grieux i
Manon. En la versié de I'dpera, aquests es coneixen en un
hostal quan Manon es dirigeix cap un convent per ordre
dels seus pares. §’enamoren, decideixen d’escapar junts, i
se'n van a viure a Parfs. Més tard Des Grieux és segrestat
per agenrs enviats pel comte Des Grieux, el seu pare. El
dia que es fa capella, ha de dir un sermé a Saint Sulpice.
Manon se n'assabenta, va a veure’l. Hi ha una conversa
tensa entre els antics amants. Reneix 'amor i els amants
sescapen. Després de trifulgues diverses ~episodis de joc—
sén denunciats i detinguts per ordre del comte. Manon és
condemnada a la deporracié. En el cami vers Le Havre,
Manon mor als bragos del cavaller Des Grieux.

Hi ha diversos fets remarcables en I'adaptacié del
motiu de Manon que fa Lloreng Villalonga. En primer
lloc el canvi de les dates de 'estrena, una prova més de
la mesura com manipula la realitat per posar-la al servei
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del mén de Bearn. Ldpera Manon no sestrend fins el 19
de gener de 1884, a 'Opéra-Comique, per tant els Bearn
no hi pogueren assistir perqué arribaren a Mallorca, des
de Roma, el dia 12 de gener. A més, Villalonga situa les
representacions al nou teatre de Opera, la Gran Opera.
No sé fins a quin punces tracta d’un error de documentacid
per part de 'autor. Pert rant se val, perqué el fet cert és que
aixd ens déna una pista important sobre els elements sim-
bblics associarts a les dperes al llarg de la novel-la. [ aquest
és el segon fer remarcable. De la novel-la de I'Abbé Prevost
se’'n van fer dues versions operfstiques, 'dpera comica de
Massener i la diguem-ne trigica de Puccini. Leleccid,
doncs, augmenta el valor dels molts elements humoristics
presents a la novella. En tercer lloc cal afegir que en la
novel-la, I'al-lusié a I'dpera Manon té una finalitatr doble:
serveix per introduir els canvis operats en el mén parisenc
i per il-lustrar amb un referent precis el dest{ de na Xima:

La Gran Opera és un teatre modern, devora el boulevard
des Capucins. Lantic teatre de la Rue Le Peletier es crema
ja fa temps, com si Déu volgués que amb el desastre de
Sedan s'enfonsas no sols 'Imperi sind fins i tor I'escenari
que simbolirzava els escindols d’aquella societac.

El comentari del narrador a proposit del personatge de
Manon, és una al-lusid ben clara a Xima: «El nom de Ma-
non ha quedat com a prototipus de la dona lleugera, que
passa empesa per 'hurach de les passions. {...) Dona Xima
era de la casta de les Manon i havia d’acabar com elles». En
efecte, aquesta és la simbologia associada a Manon que la
novel-la s'encarrega d'associar amb Xima, la dona de vida
facil. Hi ha un altre element obvi: Manon és la dona que
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sedueix un capella, un dels mortius presents en la relacié a
distncia entre don Joan | Xima.

Al marge de dpera hi ha altres elements que ens ajuden
a destriar les diferéncies entre les dues visites. Els barris de
Parfs, per exemple. En la primera part servien per indicar
Pestatut de don Toni i na Xima. Viuen de primer al Grand
Hortel, al Boulevard des Capucins, perd esta massa a prop
de'dpera i Xima es queixa de no poder anar-hi amb corxe,
i el senyor no podia dormir a causa «del renou del barris.
Per rant lloguen un hotelet vora I'Eroile, que tenia «jardj,
bany i timbres eléctrics».

En la segona visita, don Joan se sorprén de no haver

vist Xima en els barris céntrics i ho considera un signe del
seu declivi:

El Parfs daurat ignorava la seva preséncia. Devora aquest
Parfs de luxe i de riquesa, que s'estén de la Madeleine a
la Porte de Saint-Martin, n'existeixen d’altres en els quals
les sedes i les flors no somriven darrera els mostradors
de les botigues, ni els lums de gas brillen en la nic, ni els
diamants, damuntla pell de les senyores, imiten la rosada
dels camps. En alguns d’aquests Parfs que el foraster no
visita, pel barri de Sant Antoni, més enlla del Luxemburg,
dins alguna pobra habitacié sense més mobles que un
lit, un lavabo de ferro i una cadira, dona Xima amagava
possiblement [a seva desfera.

Es la decadéncia que resulta més dura en una societat
sense escriipols: «La bellesa i el que alla en diuen charme
diffcilment resistirien el doble estrall de la desventura i de la
quarentena». Del Parfs escenari de les aventures de la «de-
mi-mondaine» ens hem traslladar al Paris de [a bohémia.
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Realitat i ficcid, ambigiiitat i ironia, confusions no
resoltes, sén part del nucli de significat de la novel-la.
Un nucli que es construeix a lentorn d’aquest joc amb
els noms: el que Parfs representa per als Bearn, dDIZI Toni
i don Joan, i el que ells representen per a Paris. Lefecte
de Parfs en la novel.la és de doble direccié. Lesment del
nom de la ciutat, com hem vist abans, provoca reaccions
oposades en els personarges (don Toni, don Joan) : Perd
els personatges també tenen un efecte damunt Parfs, En
les dues visites don Toni (i el seu seguici) enganya sense
voler, els parisencs. En la primera visita es pensen que d(f)n
Toni i dona Xima sén d’una gran estirp i aquest fec facilita
Pentrada en societat de dona Xima. Don Toni interpreta
aixb com a «generositat» de Parfs. En la segona els traf:te.n
de princeps i en el viatge pel Sena dona Maria J.Amcznia
po utilitzar uns «coixins de vellut vermell galonej at d'or»
que només s'usaven quan venia la duquessa d’Edinburg.
La Ville Lumiére pensa que son princeps, malentés que
ells no desmenteixen. La vila s'acomiada d’ells en termes
d’ambigiiitat, perqué quan la policia els expulsa per im-
postors, només don Joan sap la nova:

Vaig voler suportar Iafront sense compartir-lo amb ningtd
i ja que sortia de la Ville Lumisre amb la mort .al .cor,
aconseguir, que els senyors en sortissin amb el somriure
als llavis, el cap alt i honorats com a princeps.

Les dues parts de la novel-la al-ludeixen a noms prou
significatius: Faust i Bearn, i ens remeten al mon imagi-
nari universal i al mén imaginari parcicular a Villalonga.
«Sota el signe de Faust» apunta vers els impulsos de la
visita a Parfs, i a través de I'dpera de Gounod i I'al-lusié
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al mire de Faust goethi3, s'introdueix el rebuig a perdre
la joventut. Esperanga vana que es confirma en la segona
part, «La pau regna a Bearn». Una pau aparent, de refugi
en Pescriptura per a don Toni, de valoracié de la vida. «La
darrera amant del senyor, la més fidel, la que 'acompany
en la seva soledat, fou la Membria, i a les seves Memdries,
en efecte, ho ha sacrificat rot: doblers, bon nom, fins i tot
la bellesa de dona Ximan. El pas de la primera a la segona
visita ve marcat pel canvi d’actirud de don Toni: de 'accid
a la reflexid. Per aixd el narrador por escriure:

acabava de comprendre que I'eternitat no s'aconsegueix
venent [anima al Dimoni, sind detenint el temps, -
xant-lo. LCeternitar que ell desitjava (ecernitat rerrenal,
perqueé era massa pagh per pensar en 'altra) se 'havia de
crear ell mareix. Era tard per repetir, perd no per recor-
dar. Ja no necessitava dona Xima, siné la seva imarge: les
Membries, l refugi de Bearn, una ploma, tinta i paper.

I és aquf I'inic passatge de I'obra en el qual podem
detectar una empremta més o menys precisa de Proust.
El narrador de la Recherche expressa a Le temps retronvé
idees semblants.

Paris, les «lumiéres», Bearn

Vidal i Alcover va escriure: «Aquestes anades al passat
[pouar en els seus records per trobar tema per a les seves
novel-les] no tenen res de proustii. Proust retornava a la
seva infantesa i ala seva jovenrut a la recerca d’una felicitat
esvaida. Lloreng Villalonga hi va a cercar un codi moral,
unes lleis del viure. Per aixd, ultrapassant el seu temps,
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tria, entre les epoques historiques, la que més sacosta a la
seva idea del sistema de convivéncia humana i es queda
amb el segle XVIII frances». A Bearn dominen idees de la
Tl-lustracié, del segle XVIiL, perd aplicades a realitats del
segle XIX. Parfs, capital del segle XIX, concedeix 2 don 'Fc.)ni
I'espai precis per escenificar el conrrast —llegeixi’s la critica
a— entre una societat insular endarrerida i la socierat que
en aquell moment era capdavantera en la civilirzacio.

Aix{ en el capitol 13 de la primera part de Bearn podem
Ilegir la pregunta gairebé angoixada que don Toni planteja
a don Andreu, el vicari de Bearn: «;Perd quants d’anys creu
vosté —pregunta— tardaran les fuznidres a arribar fins aqui?».
Es una pregunta retdrica, perqué en el mateix parlament
don Toni apunta la resposta:

amb sos anys he anat construint una filosofia propia,
podtiem dir ecléctica: crec que 2 mesura gue mos refi-
nem anirem essent més cruels, perqué tot estd sempre
compensat. Es segle XIX és es segle d'es grans invents,
de sa frarernitat i de ses guerres més horroroses. Tot
presenta sa seva contrapartida. Alld que té anvers ha de
tenir revers. Déu, summament misericordids, condemna
moltfssima genr.

Parfs i les llums. Els noms de Parfs. Els noms a Parfs.
Bearn a Parfs. De manera complementiria a I'ds que fa
Villalonga dels noms dels liocs i dels noms de persones
o obres associades amb aquests llocs, cal parlar del nom
mareix de Bearn. «El nom serveix de tapadora a la perso-
na, i sentint-se en certa manera invulnerable, el poderds
corre perill d’oblidar fins i tot els principis de I'¢tica i de
la religién diu don Joan en al-ludir a la caracterfstica dels
nobles de poder refugiar-se sota un nom per actuar de
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manera diferent a com li correspon. En el cas de don Toni,
segons ens diu el narrador, «la vida escandalosa que el se-
‘nyor dugué durant la primera meitar de la seva existéncia
no hauria estat tolerada sense el conjur de les cinc lletres
que componen el seu Ilinatge».

Es aquesta actitud la que ajudaa don Joan a interpretar
d’'una manera bonhomiosa el sentit del nom del llogarret:
«El nom de Bearn, ple de reminiscéncies antigues i pas-
torfvoles, va associat als habits setcentistes del senyor i a
I'amabilitat parsimoniosa de dona Maria Antonia», Perd
hi ha molt més. Parfs no només suggereix el nom d’una
vil-la il-lustre, capdavantera d’un model de civilitzacié
industrial, centre de 'Univers del moment en el qual se
situa 'accié de la novella, sind que també al-ludeix a la
ideologia revolucioniria que —amb prudéncia i a distan-
cia— don Toni cobeja. Els viatges a Paris 'eduquen i fan
que transformi la seva visid del mén. Cada cop que torna
modifica algun aspecte important de [a vida del llogarret.
La sala de les nines, els invents mecanics, la biblioteca, les
memaries. Perd el que succeeix al Hlarg de la novel-la és que,
a través de malentesos i viatges, el nom de Bearn s'impregna
de regust parisenc. Anar a Paris li serveix a don Toni per
coneixer millor i estimar d’una altra manera Bearn. Cap
al final de la lectura de la novel-la, Parfs és subsrituit per
Bearn. Perd les llums de la capital de Franca il-luminen la
possessié i donen al nom de Bearn un sentit tot nou que
justifica les sospites del canonge Binimelis:

Bearn, peix i carn.
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6. Exili a la ciutat: La plaga del Diamant
de Merce Rodoreda

En aquest capftol m'interessa d’estudiar un aspecte de les
estrategies narratives de l'escriprura de Mercé Rodoreda:
la preséncia de la ciutac en Ia seva novel-la més coneguda,
La plaga del Diamant (1962). La meva tesi és que I'tis de
I'espai per part de Rodoreda, de determinats elements
dels barris de Sant Gervasi i Gricia i la incorporacié d'al-
gunes experiéncies urbanes molt especifiques, esdevé una
al-legoria per expressar situacions d'alienacid i d’exili. En
una primera lectura, massa facil, es podria dir que aquest
recurs se li imposd, en part, pels condicionants politics
del moment en queé va escriure la novella, i també per
algunes de les circumstancies de la seva aventura personal
que la impulsaren a viure un llarg exili, politic i personal,
durant anys. Com és el cas de moltes novel-les realisces,
Muoby Dick, The Golden Bowl, o La febre d'or, a La placa
del Diamant un element relacionat amb el titol cristal litza
molts sentits suggerents lligats de prop amb el problema
central exposat al llarg de 'obra. La novel-la de Mercé
Rodoreda és molt més propera a I'al-legoria auténrica que
no pas els exemples vuitcentistes citats fa un moment.
Se situa en el mateix terreny que les novel-les de William
Faulkner i de James Joyce., Aquesta plaga, la «plaga del
Diamant», esdevé el centre d’un mén petit i la relacid del
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personatge principal amb aquest espai i els que Penvolten,
esdevé una al-legoria del seu estat d'anim i reflecteix amb
_precisi6 la seva evolucid. De fet, la placa apareix només
en dos moments de la novel-la, al comencament i al final,
i la dissemblanca entre les dues aparicions és una de les
claus de la novel-la,

L'ds al-legoric que fa Rodoreda de la ciurat és una prova
més d'alld que Josep-Miquel Sobrer va estudiar amb encert
a proposit de la manipulacid de la realitat que incroduia el
registre lingiiistic utilitzar per Mercé Rodoreda:

Els aspectes plaents de la vida que la narradora va expo-
sant apareixen sempre enfosquits per alguna circumstin-
cia lamentable. El llenguatge no sembla escaure als fets
narrats, no sembla ser-ne familiar. Lestil, viu i palpitant,
suggereix immediatament un contingut o bé chmic o bé
sarcastic, qualiracs toralment absents, almenys inerfnse-
cament, de la novel-la.

Jaen els textos publicats per Rodoreda durant la guerra
civil es detecta la forga que tenen les al-lusions al temps i
Iespai, i la posicid central que ocupen en I'obra aquesta
autora. De fet, podem distingir dos modes d’aproximacid
a 'espai en els textos de Rodoreda. En un primer cas ens
presenta una ambientacid rural, en paisos | temps indefi-
nits. Aixf passa a contes com «La salamandra» o novel-les
com La mort i laz primavera. En un segon cas utilitza es-
pais ben coneguts, en general barcelonins, perd que sén
presentars en termes poc precisos, amb poca atencié als
detalls geografics i urbans, com podem comprovar a L«
plaga del Diamant o a El carrer de les Camélies. A diferéncia
de I'iis dels noms a la novel-la Bearn els noms reals de llocs
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sén pricticament inexistents. 501 muts, silenciosos, com
correspon a la perspectiva femenina de la situacié en el
mén, oprimida i silenciada.

Ens trobem ben luny dels plantejaments de la visi6 uto-
pica o «des de dalt, discurit en capftols anteriors. Els dos
espais tenen un efecte similar: ajuden a crear una sensaci6
d’incertesa i, també, contribueixen d’una manera decisiva
a la nostra reaccié com a lectors, perqué reconeixem un
espai molt conegut que ha estat reelaborat. Lautora pre-
senta mig d’amagat espais que poden ser familiars per a
molts lectors, i en fer-ho aixf, desvia la nostra atencid i ens
fa veure aquest espai des d’una nova perspectiva, subjecte
als designis de la protagonista de la novel-la, integrats
en les lleis de V'espai que crea la propia narracid. Perd és
aquesta una de les paradoxes dels espais identificables que
apareixen en la literatura. En llegir, el nostre coneixement
del lloc altera la lectura que fem. Pero, també, després de
llegir, el nostre retorn a (o coneixement de) llocs «literaris»
¢s indestriable del text llegit. Aixi, la Praga de Kafka, o el
Parfs de Baudelaire, o la Mequinensa de Moncada.

La novel-la de Merct Rodoreda presenta un cas de
vivencia de la ciutar des de dins. T aquest dins es llegeix
amb una atencid particular pels espais interiors en relacid
amb els exteriors i les reaccions que ambdds provequen
en la protagonista. Ens trobem en l'drbita d’aquell sentit
despai que va definir Gaston Bachelard a La poétique de
J'espace. Bachelard parteix del concepte d'imatge pottica
(«una marca sobtada en la superficie de la psique»), aixi el
sentit d’espai que li interessa és aquell que sorgeix «d’'una
imatge sobtada i forta, com un estel fugag en la negror de
la nit. Bachelard planteja la «topoanalisi», com a métode
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per investigar la problemirica de la simbologia I'espai. Des
de [a perspectiva de la topoanilisi ens endinsem en Pestudi
_«psicoldgic sistemitic dels espais de la nostra vida indmas.
El temps queda en un segon nivell i domina l'espai, ja que
aquest ens dona la forma del «sentit interiom. Per a un
coneixement de la intimirat, la localitzacié dels espais de [a
intimitat és més important que determinar-ne les dates. De
fer Bachelard ens situa altre cop en la dimensié de la visié
exterior (des de dalt) o interior (des de dins) de I'espai urba
quan distingeix entre aquest sentit de lloc especificament
imaginari, «felicitous space», el qual conrrasta amb I'«in-
different space» (el de qui dibuixa un planol). El primer
és l'espai que estimem. Una casa conté «la topographie
de notre éere intimen. Des del plantejaments de la topo-
anilisi, Bachelard intenta presentar la casa com un mén.

Explora la intimitat de la casa, cambra per cambra. No és

una aproximacié arquitectbnica o geomeétrica; es tracta de

presentar les habitacions com sén recordades, somniades,

imaginades i /egides. El filosof frances ens introdueix en

ambit de la lecrura de la casa, en la qual destaquen dos

espais situats en posicions completament oposades: el so-

terrani i les golfes. A La plaga del Diamant aixd ens empeny

a pagar una atencid particular al pis de Quimet i a la casa

d’Antoni i a les diferéncics entre el terrar, lligar a l'aire, i
el coloms; i el pati, lligar a la terra, i les rates.

En la ropoanilisi de Bachelard destaquen quatre ca-
racterfstiques de I'interior: A) I'interior s'aparella amb
Uexterior. Mitjangant una osmosi que proporcionen portes
i finestres, el mén exterior s'incorpora a Iinterior, hi ha
una osmosi entre I'espai intim i 'indeterminar, B) Hi ha
una manca de [imits que s'associa amb el fet d’«habitar» un
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espai. Estem fora i dins del mén. Distingeix entre <fl1'mi.ts»
i «fronteresy. Viure en una habiracié d’una casa no implica
un limit,.ja que hi ha comunicacid a través de les portes
amb el conjunt. C) Concenuracid. De la mateixa 1'1‘1&.{'1(3-
ra que pel fer d’habitar en un espai conegut ens sentim
«centrats», nosaltres som també el centre d’altres objectes
al voleant nostre. D) «Immensitat intiman, la casa (i qual-
sevol racé d’aquesta) és capag de contenir un mén. Sentir
aquesta immensitat implica sentir «'infiniten alld fnt1r.n»,
un univers en un gra de sorra. Els limits desapareixen 1 es
produeix la concentraci6 ja que podem connectar en un
mateix gest el més petit i la immensicat (Casey, 285-289).
Féra massa facil intentar explicar la manipulacié de
Iespai que efectua Mercé Rodoreda com una mena c%e
reaccid per expressar problemes personals. Aixd implicaria
que tota 'obra de Merce Rodoreda potser llegida com una
recerca de la maduresa. Podria ser llegida també com un
refugi interior, el mite de la infantes, que udlitzaria per
escapar de les dificultats de la seva vida anterior (Arnau).
Les bidgrafes han presentat amb meticulositat els detalls
més o menys escabrosos de la seva vida, els quals poden
facilitar lectures dererministes. Es casa amb un oncle, con-
tra la seva voluntat, quan només tenia vint anys. La guerra
civil espanyola i U'exili posterior li impediren d’expressar-se
lliurement fins que no arriba a la seixantena. Entre altres
factors de desestabilitzacié que hagué de patir Mercé Ro-
doreda es poden esmentar els que tenen a veure amb la
repressid de la creativitar. Es poden destacar entre aquests
les quatre varietats d’exili que visqué en acabar la guerra
civil espanyola: politic, per raé de la seva participacio en
la causa republicana; geografic, ja que va haver de viure
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a Franca i Suissa entre 1939 i 1973; lingiifstic, perqué,
com a catalana va haver de patir un doble exili entre els
exiliats republicans espanyols; i personal, ja que en fugir
d’Espanya es va separar del maric i deixA el fill i trigh forga
temps a reveure'ls. _ '

Perd no crec que una aproximacid biografica li faci gaire
favors a l'obra de la Rodoreda i, en especial, no explica
les dificultats internes de I'obra; moltes de les dificultars
amb qué topem en llegir els seus textos romandrien sense
resoldre. L'tis de I'espai com a mitja d’expressid al-legdrica
que fa Merce Rodoreda en la seva novel-la més important,
La plaga del Diamant, és particularment sorprenent, ja que
introdueix una analogia amb I'estranyament. Malgrar que
la crftica s'ha interessart per la seva sofisticada aproximacié
a la realitat, ben pocs n’han destacar les seves estrargies
no realistes. Tal com va indicar Emilie Bergmann: «les
possibilitats de la fantasia i I'al-legoria que es detecten a La
placa del Diamant culminen a La meva Cristina... 1 aleres
obres posteriors». La utilitzacié d’un discurs figuratiu és
el que va permetre a I'escriptora catalana d’expressar alld
que la repressié havia fet innomenable, oferine-li, doncs,
un vehicle a través del qual poder acomplir una fita de
vindicacié personal i nacional. Un cop descodificat el seu
missatge, ens queda un sentit clar i transparent,

La imarge de la ciutat a La plaga del Diamant funci-
ona com una mena de mirall per al dest{ del personatge
principal. D’aquesta manera Mercé Rodoreda articula
una relacié entre espai fisic i psiquic amb una efectivicat
que no ha estar aconseguida per d’altres escriptors que
han utilitzat Barcelona com escenari de les seves ficcions
després d’ella. La ciutat —Barcelona— esdevé ella mateixa un
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personatge més de la novel-la i depassa de molr la funcid de
mer rerefons, o nota de color local. Aquest procds il-lustra
perfectament I'opinié de Mieke Bal segons la qual I'espai
juga un important paper actiu en algunes narracions de
ficcid: «Aixi Uespai esdevé un “lloc actiu”, més que no pas
un lloc per a l'accié. Influeix en la erama, i aquesta esdevé
subordinada a la presentacié de l'espai». La ciuta, el lloc
d’existéncia, es transforma en una extensié fisica d’alld
que la protagonista no pot expressar per ella mateixa. En
el cas de La plaga del Diamant, com he dir, es transforma
en una al-legoria d’allo innomenable: Pevolucid del destf
de la protagonista, el procés d’alliberament com a ésser
huma, fins arribar a controlar la seva vida.

Segons Bal, en casos com aquest, 'espai és temaritzat, i
esdevé «per ell mateix un objecte de presentacid». Aquesta
tecnica és també remarcable en d’altres novel-les i contes
de Rodoreda, perd mai amb la intensitar amb qué ho fa
a La plaga del Diamant. La meva aproximacié difereix de
la de Carme Arnau, ja que ella atribueix un paper menys

prominent a la ciutat en aquesta novel-la:

Tgual com els fecs dpics, els llocs i les siruacions exactes
de la ciutat es concentren a la primera parc de la ficcid;
aixd ve dererminat, d’'una banda, pel fet que en els pri-
mers capitols cal fixar-hi els escenaris; i de I'altra que, a
mesura que avanga la histbria i els temps esdevenen més
dificils, hi ha una progressiva perdua de la realitac per
part del personatge principal.

Segons la meva opinis, el que trobem en la novel-la no
és un augment del nombre de les dificultats que ha de patir
Naralia, siné també una estratdgia al-legdrica planificada
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magistralment per ['autora amb la intencié d’aconseguir
un determinar efecte estétic i moral. Es millor no pensar
en termes de técniques realistes, perqué Rodoreda esta
treballant amb eines més sofisticades per tal d’expressar la
incertesa de la protagonista i, al mateix temps, 'evolucid
interna del personatge de Naralia.

Diversos aspectes de la narracié ens fan norar el plance-
jament no literal en el tractament de la ciutat. Per exemple,
en les referéncies al temps en el qual passa I'accid de la
novel-la, entre aproximadament 19301 1950, no hi ha cap
referéncia de carhcter histdric que ens ajudin a situar-la
millor i a tenir una millor comprensié dels problemes de
Colometa i els seus conciutadans. Totes les referéncies a
la «Historia» (amb majdscula), els liders politics del mo-
ment, les circumstancies pol{tiques que envolten la guerra i
postguerra, son expressament silenciades. O millor dit, sén
presentades de manera indirecta, a través de la sensibilitat
aparentment innocent de Colometa.

Aix{ les al-lusions als fers politics més significarius ocor-
reguts durant la Republica i la Guerra Civil, renen una
presencia molr dbvia en les pagines de la novel-la. Perd com
que la veu que narra és la de Colometa, en tenim sempre
una informacid molt fragmentaria:

I tor anava aixf, amb maldecaps petits, fins que va venir
la repiiblica i en Quimer se’'m va engrescar i anava pels
carrers cridant i fent voleiar una bandera que mai no vaig
poder saber d’on I'havia treta.

O quan les coses es compliquen, en plena guerra civil,

la protagonista no acaba d’entendre alld que passa al seu
cntorn:

174

Exili a la cintat

"Tant en Cintet com en Quimet no paraven de parlar dels
escamors i que haurien de tornar a fer el soldar, i tor el que
calgués. Jo els vaig dir que bé, molt bé, fer d'escamot bé,
perd que ells ja havien fer el soldar i vaig dir 2 en Cinter
que em deixés en Quimer tranquil, que no me l'esverés
amb els escamots perqué prou maldecaps tenfem. En
Cintet va estar vuit dies sense mirar-me la cara, T un dia
va venir a trobar-me, jquin mal és, fer d’escamor?

De manera semblant, les referéncies a la ciutat s'ama-
guen sempre curosamenc rere una cortina de d’al-lusions
al-legdriques. Es un exemple norable d’aproximacié
fernenina a la realitar, posant émfasi en aquells aspectes
que en aparenga no tenen tant d'interés practic, i sén més
allunyats de les lleis del poder i els diners. Rodoreda déna
més importincia a sentiments i reaccions, a les experiéncies
internes, i anora aix{ amb detall canvis que en aparenca
sén insignificants.

Lus que fa Rodoreda de la ciurar es port relacionar
amb una de les remarques que ha fet Kristiaan Versluys a
propbsit de I'aparicié de la ciutat en la literatura. Segons
aquest autor, després del primer interés en la ciutar com a
tema literari per part del Romanticisme rarda, els escrip-
tors van passar per un periode de transicid, dubrant entre
reaccions d’accepracié i rebuig, Més tard, en el perfode
d’entreguerres, I'escriptor es fixa en la seva reaccid envers el
caos metafisic que implica la ciutat. Aixd és el que els passa
als personarges de Rodoreda, i en especial a Colometa:
apareixen com perdurs en un lloc que els sembla laberintic.
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La novel-la por ser dividida en dues parts a partir de les
dues exiscéncies de la protagonista, és a dir el pas de Co-
lometa a Naralia. En cadascuna de les dues parts ella viu a
dues bandes ben diferenciades del carrer Gran de Gracia.
"Travessar aquest carrer per a anar a treballar o comprar, en
la primera part, o per confirmar el control del seu destf, en
la segona, és decisiu. Perd hi ha problemes més especifics
que podem estudiar a proposit dels dos espais principals de
la ciutar que s'uriliczen en la novel-la per evocar una visis
alternativa de [a realitar: les cases i els carrers.

Hi ha a la novella tres cases amb un sentit simbdlic
especffic. El pis en qué s'estableixen Quimer i Colometa
com a jove parella de casars, la casa de [a familia benestant
per a la qual fa feines Colomera, i, per dltim, a la segona
part, la casa d’Antoni on sinverteix [ordre que ha marcat
la seva existéncia: primer hi fa feines i després esdevé casa
seva, I'espai doméstic. Aqui, en el tercer espai doméstic, és
on assistim de manera molt grafica a la transformacid del
personatge, de minyona en senyora de la casa, de persona
controlada a una que controla la seva propia vida, de Co-
lometa en (senyora) Natilia. Aquestes cases constitueixen
tres espais diferents per als moviments de la protagonista
is6n, d’'alguna manera, extensions del seus estats d’anim.
En la primera casa Colometa apareix sormesa de manera
brutal al designi del marit, dels seus amics i la familia, La
primera vegada que encra al pis mostra el seu rebuig: «El
pis estava abandonat. La cuina feia pudor d’escarabats
i vaig trobar un niu d’ous llarguers de color de caramel
(-..)». Només la desaparicié definitiva de Quimer, la morr,
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allibera Colometa de I'espai ffsic i emocional en el qual ha
viscut amb el marit, amb qui ha menta una vida sufocada,
negant-li els principis més elementals de Hi‘be?taf, de ma-
nera paral-lela als coloms i les gabies que li sén imposats
a ella i a Pespai domestic. El capitol en el qual de‘scrm la
construccié i pintura del colomar, €s prou expressiu. Una
veu diu 2 miga construccié: «A la Colomera la trajem
de casan. Els coloms ocupen els espais més necessaris de
Pespai doméstic, com és el terrat: «l des d’aquell dia no
vaig poder estendre la roba al terrat perqué €.15 color‘ns. me
Iempastifaven. Lhavia d’estendre a la ga.lena. I gracies».
La preséncia dels coloms esdevé obsessiva i marca fa relacié
de Natilia amb casa seva:

Només sentia papurreig de coloms. Em matava netejant
els coloms. Tota jo feia pudor de colom. Coloms al terrat,
coloms al pis; els somiava, La noia dels coloms. Farem
una font, deia en Cintet, amb la Colometa a dalc amb
un colom a la ma. Quan anava pel carrer cap a casa dels
meus senyors a treballar, el papurreig dels color'ns em
seguia i se'm ficava al mig del cervell com un berinot.

La primera vegada que Naralia decic’leix d’aﬂibefar—se,
ho ha, també, en funcié dels coloms. Es després d’haver
trencar un vas a casa dels senyors (que I'hi han descomp-
tat del sou) i d’una discussié amb Quimet, que Natalia
pensa amb forga inusitada: «I va ser aquell dia que vaig
dir-me que shavia acabat. Que s'havien acabat els coloms.
Coloms, veces, abeuradors, covadors, colomar i escala de
paleta, jtot a passeig! Perd no sabia comy. . ‘

El segon espai interior és un espai doméstic, perc: que
podriem qualificar d’alié, la casa dels senyors, a I'altra
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banda del carrer Gran. Es espai del treball i, en certa
mesura, d'alliberament del marit, ja que aquest soposa
fermamencal fer que ella hagi de treballar fora de casa. Perd
en aquesta casa €s sormesa a la petita tirania dels senyors,
a les seves rareses i el lloc mateix, la torre que Colometa
no acaba d’entendre, li planteja problemes mentals prou
importants. A través de la veu aparentment innocent de la
protagonista, Rodoreda evoca habilment la distincia social
entre Colomera i els senyors. Quan comenca a treballara la
casa li sorprén la manera com viuen i la mena de malalries
que tenen. La casa on viuen és un espai profundament
ali¢ per a Colomera, ja que li produeix desorientacié i
aquest fet reflecteix la seva propia inseguretat interior. Ho

podem notar quan acaba I'evocacié d’aquest espai dient:

«I 51 parlo tant de la casa, és perqué encara la veig com un

trencaclosques, amb les veus d’ells que, quan em cridaven,

no sabia mai d’on veniens. La diferéncia entre els dos mons
¢s subratllada per una resposta de Quimet: «vaig explicar
la historia del reixara en Quimet i va dir-me que com més
rics més estranysn.

El tercer espai, la casa d’Anconi, li sembla a Colome-
ta un lloc opressiu, ja que no té llum natural i totes les
flors que hi ha sén artificials. Aquest espai ¢s mascull,
com els anteriors, perd, a diferéncia dels altres, no li ha
estat imposar i se'l mira amb precaucid, fixant-se en els
aspectes obscurs: «La casa era senzilla i fosca, fora de dues
habitacions que donaven al carrer que baixava a la placa
de vendre». La descripcid subratlla Pefecte d’ordee i, a di-
feréncia de les altres dues on ha viscut, de casa organitzada
entorn d'un centre. Aquesta no és la primera vegada que
hi entra ja que en la seva vida anterior coneixia la banda
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publica d’aquest espai, perque era clienta de la b(?tiga on
es proveia de veces per als coloms. Els comentaris que 1‘1
provoquen la primera visita a I'interior sén notables perque
incrementen la reaccié positiva envers Uespai i la persona
que l'ocupa: «La meva senyora sempre deia que feia bons
preus i que era un adroguer honrat que sempre donava
el pes. T era de poques paraules». En un primer moment
['autora inspira tan sols simparia i pietat envers 'home
racicurn que viu sol en aquest espai, i funciona com a
presagi d’alguns esdeveniments posteriors en la r’mvel-l‘a.‘I
el que és més important, aquesta ¢ la primera d'una série
de connexions en les quals es lliguen els seus dos espais
doméstics propis, relacié que es resol després de l'intent
de suicidi, quan Antoni li proposa d’anar a treballar a casa
seva i, posteriorment, li proposa de casar-se. Des del mo-
ment en qué la protagonista decideix de casar-s'hi, mira la
seva antiga casa des d’una perspectiva ben diferent, com a
persona que ha trobat la pau, malgrat la preséncia encara
d’algunes ombres del passat. La descripcid de la seva nova
residéncia és notable, ja que conrrasta oberrament amb la
que havia fet del pis de Quimet, malgrar la persisttncia
d’alguns elements negatius: .

Fm vaig quedar plantada damunt de les rajoles tacades de
sol, al peu del balcs. Del presseguer va fugir una ombra,
i era un ocell. I damunt del pati, venint de les galeries,
va caure un nuvolet de pols. A la sala de les campanes de
vidre vaig trobar una teranyina. §’havia fer de campanaa
campana. Sortia del peu que era de fusta, passava per la
punxa del cargol i anava a parar al peu de fusta de I'altra
campana. I vaig mirar tot alld que seria la meva casa. |
se’'m va fer un nus al coll, Perqué d’enci que havia dit que
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sf, m’havien vingur ganes de dir que no. No n'agradava
res: ni la botiga, ni el passadfs com un budell fosc, ni allé
de les rares que venien de la claveguera.

La mencié de rates subratlla tres menes d’afinitats
entre dos dels espais, el pis on viu amb Quimet i la casa
de I'adroguer. Una de dissemblanga, ja que els coloms
s'associen amb puresa i les rates amb contaminacié, i una
de semblanga, ja que els coloms sén considerats popular-
ment a Barcelona com a rates amb ales. En tercer lloc, els
animals que amenacen la seguretat de Colometa~Naralia
vénen de dos llocs oposats: del terrat en el primer espai,
de sota terra en el segon.

Aquests tres espais ens mostren el grau de sofisticacié
que pot atényer I'ds de I'al-legoria al llarg de la novel-la: Ii
serveix per retratar de manera elusiva els problemes princi-
pals plantejats en la narracid, perd li fa veure al lector que
no hi ha només una lectura univoca, siné que cal llegir i
entendre 'argument a dos nivells, literal i figurat.

Els espais exteriors, en particular els carrers, sén farcits
d’aquest sentir al-legoric. Els carrers, plens de vida i amb
possibilitats impensades a cada cantonada, sén llocs per
al coneixement, el canvi i el descobriment d’un mateix.
Per a la timida protagonista de la novel-la sovint semblen
farcits d’amenaces i previsions funestes. Al comengament
de la novel-la, la narradora es refereix a carrers i places
concrets dels barri de Gricia: la plaga del Diamant, on
Colometa coneix Quimer i els seus amics; el carrer Gran,
que & el carrer que separa el barri dels rics i el dels po-
bres i que rambé divideix els dos periodes en la vida de
Colometa-Natilia; i el Park Giiell, també associat amb
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Quimet. Al comengament de la novel-la ens assabentem
que el pare de Quimet fou qui porta Gaudi a Phospital
quan va ser atropellat per un tramvia. Perd, aixd, que no
fa siné confirmar la personalitar obsessiva i abassegadora
de Quimer, és significatiu des d’'una alera dptica: una
conversa sobre arquirectura indica les primeres esclrexes
en la relaciéd Natalia-Quimet:

en Quimet va comengar a parlar del senyor Gaudf, que
el seu pare 'havia conegur el dia que el va aixafar el
tramvia, que el seu pare havia estat un dels que 'havien
dur a 'hospiral, pobre senyor Gaudi tan bona persona,
ves quina mort més de miséria... I que al mén no hi
havia res com el Parc Giiell i con la Sagrada Familia i la
Pedrera. Jo li vaig dir que tot plegat, massa onades i massa
punxes. Em va donar un cop al genoll amb el cantell de
la mé que em va fer anar la cama enlaire i em va dir que
si volia ser la seva dona havia de comengar per trobar bé
tot el que ell trobava bé.

El menyspreu de Colometa envers l'arquitectura de
Gaud{ no por ser llegit en un senrit estétic, sing com un
reflex més de l'oposicié sorda envers el seu futur maric.
A mesura que progressa la novel-la els noms dels carrers
esdevenen menys importants i esdevenen andnims. Es
una altra manera per representar la ruptura progressiva
de Colometa amb el seu passar i manifesta l'intent de
controlar la seva propia vida. Lespai urb és transformat
en una extensié de fisica d’alld que la protagonista no pot
expressar. Barcelona esdevé una paraula prohibida.

A mesura que els nom i els llocs especifics desapareixen,
determinats objectes i sensacions urbanes adquireixen una
dimensié més complexa. Aix{, per exemple, el pas del
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temps i els canvis que pateix la protagonista sén marcats
per un gest de passejant-observador de la urbs, com és
[Tacte d’observar les nines en un aparador d'una botiga
del carrer Gran:

Alrra vegada un tramvia va haver de parar en sec mentre
travessava el carrer Gran; el conductor em va renyar i vaig
veure gent que reia. A la botiga dels hules em vaig aturar
a‘fer veure que mirava, perqueé si vull dir la veritar he de
dir que no veia res: només taques de colors, ombres de
nina... I de'entrada sortia aquella olor antiga d’hule que,
pel nas se'm ficava al cervell i me I'enterbolia. Ladroguer
de les veces tenia la botiga oberta.

En aquest breu fragment identifiquem bona part dels
punts de referéncia de Colometa en caminar pels carrers:
le.s nines, I'olor ’hule, els tramvies, [a botiga de 'adroguer.
Aixf podem recordar la posicié del flanenr baudeleria, el
qual veu els carrers com a paisatge 0 com una habitacié i
es refugia en la gran massa urbana (Benjamin, Reflections,

156-158).

Quatre elements

En moltes ocasions, quan Colomera és al carrer concentra
I'atencié en quatre aspectes de la realitat urbana: olors,
llums, tramvies i parcs. Tots li sén tils a Rodoreda per
recrear I'experiéncia de la ciutar que viu la protagonista i
I'ambient historic en el qual es situa la novel.la.
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E] cariicer laberfntic i desorientador de 'experiencia de
fa ciutat que té Colometa és expressat molt graficament a
Pinici del capirol XIv:

Lolor de carn, de peix, de Hors i de verdures es barrejava
i, encara que no hagués tingut ulls, de seguida hauria
endevinat que m'acostava a la placa de vendre. Sortia
del meu carrer, i travessava el carrer Gran, amb tramvies
amunt i avall, grocs, amb campaneta. Amb el conductor
i el cobrador amb vestits ratllacs de ratlles fines que tot
plegar feia gris. El sol, venia tot sencer de la banda del
Passeig de Gracia i jplafl per entre els rengles de les cases
queia damunt de l'empedrat, damunt de la gent, damune
de les lloses dels balcons. Els escombriaires escombraven,
amb les grans escombres de branquillons de bruc, com
si fossin fers de pasta d’encantament: escombraven els
reguerons. | m'anava ficant en l'olor de la plaga de vendre
i en els crits de la plaga de vendre per acabar a dintre de
les empentes, en un riu espés de dones i de cistells.

En aquest passatge podem comprovar les obsessions i
I{mits de 'experiéncia urbana de Narlia. L'atencid a les
olors ajuda el lector a situar-se en un temps concret:

I tot anava aixi, amb maldecaps petits, fins que va venir
la republica i en Quimet se’m va engrescar i anava pels
carrers cridant i fent voleiar una bandera que mai no
vaig poder saber d’on ['havia treta. Encara em recordava
d’aquell aire fresc, un aire, cada vegada que me'n recor-
do, gue no I'he pogur sentir mai més. Mai més. Barrejat
amb olor de fulla tendra i amb olor de poncella, un aire
que va fugir i tots els que després van venir mai més no
van ser com Faire aquell d’aquell dia que va fer un tall
en la meva vida, perqué& va ser amb abril i Aors rancades
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que els meus maldecaps petits es van comencar a tornar
maldecaps grossos.

Com sabem la Segona Repuiblica fou proclamada el
14 d’abril del 1931. I’aquesta manera elusiva Rodoreda
introdueix la informacié historica, produint un efecte
subjectiu i sinetésic. ‘

Lds de la llum constitueix un segon exemple d’aquesta
mena de localitzacions d’atmosferes urbanes que esdevenen
decisives per expressar la vida interior de la protagonista
de la novel-la.

Laparicid dels llums blaus en els carrers és un recor-
datori que l'accié se situa en remps de guerra. Colometa
i Quimet reaccionen de manera molt diferent a aquests
llums. Per a Colometa tenen l'efecte positiu d’esmorteir
la realitat: «Tots els llums eren blaus. Semblava el pafs dels
magics i era bonic, Aix{ que queia el dia tot era de color
blau. Havien pintat de blau els vidres dels fanals alts i els
vidres dels fanals baixos i a les finestres de les cases, fos-
ques, si es veia una mica de Hum, de seguida xiulers». Pera
Quimer, en canvi, tenen un efecte revoltant i li provoquen
reaccions molt irades: «En Quimet va dir que alld dels
ltums blaus el feia posar de mal humor i que si algun dia
podia manar faria posar tots els llums vermells com si ot
el pais tingués el xarampid, perqué ell, va dir, de bromes
també en sabia fer». Les reaccions de tots dos envers el
mateix detall del paisatge urbi és paradigmitica, un cop

més, de les diferéncies que separen els dos personarges.

En el moment més desesperat de [a novella, quan
Colometa és a punt de matar els seus fills i suicidar-se,
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els llums blaus reapareixen com una referéncia clara a la
guerra civil i al desordre que ha introduit en la seva vida:

1 vaig respirar com si el mén fos meu. I vaig anar-me'n,
Havia de mirar de no caure, de no fer-me atropellar;
d’anar amb compre amb els tramvies, sobretor amb els
que baixaven, de conservar el cap al damunt del coll i anar
ben dret cap a casa: sense veure els llums blaus. Sobrerot

sense veure els llums blaus. (...)

I altra vegada la casa dels hules i les nines amb les
sabates de xarol (...) sobretot no veure els llums blaus i
travessar sense pressa (...) no veure els lums blaus (...)

i em van cridar.

Qui la crida no és altre que Anroni, I'adroguer, i aix{
comenca el gran canvi en la vida de Colomera, que s'ex-
pressa a través de la referéncia a la il luminaci6 del temps
de la guerra. Aquest alliberament, tanmateix, li arriba len-
tament, i Ia seva reaccid adversa al mitja urba s'inrensifica
abans de millorar.

Cap al final de la novel-la, després del segon casament,
la senyora Naralia refusa de sortir de casa. Ella reacciona
negativament als carrers, el lloc on abans havia trobat

refugi en I'adversitar:

Vivia tancada a casa. El carrer em feia por. Aix{ que
treia el nas a fora, m'esverava la gent, els automobils,
els aurobusos, les motos. (...) Tenia el cor petit. Només
estava bé a casa. De mica en mica, tot i que em costava,
m'anava fenr la casa meva, les coses meves. La fosca i la
lium. Sabia les clarors del dia i sabia an queien les tagues
de sol que entraven pel balcé del dormitori i de la sala:
quan eren llargues, quan eren curtes.
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Quan finalment decideix de sortir de nou se’'n va als
parcs, perqué en aquella época ja no ha de weballar més.
En les seves caminades evita els carrers. Aquests parcs sén
I'ambient menys claustrofobic de tota la novel-la i enllacen
amb aquella visita que havia fet al Park Giiell amb Quimet.
Apareix com una dona boja i esdevé una persona andnima,
«la senyora dels coloms», resumint d’aquesta manera la seva
pérdua d'identitar: «I per anar als parcs fugia dels carrers
on passaven massa automobils perqué em marejava i de
vegades feia una gran volta per anar-hi, per poder passar
per carrers tranquilsy.

Laparici6 i les accions del personatge principal en
aquests espais urbans (cases i carrers, interiors i exteriors),
son un recordarori de la importancia que té aquest aspecte
en la novel-la. Per rad de la manera com és introduit, 'es-
pai intervé no com un mer decorat, siné com un «factor
que permet el moviment dels personatges» (Bal, 96). i per
aixd intervé de manera activa en el desenvolupament de
Pargument.

Alliberament de Iespai

El capitol final de la novel-la representa una mena d"alli-
berament. Naralia acaba de recuperar el seu nom original.
Durant el casament de la filla se Ii han adrecat com a
«Senyora Natdlia». En el monodleg que tanca la novel-la
Colometa-Natalia repensa el seu passat en clau d’olors
i pudors, i és a través d'aquesta série que reconstrueix la
seva aventura vital:
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I mentre pensava aix{ van néixer les olors i les pudors.
Totes. Empaitant-se, fent-se lloc i fugint i tornanc: 'olor
de terratr amb coloms i I'olor de terrar sense coloms i Ja
pudor de lleixiu que quan vaig ser casada vaig saber quina
mena de pudor era. I l'olor de sang que ja era com un
anunci de morrt. T olor de sofre dels coets i de les piules
aquella vegada a la placa del Diamant i olor de paper de
les Alors de paper i olor de sec de Pesparreguera que s'es-
‘micolava i feia un gruix a terra de coses petites que eren
el verd que havia fugit de la branca. 1 Folor del mar tan
forra. I em vaig passar la ma pels ulls. T em preguntava
per qué de les pudors en deien pudors de les olors i per
qué no podien dir pudors de les olors i olors de les pudars
i va venir I'olor que feia I'’Antoni quan estava despert i
Polor que feia ’Antoni quan estava adormir.

Molts critics han assenyalat que la vida a la gran ciutat és
una experiéncia repulsiva: «por, repulsié i horror van ser les
emocions que la massa de la gran ciurat va despertar en els
primers que la van observar, va escriure Walter Benjamin,
I va afegir alguns comentaris importants sobre el moviment
a la gran ciurac: <Moure's a través del transic implica que
Findividu experimenta una série de xocs i col-lisions. En les
interseccions perilloses, sent un flux d'impulsos nerviosos
a través d’ell, en rapida successié, igual que energia d'una
bateria. Baudelaire parla d’'un home que se submergeix en
la multitud com en un dipdsit d’energia eléctrica. Cen-
trant-se en 'experiéncia del xoc, diu a aquest home “és
un calidoscopi dotat de consciencia® («On Some Motifs»,
174-75). En els anys cinquanta, aquesta era encara la im-
pressié de la ciutat per a un personatge com la Colometa
de La plaga del Diamant. En la novel-la el Carrer Gran de
Gracia és el carrer que separa els pobres dels rics i rambé
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divideix les dues parts de la vida de Colometa-Natilia.
En diverses ocasions, Colometa es troba en perill de mort
~davant els tramvies que circulen pel Carrer Gran.

En aquest llarg i impressionant mondleg final impro-
visa un «flash-back» que li fa repassar tota la seva vida. s
un dels moments més intensos de la novel-la, després del
casament de la filla. Natilia surt de casa a punta de dia I
camina per la part del barri on va viure abans de la guerra,
la joventur, els anys de dolor i lluita per la supervivéncia.
Finalmenr, satreveix a creuar el Carrer Gran, un carrer que
sempre li ha fet molt respecte. Perd aquest cop ho fa d’una
alra manera, controlant la situacié, perqué finalment
controla la seva vida. Rodoreda ens mostra el personatge
creuant el carrer com si estigués creuant un riw:

I quan vaig arribar al carrer Gran vaig caminar per 'acera
Fle rajola a rajola, fins arribar a la pedra llarga del cantell
i allf em vaig quedar com una fusta per fora, amb roca
una puja de coses que del cor m'anaven al cap.

Aquest crear el carrer és presentar d’una manera que
recorda els lectors les metafores de Maragall aplicades a la
Sagrada Familia, i mostra la forta interrelacié que té lloc
entre [a naruralesa i la ciutar. Després ve un tramvia i la
seva reaccié li ajuda a superar la por irracional als espais
oberts, i el més important, la por del seu passat:

Va passar un tramvia, devia ser el primer que havia sortit
de les‘ COLXeres, un tramvia, com sempre, com tots, des-
colorit i vell ~i aquell tramvia, potser m’havia vist correr
amb en Quimer al darrera, quan vam sortir com rates
boges venint de la placa del Diamant. I s&'m va posar
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una nosa al coll, com un cigro clavat a la campaneta.
Em va venir mareig i vaig tancar els ulls i el vent que va
fer el tramvia em va ajudar a arrencar endavant com si
r’hi anes la vida. T a la primera passa que vaig fer encara
veia el tramvia deixat anar aixecant espurnes vermelles i
blaves entre les rodes i els rails. Era com si anes damunt
del buit, amb els ulls sense mirar, pensant a cada segon
que m’enfonsaria, i vaig travessar agafant fort el ganivet
i sense veure els Hlums blaus (..) I alalcra banda em
vaig girar i vaig mirar amb els ulls i amb l'anima i em
semblava que no podia ser de cap de les maneres. Havia
travessat. | em vaig posar a caminar per la meva vida vella
fins que vaig arribar davant de la paret de casa, sota de
la tribuna (...).

Fl tramvia és vist no només com un objecte que I'havia
vist en el passat. Al mateix temps, té una aparenga fantas-
tica {«aixecant espurnes vermelles i blaves entre les rodes i
els rails») cosa que ajuda Natalia a superar la por del futur,
I'atraccié morbosa envers el passat. Es a dir, ser capag de
creuar el carrer sense cap temor significa que ella esta en
control de la seva propia vida perqué que els tramvies ja
s6n objectes amenacadors. Al final s'adona, per fi, que
ara ja controla la seva vida: «i vaig ficar-me a la plaga del
Diamant: una capsa buida fera de cases velles amb el cel
per tapadora». Aquesta frase del mondleg ens déna una
impressié definitiva | comprovem de quina manera la ciutac
ha esdevingut una mena de casa de nines, i com Nardlia
la veu, ara des de fora i des de dalt, pot observar la seva
vida passada i el sofriment com una experiéncia llunyana
que cal oblidar. Adopta, doncs, una visié panoptica, més
propera a la del planificador urba.
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Aixf, I'ds que fa Rodoreda de Pespai en la ciurat a tra-
vés de la novel la té un impacte significatiu en la manera
com el lector percep I'evolucié del personatge principal.
Rodoreda utilitza els escenaris interiors i exteriors poden
ser interpretats com una al-lusié a I'oposicié basica de la
novel-la, entre una lluica interna —la de Colometa intentant
de convertir-se en Nartalia— i una d’externa —la de Natilia
intentant d’alliberar-se—, fisicament i emocionalment, del
passat en el qual estava empresonada. En la novel-la, com
succeeix en molts dels seus escrits, Rodoreda aconsegueix
alld que podem anomenar una dialécrica de Pespai, és a
dir, una serie de gestos que oposa diverses percepcions de
Lespai: dins (les cases) i fora (vida en els carrers), dalt (els
coloms en el reular) i baix (les rares a la claveguera). La
Colometa-Narilia esth sempre atrapada entre dos nivells,
que sén al mateix temps fisics i morals, | aconsegueix alld
que Raymond Williams ha descrit com un dels grans te-
mes de la literatura urbana moderna: «la intensitar d’una
autorealitzacié paradoxal en la solicud» (Williams, 16). I'tis
al-legoric de 'espai al llarg de la novel-la exposa Pevolucié
del personatge principal i ens déna una idea de la seva
relacié amb el territori: d’una Natdlia dominada passem
a una que domina, potser de manera inconscient, perd,
certament, per poder sobreviure,

190

7. Construccio literaria:
el cas d’Eduardo Mendoza

Les novel-les d’Eduardo Mendoza han estac rebudes amb
molt d’interés pels lectors i la critica. El seu primer llibre,
perd, va tenir un lector especial, un andnim censor (((Mar—
tos n° 6») que va escriure una de les critiques mes precises
de [a narrativa de Mendoza, en avaluar Lz verdad sobre el
caso Savolta el setembre del 1973, Ha estat I'tinic que es
va atrevir a escriure la veritat sobre una novel-la que en
aquell moment encara es titulava So/dados de Cataluiia:

Novelén estiipido y confuso, escrito sin pies ni cabeza. La
accién pasa en Barcelonaen 1917, y el tema son los enre-
dos en una empresa comercial que vende armas a ‘ahad.os
v bajo cuerda a alemanes, todo mezclado con hl'smrlas
internas de los miembros de la sociedad, casamientos,
cuernos, asesinaros v todo lo tipico de las novelas pésimas
escritas por escritores que no saben escribir. (...} El titulo
no tiene relacién alguna con el contenido de la obra.

Aquestes paraules ens recorden la diffcil tasca dels critics
i lectors per decidir: qué és la literatura? Tal com assenyala
Paul Ricoeur, «la littérarure est & la fois un amplificateur
et un analyseur des ressources de sens disponibles dans
I'usage ordinaire de la langue commune». Aquesta és, de
fet, una de les bases de la literarura: la doble capacirat del
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llenguatge per amplificar i analitzar els recursos disponibles
de la llengua. No obstanr aixd, el censor de torn no es va
~adonar, i potser tampoc el mateix Mendoza mentre estava
escrivint, que aquest era un nou tipus de text, que 1nici-
ava una petita revolucié en el clos rancat fins al moment
de la narrativa espanyola. La novel-la estava comengant
una revolucidé contra la literatura d’orientacié social i
Pexperimentalisme, una revolucié que sorgia d’un grup
de joves escriptors amb opinions molt diferents, perd que
estaven decidits a dir la realitar en altres termes. Aquest
grup ha estat conegut com els «Novisimoss, la literacura
de la Transicié, o només com a actitud postmaderna. El
mateix Mendoza va resumnir el que passava aixf: «[a novela
(...) eralibre de utilizar cualquier convencidn a su antojo;
(...) vivié en las décadas de los setenta y ochenta un nuevo
periodo de esplendor. En cierto modo, porque su actirud
también definfa nuestra forma de concebir la realidad:
distanciada e irénica». La distincia i la ironia en aquest
cas van ser dos components essencials per generar el mén
literari d’aquest autor, amb la doble tasca, ral com defineix
Ricoeur, d'amplificar i analitzar. Aquesta distincid es va de-
senvolupar en un ambient molt especific. | Mendoza ocupa
un lloc molt distingit entre un grup d’escriptors que shan
aproximat als problemes urbans des d'una perspectiva molt
diferent al tractament rigid dels arquitectes. La literatura
ha analitzat i interpretat la ciutar de Barcelona de moltes
maneres diferents. Aix{, la literatura ha transformar l'espai
urbi de maneres que cap arquitecte podria haver previst,
proposant projectes utopics inabastables per als planifica-
dors urbans. Sén uns projectes que es construeixen amb
ploma i paper, sense necessitat del ciment.
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Les novel-les d’Eduardo Mendoza constitueixen una
propostﬁ molr original entre els diversos intents d'e cons-
cruccid literaria de la ciurat. Bona part d’elles dibuixen
un mén caracteritzat per dos trets: 'ambientacié en una
Barcelona pretérita i la focalirzacié entorn d’%m_personat—
ge central ambigu, d’origen dubtds, que puja i cau, fins
a desapartixer de manera més o menys sorprer.lent.‘jﬁn
el mén narratiu de Mendoza es confirma una situacié o
crondop reincident: el boig, estrany, parvenn (Lepprince,
Bouvila, Prullis) integrat per impostacié en una alta bur-
gesia barcelonina, en un temps historic molt preS:iis que
il.lustra retrospectivament el present. Mendoza utilitza la
«inversié historica» que discuteix Bakhtin, en la qual es
refigura com ja sSesdevingué en el passar allo que pot o
ha de ser realitzat només en el futur i que constitueix un
fi, una paossibilitat i no una realitat en el passar. La ciut:ju:
serveix no com a mer fons, sind que adquireix categoria
de personatge. En el Quixort es barregen el cro.nbt.op del
«mén prodigids i estrany» amb el del «camf prl.nc:lpal en
el pafs natal» d’una manera que canvia substancialment el
sentit de tots dos (Bakhtin, Estetica e romanzo, 390-93).
Una cosa aix{ succeeix en les novel-les de Mendoza, sempre
prenyades de cervantisme de la millor estirp: el bo:Lg pro-
tagonista pot presentar, o millor indagar, la nornjlahlta.t del
mén estrany a través d’una peripécia vital, «un individuo
cuyo desarraigo le hace sobresalir por exceso o defecto del

resto de la sociedad» (Jordi Julia, 132). Perd en el fons no
fa siné oferir una mirada deformada d’'una realitat ben
coneguda pel narrador i per bona part dels seus Iect'ors.
Aix{ sén els personatges de Miranda, Pajariro o Lepprince
a La verdad sobre el caso Savolta, i el mateix Bouvila, a La
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cindad de los prodigios, alienar i allunyar de la seva famflia
que viu I'obsessid de recrear una vila de col-leccionista, com
‘el Xanadd de Citizen Kane. O el pérsonatge de Prullis,
d"Una comedia ligera, un autor teatrals que fuig del seu
ambiene familiar burgés i es refugia en sdrdids ambients
teatrals en l'estiu a ciutat. A aquesta strie o trilogia podem
afegir fins i rot al andnim protagonista de novel-les com £/
misterio de la cripta embrujada, El lnberinto de lns aceitinds,
La aventura del tocador de seiioras, El envedo de la bolsa y I
vida, el qual afegeix una perspectiva més contemporania,

Una trilogia de novel.les urbanes

Aquesta unitat de projecte narratiu és el que em permet
llegir una part de les novel-les d’Eduardo Mendoza com
una mena de trilogia de novel-les urbanes, complementa-
des en part amb la strie detectivesca. Amb aquest conjunt
l'auter presenta una visié urbanfstica i liceraria d’una
ciutar —Barcelona—, que inaugura una prestatgeria ben
caracteristica al costat dels models ja establerts, de la ciutat
industrial, detectivesca, cubista o cibernética (Vidler, 235)
I que resulta en una incursié original a la biblioteca que
és la ciutar. Lanalisi que proposo té la seva arqueologia
a la coneguda ciutat-llibre que va evocar Roland Barches
inspirant-se en Victor Hugo: «Et nous retrouvons la vieille
intuition de Victor Hugo: la ville est une écriture; celui qui
se déplace dans la ville, c'est-3-dire 'usager de la ville (ce
que nous sommes tous), est une sorte de lecteur qui, selon
ses obligations et ses déplacements, préléve des fragments
de ['¢nonicé pour les actualiser en secret» (Barthes, «Sémi-
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ologien, 268). En efecte, 'habitant / usuari de la ciutat

efectua un doble moviment, d’exploracié i d’enunciacio,

ja que la coneix i la diu en caminar, I Pescriptor col-labora
en aquesta operacid de manera significativa, en crear una
ciutat alternativa, feta de paraules i trajectes, d’eleccions
i fragments. Escriu textos que son llibres i alhora edificis.

Modificacions de la imarge mental de P'espai urba. De
fet, en escriure novelles urbanes contribueix a fer veritat
la visié que va tenir Gerard Genette: «je réve parfois que
je marche dans une rue de Paris dont les facades hauss-
manniennes se transforment peu a peu en rayons de livres
superposés et alignés a l'infini, chaque érage devenant un
rayon, chaque fenétre un dos de livre. Je cherche une adres-
se, et je ne trouve qu' une cotey (Barbadrac, 38). Lobra de
Mendoza és una contribucié original a la literaturiczacid
de la ciutart.

En el cas de Mendoza, la construccid literaria de la
ciutat es desenvolupa al volrant de la juxtaposicié de qua-
tre maneres complementiries: el contrast entre el luxeila
bruticia; la incorporacié dels textos parddics que recreen i
manipulen la historia del lloc, ja que com ha indicat Wells,
no persegueixen un objectiu de documentacio, la il-lustra-
ci6 (recreacié seria més exacte) a través de notes d’ambient
que reconstrueixen {'esperit i la imarge d'una epoca; les
visions i contemplacions de la ciutat. Aquf estudiaré els
quatre modes en la trilogia urbana en el sentit genettia del
terme, €s a dir de regular la informacid narrativa {Genette,
Figures, 183).

Mendoza recrea la ciutat de Barcelona, amb un aire
canalla que 'atrau, la barreja de mons, de nivells, que
Sentrecreuen, ampliant-se en didleg. Aquest és un valor
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important en aquesta narrativa: pot denunciar irdnicament
la Barcelona burgesa i benpensant, el contrast entre «ly
. mugrey el lujo» com ja va indicar Costa Vila. De vegades
Mendoza ha utilitzat la descripei6 dels baixos fons per ins-
criure una visié pessimista de la ciucat, matisada sempre per
aproximacié en clau irdnica. Per exemple, en un fragment
especialment comic d’E/ misterio de la cripta embrujaeda
presenta els carrers bruts del Barri Xino (Pantic barri de
prostitucid de Barcelona situat entre la Rambla i Pavinguda
del Paral-lel) com si aquests fossin una claveguera, una
metafora que insisteix en els aspectes negarius del barri,
Perd no es limita a la mera descripcid, sind que afegeix
altres efectes dptics inspirats en la poesia popular (o les
nursery rhymes) per introduir una complexitat inesperada:

Nos adentramos en una de esas tipicas calles del casco
viejo de Barcelona tan llenas de sabor, a las que s6lo les
falra techo para ser cloaca, y nos detuvimos frente a un
inmueble renegrido y arruinado de cuyo porral salid una
lagartija que mordisqueaba un escarabajo mientras se
debatfa en las fauces de un ratén que corrfa perseguido
por un gato.

Lefecte d’hiperbole, en convertir el carrer en clave-
guera, é matisat per ['is que fa d’aquest cas particular de
climax, és a dir una anadiplosis continuada, o la repeticié
de ["iltima part d’un segment sintacric o métric en la pri-
mera part del segment successiu (Mortara Garavelli, 191,
195). Un fragment com aquest demostra I'atencid, irdnica
i detallista, a I'escenari urba, perd a la vegada I'habilirar
d'intervenir a través de la paraula que permer al narrador
introduir una (re)visié d’aquest espai. Aquesta revisid
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provoca una apreciacié de l'entorn en funcié del detall. En
introduir aquests elements de literatura popular modifica i
amplia ka nostra percepcid del lloc, perd sobretot lallunya
de qualsevol pretensié realista.

En un episodi &’ Una comedia ligera descriu I'escena
d'un corxe que arriba prop d’un mercat. La descripcid del
medi ambient urba acaba amb aquest comentari: «Come
en la ilustracién edificante de un catecismo escolar, un
hombre con el rostro blanco, que cargaba un saco de
harina, se cruzé con otro hombre tiznado de negro que
cargaba una espuerta de carbéns. Després de descriure
diverses botigues al carrer, el narrador afegeix: «Prullas
aspird el aire con delectacion; le fascinaba el espectdculo de
aquella Barcelona insélita, de blusén y mandil, ordenada,
tenaz y laboriosa, tan distinta de aquella otra Barcelona de
pechera almidonada y traje largo, frivola, viciosa, hipderita
y noctdmbula, que la vida le habfa llevado a compartir y
en la que se encontraba maravillosamente bien». Com he
assenyalat abans, la recreacié que fa Mendoza de la ciutat
examina constantment el contrast entre el mén secret ©
subterrani i l'ambient elegant de la classe mitjana alra. Aix{
ell atribueix als personatges contradicroris obsessions indi-
viduals, com ara els escaladors socials que evoquen els seus
orfgens: Lepprince buscant Marfa Coral, Bouvila pesseguit
pel record i el fantasma de Delfina, o Prullas passejant pel
Barri Xino. Mendoza també crea aquest efecte contrastant
les cases elegants, somiades, reconstruides amb tota casta
de deralls, amb tavernes, cabarets i bars dels baixos fons.

Fs precisament la parella de personarges Miranda-Pa-
jarito I'encarregada d’introduir la sensacié de ciutat a La
verdad sobre el caso Savolta. En una novel-la que en la
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primera part és dominada pel diileg, les extenses evoca-
cions de Miranda, amb el registre peculiar que provoca el
pastitx fulletonesc, introdueixen un moment de repds en

els llargs didlegs i afegeixen acotacions amb informacid
sobre [ambient: '

Circulaban por entre las barracas hileras de inmigrantes
venidos a Barcelona de todos los puntos del pafs. Nc;
habfan logrado entrar en la ciudad: trabajaban en el
cinturén fabril y moraban en las landas, en las antesalas
de la prosperidad que los atrajo. Embrutecidos y ham-

brientos esperaban y callaban, uncidos a la ciudad, como
la hiedra al muro.

El mateix personatge introdueix els foscos carrerons on
assassinen els pistolers, llibreries al carrer d’Aribau on es
reuneixen anarquistes, cabarets i bars de mala mort, tots
llocs fronterers de la ciutat moral. En la segona pare de
la novella, un narrador en tercera persona, a partir de la
focalitzacié en el personatge de Nemesio Cabra Gémez, i
a través dels monolegs de Javier Miranda, ens introdueix
en [ambienr de la taverna i el cabaret, respectivament. El
cabaret és un lloc important perqué allf contacta Miranda
amb la Maria Coral. Lescena de presentacié del cabaret
succeeix a través d'un llarg passeig pel Barri Xino, del qual
destaca la desorientacid a causa del caricter laberintic i
I'efecte d’atzar que provoca una mena d’agnorisi:

Perico y yo nos internamos mds y mds en aquel laberinro
de callejones, ruinas y desperdicios, él curiosedndolo todo
con avidez, yo ajeno al lamentable espectdculo que se
desarrollaba a nuestro alrededor. Asf llegamos, por azar
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o por un mévil misterioso, a un punto que me resultd
extrafiamente familiar.

El lloc no és altre que el tenebrds cabaret Elegantes
Variedades. En aquestes pagines de la novel-la, la pre-
senracié dels baixos fons alterna amb escenes de la nova
vida burgesa de Lepprince, acabat de casar amb la filla de
I'assassinat Savolta, que acaba de quedar embarassada. El
contrast entre els baixos fons i els barris elegants, entre
alld canalla i burges, déna peu a comiques situacions que
tenen, perd, un gran fons tragic. Perd sén situacions que,
en definitiva, expressen la doble fag de la ciutat, cosa que
el poeta Maragall va percebre anys abans i va plasmar en
uns versos: «Tal com ets, tal te vull, ciutac mala:/ és com
un mal donar, /de tu s'exhala:/ que ets vana i coquina i
traidora i grollera,/ que ens fa abaixa’ el rostre/ Barcelona!
i amb tos pecats, nostra “nostra’/ Barcelona nostra! lagran

enciserals

Pastitx i parodia

Fl pasticx (joc ludic) ila parddia (degradacic), ofereixen a
la novel-la dos instruments necessaris per manipular I'espai
urba. I a les mans de Mendoza serveixen per al retrat de
la ciutac apartant-se de la mera voluntat documentalista
de caricter i inspiraci6 realista. Aquesta no s un simple
decorat de fons, siné que s'incorpora de forma integral en el
plantejament narratiu. A Una comedia ligera, pet exemple,
el narrador ens situa en una Barcelona de postguerra, ano-
dina, adormida. Col-lapsada. Hi ha una voluntat per part
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del narrador de presentar el contrast entre una ciutar «I0jan,
d’abans de la guerra i la narcotitzada del present. Estem en
1948 i les lectures de diaris com Lz Vanguardia Espariola
proporcionar una funcié similar a les dels fragmencs de
diaris que encapcalen els capftols de Manbattan i’?‘ﬂmﬁr
de John Dos Passos. Assistim al judici de Nurenberg,
al retorn de Dall, es respira encara el dol per la agafada
mortal de Manolete a Linares. Aquestes notes d’ambient
es combinen amb la subtil descripcid de la ciutat ocupada
en termes en qué sota 'aparenca de perfeccid i normalitat,
I'ambient edulcorat del franquisme, es respira alguna cosa
de molt més siniscra:

Por doquier reinaban el orden, la mesura y la concor-
dia, se valoraban sobre todas las cosas la discrecién vla
elegancia, y se abservaban los buenos modales en todo
momento y ocasién: en el tranvia y en el trolebiis los
hombres cedfan el asiento a las sefioras, y se quitaban el
sombrero al pasar ante la puerta de la iglesia. El trafico
rodado se derenfa al paso de un entierro y la gente se
santiguaba al salir de casa y al iniciar un viaje, porque
en aquellos afios la religién desempefiaba en su vida un
importante papel de contencién y de consuelo (...).
Nadie querfa apartarse por ningtin concepro del recto
camine, porque aiin flotaba en el aire el recuerdo conmo-
vido de una época reciente en la que Ia irreligiosidad y el
anticlericalismo habfan conducido a todo tipo de excesos
primero, y mds rarde, como consecuencia inevitable, a
unos afios terribles, durante los cuales la ciudad vivié
sumida en la violencia, el pillaje, la escasez y la zozobra.

Aquesta descripcié sembla pertinyer al regne dels
manuals d'urbanitar, i t¢ una funcid semblanr als pasticxos
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de llibres d’historia o de premsa d’¢poca que llegim a La
verdad sobre el caso Savolta o La cindad de los prodigios.
No es correspon al mén subterrani, salvatge i incoheren.t:
d’una ciutat acabada d’ocupar, que ha patit una repressio
brutal, com el que apareix en les novel-les de Juan Marsé.
Aquestes frases descriptives shan de llegir contra el ﬁ:_ms de
les lamines i els consells que repartien els manuals d'urba-
nitat en lensenyament primari (Guerefa), i ofereixen un
contrast obvi, molt fort amb els manuals. La ciutac i els
costums hipbcrites nous després de la guerra civil sén el
contrari del que Mendoza descriu al final d’aquest paragraf:

En aquellos afios terribles, como en la biblica Via?ic’m,
cayeron sobre la ciudad relimpagos y truenos, granizo y
fuego, mientras las calles eran escenario de luchas inter-
nas y al amparo de la confusién se cometian crimenes
horribles. De las ruinas humeantes se alzaba noche y dfa
el coro de las lamentaciones.

Totes aquestes referéncies, tipica en els escrits de Men-
doza, estan vinculades a un subtext, que en aquest cas €s
dels Hibres de escola primiria d’educacié de I'tpoca de
Franco. Aquests llibres, destinats a reeducar uns ciutadans
perillosos, rojos i separaristes, contrasten amb els comenta-
1is irbnics que s'atreveix a introduir Prullas, el protagonista
autor d’aquesta genial obra jArrivederci, pollol, els assajos
de la qual ocupen els seus ocis estivals. Quan torna a la
casa d’estiueig els sogres li pregunten com estan les coses
a Barcelona, i Prullis respon: «Nada de particular; dijo
Prullis, salvo que la FAI ha vuelto a quemar tres o cuatro

conventos».
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Lhumor és de gran importincia en I'obra de Men-
doza, i en la trilogia és la clau per presentar una versis
‘parddica de la historia de la ciutar. Llegits literalment i
sense aturar-se a aprofundir, poden arribar a crear una
terrible confusié comica en el lecror. Mendoza es funda
sovint en una memoria hisebrica, rergiversada, a partir
de la barreja de documents, testimonis falsos, ciracions
de diaris, reals o inventades, episodis de la historia de la
ciurat, reinterpretats, i posats al'servei de la narracié. En
la tipologia del discurs literari de Bakhtin una de les tres
categories basiques ¢és el discurs de doble orientacié, és a
dir, el discurs que es refereix a alguna cosa que existeix
al mén, perd també a un alrre discurs. En aquest discurs
subjacent es poden distingir diverses categories de les
quals ens interessen particularment dues: Pestilitzacid i [a
parddia. Lestilitzacié consisteix a prendre prestar un eseil
amb altres finalicats (Lodge, 33-37). Mendoza estilitza el
discurs en imitar amb freqiiéncia el llenguatge i estil de
I'etnologia, de la premsa d’¢poca, de les guies turfstiques,
dels manuals d’historia. Sinventa llegendes com lanéc-
dota sobre I'alcalde Rius i Taulet, segons la qual, quan
l'emprenedar Serrano de Casanova va desistir d’organitzar
I’Exposicié Universal de Barcelona, I'alcalde va exclamar:
«Hostia, la Mare de Déur. Aquesta frase, ens convenc el
narrador, «figura hoy, con otros dichos célebres, labrado
en un costado del monumento al alcalde infatigable.

(Gracies a un altre.dels efectes del discurs de doble ori-
entacid, I'efecte parddic, Mendoza adopta altres estils i els
aplica a una finalitat expressiva contraria a la del discurs
original. Mendoza parbdia sovint el discurs «moral» burggs,
Els quatre pilars de la societat, llegim, s6n «la ignorancia, la
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desidia, la injusticia y la insensarez». Moltes pagines de La
cindad de los prodigios estan escrites en 'drbita del pastitx
i la parddia. Uobertura del capfol 1V ofereix un exemple
extraordinari de la imitacid de les guies vuitcentistes: «El
viajero que acude por primera vez a Barcelona advierte
pronto dénde acaba la ciudad antigua y empieza la nuevan.
Després de l'engany que produeix aquest inici segueix una
serie de despropdsits. Lamuntegament dins de les muralles
de la ciutat antiga, segons el narradar, provocava epidemi-
es i obligava a tancar les portes «para evitar que la plaga
se extendiera y los habitantes de los pueblos formaban
retencs, obligaban a regresar a los fugitivos a garrotazo
limpio, lapidaban a los remisos, triplicaban el precio de
los alimentos». O inclou falses auctoritas: «Mds conciso,
escribe el padre Campuzano: Raro es el barcelonés que antes
de tener uso de vazon no se ba informado grificamente del
modp en que fite engendrador. En la mateixa l{nia es poden
esmentar la visid de Palcalde sobre el furur de la ciura,
la utdpica «Ciudad de Dios» proposada per Abraham
Schlagober, la discussié sobre el futur Pla d’Eixample,
amb la intervencié del govern central i la critica del Pla
Cerda, la delirant narracié del creixement de I'Eixample,
les estafes amb les vies de tramvia que organitza Bouvila.
També inclou una versid satirica del catala Modernisme

art i 'arquitectura:

Con estuco y yeso y cerdmica menuda dieron en represen-
tar libélulas y coliflores que llegaban del sexto piso al nivel
de la calle. Adosaron a los balcones caridtides grotescas y
pusieron esfinges y dragones asomados a las tribunas y
azoteas; poblaron la ciudad de una fauna miroldgica que
por fas noches, a la luz verdosa de las farolas, daba miedo.
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También pusieron frente a las puertas dngeles esbeltos
y afeminados que se cubrfan el rostro con las alas, mds
propios de un mausoleo que de una casa familiar, y mari-
machos con casco y coraza que remedaban las walkbirias,
entonces muy de moda, y pintaron las fachadas de colores
vivos o de colores pastel. Todo para recuperar el dinero
que Onofre Bouvila les habfa robado.

Moltes d’aquestes pagines poden agafar desprevinguc
al lector i fer-li creure veritable el que no ho és. Fins i
tot el més ben informar dubte entre el que realment va
passar i el que afegeix Mendoza. Com ha indicat Mario
Santana «el discurso parddico apela al palimpsesto de
voces reconacibles pertenecientes a un legado comtiny,
Conrribueix, per tant, a la constitucié d’una aparenca de
veritat en inscriure parcialment en una memoria col-lectiva
de textos llegits o cirats,

L verdad sobre ef caso Savolta narra la historia de l'as-
sassinat de Pindustrial catali Savolea, un traficant d’armes
durant la Primera Guerra Mundial, escrita en clau de
novel-la detectivesca. En aquesta novella Mendoza no
descriu la ciurat sind que aquesta pren vida a partir de les
escletxes que obre el collage de textos i de veus. Revela un
corrosiu analisi de la realitat econdmica, polftica i social
d’una Barcelona en la qual conviuen una burgesia reacci-
onaria, una altra més liberal i un potent moviment obrer
anarquista. Segons va.explicar amb precisid José M. Marco,
la novel-la s'organitza a partir de tres estratégies narratives
1 tres personatges principals, que tenen categoria d’herois
picarescos o cinemartogrifics (Marco, 48-52). Javier Miran-
da narra en primera persona el comengament d’'un judici,
que es porta a terme a Nova York, molts anys després dels
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esdeveniments de la novel-la. Aquest personarge s fa ressd
d’una mena de Lazarillo, la seva dona té una aventura amb
Lepprince, el seu cap, mentre que ell és el subjecte passiu
de fers que no entén o que no vol saber. Des de diferents
perspectives, i dominats pel diileg, inrroducix els docu-
ments utlitzats en el judici com a proves: declaracions,
documencs dels arxius de Ia policia, els articles escrits pels
personatges principals, transcripcions de converses de les
reunions entre Miranda i el cap de la policia. Un altre
personatge, Nemesio Cabra Gémez, viu a institucions
mentals i é manipulat pels anarquistes, la policia i els
poderosos. Es un tipic personarge de Mendoza, i en molts
aspectes és similar al personatge principal de £/ misterio
de ln cripta embrujada o El laberinto de lus aceitunas. La
narracié en tercera persona proporciona coheréncia a les
moltes seccions de la novel-la, com una forma de comple-
mentar els testimonis d’altres personatges. D’aquesta ma-
nera s'introdueix Lepprince, un personarge profundament
en deute amb els mafiosos de Hollywood, que indueix la
mort del seu sogre, i és un escalador social professional. Al
final de la novel-la, malgrat el titol prometedor, la veritat
resta oculta per la propia investigacié. Centrant-se en
Javier Miranda, la veu principal de la narracié, ens déna
una idea del que defineix a la ciutat. Després d’escolar
Doloretas, en un monbdleg farcit d’expressions catalanes,
on li parla a Miranda sobre la mort del seu marit a mans
d’assassins professionals, reflexiona mentre es pren un glop
de conyac: «; Te has topado con tu propio fantasma®» A la
qual cosa Miranda respon: «Un fantasma muy peculiar: un
resucitado del futuro. Nuestro propio fantasman.
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La ciurat és 'escenari per a una minuciosa reconstruccid
de fets historics, en la qual S'aprecia la bona feina d’heme-
_roteca que va realiczar Mendoza durane la preparacid de
les seves novel-les. Més exactament, la ciutar proporciona
el fons d’ambient que és subtilment barrejat amb la rea-
litav de la novel-la. Aixf en in La verdad... reconeixem la
manifestacié caralanista del primer capftol, o bé els am-
bients de pistolerisme, caracterfstics de la «rosa de fuegon,
la Barcelona del primer terg del segle XX. Perits episodis
de la ficci6 sén ratificats per grans episodis de la historia:
sabem que l'advocar Claudedeu va perdre una mé perqué
estava al Liceu el dia que Santiago Salvador va llancar a
la placeta les bombes «Orsini». També el rei Alfons XIIT
assisteix a un sopar a casa de Lepprince. Sén exemples de
legitimacid de la ficcié a través de referéncies histbriques.
De la mateixa manera que la historia del pistolerisme
blanc esta inscrita en el destf de la infeli¢ parella de Pajarito
de Soto, les notes d’ambient de Mendoza reconstrueixen
I'gpoca, derivades d’una veritable obsessié documental. O,
millor, d’una opcié estética d’arrel realista. A Una comedia
ligera, potser perqué I'auror ha conegut personalment el
lloc i el temps, els quals corresponen al paisarge de la seva
infancia i jovenrut, aquesta reconstruccié de la realitac és
molt més precisa. Informa amb detall dels locals que veu
Prullas des de la part posterior d’un tramvia: Granjas ln
Catalana, Bar Términus, o posters dels cinemes Fantasio
1 Savay. En aquest context té sentit I'atencid derallista als
talls d’energia eléctrica, la referéncia a 'abundincia de
taxis que funcionen amb pasogen. Laciitud documental
el porta també a inventariar oficis i personatges amb un
agil trag, com una manera incisiva de recrear 'ambient
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huma de la ciueae. Quan Prulls, a Una comedia ligera,
dentrevista amb 'advocat Fontcuberca a 'interior de café
El Oro del Rhin, introdueix I'escena amb una conspicua
descripcié d’ambient que inclou, en particular, el paisatge

huma que pobla aquell Hoc:

Hombres graves y oscuros pontificaban sobre temas
banales en largas y adornadas facnas retéricas que rema-
taban con la certera estocada de un dicho sentencioso e
irrebatible. Correteaban de mesa en mesa ofreciendo sus
servicios tipos pdlidos, sinuosos, de hambros escurridc.)s,
piel sebosa y mirada turbia, vestidos con suclorosos trajes
de rayadillo, zapatos deformados por el uso, sombreros
de paja y cartera. A sf mismos gustaban de llamarse

falsamente interventores.

En altres ocasions sén els petits detalls €l que ressusciten
el Zeitsgeist i atorguen un valor d’autenticitat a I'¢poca
recreada. En El misterio de la cripta embrujada, un negre
que apareix en un somni canta la cangé del Cola—C‘ao,
que és d’una publicitar comercial molt popula.r. 'Un tax’wta
de la policia secrera pensa votar Gonzdlez i vigila el lider
socialista Reventds. O a les pagines finals del llibre, durant
un rapid viatge de rerorn al manicomi, el protagoniste?
rememora i valora 'aventura viscuda mentre contempla i
déna testimoni del paisatge suburbial, i quan es dirigeix
dins del corxe de la policia des del centre de la ciutar al

manicomi:

Vi pasar por la ventanilla aceleradamente casas y mds
casas y bloques de viviendas baldfos y fdbricas apestosas
y vallas pintadas con hoces y martillos y siglas que no
entend(, y campos mustios y riachuelos de aguas putre-
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factas y tendidos eléctricos enmarafiados y montarias de
residuos industriales y barrios de chalers de sospechosa
utilidad y canchas de tenis que se alquilaban por horas,
siendo mds baraas las de la madrugada, y anuncios de
fururas urbanizaciones de ensuefio y gasolineras donde
vendfan pizza y parcelas en venta y restaurantes tipicos

y un anuncio de Iberia medio roto y pueblos wistes y
pinares.

A través d'una visié calidoscdpica del narrador recons-
trueix el viarge des de la ciurar al suburbi, al seu torn crey
un poderds retrat de la Barcelona post-franquista.

Contemplacié de la ciutat

Les visions i contemplacions de la ciutar, finalment,
adopten diverses funcions complementaries. A L« ciudad
e los prodigios, una novel-la inscrita en la postmodernitar,
la ciutat de Barcelona té un paper singular. En primer lloc
¢s una ciutat que esdevé escenari-personarge. Barcelona
és el tearre de I'ascensi i caiguda d’Onofre Bouvila: alls
pelegrina buscant feina i puja en I'escala social a través de
trobades fortuites, llocs de reunid (bars, cases) i la unlic-
zacié de les bandes de malfactors. De fet, hi ha un paral-
lelisme entre la fortuna de Bouvila, les dones que estima i
la fortuna de la ciutat, com posa en evidéncia estructura
de la novella. En els capfrols 1 11 Onofre Bouvila troba
el seu lloc en el submén. Estem a la Barcelona de Expo-
sicid del 1888, I'inici de la «Renaixen¢a» (el catalanisme),
la recuperacié econdmica, quan s'enamora vagament de
Delfina, En els capftols 11T i IV el protagonista s'instal-la a
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la bona i mala societat, §'inicia I'amor per Margarita, la filla
d’en Figé i Morera, sintrodueix en el mén del pistolerisme
i els negocis d’especulacié immobiliaria. Correspon a la
Barcelona de I'Eixample. En I'tltima part de la novel-la,
els capfrols V, V1 i VIl acci6 gira al voltant dels negocis
d’armes | cinemarografics, i senamora de Maria Bellrall.
La ciutar entra al segle XX, es prepara PExposici¢ del 1929
i el protagonista es refugia en la reconstruccié de la torre
elegant. Les frases de I'inici i final de la novel configuren
el doble moviment d’ascensié i decadéncia: «El afio en
que Onofre Bouvila llegd a Barcelona la ciudad estaba en
plena fiebre de renovacién». Liltima frase és: «Despu‘es
la genee al hacer historia opinaba que en realidad el an’o
en que Onofre Bouvila desaparecié de Barcelona l.labla
entrado en franca decadencia». El calculat paréntesi que
obre i tanca aquestes dues frases conté el que Barthes dei.a
la caixa negra de la novel-la (Barthes, «Nouveaux essais
criciques», 1335). La ciutat no és només l’esce.nan on e’s
poden desenvolupar les «gestes» de Bouvila, sind que ¢s
també el marc espacial i temporal per a les aventures del
protagonista. -

A La verdad. .. la ciutat també és present. El passeig per
la plaga de Caralunya de Miranda en companyia de TEI‘ESE?.
déna peu a una confessid. Teresa odia la ciutat, en canvi
Miranda afirma: «Al contrario, no sabria vivir en otro sitio.
Te acostumbrards y te sucederd lo mismo. Es cuestién de
buena voluntad y de dejarse levar sin ofrecer resistencia.
Una frase de Lepprince obre un profund misteri: «;Sabes
una cosa? Creo que Barcelona es una ciudad encantada.
Tiene algo, ;cémo te dirfa?, algo magnético. A veces re-
sulta incémoda, desagradable, hostil e incluso peligrosa,
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pero, ;qué quieres?, no hay forma de abandonarla. ;No [o
has notado?». Aixi mateix es produeix una identificacid
_entre alguns personatges i la ciutat, com una variant de les
personificacions de la mateixa. Quan Miranda sassabenta
de ['affaire entre Lepprince i Marfa Coral exclama: «Soy el
mayor cornudo de Barcelonan.

De vegades la veu de Miranda, tenyida impecablement
pels codis de la novella rosa, ens presenta la ciutar: «re-
corrimos cada uno de los rincones de la ciudad dormida,
poblados de mdgicas palpitaciones». Pugen als terrars i se
senten com «el diablo cojuelo de nuestro siglon. 1 afegeix:
«Con su dedo extendido sobre las balaustradas de los ter-
rados sefialaba las zonas residenciales, los conglomerados
proletarios, los barrios pacfficos v virtuosos de la clase
media, comerciantes, tenderos y artesanos». Nemesio
Cabra Gémez preséncia Pafusellament d’uns anarquistes
al castell de Montjutc, el que possibilita una observacié
de la ciutar des de dalt, similar a la de Miranda i Pajarito:
«Frente a sf vefa los muelles del puerto, a su derecha se
extendfa el industrioso Hospirtalet, cegado por el humo
de las chimeneas; a su izquierda, las Ramblas, el Barrio
Chino, el casco antiguo y mds arriba, casi a sus espaldas,
el Ensanche burgués y sefiorial». Lescena que concempla
a continuacid, l'afusellament de companys anarquistes, li
provoca la bogeria. Es el propi Miranda qui introdueix la
sensacié de soledat urbana, «cuando se vive en una ciudad
desbordada y hostil». «en las paredes aparecian signos
nuevos y el nombre de Lenin se repetfa con frecuencia
obsesivan.

El mateix interés pel rerefons social, perd de molta
més profunditat, predomina a Lz ciudad de los prodigios.
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En el capitol VI Onofre Bouvila compra una mansié
abandonada. Bona part del capitol és destinat a narrar
les operacions de restauracié d’aquesta casa. Un moment
significatiu succeeix durant la primera visita a la casa,
quan Bouvila s’aboca a una finestra i mira cap avall i veu

la ciutar als seus peus:

Los matortales y arbustos habfan borrado los lindes de la
finca: ahora una masa verde se extendfa a sus pies hasta el
borde de la ciudad. All( se vefan claramente delimiradas
los pueblos que la ciudad habfa ido devorando; luego
venfa el Ensanche con sus drboles y avenidas y sus casas
suntuarias; mds abajo, la ciudad vieja, con la que aitn,
después de tantos afios, segufa sintiéndose idE!:ltlﬁcadD.
Por tiltimo vio el mar. A los costados de la ciudad las
chimeneas de las zonas industriales humeaban contra el
cielo oscuro del atardecer. En las calles iban encendién-
dose las farolas al ritmo tranquilo de los faroleros.

Bouvila, que en el fons és un pobletd instal-lar a la
ciutat, en la qual ha realitzat una fulgurantascensid social,
veu corroborat el seu lloc amb aquesta mirada de domini
i control de I'espai als seus peus. Tot i que és un espai que
observa des de lluny, amb el qual no se sent identificat,
excepte parcialment amb la part vella de la ciutat..Aqui
s'inicia una obsessiva i malaltissa maniobra de reconseruc-
¢ié de la casa, que és una mica més complexa que la simple
il-luscracié de la «synchesis of time by money» (Resina,
«Money, Desire», 962). El que de veritat fa el protagonista
¢ construir una mena de Xanadd a fa manera de Citizen
Kane. Es un crompecabezas sin solucién» en el qual «cada
cosa tenfa que ser exactamente como habia sido antes».
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Coincideix aquesta maniatica reconstruccid amb un viatge
de retorn al seu poble natal, Bassora, i un retrobament
~amb la familia que no ha vist en décades. La personalitar
del protagonista, ens recorda el narrador, es reflecteix en
apropiaci6 de Pespai: '

Aunque la reconstruccién podfa considerarse perfecta
habia algo inquietante en aquella copia fidelfsima, algo
pomposo en aquel ornato excesivo, algo demente en
aquel afdn por calcar una existencia anacrénica y aje-
na, algo grosero en aquellos cuadros, jarrones, relojes
y figuras de imitacién que no eran regalos ni legados,
cuya presencia no era fruro de sucesivos hallazgos o
caprichos, que no atesoraban la memoria del momento
en que fueron adquiridos, de la ocasién en que pasaron a
formar parte de la casa; ailf todo era falso y opresivo. (...)
la mansién adquirié una solemnidad funeraria. Hasta
los cisnes del lago tenfan un aire de idiacia que les era
propio. El alba amanec(a para arrojar una luz siniestra y
distinta sobre la mansién. Estas caracterfsticas eran del
agrado de Onofre Bouvila.

La crisi personal del personatge Bouvila es projecta
en aquest espai il-luminat per una llum sinistra, allunyar
de la ciutar, en qué tot és fals i opressiu, accentuant aix{
oposicié entre un espai interior, privat i controlable, i
un d’exterior, ptiblic i imprevisible. Tocat per la bogeria
del col-leccionista, els gestos del personatge en el zenic del
seu &xir, a les portes de la decadéncia, signifiquen la seva
identificacié amb un espai fiinebre: la casa és la lapida que
anuncia la seva caiguda.

Quin és el sentit de la construccié literaria d’Eduardo
Mendoza? Un personatge de La verdad sobre el caso Savol-
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ta, Padvocat Cortabanyes, déna en el clau quan diu amb

sorna: «La vida es un tfo-vivo que da vuelras hasta marear

y luego te apea en el mismo sitio en que has subido». El

carrusel que constitueix el mén narratiu d’Eduardo Men-

doza consisteix en una série de moviments de desorientacié

com alguns dels aquf analitzats. Un altre concepre cons-

rituent del seu mén és la recerca de la veritat, la resolucid

dels misteris. Esperanga vana, com s'encarrega de anunci-
ar-nos un altre personatge de La verdad... En paraules de
Panarquista «mestre Roca» quan acaba la seva defensa de
la substitucié de les idees per laccid: «Esa es la verdad, lo
digo sin jacrancia, y la verdad escandaliza; es como la luz,
que hiere los ojos del que vive habiruado ala oscuridady.
I aquesta és una de les veritats d’aquest ciutada escriptor,
destirp cervantina, amb inflexions entre el picaresc i el
gotic: que a partir de documentaci6 i parddia, la visi6 i
els contrastos, aconsegueix la recreacié d’un mén urba, de
les miséries i glories, combinant sempre el luxe i els baixos
fons. Amb una fina ironia, les «lums de la ciutat» s6n a
Mendoza brillants recreacions desfigurades de I'espai urba.
Com Orson Welles va fer dir a Lelland a Citizen Kane:
«Estava decebut en el mén. Aixi que va construir un mén
seu —Una monarquia absolutas. Passa de manera semblant
a la Barcelona de Mendoza, ell és el rei. Aquf «construc-
cid» cal entendre-la en el sentit literal d’evocacié de la
construccié de la ciutat (especialment a Lz ciudad de los
prodigios, |a seva novel-la més arquitectdnica i urbanistica),
perd també de joc parddic i recreacié d’una ciutat que mai
no va existir. El seu projecte narratiu, la proposta d’'una
ciutat literaria a partir de la trilogia de novel-les, presenta
un contrapunt a les veus funestes que maleeixen la ciutat
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real. Contra el que ha escrir Paul Virilio: evilles panique
qui sigqalent, mieux que toutes les théories urbaines du
chaos, le fair que la plus grande catastrophe du XxXe siécle
a été la ville, [a méuropole contemporaine des désastres du
Progrésy, s'alcen projectes alternatius com el de Mendo-
za. Un projecte que encarna una veritac a la qual es pot
aplicar la reflexié del Quixor en visitar una impremta a
Barcelona en qué corregeixen la Segona part de la falsa
segona part: «las historias fingidas tanto tienen de buenas
y de deleirables cuanto se llegan a la verdad o la semejanza
della, y las verdaderas tanto son mejores cuanto son mds
verdaderas». Mendoza, combinant habilment civitas i ur 5,
ciutadans i espai urba, ha aconseguir edificar una veritable
ciurar fingida, que esta al centre del seu mén. I quan ens
passegem per ella, en maniobra semblant a la de Genette,
reconeixemn als carrers les cases-llibres amb el seu nimero
de registre.

214

8. En transit:
- Explorant els llibres de viatges

La relativitzacié de I'exotisme és paral-lela a
la seva desaparicid de la realitat. Aviac els qui
tinguin inclinacions romantiques hauran de
fer que s'instal-lin reserves naturals rancades,
regnes de contes de fades aillats, en els quals
la gent podra experimentar alld que avui en
dia no pot oferir ni Calcura.

Siegfried Kracauer, «El viatge i la dansa»

(1925)

Viatge i llibres de viatge

En els dltims anys sha desvetllar un interés creixent per
la literatura de viatges en el terreny dels estudis literaris.
Després dels treballs seminals de critics com Paul Fussell o
d’antropblegs com Claude Lévi-Strauss, molts critics han
dedicat importants estudis a esbrinar el sentit del viatge i
els seus resultats literaris. Entre altres es poden destacar els
estudis d’Eric Leed The Mind of the Traveler, de Mary Loui-
se Pratt fmperial Eyes i de Karen Kaplan Questions of Travel.
Leed ha explicar que molis llibres de viatge sdn la cronica
de viatges reals —~des d’'Herodot fins a Bruce Chatwin- |
que presenten un moviment bidireccional en I'encontre
amb el desconegur que fa el viarger i el seu jo {ntim. Els
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llibres de viarges s6n sempre una drecera per I"autodesco-
briment i mentre el viatger visita llocs desconeguts dels
.quals no coneix ni la geografia, la llengua o la cultura, cada
anécdota esdevé una aventura, cada encontre una sorpresa.
En el procés de visitar llocs exorics §'inicia un dificil Procés
d’aprenentarge, sobre I'altre i sobre el viatger mareix. Praer
ha mostrat com diversos discursos del viatge han produit
escrits que han estat molt influents en la ciéncia i la lite-
ratura occidentals, fins en la polftica exterior. Kaplan ha
analitzar una «varietat de construccions historiques dels
desplacaments moderns: el viatge de plaer, I'exploracis,
I'expatriacid, Iexili, quedar-se sense casa i la immigracié»
com una manera d’establir connexions provocatives entre
el viatge, el canvi de lloc, I'exili, el turista i el ndmada. El
viatge ha canviat de manera molt dramatica d’enca de
laguda prediccié de Siegfried Kracauer I'any 1925. On
pot anar la gent que cerca I'exotisme si tot el planeta té
I'aire d’un jardf sota control? Quina mena d’emocions

pot esperar el viatger d’'unes vacances al ClubMed o una
expedicié a un parc tematic? Com reacciona la gent en

termes literaris a aquest tipus d’experiéncies? Durane el
segle XX shan desenvolupar diverses maneres de viatge,
i en els capfrols segitents n'estudio diverses modalirars
representatives: el viatge a la URSS, el viatge durant I'exili
i els viarges a no-llocs.

Un llibre de viatges es constitueix a partir de [a cronica
escrita d'un viarge. Necessitem un viatger/escriptar, un
inici i un final, un espai per visitar, una actitud des de la
qual el viarger jutja alld que veu. El viatge es defineix per
un moviment entre dos punts en 'espai: un d’origen i un
d’arribada, els quals ben sovint s6n el mateix. Entre aquests
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dos punts els viargers troben un espai obert, que no pot
ser mesurat només en termes de distancies fisiques. Hi ha
rambé un component moral, el qual contribueix a establir
un alure tipus de distancia. En viatjar la gent construeix
un sentit del seu lloc d’origen, on tor és més o menys
familiar, i pot distingir més facilment aquest respecte dels
espais que visita. El mecanisme de congixer gent diversa
inicia un procés d’auroanalisi i de comparacid, el qual,
al seu torn, obre per al viatger un espai on pot apamar
la diferéncia, ja que entrar en contacte amb ['altre pot
suscitar la modificacié de creences profundes i dels preju-
dicis, i fins i tot pot ser qiiestionada la propia manera de
viure. Una situacidé contradictdria sorgeix quan el viatger
s'aransa a la propia realitar quotidiana des de la distancia
que imposa I'experiéncia del viatge; aixd pot provocar
repensar —o confirmar— una determinada Weltanschanung,
que semblava perfectament estable. Sabem amb certesa
qué s el que un viarger busca quan explora un pais di-
ferent i escrin un llibre en retornar. Limpacte dels nous
espais, la gent i actituds que ha conegur en P'exploracia,
provoca una reaccid forta i en moltes ocasions algun tipus
d’escriptura. Les seves reflexions es basen sempre en un
exercici de comparacid entre el mén de provinenga i el que
troben, o com ha estudiat Pratt, desenvolupant una actirud
d'«amo i senyor» {(«monarch-of-all-TI-survey»). El canviila
transformacié han estat relacionats des de fa temps amb
I'experiéncia del viatge. Els viatgers deixen enrera un lloc
ben conegut —el propi pafs— i van a 'encontre de sorpreses
i aventures —Uestranger—, llocs nous on poden aprendre
sobre cultures diferents, congixer altra gent. En alguns
casos I'experiéncia del viatge no només es relaciona amb
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plaer i coneixement, siné també amb sicuacions doloroses,
com l'exili poltic i religids, i els problemes econdmics

imposen a 'ésser huma la necessitar d’abandonar un lloc
(Bou, Papers privats, 155-185).

Els viatgers s'interessen en l'espai (la curiositat geo-
grafica) i la gent (Patenci6 a la sociologia, Pantropologia)
i en moltes ocasions decideixen de traduir en escriprura
l'experi¢ncia del viatge. Com hem vist abans, segons alguns
autors hi ha una confusid entre les dues activitars, viatjar
1 escriure. Viatjar és escriure. O com diu Michel Butor:
«je voyage pour écriren. De fet, escriure sobre el viatge
¢s una experiéncia autonoma que obre les portes a altres
aventures, [a de Pescripror i la del lector. Els llibres de viat-
ges exploren la llibertat des de les limitacions imposades
per la cultura de [a persona que viatja/escriu/llegeix. La
separacié del lloc de residéncia provoca una contradiccid
significativa entre un estat de maxima llibertar, que tenim
en viatjar, i les lleis i les normes de la vida normal. Viatjar
¢s una experiéncia d’una tal intensitat que, segons Butor
«c’est donc pour voyager que je voyage moinsy.

Viatjar €s un verb que posa als éssers humans en una
situacié especial. En primer lloc, cal decidir una destina-
ci6, i llavors hem de prendre decisions més practiques:
les llistes d’objectes que sén companys essencials en el
viatge, mitjans de transport. També tenim dues opcions
auto-imposades: travel light (amb poc equipatge), segons
les recomanacions dels experts en la seccid de viarges de
The New York Times (o de qualsevol alcre gran diari), o
ens decidim a arrossegar totes les nostres pertinences al
damunt, un nombre infinit de petits objectes que gairebé
segur que mai utilitzarem. Amb les maletes plenes, estem
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a punt de sortir. Comencem les preguntes més serioses
sobre on anirem, 'aventura mateixa, la forma d’arribar a
I'aeroport, i el combat amb taxistes indiferents, les linies
adries estan en vaga, els retards sén incomprensibles. En el
moment de sortir de casa i tancar la porta darrere nostre
comenca a funcionar aquest crondmetre, el que crea una
illa fora de la quotidianitat fins que rornem a casa. O siés
un viatge per no tornar mal, I’illa continua fins a arribara
una nova llar, Llavors angoixa del nostre desti es combina
amb el dolor de deixar (per sempre?) el nostre lloc d’origen.
Estem davant d’un dels més diffcils tipus de viarge: l'exili,
"exode, I'emigracid.

Fl viatge ¢ un lloc establert en dos nivells que s'interre-
lacionen: la realitar i la literatura. O millor dit, ens movem
en aquests dos nivells. Es a dir, el #revelogne o narracié d'un
viatge «reals, més o menys maquillar, i la ficcié habiten en
una terra de ningy, on es barregen l'experiéncia viscuda
i la somiada, el real i 'imaginari, i mai no podem arribar
a discernir completament 'un de laltre. Lalternativa ¢,
posemn per cas, entre allo que escriu Carles Riba a les cartes
d’Alemanya i Grécia i 'Odissea d' Homer, Entre narraci-
ons de viatges reals i tantes obres liceraries que utilizen
el viatge com a left-motiv, element organitzador central,
Malgrat aixd, ja sigui en un viatge real o en un d'imaginari
pesa sempre el fons de transformacié de la realitac viscuda,
recreada en el text literari. Lescriptor en narrar un viatge
real recrea la realitar, realla i reordena, afegeix decalls per
fer més apassionant la lectura d’allo visitat.

Aixi té més sentit 'afirmacié de Michel Butor, segons
la qual Vexperi¢ncia del viarge és tan intensa que «c'est
donc pour voyager que je voyage moins». S'endevina aquf
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una primera distincié important: entre viarge «eritables i
un viatge de simple trasllat, per anar d’un lloc a un altre.
- L'aquesta distincid, que estd per damunt del viatge real o
el de ficcié, de fet inclou les dues possibilitats. Lexperi-
éncia del trasllat es tradueix en literatura: com estruceura
entorn de la qual es construeix un poema &pic, una
novel-la, una obra de teatre. Homer a I'Odissea, Virgili a
I’ Eneida, Joanot Martorell al Timant lo Blanc, Cervantes al
Quijote, Shakespeare a The Tempest. Tantes obres que es
construeixen entorn del moviment de trasllat, la mucacié
d’escenaris, el creixement dels personarges a través de les
experiéncies viscudes en aquest procés. Hi ha tants llibres
que son estrictament fravelogues, croniques d’un viarge,
d’una experiéncia forta i singular. Perque els viatges sén
diversos, perd gairebé sempre sén d’una gran intensitar i
s'inicien per raons molt variades: els pelegrins religiosos o
artistics —ls «turistes» moderns—, amb I'objectiu d’acom-
plir una missid gairebé sagrada; els exploradors medievals
1 renaixentistes, o els viatges dels il-lustrats, més tard els
dels romantics, amb una obsessié de conéixer mons nous,
de lluitar contra les limitacions imposades per les fronteres
existents; els que fan els perseguits politics i religiosos, a la
recerca d'una vida nova i per salvar la vida. Per a gairebé
tots ells el viatge representa la possibilitar de modificar de
manera substancial la seva existéncia, a través del conei-
xement d'altres mons (Gingras, 12931 1304; Loschburg).
El viatge ha tingur connotacions mftiques, com ens
recorda un vers famds de Joaquim du Bellay: «Hereux
qui comme Ulyse a fait un beau voyagen. I la literarura, a
través dels géneres tradicionals, no ha fet siné desenvolupar

aquesta possibilitat. A The Tempest, de William Shakes-
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peare, Prospero, el duc de Mila, i la seva filla Miranda
fugen d’un Napols tenebrds per trobar refugi en una illa
encantada. L'Odissea és, en versid minimalista, la histdria
de les dificultats que cal véncer per acomplir el rerorn ala
llar. Perqué viatjar, implica també sacrificis, i per aixd ha
servit en molts casos per constatar les excel-iéncies de la
propia situacié —casa i pafs— i la inutilitat de cercar alter-
natives. Tal com ens recorda Kavafis en un vers famds, «La
ciutar, on tu vagis, aniriy, i, sovint, en viatjar arrosseguem
amb nosaltres limitacions i prejudicis que condicionen
la nostra percepcié del desconegur. S’emer un judici des
d’una perspectiva impostada, la del viatger, que, per forca,
presenta una visié del nou mén distorsionada i subjectiva.
El viarge, a més, com ha demostrat Balkhtin, és en el nucli
d’un concepte critic com el de «cronotopos»), i també una
activitat literiria de notables dimensions; real o ficticia, a
través de la imaginacié o com a reflex d'experiéncies reals,
que ocupa una zona solida de Pactivirat dels escripors,
i en alguns casos arriba a ser la seva férmula expressiva
fonamental, tal com va succeir en el cas de Josep Pla.

Fl viatge t¢ una particular relacié amb I'escriptura. I
aquesta és una segona distincié prévia: la importancia de
la interrelacié entre viatge i lireratura. Es evident que el
viarge es defineix com el moviment entre dos punts en
I'espai. Hi ha un punt d’origen i un lloc de destinacié
(o retorn). Entre ambdds es troba la distincia que no es
mesura tnicament amb dades de la fisica, siné més aviat
«morals»: és [a distancia entre Finterior o el lloc d’origen
i I'exterior o el lloc de la diferéncia. Perd la mesura del
canvi, el progrés, ens la déna la tensié entre lescriptura i
la lectura posterior. D’aquf la preséncia i la importancia
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del llibre de viages. Narrar alld nou que veu Pésser huma,
deixar testimoni de la sorpresa davan el desconegut, en-
frontar-se amb I'alceritat, |
El viatge va canviar de manera dramitica després de la
segena guerra mundial. El tipus d’exploracié i descoberta
de nous espais i societars diferents que s’havia iniciat amb
el Renaixement i que es va prolongar fins els anys trenta
del segle passat, de sobte, ja no va ser possible, Amb la fi
de 'imperialisme els viatges van canviar de manera radi-
cal (Spurr). Fussell ha indicat —recordem— les diferéncies
entre exploracié, viatge i turisme, com a manera de dis-
tingir entre tres moments diferents i tres classes socials
que han viatjat: en el Renaixement la noblesa explorava;
des del segle XVIII la burgesia viatjava; i en el segle XX el
proletariat ha esdevingur rurisea. El seu plantejament és
molt nostalgic i conservador, ja que defensa la idea que
només els «veritables» viatges van provocar «veritablesy
llibres de viarges. La critica de Kaplan a Fussell ens re-
corda el reduccionisme d’aquest plantejament. De fer,
després del boorm del turisme de masses a partir dels anys
seixanta, s’ha desenvolupat una mena de pelegrinatge laic
que afecta toves les classes socials, i que és regit per la
recerca de reliquies arefstiques sacralirzades en els museus
de fama mundial, el sol a platges de moda, i exotisme en
els parcs tematics, un dels pocs llocs on la gent pot encara
tenir una minima idea del sentit de la paraula «exdticn.
Els estudis de Dean MacCannell, The Tourist, i Dennison
Nash, Anthropology of Tourism, presenten una visié molt
diferent, ja que estudien el turisme des d’una mirada molc
més favorable. Nash, per exemple, ha demostrar com el
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rurisme ha estat part del comportament de 'ésser huma
des de temps immemorials.

Leed ha reconegut que el turista experimenta una «touc-
hing desperation» perqué no es pot distingir-se ell mareix
de les masses viatgeres, ja que el viatge ja no és un micja per
aconseguir la distincid. Fins als anys trenta del segle passat
la gent visqué en un mén que tenia un accés molt limitac
a imatges de llocs llunyans. Aquestes imatges arribaven a
través de pintures, llibres de viatges, exposicions ptibliques
(panorames, exposicions universals, etc). Lentament, fins
als anys cinquanta, noves formes de comunicacid van
incroduir en la vida quotidiana imatges molt vives de
terres llunyanes i van penetrar en 'imaginari occidental a
través de llibres il-lustracs, films i documentals televisius,
els quals van proporcionar imatges concretes de paisatges
llunyans i idealitzats, contribuint a una familiariczacié
amb U'exdtic. Als anys seixanta, amb larribada de I'era
dels avions a reaccid, el turisme de masses es va convertir
en una activitat central per a molts habitants d’Occident.
Les seves passejades van tenir un impacte important en els
llocs que visitaren i en el seu sentit de espai.

El turisme de masses també tenia problemes. Com ha
indicat Fussell «després de la guerra només quedava el tu-
risme de masses entre les ruines, que ha provocat fendmens
com la impressionant contaminacié en el Mediterrani o
FEgeus. Claude Lévi-Strauss ja havia observar I'any 1955
que el mdn estava tan ple de les propies escombraries que
els «viatges, aquests migics cofres plens de promeses me-
ravelloses, ja no proporcionaran mai més els seus tresors
sense taques. .. La primera cosa que notem quan viatgem
pel mén son les nostres propies escombraries llengades a
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la cara de la gent». De fet, no hi ha res de contradictori en
aquesta presentaci6 del turisme. Buzard ha explicat que el
contrast entre «viatger» i «turista» ja existia a inicis del segle
XVIIL: «mentre el viatger neoclassic pot sentir la manera
de parricipar amb la tradicid europea és el contracte ritual
amb la imitacié d’originals classics, el turista després de
1815 era probablement obsedit amb el dilema romantic
de l'arcaismen. Si els turistes en un primer moment no-
més escrivien targetes postals que enviaven a casa, amb el
temps la comunicacié es va fer més sofisticada, i alguns
finalment es van atrevir a escriure una mena de llibre de
viatge. El turisme va exercir certament un paper imporeant
en la transformacid de I'Espanya de Franco. Uestudi de
Justin Crumbaugh, Destination Dictatorship: The Spectacle
of Spains Tourist Boom and the Reinvention of Difference,
argumenta de manera convincent que «el moviment turfs-
tic va tenir un efecte en el govern d’Espanya ocupant un
lloc destacat en les narratives dominants sobre el procés
de la modernitzacié del pais». De fe, la representacid del
turisme va arribar a acruar com una al-legoria dels moles
canvis que es van produir en la década dels seixanta.

Viatgers

Qui viatja? Els viatgers —ho apuntava fa un moment—
poden ser de diverses menes: el pelegr, el periodista amb
una voluntar d'informador que, de vegades, es barreja
amb la condicié del badoc professional, el curiés que cerca
contrastar experiéncies personals amb formes de vida dife-
rents, Pescriptor que es planteja una fugida fisica i mental
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a causa d’unes dificultaes fntimes o col-lectives, polftiques.
O l'apassionat pel propi pafs que cerca de reivindicar
aspectes sorprenents, paisatges desconeguts, d'alld que
tothom coneix massa bé. Malgrat I'esquematisme detectem
aqui tres raons prou establertes: la curiositat (i la voluntat
d’informar), la necessitat de fugir, i el deure moral o la
necessitat d’explicar unes realitats que somouen la intimitat
del viatger. Cal tenir també presents les viatgeres. Aquestes
adopten una actitud diferent. No exactament més prudent.
El viatge els permet experimentar amb papers diferents
dels que tradicionalment els ha atribuit la societat. Suposa
una «expansio» de la seva esfera i una «extensié» del seu
itinerari. Lescriptura del viatge ha proporcionat un espai
discursiu per a les dones. En escriure a casa seva, sobre
aspectes exteriors a la casa, des de fora de casa descobreixen
noves possibilitats esc2tiques i socials (Karen Lawrence).
El viarger és un personarge que adopra una actitud
davant la vida que es pot relacionar amb la de 'aventurer,
perqué acompleix alguns dels requisits analitzats per Georg
Simmel: «Més exactament, la forma més generalitzada
d’aventura és girar-se d’esquena a la monotonia de la vidan.
Un viatge, o una aventura, forma part de la nostra existen-
cia, perd al mateix temps succeeix fora de la monotonia de
la vida. Per la seva situacié en la vida psicologica, el record
d’una aventura tendeix a tenir la qualitar d’un somni i pot
arribar a semblar una experiéncia que ha tingur algt altre.
Potser per aquest aillament de Pexperiéncia es produeix la
voluntat d’evocar-la i de passar-la al paper imprés.
Una de les singularitacs del viatge és que es viu com una
mena d’exili respecte les condicions normals de la propia
vida. El viatger és una mena de «milionari en temps», que
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Viu en una situacid andbmala. Aquest fer s encara més
exagerat en el cas del turista, el qual té unes motivacions
_ elementals: vol elevar I'estatus social i tranquil-litzar la
propia inquierud social; pot intentar convertir en realitat
les fantasies de llibertac erdtica; i, el més important, obtenir
un secret plaer fent veure momentaniamenr que pertany
a una classe superior a la seva, fingint el rol de «compra-
dor» i de consumidor la vida del qual esdevé significant i
excitant només quan exerceix el poder bo i escollint alld
que vol comprar (Fussell, 42). Com va indicar Claude
Lévi-Strauss a Tisstes trapiques, sovint el viarger es desclassa
en augmentar considerablement €l seu poder adquisitiu.
Gairebé sempre és més ric i més lliure que no pas els nadius
del lloc que visita, i aquests I'accepten entre ells sense cap
mena de problema, com un ésser ali¢ a la tribu. Es notable
el cas de 'escriprora Aurora Bertrana qui, en un pafs arab,
va poder anar a un teatre i es va trobar en una situacié
singular, ja que era [inica dona enmig de I'auditori; Josep
Pla —com tants d’altres companys de viarge— pot visitar
com a capiralista un pafs comunista. En el viatge hom es
deixa temprar per unes formes de vida alternaives, perd
el protagonista sempre sap fer marxa enrere, perqué té el
bitllet de rornada als dits. Es aquesta «reaccién alld que
facilita Pescriptura del llibre, altrament aquesta no seria
possible. Perque, encara que sembli paradoxal, en moles
casos el llibre de viatges neix del menyspreu i el refiis a la
cultura visitada, unes formes de vida, una gent.
La distancia, no exactament fisica, entre qui viatja i la
gent i els llocs que coneix ha permés a Marie Louise Pratt
de parlar d’una contact zone:
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Tracta les relacions entre colonitzadors i colonitzats, o
viatgers | «viatjatse / visitats, no en termes de separacié o
uapartheid», sind de co-preséncia, interaccid, comprensio
i practiques entrellagades, sovint amb relacions de poder
radicalment asimétriques.

Aquest és un problema no prou examinat: el de la re-
accié de curiositat o de rebuig enfront d’alld que es visita.
Potser aquesta reaccié té a veure amb les actituds que
adopten d’entrada els viatgers. Julio Cortdzar en un text
clau, Historias de cronopios y de famas (1962), va definir
una diferéncia capital entre (famas» i «cronopios» segons
els seus costums de viarge. Els «famas» planifiquen rots
els deralls amb cura, comparen preus, qualitats, firmen
assegurances, saben on sén els hospitals de les ciutats dels
trajecte. Els «cronopios», en canvi, «encuentran los hoceles
lienos, los trenes ya se han marchado, llueve a gritos, y los
raxis no quieren llevarlos o les cobran precios alt{simos. Los
cronopios no se desaniman porque creen que estas cosas
les ocurren a rodos, y a la hora de dormir se dicen unos
a otros: “La hermosa ciudad, la hermosfsima ciudad™.

La distincid entre dos tipus de viatgers és un punt de
partida important, ja que I'actitud de qui viatja oscil-la
entre aquests dos casos, dbviamenr, exagerats. Entre una
estética ClubMed d'aventura programada, codificada i
sota control, i 'aventura radical 4 la manera d'un Bruce
Chatwin, que encara és passible, en petites dosis a la nostra
civilitzacié. Es a dir, entre els qui planifiquen els detalls
més infims i els qui es deixen embrancar en I'aventura. Dos
concepres elaborats per Michel Foucault ens poden servir
per avangar en aquesta distincid que acabo de plantejar.
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Segons explicava el fildsof francés larranjament de Iespai
€n un «panopticon», o mitjancant una disposicié carcéral
- (de presd), provoca un dpus de societat en el perfode
posterior a la Illustracié en la qual s'aixecaren barreres
divisions a I'aire lliure. El principi basic, ha escrit Foucault
era aillament. La societat es dividia radicalment entre gen;
normal i folls, els qui «sén» a dins i els «altresn, els exclo-
sos. El «panopricon» és un edifici construit de ral manera
que des de qualsevol punt es pot vigilar alld que passa a
linterior. Expressa el dispositiu de la societat « penitencialy,
repressiva. Els individus que conrrolen I'organitzacié de la
societat generen una tecnologia de la informacid, il-lustren
alld que veuen, escriven el que veuen, com a base d’un
sistema de control social. No existeix un «foran, perqué tota
la societat esth —falsament, se suposa— inclosa en el propi
ordre, dominada per la visié. Com ha recordat Syed Islam
a proposit d’aquest plantejament de Foucault, «el conei-
xement a través de la visié andnima, la difusid del poder
a través de la llum és la passié de la Il-lustracid i del segle
de les llums». Des d’aquesta perspectiva podem afirmar
que la gran majoria dels viargers de la Modernitar nomeés
viatgen per comprovar alld que ja saben i confirmar qui
s0n. S8n viatgers poc o molr agosarats, perd que viatgen
a ulls clucs, sense parar gaire atencié al descobriment que
proporciona el viatge i, en canvi, paren molta atencid a
alld que han deixar enrera: casa i pais,

Alld que s'oposa a l'organirzacié social que formenta
el panopticon i l'organitzacié penitencial é definic per
Foucaulr com I'cheterotopiar. Aquest és I'espai del passatge
i del viatge, el de qui s'escapa al control del poder. Es un
espai de fronteres flexibles i que ofereix viatges perillosos

228

Ext trimsir

sense cap mena de limitacié. Lheterotopia s'oposa a la
utopia. Segons explicava Foucault en una entrevista, les

heterotopies

sén incbmodes, probablement perqué introdueixen la
subversi6 en el Hlenguatge, perqué fan que sigui impossi-
ble nomenar «aixdy o «alldw, perqué destrueixen o confo-
nen noms comuns, perqué destrueixen la «sintaxis, 1 no
“només la sintaxi amb la que construim frases, sind també

aquella sintaxi menys aparent que fa que les paraules i
les coses {juntes i en oposicid) es mantinguin unides.

Loposicié entre el panopticon i heterotopia presenta
una interessant distincié entre dues maneres d’enfrontar-se
a la realitat. Una diferéncia que distingeix entre alld que és
unfvoc i que es contraposa a alld que és plural. Alld rancar
i limirat, senfronta a alld obere i il-limitat. Dit d’una altra
manera, I'ordre i el control s'enfronten a allo que esti sense
ordenar i és lliure. T en aplicar aquestes categories espa-
cials al fenomen del viatge, es defineixen de manera més
precisa dues actituds davant Pespai: el control i el domini
senfronten a la curiositat i la visita receptiva.

Syed Islam adaprant idees de Gilles Deleuze i Félix
Guattari al llibre Mille plateaux (1980), ens proporciona
una altra variant més en aquesta discussié dels tipus de
viatge i de viatgers. Segons Islam hi ha dos tipus d’espai:
complex i uniforme; dues linees de viatge: rigida (cap a
dins) i flexible (cap a fora); i dos tipus de viatgers: sedenta-
ris i ndmades. Els viatgers tenen dos atributs fonamentals:
el moviment (la sortida i I'arribada} 1 la velocitar (intensitat,
nivell de consisténcia, el cos sense drgan). Tenen, també,
dos atributs secundaris: la dimensid (els punts de localitza-
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ci6, la gravetar, la immobilitar) i la direccid (la trajecroria,
el vol). Dos tipus d'individuacié: molar (subjectivirat, forac
. negre, facialitar) i molecular (excrements, matéria sense
formar), Dues orientacions: la representacié (perspectiva
centrada, paret blanca, re-territorialitzacié, codificar, ar-
bre original, «mots d’ordre») i Pencontre {multiplicitar,
des-territorialitzcié, actuacid, atzar, esdeveniment, desco-
dificar, maquina abstracra, diagrama, rizoma, convertir-se)
(Islam, 57). La represenracié afecta la manera com el
viatger interpreta els signes desconeguts que troba durane
el seu trasllat. Lencontre condiciona la naturalesa dels
episodis desconeguts que li succeeixen durant el viarge.
5i combinem la distincié que feia Julio Cortdzar entre
«famas» i «cronopios», les dues maneres d’organitzacié
social que discuteix Foucault, i la distincié d’Islam entre
linies de viatge rigides i flexibles, tenim unes dades fona-
mentals per establir una tipologia complexa del viatge i els
viatgers. En viatjar normalment carreguem amb les nostres
visions, ranquem els ulls i ens dediquem a comparar les
coses noves que veiem amb les coses que ja coneixem,
alld familiar i quotidia que, de manera inconscient, ens
neguem a deixar enrere,

En els tiltims anys s’han publicar llibres de viatges escrits
per autors que se sicuen a cavall de les cultures ex-imperials
i les ex-dominades. Un viatger com Pico Tyer desestabilitza
els parAmetres foucaultians del dins i el fora, dela placidesa
enfrontada a la recerca inquietant. Fruitr d’aquest mén
de dimensions globals, i de la integracid en les antigues
metrdpolis imperials de ciutadans no-purs és el sorgiment
d’experiéncies noves que es caracteritzen pel mestissatge i la
dissolucid de les fronteres. Aquests nous viatgers es troben
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comodes en les fronteres imprecises, distants i proximes,
amb informacié de nadiu i optica d'estudids.

Aquesta és una de les paradoxes fonamentals del viatge.
Viatjar és una experiéncia que s’ha associat amb rransfor—‘
macions i canvis. Qui viatja s'allunya d’un espai coneguri
sendinsa en el desconegut, en la incertesa i 'aventura. La
literatura de viarges explora la llibertat des de les limiraci-
ons que imposa la propia cultura. Hi ha una contradif:cic')
subjacent en aquest intent de maxim alliberament i els
lfmits que s'autoimposa el viatger. Com ha indicat Karen
Lawrence: «la literatura de viatges explora una tensié entre
les intrigants possibilitats d’allé desconegue i el pes d’allo
familiar, entre un desig per escapar i la sensacid que homn
no ha d’aventurar-se mai fora de la comodirat de la seva

propia culturar.

Tipologies

Distingeixen els experts diversos tipus de viatge. Poden ser
una metafora de lavida humana; o un treball, un parir, que
es produeix com a resposta a una crida divina, expiacid,
exili o pelegrinatge; en altres ocasions és una evasid, vol-
guda o forcada, com s'exemplifica bé en el model creat per
les novel-les picaresques. Ja va dir Emerson que «el viatge
és un paradfs per al folly, ja que «'fmpetu de viatjar és un
simptoma d'una inestabilitat profunda» (Monga, 16). El
viatge també pot significar una millora per a 'educacié de
I'individu, i aquf la cita gairebé obligada és una coneguda
afirmacié de Cervantes al «Coloquio de los perros»:
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El andar tierras y comunicar con diversas gentes hace
a los hombres discreros. (...) al famoso griego llamado
Ulises le dieron renombre de prudente por sélo haber
andado muchas tierras y comunicado con diversas gentes
y varias naciones.

El viatge respon de vegades a una necessitat imposada
per l'ofici, el del viatjant, és a dir que llavors es fa el viarge
cercant un benefici cert, i és una altra mena de viatge per
obligacié, pro panem lucrando. En d’altres casos el viatge
s'associa amb l'activitat de 'heroi, ja que les activitars bel-
liques impliquen desplacaments a terres noves, maniobres
de conquesta i apropiacid (les croniques caralanes en tenen
proves impagables). Hi també viatges de descobriment, de
I'altre (d’una altra civilitzacié) i d'un mateix {mentre ens
atansem a nosaltres mateixos). O viatges de plaer, Lexcur-
sionisme que practicava Petrarca pujant al Mont Ventoux
o els romantics a la descoberta del country side, ha estar
substituit recentrment per les expedicions massificades. Els
«dominguerosr escapen de les grans ciutats en tren o auto-
mbbil, per caure presoners de ['«operacié retorn» en una
autopista del sud qualsevol; o els turistes s’han vist obligats
a deixar cdrrer 'anhel de poder viure una aventura origi-
nal, descobrir terres desconegudes i han de conformar-se
amb parcs tematics dissenyats per la industria cervesera o
Walt Disney. Els més agosarats s’atansen a la tempracié
de 'afrodisfac prefabricat del ClubMed. I els més babaus
ens anem carregats de criatures un dia qualsevol del mes
d’agost al «Port (de I') Aventuran.

El viatge, d’alera banda, ha tingur diversos significats.
Enl'antiguitat es considerava com una explicacié del destf
huma i es feia per una necessitat extrema, des d’Ulisses fins
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a Jonas. En el mén modern és una expressié de llibertat i
pot ser una fugida de les limitacions que imposa la quoti-
dianitac i es poc fer sense una finalitat determinada (Leed,
7). La diferéncia més important és que per als antics el
viatge s'associava amb dolor i obligacié; i, en canvi, en la
Modernitat és una font de plaer i d’alliberament.

Michel Butor a «Le voyage et [écritures, a pardr de la
identificacid discutida abans entre viatge i lectura, estableix
una distincié entre la dectura com a viatge» 1 el «viatge
com a lecruran. Es fixa, per exemple, en els passargers del
metro que llegeixen o en l'acte de llegir com un acte de
fugida de la quotidianitar: «l'ailleurs que nous donne le
livre nous apparait, de par la traversée de la page, comme
penérré de blancheur, baptisés. Per aixd proposa la creacid
d’una nova ciéncia, la «térologier. [ apunta algunes «idées

préliminaires en vraon:

-els desplagaments sense punt d’arribada definit: el va-
gareig o el nomadisme;

-els desplagaments amb només un punt d’arribada de-
Anit: I'exode;

-els desplagaments amb un punt de partenga i d’arribada
diferents: I'emigracid;

-els desplacaments amb el mateix punt de partenga i
d'arribada: viatges d’anada i tornada;

-els viatges de negocis, de vacances;

-els viatges a l'estranger;

-els viarges de retorn al poble;

~els viatges de pelegrinatge, amb un fort component
religids;

-els viatges de descobriment.
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En els dltims anys s’han proposar moltes tipologies
del viatge. Francois Affergan proposa una siscematitzacis
 dels llibres de viatge segons quatre categories: 1. narracié
metonimica, en la qual la descoberta es produeix en una
continuitat sense interrupcid; 2. narrativa sinecddrica, en
la qual hi ha un viatge utdpic com el de Robinson Crusoe;
3. narrativa meraforica, en la qual el viatge cerca semblan-
ces | diferéncies, com en el cas dels viatges de Gulliver;
4. narrativa de descoberta real, «dans le méme temps ol
nous découvrons un discours narratif, nous avons accés i la
realité telle qu'elle est rapportée: le réel y valide I'écrituren.
Lespecial unitat del text és determinada pel fet que el
viatge constitueix una unitat de sentit en el decurs d’una
vida. Aix{ constatem unes variants importancs respecte
d’altres géneres autobiografics (o d’altres textos de ficcid):
el pes del protagonista del viatge, i de les raons {nrimes
que el menen a allunyar-se del seu mén; les particularitars
temitiques que condicionen una for¢a en l'obertura (la
justificacié que motiva el viatge) i la cloenda (la valoracid
del que s'hi ha aprés); alguns trets formals, com ara la
tendéncia —~conscient i confessada— al plagi; també hi és
caracterfstica la relacié entre temps i espais; i [a reflexid
metaliteraria sobre el libre que s'escriu, és a dir el problema
del génere.

9, «Back from the USSR».
Viatgers al pa_is dels. Soviets

Sota aquest titol samaguen dues actituds contrap‘osades
que ha generat la cultura «pop» a proposic del viatge a
I'antiga URSS. Una és la del desencis, com és la que dorfuna
la visita que efectui el personatge de «cdmic» Tintin 'any
1930; i Paltra és comica, tal com reportaven els fBeatle.f
en una coneguda cangd de 1968, del disc blanc. Obvia-
ment deixo de banda una tercera, la de James Bond, per
excessivament demagdgica. Si em sembla titil de presenrar
plegades aquestes dues referéncies no ¢ pas per un acte de
frivolitat, siné perqué resumeixen a la perfeccié algunes
de les actituds i models literaris que ha generar la visita a
aquell mén fascinant i desconegur, en ple segle XX, que
fou fins fa ben poc la Unid Sovitrica. Els dos viaiges des-
tacats, reaccionari fins extrems frustrants i vergonyosos el
primer, i d’un psicodelisme innocent, gairebé entranyab.ie,
¢l segon, dibuixen un arc imaginari dins el qual es podrien
englobar bona part de les contribucions de la literarura de
viatges a aquella zona del planeta. Gosaria dir que amb-
dés resumeixen de forma caricaturizada un gran nombre
de les contribucions literarioperiod{stiques que el tema
suscita en els anys vinr i trenta. I vull il-lustrar-les amb
alguns exemples prou coneguts: Ten Days that shock the
World (1919), de John Reed; Mi viaje a la Rusia sovietista
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(1921) de Fernando de los Rios; Viatge a Riissia (1925),
de Josep_Pla; el Moskauer Tagebuch (1926-1927) [1980] de
- Walter Benjamin; i Retonr de IURSS (1 936), L'André Gide.
Aquests sén alguns dels literalment milers de llibres que la
revolucié sovittica provoc fins el 1945, en aquella lluna de
mel entre 'esperanga i la voluntat de reforma social, que va
provocar un capitol de 'anomenat «pelegrinatge polftics
(Hollander). En els dltims anys alguns investigadors han
desenvolupar un interés pel tema des del costar sovidtic,
la investigacié del que era el programa sovittic en aquest
sentit, i com manipulaven els visitants (Stern, 2006, 2007;
Coeuré, 2012).

El nombre de viatges a Ruissia en els anys posteriors a
la Revolucid, és immens i mondton com la mateixa estepa
russa, perd d’un atractiu innegable, ja que la devocié que
suscith en un moment determinat responia en bona mesura
2 una curiositat desviada o a I'obsessié del pelegrinarge po-
litic. El tema és de proporcions descomunals, perqué el pafs
tenia en aquell momenr un gran atractiu per centenars de
viatgers il-lustres, els quals es van sentir obligars a escriure
el seu «informe personal» de la revolucié en accid; perd
tambeé resulta d’una gran monotonia, perqué els resultats
de rants viatges sén gairebé sempre ben poc originals, i les
repeticions que observem en aquests Ilibres sén impressio-
nants. Aquest detall és verament sorprenent, Gairebé tots
aquests llibres presenten dues curioses diferéncies respecte
al format habitual en la literatura de viatges: no renen fo-
tografies, ni mapes o il-lustracions, i estan complementats
amb uns voluminosos apéndixs, que contenen discursos,
estadistiques, o copia de documents oficials, que prerenen
«il-lustrar» alld que I'auror percep com la gran diferéncia
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entre el sex mdn (el seu i del lector) i el que ha observat.
Loperacid, de descoberta del mén i d'un mateix, que
sopera en el viatge resta considerablement limirada en
les visites a PURSS. Aquest tipus de viatge s'inscriu en una
antiga tradicid de la narrativa utdpica o de peregrinacid,
que posa I'&mfasi en un punt de vista autobiografic sobre
uns esdeveniments politicament molt connotats.

Viatar, com ja hem vist, ¢s una experiéncia que sha
associar des de temps immemorials amb transformacions
i canvis. Qui viatja s'aparta d'un espai conegut i § interna
en un mén caracteritzat pel xoc constant amb ligno, 1
Sendinsa en el territori de 'aventura. Els viatges sén di-
versos, perd sempre de gran intensitat. 1 s'inicien per raons
de totes espécies: el dels pelegrins religiosos o artistics —els
«turistes» moderns—, els exploradors medievals i renaixen-
tistes, o els dels il-luserats i la gent vuitcentista, o els que
han patit persecucié per morius politics o religiosos. Per a
tots ells, viatjar ha representar la possibilitat de modificar
de manera substancial la seva existéncia a través del conei-
xement d’altres mons (Gingras, 1293 1 1304; Laschburg).

La particular unitat del text ve determinada pel fer que
el viarge constitueix una unitat de sentit en el decurs d'una
vida. Aix{ constatem unes variants importants respecte a
altres gEneres autobiografics (o, fins i or, respecte a altres
textos de ficcid): el pes del protagonista del viatge, i de les
raons {ntimes que 'empenyen a allunyar-se del seu mdn,
les particularitats tematiques que condicionen una forga en
Iobertura (la justificacié que motiva el viatge) i el final (la
valoracié del que s"ha aprés), alguns detalls formals, com
ara la tendéncia —conscient i confessada— al plagi, també
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és caracrerfstica la relacid entre temps i espais, i la reflexié
metaliteraria sobre el llibre que s'escriu.

El llibre de viatges t¢ una forma particular, perd com
passa en altres casos de la literatura autobiografica, és
produit mitjangant la contaminacié. d'altres subgéneres:
s6n cartes (com les que enviava Pedro Salinas des dels seus
viatges), o anotacions d’un diari (com en el cas de Benja-
min}, o articles periodistics, derivacions de ["assaig (com els
que enviava Josep Pla a diaris barcelonins), o directament,
sén un capfrol d’'unes memories (com la narracié que va
escriure Francesc Cambd de les seves navegacions estivals),
En tots els casos sén impressions calidoscopiques que es
fixen en experiéncies concretes a partir del fil conductor,
lintergs que els porta a allunyar-se de casa. La propia
experiencia del viatge, una #ranche de vie, actua sobre
la disposicié del text. Laventura és definida per la seva
propia capacirar, rot i ser aillada i accidental, de generar
necessitat i sentit. Un fet es converteix en una aventura
quan es compleixen almenys dues condicions: és una or-
ganirzacié espectfica amb algun sentit important, amb un
inici i un final definis, i, malgrat el caricter accidental,
és a dir I'extraterritorialitar respecte a la continuitat de la
vida, I'esdeveniment resulta connectat amb el caricter i
la identirar del que viu aquella vida. I aixd passa, com ha
escrit Simmel, «en un sentit ampli, transcendint, per una
necessitat misteriosa, Pestreror dels aspectes més racionals
de la vida». La singularitat de 'experiéncia condiciona les
particularirats del text. Perqué el viatge té un principi i un
final molt més pronunciat que altres experiéncies. Es com
una illa en [a vida que determina l'inici i el final d"acord
amb unes normes propies. Per aixd Georg Simmel destaca
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I'existéncia d’una afinitar entre 'aventurer i Iartista. Tots
dos extreuen conseqiiéncies de experiéncia percebuda,
separant-la de tota la resta i donant-li una forma autosu-
ficient, definida internament.

El viatger és un personatge que adopta una actitud
davant la vida que es pot confondre amb la d’'un aventurer,
perque compleix amb alguns dels requisits adduits per Sim-
mel: «Més exacrament, la forma més generalitzada d’aven-
tura és donar-li Fesquena a la monotonia de la vida». Un
viatge, o una aventura, formen part de la nostra existéncia,
perd al mateix temps succeeixen fora de la monotonia de
la vida. Per la seva situacié en la vida psicoldgica, el record
d’una avenrura rendeix a tenir la qualitat ’'un somnii pot
arribar a semblar una experiéncia que li ha passat a una
alrra persona. Pot ser que aquest aillamenr de l'experiéncia
produeixi el desig de evocar i de passar-la al paper imprés.

Llibres com aquests ens fan plantejar una pregunta
elemental: qui viatja? Com demostren els textos aquf
seleccionars, els viatgers poden ser de moltes menes: un
aventurer educat al Harvard de I'#poca de T.S. Eliot, amb
aspiracions de periodista sensacionalista, autor d’un llibre
de reconegur prestigi, lnsurgent Mexico (1913), producte
de la seva amistat personal amb, i la devocid per, Pancho
Villa; les impressions d’un catedritic i diputar socialista
espanyol; un periodista que, finangar per la terrdlia de
I’Ateneu Barcelonés del docror Joaquim Borralleres, ac-
cepti el repee d’informar en directe sobre la revolucid; un
filvsof que, seguint un amor no excessivament correspost,
tingué ocasié de situar-se a Iinterior de la revolucid; i un
escriptor amb inquietuds polftiques i socials, que ja havia
escrit forca sobre Ruissia abans de viatjar i de congixer-la en



Enric Bou

directe. Per qué viatgen a ["'URSS? Detectem aquif tres raons
ben estgblertes: la curiositar (i la voluntac d’informar), la
- necessitat de fugir, i el deure moral o la necessitar d’explicar
;lme; realicats que han somogut la intimirat del viatger. Hi
a, doncs, una gradacié des de 'ambit més privar
més public i geferal. " privas sl
Una de les caracteristiques del viatge és que és viscut
per qui el realitza com una mena d’exili de les condicions
normals de la seva existéncia. Fl viatger, corn véiem abans,
és com un «milionari en temps», que viu en una situacid
andmala. Aquest fet és encara més exagerar en el cas del
turista, que té unes motivacions elementals: vol elevar el
seu estatus social i tranquil la prdpia inquierud social,
pot intentar convertir en realitat les fantasies de lliberrar
erorica, i, el més imporrant, obtenir el plaer secrer de
momentaniament veure's com a part una classe superior a
la seva, fingir el rol de «comprador» i de gastador, la vida
es converteix significativa i excitant només quan exerceix
el poder d’escollir alld que vol comprar (Fussell, 42). El
viatger és gairebé sempre més ric i més lliure que habitant
del lloc que visita. Els viatgers 2 'URSS s6n acceptats entre
els «visitats» sense cap mena de problema, com un ésser
alié: Josep Pla i amb ell tots els seus companys de viatge,
poden visitar com «capitalistes» un pafs «comunista.
El viatger pot tenir emptacions d'incorporar-se a altres
costums de vida, perd sempre sap tornar enrera, ja que
té la garantia d’un bitllet de rerorn. Aquesta «eacciéy és
alld que facilita 'impuls per escriure el llibre, que, d’una
altra manera, seria impossible. Perqué, malgrat que sembli
paradoxal, podem afirmar que aquest llibre de viarges neix
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en molts casos del menyspreu i del rebuig del lloc visitat:
la cultura, les formes de vida, la gent que hi viu.
Sovint el llibre de viatges serveix per fer un recrat sub-
til de la propia societat des d'una perspectiva llunyana,
aprofitant al mareix temps la deformacié que proposen
dues realirats tan diferents en ser presentades en contrast.
Dos exemples: les Lettres persanes de Montesquieu o el
Candide de Voltaire. Llibres de filosof que analitzen en
profunditar la propia societar reflectida en el mirall ima-
ginari i aparentment neutre dels problemes d’unes civilit-
zacions primitives. Sense arribar a aquest plantejament,
Pla reflexiona sovint sobre les diferéncies entre la realirat
que coneix a 'URSS i la que ha deixar enrere, al propi pafs.
Aixd és per efecte del contrast, un dels recursos retorics
més freqitents en aquest tipus de text. Pla vol oferir un
testimoni de primera md: «és idiota de perdre el temps
llegine descripcions literdries escrites del bulevard estant.
Contra les visions sectiries i deformadores escriu que «hom
es pot disposar a comprendre un xic 'URSS amb un criteri
completament independent de qualsevol proselitismen.
Perd en el moment d’opinar sobre I'estar del pagesos, li
surten els prejudicis del seu pafs —i comarca— d’origen:
«Aix{ i tot, els pagesos sempre es queixen. A tot arreu son
iguals. No estan conformes amb cap férmula que no sigui
la propietat romana de la terrar. Altres viatgers tenien una
idea molt clara de les limiracions imposades per la realitat
sovittic. César Vallejo, per exemple, va ser molc crftic amb
alguns relats de viatges: « [n]o basta haber estado en Rusia:
menester es poseer un m{nimun de cultura socioldgica para
entender, coordinar y explicar lo que se ha visto. No hace




Enric Bou

f.'f'lt.a afiadir aqui que los dems libros de “impresiones” de
viaje a Rusia no son mds que pura literaturar (Vallejo, 6).

Allunyats del pafs

Una de les particularitats del viatge a 'URSS, del que aquests
llibres serveixen de testimoni, és el fer de no reflectir amb
gaire detall Panécdota del viarge fisic. Es passa de seguida
aun nivell de viatge i de realitar més intel-lectual, des del
qual s judica, segons la propia experiéncia o la ideologia
politica de qui escriu, la sicuacié de PURSS. El text om-
ple de majdscules i de judicis: «Rusia no ha podido, no,
romper con la historia, y al realizar su Revolucién, llena de
grandezas y nobles afanes, ha disuelto los restos feudales
que en ella existfan, como lo hicieron anrmfo los demds
pueblos», ens recorda Fernando de los Rfos. André Gide
adopta un to de gran simpatia: «En contact direct avec un
peuple de travailleurs, sur les chaniers, dans les usines ou
dans les maisons de repos, dans les jardins, les “parcs de la
culture”, ai pu goditer des instants de joie profonde. J’ai
senti parmi ces camarades nouveaux une fraternité subite
d’érablir, mon coeur se dilarer, s'épanouim. Josep Pla afe-
geix des d’una perspectiva més escéprica: «Lexperiéncia
comunista és (...) el primer assaig d’occidentalitzacid a
fons que suporta aquest pobler. O encara: «M’agradaria
d’arribar a vell per veure el desenllac de rortes aquestes
COSES tan Curioses».
En les pagines de presentacié d’aquests llibres es con-
centren alguns dels secrets que s'amaguen darrera laven-
tura viscuda. Reed confessa abertament: «Aquest llibre és
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un fragment d’una historia molt intensa —la historia tal
com la vaig veure jo. No vol ser res més que una cronica
detallada de la revolucié de novembrer. No amaga el ca-
racter testimonial, direcre, ja que el seu no és, exactament,
un exemple «pur» de llibre de viarges, sind més aviat un
testimoni des de l'interior. Sén apunts i confessions d'un
testimoni directe dels dies de la Revolucid. En el seu llibre
domnina la forma del diari; el diari comenca després de tres
capitols d’introduccié. En el cas d’André Gide, des de les
primeres pagines el llibre respira un to de gran cordiali-
tat, a partir de mots que ens situen en I'ambit de l'afecte
personal. S6n expressions com «admiration», «amour,
«expérience (...) qui nous gonflair le coeur d’espérancen,
«un terre ol 'uropie était en passe de devenir réalitén. T¢
un inici gairebé poétic, confirmat per la devocié que havia
desvetllat en ell i alguns dels seus coetanis la revolucié:
«Qui dira ce que 'URSS a été pour nous? Plus qu’une patrie
d’élection: un exemple, un guide. Ce que nous révions,
que nous osions & peine espérer mais & quoi rendaient
nos volontés, nos forces, avait eu lieu la-bas». El llibre de
Gide és també un llibre de viacges atfpic. Ell el planteja
com una seguit de «réflexions personnelles sur ce que
'URSS prend plaisir et [égitime orgueil 4 montrer et sur
ce que, i coté de cela, j'ai pu voir». Perd, malgrat tot, es
deixa envair pels «tics» del subgénere. La visié que té Gide
¢s d’'una poetitzacid extrema. Es permet jocs de paraules
(de connotacions politiques extremadament perilloses) o
descripcions gairebé liriques:

De Léningrad j'ai peu vu les quarriers nouveaux. Ce que
j’admire en Léningrad, c’est Saint Pétersbourg. Je ne
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connais pas de ville plus belle; pas de plus harmonieuses
fiangailles de la pierre, du métal et de I'eau. On fa dirait
révée par Pouchkine ou par Baudelaire. Parfois, aussi elle
rappelle des peintures de Chirico.

Josep Pla va publicar les seves impressions en una série
d’articles, en el diari barceloni! Lz Publicitat. Convertit
en llibre, aquest té dues parts molt diferenciades. En una
es limira a repetir informacid que copia dels pamflets que
llegeix; en I'altra introdueix el comentari i les impressions
personals. El resultat més evident i especracular és un llibre
de viatges atipic. Fascinant. Perqué Pla féu el viatge amb
Eugeni Xammar, un altre gran periodista i es van creuar
en el cami amb Walter Benjamin. Latencié caracterfstica
al derall resulra extremadament vl en rellegir aquest rext
amb la perspectiva de la Perestroika i la desaparicié de la
Unié Soviética. Tot alld que podia sembla excessivament
prolix, de sobte, amb els esdeveniments posteriors a 1989
va esdevenir actualirat vibrant. Les escriptores sueques que
van viatjar a la URSS van tenir reaccions similars. Elles es
van quedar molt decebudes perqué els seus amfitrions
preferien mostrar una imatge distorsionada de les extra-
vagants desfilades de I'1 de maig enlloc de la vida diaria
de la gent ordiniria:

Mai no vam poder establir conracte amb les dones.
En aquesr sentit, els nostres amfirrions, d'altra banda
molr servicials, d'Intourist van ser culpables d'una greu
omissid, ja que que el propasit del nostre viarge era, en
primer lloc, precisament estudiar la situacid real de les
dones i els nens. (Swenson, 5)
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En el diari de Benjamin reconeixem la particularitat
d’aquest tipus de textos: ha estat escrit des del present.
A més, & un viatge problemaric des d’'un punt de vista
estrictament personal. Ens assabentem dels afers senti-
mentals del cor del filosof, més que no pas dels afers de la
Ruissia sovidrica. 1 aixd és presentat amb una crueltar una
mica sorprenent. No és fins el tercer dia d’estada que no
decideix d’aturar-se un moment i escriure « Alguns mots
sobre les caracteristiques de Moscoun. Tres dies més rard
té ocasié d’escriure unes notes magistrals sobre l'arquirec-
rura de Moscou. Perd era evident que en aquell moment
no era alld que més li interessava. Se sentia més atret per
Asja Lacis, la qual el defugia, a qui dedica bona part dels
comentaris del diari. Uatencié del llibre es concentra en
aquesta persecucid infrucruosa de la dona que estima.

El viatger cerca els elements caracreristics arreu on va.
[ aixd té una repercussié en un fixar 'atencié en roc alld
que és més diferent del seu mén d’origen, de la segurerat
d’alld que coneix bé. Fernando de los Rfos, poc despres
d’arribar a Petrograd ho endevina:

Casi todo el mundo lleva un saco a la espalda; esta ima-
gen de hombres, mujeres y jévenes con un bulto de tela
tosca, de yute o cdfiamo, no podrd ficiimente olvidarla
quien haya visitado la Rusia actual. En muchas personas,
especialmente sefioras no acostumbradas y de alguna
edad, se observa a menudo un gesto de faciga y dolor
que impresiona.

Aquests comentaris estan sovint tocats per la desconfi-

anca. En comprovar que hi ha diferéncies entre els vestits
de la genr, gairebé llampants els d’alguns, estripats els de
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molrs altres, de los Rios es pregunra: «;Son los restos de
la antigua desigualdad o un indicio de que ésta pervive en
el actual régimen?».

Pla, com els altres viatgers reportats aquf, ens presenta la
situacié de I'URSS en els inicis. Evoca-una Rissia sovierica,
que és encara un projecte, ja que estd iniciant la recuperacié
de Feconomia de guerra que havia dominat els primers
anys de la revolucié, i s'acaba d'estrenar la Nova Polftica
Economica. Era, doncs, un moment de somni —Stalin,
era tan sols secretari del Parrit Comunista—, molt abans
de les sinistres realirats que havien de produir-se després.
Pla, com gran observador que era, curids impenitent, es
fixa en els petits detalls: el pafs no té gent vestida de rics,
li sorprén la immensitat del paisatge o Pabundancia de
llibreries. Sovintegen els comentaris escéptics. Perd té el
merit de recongixer els canvis positius introduits per la
revolucié. En altres ocasions els seus comentaris poden
tenir un valor premonitori: «Es probable que, a distancia,
la Revolucié russa no quedi més que com un fantastic
canvi de personal | com una inversié del significat verbal
de les paraules». Es la visi¢ del profera, que en aquell mo-
ment devia tenir per a moles una faire de reaccionarisme
cavernicola, perd que des del nostre present, seranta anys
mds rard, adquireixen un aire de fina intuicié de politdleg,

I és que aquesta sembla ser la gran veritac dels llibres
examinats aquf: tots inclouen la histdria d’'una decepcic.
Gide s'acomiadi del pafs empranr els seus termes lirics
habituals: «Mais, autant que le plus lumineux, ce que je
pouvais voir ici de plus sombre, tout nm’atrachair, et dou-
louresement parfois, 4 cette terre, 2 ces peuples unis, i ce
climat nouveau qui favorisait avenir et ott l'inespéré pou-
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vait éclore... C'est tout cela que je devais quitter». Josep Pla
reconeix haver viscut uns moments dificils: «Com tothom
que ha anat a Rissia he passat per una gran ?risi: no n:fhe
pas deixar-emportar per la primera impressio, perque he
considerat que la missié que tenia era la de comprendre»:
Walter Benjamin, després d’un comiat molt fred que li
dispensa Asja, abandona la ciutac plorant: «Aga..fant la meva
gran maleta amb les meves cames, vaig caminar plorant
pels carrers fins a l'estacidy.

En el llibre de viatges hi ha un diileg elemental, entre el
llibre que es construeix durant el viage i la guia, mé’s pro-
saica, que li serveix de punt de referéncia o Hibres~d aleres
viatgers que han fet abans el mateix recorregut. Perd aquest
gest té en aquests textos dels viarges a 'URSS un paper
essencial. El viatger actua com un turista amb l'ajur d’'un
predecessor. Com va escriure Jean Rousset: «les voyageurs
sappuient sur des guides, qu'ils citent, qu'ils dénllarqflc?nt,
qu'ils criiquent volontiers», Aquesta actitud i activitat
desemboca directament en el plagi. El conegur aforisme
orsia «tot alld que no és cradicié és plagiy, esdevé un mot
d’ordre per als autors d’aquests textos. El viarger s’info‘rma
préviament, arriba, i aquelles lectures anteriors s'endevinen
en el text que escriu, copiades literalment o incorporades
de manera més 0 menys conscient. Es a dir, plagiades. Els
viatgers s'informen abans de sortir, o llegeixen tenagment
els informes de la propaganda oficial lliurar a ells. Es pot
llegir entre linies els plagias dels pamflers politics oijlci:a}ls.
Els viatgers no coneixen I'idioma, no poden moures lliu-
rement, i substitueixen la informacié personal obtinguda
a través de converses amb la poblacid russa, o les observa-
cions personals amb aquesta informacié manipulada. Una
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edicié recent de molts documents relacionars als viatgers
francesos a la Unid Sovierica posa Paccent precisament en
aixd: per les autoritats sovitiques va ser una gran i molt
important operacié de propaganda, tractant de convéncer
els viatgers estrangers de totes les meravelles produides pee
la revolucid. Va ser una campanya metddica de diplomicia
cultural, que va incloure organiczacions com ara VOKs
(Vsesoiuznoe obschestvo kul turnykl sviazei s zagranitsei
o la Unié de Societats Sovittiques d’Amistat i Relacions
Culturals amb Estranger), i d'Intourist, la Companyia
Estaral de Turisme Estranger a la URSS (GAQ Intourist)
del Comissariat Popular per Comerc local i estranger de
la URSS. Aquestes organitzacions van ser concebudes com
una manera d'atreure els incel-lecruals estrangers i posar
€N marxa una campanya de propaganda molt agressiva
per convéncer dels bons efectes que tenien en la poblacié
russa cls &xits de la revolucid. També per amagar la dura
repressié polftica contra els dissidents i el preu econdmic
i social d'aquell experiment.

En el cas dels viatgers al pafs dels Soviets, no utilitzen
guies, perque no existien, perd utilizzen per acomplir
aquesta funcid informativa i que provoca el plagi, els
informes «oficials» que rebien de les autoritats, i que per
la seva originalitar, sén incorporats en moles casos com
a apendix. Aquests textos demostren fins a quin punt el
viatger se sent insegur i aixd provoca que el seu text final
sigui molt proper a un informe. Suprimeixen molc del
caracter més literari, d’evocacié de, o reaccié davant, alld
que veuen, un dels trets més genuins del llibre de viarges.
Hi ha dos tipus de citacions incorporades al text del viarge:
les que serveixen per demostrar 'autenticicat de I'experién-
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cia {converses, llargues citacions de documens, citacions
dels diaris i les notes que han escrit mentre viatjaven); i
les que contenen una marca de cultura i invoquen un.altre
tipus de referéncia, tradicié o intertextualitat (Grudzinska
Gross, 231). La combinacié de les dues fonts produeix
la caracterfstica alternanca en el llibre de viatges entre la
primera i la tercera persona. ‘
Josep Pla va combinar dos tipus de fonts d’informacié:
els textos oficials, els quals en general sén de caracter precis
i técnic (aixd provoca un text mondion, en una barreja
de Vestil Baedecker o «Guide Bleu» i el d’un resum de
caricter enciclopedic); i les que va obtenir de primera ma,
que en aquest cas eren proporcionades per un catala que
vivia instal-lac a Moscou, el miftic Andren Nin, traduc-
tor del rus i membre del Secretariat de la Internacional
Sindical Roja. La incorporacié del comentari personal o
del contrast amb un alere periodista té —per al lector— un
valor de confidencialitat, la noticia ~aparentment— priva-
da. Josep Pla sendinsa en la Russia sovi¢tica i resta molt
sorpres davant 'aspecte de la gent, o de les sensacions que
experimenta davant I'espai que contempla: «La sensam‘d
dominant del viatge és, perd, una sensacid que jo no havia
sentit mai: la sensacié de la immensitat del paisatge. Tot
es troba, relativament a les coses nostres, multiplicac per
deu: les distancies, els pobles, les perspectives, les coses».
André Gide es cita sovint a ell mateix: compara alld que
havia escrit a Franca, abans del viatge, i la sorpresa davant
la realitar que observa. John Reed efectua una operacié
gairebé avantguardista: barreja contfnuament, en un efecte
de collage, anuncis propagandistics, manifestos, articles dels
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diaris. I és I'tinic que els reproducix en facsimil en el seu
llibre, com una mena de fotografies del viarge,

Hi ha un aspecte paradoxal en el Uibre de viatges: és
un text que es nodreix d’evidéncies reals, perd alhora té
un sentit espiritual. Com ha dit Fussell:

El llibre de viatges s'autocertifica a partir de constatar
Pevidéncia: vaixells, wens, arquitecrura, menjars‘ exotics.
Al mateix remps s'allunya de la realicar, sovine fent is de
la convencié genérica que el viarge és més que un viatge,
que ha de renir un sentit metaffsic, psicoldgic, artstic,
religids o polftic, perd sempre moral. Un llibre de viatges
és com un poema, perqué déna un sentit universal a un
element local.

Aixd ens fa destacar la significacié dels mitjans de
transport. Per a nosaltres tenen un valor que limita amb
la fascinaci6. Malgrac tot, sempre hi ha alguna reflexid a
proposit dels mitjans de transport utiliczats i de llur sentir,
ja que & l'instrument essencial per tal que el viatge es pugui
realitzar, 1 gairebé sempre aquesta evocacié suscita la dels
companys de viatge, els que han compartit I'dnic espai
comd, fnfim, i que els ha mantingur en contacre, encara
que només sigui de forma mental, amb el lloc d’origen, i
la possibilitat més o menys declarada del recorn.

El viatge és —he dit abans— com una aventura. O el viat-
ge €s com una experiéncia del coneixement i marca I'inici
d’una transformacid. Viatges a una altra casa, a la ment
de qui I'escriu, a l'interior de nosaltres mareixos. Aquestes
sén algunes de les tempracions inasolibles que presenten
els viatges cauténtics», no turistics, per a nosaltres, lectors
que vivim en un ternps en el qual ja no és possible el viatge
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amb alguns components minims d’aventura i descobri-
ment. D’emocié. Quan ja no ens queda sind el rurisme,
en compensacid, encara podem experimentar alguns be-
neficis del viatge gricies a un intermediari: 'escriptor de
llibres de viatges, dels quals encara queden exemplars aillacs
com Paul Bowles o Bruce Chatwin. En la seva companyia
s'aconsegueix encara el designi que expressava Gaziel:
«Viatjant per un pafs, sobretot per les seves entranyes, no
mirant-li els ulls ni la cara, saprenen més veritats definitives
que llegine i especulant sabre els llibres». En el viatge, {(com
en el turisme) es percep I'eco d’una activitat heraclitiana. La
vida quotidiana és monbtona i reiterativa per excel-l&éncia,
perqué cada dia (setmana, mes, any} tendim a repetir les
mateixes accions, o tornem per un efecte d’espiral al llocon
érem. El viatge és una perita illa de temps irrepetible. No
podem tornar a fer les forografies que hem oblidat de fer,
rornar a viure el record, no podem mai tornar enrere, Per
aixd la conservacid del record a través de P'escriprura pot
arribar a ser fonamental. Per al viatger i per al seu lector.

En aquest context mereix una mencidé a part la série
d"articles que Josep Roth va publicar al Frankfirter Zeitung -
el 1926 i 1927, i que no van ser recopilats en llibre fins
a cinquanta anys més tard, el 1976. S6n sens dubte una
col-leccié excepcional. Obviament pel grau d’observacié
i les extraordiniries dots com a escriptor de Joseph Roth,
perd molt més per com s'allunya d’aquest grup de llibres
aquf examninats. La diferéncia més fonamental la consta-
tern en la profunditat de la seva visid. Deriva aquesta d'un
coneixemenr envejable de la cultura russa i un domini
gairebé nadiu de la llengua. La seva no és la visié d'un
convengut militant ni la d’'un escéptic que endevina signes
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de la furura derroca. Es un viatger del carrer, que parla
de tu a tuamb el pais i ens déna un testimoni fiable. La
seva €s una mirada profundament tendra, matisada per
un fort sarcasme corrector. Aprecia alld impossible de la
revolucié i de la instauracié d’un nou ordre, anunciant
gairebé sense saber-ho, algunes de les raons del desastre
furur de I'experiment sovittic. Es conegut Paforisme que
va comunicar a Walter Benjamin quan es va creuar amb
ell a Moscou: havia sortit d’Alemanya bolxevic perd en
tornava monarquic. Davant la inspeccid meticulosa a qué
s6n sormesos els equipatges dels viatgers del tren exclama:
«sembla que aixd no sigui una frontera entre dos paisos,
aixd és una frontera entre dos mons». Davant I'allau d’es-
radfstiques incomprensibles i diffcilment desxifrables, es
burla del fanarisme de I'estadistica i de la seva possible
utilitat. Cririca als diaris per raons que serien aplicables
als mass media del present: els falta independéncia del
govern, dependéncia del lector i coneixement del mén.
Curiosament, també aquest viatger deixa que s'impregni
la seva visic de la revolucié del color de la seva obsessiva
visié de I'Europa d’entreguerres: la desaparicié de I'lmperi
Austro-hongares. La seva gran crftica de la revolucid es fo-
namenta en l"arribada d’un nou tipus de burges, semblant
i diferent al d’abans, en un pafs on només hi havia noblesa.
El viatge—de descobriment, d’exploracié i d’explotacié—
ha tingut un paper fonamental en la conquesta de nous
espais i en la formacié d’una mentalitat moderna. El viatge
planteja una doble desfilada: noves sensacions i experién-
cies, els nostres paisatges coneguts, els éssers humans que
configuren 'espai de la quotidianitat, es presenten davant
del viatger que observa, en actitud més o menys pacffica,
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receptiva. Perd li succeeix aixi perque no sha mogut. Per-
que ell ha estar el primer a desfilar i provocar la situacid
que facilica Paventura i el coneixement. 1 es converteix,
també, en un cant a la llibertar, en un moment —abans del
1945— en el qual ja salbirava I'amenaca del control directe
(passaports, divises, duanes) o de les excursions amb guia,
Segons el socidleg Paul Hollander, els visitants de 'URSS
dels anys trenta van ser enganyats «no necessariament per
actes preparats» (com si que volia el pamfletarisme sim-
plista del dibuixant Hergé), sind per «la imarge global que
percebien en la vida i la socierat sovierica. El cas sovietic
fa evident que “ésser en el lloc” i “veure les coses per un
mateix” no sén cap garantia o condicid suficient per captar
de manera acurada la naturalesa d’un pais i del seu sistema
socialn. De fet, aquests viatgers rornen als seus paisos amb
una impressié general molt superficial 1 sorprenentment
similar entre ells de la socierat sovigtica.

Els viatgers, en general, han estat acusats de treure con-
clusions massa aviat després d’un viacge limitat en el qual
exploren un territori també molc limitar. Aquells viatgers
que van anar a Russia després de la revolucié sovittica
tenien el problema afegic de tractar amb un vast territori
amb desenes de llengiies diferents i de culeures nacionals
molt diverses, Quina imatge, llavors, ens poden comu-
nicar? Tots ells, sens dubte comparteixen un component
utdpic: tracten de comprovar els resultats de la revolucid,
Pespectacle d’una societar ideal en construccid, i cap als
seus paisos d’origen, back from the USSR, amb una malera
plena d’opinions alterades, i opinions confuses. Molt més
que en altres tipus de viarges, les pressuposicions d’abans de
partir i les manipulacions dels «visitats», eviten que puguin

253



FEuric Bou

entendre la diferéncia. Ells viargen amb els ulls tancats,
simplement observant (reaccionant) a la realitat segons
el color de la propia ideologia personal. Es converteix en
un viatge imitil, la qual cosa representa una millora mole
limitada en la descoberta de nous coneixements. De fer,
un dels tltims viacgers a la (ex) Unid Soviktica, Jacques
Derrida, va expressar la fatalitar d’aquest tipus de viarge:

Exemple particulirement saisissant d’ceuvres dont le
«genre v, le« type » ... mais aussi une certaine généralité
thématique se lient de fagon essentielle  une séguence
finie de lhistoire politique d'un pays, de plus d’un pays,
séquence que marqua un moment décisif de Uhistoire de
I'humanicé. (Coeuré, 33)
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10. «Mitja vida condormiday.
Viatge i exili

Un dels millors (i dels més coneguss, gricies a Ovidi Mont-
llor) poemes de Pere Quare, les «Corrandes de exilis de
Salé de tardor (1947) fixa en uns pocs versos I'experiéncia,
brutal, de I'exili. En efecte, aquests versos, que es poden
llegir en un sentit estrictament biografic, tenen, pero,
una forca especial, ja que anuncien molts dels elements
caracterfstics del viatge a U'exili. S’associen amb privacid i
abséncia, i destaquen el profund abandonament que genera
aquesta experiéncia. Hi ha, perd, dues estrofes importants
que destaquen entre les altres:

Catalunya deix{

el dia de ma partida

mitja vida condormida:
I'altra meitat vingué amb mi
per no deixar-me sens vida.

Aqui el poeta medita sobre I'esberlament que representa
en una vida la maniobra de partida, i expressa de manera
punyent la divisié que es produeix entre un abans i un
després, entre un espai del present, marcat per la incer-
tesa i el dolor, i un espai del passat, marcat pel record.
En lestrofa segiient especifica les condicions d'una vida
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acarada al passat, evocant ¢l record del pafs ~del mode de
vida— abandonat a desgrat:

Avui en rerres de Franga

i demé més luny potser,
no em moriré d’enyoranca
ans d’enyoranga viuré.

Pere Quart va saber expressar aix{, de manera excepci-
onal, alguns dels components essencials de 'experit¢ncia
de l'exili: el wall amb un passat, I'abandonament d’unes
formes de vida, la dependéncia respecte d’aquestes. Un seu
company d’exili a Xile, Xavier Benguerel, amplia encara
aquesta declaracié de Pere Quart feta en clau pottica. En
el proleg a Els venguzs, un dels molts llibres que dedich a
evocar I'experiencia de exili, escrivia: «Un exode com el
que ens toca de viure i [a seva immediata conseqiigncia,
I'exili, amb tot el que comporta de privacions, angoixa,
incertesa, obligada aventura, no acaba mai, ni quan un
aconsegueix una sicuacié aproximadament estable, i menys
encara si un torna (.,.) 'exili es transforma, a la inversa,
en &xode permanents. O, matisava la impossibilicac de
rornar, perqué quan l'exiliat ho feia: «descobreix com mai
Pesmunyedissa substincia del temps —del temps que passi
aqui, mentre ell era lluny, a I'exili, convertine-se, tane per
a cll com per als altres, en I'abseno.

Els estudis sobre la literatura de I'exili —~de Harry Levin
a Claudio Guillén- o de la condicié de l'exili -Edward
Said, Paul Tabori— s"han fixat en les caracterfstiques i els
aspectes materials d’aquesta escriptura, 1 han encertat en
relacionar 'escriptura de I'exili amb quelcom inherent a
I"acte d’escriure i a Iactivitat de 'intel-lectual. Coneixem
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aix{ els temes i modes recurrents, la melancolia, el viatge
prolongat, o, com ha estudiat amb efichcia Claudio Gui-
llén, Loscil-lacié entre 'elegia pura i la literarura de con-
tra-exili, entre un mode ovidia i una altre de plurarquia.
D’altra banda, fins fa ben poc els intents de lectura de la
literatura de I'exili republich del 1936 s’han vist condicio-
nats per la preséncia d’un to reivindicatiu, o de fidelitat a
la memoria dels antics lluitadors exilats. Es poden distingir
dues fases. Una primera marcada pels testimonis directes
dels protagonistes de I'exili: Josep Carner, Joan Oliver,
Josep Ferrater Mora, Xavier Benguerel, Avel.l{ Artis Gener,
0 bé Marfa Zambrano, Max Aub, Manuel Andijar, Rafael
Albert, Rosa Chacel (en la seva intensa relacid epistolar
amb Ana Maria Moix i Pere Gimferrer). A partir dels anys
vuiranta, s'inicia una segona fase, més analftica, no tan
condicionada per la reivindicacid. Es discuteix, per exem-
ple, per qué des de P«interior» ¢l cinon no ha incorporat
els escriptors exiliats. Es dibuixen mapes més o menys
acurats de la produccid literiria fora de Caralunya. Des
de perspectives diverses, en els valuosos estudis d'Abelldn i
Albert Manent, Paul Ilie, Michael Ugarte, Maria Campillo
(1995, 1999) i Shirley Mangini, hi ha un respecte logic
envers els avantpassats i un esforc per fixar les imatges de
la diaspora republicana a través de lexpressid literaria. Sén
estudis que poden ser llegits com «testimonis» de segona
generaci6 d’unes vivéncies greus.

Perd, potser, ha arribar el moment d’iniciar una tercera
fase, més critica i no tan reivindicariva 1 menys atenta a
Pacumulacié de dades. Es una fase que s'hauria de carac-
teritzar per I'avaluacid i la caracteritzacid, I'analisi compa-
rativa des de perspectives més literaries dels textos d’aquest
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periode. Alld que mi'interessa d’indagar aquf és la relacié
entre exili 1 aucobiografia, per fixar-me tot seguit en un
aspecte concret i decisiu de Pexperiencia de I'exili: el viarge.
Son viatges de sorrida i instal-lacid, de vegades de retorn
i frustracié. M'interessa plantejar una reflexié des d’una
perspectiva proxima a alld que a Clrure and Imperialism
Edward Said denomina: «Una mena de recerca geografica
de I'experiencia». Per fer aixd és necessari dilucidar de qui-
na manera la condicié de Pexili modifica 'experiéncia del
viatge i com les sempre confuses linies que separen ficcid
i autobiografia esdevenen molt més borroses en el cas de
la literarura escrita a lexili.

Marfa Zambrano va efectuar, en la seva reflexid sobre
la condicié de l'exiliat, una distincié entre I'«exiliatn, el
arefugiat, que «se ve acogido (...) en un lugar donde se
te hace huecon, y el desterrat (o bandejat), que «se siente
sin tierra, la suya, y sin otra ajena que pueda sustituirlan.
Aquesra distincid de Zambrano és decisiva per establir una
tipologia de la separacié de la terra natal. Aquf m’inceressa
distingir entre el refugi i 'exili. Lexili es definiria a partir de
[«expulsid» i «la insalvable distancia y la incierta presencia
fisica del pafs perdido», Dins de I'exili potser cal introduir
alguns matisos: 'exili interior, I'exili dins de U'exili {com
passa amb ¢l cas de Salman Rushdie), o com és el cas de
les cultures minoritaries en el si d’un exili de dimensions
més grans: la cultura catalana, gallega o basca, en relacié
amb la diaspora republicana espanyola. Com ja va indicar
Manuel Anddjar, es produeix un doble desarrelament de
Pescriptor catald, més indefens amb la ploma a la ma que
el de llengua castellana:
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En la emigracién politica, el cataldn consciente de su
personalidad vese obligado a cultivar una doble vida. La
de su mera subsistencia como individuo y la de aquella
—tangente a lo externo y cotidiano— en que ha de afirmar
su ser a través de una continuidad espiritual que finca en
el habla su eje y su llama. Para los intelectuales, la lengua
materna —tanro en América como en Francia— queda
inurilizada como instrumento de trabajo remunerador,
desaparece asimismo el amplio y habitual niicleo de los

' lectores que permiten ediciones de gran piiblico. Carecen
de oportunidad y estfmulos, en grado angustioso.

George Steiner ha indicat que el pelegrinatge de llengua
en llengua és una de les formes més radicals d’exili: «un
gran escriptor que ha de canviar de llengua en llengua per
revolucions socials i guerra és el millor sfmbol de la era
del refugiat. No hi ha cap exili més radical, cap maniobra
d’adaptacié o vida nova més exigent que aquesta». En un
alere nivell es pot situar el cas de Pemigranc. Per a aquest
és molt important la rad econdmica, no la politica, i el fer
de tallar els lligams amb el passat port resultar avantarjés,
com en el cas d’Antonio Lépez y Ldpez, futur marqués de
Comillas, instal-lat a la Cuba de mitjan segle XIX, disposat
a convertir-se en un «indianu» de luxe.

Tal como apunta la fildsofa andalusa, es caracterfstic
de la condicié de Pexiliat el despullament toral: «Y es que
anda fuera de sf al andar sin patria ni casa. Al salir de ellas
se quedd para siempre fuera, librado a la visién, propo-
niendo el ver para verse; porque aquel que lo vea acaba
viéndosen. Aquesta tiltima precisid és essencial, ja que 'exili
implica un nomadisme, fisic, mitjangant viatges constants
de readapracié; o en la ment, tractant d’ajustar-se a la nova
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situacié. Lexili, segons explica Edward Said «és la separacié
radical entre Iésser huma i el lloc on ha nascut, entre el
jo i la seva casa de veritat» («The Mind of Winter», 49),
I aixf [exili situa I'ésser humi en una terra de ningti (o
d’altres). La separacié és una de les claus en la traumatica
experiéncia de exili.

Aquesta experiéncia ha estat viscuda per milions d’éssers
humans durant el segle XX. Perd Lescriptor, que ja viu en
una situacié mental d’exili en la vida ordiniria, t¢ més
armes per narrar | deixar testimoni d’aquest procés de
separacid. Per mitja d’'una maniobra catirtica ens ajuda
a entendre des de dins i situa en una alira dimensié alld
que va definir George Santayana: «La forma de viatge més
extrema, i la més tragica, és la de la migracié». Davant
d’aquesta experiéncia radical i la situacié tragica que crea,
es produeixen, segons Claudio Guillén dues reaccions:
una literatura d’«exili» 1 una altra de «contra-exili». La
literatura d’«exili» consisteix en 'evocacié directa, en clau
autobiografica, amb un registre elegfac d’aquesta experi-
¢ncia terrible, «exile becomes its own subject mattern.
Entre aquests podriem considerar tantes novel-les de base
autobiografica i elegfaca £l ven¢uss de Xavier Benguerel,
les novel-les d’ambientacié mexicana de Llufs Ferran de
Pol, molts texros en prosa de Joan Oliver, escrits a base de
pur enyorament, les novel-les de Tfsner. La literatura de
«contra-exilin, d"alera banda, converteix 'allunyament de la
terra natal en un «triomf contra Pallunyaments, i per aixd
s'obren les portes a 'universalisme i a 'exploracié de nous
mons i actituds (Guillén, «The Sun and the Selfy, 272).
Bons exemples serien llibres de Josep Carner con Nabi
(1941) i El misterio de Quanaxhuata (1943), les Elegies de
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Bierville de Carles Riba, o alguns dels contes d’ambientacid
mexicana de Pere Calders (Bou, 19921 1996). Es perfilen,
doncs, aspectes negatius i positius de la situacié de l'exili.

El filbsof italia Giorgio Agamben ha apuntart justament
que Vexili no és l'aillament d'un individu envers la seva co-
munitat, siné d’una persona envers ella mareixa, com una
especie de concentracié en un mateix. Segons ha afirmart
I'exili pot tenir aspectes positius, ja que «¢l exilio no es,
pues, una relacién jurfdico-politica marginal, sino la figura
que la vida humana adopta en el estado de excepcidn, es la
figura de la vida en su inmediara y originaria relacién con
el poder soberano». En aquesta mateixa direccié, critics
com Edward Said han vist en lexili d’altres «avantatges».
Eexili pot representar una solucid per a algti que vol fugir
d’una situacié insostenible. Entre els aspectes «positius» de
Pexili hi hauria: 'originalitat de a visid, ja que I'autor té
coneixement de més d’una cultura i es produeix una fusié
entre les velles i les noves experiéncies: «Uexili, els costums,
les maneres de viure, 'expressié o Uactivitat en el nou
lloc de residéncia es produeix contra el record d’aquestes
coses en un alere ambient» (Said, «The Mind of Winter,
55). Aquest és un altre facror important en la condicié
de lexili: el trasllat, Pabandonament de 'espai habitual
es veu reblat amb la superposicié de temps 1 experiéncies,
del passat damunt del present i a I'inrevés. El viarger en
I'exili no és com un turista qualsevol a la recerca de mons
nous, sind que arrossega mitja vida a la maleta —anitja vida
condormidar!—, la pena terrible provocada per la separacié
gue no vol, que no pot acceprar.



Enric Bou
Barreja de passat i present

El viatge a I'exili té uns problemes especifics. D’entrada, el
més obvi €5 que es tracta d’un viatge no desitjat. Deia abans
que l'exili provoca separacié. Segons Joseph Brodsky aquest
és el moment clau de l'experigncia: «"“exili” es refereix,
com a maxim, al moment de la sortida del propi pafs, de
Pexpulsi; alldo que segueix és massa comode i autdbnom
com per ser anomenar d’aquesta manera, que expressa de
manera molt forta un dolor». La separacidé accenrua una
actitud de mirar enrere, de Ielegia, i al mateix temps, per
la impossibilitat de tornar, es posen en dubte els fonaments
de la propia identitat. Max Aub era perfecramenct conscient
de les limitacions que li imposava el viure a lexili: «Es
dificil hablar de su patria cuando uno se hace viejo lejos
de ella, ;cémo es, aun sabiendo cdmo estd? No hay mds
imdgenes que las traidas por el aliento —o el desaliento— de
las palabras ajenasn(Hablo coma hombre, 139).

Per a molts autors la partenca és viscuda de manera
tragica. | més quan aquesta implica abandonar un con-
tinent més o menys conegut i familiar, per terres exbtiques
llunyanes. C.A. Jordana expressava aix{ la forta impressid
que li produia la sortida d’Europa, des de Paris:

El meu dest i el ten giren entorn de 'Obelisc ensacar!
Prix fixe, [addition, bureaux, démarches, gardes mobiles
politesse fatigue du Métro, Notre Dame i el jard( de Lu-
xembourg, rue de la Bo#tie i boulevard Montmartre,
Rond Point, LEroile i aquella pau dels ulls que hom
anomena place Vendome! Ja estd, surto per [a rangent,
en la secant de les abracades dels amics.

()
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Adéu Parls, modern encls, vieille barbe. Anem a
tina lluminosa ruta nova o davallem pel pendent de la
decad®ncia morral? Refaras Europa encara o et podriras
al bell mig de la seva monstruosa, insensata corrupcié? I
jo, a la fi de la gran ruta I’ América, petit burgds sarisfer
diluir, vengut o bé treballador encara per refer una Parria?

La presentacié en caleidoscopi de components de la
realitar quotidiana francesa (sinécdoque de I'europea
i, dongs, versié ampliada de la caralana) barrejats amb
topdnims mitics, li serveix per expressar aquesta angoixa
de la partenca, de la pérdua d’'un mén. I és un «caliu per-
durable» allo que li ajuda a mantenir la connexid amb el
lloc d’origen i a sabreviure el marasme de lexili:

Ly a du monde gui regarde les affiches lumineuses annon-
gant les départs des trains. Neguit de darrera hora a la gare
de Lyon. Els amics es barregen neguitosament amb les
maletes. Les Hagrimes sén un entriquell entre les cames,
Oh Parfs, gris Parfs, vieille France, ja ets lluny, tan lluny
en l'espera de la marxa del ten, dins el repbs, guarda-
dor dels llacs, de les terceres. I tanmarteix quelcom de
tu, llum interior, €l caliu perdurable encés en la rapida
coneixenga —oh caliu on sento Barcelona— va amb mi pel
mén per a no esvair-se mai més, Mai més —que els déus
no ho facin—, mai més.

Es destacable aquesta identificacié entre Europa-Pa-
rfs-Barcelona, i el sentiment de preséncia continua d’unes
realirars allunyades. Tisner, per la seva banda, evocava amb
derall microscopic la desfera. Ho feia des de dins de I'exércit
republich. Abassegat d'impressions contradictories el seu
relat acumula els episodis perillosos: el descens, enmig de
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gel i neu, a les valls obagues del Pirineu de I"altra banda de
la frontera, el maltractament que reberen per part de les
‘autoritats militars i policfaques franceses, que sospitaven
d’aquell mig milid de combatents que creuaven la frontera
en poques hores: «Allb que hauria pogut ser un bonancenc
passeig per terra de pau era la plasmacid retradimensional
de la desfetar. Gaziel expressava aixf el seu dolor en una
situacid semblant:

En un tancar i obrir d’ulls, momentaniament o definiti-
vament, ho hem perdur tot: la patria, la llar, els béns, la
situacid, i —la cosa més trista— la possibilirar de retrobar
o substituir de pressa la nostra vida estable.

Havia passar la nit sense dormir. El seu viatge tenia uns
objectius vagament comercials. Amb I'editor Lépez Llau-
sas anava a Coldombia per explorar la possibilitar d’iniciar
negocis editorials en aquell pafs. Ho havia perdur tor i
estava intentant d'adaptar-se a una nova vida en la qual ja
no és el periodista de prestigi, director de La Vangnardia.

Josep M. de Sagarra es refugii en un viatge a terres ben
llunyanes, amb 'esperanca que I'atraccié de la Hunyania li
procuraria repos per al dolor:

Y aquella Polinesia de mis suefios juveniles, a [a cual habfa
renunciado para siempre, se concreta en mi estado acrual
como una solucién inteligente y cicatrizadora (,..) Veré
hundirse lentamente la Estrella Polar, y veré aparecer en
el horizonte la Cruz del Sur, hasta que un dia, en otro
hemisferio, la caricia tropical de unas islas indiferentes en
absoluto a mi propio dolor, es posible que me produzcan
la ilusién de lo lejano.

«Mitia vida condormida

D’una manera més humoristica, Tisner es fixava en els
aspectes surrealistes de I'experi¢ncia i interpretava amb
bonhomia algunes de les situacions esperpéntiques que
marcaren la seva sortida cap a Méxic. Enmig d’un dels
camps de refugiats (o de concentracid) a la vora del Tet
s'instal-len un home i una dona amb una taula plegable i
un cartell: «Todos los republicanos que deseen trasladarse a
Meéxico, pasen a inscribirse en las listas que confecciona esta
mesan.

El viatger veu les noverats del paisatge amb ulls acostu-
mats a daltres realitaes. Alld que en un viatge d'aventura
i descobriment és excitacié i comparacié adelerada entre
velles i noves realitats, en el viatge a I'exili es converteix
en separacid, dolor, record d'alld que ha quedat enrere.
La tfpica maniobra de comparacié que efectua el viatger
és molt tragica per a l'exiliar. En aquesta operacid de
substitucié de les coses vistes en el present per les coses ja
conegudes en el passat, intervé de manera decisiva ' habitus,
un concepte sociologic desenvolupat per Pierre Bourdieu.
L habitus és el conjunt d’esquemes de percepcid, pensa-
ment, sentiment, evaluacid, parla i actuacid que estructura
les manifestacions expressives, verbals 1 practiques d’'una
persona. L habitus és com un modus operandi, un principi
generatiu d'improvisacid regulada, el qual adquireix un
estatur problematic en lexili, ja que es produeix un en-
frontament entre el subjecte i el nou entorn, que no entén,
que no vol acceptar, per logica actitud de defensa intima.
Aixb justifica que, com va notar José Luis Abelldn, una
de les caracteristiques més persistents de I'exili espanyol
després de la guerra civil, sigui el fet de no trencar amb els
orfgens i el desig d’enllagar amb les generacions més joves
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que resten en el pafs. Els espanyols exiliats el 1939 gairebé
no sintegren en els paisos de destinacid, a diferéncia del
que fan els exiliats centreeuropeus en la mateixa &poca.

Lexili augmenta 'agudesa en la percepcid. I aixd enter-
boleix una maniobra caracteristica del viatger, en comparar
les coses noves que troba amb alld que ha deixac enrere. Fa
una comparacid, en primer lloc, amb el seu propi passat.
A Tlexili augmenta la pressié de Pambit propi, perdut. I
provoca tota mena de reaccions. No només és la pressié del
record del pais que han deixat. El que passa és que aquests
viatgers es desplacen amb els ulls rapats, mirant sense veure.
No veuen alld que tenen davant dels ulls  ho substitueixen
per records del passat. Pedro Salinas, en visitar Méxic, va
sentir la necessitat de comparar alld que veia amb realicats
europees —espanyoles— que havia deixat enrere. El primer
contacte amb I’Ameérica hispana es produf durant una visita
a Mexic, €l 1939. Arriba a la ciutat de Guadalajara en tren,
des de California. El viatge fou un auténtic desastre: un
eren brut, un retard de vuic hores i pérdua de Pequiparge:
«En suma, el vetorno a lo hispdnico, a la raza», comentava
desolat en una carta a la seva dona, Margarita Bonmadi.
Perd Pendema comencga a canviar d’opinid:

Hay que vaciar estas silabas ~Guadalajara— de recuerdos
viejos, de casas pardas, de ambiente sérdido, y luego
llenarlas con casas claras, atmdsfera alegre y sencilla, o
impresiones nuevas. Es una operacién proustiana, y me
dan ganas de escribir algo sobre este proceso de convertir
un nombre de una realidad en otra realidad. Porque lo
cierto es que esta Guadalajara, estd vibrando de reminis-
cencias andaluzas, y en gran parte sevillanas.
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El viatger/turista tendeix a comparar dos espais coeta-
nis, el del seu pafs d’origen i el del pafs que visita; el viat-
ger-exiliar tendeix a substituir un espai per I"altre. Aquesta
substitucié de Pespai que veu en el present pel seu propi
espai personal, impossible de veure o visitar, es complica
encara més quan s introdueix un efecte temporal. El passat,
que pertany a Uesfera del record, es barreja amb el present,
amb la qual cosa augmenta la sensacié de pérdua, inherent
a la situacié de U'exili. Aix{ escrivia Salinas:

Y empieza México a operar sobre mf esa influencia espi-
ricual deliciosa de recordar lo visto y no visto, de volver
a ver lo que nunca vi, y sin embargo me parece haber
visto. (...) Yo me paseo por México como por un jardin
o museo, mitad del pasado, mitad del presente, donde
cojo aquf una cosa y allf otra, que no encuentro en otras
partes. Pasado en el presente, o presente en lo pasado,
esa es mi impresién mexicana.

Alld que m'interessa destacar aqui és que Salinas fon
dos espais amb temps diferents, a partir de l'enfonia
d’unes paraules —topdnims— que associa amb imarges que
té clarament identificades amb espais geografics concrets
del seu passat. Lexili imposa una polisernia al topdnim. El
lloc que visita en el present arriba a ser, d’alguna manera,
el lloc absent, llunya en l'espai.

Gaziel sentia que viatjava en direccid contraria a la del
seu desig. Després de dos dies de navegacié constata que

el vaixell marxa «en direccié conrriria» a la que duen,
encara, el meu pensament i el meu cor. I és que, per ara,
penso i sento molt més «endarrerer que «endavant.
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De vegades faig esforgos per imaginar qué ens passard
a Colombia, queé serd de la nostra vida, i voldria regirar
papers i comengar a fer plans. Perd «no ho veigy, «no en
tinc ganes». Potser el contacte amb America m'espavilara.

Tisner parla de Meéxic en termes de lloanga. Descobreix
la difergncia i la respecta. Evita el fals reduccmmsme de
les comparacions apressades:

Tot just acabes de baixar la passarel-la del vaixell i tre-
pitges la rerra ferma del moll de Faros, ja has descobert
que alld que, encara a bord era utdpic, ara aqui, a terra,
s'ha tornat una realitat. Aixd sol, trobar un indret on el
mot Llibertat té el seu significat aucéntic, la seva colossal
dimensié, ja paga amb norable escreix el tret del viarge!

El viatger detecta immediatament petites similituds
que el retornen al seu mén: «Cany 1939, —escriu Tisner—
quan hi vam arribar, i fins i tot algunes decades més tard,
hi havia tramvies idéntics als que nosaltres haviem deixac
a Barcelona abans de la guerra; encara, per acabar d’arro-
donir la imatge, circulaven jardineres, aquelles baluernes
que hom desempolsava a les nostres cotxeres un pic arribat
Uestiu i que alli, canfcula 'any sencer, mai no paraven». O
bé Xavier Benguerel fa una lectura ben curiosa del final de
la segona guerra mundial i el desenllag no favorables per
als interessos de Caralunya. Joan Sales evoca des del Carib
noms, de llocs, d’estacions de I'any, que ja no signifiquen
res en el seu present, perd que enyora poderosament i el
retornen al seu passat:

Ens parlaves de Girona i de la tardor: dos noms que
dra ressonen tan estranyament entre aquests bosquets
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de cocoters i arran d’aquest mar infestat de taurons...
Hem hagut de renunciar a les rardors i per quant de
temps? ;Quan fornarem a respirar «aquella olor de terra
del vent de rardors? De vegades ens posem a recordar
coses ben petites i insignificants, d’aquells temps que han
fugit per sempre; fins ara no n'haviem descobert 'encis
secret i subril.

1 Eugeni Xammar fa una reconstruccié vagament
costumista de festes i tradicions, de moments de any,
en els articles que escriu per a les publicacions de exili.
Uarticle titular «Nadal a Barcelona» es clou amb uns mots
expressius:

Tot aixd és perdur. Tot aixd és el passat que hem de retro-
bar. En aquesta nic d’un Nadal fosc i trist jo us convido
a obrir el fineseral com un acte d'esperanca. Fa fred. No
es veu res. Tot és negre. Perd si tenim voluntar d'escolrar,
sentireu la veu de 'angel.

Per a Ferran Soldevila I'olor d’uns lil-las en el seu exili
frances li suggereix una barreja de records:

Ha arribar el rorn dels lil-las. Poques fors sén tan evo-
cadores. N’hi ha davant de casa, a Palaurordera. Perd,
en aspirar-ne el perfum, sento que evoca un record molt
més Hunyi. Quin? Torno a aspirar intensament: jard{
d’infantesa a Sant Feliu de Llobregar!

El resultar gairebé logic després de visitar realitats molt
diferents en un estat de gran commocié interna és I'ex-
pressié d’una fidelitat als orfgens. Pedro Salinas enyora el
Mediterrani. Observant el Pacific a California I'any 1939
li recorda el Mediterrani i escriu: «Y ya sabes lo que es eso
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para mf: el Mediterrdneo. Me declaro ciudadano del Me-
diterrdneo. Claro es que a este falso Mediterrineo le falta
algo: la antigiiedad de las cosas». Salinas aprén a dibuixar
un paisatge idealitzat d’alld que ha perdut: «lo perdido,
que surge ante las evocaciones de las visitas (...) esos parios
con jardines, paredes encaladas, jazmin, palmeras, que me
recuerdan nuestro mundo: desde Alicante a Sevilla, por
Argel, donde nos siguieron siempre esas flores, esos drboles,
esos muros blancosy. '

Gaziel estableix una curiosa identitat entre els homes
que observa en els carrers Nova York i els de Barcelona.
Després de pensar-hi molt decideix que llur semblanca
es fonamenta en el caricrer de comerciants: «Els homes
que van pels carrers de Nova York sén, en gran majoria,
homes de negocis, sense pretensions racials o de llinatge,
sense anginies intel-lectuals, que van sobretor darrera les
pessetes, €s a dir, els dolars».

Viure en els marges

Aquests maniobres de confusié també es produeixen a
Ialere extrem de l'exili, en les maniobres de retorn, perd
amb un signe divers. Quan Max Aub torni a Espanya
el 1969 efectud operacions relativament semblants, de
confusid de temps i espais. Aub substitueix alld que veu
en el present pels seus records del passat. Perd en el seu
cas barreja espais separats per un temps determinats, els
trenta anys de l'abséncia. Per aixd experimentd una gran
dificultat per reconéixer la «realitaty, és a dir, per distingir
entre alld que recorda i alld que realment vew: «esto que
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veo es realidad o esto que me figuro ver lo es. Esto que me
figuro ver —esta figura— es realidad. Esto que veo, Espafia,
es realidad. Lo que pienso que es, que debe ser Espafia,
no es realidad». En visitar Barcelona escriu: «La ciudad
alld abajo, como tantas veces la he retratado. La misma
luz, idéntico mar. También yo, igual a m{ mismo. ;Ddn-
de las canas? ;Dénde los afios? Todo es ver sin verse a si
mismo. Nunca se ve uno, los espejos engafian que es una
barbaridady. I sent una gran angoixa en no reconeixer res
a Valéncia, «como no sea la Gran Viay. Aquesta dificultar
d’identificar i reconixer alld que veu durant el viarge de
retorn s'amplia amb el seu propi jo. En presentar-se al
Rector de la Universitat de Valéncia escriu; «No sé qué
decir. No sé cdmo presentarme, No sé quién soy ni quién
fuin. El factor temps té un efecte en la manera com es veu
ell mateix en els miralls i aixd li suggereix una original
férmula matematica per expressar el wemps passar a Pexili:

;Qué tienen los espejos espaiioles que no tengan los
demads? Ignoro los secretos del azogue. Pero existen. Me
veo mds viejo; cosa que a nadie debe asombrar, pero
no son sélo treinta afios. Hace mds tiempo: el dempo
multiplicado por la ausencia.

Lexiliat intenta de recontixer el pafs que ha deixat. I
estableix un mapa mental i moral a partir de les coses que
no han canviat. Es aquesta una tasca gairebé impossible.
Joan Oliver escrivia a Josep Ferrater Mora:

Aviar fard cinc mesos del meu recorn a [raca. M he adonar
que durant la meva abséncia la bandarra Penélope no ha
fet més que desteixir. Els Pretendents van ser en aquest
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cas uns barroers i poderosos conguistadors. §’han instal-
lat petriament. Cada dia, en acabar la jornada, buiden
el contingut del calaix a les burxaques llurs, i encara es
reserven el dret de cuixa. S6n ubigqiiicaris i proteics.
Faras santament, doncs, de prendre bitllec d’anar i
tornar. No és facil, perd s possible. (Joc de cartes, 26)

En el fons, en viure a I'exili, o en intentar tornar al
propi pafs, es produeix una maniobra semblant de desar-
relament. Es produeix una situacié de —en mots de Jorge
Guillén— viure «en el borden, en els marges. Com explicava
escripror castella en una carta a Américo Castro: «no
tenemos ni un solo pelo de emigrantes de los que no son
nada en pafs y vienen a ser algo en el otro Continenten,
Reconeixia les diverses influéncies positives: «;Quién no
ha aprendido aqui mds de una leccidn, desde el fregar los
platos con gusto hasta el llegar a las citas con puntuali-

dad?». 1 afegia:

A pesar de todo, en el borde quedamos. Nunca creere-
mos con tal ingenuidad en el progreso, ni en el success
como clave de la existencia, ni en un eestilo de negocion,
business-like. No pondremos los pies en la mesa, si no es
por afectacién; no nos quitaremos la chaqueta en cuanto
lleguemos a casa; durante las comidas no tomaremos
café desde el principio. (-No, later!) No tenemos coche;
tenemos radio, pero no creemos en ella; no asistimos a
partidos de baseball; apenas ofmos jazz; apenas bebemos
whisky. ;Qué plenitud habrd en este borde? No compar-
timos el lecho con la hermosa indigena... ;Habremos
pues de recurrir a la elegfa para situarnos y expresarnos?
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En efecte, bona part de la raé d’aquest viure en els
marges, & la decisié radical de I'exiliat de no voler —o po-
der?— integrar-se. El viatger a I'exili, en no integrar-se en la
societat que "acull, viu en la fatiga, sense mai trobar repos.

Aquesta és una actitud caracteristica de lexiliat: la
defensa davant de la cultura estrangera que acull i, a la
larga, la reaccid davant del seu propi mén com si fos tam-
bé estranger, perpetuant aixi aquesta vida en els marges.
Una bona manera de definir aquesta situacié és a partir
d’un concepte que prové de 'antropologia. La condicid
de liminar, que com ha definit Victor Turner consisteix en
una etapa de berwixt between, permet la suspensié de les
normes habituals i viure per damunt d’aquestes, és a dir,
vivint entre una i altra cosa, en transit, i enlloc de manera
definitiva. Lexiliat perpetua aquesta ambivaléncia i tendeix
a viure en la liminaritar.

Max Aub, en viagjar a Espanya el 1969, s'adoni de la
seva propia situacid «en els marges». El seu rext esta ple
d’admonicions i critiques als espanyols del present: «<habéis
hecho de Espafia un conglomerado de seres que no saben
para qué viven ni lo que quieren, como no sea vivir bien.
Franco ha hecho el milagro de convertir a Espafia en una
repuiblica suramericana». Atacava el consumisme escapista
que, segons ell, havia envait tots els aspectes de la vida
quotidiana: «Quinielas, loterfa, fitbol. Ni un soldado ni
un guardia civil. Abundancia, despreocupacién. Turistas,
buenas tiendas, excelente comida, el pais mds barato de
Europa. ;Qué mds quieren? No quieren mds», Reaccionava
amb sorpresa davant els mots nous que detecrava: «Maris-
queria», o els canvis en els costums i en els escenaris de la
vida: li sorprén no sentir «piropos», que no hi hagi tavernes,
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que la gent no llegeixi i només es preocupin dels acudits i
del futbol. O bé que els «snack-bars» (els antics cafes), ara
estiguin envaits per «manadas de mujeress. Per aixd pot
declarar a la premsa amb dolor: «No he vuelto, he venido».

Joan Oliver en tornar pateix una malaltia. No és fisica,
sind psicoldgica. Per aixd envia un report desesperat al seu
amic Xavier Benguerel:

Estava trasbalsar. Aixd de tornar a la parria després de
vuit anys, en les meves condicions, és més fort del que
em pensava, En arribar a Barcelona vaig caure malalt.
Vaig tenir alld que els pagesos en diuen «un cop de sangp.
No estava per veure ningt. Durant uns dies vaig tenir la
impressié terrible que m’havia equivocat sense remissid.
Sense retorn, saps? El poc que havia vist de la ciutat em
va causar una tristesa immensa. Barcelona era un cosa
tronada, embrutida, com una roba bona perd usada finsa
I'abuis; i, és clar, desnaturalitzada... (Benguerel, Membria
dun exili, 223-4)

I en unes «Notes informatives» amplia la reaccid davant
¢l panorama dessolador que havia erobat en tornar;

Perill? Cap. Moltservilisme, La gent vol que 'amo estigui
content i que tingui ¢l son tranquil, i va molt més enlla
del que I'amo mana.

El teatre catali: una miseria,

Qiiestio alimentaria: regular, certes dificuleats pel pa
blanc, que és car, i per la carn fresca. La resta abunda.

Vestimenta: més barata que a Xile (la meitac).

(...)

Llengua: el catali es parla pitjor que mai. Certs pares
de I'alta burgesia tenen el costum de parlar en castella als
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seus fillecs. Model de conversa d’aquests senyors {princi-
pal amb vuit balcans a la Diagonal):

PARE (adrecant-se a la muller): Escolta, noia. Quin
dia em fotris faves amb botifarra negra?

MARE: Es que al nen no li vénen de gust.

PARE: Recony, que n'ets d’emprenyadoral (Al nen):
Oye, Tofiito, jes verdad que no te gustan las habas?, erc.

IMPRESSIO GENERAL: El pafs estd crerinitzat

élmenys en un 70 %. (Membria d'un exili, 224-225)

Lestar de la llengua, després dels anys d’ocupacié fran-
quista, esdevé altre cop una de les grans obsessions del es-
criptors catalans. Oliver el presenta en termes desesperats:

La corrupcié de la llengua parlada avanga amb una ve-
locitat de bolid. Sense premsa, sense llibre barat, sense
escola, sobretot sense escola, ningti no té punts de refe-
réncia. El poble catala és el que parla d’una manera més
barbara entre tots els del mén. Una tribu africana té el
seu vocabulari simple, pero I'usa amb correccid,

(..

Escolra. La cosa ha arribat a uns extrems, que una per-
sona que parli amb certa puresa relativa el catala, detona
i queda com un liré. Aviat els conreadors de la llengua
catalana constituirem un fenomen curids i lamentable,
com fa trenta anys els esperantistes. La marca més visible
i peneral de la nostra servitud és Uadids. (Membria d'un
extli, 223)

Fn altres ocasions fa una valoracid de la situacid social,
econdmica. La conclusid és fulminant

... 1 és com viure entre quatre parets i a les palpentes...
T’ho he de confessar: com més temps passa menys ho
entenc, tot aixd. L'embrutiment és tan general, que els
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que som encara incontaminats (fins quan?) fem un paper
d’extravaganes. Hi ha una tranquil-litar que fa fasic.

Lexiliat que ha retornat es veu en una situacié d’ai-
llament, perqué manté una fidelirat a unes creences del
temps anterior, d’abans de sortir del pafs. Perqué percep
la diferéncia immensa entre 'abans i I'ara. Alhora, les des-
cripcions en clau costumista que fa, resulten informades
per aquesta perspectiva «comparatistar que adopren els
viatgers. Allo que en altres viatges és només comparacis
entre maneres de viure coetanies en el temps, aquf és
comparacié entre maneres de viure en un mateix lloc,
perd separades pel remps. Es com un viarge temporal, per
un espai immbbil. Aix{, Oliver descriu la situacié que ha
trobat en tornar a Catalunya:

Un «senyors que ha permes la corrupcié «toraly de
I'administracid, de tots els seus servidors fins a extrems
no coneguts ni a Sud-ameérica, que ha deixar la joventue
sense ideals i sense idees, que ha cavar el buit més afrds
darrera d’ell i a toc el seu voltant, que ha exterminar
la culrura catalana, que ha inflat monstruosament la
capellanada (a la sopa t€ls trobes!), que ha aillat el pafs
de tot el mén i I'ha deixar sense primeres maréries, po-
sant-lo fora del pla de reconstruccié, que exporra tort el
que val alguna cosa i es queda les divises per fer canons,
vaixells de «guerran i avions, i que té els pobres sense pA
i sense TABAC, un senyor aixf, cada dia esch més ferm en
el seu tron i cada dia és més admirar a 'exterior. El dia
onze de setembre... Qu, deies alguna cosa? Ah, ja, Res,
home, res. Tu comprendras que és diffcil fer craniques
sobre aquest paisatge. Perqué suposo que no he de fer
pas derrotismel...
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La conclusié de 'Oliver és funesta i, a I'inrevés que
Maragall («despert entre adormits») es veu a ell mateix
com un cadaver: «Catalunya com a tal, é un mausoleu;
per ara hi ha 'avantacge que els cadavers renim llibertar de
campar pel pafs en forma d’espectres de bona aparengan.
(Memoria d'un exili, 226-227)

Gaziel, en el seu viatge a Coldmbia, es mantingué
discretament al marge, mentre elaborava reflexions pessi-
mistes sobre la situacié politica dels paisos hispanics que
visitava, sobre els efectes nefastos de la preséncia espanyola:
«Gran contrast entre el que és indigena i el que és importar:
I'indi i "auromobil. Estatica racial i dinamica forastera.
Segons ell, el problema s'explicava per l'alianga de Bolfvar
amb els indis contra els espanyols. En retornar a Europa,
encara que sigui només al provincianisme francés, se sent
reconfortat: «Francesos de provincia endiumenjats: cas-
guettes, bicicletes, autos tronats; perb quina sensacié de
casa, &’ Europaly.

Final

Certament aquests escriptors justifiquen el destf moral que
Theodor W. Adorno relaciona a Minima Moralia amb la
situacié de exili: «Es part de la moral no sentir-se a casa ni
a casa sevar. El final del llibre de Max Aub es d'un intens
pessimisme, ja que sadona que I'exiliat no por tornar: «Re-
gresé y me voy. En ningtin momento ruve la sensacién de
formar parte de este nuevo pafs que ha usurpado su lugar
al que estuvo aquf antes». Perqué aquests és el destf del
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viarger exiliar que s'atreveix a tornar a la seva terra: es troba
amb les mans buides, ara ja amb tora la vida condormida.
~ El viatge a lexili és un viatge de dues direccions:
d’anada o separacid i de tornada o incertesa. I és aquesta
una veritat absoluta per a qui surt de viatge en condicions
diguem-ne normals, perd que adquireix un sentit tragic
per a qui viatja des de la necessitat de I'exili, perqué els
viatgers a l'exili, o de retorn des de I'exili, busquen alld que
han perdur, alld que han deixat en el propi pafs. I aquesta
recerca no acaba mai. Només s'accentua una confusid
d’espais i temps. Busquen formes de retorn al propi pafs,
és a dir formes de complerar el cicle del pelegrinatge, perd
en el camf assumeixen una nova condicié del jo, una con-
dicid, que per la seva situacid de partida —deixant «mitja
vida condormida» enrere—, afecta a la substancialitac de
I'experiéncia. El viatger a I'exili intenta veure alld que no
veu. Recordant la frase de Marfa Zambrano: «librado a la
visidn, proponiendo el ver para verse; porque aquel que lo
vea acaba viéndose». I descobreix mons nous. O aspectes
desconegurs del seu propi ésser. El viatge resulta, doncs,
eufemisme per als intents de retorn, fisics o mentals. Temps
i espai adquireixen durant el viatge a I'exili una dimensid
nova. El viatger no avanga, no es mou, i si ho fa és per
situar-se no en un nou espai real, sind per inventar-ne un
altre d’imaginari, mental, que el trasllada al temps anterior
a lexili.

278

11. «Benvinguts enlloc»:

viatges a no-llocs

One’s destination is never a place, bur rather
a new way of looking at things.

Henry Miller

The journey is a method of both detachment
and atrachment; it creates individuals as it
creates cormmunities.

Eric J. Leed

Els no-llocs i 'infraordinari

Viatjar ha tingut un valor educatiu des de I'Antiguicac.
Entre 1660 i 1840 el Grand Tour facilitava el coneixement
tant del mén classic com el del Renaixement per part de
les classes altes del nord d’Europa durant un viarge a [talia.
Els viatgers han estar en la seva majoria considerats com
per la seva qualitat d’observadors, que no sempre saben on
s6n i que entren en contacte amb persones i cultures que
mai coneixem del tot, sempre necessitats d’un cicerone, En
una maniobra caracterfstica de la dissuasié, lluny de casa
el viatge accelera la interaccié amb I'Alere, observacié de
terres exotiques, habituds, idiomes, la qual cosa permet
al viatger coneixer-se millor a ell mateix, sense arribar a
coneixer del Hoc visitar (Fussell, Leeds, Pract, Lieberschn),
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Les coses canvien dristicament a 'hora d’explorar terri-
toris propers que son ja coneguts (Brenner, Buzard). Els
viatgers roméantics com Wordsworth a Guide to the Lakes
(1810} o Pedro Antonio de Alarcén a La Alpujarra. Sesenta
leguas a caballo precedidas de seis en diligencia (1874) van
retre homenatge a la doble versié dels viatges de '¢poca:
'exploracid a la recerca de nous coneixements, i 'atraccié
per destinacions llunyanes, sovint orientals. En aquest
cas I'objectiu era descobrir alld exotic en zones properes,
i recuperar les ruines medievals. Tractant de preservar un
patrimoni nacional, el baré Taylor va escriure 21 volums
de Vayages pittoresques et romantiques de ['ancienne France
(1821-1878). £l Romanticisme va afirmar el medievalisme,
en oposicid al creixement massiu de les ciutats i lauge de
Pindustrialisme, i va reivindicar alld exbric, desconegur i
llunyi com la forma més auréntica d’explotar el poder de
la ment, és a dir per imaginar i per escapar de la realivat
(Thompson).

Aquest capitol és dedicat a un nou tipus de llibre de
viatges que reconeixern en una série de llibres publicats en
els dltims vint anys del segle XX, en el quals es presenta el
viatge a llocs propers —els anomenats no-llocs—. Aquests
llibres han reinventat un génere literari ben establert i han
fer que observem amb ulls nous 'experiéncia del viarge.
La meva tesi és que amb aquests llibres, un génere literari
ben establerta es reinventa, i 'experiéncia de viarge avanga
un pas més enlla,

En la literatura catalana i espanyola contemporinia hi
ha hagut una forta tradicidg de relats de viatges que explo-
ren el propi pafs. A causa de la censura i 'allunyament
de les principals tendéncies culturals europees, aquests

280

«Benvinguts enllocs

llibres tenien un sentit social i critic. Era una forma obvia
d’introduir la critica social i ¢l comentari sobre la situa-
cié politica només a partir de I'observacid d’una realitat
endarrerida. Cela va escriure en el seu Vigje a la Alcarria
(1946): «este libro no es una novela, sino mds bien una
geograffan. Més tard va explicar que els seus relars de
viatges estaven destinats a ser una mena de «geograffa ...
esa cosa que el Estado, en Espafia, histdricamente ignora»
(Primer viaje andaluz, 20-21). Com a resultar, va incloure
en els viatges descripcions «tremendistas» d’un realisme
intens {Schwartz, O/d Spain and New Spain). De manera
semblant Juan Goytisolo a Campos de Nijar (1960) o a La
Chanca (1962), va efectuar exploracions d’aquesta mena.
Els viatges poden ser facilment relacionat amb la seva obra
de ficcid, el seu canvi d’un estil neo-realista a un de molt
més experimental, sempre lluitant amb la provocacid,
per denunciar i per indagar sobre la seva propia identitat
sexual. Aquests viatges sén només la punta de Iiceberg
d’una tradicié espanyola molt rica de relats de viatges amb
un aspecte social molt important, escrits sota la dicradura
de Franco com una manera de denunciar els problemes
politics, socials i culturals del pafs (Henn, «Juan Goytisolo’s
Almeria»),

Els escriprors romantics i espanyols de la década
de 1960 entren en les dues categories establertes per
Kowalewski: «the authors may be celebrating the local
and unfamiliar or —in a long tradition of social explorati-
on— exposing and investigating conditions at home chat
most would prefer to ignore». Des dels anys vuitanta del
segle passat es pot detectar una tendéncia en Pexploracid
de les realitats properes, ¢l que ha produit una strie de
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llibres de viatges que podriem qualificar com de viatges a
no-llocs, en els quals s’explora la vida quoridiana, Entre
ells es poden incloure llibres com Los Autonautas de la
Cosmopista 0 Un viaje atemporal Parts-Marsella de Julio
Cortdzar i Carol Dunlop, Les passagers du Roissy-Express
de Frangois Maspero, Viaige als grans magatzems de Josep
Maria Espinas, Blue Highways. A Journey into America de
William Least Hear-Moon, o Nuwnca llegaré a Santiago de
Gregorio Mordn. Cortdzar viatja 700 km per ['autopista
Parfs-Marsella en una camioneta durant un mes explorant
Pautopista com si es trobés a la jungla de PAmazonia; Mas-
pero passa un mes la fotdgrafa Anaik Frantz visitant tots els
pobles per on passa una de les linies de tren que connecra
les rodalies nord i sud de Parfs (de Roissy fins a Gentilly),
i aix{ descobreix un Parfs desconegut; Espinds viagja «a
peu» per uns grans magatzems i descobreix els secrets del
mdn dels compradors i del consum; Least Heat-Moon fa
una cronica del viatge a través de I'interior del EUA, en el
qual mai no utilitza una autopista interestatal; el no creient
Mordn intenta seguir i observar el «camino de Santiago»
com a pelegri. Encara que els dos dltims viatges no sén
exactament a no-llocs, la forma en qué tots dos autors
evoquen elss viatges, en termes d’excentricitat i velocitat,
ens ajuda a associar-los amb els anteriors. Heat-Moon es
troba amb una civilitzacié perduda amagada sota la sobre-
modernitat, Mordn s'enfronta al Camine com si es tractés
d’un sender per caminar, evitant de manera provocativa
qualsevol consideracig religiosa.

En aquess llibres es condensen les dues categories expo-
sades per Kowalewski (celebracio i dentincia) esmentades
més amunt. També s'acorden, ni que sigui parcialment,
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amb la definicié de Marc Augé de la «sobremodernitat».
El final del segle Xx ha estat una &poca —en mots de Marc
Augé— de sobremodernitat. Aquesta &época és farcida de
no-llocs que han definit un sentit diferent de la geografia
i de la relacid entre éssers humans i I'espai. Segons Augé:

En el mén de la sobremodernitat la gent esti sempre i
mai a casa: les zones frontereres o «marchlands» (...) jano

“obren les portes a mons estrangers. La sobremodernitat
(que s'inicia en tres figures de I'excés: la superabundancia
de fers, la superabundancia d’espais i la individualitzacié
de les referéncies) troba la seva expressié natural en els
no-llocs.

Perd, qué son els no-llacs? Un lloc pot ser considerat
com a «espai» si es pot definir en termes relacionals, his-
torics i en relacié amb la identitat, & a dir que tenen un
sentit per a un individu o un grup. Tots els altres llocs
sén «no-llocs». Entre aquests hi ha espais impersonals
com I'aeroporr, l'autopista, el supermercat, en els quals la
gent s'observen amb indiferéncia i rarament es plantegen
qilestions ontoldgiques, ja que tothom va a la seva, només
hi sén de pas.

En la nostra &poca, en efecte, ha gairebé desaparegut
la magia de 'aventura. Amb la televisié, la comunicacid
de masses ha canviat de manera definitiva, i ens trobem
en aquest present regit per principis anunciats per Orwell
o McLuhan. Vivim en un mén de la sobremodernitat
regit per la instantaneitat, la dicradura del present, en
el qual la novetar és un somni impaossible. Es en aquest
tipus d’ambient, amb una visié vagament cosmopolita
del mén, que la distincid entre «nosaltres» i «ells», aquf
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i I'allf, ha esdevingur borrosa i crea dificultats per a la
nostra percepcié de la realirat. Ha esdevingur més dificil
distingir I'experiéncia que els erndlegs han anomenat tra-
dicionalment crltural contact, perqué amb la desaparicié de
les fronteres imposades per la globalitzacid, és més dificil
distingir clarament entre centre i periftria. El problema
que planteja una etnologia de I'vaqui» és que encara ha
d’ocupar-se d’«altres llocs», perd aquest «altre llocs no pot
ser percebut com a un objecte singular diferent, és a dir,
exdrc. De fer, els no-llocs estan estretament relacionars
amb la vida quotidiana. Aquesta 1iltima és un marc més
general. La vida quotidiana es pot definir com la rutina,
el que passa dia rere dia i que esdevé la nostra realitat més
permanent. Es el que Henri Lefebvre anomena el «terreny
comi» (common ground) o «teixit connectiun {connective
tissie) de tots els pensaments i les activitats humanes con-
cebibles (Gardiner, 2). El mén de la realitat quotidiana és
el mén del sentit comui, un que s'experimenta en l'estat de
vigilia, que proporciona ordre i déna sentit i significat a
'aquiiara. Els no-llocs ens ofereixen alguns dels decorats
més andnims de la vida quotidiana.

Encara que es podria dir que aquests conceptes sén
una mica mecanics i limitats, ens ofereixen un punt de
partida per a I'analisi dels textos, que concentren alguns
dels malestars, els descobriments i les paradoxes del nostre
temps. Penso per tant en una forma més complexa no-lloc,
més a prop del punt vista de Foucault quan parlava de
Particulacid entre continuitat i ruprura, entre la historia 1
la novetat, que és I'iinic espai des d’on es pot parlar d’una
manera critica (Bosteels, 124). En aquest tipus de no-lloc
que estic discutint, I'espai sense identitat és un problema,
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perd també és una aproximacié critica a explicar-lo, com
una manera critica de veure el mén,

Aquests viatgers adopten una actitud excéntrica. Segons
Hambursin, I'excentricitat, s'entén com allunyar-se d'un
centre, i és caracterfstica de qualsevol viatge. Alguns viat-
gers, s'allunyen d’una altra centralitat, la del mateix génere
del llibre de viatges, establint una altra forma codificada
de viatjar i escriure sobre 'experiéncia, com en el cas de
Xavier de Maistre, Vayage autonr de ma chambre. Ham-
bursin relaciona el viatge de Cortdzar amb I'excentricitat,
perqué els viatges excéntrics i 'escriptura excéntrica sén
indispensables per fugir de les convencions d’una societat
rigida, i per poder re-centrar I'existéncia, proporcionant
eines per «forzar el desgarramiento de una realidad con
frecuencia demasiado superficial y quizd incluso engafiosa,
si la mirada no es mds que un vistazo negligente y pasajero»
(Aunronantas, 242). Alhora, aquests llibres de viatge seguei-
xen les especificacions auto-imposades per 'anomenat «art
of the projecor (Forsdick, Gratton and Sheringham). Les
especificacions condiciones I'espai (itinerari) i el temps
{durada), aix{ com els actes mentals i actes materials que
shan de realirzar, com un viatge on el viatger ha de fingir
que no esta familiaritzat amb els llocs visitats. Les especi-
ficacions tenen un clar sentit irdnic i gratuit. Com que en
molts casos, hi ha molt poca cosa sobre la qual escriure,
les digressions 1 desviacions es converteixen en ['esséncia
mateixa del projecte. Hi ha un element de simulacié: es
tracta de viatgers que actuen com si estiguessin explorant
un territori desconegut llunyi. Les normes basiques sén
essencials per a aquest tipus d’experigncia i el fet que
obliguen el viatger a una determinada linia de conducta
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en un context especific, evitant aix( els perills d’un discurs
més elemental i sobre aspectes de metodologia (Gratton i
‘Sheringham, 19). Jo afegiria que és precisament la parddia
de les actituds convencionals de viatge, i I'ds de la ironia,
el que permetrd als viatgers a adoprar un acostament
distant al que veuen. No és una mera frivolitat, una altra
manifestacié de 'anomenada actitud postmoderna, sind
I'ds deliberar d’una forma literiria especifica. En realitar, el
component irbnic d’aquests viatges és de vegades substituit
pel drama. Quan decideixen organitzar el viatge d’alguns
viatgers (Cortdzar, Maspero) decideixen emular els ex-
ploradors d’antany, mentre que altres (Espinas i Mordn)
fan a peu un pelegrinatge ben conegur. Hear-Moon, per
contra, després d’haver estat abandonac per la seva dona
i no haver obtingut la renure, fuig de la seva vida comoda
per explorar un mon proper, el de les blue highways, ¢l
qual préviament no havia gairebé notat. Diversos critics
han relacionat errbniament aquests llibres, en particular
Autonantas de Cortdzar, amb el que anomenen «Pescepti-
cisme de viatge» (Merz) o «parddia del viatge», una mena
de reaccid ail'escriptura «politico-erbricar en els llibres de
viatges d’autors com Pico lyer i el seu Falling off the Map:
some Lonely Places of the World (1993) (Brennan, 183-4).

Aquest tipus d’enfocament permet als viatgers observar
la vida quortidiana des d’una perspectiva molt diferent. Es
una actitud molt a prop dels interessos antropolbgics de
Georges Perec. Lany 1973 Perec va inventar-se el terme
«'infra-ordinaire» per referir-se als aspectes minims de
la realitat que trobava particularment atractius i merei-
xedors d’'un interes d’estudi: «Ce qui se passe vraiment,
ce que nous vivons, le reste, tout le reste, ol est il ? Ce
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qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le
banal, le quotidien, I'évident, le commun, ordinaire,
infra-ordinaire, le bruit de fond, I’habiruel, comment
en rendre compte, comment linterroger, comment le
décrire #» Perec s'interessava pel soroll de fons de la vida,
per alld que sembla invisible, perd que n'es la substancia
quortidiana essencial, és a dir els aspectes en aparenga més
banals i creia que hi havia necessitar de parlar-ne. Propo-
sava una estimulant observaci¢ minimalisca de la realitac.
Lautor frances reivindicava la necessitat d’interrogar, en
el sentit d’analitzar, la quoddianitat: «Interroger I'habi-
tuel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous ne
Vinterrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne
pas faire probléme, nous le vivons sans y penser, comme
s'il ne véhiculait ni question ni réponse, comme s'il n'était
porteur d’aucune information, Ce n'est méme plus du
conditionnement, c’est de 'anesthésie. Nous dormons
notre vie d'un sommeil sans réves. Mais ol est-elle, notre
vie ? Ol est notre corps ? Ol est notre espace ?» Perec se
n'adonava que tenim els ulls habituats a cercar en el nostre
hibitat només coses inusuals, prestant més atencid a alld
excepcional i oblidant 'anonimitac d’alld «endoticy, terme
que oposava a l'exdtic. Per comengar a investigar «infra-
ordinari» Perec ens convidava a platejar-nos preguntes en
aparenca innocents, trivials i gairebé sense sentit, perd que
provoquen la discontinuitat entre signes i habits d’observa-
cid. Lestranyesa segons Perec &s una técnica d’observacid
que requereix perserveranga i imaginacié i que és diffcil
de sistematitzar: «Peut-&ere s'agit-il de fonder enfin notre
propre anthropologie: celle qui parlera de nous, qui ira
chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé
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chez les autres. Non plus I'exotique, mais 'endortique». En
aquests llibres que comento, el viatger no s’enfronta a les
muliiples dificultats de la geografia, I'idioma, la culrura,
els costums, i la situacié d'esperit d’un viatger habitual a
un lloc llunya, desconegut, on el viatger no té ni idea d’on
és, amb queé s’enfronta, i només es limita a comunicar que
no sap 1es, que esti despistat. Les caracterfstiques negatives
que impedeixen i compliquen els viatges tradicionals es
converteixen en avantatges en ¢l viatge als no-llocs i fa
vida quotidiana.

Llibres de viatge a no-llocs

Les precisions anreriors sén necessiries per destacar algunes
de les diferéncies crucials entre Ilibres de viatges tradicio-
nals i els de viatges a no-llocs i la vida quotidiana. El viatger
que decideix visitar un no-lloc fa una opcid molr diferent.
Aquesta és una aventura premeditada aparentment sense
riscos, I, per tant, la quantitat d’atencid dedicada a la
ruta és d’una qualitar molt diferent. En un viatge a un
pafs desconegut, les persones tendeixen a mesurar el que
veuen comparant-ho amb el que han deixat a casa. En un
viatge a un no-lloc la manca d’atencid a la geografia obre
les portes a una investigacié sobre el passat o de les formes
de vida individuals i de la propia societat. Unes actituds
diferents sén adoptades pels viatgers als escenaris de la vida
quotidiana: no tenen una ruta establerta, perqué saben
perfectament on sémn, i per tant observen amb més atencié
(i coneixement de causa) les dades humanes, historiques i
socioldgiques. Els seus comentaris s6n els d’un observador
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molt ben informart, la seva atencid és atrera per les novetats
essencials, per la barreja de 'exotisme amb la familiaritat.
Analitzaré aspectes d’aquests textos observant diversos
trets recurrents: la imitacid i la ironia, la transformacid
del temps, I'atencid als noms i el territori.

Els viatgers sempre es preocupen per enunciar el pro-
posit del seu viatge i aixd és un element caracterfstic de
qualsevol llibre d’aquest tipus. En els viatges a no-llocs
Pescriptor explica amb gran detall, fins i rot amb una mica
d’ironia, en qué s'assembla el seu viatge a un de tradicio-
nal. Abans de comencar el viatge Julio Cortdzar i Carole
Dunlop concreten una série de condicions molt estrictes:
no poden sortir de I'autopista durat un mes, han d’explo-
rar dues Arees de repds cada dia. Han d’anotar de manera
cientifica qué troben a cadascuna i han d’escriure un llibre
sobre I'expedicié. Reiteren la seva relacié parddica amb la
tradicié dels viatgers cientifics en incloure reproduccions
facsimils dels seu diario de ruta, el qual conté anotacions
detallades, hora per hora, de tot alld que succeeix als az-
tonautas. Sén molts conscients de les possibilitats que els
ofereix aquest viatge excéneric: «—; Te das cuenta? Describir
cada paradero, sus avenruras, las gentes que pasan. —Otra
autopista, en realidad», Francois Maspero i la seva compa-
nya, en creuar els afores de Parfs amb el tren de rodalies,
anota amb tora cura que alld que fan és un «vrai voyagen,
perque «Ils ne forceraient rien. {...) Ils ne cherchaient rien
d’exceptionel. Ils ne cherchaient pas d’événements», Mas-
pero era Conscient que «tous les vayages ont €t faits», i per
tant decideix viatjar al lloc que els seus coeranis consideren
un desert, les rodalies («banlieu») de Parfs vistes des de la
linia B del RER, el Roissy-Fxpress de ressd exbric. Maspero no
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vol escriure un «état des banlieus». Ell desitja fer un viatge
que s'assembli a un de real: «Il faut continuer 4 passer. Juste
passer. Sans se retourner. Faire seulement provision des
souvenirs. Comme dans les vrais voyages». Josep M. Espi-
nis reprodueix exacrament el tipus de viatge a peu que fa
cadla estiu, perd en aquest cas decideix d’explorar uns grans
magarzems. En el cas del Hibre de Mordn, dos ateus fan
el cami de Santiago de Compostel-la seguint les activitars
normals d'un pelegri: caminar tot el dia, passar la nit en
un hostal que controla un orde religiés, menjar de manera
frugal. En el seu viatge abserven les contradiccions de la
devocié religiosa i descobreixen de quina manera noten a
faltar determinars aspectes de la vida urbana. Heat-Moon
descobreix en els llocs i la gent que visita molt sobre si
mateix i la seva relacié amb les caracterfstiques especffiques
de la cultura americana. Al mateix temps utilitzen tots
els serveis de viatges i actuen com si estiguessin en lloc
distant. Maspero s’hostatja en petits hotels del banfien
de Parfs. Dos d’ells, Least Heat-Moon i Cortdzar passen
la nit en el vehicle, retornant a les maneres de la societat
nomada. Espinas intenta sense &xit de passar la nit en una
tenda de la seccié d’esports. La direccid de Iestabliment
no li déna el permis d’acampada i, per aixd, ha de tornar
als magatzems cada dia. Les limitacions reals dels viatges
sén tractades amb un matis irdnic, _

Un llibre de viarges és una forma literiria que no ac-
cepta una classificacid facil, ja que es produeix en la cruilla
entre géneres. Com ha dit ]. Chupeau: «La double narure
-narrative et descriptive- du récit de voyage... revéle surcout
"ambigiiité d'un genre partagé entre les exigences souvent
contradictoires de la documentation et du récie» (Monga,
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50). En aquest tipus de viatge es descobreix la importancia
de la intervencié de I'atzar en la configuracid del viatge
mateix i-el llibre, i com és de facil de manipular-ho tort.
Hi ha una determinada juxtaposicié d’elements, i aquestes
experiencies sassemblen molt a alld que James Clifford
anomena «el moment surrealista en etnografiar, aquell
moment en el qual és possible de comparar «la tensid no
mediada amb la incongruénciar. En aquests llibres de vi-
arges hi ha una necessirat d’incorporar documents grafics
per il-lustrar la foreingness de la vida quotidiana. Forografies
en el cas de Cortdzar, Least Heat-Moon i Maspero. Com
en un collage uneixen elements molt diferents, i tracten
de donar sentit a una realirac excessivament exposada.
Alazraki va indicar que la millor definicié del llibre de
Cortdzar és «rosas de un caleidoscopio», una definicié que
posa l'accent en aquest sentit. El que sf que estan fent és
mostrar, visualment o per mitja de la descripcid, el nostre
propi mén sota una nova dptica, de manera que el lecror és
més conscient de la realitat quotidiana. De fet, en prestar
ranta atencid als detalls {nfims, els seus resultats sovint
menen a conclusions brillants i sovint cdmiques. Graciesa
aquesta perspectiva d’observar la vida quotidiana, Cortdzar
veu cavallers medievals, on els altres només veuen els pots
d’escombraries, mentre que Heat-Moon es troba amb la
gent més increible (per exemple, un antic taxista de Nova
York que s’ha convertit en monjo), i els vilatans que viuen
en un man preindustrial.

En general, els viargers tendeixen a establir tipologies
d’alld que veuen i escolten. Per aixd, com qualsevol viatger,
els visitants dels no-llocs tenen una rendéncia a construir
rota mena de classificacions. Espinas, per exemple, tendeix
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a detectar tipus de comportament en els grans magazems,
com si estigués col-leccionant i organitzant objectes que
-troba durant les caminades. Aquest és un viatger que
ha recrear un subggnere del Hibre de viatges en els anys
noranta viatjant a a peu a remotes regions de Catalunya i
Espanya. La seva caminada pels grans magatzems s inscriu
amb ironia en una série de visites a llocs oblidats. Assaja
d’imitar el seu propi estil dels llibres anteriors en els quals
estableix contacte visual amb la genr, inicia una conversa,
i en aquest cas constata que aixd és gairebé impossible,
Sense un mapa ni un recorregue es dedica a seguir els
compradors | assajant tipologies originals. Quan va a la
seccid de senyores veu «les apressades», «ocellers confiarsy,
«isitant-papallona», «generala davant d’un camp de baca-
lla». Els grans magarzems, com un perit Cafarnaiim, sén
un lloc ideal per demostrar les capacitats d’observador:
descriu el fenomen de les rebaixes, el mecanisme social
pel qual piles de vestits es mouen d’una banda a una altra
segons el gust i 'opinid dels compradors. Cortdzar, per [a
seva banda, es fixa en els tipus de viatgers que veu a I'au-
topista, comentant el canvi de nacionalitat segons els dies
del mes, intentant sempre obtenir una explicacié cientifica,
Hear-Moon col-lecciona diversos tipus de restaurants de
la carretera segons el nombre de calendaris que hi haa la
paret. Té un métode infal-lible «per trobar menjar honest
a preus justos a la Nord-América de les blie higways:
comptar els calendaris que hi ha a [a paret del cafen. Com
més calendaris hi ha a la paret, millor és el menjar: «Una
vegada vaig trobar un cafe de sis calendaris a les munta-
nyes Ozark, que servien pollastre a l'ast, pastis de préssec,
i xocolata, que em va deixar a la recerca d’un altre des de
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llavors. Mai he vist un lloc de set calendaris». Es lamenta
de la desaparicid de 'encant de poble petit als Estats Units,
substituit pels establiments de menjar rapid i les botigues
sense personalirat, que en aquell moment comencaven a
fer-se presentes arreu. Mordn estableix una classificacié
dels capellans que troba en el cami. La perspectiva irbnica
i critica d’aquests viatgers ens situa en una drbita propera
a la d’'un usbek, el protagonista de les Lettres Persanes de
Montesquieu. La ironia els permet presentar el seu propi
moén des d’una perspectiva interna extremadament critica,
un punt de vista invers, que al seu torn il-lumina el nostre
propi mon.

Malgrac tot en aquests viatges la velocitat i espai es
relacionen de manera molt diferent que a en un viatge
normal. Com que el temps és un problema tan aguren el.
mén contemnporani els viatgers a no-llocs poden accentuar
la diferéncia que experimenten en [iis del temps. Cortdzar
i Dunlop sén ben conscients del canvi en la velocitat i de
quina manera afecra I'espai, T ho expressen mole clarament
en el moment de decidir el titol del seu llibre:

Cosmonautas de la autopista, 4 la manera de los viajeros
interplanerarios que observan de lejos el rdpido enveje-
cimiento de aquellos que siguen sometidos a las leyes
del tiempo terrestre, ;qué vamos a descubrir al entrar en
un ritmo de camellos después de tantos viajes en avidn,
metro, tren? (...) Autonauras de [a cosmopista, dice Julio.
El otro camino, que sin embargo es el mismo.

Aquesta citacid demostra que I'espai no és el problema,

de manera que el temps té un doble significat sincronic
i diacronic. Es un exemple de la consciéncia que aquests
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viatgers tenen de viure sota una llej diferent de la relativitat:
van per un espai conegut a una velocitat molt més lenta,
prestant molta més atencid. El joc de paraules «autonautas
de la cosmopista» posa I'accent en el canvi de dimensid, i
en alld que és ridicul en un mdn governar per la velocitat
i la immediaresa. De fet, sense saber-ho, la decisié d’es-
collir uns mitjans de comunicacid tan passats de moda
afecta alld que veuran i com ho veuran. Alguns fan servir
mitjans de transport elemental: a peu. D’altres van amb
tren, o viatgen en un monovolum sense pretensions. Hi
ha una exploracié dels mitjans de viatge: tren, caminar,
camioneta. [ aixd succeeix en un moment, després del
1945, quan el transport de masses rapid i eficient és alld
que domina. Es pot relacionar aquesta actitud amb la
d’altres artistes com, per exemple, el director de cinema
Jacques Tati els films del qual (Jour de Féte, Mon Oncle)
presenten un tetrat melancolic del procés de perdua de
la identitar francesa i de la ripida modernitzacid que es
produia a Europa. El mateix es podria dir dels escriprors
que miren els seus paisos respectius des de la perspectiva
d’alld que han perdurt i de quina manera perden els signes
d’identitat més significatius. Francois Maspero reconeix
que és davant d’«espaces incompréhensibles, désarticulésy.
Una dimensié important del seu llibre és, llavors, desahiar
els estereotips i els prejudicis transmesos en els discursos
de la representacié dels marges de la ciutat, i escoltar les
veus i les histories dels que hi viuen. Es una manera de
mostrar 'empobriment del medi ambient dels immigrants
i els pobres, els maltractaments i la humiliacié que reben
{Atack, 445). De manera semblnat Heat-Moon compara
el dibuix que dibuixa el seu viatge en un mapa amb el la-
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berint de la immigracié de de Hopi, deduint «for me, the
migration had been to places and moments of glimpsed
clarity».

D’altra banda, es podria dir que hi ha un anhel subtil
per una civiliczacié perduda preindustrial. El tipus d’ob-
servacié que és caracterfstic d'un diari de viatge resulta fora
de lloc tant en una reivindicacid del passat i una analisi
critica de I'actualitat. Gregorio Mordn veu el camine en
clau historica, [ aixi pot barrejar-ho amb una perspectiva
espacial: activirats rurals tradicionals com jugar a cartes o €l
tricorni es converteixen en simbols d’'una Espanya perduda
que —en opinid de Mordn— només sobreviu en aquesta
mena de no-lloc. Mordn, per un moment, té la impressid
que no esta seguint el camf de Santiago sing visirant una
Espanya desapareguda i li fa por d’haver tornat a I'tpoca
de la dictadura:

Me pregunto en este lugar incémodo, rodeado de miradas
hostiles de parroquianos y guardias civiles, si no estoy
recorriendo aquella Esparia perdida quién sabe cudndo
entre los entresijos de la historia, la que sobrevivié hasta
el franquismo. {...) Esta Espafia del camino de Santiago
juega al mus o al tute como si perpetuara un residuo, una
marginalidad; la del campo, la estamefia y el tricornio

de la Guardia Civil.

Aquests viatgers exploren el passat en el present, mentre
observen el que hauria de pasar en aquests llocs, ja que no
han de fer res: comprar, la vida de poble els transports.
Aquest temps lliure d’obstruccions els permet explorar
amb molt més profit que els viatgers normals, ja que no
renen pressa, 1 imiten els gestos de la vida quotidiana. Els
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viatgers a no-llocs comparen constantment alld que veuen
amb un paradis perduc: Maspero visita la banlien i li sembla
de reconeixer una atmosfera de poble amb reminiscéncies
de la historia esquerranista dels afores de Parfs; Espinis
evoca com eren les botigues abans de I'era del supermercat
i els grans magatzems; o la narracié de Least Heat-Moon
conté una nostalgia envers '¢poca anterior a les autopistes.
Por d’aquesta manera presentar un informe desanimador
sobre la decadéncia de les carreteres nord-americanes, que
li semblen un simbol poderds del que ha canviat en el pafs.
En una ocasid esta al poble d’Old Frankforr, Kentucky i
el compara amb el nou Frankfort. S’uneixen «on l'autovia
es converteix en un tros de carretera carnavalesc enmig del
no-res, ple de borigues de cadenes sense personalitat amb
sostre de plastics. Es Ihora de dinar i es plany que pot
menjar a qualsevulla d’aquesta mitja dotzena de «fregi-
dors» sense saber que estd a set-centes milles de casa seva,
Reacciona de manera contundent:

Potser Nord-américa hauria de convertir el Kentucky Fri-
ed Leghorn en l'ocell nacional i posar Ronald McDonald
en els bitllets d'un dolar. Després de tot, 'any anterior,
els negocis de les franquicies van guanyar gairebé tres-
cents mil milions de dblars. I no hi ha res dolent amb
aixd excepte que el sistema de franquicies ha suprimit
practicament els cafes locals i els petits restaurants on
fregien catfish, cuina regional verdadera feta amb verita-
bles receptes secretes.

Es pot relacionar aquesta nostilgia amb la que reco-

neixem en els viatges utbpics —voyages aux pays de nulle
part— que ha estudiat Raymond Trousson. Els podem
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relacionar amb el topic de [4ge o or, «il est nostalgie, regret
d'un passé & jamais perdu, quand I'utopie est effort de
construction, volonté humaine de s'affirmer et de con-
quérir un bonheur que 'homme ne devra qu'a lui méme».
La majoria d’aquests viatges sén exploracions irdniques de
no-llocs (Cortdzar, Espinis, Maspero) o reivindicacio de
llocs reals, antics, contra la transformacid, que han sofert
en el.present (Mordn, Heat-Moon).

Tenir temps a disposicid facilita una observacié minuci-
osa de 'infraordinari. Presten poca atencié a la geografia, i
en el seu lloc hi ha molta més atencid al que representen els
noms i el que signifiquen. Es pot dir que aquests viatgers
estan creant una versid més viva i actual de la roponimia.
Heat-Moon, per exemple, estableix un admirable cacaleg
de noms curiosos de la geografia nord-americana. De fer,
els seus plans de viatge s'organitzen d’acord amb els noms
de llocs exdrics, intentant evitar els llocs turfstics més
obvis. Aix{ visita llocs com Brooklyn Bridge, Kentucky o
Nameless, Tennessee, Clouds, Dull, Subtle, Only, Wheel,
Spot, Peeled Chestnut, Why, and Whynor. Cortdzar i
Dunlop passen molt de temps batejant la gent que troben
en el viatge: «casi nunca he aceptado ¢l nombre-etiquera de
las cosas y creo que eso se refleja en mis libros, no veo por
qué hay que tolerar invariablemente lo que nos viene de
antes y de fueran. Mordn denuncia les moltes contradicci-
ons i artificialitat del camine: no coincideix amb I'original i
tots els hotels religiosos sén falsos, i la gent que fa el viatge
de manera conscient, com a vertaders creients, no saben
exactament qué estan fent. Finalment, desencisat amb la
seva cerca decideix abandonar I'objectiu final (Santiago),
agafar un autobuds i anar-se'n cap a Finisterre per menjar

297



Enric Bou

marisc: «Preferiré siempre Finisterre para adorar sin limites,
con delectacidn, paganamente, las dos cosas mds suculentas
de la naturaleza; sol y pescador. Decebut amb la intensa
falsa espiritualitat que observa arreu adopta un camf he-
donistic i marerialista, I Espinas va al servei d’informacié
per demanar un mapa dels magarzems. Quans només [i
donen un esquema general de les diverses plantes decideix
de bartejar amb noms de carrers i avingudes, segons alld que
shiven. Un cop més, aquests autors adopten una actirud
ironica de subvertir el que veiem amb els ulls embenars en
la vida quotidiana, assenyalant els elements que sén més
absurds o comics.

Dacord amb el comentari de Leed a The Mind of the
Traveler hem d’adregar la nostra atencié al fer que en el
mareix moment de viatjar es crea un tema: «|'objectivacié
del mén i la subjectivacid del jo com a observador sén
processos que s originen mutuament durant Pexperiéncia
del trasllars. Es a dir, que el viatger mira les coses des
d’una perspectiva més objectiva i el viatger esdevé algti que
busca en el mén exterior maneres de definir-se ell mateix
corm un individu autdnom. El mén esdevé una col-leccié
d’objectes estranys els quals ha d’interpretar (Leed, 44-45).
Un viarger pot utilitzar I'experiéncia per autoanalitzar-se,
ell i la seva socierat. Per aixd en aquests viatges a no-llocs
es pot reconéixer un doble procés d’allunyament i de fa-
miliaritat. Aquests viatgers estan molt ben preparats per
analitzar i entendre els detalls més minims d’alld que veuen
i, al mateix temps, ho veuen tot a través de molres capes
d’idees preconcebudes. Arrosseguen amb ells una cirrega
de lectures, de topics. Francois Maspero incorpora d’una
manera subtil una historia de I'esquerra a la banlien de
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Parfs: la Commune del 1870, la preséncia dels orfes de la
guerra civil espanyola que van ser protegits pels governs
municipals, la résistance contra els alemanys del 1944, les
lluites contra el FLN del 1960. Ens fa congixer un episodi
poc conegut (i vergonyds) de la historia recent de Franga,
com ara la repressié d’'immigrants algerians el 1961 durant

la Guerra d’Algeria:

Ce fut une soirée de marraquages et de tuerie. Peu de
manifestants parvinrent i se former en cortége. (...) On
n'a jamais su le compte exact des morts sous les coups de
la police parisienne. En faisant le compte des cadavres
repéchés dans la Seine les jours suivants, de ceux recensés
dans les morgues des hépitaux, on donne, comme Le
Maonde en 1982, le chiffre de 200, auquel il faur ajourter
400 disparus.

Els viatgers ofereixen versions molt critiques dels seus
mons respectius. Al mateix temps, centranc-se a la banfie-
1e, Maspero presenta una visié realment diferent de Parfs:
«es tracta d’anul-lar Poposicid tradicional entre Parfs i la
seva periferia, marginant el “centre” que no est al centre
de la narrativa» (Atack, 443), William Least Heat-Moon
es fixa en la histdria secreta del EUA, en especial I'episodi
de 'extermini dels indis o el destf tragic dels qui van ser
fidels a la Gran Bretanya durant la revolucié nord-ameri-
cand. En general, s'interessa per la gent que —comell en el
moment que fa el viatge— viu en els marges de la societat
de consum. A través de moltes converses i algunes lectures,
Hear Least-Moon aconsegueix transmerre una cronica
emocionant de la situacié dels indis nord-americans a
eravés de les époques. La seva queixa es construeix a parrir
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de moltes converses it trobades casuals, que incorpora a
la narracid:

el govern ha donar molt de la nostra terra als navajos, i ara
estemn en un loc diffeil —els indis hopis estan envoltats i
estan superats en una relacié de 25 a 1. Jo no envejo res
als navajos, perd crec que haurien de ser els hopis a pren-
dre les decisions. Powser vosté sap que el Congrés no va
acceprar que els indis tinguessin dret a ser ciutadans fins
al voltant de 1920. Increible — has viscut en un lloc més
de mil anys i de sobte t'assabentes que ets un estranger,

Ell s'estd oposant a supbsits monoculturals sobre
’Ameérica del Nord (Bryzic, 673-75). De fer, a través
d’aquest procés deliberat de transformacid de la realitat i
el que veuen, ¢ls autors no consideren aguests espais com
si fossin un parc tematic, on lambient 'immersié conté
Parquitectura, la jardineria, botigues, «rides», i fins i tot el
menjar que donar suport a un determinat tema, en aguest
cas a un passat historic oblidat o descuidat. D’aquesta
manera, els llibres de viatge als no-llocs intenten al mateix
temps d’explorar i de reivindicar el passat. I en molts casos,
tracten de resoldre vells conflictes o almenys d’exposar un
punt de vista diferent.

Anar a la seva

Es destacable que I'acritud agressiva, com la d’un invasor
que adopten els viatgers 1 els exploradors en arribar a terres
desconegudes, esdevé molt més suau i fins defensiva en
visitar el propi pafs. El viatge esdevé una exploracié amb
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tesi. Segons Leed: «Passar (...) dissol les realitats insepa-
rables del lloc: la realitar dels limits, la recurréncia del
temps i la mortalitat, tots els marges inherenes en I'ordre
definidor. i confinador del llocs. Perd, com que estem
parlant d’un espai que té un doble sentit, que és alhora
conegut i estrany, provoca una altra mena de passatge.
La realitat esdevé propera i llunyana al mateix temps.
Les categories establertes d’estranger/alié i estranyament
(«estrangement), de sobte resulten molt diferents. La
distancia t¢ llavors un altre sendit per a ells. Es refereix a
una separacié mental, social, lingiifstica, entre el viarger i
el «viatjars. Intervé, de tota manera, alld que Marie Louise
Pratt anomena la contact zone:

Tracta les relacions entre colonitzadors i colonitzars,
entre viatgers i «viatjarse, no en termes de separacié o
allunyament, siné en termes de copreséncia, interaccid,
comprensid cdmplice 1 pracriques, sovint amb relacions
asimétriques de poder. (Pract, 7)

Es pot explicar aixd perqué sempre hi ha algun grau
d’observacid entre el viatger i 'habitant dels territoris
desconeguts. Les reaccions envers I'encontre que tenen
ambdues parts constirtueix el centre de 'experitncia del
viatge. Fins a cert punt en aquest cas hi ha una coincidéncia
entre el viatger i el «viatjate, perqué tots dos comparteixen
el mateix espai, el mateix codi cultural, perd hi ha una
gran diferencia en l'actitud des de la qual observen la vida
quotidiana. No obstant aixd, un dels efectes de les visites als
no-llocs és el canvi profund que inculcar en el seu i, encara
més important, en el nostre propi sentit de la realitar. A
través de la relacid familiar entre el viatger i el viagjar, els
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aurors creen un efecte mirall, que permet una millor analisi
dels escenaris de la vida quoridiana. A més, durant el viarge,
amb la summa de les trobades casuals i les observacions,
els viatgers s’atansen al que Perec en diu l'estranyament
(defamilinrization), una técnica de recerca, que Senfronta
a la sistemaritzacid, millorant aix{ I'exploracid.

En aquest tipus de llibre de viatge que he examinat
aquf hi ha una linia de separacié molt ténue entre la
vida ordindria i la situacié extraordiniria que es crea en
un viatge, perqué la majoria dels viatgers es preocupen
en contemplar la diferéncia en les seves vides. Amb un
petit gir, equivocant-se de cami, acceleren el procés de
comparacié entre la seva vida ordinaria i la que es viu en
el viatge. Mordn i el seu company, a meitat del seu cami,
passen una nit en un hotel de luxe de Burgos i beuen un
cafe. Aixo li fa pensar:

En apenas unos dfas de ausencia el hombre descubre
que las costumbres mds invereradas pueden ser gozos
exquisitos. La cotidianeidad observada atentamente Heva
en sf una carga de erotismo, pero exige ser vista con ojos
alejados de la rutina y con una morosidad condenada por
el ritmo de la vida urbana. (Mordn, 147-8)

Aqui es posa I'accent en el fer que en aquest tipus de
situacid el viatger és alhora lluny i a prop, entra i surt de la
vida diiria sense voler, ja que de forma simultania observa
la seva vida des d’una gran distncia i des d’una perspectiva
molt propera. També reacciona contra costums de la vida
rural que han estat modificats per la cultura urbana: la pre-
séncia obsessiva de la televisié en qualsevol bar, engegada
a tot volum. Hear Least-Moon i Cortdzar gaudeixen de
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tant en tant del confort d'un hotel i llavors el comparen
amb la incomoditat de dormir en el monovolum. Quan
el viatge és a punt d’acabar Cortdzar i Dunlop senten un
buit interior.

Alguns viatgers estan massa preocupats amb ells ma-
teixos 0 amb els perills que poden trobar, i alld que han
deixar enrere és encara amb ells i no els permet de veure
de veritat coses noves. D’altres s'interessen per la gent i els
llocs i assagen d'adaprar-se a la experiéncia de la novetar.
Pot ser titil de recordar la distincid que he establert abans
entre el panopticon i I'heteroropia, com a dues maneres
de confrontar la realitat. Una es fixa més en la univocicat i
s'oposa a la pluralitat, és més interessada en espais tancats
i limitats que en els espais oberts i il-limitats, predomina
Pordre i el control enfrontats al desordre i la lliberrar.
Quan apliquem aquests conceptes al viatge, descobrim
dues actituds: una de control i dominacid, i una altra de
curiositat i complicitat. La majoria dels viatgers vaguen
pel moén sense parar esment realment a alld que veuen.
El que troben & tan diferent del seu mén que no poden
entendre-ho. D’altres viatgers practiquen una curiositat
genuina, aprenent molt sobre el lloc nou on sén, escri-
vint en un paper alld que veuen i aquest acte fa més real
el contacte amb [altre. Quan el viatge és a un no-lloc,
I"experiéncia resultant és una de modificacié de la propia
percepcié d’un lloc massa conegur. Es modifica gricies a
la il-luminacié que deriva dels poders atribuits al viatge, i
humanitza aquests espais: alla on hi havia només individus
andnims sense nom propi (clients, passatgers, usuaris, etc.)
de sobte hi ha éssers humans amb un nom i un rostre que
omplen el no-lloc d’una mica de calor huma.
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Es, a més, destacable que aixd succeeix sense restric-
cions de cap mena a tots els viatgers a no-llocs. Quan
s6n en contacte amb realitats que coneixen bé, poden fer
descobriments sorprenents i anar molt més al fons en el
procés d’autoanilisi (d’ells mareixos i de Hurs soéietats)
que s'associa generalment amb el viatge. Més enlla que
Charwin, Iyer i companyia quan van a la Patagdnia, Els
viatgers als no-llocs comprenen millor el seu propi mén
i el seu propi jo. Paradoxalment, sén molt més aguts, no
tenen por d'arriscar-se, i deixen enrere tot alld que porta-
ven al damunt. Portser la descoberta més espectacular que
fan aquests viatgers és el fet que ens recorden que cada
ésser huma és en alguna mesura un descobridor: des de
la infantesa fins arribar a I'edat adulta la gent viu un lent
procés d’enriquiment, aprenent amb els cinc sentits, ['al-
faber, la natura i el mén que els envolta, per adonar-se’n,
quan sén a punt de morir, que encara no ho saben tot,
Aquests escriptors ja no ocupen una posicié de subjecte
sobira tradicional, sind que introdueixen una nova relacié
entre el subjecte i el medi ambient i espai.

Aquests cinc autors representen una mostra d’una lite-
ratura que ens mostra, de nou, com la imiracié de viatges
tradicional facilita noves i agudes maneres d’explorar la
vida quotidiana. A una velocitat molt més lenta, veient
el que realment hi ha all, ironitzant sobre la seva propia
siruacid, evocant una mena de paradfs perdur: Mordn
mostra una mirada trista sobre la vida religiosa tradicio-
nal; Maspero anhela una atmosfera de poble perit perdur;
Espinas ens fa pensar en les maneres antigues d’anar de
compres; Cortdzar ens fa conduir més lentament, veient
els detalls més petits a la carretera, i el relat de Heat-Mooen
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ens ajuda a descobrir una America del Nord sota una aura
falsa que enlluerna. La vida quotidiana no €s una realitat
quantificable i transparent, o palpable, que s’ ofereix sense
embuts a punt per ser explotada (Highmore, 19). Exigeix
ser explorada. Aixi, els llibres de viatge als no-Hocs oferei-
xen una visié especial d’alguns aspectes de la realitat que
sén dels més dificils de comprendre.

Els descobriments d’aquests viatgers ens permeten de
conéixer millor les dificultats de la nostra vida didria. Siel
viatge en general, com ha afirmat Kaplan, és una manera
de «buscar auxili de la realitat quotidiana» podem con-
cloure que els viatges a no-llocs sén una manera de tornar
a reexaminar la quotidianitat. A més, en els no-tlocs hi ha
una relacid contradictbria entre espais genérics 1 concrets.
Aquests llocs —el supermercat, els afores, 'autopista— que
s6n vistos com llocs de pas per a 'exercici de la vida quo-
tidiana, reben una mirada interessada i aixf sén redefinits.
Des d’un estatus d’«enlloe» esdevenen un lloc de destinacid
amb una mica de carisma. Només una mirada de més a
prop 1 més fresca, sense prejudicis, a aquests espais permet
a la gent de tallar amb un cicle d’empobriment moral
provocat per I'impacte de la vida en la sobremodernirat.
Viatjar a aquests llocs en companyia de l'escriptor, permet
al lector d’efectuar una revaloracié del seu propi desti a
través del control i la ironia. Aquests llibres de viatges a
no-llocs esdevenen la porta d'entrada a algun lloc: a una
millor comprensid de les dificultats de la vida diaria. En
tancar el llibre al lector, igual que el viatger, ja ha apres
alguna cosa que pot posar en practica immediatament.
Aquests viatgers destaquen I'alienacid, la no comunicacid
o comprensid, entre cultures quan viatgem, de manera
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que poden i podem explorar les zones froncereres entre
art i vida, 'ordre i el coneixement. En jugar amb les regles
i limiracions del viatge, aconsegueixen plantejar sistemes
innovadors de comprensid, Contra la sorpresa del viatger
que mai no arriba enlloc, aquests poden ser els tinics viat-
gers que arriben a algun lloc, reflectint les seves (i nostres)
situacions absurdes en un mdn sempre sorprenent.
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