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SŁOWIAŃSKIE DRUKARSTWO RENESANSOWE
W SŁAWNYM MIEŚCIE WENECKIM

W XIII wieku, zwłaszcza dzięki zyskom z IV wyprawy krzyżowej, 
Wenecja wyrasta na światową potęgę i w przeciągu dwóch następnych 
stuleci, niezależnie nawet od strasznej epidemii dżumy w 1348–1349 
roku, niewielkie Dogado dochodzi do szczytu swej potęgi, jako Stato 
da Tera (Domini di Terraferma) zajmując ogromne terytoria na półno-
cy Półwyspu – niemal do bram Mediolanu i po Rawennę, a jako Stato 
da Màr panując w całym basenie Morza Śródziemnego, nad wyspami 
egejskimi i jońskimi, nad Cyprem, Kretą i Korfu, nad Dalmacją i Istrią 
(Adriatyk już w XIV wieku nazywano Zatoką Wenecką!). Pod zarzą-
dem Republiki znajdowały się liczne ziemie słowiańskie, albańskie
i greckie, a miasto przyciągało zewsząd ludzi interesu i sztuki. Od 1373 
roku osiedlają się w Wenecji Żydzi – niemieccy, włoscy i hiszpańscy, 
to tu rozwinie się intensywnie drukarstwo hebrajskie i tu, na wyspie św. 
Hieronima, powstanie pierwsze na świecie izolujące ich ghetto (1516). 
W mieście od XII wieku istnieje aktywna kolonia ormiańska, która tu 
właśnie wydała pierwszą drukowaną książkę w swym języku (1512).  
Także liczna była przynajmniej od drugiej połowy XV wieku kolonia 
albańska, wnosząc swój wkład do kultury tego wyjątkowego miasta. 
Dla Greków Wenecja, nazwana nawet „drugim Bizancjum” (określe-
nie kardynała Bessariona), od zawsze stanowiła ulubioną przystań, 
i tymczasową, i stałą, zwłaszcza po ostatecznym upadku Wschodnie-
go Imperium (1453). Wagę transportu i handlu z drugim brzegiem Ad-



4 ALEKSANDER NAUMOW

riatyku oraz wierną służbę Istrian, Dalmatyńczyków i Czarnogórców, 
zwanych tu ogólnie Słowianami, w weneckiej marynarce, od początku 
jej istnienia do samego upadku Serenissimy, upamiętnia choćby nazwa 
najważniejszej nabrzeżnej promenady miasta – Riva degli Schiavoni. 
W portach i na placach pojawiali się kupcy i przybysze niemieccy, fl a-
mandzcy, francuscy, angielscy, polscy, ruscy, czescy i węgierscy, turec-
cy, perscy, arabscy i inni, nadając Wenecji niepowtarzalny charakter 
miasta łączącego rozbity świat…1 Złoty wiek Republiki Weneckiej to 
okres niezwykłego i niezmiernie owocnego współżycia wielu kultur
i narodów, dynamicznego procesu umożliwiającego integrację i nie-
zmuszającego do asymilacji. Poważniejsze zmiany w tym sielanko-
wym obrazie przyniosła potrydencka druga połowa XVI wieku i trudny 
wiek XVII, ale właściwy koniec wyznaczył niepowstrzymany upadek 
ekonomiczny i polityczny państwa, który nastąpił w przeciągu XVIII 
wieku, chociaż i tak Republika Wenecka przez cały czas stwarzała dla 
religijnych, kulturowych i etnicznych diaspor warunki dogodniejsze 
niż gdzie indziej w Europie, a dominacja katolicyzmu nie była tutaj
aż tak dotkliwa.

Rozwój wielojęzycznego, wieloalfabetowego i wielowyznaniowego 
drukarstwa jest wizytówką weneckiej otwartości kulturowej. Od założe-
nia w roku 1469 przez Johannesa von Speyera (zwanego tu Giovannim 
da Spira) pierwszej tłoczni do końca wieku wyszło w 153 drukarniach 
około pięciu tysięcy tytułów. W XVI wieku działało w mieście ponad 
siedmiuset typografów, wydając w 150 drukarniach przynajmniej pięt-
naście tysięcy tytułów, a może znacznie więcej2.

Obecność druków słowiańskich jest ważnym elementem kulturowej 
mapy Republiki. Działalność wydawnicza Słowian (i dla Słowian) od-
zwierciedla istniejące wśród nich wewnętrzne podziały religijne i kul-
turowe, jednocześnie ukazując różnice między Słowianami a Wenecja-
nami i odsłaniając tendencje i mechanizmy ich zacierania.

Pierwszym drukiem związanym z literaturą Słowian bałkań-
skich był tomik poezji łacińskiej Juraja Šižgoricia z Szybeniku

1 Fedalto; Abbiati: 17-21; 55-62; zob. też Imhaus; Civiltà.
2 Pelusi 2000: 17-28.
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z 1477 r.3; w następnych stuleciach ukaże się tu dużo publikacji chor-
wackich latynistów, spośród których warto wspomnieć De istituzione 
bene vivendi per exempla sanctorum, splickiego humanisty Marka Ma-
rulicia z 1506 r. Wcześnie zaczyna się tutaj drukarstwo głagolickie. Nie 
jest pewne przypisanie nieznanemu wydawcy editio princeps głagoli-
ckiego brewiarza z 1491 r., którego unikat znajduje się w Bibliotece 
św. Marka, a którego powstanie o. J. Tandarić wiązał z Istrią4. Również 
w sferze domysłów pozostaje druk Spowiedzi (Confessionale) z 1492 r.,
lecz już z pewnością wenecką proweniencję ma brewiarz senjskiego 
kanonika Blaža Baromicia, wydany w 1493 r. u Andrei Torresaniego. 
Druki głagolickie stanowią ważny element weneckiego drukarstwa 
– w 1527 roku wychodzi u Andrei Torresaniego (starszego) wzorco-
we abecedarium (početnica)5, w 1528 – w drukarni F. Bindoniego
i M. Pasiniego – trzecie już wydanie Mszału rzymskiego, w redakcji Pa-
wła z Modruša, w 1561, znów u Torresanich, tym razem u wnuka, nowe 
wydanie Brewiarza rzymskiego w redakcji Mikuli Brožicia z Krku6.

Oprócz druków głagolickich weneckie ofi cyny drukują słowiańskie 
książki czcionką gotycką i łacińską. Damianus Mediolanensis wytło-
czył czcionką gotycką pierwszą chorwacką książkę w żywym języku 
mówionym – jest to lekcjonarz na cały rok, który przygotował fran-
ciszkanin Bernardin Splićanin Drvodilić; tekst był przedrukowywany
w 1543 i w 1586 r., już czcionką łacińską. Podobnie czcionką gotycką 
Peter Liechtenstein wydrukował dla utrakwistów w 1506 r. Biblię cze-
ską, która stała się później jednym z głównych wzorców dla translator-
skiej i edytorskiej działalności Franciszka Skoryny w Pradze7.

3 Georgius Sisgoreus, Elegiarum et carminum libri tres, u Adama de Rottweila, 1477. 
Oprócz Šižgoricia wyszło w Wenecji kilka innych publikacji humanistów dalmatyńskich, 
a także działało tu kilku typografów (najważniejszy to kotoranin Andrija Paltašić, który 
między 1477 a 1493 rokiem wypuścił około czterdziestu ksiąg; zasłużony jest także Dobrić 
Dobričević, lepiej znany jako Boninus de Boninis), zob. Jurić; Badalić 1952; 1966; Niemi-
rowskij 1996b; Niemirowskij 1997.

4 Pelusi 2000: 44, 152 (numer katalogowy 82). Reprint: Brevijar po zakonu rimskoga 
dvora (1491), red. Anica Nazor, Grafi čki zavod Hrvatske, Zagreb 1991. Zob. też Tanda-
rić:125-157.

5 Graciotti: 77-78; Džurova-Stantchev: 217-218, 254-256.
6 Graciotti: 76-78; Džurova-Stantchev: 199-200, 220-221.
7 Zob. Naumow 2007: 20.
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Ale na tym się nie kończyła oferta wydawnicza dla Słowian obrządku 
rzymskiego, Nazion Dalmata, którzy gromadzili się przede wszystkim 
wokół powstałego formalnie w 1451 r. bractwa Scuola degli Schiavoni, 
a którego istniejącą do dziś siedzibę wzniesiono w 1501 roku i ozdo-
biono obrazami Carpaccia, poświęconymi ich „narodowym” świętym: 
Hieronimowi, Tryfonowi i Jerzemu. Z weneckich tłoczni schodziły 
również książki składane specyfi czną czcionką cyrylicką, którą zwykło 
się określać jako bośniacka (bukvica, bosančica). Pierwszą książką wy-
drukowaną bośniacką cyrylicą było Ofi čje svete dieve Marie, przygo-
towane przez dubrowniczanina Franja Mikalovicia Ratko(vicia) w ofi -
cynie mediolańczyka Giorgia dei Rusconi. Kilka dni potem wychodzi 
druga książeczka, w zasadzie kontynuacja pierwszej, z 15 modlitwami 
św. Brygidy przed krucyfi ksem. Te dwie książeczki zostaną ponownie 
wydane wspólnie w 1571 roku – jako Modlitewnik – przez spółkę zało-
żoną przez Ambrosia Corso z Syrakuz, handlowca, który rozprowadzał 
w latach 50-ych XVI w. cyrylickie książki po całych Bałkanach i tajem-
niczego Jakuba de Barom (Baromić, di Baron, już nie Debar, Djebaro 
itd.), którego osoba jest ostatnio przedmiotem ożywionych dyskusji8. 
Spółka ta wydała w tym samym roku jeszcze jedną książkę, również 
bukvicą, rytuał rzymski, zatytułowany Svjatki Rimskie raznie služ-
bi molitvi i nekoi psalmi i chyba na tym zakończyła swą działalność. 
Produkcja cyrylickich książek dla katolików ożyje na początku XVII 
wieku dzięki działalności o. Matii Divkovicia „iz Jelašak”, drukującego 
w 1616 r. swoje dzieła (Beside svrchu Evanđelia nedilniech priko svega 
godišča i Nauk Karstianski s mnoziemi stvari duchovniemi)  u Pietra 
Marii Bertano, dzieła później wielokrotnie przedrukowywane w dru-
karniach Marca Ginammiego (1621) i wydawcy greckich ksiąg Nicolò 
Pezzany (Starszego) (1682, 1686, 1698, 1704, 1716, 1723, 1738). Wiek 
XVII i początek XVIII przyniósł kilkanaście nowych wydań, w tym tak-
że Ogledalo duchovno ot početka i sfarche života čovičanskoga Maura 
Orbiniego, utwory Pavla Posilovicia (Nasladjenie duchovno i Cvijet ot 
kriposti duchovni), Stipana Jajčanina (Fala ot svetich i Ispovijed krsti-

8 Pelusi 2000: 45-46; Stantchev-Reghellin 2008: 6-18, 37-41; Džurova-Stantchev:
205-206.
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janska) czy Christofora Pejkicia (Zarcalo istine med Carkve vostočne
i zapadne), a więc benedyktyna, franciszkanów i jezuity…9

Wydawnicza działalność dla katolickich Słowian jest przykładem 
długotrwałej współpracy weneckich wydawców i drukarzy, z reguły 
Włochów, z poszczególnymi słowiańskimi autorami czy redaktorami, 
biorącymi udział w procesie wydawniczym, przynajmniej jako korek-
torzy. Ta współpraca świadczy o trwałym charakterze kontaktów mię-
dzy przedstawicielami różnych narodowości i rzuca pozytywne światło 
na funkcjonowanie słowiańskiej katolickiej diaspory w mieście nad 
laguną.

Nieco inny charakter ma renesansowa działalność wydawnicza pra-
wosławnych Słowian bałkańskich. Już pierwsza cyrylicka drukarnia 
na Bałkanach (a druga na świecie, po krakowskiej Szwajpolta Fiola), 
działająca w latach 1493-1496 z woli wojewody Zety Jerzego (Đurđa) 
Crnojevicia, korzystała z techniki, urządzeń i czcionek zakupionych po 
1490 r. w Wenecji10, skąd zresztą pochodziła jego druga żona Isabeta, 
córka patrycjusza Marca Antonia Erizzo i dokąd wojewoda wyemigro-
wał po upadku Zety w 1496 roku. Ale w Wenecji kupiono też warsztaty 
drukarskie przynajmniej do trzech innych tłoczni na terytorium Serbii. 
O pobycie nad laguną w obcych stronach italiańskich i przygotowywa-
niu czcionek dla drukarni w Goražde (1519–1523, trzy księgi) pisze
z nostalgią po zmarłym bracie Teodor Ljubavić11. Wielką aktywność 
wykazał w tym względzie ihumen Daniil z Mileševy, który założył
w słynnym klasztorze drukarnię działającą w latach 1544–1546 (dwie 
księgi) i potem w 1557 (jedna księga). Opisuje on, jak zorganizował 
wyprawę do Wenecji i wszystko czego brakowało stamtąd przyniesio-
no, i urządziliśmy tę drukarnię tak jak umieliśmy12. 

Cały wiek XV, a zwłaszcza jego druga połowa, był okresem napły-
wania prawosławnych emigrantów, szukających tu schronienia przed 
Turkami, do ziemi włoskiej. Część z nich przyjeżdżała do Wenecji z te-
renów należących do Republiki, głównie z Cykladów. Licznie przybyli 

9 Abbiati 1989: 102-103; Pelusi 2000: 46; Džurova-Stantchev: 214, 218, 248, 257.
10 Niemirowskij 1996a.
11 Stojanović: 458, por. 463, 468.
12 Stojanović: 523, por. 530, 6264, 589, 6295.
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Grecy i wyznawcy „greckiej wiary” przystąpili wkrótce do sformali-
zowania statusu swojej diaspory; w 1456 r. wspólnota zwróciła się do 
Rady Dziesięciu z prośbą o wyrażenie zgody na wybudowanie własnej 
cerkwi. Trzeba pamiętać, że sytuacja religijna nie była wówczas zbyt 
klarowna. Ogłoszona podczas soboru fl orenckiego unia z Kościołem 
prawosławnym (ale też ormiańskim i koptyjskim) stwarzała wrażenie 
powrotu do jedności Kościoła pod zarządem papieża rzymskiego. Ak-
tywność takich ludzi jak metropolita Izydor czy metropolita Bessarion, 
mianowanych rzymskimi kardynałami, pozwalała wierzyć, że prawo-
sławie jest już oswojone. Udzielając zezwolenia na sprawowanie kultu 
wschodniego władze Republiki nie ryzykowały więc niczym. W listopa-
dzie 1498 roku powołano do życia Bractwo (confraternita) Greckie św. 
Mikołaja i władze zezwoliły, by Nazion Greca miała swe nabożeństwa 
w kaplicy niewielkiego kościoła pw. św. Błażeja (San Biagio) w pobli-
żu Arsenale (budynek przy Muzeum Morskim i kaplica marynarzy), su-
rowo zakazując sprawowania kultu w innych miejscach, co wcześniej 
było chyba dość powszechne. Rosnące znaczenie i uznanie dla greckich 
żołnierzy, zwanych stradiotami, wpłynęło na poparcie prośby wspólno-
ty o zezwolenie na budowę własnej świątyni, poświęconej patronowi 
żołnierzy – św. Jerzemu. Ostateczna zgoda została wydana w 1514 r. 
i Bractwo przystąpiło do wznoszenia pierwszej w zachodniej Europie 
cerkwi.

Bractwo św. Mikołaja było greckie, ale należeli do niego także pra-
wosławni Słowianie, choć nie obejmowało ono z pewnością wszystkich 
prawosławnych mieszkańców Republiki, ponieważ ilość jego człon-
ków została ustalona na 250 mężczyzn. Serbowie (serviani) pojawiają 
się w zachowanych rejestrach od 1500 do 1559 roku13. Trudno wypo-
wiadać się dzisiaj na temat poczucia odrębności religijnej, kulturowej 
czy etnicznej poszczególnych ludzi. Wenecja była konglomeratem, ale 
także i amalgamatem; przybysze, przede wszystkim chrześcijanie, sta-
rali się o jak najlepszą pozycję w bardzo zhierarchizowanej weneckiej 
społeczności, walczyli o uznanie starożytności i szlachetności swego 
pochodzenia, ubiegali się o ręce patrycjuszowskich córek, przyjmowali 
lokalne nazwiska, zmieniali imiona, wpraszali się do poszczególnych 

13 Mavroidi 1983; 1989; Pullan; Greci.
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herbów, dbali o tytuły i urzędy, zacierali własną tożsamość, tym bardziej 
że w 1506 r. patrycjat zdecydował o zamknięciu Złotej Księgi z nazwi-
skami rodów rządzących, prowadzonej od 1325 r., zakazując nowych 
wpisów. Ta dynamika wywoływana kompleksami i ambicjami utrudnia 
niezwykle prowadzenie badań nad procesami utraty, zachowania czy 
odzyskiwania tożsamości, zarówno w przeszłości, jak i obecnie.

Klasycznym przykładem może być postać ojca cerkiewnego dru-
karstwa w Wenecji Božidara Vukovicia z Podgoricy, z czarnogórskiego 
plemienia Đurić. Jego weneckie imię to Dionisio della Vecchia, którego 
nigdy nie użyje po słowiańsku, rozpięty między słowiańskim pocho-
dzeniem i małą ojczyzną w Zecie a środowiskiem weneckich Greków, 
którzy obrali go nawet prezesem (gastaldem) Bractwa (1536)14 i powie-
rzyli mu w najtrudniejszym momencie prace nad wznoszeniem cerkwi, 
a także samymi rodowitymi Wenecjanami, rodziną żony15 i szwagierki16 
oraz podejrzliwymi władzami. Udawać Greka czy Wenecjanina, wra-
cać do ojczyzny pod Turka czy głosić, że chrześcijaństwo jest wspólne 
i katolicyzm jest prawdziwą wiarą i że lepiej jest pod tiarą i Karolem 
V, który nadał mu herb i uczynił go palatynem niż pod sułtańskim tur-
banem? A zbiegiem okoliczności nazwisko żony i odległe miejsce na 
Skadarskim jeziorze, wybrane na wieczny spoczynek – Starčeva Gorica 
– są ze sobą semantycznie powiązane…17

14 Dionisio (Dionixio) dalla Vecchia (da la Vechia, dalla Vechya), po łacinie  Dionisius
a Vetula, był uprzednio radcą Bractwa w latach 1527–1528, przed nim jeszcze dwaj Ser-
bowie pełnili najwyższe funkcje w Bractwie: Andrea da Zetta (wiceprezes w latach 1517–
1518 i 1518–1519, radca w latach 1521 i 1522–1523) oraz Marco Zilla (gastaldo w latach 
1532–1533). Od XVII w. funkcje były już zastrzeżone dla rodowitych Greków.

15 Božidar ożenił się z Apolonią della Vecchia, być może córką słynnego fl orenckiego 
kondotiera Giovanniego. Z tego związku przyszło na świat dwoje dzieci – córka Łucja 
(Lucia) i syn Vincenzo, natomiast w ojczyźnie miał on dwie córki, Helenę i Magdalenę, 
które uposażył w testamencie. Na odwrocie ikony przedstawiającej Ostatnią Wieczerzę, 
która do dziś zajmuje centralne miejsce w ikonostasie weneckiej katedry, Božidar Vuković 
umieścił swoje słowiańskie imię i nazwisko, wiedząc, że tam nie sięgnie wzrok żadnego 
weneckiego dygnitarza.

16 Brat Nikola ożenił się z Dianorą Gabiano, córką Giovanniego Bartolomea i siostrą 
Giovanniego Francesca, również aktywnych wydawców książek. Bratanek Božidara, Car-
lo, też zajmował się handlem książkami na Wschodzie, przynajmniej do 1555 roku. 

17 Niemirowskij 2001; 2003; Marciani; Štamparska; Marinković 2; Pelusi 2004. 
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Božidar Vuković wydał w Wenecji dziesięć ksiąg, po pięć w każ-
dym z dwóch okresów:  między 1519 i 1521 oraz w latach 1536–1539. 
Można przypuszczać, że idea drukowania prawosławnych ksiąg li-
turgicznych rodziła się stopniowo, może już w 1512 roku spotkał się
z Božidarem nad Zatoką św. Marka świeżo promowany w Padwie Fran-
ciszek Skoryna, który wiedział o krakowskiej inicjatywie Fiola, a może 
i o rumuńskich wydaniach Makarija, ale na pewno skonkretyzowała 
się, kiedy przybyli do Wenecji bracia Luboviciowie, wysłani tu przez 
Božidara Goraždanina z Mileševy po drukarskie wyposażenie, a może 
nawet zaczęli tam druk pierwszej goraždańskiej księgi. Dla Vukovicia 
wydawanie ksiąg cerkiewnosłowiańskich nie było zwykłym handlo-
wym przedsięwzięciem, nie był to taki towar jak tkaniny, przyprawy 
czy precjoza, którymi jego spółka handlowała. Towarzyszyli mu zresz-
tą znakomici pomocnicy: w pierwszym okresie o. Pachomije z czarno-
górskiej Rijeki Crnojevicia, a w drugim pochodzący z Budimlja Moj-
sije, mnich z Dečan i dwaj Prijepolanie a mnisi z Mileševy – Genadije 
i Teodosije. 

Drukowane księgi wpisują się w odwieczny dialog człowieka z Bo-
giem, stanowiąc kolejny etap ekonomii zbawienia. Zgodnie z ustaloną 
już tradycją w przedmowie do Służebnika (1519), ale i później w po-
słowiu do Minei (1538) padają słowa o wyższości ustnego przekazu 
sakralnego, kerygmy nad fi ksacją w piśmie. Dopóki ludzie mieli czysty 
umysł i wiarę doskonałą, to pismo, a więc i druk nie było im potrzebne, 
bo byli wprost oświecani przez Ducha św. i intuicyjnie rozpoznawa-
li wolę Bożą, znajdując się w stanie naturalnej świętości. Sens wyda-
wania ksiąg jest jednak także ogromny, ponieważ dzięki nim wierni 
otrzymują środki umożliwiające zbawienie duszy. Dopiero na drugim 
miejscu jest konkretna pomoc duchowa w zniewolonej ojczyźnie, po-
nieważ wszędzie, a w katolickiej Wenecji szczególnie, należy z jedna-
kową starannością dbać o czystość prawosławnej wiary.

Przeto i ja, grzeszny i maluczki człowiek, Božidar Vuković z Đuriciów Podgori-
czanin, pojąwszy, że wszystkie sprawy tego żywota są marne i tymczasowe, i prze-
mijające, gdyż śmierć ucina wszystko, a będąc naonczas w krajach zachodnich na 
ziemi włoskiej, w sławnym mieście Wenecji, kierowany przez Boga, wspomagany 
przez Ducha Świętego, z oddaniem poświęciłem się sporządzeniu czcionek, żeby 
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były wygodne dla każdego czytelnika i wydałem na oświecenie boskich cerkwi tę 
zbawczą dla duszy księgę Liturgie, według której przynosi się Boską bezkrwawą 
Ofi arę18.

W drugiej księdze, wydanej w tym samym roku, pojawia się też 
historyczny aspekt przedsięwzięcia. Dzieje ludzkości to nieprzerwany 
dialog cierpliwego i kochającego Boga z ludzkością, za pomocą mężów 
i pism Starego Testamentu, a następnie przez inkarnację i Odkupienie 
samego Syna. Po Wniebowstąpieniu zaczynają się dzieje Kościoła Bo-
żego na ziemi – swoje zadania otrzymali i spełnili apostołowie, mę-
czennicy, biskupi i asceci. Hymny (tropariony i kondakiony) ku czci 
ich wszystkich, zawarte w kalendarzu liturgicznym, i synaksariony obu 
cykli liturgicznych ukazują tych świętych jako cudowne kwiaty rajskie, 
a porównanie ich przepięknego życia i trudów ich walki o Królestwo 
Niebieskie z naszym pełnym zmartwień i codziennej krzątaniny byto-
waniem zmusza do refl eksji i żalu. W tym kontekście Božidar wspo-
mina, jako jeden z elementów współczesnego upadku naszego świata, 
ubytek w świętych i boskich księgach, uczyniony przez grabieże i znisz-
czenia ze strony innowierczych narodów19.

W innej księdze z tego samego okresu znajdujemy jednak i bliższą 
charakterystykę samego słowiańskiego przedsięwzięcia, wpisanego
w konkretny wenecki kontekst:

Z woli Boga Ojca, z pomocą Syna i dzięki działaniu Świętego Ducha, ja, grzeszny 
i maluczki człowiek, niegodny sługa Chrystusa, Božidar Vuković, gdy wyruszyłem 
z ojczyzny mojej z ziemi Dioklecjańskiej, która znajduje się w krajach macedoń-
skich, z miasta nazwanego Podgorica, położonego niedaleko od miasta zwanego 
Dioklea, jakie zbudował niegdyś cesarz Dioklecjan, by uczcić swe imię, i przyby-
łem do miasta Wenecji, zobaczyłem Frugów20, Greków i inne narody, jak składa-
ją do tłoczenia boskie księgi. Rozgorzało we mnie pragnienie, by również nasze 
– serbskie i bułgarskie – w ten sam sposób na tłoczniach uczynić. Modliłem się 

18 Stojanović: 438; Naumow 1993: 84. Zob. też Izdavači, gdzie zamieszczono wszyst-
kie teksty w oryginale i w nowym tłumaczeniu.

19 Stojanović: 444.
20 Frugowie to dla prawosławnych Słowian początkowo Frankowie, a potem wszyst-

kie katolickie ludy zachodnie, z czasem pojawią się też inne terminy ogólne (łacinnicy, 
papieżnicy) i etniczne. Tu chodzi bez wątpienia o Włochów, ale także o Niemców, którzy 
intensywnie uczestniczyli w rozwoju sztuki drukarskiej w Wenecji. 
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do wszechmiłosiernego Boga, który jest przyjacielem ludzi, rzuciłem się na głębię 
Jego niewyczerpanej dobroci, w nadziei, że dopuści do spełnienia tego pragnienia, 
jeśli jest ono przyjemne dobremu Chrystusowi, Władcy mojemu. Klnę się na Boga, 
że nie dopuszczałem sobie wcale odpoczynku, a mało i oczom moim drzemania 
(por. Ps 131, 4-5), ani szczędziłem majątku swego, który mi dał Pan, dopóki nie 
doprowadziłem dzieła do końca. Tak z łaski mojego Władcy Chrystusa spełniłem 
swoje zamiary i na obcej ziemi wypuściłem różne księgi cerkiewne, [drukowane] 
wielkimi literami, zaś inne księgi napisałem mniejszymi literami, aby były wygod-
niejsze do korzystania dla ludzi, udających się w podróże. A jeśli wszechdobry Pan 
Bóg mi pomoże, przeniosę i prasę, i te matryce do swojej ojczyzny, by uzupełnić 
w boskich cerkwiach wszelkie braki w księgach, które spowodowały innowiercze 
narody21.

Myśl o przeniesieniu drukarni do swoich nie opuszczała go do 
śmierci, na którą czekał z sercem przepełnionym goryczą i nadzieją:

A widziałem, że czasy są ciężkie, boż to ostateczne czasy. Między narodami licz-
ne wojny, i wielki ucisk chrześcijan od synów Izmaela, za przyczyną grzechów 
naszych. Stąd i nasza zwłoka z opuszczeniem zachodnich krajów italskich, co
w wielkiej herezji rzymskiej, i z powrotem do naszej ojczyzny, przez ten wielki 
ucisk izmaelicki, i, jak to wcześniej mówiłem w innych księgach, którem uczy-
nił na tych prasach, z przeniesieniem tego warsztatu. I dlatego błagam Pana Boga
i Jego Przeczystą Matkę, by mi pomogli w dokończeniu tego wydania, a potem, 
jeśli będzie na to wola Boża, mam zamiar tę drukarnię przenieść do swojej ojczy-
zny, aby – jeśli Bóg zechce – po mojej śmierci znalazł się ktoś, kto podejmie się dla 
dobra cerkwi bożych trudu uzupełniania braków w świętych księgach, powstałych 
z winy innowierczych narodów. Bo jak powiada święty Paweł Apostoł, kto ozdabia 
świątynie, ten swoją duszę ozdabia22.

Z tych myśli starego Vukovicia widać, że nie był przekonany, czy 
powierzyć synowi Vicenzowi kontynuowanie prac wydawniczych, 
odesłał też do Zety rękopisy, z których korzystano podczas edycji. Nie 
wchodząc w sprawy charakterologiczne, jest oczywiste, że urodzone-
mu w Wenecji chłopakowi były obce dylematy ojca, choć z czasem po-
dobała się mu coraz bardziej mityczna heroiczna przeszłość, te odległe 
kraje ze Starčevą Goricą, gdzie w przyszłości miał pochować ojca, to 

21 Stojanović: 445.
22 Stojanović: 493. Powołanie się na św. Pawła, obecne także w innych księgach, czeka 

na identyfi kację.
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potwierdzone przez cesarza szlachectwo i własny herb ze świeżo do-
danym przez Karola V orłem. Urodzony około 1518 roku, ochrzczony
i wychowany jako katolik, znający tyle co nic język (a w zasadzie ję-
zyki, bo serbsko-chorwacki i cerkiewnosłowiański) ojca w końcu prze-
jął, w zasadzie wbrew testamentowi i woli matki, wydawniczy interes. 
Božidar był mecenasem prawosławnego drukarstwa, Vicenzo chciał na 
cyrylickich drukach zarobić. W 1546 wraz ze wspólnikiem Agostino da 
Schio (i jego synem Bartolomeo) otrzymał na 25 lat przywilej wyłącz-
ności na druki cyrylickie w Wenecji23, potem prosił o fi nansową pomoc 
papieża Grzegorza XIII i uczonego kardynała Guglielmo Sirletto, od-
powiedzialnego za kontakty z chrześcijańskim Wschodem, twierdząc
w każdym przypadku, że jego księgi są katolickie i że ich rozpowszech-
nianie w państwie tureckim przyczynia się do podtrzymania tam praw-
dziwej wiary chrześcijańskiej, a to jest równoznaczne z tworzeniem 
grupy opozycyjnej wobec Turków, nieprzyjaciół w ich własnym domu, 
czegoś w rodzaju piątej kolumny. Jego przedruki24 książek Božidara są 
więc nową jakością w kulturze weneckiej i serbskiej, ale trudno chyba 
mówić, że są silniej związane z serbską czy szerzej prawosławną dia-
sporą, bo Vicenzo z nią kontaktów raczej nie utrzymywał, a znany apel, 
z którym się zwrócił do swoich potencjalnych czytelników w przedmo-
wie pierwszej reedycji (Psałterz), został ułożony przez jakiegoś dalma-
ckiego katolika, czakawca i ikawca. Jest on jednak ważny dla naszych 
rozważań, więc przytoczmy go w całości:

W Wenecji w roku 1546. Epistoła pana Vicenza Vukovicia.
W Jezusie Chrystusie wielce dostojnym ojcom patriarchom, arcybiskupom, bi-
skupom, kapłanom, mnichom i innym zakonnikom, a także szlachetnym władcom
i królom Macedonii, Serbii, Bośni, Sremskiej ziemi i pozostałym panom chrześ-
cijańskim, wielkim i małym i tego narodu piśmiennym ludziom, swoim braciom, 

23 Pelusi 1997.
24 Są to na nowo składane księgi, kopiujące tekst poprzednich wydań, lecz z uwagi na 

to, że Vicenzo nie miał przy sobie żadnych znawców starego języka cerkiewnego i prawo-
sławnej liturgii, nie są wolne od błędów. Przedruków z nowymi datami w latach 1546–1561 
wyszło pięć, ale nie jest wykluczone, choć mało prawdopodobne, że tłoczono  też niezmie-
nione „dodruki” pierwotnych wydań.
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panom i krajanom, Vicenzo Vuković, a w łacińskim języku della Vecchia zwany,25 
śle najmilsze pozdrowienie.
Wiadome to jest w sposób oczywisty, mili w Chrystusie bracia i panowie, że miarą 
prawdziwej ujawnianej szlachetności nie może być szlachectwo krwi, jeśli nie znaj-
duje ono potwierdzenia w dobrych i czcigodnych uczynkach, jak to poświadczał 
dostojny król węgierski Maciej, mówiąc, że tylko ten pochodzi ze szlachetnego 
i magnackiego rodu, kto wznosząc się poprzez czcigodne uczynki i własną cnotę 
swoje szlachectwo potwierdza, jak to mówi Jezus Chrystus w swojej świętej Ewan-
gelii, że nie może drzewo złe rodzić owoców dobrych, ani też drzewo szlachetne 
złych owoców wydawać, bo drzewo dobre z owoców jego będzie poznane26, tak też 
i wysokość urodzenia widoczna jest w szlachetnych uczynkach27.
Ale odłóżmy na bok przypowieści i wielosłowie i  przejdźmy do naszego głównego 
zadania, czyli do uczczenia pamięci mego czcigodnego ojca Božidara Vukovicia, 
wojewody, za jego stałość w wierze Chrystusowej, za pomoc swojemu narodowi, 
za to, że w miarę możliwości, naśladował  swoich przodków, pochodzących z ple-
mienia czcigodnych władców Serbskiej Ziemi, od Białego Konstantyna pierwsze-
go, pobożnego i pierwszego chrześcijańskiego cesarza począwszy aż do czasów 
sławnego despoty Vuka i Branka Vukovicia, i Stefana despoty, jak to jest opisane
w dziele o pochodzeniu królów i cesarzów serbskich28. Nie szczędził on ani bo-
gactwa, ani swego zdrowia, dniem i nocą rozmyślając, jak być pomocnym swo-
jemu narodowi, i wiemy to z pierwszych drukowanych wydań świętych ksiąg, co 
z pewnością żeście dostrzegli czytając; a ponadto, już na śmiertelnym łożu leżąc, 
wyrażał pragnienie, by umrzeć w swojej ojcowiźnie, przeto też po jego śmierci 
wielkim kosztem z tak odległego kraju w roku Pańskim 1540 jego martwe ciało 
do ojczyzny zostało przeniesione i pochowane w cerkwi w Starčevej Gorici na 
Jeziorze Skadarskim.

25 Gdy w 1561 r. Vicenzo będzie jeszcze raz przedrukowywał Psałterz według wydania 
ojca z 1520 r., zamieni tę formę na określenie „od Starca”, tak jak wyżej, w tytule, doda 
określenie „od Starica”. W dokumentach, a nawet w listach do papieża Grzegorza XIII 
Vicenzo będzie się tytułował despotą. 

26 Wg Mt 7, 16-20.
27 Powoływanie się na Macieja Korwina jest włączeniem rodowej tradycji Vukoviciów 

do historii odrodzonego przez węgierskiego króla serbskiego despotatu.
28 Konstantyn Wielki, uznany na Wschodzie za świętego, pochodził z Nišu. Dalej naj-

pewniej chodzi o Vuka Grgurevicia (1471–1485), pierwszego despotę w państwie węgier-
skim, ustanowionego przez Macieja Korwina, zwanego w folklorze Zmaj Despot lub Zmaj 
Ognjeni Vuk oraz o Stefana Brankovicia Ślepego, który został pozbawiony tronu w 1459 r., 
i pod koniec życia przebywał we Friuli na łasce Wenecjan (zmarł w 1476), kanonizowany. 
Kto się kryje pod postacią Branka Vukovicia trudno powiedzieć, podobnie jak to, jaki utwór 
historiografi czny ma na myśli Vicenzo. Może jest to ogólne wskazanie na przywoływaną 
tradycję Brankoviciów.
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Zatem po śmierci wyżej wspomnianego czcigodnego pana i ojca mojego, ja Vicen-
zo, syn jego, nie mogąc natenczas w inny sposób przysłużyć się swoim rodakom
i ojcowiźnie mojej, z wielkim nakładem środków uczyniłem czcionki i inne rzeczy 
niezbędne do wydrukowania jednej z ksiąg Pisma Świętego – Dawida proroka, co 
się Psałterz zowie, na pociechę waszym ciałom i na zbawienie dusz waszych od 
wszelkiego upadku i fałszu. I wielkim wysiłkiem mądrych osób została ta księga 
przygotowana i potem wydrukowana na chwałę Jezusa Chrystusa i ku radości ro-
daków moich i ojczyzny mojej i ku pożytkowi całego chrześcijaństwa, znoszącego 
na tym świecie rozmaite przeciwności dla Chrystusa Pana. I jak lilia szlachetna swą 
wonnością zapach wszystkich innych kwiatów przebija, tak też i Psałterz wśród 
innych ksiąg Pisma Świętego, bo w nim są zawarte wszystkie proroctwa o Chry-
stusie. 
Dlatego całym sercem proszę was, żebyście okazali wielką dobroć i, znalazłszy 
stare księgi pisane na Serbskiej ziemi, posyłali je do mnie, bym je mógł wydawać 
drukiem na pamięć o przodkach i ku chwale Chrystusa, a i wy dzięki temu mogli-
byście wejść do Jego świętego Królestwa, do którego niech nas zaprowadzi Ojciec 
i Syn i święty Duch. Amen. Telos29.

Tekst apelu, będący jednocześnie pochwałą zmarłego ojca, nawet 
jeśli jest chwytem reklamowym, stanowi cenne świadectwo procesów 
zachodzących w diasporze, staje się przyczynkiem do odwiecznego 
problemu „ojców i dzieci”, zmiany pokoleń, dobrowolnej akceptacji 
przez synów początkowo odrzucanych ideałów ojców.

Interes Vicenza nie udał się, wydawnictwo splajtowało, papież nie 
okazał zainteresowania niezbyt jasną ideologicznie działalnością, mimo 
że Vicenzo nawet zmienił w 1560 herb ojca, dodając nad cesarskim 
orłem postać siedzącego w tiarze papieża. Otrzymany od władz we-
neckich przywilej nie został do końca wykorzystany, Vicenzo udzielał 
prawa do wydawania innym drukarzom, wynajmował im swoją tłocz-
nię, a po śmierci ostatniego z użytkowników (tj. Zagurovicia) i odrzu-
ceniu przez Rzym prośby o fi nansowe wsparcie (1574–1575) usunął się 
w cień i wkrótce umarł.

Do Vukoviciowskiej tradycji dołączają inni ludzie, dzięki którym 
trwa wydawnicze życie diaspory Słowian bałkańskich. W roku, kiedy 
Vicenzo wypuszcza swoją ostatnią księgę, przy warsztacie staje przy-
bysz ze Szkodry Stefan (być może Marinović), o którym praktycznie 

29 Stojanović: 534.
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nic nie wiadomo. Wysoce prawdopodobne, że był mnichem. Podejmuje 
się trudu wydania księgi, której dotychczas na Bałkanach nie wydawa-
no – Triodu, najpierw Postnego (1561), a następnie Kwietnego (1563). 
Przy pierwszej księdze wydawca napotkał na poważne problemy z le-
galizacją druku, z gotowym już składem czekał na zgodę władz, zmie-
niał stronę tytułową, nie wskazywał drukarni Vukovicia itd. Zwracając 
się do czytelników Stefan obiecuje, że jeśli okażecie się miłośnikami 
ksiąg i dacie wyraz swojej wdzięczności za to wydanie, to nas zachęci-
cie do jeszcze większego wysiłku, by z całą starannością wydrukować 
też pozostałą [w rękopisie] drugą część tej księgi, czyli Triod Kwietny. 
I rzeczywiście wychodzi ona dwa lata później, opatrzona m.in. wska-
zówką, że księga ta została wykonana w roku od narodzin Chrystusa 
1563 miesiąca grudnia 24-ego dnia w krajach macedońskich, w ojczyź-
nie, w mieście Skenderi. Maestro Camillo Zanetti30. Wspomniany tu 
Zanetti, kaligraf wenecki, członek rodziny drukującej księgi greckie 
i słowiańskie, pełni tu niezbyt jasną rolę, a cała historia z przenosze-
niem warsztatu do Szkodry i wydrukowaniem tam jednej tylko księgi 
wygląda na wybieg omijający wenecką biurokrację i kościelne nadzory, 
a może i pretensje Vicenza; byłby to zatem pierwszy – ale nie ostatni 
– w dziejach cyrylickiego drukarstwa wypadek podawania fałszywego 
adresu31. Ciekawe i jedyne w swoim rodzaju jest interpretowanie na-
bożeństw umieszczonych w obu triodach nie w aspekcie liturgicznym, 
lecz historiografi cznym i moralno-etycznym, co zdradza wyraźnie re-
nesansowy punkt widzenia. Stefan, pisząc tak jak inni o historii zbawie-
nia i o ciężkich czasach pod Turkami, w obu tomach drukuje jeszcze 
fragment, że księgi te 

zawierają w sobie różne nauki Starego i Nowego Testamentu, o stworzeniu nieba 
i ziemi, o uczynieniu pierwszego człowieka i jego wypędzeniu z raju, o ostatecz-
nym zstąpieniu ku nam Chrystusa Zbawiciela, a krótko mówiąc jest tu wzór dla do-
brego postępowania i dla odrzucenia złego, bo wszystko to w sposób jasny odsłania 
i udowadnia odwieczne Boże miłosierdzie, okazywane rodzajowi ludzkiemu.

30 Stojanović: 619 i 638.
31 Serbscy badacze preferują jednak koncepcję osobnej skadarskiej drukarni, Pet veko-

va:119, 183, 197, 199-201, 215. 
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Przybycie i działalność Stefana ze Szkodry wskazuje na pewne zmia-
ny kulturowe zachodzące w obrębie prawosławnej diaspory. Podobnie 
jak w wypadku książki dla Słowian katolickich, drukowanie zaczyna 
być traktowane tylko jako działalność usługowa dla przybywających 
zza morza klientów, którzy sami w jakimś stopniu uczestniczą w pro-
cesie powstawania dzieł, ale nie są ani oni, ani ich dzieła organicznie 
związane z miejscem powstania. Jednak drukarnia Vukoviciów i jej tra-
dycja jest ciągle magicznym miejscem, które przyciąga jak magnes. 

Próbę odrodzenia drukarni podjął Jakov Krajkov, tajemnicza po-
stać, początkowo rozpatrywana jako dwie oddzielne (Jakov z Kamien-
nej Rzeki i Jakov z Sofi i), następnie przez większość uczonych uznana 
za tego samego Jakova Krajkova. Należałoby przyjąć, że przybył do 
Wenecji na początku lat sześćdziesiątych XVI w., ale nie ma żadnych 
dokumentów, które by pozwoliły potwierdzić snute przypuszczenia o 
jego wcześniejszej współpracy z wydawcami greckich ksiąg, podobnie 
jak obecność w Gračanicy, kiedy tam w 1539 r. funkcjonowała dru-
karnia. W wydanej w 1566 roku nowej edycji przeznaczonej dla po-
dróżujących księgi, zawierającej niezbędny dla prywatnej pobożności 
materiał liturgiczny, Jakov przedstawia się jako doświadczony kopista, 
pochodzący ze starego popowskiego rodu, z miejscowości Kamienna 
Rzeka u podnóża Osogowskiej Góry w pobliżu Kiustendiłu. Po przy-
byciu do krajów zachodnich do miasta Wenecji, będącej w pobliżu sta-
rego Rzymu Jakov wykorzystuje zaniedbany warsztat Vukoviciów, od 
15 maja do 30 sierpnia składając swoją księgę. Obiecuje też, że wkrótce 
każe odlać nowe czcionki i że będzie dalej wydawać księgi na chwałę 
trójsłonecznego Boga, dzięki którym w świętych cerkwiach będzie On 
nieustannie opiewany niemilknącymi hymnami32.

W samym końcu lat sześćdziesiątych następuje połączenie starań 
katolickiej i prawosławnej diaspory. Przedstawiciel znanej katolickiej 
rodziny z Kotoru Zaguroviciów33 – Hieronim (Jerolim) decyduje się na 

32 Stojanović: 655; Atanasow: 66-98.
33 W Kotorze poświadczeni od pierwszej ćwierci XIV w. Rodzina Zaghuri była za-

służona dla Wenecji, co potwierdzają liczne dokumenty i fakt nadania im w 1646 roku, 
wprawdzie za 100 tysięcy dukatów, weneckiego szlachectwa. Posiadali pałac w mieście. 
Synowie Hieronima zlecili w 1583 roku znanemu już nam ze współpracy ze Stefanem ze 
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fi nansowanie wydawniczej działalności dla prawosławnych Słowian, 
wpisując się nie tylko w tradycje działalności Božidara, ale odwołując 
się także do pierwszej czarnogórskiej cyrylickiej drukarni Crnojevicia. 
Mimo że ani słowem nie wspomina się Vicenza, na pewno współuczest-
niczył on w tym przedsięwzięciu, choćby z uwagi na prawa własności 
i na posiadanie wciąż ważnej licencji. Drukarzem, który podjął się pra-
cy w warsztacie był „Jakov z krain macedońskich, z miasta zwanego 
Sofi ja, Krajków syn”34. Dokonując śmiałych interwencji w ortografi ę 
przedruków, Jakov Krajkov wypuszcza dla Zagurovicia dwie księgi 
– Psałterz (1569)35 i Modlitewnik/Trebnik (1570)36, podczas gdy ktoś 
inny przedrukowuje bez podania daty i bez żadnych zmian Służebnik. 
Krajkov, chyba już po śmierci Zagurovicia, wydaje jeszcze między 
wrześniem 1571 a sierpniem 1572 roku Male knige, księgę dla podróż-
nych, zwaną w nauce trochę dziwacznie Raz’ličnie potrebii (na v’sako 
vrěme i ugodna byti v’sakomu člověku k’ trěbovaniju)37. Jest to jedna 
z najbardziej oryginalnych cerkiewnosłowiańskich ksiąg, jaka ukazała 
się w Wenecji. Wśród umieszczonych tekstów znajdujemy też najpraw-
dopodobniej utwór własny Krajkowa: Opowieść i powiadanie o tym,  
ile ma Wenecja świętych szczątków i jak przyniesione zostały z różnych 
krain i grodów, jedne z Jerozolimy, a drugie z Carogrodu, a jeszcze 
inne z Serbskiej i Bułgarskiej ziemi, a jeszcze inne z Rzymskiej krainy
i z wszelakich wysp i ziem pomorskich,  i o tym jak  tu spoczywa mnó-
stwo świętych ciał do czasu i roku bieżącego 7080-ego od Adama38. 
Temu tekstowi poświęcimy więcej uwagi w najbliższej przyszłości, 

Szkodry Camillo Zanettiemu druk jezuickiego katechizmu J. Ledesmy Nauk karstijanski…, 
który został „iztomačen u jezik dubrovački”, Pet vekova: 116-117.

34 Stojanović: 682, 683, 685, 6345, 6346.
35 To wydanie zostanie jeszcze przedrukowane w drukarni B. Ginamiego w roku 1638, 

zamykając kartę cerkiewnosłowiańskiego drukarstwa w Wenecji, Stojanović: 1310. W na-
uce spotyka się też informacje o drugim wariancie Psałterza Zagurovicia, ale są to dane 
bardziej niż niepewne; zob. Pet vekova: 174, Jerkov 1979: 375; Atanasow: 103-121.

36 Atanasow: 122-129.
37 Stojanović: 700; Jerkov 1979; 1982; Pet vekova: 125-126; Atanasow: 130-144; Ci-

branska-Kostowa: 33-59; Gergova; Džurova-Stantchev: 206-209, 231-234. Wydaje mi się 
sensowne przyjęcie nazwy Małe księgi czy Mała księga, w zgodzie z tytułem stosowanym 
do analogicznego wydania F. Skoryny: Mała księga podróżna,  Naumow 2007: 27-29.

38 Publikacja u Jerkov 1982: 139-140.
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warto tu jednak podkreślić demonstrowaną i w ten sposób więź autora 
z terenami bałkańskiej Słowiańszczyzny. We wszystkich prawosław-
nych wydaniach weneckich znajdujemy liczne odwołania do chrześci-
jańskiej świętości, powiązanej z terytorium Serbii, Bułgarii, antycznie 
rozumianych Macedonii czy Iliryku. Święta Paraskiewa Petka, święci 
Sawa i Symeon są stale obecni na kartach tych wydań. Jakov Krajkov 
intensyfi kuje tę obecność, zarówno w kalendarzu liturgicznym Małej 
księgi39, jak i w przywoływanej wyżej Opowieści40, wykorzystując każ-
dy fakt autentycznych czy legendarnych związków poszczególnych re-
likwii z Bałkanami. Podobnie funkcjonują inne teksty, zwłaszcza cykl 
związany ze św. Grzegorzem Cudotwórcą z Neocezarei z wykorzy-
staniem legendy o Świętej Górze Athos jako dominium Bogurodzicy, 
która nadaje jej nazwę Ortho S’ntho (Wр»о сüн»о), co jest cyrylickim 
zapisem włoskiego wyrażenia Orto Santo, święty ogród41; duże zna-
czenie ma też słynna notatka o księgach św. cara bułgarskiego Piotra 
z Presławia, który zmarł w Rzymie42.

Na samym końcu stulecia przybył do Wenecji deczański mnich, 
żeby wydrukować tu dwie książki, maleńki elementarz do nauki języ-
ka43 i jeszcze jeden „zbornik”. Ten ostatni XVI-wieczny wysiłek wy-
dawniczy, oparty już na czysto włoskiej drukarni Giovanniego Antonia 
Rampazetto, jest dziełem dwóch Paštroviciów, a więc mieszkańców 
wiernej Wenecji Boki Kotorskiej, przy czym drukarz Sava był mnichem 
w Dečańskim monasterze, a fundator wydania ihumen Stefan, przeby-

39 Umieszczono tam wspomnienia św. św. Petki, Iłariona Megleńskiego, Iwana
Rylskiego, Cyryla Filozofa, Joachima Osogowskiego. Kosma i Damian z 1 lipca są powią-
zani z m. Mełnik, 45 męczenników z 9 lipca z Nikopolem nad Dunajem, prorok Izajasz
z 9 maja jest odniesiony do Osogowskiego (Sarandoporskiego) klasztoru; Atanasow: 131; 
Cibranska-Kostova: passim.

40 Bałkańską proweniencję wśród wymienionych 60 relikwii Jakov przypisuje Ser-
giuszowi i Bakchusowi, patr. Tarasjuszowi, św. Barbarze, Chryzogonowi, znowu Kosmie
i Damianowi. 

41 Jerkov 1982:153. Święta Góra Athos jest tradycyjnie nazywana Ogrodem Boguro-
dzicy.

42 Jerkov 1982:156.
43 Stojanović: 880. Por. Први српски буквар Инока Саве : Венеција 1597, приредио 

Михаило Блечић, Београд 2009. Dostępny w internecie na stronie <http://www.antikvar-
ne-knjige.com/elektronskeknjige/detail-item_id-146#book> .
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wał przy cerkwi pod wezwaniem Matki Bożej w bliżej nieznanym miej-
scu, ale chyba właśnie w Boce. Tak od Crnojeviciów poprzez Vukovi-
ciów i innych aż do Paštroviciów układa się piękna historia drukarstwa 
prawosławnych Słowian bałkańskich w renesansowej Wenecji.

Słowiańska diaspora w Wenecji zwłaszcza w czasach Renesansu  
ma ogromne znaczenie dla rozwoju kultury wszystkich uczestników 
procesu, oddziałała bowiem twórczo na ziemie słowiańskiej macierzy, 
ale przyczyniła się też znacznie do tego, że obraz kulturowej przeszło-
ści miasta nad laguną jest tak barwny, urozmaicony i pociągający.
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Summary

CYRILLIC/SLAVONIC RENAISSANCE BOOK PRINTING IN
„FAMOUS VENICE TOWN”

The study presents editorial activity of Orthodox and Catholic Slavs in 
Venice in XVI and XVII century. Special consideration was given to Bozidar 
and Vicenzo Vuković works as well as Franciscan and other editors initiatives. 
The cultural situation in renaissance Venic e and political context of Balcan 
territories, from where editors came, were discussed.
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W TWÓRCZOŚCI SŁOWACKICH EMIGRANTÓW

RELIGIJNYCH XVII WIEKU

Zagadnienia sformułowane w tytule zostaną omówione na przykła-
dzie dziennika podróży Jána Simonidesa Incarceratio, liberatio et pere-
grinatio, tekstu, który w sposób najpełniejszy przedstawia dramatyczne 
przeżycia słowackich protestantów w latach 1674–1675, następnie ich 
uwolnienie i przymusową emigrację trwającą do roku 1682. Nie za-
chował się niestety oryginalny, powstały na emigracji tekst Simonidesa 
z 1676 roku. Jozef Minárik wydał go z zachowanych jedynie z XVIII 
wieku odpisów jako Väznenie, vyslobodenie a putovanie Jána Simo-
nidesa a jeho druha Tobiáša Masníka (Więzienie, uwolnienie, i pere-
grynacja Jána Simonidesa i jego towarzysza Tobiáša Masníka), które 
w przeciwieństwie do oryginału, mają długie barokowe tytuły: Krótkie 
opisanie tego, co stało się z księżmi węgierskiego kościoła ewangeli-
ckiego, kiedy ich skazano i wysłano na galery, zwłaszcza to, co doty-
czy mojego i mego współtowarzysza uwolnienia i podróży1 oraz Podróż 
Tobiáša Masníka, do którego jest dołączone krótkie opisanie tego, co 

1 Brevis consignatio Eorum que facta sunt cum Ministris Luang. Ecclae Hung in Eo-
rundem condemnatione et ad Triremes Hispanicas abductione, in specie in mei cum comite 
Liberatione et Peregrinatione. Nad tytułem znajduje się ręczny dopisek Masnicius Tobiáš. 
Rękopis odpisu jest umieszczony w gimnazjalnej bibliotece w Szarvasi na Węgrzech (sygn. 
XXX. 11 m, część d). J. Minárik. Edičná poznámka, w: Väznenie, vyslobodenie a putovanie 
Jána Simonidesa a jeho druha Tobiáša Masníka, Bratislava 1981, s. 17. Wszystkie tłuma-
czenia tych wspomnień pochodzą od autorki.
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stało się z księżmi węgierskiego kościoła ewangelickiego, kiedy ich ska-
zano i wywieziono na galery. Potem zaś Tobiáša Masníka, uwolnienie 
i podróż po krajach niemieckich2. Istnieje jeszcze jeden odpis, ale jego 
tytuł jest niemalże tożsamy z brzmieniem pierwszego odpisu, jedynie 
w miejsce ‘in mei’ pojawia się ‘in mea’, dlatego nie przytaczam jego 
brzmienia3.

Artykuł niniejszy ma przede charakter informacyjny, ograniczam 
się więc głównie do fi lologicznej prezentacji prawie nieznanych poza 
Słowacją tekstów. A zatem jest to wstęp do dalszego procesu badaw-
czego.

Według Jozefa Minárika autorem dziennika podróży jest Simoni-
des, Masník natomiast dołączył tylko kilka końcowych rozdziałów 
dotyczących jego własnej podróży na Słowację w latach 1676–1683 
oraz opis wspólnej z Simonidesem podróży do Gdańska, Augsburga 
i Hamburga. W niektórych pracach traktuje się jednak Tobiáša Masníka 
i Jána Simonidesa jako współautorów Incalceratio, liberatio et pere-
grinatio4. Dziennik podróży Jána Simonidesa Incarceratio, liberatio et 
peregrinatio to jedyny w całości wydany tekst, uznany za największe 
osiągnięcie artystyczne XVII-wiecznej prozy barokowej na Słowacji
i równocześnie najbardziej zagadkowy utwór starosłowackiej literatury. 
Został przetłumaczony i opracowany przez zasłużonego badacza starej 
literatury słowackiej Jozefa Minárika, zaufajmy więc jego redakcji.

Można w tych dziennikach podróży Simonidesa dopatrywać się jed-
nej z wielu matryc XVII-wiecznych prześladowań protestantów. Po-

2 Odpis Peregrinatio Tobiae Masnici cui praemittitur Brevis Consignatio eorum, que 
facta sunt cum Ministris Evang. Ecclae Hung in eorundem condemnatione et ad Triremes 
abdutione. Inde Vero Liberatio et in Germania Peregrinatio Tobiae Masnici znajduje się 
w bibliotece Węgierskiej Akademii Nauk (sygn. Tört. 4-r, nr 159). J. Minarik, Edičná po-
známka, w: Väznenie,vyslobodenie a putovanie op. cit., s.17.

3 Odpis znajduje się w bibliotece Węgierskiej Akademii Nauk w Budapeszcie (sygn. 
Tört. 4-r, nr 211).

4 Silvia Lauková, która zajmuje się kategorią dramatyczności w autobiografi i Simo-
nidesa Väznenie, vyslobodenie a putovanie…uważa problem  autorstwa tego tekstu za 
irrelewantny i traktuje Simonidesa i Masníka jako współautorów. S. Lauková, K otázke 
barokowej dramatickosti v diele Väznenie, putovanie a vyslobodenie Jána Simonidesa
a jeho druha Tobiáša Masníka, w: Obdobie protireformácie v dejinách slovenskej kultúry
z hľadiska stredoeuropského kontextu, Bratislava 1998, s. 210.
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dobne dzienniki podróży pisali także Tobiáš Masník Vezení a vyslobo-
zení kneze Tobiáše Masniciusa (Więzienie i uwolnienie księdza Tobiáša 
Masniciusa, 1676), oraz Juraj Láni Kurze und wahrhafte historische 
Erzählung von der grausamen und fast unerhörten papistischen Ge-
fängnis (Krótka i prawdziwa relacja o okrutnym i niemal niesłychanym 
papistowskim więzieniu). Ale oba te teksty pozostają do dziś w rękopi-
sach lub też zostały wydane jedynie we fragmentach. 

* * *

Niezależnie od tego, jak badacze traktują relację między przeżyciem 
podmiotu a dziennikiem jego podróży (tym nie zamierzam się w niniej-
szej pracy zajmować), nie sposób mówiąc o zesłaniu duchownych pro-
testanckich na galery, nie odwołać się do innych źródeł, czyli do tzw. 
materialnej prawdy, która w świadomości europejskiej jest niezbyt zna-
na. Zbyt mało – w przeciwieństwie do faktów podobnego traktowania 
protestantów we Francji w XVII wieku, których także zsyłano na gale-
ry. Traktat Westfalski z 1648 roku, który podpisano po trzydziestoletniej 
wojnie religijnej, dający wolność wyznania protestantom, niestety nie 
zakończył konfl iktów religijnych na terenie Królestwa Węgierskiego 
w XVII wieku między zwolennikami katolickich Habsburgów a pro-
testantami. Objęły one Kościół protestancki ewangelicko-augsburski, 
czyli luterański i Kościół ewangelicko-reformowany. O ile do historii 
przeszły tzw. preszowskie jatki5 z 1687 roku, w czasie których skazano 
na śmierć 24 protestantów za wsparcie antyhabsburskiego spisku Eme-
ryka Tököliego, o tyle procesy sądowe protestantów, którzy w tym spi-
sku nie uczestniczyli, a pretekstem oskarżenia stał się ich rzekomy udział 
w antyhabsburskim spisku, przygotowanym przez węgierskiego pala-
tyna Franciszka Vesselényiego w 1666 roku, pozostają w świadomości 
Zachodu Europy słabo obecne. Po odkryciu tegoż sprzysiężenia w 1670 
roku oskarżono protestantów o szkalowanie kościoła katolickiego 
i świętych, wzniecanie niepokojów, a ponieważ Vesselényi sprzymierzył 
się przeciwko Habsburgom z Turkami, przypisano im także bratanie się
z wrogami królestwa, Turkami. 

5 J. Rezík, Prešovská jatka z roku 1687, Liptovský Mikuláš 1931.
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Na pierwsze nadzwyczajne posiedzenia sądu w Bratysławie (ówczes-
nym Preszburgu) w 1671 roku wezwano przed sąd około 33 czołowych 
duchownych protestanckich, wśród nich superintendenta trenczanskiej 
żupy Joachima Kalinkę, któremu zarzucono rozpowszechnianie wizyj-
nych pism Mikuláša Drabíka Lux in tenebris (Światło w ciemnościach), 
przepowiadających upadek dynastii habsburskiej, za co został on skaza-
ny na śmierć. Przebieg procesu, uwięzienie i egzekucję Drabíka odnoto-
wał Kalinka w swoim, pozostającym do dzisiaj w rękopisie diariuszu6. 
Znajduje się tu szczegółowy, bardzo wstrząsający opis śmierci, a właś-
ciwie tortur Drabíka: „żywemu …ma być prawa ręka siekierą odcięta, 
potem głowa ścięta, następnie język jego kleszczami wyciągnięty”7.

Procesy kontynuowano. W 1674 roku wezwano przed sąd kolejnych 
ewangelickich i kalwińskich duchownych, którym postawiono podob-
ne zarzuty. W ten sposób sąd chciał ich zmusić do przejścia na katoli-
cyzm lub do udania się na emigrację. Tych, którzy odmówili, najpierw 
osadzono w więzieniu na zamku bratysławskim, a kiedy dalej pozosta-
wali niezłomni, skazano na karę śmierci, którą potem zamieniono na 
więzienie w Leopoldowie i Branču, a następnie zesłanie na galery do 
Neapolu. Po drodze wielu zmarło. Nielicznym tylko udało się zbiec, 
niektórzy zaś zostali uwolnieni i po trwającej około dziesięciu lat emi-
gracji powrócili do Królestwa Węgierskiego8.

I chociaż prześladowania w tym czasie dotknęły w większym stop-
niu protestantów, nie można zapominać, że ofi arami byli także katolicy. 
Nie liczby przecież decydują o tym, kto bardziej cierpiał, gdyż na każdą 
śmierć należy patrzeć jednostkowo. Przykłady przemocy wobec dwu-
dziestu dwóch katolickich duchownych arcybiskup ostrzyhomski Juraj 
Selepčéni-Pohronec komentuje w ten sposób: „Z czystej nienawiści 
wobec wiary i żeby wykorzenić Kościół katolicki, wielu księży zostało 
zabitych, ciężko rannych, okrutnie męczonych, więzionych, zesłanych, 

6 Pełny tytuł dziennika Kalinki po łacinie: Diarium maiori, sui ex parte occasione eius-
dem ad Posoniense Delegatum iudicium citationis Posoni scriptum.

7 „ma se žiwemu … ruka prawa sekeru odtati, potom hlawa gemu sniati; zatim z hla-
wi iazik geho kliestami witahnuti”. E. Frimmová, Bratislavské mimoriadné súdy v diariu 
Joahima Kalinku, w: Obdobie protireformácie…, op. cit., s. 97.

8 I. Mrva, Politické a náboženské pomery v dobe T. Masníka, w: Obdobie protirefor-
máacie.., op. cit., s. 38.
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dręczonych głodem, pracą i dotkniętych innymi podobnymi cierpienia-
mi”9. Selepčéni mówi o nienawiści protestantów wobec katolików, ale 
dotyczyła ona także katolickich duchownych, przede wszystkim jezui-
tów, ówczesnych strażników wiary katolickiej. Powyższy cytat oskarża-
jący protestantów mógłby być także komentarzem do dramatycznych do-
świadczeń duchownych protestanckich, Tobiáša Masníka (1640–1697), 
Jána Simonidesa (1648–1708) i Juraja Lániego (1646–1701), przedsta-
wionych w ich autobiografi ach. Paradoksalnie, to arcybiskup Selepčéni 
był głównym inspiratorem ich procesów, w wyniku których zostali nie-
winnie skazani na śmierć, zamienioną potem na więzienie i galery.

* * *
Dzienniki podróży Simonidesa to chronologiczne relacje z braty-

sławskiego procesu sądowego (1674), życia skazańców w więzieniu 
w Leopoldowie (1674–1675), zesłania ich na galery do Neapolu, uciecz-
ki spod eskorty wojskowej (1675), ponownego uwięzienia, uratowania 
ich przez mieszkającego w Wenecji kupca niemieckiego i swobodnego 
poruszania się potem byłych skazańców w latach 1675–1676 po Italii 
(Neapol, Rzym, Siena, Florencja, Bolonia, Ferrara, Padwa, Wenecja, 
Werona, Bergamo), a następnie Szwajcarii i krajach niemieckich.

Na początku, gdy autor mówi o przesłuchaniu i pobycie w więzieniu, 
tekst przybiera charakter schematu fabularnego; narrator usiłuje swoje 
doświadczenia życiowe wyraźnie przekształcać w powieść. Czy jest to 
świadomy zabieg? A może asekuracja, skoro autor zdaje sobie sprawę, 
że pamięć ludzka jest zawodna i nie jest możliwe napisanie wszyst-
kiego. A może jest to próba obiektywizacji przedstawianego świata, 
w opisie dominuje bowiem rzeczowość, stylistyczna powściągliwość 
i dystans. W pamiętnikarstwie barokowym uniwersalnym typem nar-
racji jest narracja pierwszoosobowa, określana zresztą jako narracja 

9 „z čistej nenávisti voči viere a v snahe vykoreniť katolickú cirkev mnoho kňazov bolo 
zabitých, ťažko ranených, kruto mučených, žalárovaných, odvlečených, trápenych hladom 
a prácou a inými podrobnými útrapami postihnutých”. Łaciński tekst  znajduje się w tajnym 
archiwum w Watykanie i w diecezjalnej bibliotece w Nitrze w tomie Rabčekova zbierka, 
Plut. 62, nr 11–12. Słowacka wersja została opublikowana w tomie Trnavská univerzita 
1635–1777, zostavil J. Šimončič, Trnava 1996, s. 383–401. Podaję za: V. Judák, Náboženská 
situácia na Slovenska v 17. storočí, w: Obdobie protireformácie…, op. cit., s. 22–23.
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pamiętnikarska, Simonides natomiast, który jest nie tylko świadkiem, 
ale także bohaterem przedstawionych przez siebie zdarzeń, posługując 
się narracją auktorialną, trzecioosobową, sytuuje narratora na zewnątrz 
świata przedstawionego. 

Narrator deklaruje wobec przedmiotu wypowiedzi pozycję ekstra-
wertywną, zatem, mówiąc językiem Małgorzaty Czermińskiej, pozycję 
świadka10. I właśnie to świadczenie jest dla słowackiego narratora do-
minujące. Peregrynacja przez Morawy, Austrię, Słowenię aż do Włoch 
to podróż – wygnanie, podróż – cierpienie, stąd zamiast notować wra-
żenia z podróży narrator koncentruje się na szczegółach związanych
z psychicznym i fi zycznym dręczeniem więźniów. Zatem narratorem-
podróżnikiem stanie się dopiero po uwolnieniu, kiedy z pomocą kup-
ców protestanckich zwiedza wybrane zakątki Europy. 

Wezwani przed sąd i oskarżeni o antyhabsburski spisek protestanci 
nie mieli szansy obrony, chociaż oskarżenia wobec nich były bezpod-
stawne. Jedynym wyjściem było podpisanie rewersu, w którym zobo-
wiązali się wyemigrować i pod groźbą utraty życia i majątku nigdy nie 
wrócić do Królestwa, lub zrezygnować z pełnienia funkcji duchownego. 
Simonides przytacza brzmienie tego dokumentu w całości: „My, niżej 
podpisani, wezwani do Preszburga z powodu udowodnienia nam winy 
za współudział w powstaniu, na rozkaz Jego Wysokości podpisujemy 
się i ślubujemy wierność i że nie będziemy mieć żadnych kontaktów 
z tymi, co są niewierni jego Wysokości. Oprócz tego chcemy się całko-
wicie zrzec w przyszłości wykonywania potajemnie lub publicznie ja-
kiegokolwiek urzędu kaznodziei, nauczyciela itp. –  pod groźbą śmierci, 
utraty majątku oraz wiecznego potępienia, jeżeli będziemy przyłapani 
nawet na pojedynczym podejrzeniu. Chcemy to dobrowolnie i chętnie 
potwierdzić własnym podpisem i przybiciem pieczęci”11. 

10 M. Czermińska, Autobiografi czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
ków 1998, s. 21.

11 „My, nižepodpísaní, z dôvodov spoluviny na vzbure predvolaní do Prešporka a us-
vedčení na príkaz Jeho Veličenstva sa podpisujeme a sľubujeme vernosť, že nebudeme 
mať nijake spolky s tými, čo sú neverní Jeho Veličenstvu. Okrem toho sa chceme celkom 
zrieknuť v budúcnosti vykonávať či už tajne alebo verejne nejaký kazateľský, učiteľský 
a podobný úrad – a to pod stratou života i celého majetku a pod večnou potupou, ak budeme 
pristihnutí čo len pri jedinom podozrení. To chceme dobrovoľne a ochotne potvrdiť podpí-
saním svojich mien a pritlačením pečati”.
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Ci, którzy podpisu odmówili, zostali skazani na karę śmierci, wiecz-
ne potępienie i pozbawieni majątku. Mimo wyroku śmierci potrakto-
wano ich najpierw, jak twierdzi Simonides, z godnością, mogli nawet 
spędzać czas w gospodach, nie wolno im było tylko oddalać się poza 
mury Preszburga. Cały czas bowiem próbowano ich nakłonić do pod-
pisania rewersu. Kiedy żadne perswazje nie pomogły, część z nich zo-
stała wezwana do pałacu biskupa, tam zostali spętani i takich spętanych 
prowadzono przez całe miasto do zamku bratysławskiego, gdzie zostali 
uwięzieni. Następnie zamknięto ich w miejskim więzieniu. Wszystko 
wskazywało na to, że wyrok będzie wykonany: „kiedy zatem wymienia-
nych już wiozą na miejsce kaźni, wóz się zatrzymuje a kat udaje, jakby 
chciał zejść i więźniów natychmiast powiesić, nawet im to przysięga, 
wskazując na szubienicę, ten ich przyszły grób… Duchowni śpiewają 
i wóz jedzie dalej. Tymczasem żołnierzy i kata zmiękczyła cierpliwość 
duchownych”12. 

Jest to jedyny moment, w którym tekst urywa się. Mamy tu na pew-
no do czynienia z jakąś cenzurą wewnętrzną. Może Simonides nie chce 
ujawnić swoich emocji, może nie chce potępić swoich przeciwników, 
i o sytuacji granicznej, jaką mogła być wtedy śmierć przez powiesze-
nie, mówi spokojnie, w tej samej tonacji jak w przypadku innych wy-
darzeń. 

Skazani, którzy w dalszym ciągu nie podpisali rewersu, zosta-
li przewiezieni do więzienia w Leopoldowie, które stało się dla nich 
piekłem. W opisie więzienia koncentruje się autor tylko na najbliższej 
przestrzeni (nieogrzewana cela o wymiarach ośmiu kroków w każdą 
stronę, a w niej około trzydziestu skazańców), nie interesuje go nato-
miast panopticum. Chociaż jedynym ich przewinieniem było to, iż byli 
innowiercami, traktowano ich gorzej niż przestępców. Codziennie (nie 
wyłączając świąt i niedziel) musieli wykonywać prace, uwłaczające 
godności człowieka; przestępcy natomiast wykonywali je tylko wte-
dy – i to sporadycznie – kiedy były one niezbędne. Przykładowo: je-

12 „Keď teda spomínaných vezú na popravisko, voz zastane a kat robí, akoby chcel 
zostupiť a sediacich už-už obesiť, ba aj sa zaprisahá, ukazujúc šibenicu, ten ich budúci 
hrob... Kazatelia spievaju a voz ide ďalej. A medzitým vojakov a kata obmäkčí trpezlivosť 
duchovných”.
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zuita zwraca się do starego i schorowanego duchownego mówiąc, że 
chociażby nawet umarł, nie oszczędziłby jego trupa, a za to, że tymi 
rękami bezcześcił święte rzeczy musi czyścić latryny i wykonywać 
inne prace. Naruszano ich nietykalność cielesną; byli bici, ciągnięci za 
brody, a nawet obcinano im je mimo próśb: „jestem Węgrem (Hunga-
rus), dlatego chcę mieć długą brodę”13. Długa broda oznacza tu identy-
fi kację z obywatelem Królestwa Węgierskiego, w którym wzorowano 
się na modzie tureckiej, w przeciwieństwie do monarchii Habsbur-
skiej, w której z kolei obowiązywała moda francuska. Protestantów 
bito do krwi i zmuszano do uczestnictwa w obrządkach Kościoła ka-
tolickiego, gdzie znieważano ich religię. Głód i pragnienie odczuwali
nieustająco.

Proces sądowy, więzienie i wyrok to trudne momenty, mogli się 
więc załamać. Udało im się jednak znaleźć jakiś modus vivendi. Pozo-
stali nieugięci, a niezłomna postawa doprowadzała do eskalacji działań 
ich prześladowców, którzy chcieli ich złamać w wierze poprzez zastra-
szanie: stawianie szubienic i budowanie łodzi mających kojarzyć się 
z galerami.

* * *

Dyskurs narracyjny wyraźnie się zmienia, kiedy narrator opuszcza 
Słowację. Dalej posługuje się, jak już wspominaliśmy, podmiotem 
zbiorowym, ale odchodzi od trzecioosobowej narracji obiektywizują-
cej i przyjmuje narrację bardziej subiektywną; już nie „oni”, ale „my”, 
traktuje więc siebie w nierozerwalnym związku z towarzyszami po-
dróży. Z więzienia w Leopoldowie spętani w łańcuchy zostali zesłani 
na galery. Z powodu zatem wyznawanej religii, wykształceni prote-
stanccy duchowni, zostają zrównani z przestępcami, przemytnikami, 
dezerterami i złodziejami, jacy stanowili większość galerników. Na-
wet jeżeli chwilowo uwalniano ich z jednego pęta, musieli ciągnąć za 
sobą łańcuch. Dopiero teraz, w czasie podróży na galery, wyznano im 
prawdę, którą dotychczas przed nimi ukrywano, że cierpią nie za spi-
sek antyhabsburski, lecz za wiarę, a galery to kara za ich nieugiętość, 

13 „ego sum Hungarus et propterea volo habere longas istas barbas”.
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upór i za to, że nie chcieli podpisać rewersu. Wiadomo, że wielu tego 
zesłania nie przeżyło14. Simonides pokazuje to na przykładzie umiera-
jącego duchownego, któremu nie udzielono żadnej pomocy, a w stanie 
agonii został rozebrany, pozbawiony cennych dla niego rzeczy, włącz-
nie z ubraniem, i pozostawiony na drodze na „ofi arę psom i ptakom”. 
Zesłańcy gotowi byli za prawdę Ewangelii umrzeć śmiercią męczeń-
ską, nie godzili się natomiast na długotrwałe cierpienie i poniżanie ich 
godności, czyli wykluczali jakikolwiek kompromis. Nie godzili się też 
na powolną śmierć. Ludzki los, wpisany w uniwersalny paradygmat 
cierpienia, nie znajduje ich akceptacji i kiedy uświadomili sobie, że 
„prześladowcy chcą ich zgładzić ze świata powolnym udręczeniem”15, 
wtedy pojawiła się myśl o ucieczce. Nie bez znaczenie było także i to, 
że ratując swoje życie mogą być jeszcze przydatni swemu Kościoło-
wi16. Zatem mimo ogromnego lęku, jeszcze przed Neapolem oddalili 
się od eskorty. Ucieczka okazała się nieudana, zostali ponownie schwy-
tani i uwięzieni w miejscowości Capracotta we Włoszech, gdzie dalej 
cierpieli fi zycznie, ale w przeciwieństwie do więzienia w Preszburgu, 
mieli tu do dyspozycji wybraną literaturę religijną, między innymi So-
bór Trydencki (Concilium Tridentinum), brewiarz, oraz teksty niektó-
rych autorów starożytnych, jak np. Metamorfozy Owidiusza i mowy 
Cycerona.

Sobór Trydencki, który był reakcją na potrzeby zmian w Kościele 
w związku z rozwijającą się od czasu wystąpień Lutra (1517) refor-
macją, potępił doktrynę protestancką, dzięki czemu wzmocnił pozycję 
katolicyzmu i autorytet papieża. Publikacja na temat Soboru Tryden-
ckiego mogła być dla wyznawcy ewangelicyzmu znakomitym preteks-
tem do dysputy teologicznej i potępienia katolicyzmu. Lecz Simonides 
ograniczył się jedynie do informacji, że miał możliwość skorzystania 

14 I. Mrva, Politické a náboženské pomery v dobe T. Masníka, w: Obdobie protirefor-
máacie.., op. cit., s. 38.

15 „prenasledovatelia chcú nás zniesť zo sveta pomálym trápením”.
16 Jego towarzysz podróży Masnik doświadczył już ukrywania się w górach, kiedy 

katolicy przejęli jego kościół. Potem, w czasie podróży na galery miał możliwość zbiec 
jeszcze na Morawach, nie zrobił tego jednak ze względu na solidarność z pozostałymi 
więźniami, ponadto wtedy jeszcze, jak twierdzi, istniała nadzieja na powrót do Presz-
burga.
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z tego tekstu. Przyznaje się natomiast, że mając do dyspozycji bre-
wiarz, odpisał z niego psalmy oraz niektóre modlitwy, wykorzystał 
zatem tylko to, co jest wspólne dla całego chrześcijaństwa. Wydaje 
się, że taka postawa dowodzi pewnej otwartości autora wobec katoli-
cyzmu. 

Po sześciu tygodniach pojawiła się nadzieja na uwolnienie. Zosta-
ją wykupieni przez niemieckiego bogatego kupca, Jana Filipa Weltza, 
który wspierał galerników. Kiedy to się stało, nie mogli jednak uwie-
rzyć i z trudem udało się protestanckiemu kupcowi ich przekonać, że 
podróż w duchownych szatach jest niebezpieczna. 

* * *

W Neapolu zamieszkali w bogatym mieszczańskim domu, zupełnie 
niepodobnym do więziennej celi: „wszystko pokryte jedwabiem, szla-
chetnymi materiałami, nawet łoże jest pozłacane, wyścielane purpurą
i batystem”17. Z literatury protestanckiej mogą po uwolnieniu korzystać 
dopiero w Wenecji, na przykład z polemicznego wobec katolicyzmu 
Anti-Christus Jana Ernsta Dilligera, Biblii w przekładzie Marcina Lutra 
oraz zbioru kazań ewangelickich Herz-Postille. 

W dzienniku dominuje opis, a jeżeli pojawia się komentarz, to 
często ma on charakter religijny, związany np. z przeświadczeniem 
o Opatrzności Bożej. Nie jest jasne, czy przeważa tu poczucie prze-
znaczenia, predestynacji, czy też wiara w doraźną ingerencję boską, 
wydaje się jednak, że chodzi o to drugie: „Podczas kiedy więżą nas 
pełnych sześć tygodni (we Włoszech w Capracotcie) bez jakiejkolwiek 
otuchy, oto Bóg w sposób godny podziwu i naprawdę nadzwyczaj-
ny przygotowuje nasze wyzwolenie”18. Podobnie wypowiadają się też 
inni: Juraj Weltz uświadamia Simonidesowi, że był on tylko rzeczni-
kiem Boga. Jednak ich skazanie, uwięzienie i zesłanie na galery nie 
stały się bez bożego przyzwolenia i nie są daremne, mają bowiem 

17 „všetko pokryté hodvábom, vzácnymi látkami, ba aj lôžko je pozlátené, vystlané 
purpurou a batistom”.

18 „Kým nás držia vo väzení celých šesť týždňov, bez akejkoľvek ľudskej útechy, hľa 
Boh podivuhodne a naozaj neobyčajne pripraví naše vyslobodenie!”.
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zawstydzić katolików i pokazać im, że także i „Luteranie cierpią dla 
prawdy Ewangelii”19. 

Filozofi ę autora dziennika można podsumować następująco: nie 
mamy wpływu na własny los, odgrywamy jedynie rolę, jaką narzuca 
nam Opatrzność, która jest działaniem Boga. Cierpienie nie ma tu mocy 
oczyszczającej jak w Starym Testamencie (między innymi w Księdze 
Hioba i Księdze Koheleta), lecz jednoczy człowieka z Bogiem20.

* * *

I dopiero teraz tak naprawdę można mówić o dzienniku podróży, 
chociaż wyjazdu Simonidesa do Włoch nie poprzedziła faza projektów 
i przygotowań, jak choćby wyznaczenie trasy do przebycia, korespon-
dencja przygotowująca podróż, tak istotne przy tworzeniu tego typu 
prozy. Mało prawdopodobne, że autor zapoznał się wcześniej z istnie-
jącymi już opisami podróży do Włoch. I chociaż urodził się na Słowa-
cji, to, jako protestant studiujący w Wittenberdze, związany był mocno
z kulturą niemiecką. Z Włochami nigdy się nie zetknął, można zatem 
widzieć w tej jego podróży, którą rozpoczyna w Neapolu, cel poznaw-
czy, tak charakterystyczny dla podróży edukacyjnej, której schemat 
ukształtował się w kulturze europejskiej już od czasów renesansu. 
W tego typu podróży badaczka zagadnień autobiografi i Małgorza-
ta Czermińska, dostrzega „szczególne (…) ukształtowanie bohatera: 
zazwyczaj jest ich dwóch i pozostają wobec siebie w relacji adepta 
i mentora”21. Rolę mentora wobec Simonidesa i Masníka pełni tutaj nie 
tylko kupiec Jan Filip Weltz, ze swoimi braćmi Jurajem i Jakubem, ale 
także inni wymieniani z nazwiska i anonimowi zwolennicy protestanty-
zmu, którzy planują ich podróż, przygotowują instrukcje, a dodatkowo 

19 „Luterani trpia pre pravdu evanjelia”.
20 Danuta Künstler-Langner, która koncentruje się na cierpieniu metafi zycznym w poe-

zji polskiego baroku, zauważa, iż cierpienie w Biblii ma moc oczyszczającą, a także jedno-
czącą z Bogiem. Wydaje mi się , że w itinerarium Simonidesa można mówić jedynie o tym 
drugim przypadku. D. Künstler-Langner, Człowiek i cierpienie w poezji polskiego baroku, 
Toruń 2002, s. 8.

21 M. Czermińska, Podróż jako budowanie tożsamości. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, w: Narracja i tożsamość II, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 129.
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wspierają fi nansowo. Przykładowo Juraj Weltz listownie prosi swego 
brata Jakuba, aby ich: „Życzliwie przyjął, oprowadził po Rzymie, wy-
słał w dalszą podróż zaopatrując w pieniądze i plan dalszej podróży, czy 
radę co do jej dalszego ciągu”22. Sam autor też ujawnia, że przygoto-
wywał się do podróży robiąc notatki w więzieniu i na bieżąco w czasie
podróży.

Szczególnie interesujące są opisy włoskich miast, które razem 
z druhem Masníkiem zwiedzali już jako ludzie wolni. W opisie podró-
ży autor koncentruje się przede wszystkim na tych miastach, w których 
zatrzymywali się na dłużej: Neapolu, Rzymie i Wenecji. Mniejszą uwa-
gę poświęca tym miastom, w których był krótko lub przez które tylko 
przejeżdżał. 

W Neapolu Simonides szuka przede wszystkim spokoju, który tak 
ważny jest w protestantyzmie, by móc cieszyć się życiem doczesnym tu 
na ziemi. Ale człowiek z natury dąży do spokoju i potrzeba spokojnego 
wypoczynku na łonie natury ma już w kulturze europejskiej wielowie-
kową tradycję (starożytne Beatus ille qui procul negotiis ut prisca gens 
mortalium (...) Owidiusza). Spokój znajduje na wzgórzu Posilito, któ-
re etymologicznie wywodzi się z greckiego pausilypos i znaczy ‘wy-
ciszenie cierpienia’. To malownicze miejsce z ogródkami, winoroślą 
i drzewami, przypominające odwieczną sielankową scenerię, pozwa-
la odetchnąć i zatroszczyć się o swoje zdrowie. Bardziej niż zabytki 
Neapolu interesują go najpierw położone w jego pobliżu miasteczka, 
gdzie znajduje gorące źródła lecznicze, np. źródła o nazwie „pomagaj 
człowiekowi” (łac. subveni homini) i kąpiele parowe, które już w sta-
rożytności zajmowały ważne miejsce w obrzędach higieny osobistej 
i oddziaływały pozytywnie na psychikę. 

Neapol i jego okolice postrzega autor idyllicznie; znika tu surowość 
protestancka, a bierze nad nią górę zachwyt nad naturą jako źródłem 
spokoju: „Nie wydaje mi się, żeby gdziekolwiek indziej na świecie kli-
mat i ziemia tak sprzyjały ludziom jak tutaj… Drzewa, zboża, rośliny 
i owoce rosną tak bujnie, że nie da się tego porównać z tym, co daje 
ziemia w naszych krajach. Cytryny i pomarańcze owocują cały rok, 

22 „láskavo prijal, povodil po Ríme a prepustil zaopatrených peniazmi na cestu a cesto-
vným poriadkom či poucením ako pokracovať v ceste” .
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kolejne dorastają, kolejne kwitną, kolejne wypuszczają pąki”23. Takie 
poczucie dają też odwiedzone przez Simonidesa Campi Elisii, czyli 
włoskie pola Elizejskie, utożsamiane często z mityczną krainą wiecznej 
szczęśliwości, którą zapewnia łagodny klimat, bujna roślinność i brak 
trosk. Tutaj dopiero zrozumiał, jak klimat śródziemnomorski pozy-
tywnie wpływa na człowieka i wbrew protestanckiej ascezie wykazuje 
zrozumienie dla mieszkańców Italii, będących miłośnikami rozkoszy 
i piękna. Sam w jakimś zakresie też ulega tej rozkoszy. 

W Neapolu odwiedza galerników z Preszburga, którzy spętani, 
brudni, niedożywieni i bici z błahych powodów, wzbudzają w odbior-
cy litość. Simonides spotkał się z nimi ofi cjalnie jako cudzoziemiec 
i musiał udawać, że nic nie wie o ich losie oraz pouczać ich, że jako he-
retycy cierpią sprawiedliwie i zgodnie z prawem, i jeżeli chcą uzyskać 
wolność, muszą się nawrócić. Dopiero pod osłoną nocy mógł z nimi 
porozmawiać swobodniej. Simonides nie zdobywa się na żadną refl ek-
sję i nie ujawnia przebiegu tej rozmowy. Zainteresowanie galernikami 
nie dziwi, sam mógł być jednym z nich. Wydaje się, że więzienia stają 
się jego obsesją, wszędzie gdziekolwiek przebywa, interesuje się nimi 
i opisuje lub przynajmniej wymienia, jak np. więzienie papieskie, które 
porównuje do największej twierdzy, czy pałac sprawiedliwości z dwoma 
więzieniami, wybudowany przez papieża Grzegorza XIV. Do tego do-
łącza, co stosuje niezwykle rzadko, anegdotę, mówiącą, iż kiedy umrze 
papież, wszystkich więźniów z jednego więzienia, którzy nie dopuści-
li się morderstwa, obejmuje amnestia, w drugim więzieniu natomiast 
sprawa z oskarżenia publicznego więźnia, staje się sprawą z oskarżenia 
prywatnego. Dlatego wszyscy modlą się, aby papież umarł. 

Szczególną uwagę zwraca też na groby. Przytacza szczegółowy opis 
grobu św. Piotra, który zajmuje centralne miejsce w Bazylice św. Pio-
tra w Rzymie: „jest to bardzo piękna konstrukcja, w kształcie czwo-
rokąta, wykonana artystycznie, cała z marmuru. Zstępuje się tam po 
schodach, których jest po obu stronach dwanaście. Z tego miejsca pro-

23 „Nemyslím, že nekde inde na svete podnebie i zem tak žičí ľudom ako tu...stromy, 
ovocie, byliny rastú tak bujne, že to, čo poskytuje zem v našich krajoch, nedá sa s nimi 
vôbec porovnať. Citróny, pomaranče sa rodia celý rok, lebo na tom istom strome jedny sa 
trhajú, ďalšie dozrievajú, ďalšie dorastajú, ďalšie kvitnú, ďalšie pučia”.
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wadzą drzwiczki, które są zamknięte. Otwierają się chyba tylko wtedy, 
kiedy stąd wybierane są pieniądze pochodzące z jałmużny. Wszystko 
błyszczy złotem, srebrem i perłami. Na górnej części grobu znajdu-
ją się wielkie pozłacane kolumny, które sięgają głębiej, pod ziemię. 
Podpierają sklepienie, pod którym jest ołtarz a na nim siedem kandela-
brów z czystego srebra. Dookoła grobu wiszą wiecznie płonące lampy 
podobne do wielkich melonów… a wokoło stoją jeszcze pięćdziesiąt 
trzy lampy, wykonane tak samo z czystego srebra. W pobliżu kolumn 
w marmurowej podłodze, po której się chodzi znajduje się otwór do 
podziemnej przestrzeni, a w nim prawdopodobnie ciało św. Piotra”24.

Otrzymujemy również szczegółowy opis grobu św. Antoniego 
w Padwie, który jeżeli nie przewyższa grobu św. Piotra, to na pewno 
jest, według Simonidesa, z nim porównywalny: „Jest z boku bazyliki, 
marmurowy, długi na dwanaście kroków, szeroki na osiem kroków. 
Wchodzi się do niego po dwunastu marmurowych schodach. Wokół 
znajdują się jako wieniec różne pozłacane rzeźby, a nad nim pośrodku 
ołtarz. Ściany kapliczki błyszczą nad podziw delikatnymi, jakby żywy-
mi rzeźbiarskimi pracami z prawdziwego marmuru i lepiej dowodzą 
subtelnego gustu artystów, którzy mają tu swoje imiona, niźli podziw 
ludzi. Jak żywe są tu święte zdarzenia. Na srebrnych łańcuchach wisi 
pięćdziesiąt srebrnych, pozłacanych lamp. Największa, którą ofi a-
rował król francuski (są tu bowiem dary wielu królów, książąt, itd.) 
jest tak ogromna, że nawet potężni mężczyźni, nie mogą jej objąć, 
choćby rozciągnęli ramiona i ręce. Dookoła tej lampy są umieszczone 
stopniowo mniejsze, wiecznie płonące. W górnej części mają szkla-
ne naczynie napełnione olejem, który zapala się wełną. Każdego dnia 
jest tu tak wielki zgiełk wielu oczekujących, że gdyby Bóg przebywał 

24 „Je to veľmi nádherná stavba, štvorcového tvaru, zhotovená umelecky, celá z mramo-
ru. Zostupuje sa tam zo schodoch, ktorých je po oboch stranách asi dvanásť. Z tejto prehlb-
ne vedú dvercia, ktoré sú zavreté. Otvárajú sa hádam iba vtedy, keď odtiaľ vyberajú peniaze 
nazbierané z almužien. Všetko sa jagá zlatom, stiebrom a perlami. Na hornej časti tejto sta-
vby sa nachádzajú veľké pozlátené stĺpy, któré siahajú hlbšie pod zem. Podopierajú klenbu, 
pod ktorou je oltár a na ňom sedem veľkých svietnikov z čistého striebra. Koldokola /hrobu/
visia večne horiace lampy, ktoré majú podobu obrovských melónov… ale około //stoji// 
aj päťdesiattri //lamp// urobenych takisto z čistého striebra. Blízko stĺpov je v mramorovej 
dlážke po której sa chodí otvor do podzemného priestoru, a v ňom vraj telo sv. Petra”.
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w ludzkim ciele, wątpliwe, czy by śmiertelnicy darzyli go takim sza-
cunkiem i przepychem”25.  

Rozstrzygnięcie pozostawia odbiorcy. Widać tu nie tylko nagroma-
dzenie szczegółów, ale i zachwyt nad pięknem, któremu zapewne towa-
rzyszy refl eksja o przemijaniu i śmierci. Ujawnia się tu autor jako czło-
wiek, który skazany był na śmierć i niedawno opuścił mury więzienne. 
Być może jest to związane z ogólną fascynacją pięknem Włoch, a także 
samym marmurem, który w innych częściach Europy był znacznie rza-
dziej wykorzystywany, natomiast we Włoszech stanowił powszechny 
materiał budowlany i rzeźbiarski.

Cała z marmuru jest bazylika św. Marka w Wenecji. Z marmuru wy-
rzeźbione są też misterne mozaiki w ogrodzie zakonu kartuzjańskiego 
w Neapolu, naśladujące rzeczywiste kształty przyrody. Nie tyle główny 
ołtarz w Bazylice św. Piotra zrobił na nim największe wrażenie, lecz 
właśnie ołtarz, na którym anioł przebija mieczem smoka, wykonany 
niezwykle precyzyjnie i realistycznie z kolorowego marmuru. Ta ka-
mienna mozaika godna jest – zdaniem Simonidesa – największego ma-
larza.

Bogactwo kościoła katolickiego pokazał między innymi na przykła-
dzie skarbca bazyliki św. Marka w Wenecji, który obejmuje: dwanaście 
złotych koron, prawie tyle samo złotych ornatów zdobionych perłami
i drogimi kamieniami, złoty stół ofi arny inkrustowany kamieniami szla-
chetnymi, sześć złotych krzyży zdobionych kamieniami szlachetnymi, 
dwie złote chrzcielnice i kilka srebrnych, bogato zdobionych, naczy-
nie z agatów wypełnione perłami, z których dwie są wielkości żołędzi, 

25 „Je na bočnej strane v chráme, mramorový, dlhý dvanásť krokov, široký osem kro-
kov. Vystupuje sa k nemu po dvanástich mramorových schodoch. Koldokola sú ako veniec 
rozličné pozlátené sochy, nad ním uprostred oltár. Steny kaplnky sa skvejú obdivuhodnými 
, jemnými, akoby živými sochárskymi prácami z ozajstného mramoru a chvália jemný vkus 
umelcov, ktorí tu majú svoje mená, väčšmi než ľudské velebenie. Ako živé sa tu predstavujú 
posvätné príbehy. Na strieborných reťaziach visí päťdesiat strieborných pozlátených lámp. 
Najváčšia, ktorú daroval francúzsky kráľ (sú tu totiž dary mnohých kráľov, kniežať, atdˇ), 
je taká obrovská, že ani dvaja naozaj mohutní muži ju nemôžu oblapiť, ani keď roztiahnu 
plecia a ruky. Dookola tejto lampy sú postupne umestnené ustavične menšie, večne horiace. 
V hornej časti majú sklenú nádobku naplnenú olejom, którý sa zapaľuje vlnou. Každý deň 
je tu taký veľký zhon, take množstvo čakajúcich, že keby Boh prebýval v ľudskom tele, 
sotva by ho smrteľníci zahrnovali tou úctou a takou nádherou”. 
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niezmiernie wielki rubin, dwie sakiewki pełne najszlachetniejszych ka-
mieni, monstrancje, świeczniki, ornaty, książęcy kapelusz szacowany 
na dwieście tysięcy dukatów. Opis sprawia wrażenie, że autor ogarnął 
wszystko. 

Wenecja jest dla Simonidesa nadzwyczaj piękna i wspaniała. Nie 
przypadkowo jest teatrem świata. Tę teatralność dostrzega autor na-
tychmiast po przybyciu do miasta, kiedy to wybrano jednego z dzie-
więciu prokuratorów. Wszyscy senatorowie odziani w strój z czerwo-
nego batystu, bardzo uroczyście wprowadzali prokuratora do bazyliki. 
Było zwyczajem, że bogaci mieszczanie usiłowali zadziwiać świat 
swoim bogactwem: „ulice lśniły i błyszczały tylko złotem, srebrem, 
drogimi kamieniami, perłami, purpurą, batystem i wszystkimi drogo-
cennymi tkaninami. Kobiety i mężczyźni wysokiego stanu zakrywali 
twarze czarną jedwabną maską. Robili tak, ponieważ trzymali przed 
sobą różnorodne maski (żab, ptaków, świń itd.), co, biorąc pod uwagę 
ich wysokie urodzenie, jest dla Simonidesa czymś obrzydliwym. To 
barok stworzył pojęcie theatrum mundi, w którym człowiek, rozdarty 
między boskością i ziemskością, musi wiecznie grać swoją rolę, zatem 
przywdziewać maskę. To, co obserwował w Wenecji, częsty w epoce 
baroku topos „świat teatrem” czy „świat sceną”, odrzucił ze względów 
estetycznych.

Nowym doświadczeniem dla niego, jako protestanta, są klasztory, 
stanowiące symbol całkowitego oddania Bogu i rezygnacji z bogactw 
i pokus doczesnych. Próbuje podać ich liczbę w Neapolu, ale uświada-
mia sobie, iż jest ich tyle, „że trudno znaleźć pod słońcem takie, które 
by tutaj nie istniały”. Zwiedza kartuzjański klasztor św. Marcina (Cer-
tosa di San Martino), gdzie zapoznaje się z surową regułą klasztorną. 
Mnisi żyją w izolacji nie tylko od świata, ale także od siebie. Przez 
sześć dni w tygodniu nie opuszczają swoich cel i tym samym nie roz-
mawiają z sobą. Takie umartwianie się było Simonidesowi całkowi-
cie obce, gdyż w luteranizmie, który kładł nacisk przede wszystkim 
na wiarę26, a odrzucał wartość ascezy i ubóstwa, klasztory w ogóle nie 
powstawały. Pozytywnie ocenia się jedynie te klasztory, które powstały 

26 S. Kierkegaard, O Lutrze, luteranizmie i protestantyzmie, „Znak”1992, nr 7 s. 92.
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we wczesnym średniowieczu, w okresie św. Augustyna i oparte były na 
zasadzie dobrowolności, a nie ślubów wieczystych27. 

W bazylice Dominikańskiej w Neapolu, która zachwyca światłem 
ogromnych osiemnastu srebrnych lichtarzy, zainteresowała go z kolei, 
także obca tradycji protestanckiej, procesja, wyrażająca w założeniu 
kult Sakramentu Eucharystii. Ale ta publiczna adoracja wiernych łą-
czy się dla Simonidesa przede wszystkim z kultem świętych. Ośmiu 
mnichów niosło fi gury świętego Piotra i Pawła, nadzwyczajnej wielko-
ści, wykonane z czystego srebra zdobionego kamieniami szlachetnymi, 
perłami i także złotymi łańcuchami. W procesji brało udział jeszcze 
około stu mnichów, którzy nieśli zapalone świece i po drodze padali na 
kolana. Widać, że obca jest autorowi także żarliwość katolicka. Prote-
stantyzm odrzucił bowiem idolatrię, czyli religijną adorację rzeczywi-
stości widzialnej i dotykalnej, gdyż najważniejszy był dla niego Bóg, 
a nie zewnętrzna pobożność28, a tylko taką tutaj Simonides dostrzega. 
Kultu świętych, według ewangelików, nie da się dowieść na podsta-
wie Pisma Świętego: „»Albowiem jeden jest Bóg, jeden też pośrednik 
między Bogiem a ludźmi, człowiek« [1 Tim, 2.5], dlatego nie należy 
szukać wsparcia u Świętych”29.

Nie wszystkie kościoły opisuje szczegółowo, nie ukrywa, że odczu-
wa przesyt bijącą feerią barw, złota, srebra i drogich kamieni, co bardzo 
często powtarza. Docenia jednak to, że jako luteranie mogą się w nich 
czuć bezpiecznie. 

Rzym musiał zwiedzić, aby tego Antychrysta – jak powiedział jeden 
z jego przewodników – mógł zobaczyć siedzącego na swojej stolicy. 
Z perspektywy czasu porównał Neapol z Rzymem. Zabrakło mu tutaj 
bazyliki na miarę rzymskiej św. Piotra, wspaniałych pałaców i dziedzi-
ctwa antyku, chociaż w kościele św. Pawła w Neapolu dostrzegł zwy-
cięstwo chrześcijaństwa nad antykiem symbolicznie przedstawione 
przez leżących i okaleczonych młodych herosów, Kastora i Polluksa, 
synów Zeusa, a nad nimi jako zwycięzców Piotra i Pawła. W Rzymie, 

27 Augsburské vyznanie. Vyznanie viery predložené na sneme roku 1530, Liptovský Mi-
kuláš, Bratislava 1982, s. 40.

28 K. Dorosz, Co to jest protestantyzm?, „Znak” 1992, nr 7, s. 6.
29 Ib., s. 23.
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jak się wydaje, w sposób szczególny interesuje go antyk i jego związki 
z chrześcijaństwem, obecne niemal na każdym kroku. W pierwszym 
momencie może wydawać się zaskakujące, że jako protestant traktuje 
antyk na równi z chrześcijaństwem, gdyby nie to, że już w reformacyj-
nej literaturze słowackiej związki z dziedzictwem starożytnej kultury 
śródziemnomorskiej są częstsze i bardziej wyraziste niż w utworach 
pisarzy reformacyjnych w innych krajach, gdzie zostały prawie całko-
wicie zdominowane przez wzorce biblijne i motywy starotestamento-
we. To chyba wyjaśnia zachwyt i zainteresowanie Simonidesa kulturą 
antyczną, mimo iż, jako luteranin, studiował w uniwersytecie witten-
berskim, traktującym kulturę antyczną z dużym dystansem30.

Ważnym dla niego wydaje się być cesarz Konstantyn Wielki, który 
wydał edykt tolerancyjny dla chrześcijan. Stara się go odkryć w róż-
nych miejscach. Konstantyn Wielki siedzący na koniu zajmuje centralne 
miejsce na Kapitolu, stolicy całego starożytnego świata, i wyraźnie gó-
ruje nad miastem. Cesarz ten symbolicznie dzieli, a zarazem łączy Kapi-
tol jako część starą, czyli antyczną oraz nową, czyli tę, która powstała po 
upadku cesarstwa rzymskiego. Podobny pomnik Konstantyna siedzące-
go na koniu i patrzącego na złoty krzyż dostrzega Simonides w pobliżu 
Bazyliki św. Piotra. Cesarz Konstantyn wymieniany jest jako fundator 
i darczyńca wielu kościołów i dzieł sztuki, między innymi, dwóch po-
złacanych koni Wespazjana nad bramą bazyliki św. Marka w Wenecji.

W Rzymie Simonides nie spotkał papieża Klemensa X, jak chcieli 
jego przewodnicy, przynajmniej o tym nie mówi, natomiast często od-
wiedza wzgórze Viminal, gdzie znajduje się letnia rezydencja papieża. 
Czyni to ze względu na żołnierzy gwardii szwajcarskiej, z którymi pro-
wadzi rozmowy po niemiecku. Podobnie jak wcześniej w przypadku 
galerników, rozmów tych w tekście nie ujawnia, skupia się natomiast 
na stroju strażników, który budzi jego zgorszenie. Nie podoba mu się 
ubiór, który eksponował ich narządy płciowe: „To trzeba uznać napraw-
dę za obrzydliwe, to, co natura chciała mieć ukryte, to mają sztucznie 
podrobione jako prawdziwe (na kształt członka we wzwodzie) na odpo-
wiednim miejscu, tak samo z materiału i ozdobione różnymi dzwonecz-

30 B. Suchoń, Dzieje sielanki słowackiej na tle europejskim, Kraków 1994, s. 38.
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kami”31. Wstydził się zapytać, czemu to miało służyć. Jest to jedyny 
humorystyczny epizod z całej podróży.

Dużym przeżyciem jest dla niego biblioteka watykańska, gdzie obok 
dzieł literatury antycznej (np. rękopisy Wergiliusza, Owidiusza i Cyce-
rona) znalazł też rękopisy Lutra, np. kazania Lutra o małżeństwie. 

Jest pod urokiem miast Lombardii. W malowniczej Weronie zwie-
dził amfi teatr, który po rzymskim Koloseum jest lepiej zachowanym 
teatrem, a zbudowany został, według Simonidesa, przez Juliusza Ceza-
ra. Zachwyca go renesansowa Brescia, którą ze względu na bogactwo 
nazywa synową Wenecji. 

W opisie podróży po Włoszech, pojawia się też ironia wobec dość 
powszechnej tam wiary w cuda. Przedstawia np. katolicką interpreta-
cję postaci Chrystusa ze spuszczoną głową w bazylice św. Januariusza 
w Neapolu. Wierzono tam, że w czasie buntu wystrzelona z zamku kula 
przebiła kaplicę i miała dotknąć głowy posągu, ten skłonił ją i w ten 
sposób uniknął uderzenia kulą. Na głowie posągu podobno stale rosną 
włosy, pochodzące rzekomo od królowej Joanny, która zabiła swojego 
męża i na znak pokuty kazała się oskalpować, a skalp nałożyć posągowi 
ukrzyżowanego Chrystusa. Katolicy tamtejsi wierzą w realność tego 
wydarzenia. Opis ten to jedyny moment, kiedy Simonides dał upust 
swoim emocjom i skomentował to wierzenie jako szaleństwo. 

Bez komentarza pozostawia natomiast kult relikwii, co pokazuje na 
przykładzie relikwii św. Wawrzyńca w bazylice jego imienia w Nea-
polu. Święty Wawrzyniec, patron ubogich, zginął śmiercią męczeńską, 
wolno przypiekany na żelaznych rusztach. W dzień jego imienia wy-
stawiany jest na srebrnej misie tłuszcz z upieczonego ciała świętego 
Wawrzyńca, który rzekomo tylko w tym dniu się rozpuszcza. Trudno 
przewidzieć, dlaczego spośród wielu znanych kultów religijnych róż-
nych świętych wybrał właśnie ten wyjątkowo makabryczny i również 
zupełnie niewiarygodny. Chciał chyba autor ośmieszyć przez to samą 
zasadę kultu relikwii. 

31 „toto treba považovať naozaj za ohavné: čo chcela mať príroda skryté to majú umelo 
napodobnené ako skutočné (na spôsob postaveného údu), urobené na príslušnom mieste 
takisto z látky a ozdobené rozličými zvončekami”.
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U Simonidesa wyraźnie widać polaryzację postrzegania Włoch, 
z jednej strony zachwyt nad przyrodą, klimatem, sztuką antyczną 
i sakralną, z drugiej odrzucenie żywego tu jeszcze śladu Soboru Try-
denckiego i autorytetu papieża. To zapewne pozwoliło mu zachować 
dystans i nie ulec fascynacji Rzymem, który mógł być atrakcyjny siłą 
tradycji i stałością autorytetu, podczas gdy kłótnie w rozbitym prote-
stantyzmie i wynikająca stąd anarchia mogły odstraszać32.

W Bergamo Simonides i jego towarzysz otrzymują list, który po-
zwala im bezpiecznie dotrzeć do Szwajcarii:

„Dobro ze źródła dobra!

Oto, najznakomitsi mężowie, tu są dla Was rekomendacje, które Wam obiecałem, 
adresowane do biskupa kalwińskiego duchowieństwa, który Was przyjmie tak ła-
skawie, jak gdybyście należeli do tej samej co on społeczności, gdyż ten dobry mąż, 
który Was odwiedził razem z przyjacielem z Triestu w momencie Waszego odjazdu 
już mu wystarczająco przedstawił wspólną sytuację pokrzywdzonych. Naprawdę 
nie przestaniemy im pomagać, żeby mogli uzyskać wolność, bez względu na wy-
znanie. Ci dobrzy mężowie w Szwajcarii – w co nie wątpię – w równym stopniu 
spełnią akt pomocy także wobec Was, zdecydowanych potem udać się do Szwabii. 
Zatem proszę Boga, aby Was, gdziekolwiek będziecie na świecie, zachował w do-
brym zdrowiu i pocieszył także wolnością waszych towarzyszy. I co jeszcze należy 
powiedzieć? Gdyby Wam brakowało pieniędzy, zwróćcie się w Bergamo do panów 
Pestoluzio, którzy Wam mogą poradzić w sprawie dalszej podróży. Pamiętając, że 
związani są z kalwinizmem, nie musicie się ich w najmniejszym stopniu obawiać. 
Zawsze i wszędzie Was pozdrawiam.
Najbardziej oddany sługa Waszych Dostojności Jan Babtista Schorcio. W Wenecji 
21 września 1675 roku”33.

32 Janusz Gruchała pisze o tym w kontekście badań nad Mikołajem Sępem Szarzyń-
skim, który w młodości związany był z protestantyzmem i odbył studia w Wittenberdze
i Lipsku. Pod wpływem późniejszego pobytu we Włoszech przeszedł na katolicyzm, ale 
jego sytuacja była zupełnie inna, gdyż w swojej twórczości składał także deklaracje katoli-
ckie. Wyjazd do Włoch był więc przełomem, i w odróżnieniu od sytuacji Simonidesa, był 
to wyjazd dobrowolny, a nie zesłanie. J. Gruchała Wstęp, w: Mikołaj Sęp Szrzyński, Poezje, 
Kraków 1997, s. 8.

33 „Salutem a fonte salutis! En, vobis, viri clarissimi, commendantias, quas vobis spopon-
deram, at quidem in celeberrimum Helvetici ordinis antistitem, qui vos non minus beningue 
excipiet, ac si eiusdem essetis consortii, cum bonus ille vir, qiu vos ab hinc properaturos sub 
ipsum Vestri abitus punctum una cum amico illo Tergestino inviserat, iam satis ipsi repraes-
sentaverit Communem affl ictorum causam, quorum libertati consulendae nulla nobis pro 
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List ten przytaczam w całości, ażeby pokazać ówczesną, antytry-
dencką solidarność wszystkich europejskich ruchów reformacyjnych. 
I chociaż w rzeczywistości, wskutek rozbicia protestantyzmu, docho-
dziło do sporów, Simonides o tym nie mówi i skupia się jedynie na 
własnym doświadczeniu.

* * *

Dalej poprzez Alpy docierają obaj podróżnicy do Szwajcarii i do-
piero w Zurychu dowiadują się, że kupcy augsburskiego wyznania 
złożyli pieniądze, aby wykupić więźniów bez względu na wyznanie. 
Wśród Szwajcarów przeważali wprawdzie kalwini, ale także, jako lu-
teran, przyjęli ich łaskawie. Tutaj odbyli dysputę z konwertytą, który 
jako franciszkanin przyjął kalwinizm, argumentując, iż tylko religia, 
która nawiązuje do pierwotnego kościoła, zatem religia pierwszych 
trzech stuleci po czasach apostolskich, jest religią prawdziwą. Odejście 
przez kościół katolicki od prawdziwej wiary uzasadnia przyjmowaniem 
Chrystusa wyłącznie pod postacią chleba.

Następnie obaj protestanci podróżują przez historyczne i etniczne 
regiony Niemiec (Szwabia, Norymberga) i docierają do Wittenbergi, 
ośrodka protestantyzmu, gdzie autor prowadzi dysputy religijne, któ-
rych treści jednak nie ujawnia. Oszołomiony wspaniałością wystroju 
chrześcijańskich świątyń, w tym katolickich, tym bardziej kontrasto-
wo widzi surowość wnętrz świątyń protestanckich, których nie opi-
suje, lecz jedynie poleca czytelnikowi, żeby zapoznał się z nimi jako 
ważnymi miejscami kultu. Wszystkie znajdują się w kaplicy zamkowej 
w Wittenberdze, którą nazywa bazyliką:

iisdem intermittitur cura, absque ullo discrimine eorum confessionis, id quod etiam vobis in 
Svaviam tendentibus ex eaequo redditurum iri a bonis Helvetiae viris nullus plane dubito. 
Et sic Deum precor, ut vos ubique gentium incolumes servet laetosque faciat de libertate 
sociorum quoque. Restat, ut si forte quid nummorum Vobis desseet, ad dominos Pestolutios 
Pergami recurratis, quos etiam de itinere ulterius instituendo consulere potestis, memores, 
quod sint Tigurinae sententiae, eoque Vobis non minus reformidandi.

Vos etiam atque etiam valere iubeo. Nominum et virtutum Vestrorum addictissimus
J.B. S. Venetiis 21. Sept. 1675”. 
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„Primo: rzeźba kroczącego i wiszącego na krzyżu Chrystusa.
Secundo: niepowtarzalny obraz Chrystusa w ciemnicy.
Tertio: grób błogosławionego Lutra.
Quarto: ogromne kości wielorybów.
Quinto: wyprawy kurfi rstów do Palestyny, itd”34.

Taki opis, na zasadzie wymieniania rzeczy godnych zwiedzenia, jest 
charakterystyczny także w odniesieniu do innych miast niemieckich. 
W norymberskiej bibliotece w punktach poleca, co należy obejrzeć: 
wspaniały obraz szlachciców; stół pomalowany bardzo delikatnymi li-
niami i fi gurami geometrycznymi; różnorodne szkielety – człowieka, 
małpy, psa, królika, ludzkiego niemowlęcia i czworonożnej kury; różne 
matematyczne przyrządy pozłacane; kamień wielkości jaja znaleziony 
we wnętrzu człowieka; skamieniałe winogrono; kogucie jajo, z które-
go rzekomo lęgnie się bazyliszek; garnek, do którego prawdopodobnie 
zbierano łzy płaczek (na pogrzebach); pogańską chrzcielnicą; czaszką 
szwabskiego i niemieckiego żołnierza – w zasadzie obie jednakowe, 
choć szwabska czaszka jest dwukrotnie grubsza niż niemiecka (cho-
dzi prawdopodobnie o czaszkę szwedzką, nie szwabską, o czym infor-
muje przypis Minárika); dwutomową Biblię, jako pierwszą drukowaną 
książkę wydaną przez Jana Gutenberga; meksykański bożek pozłacany; 
artystycznie wykonaną skrzynię, w której są zabytki ze wzgórz i miast 
Palestyny i Jerozolimy; wielką skrzynię zdobioną złotem i srebrem,
z ukrytą włócznią, którą przebito bok Chrystusa, a także płaszcz, który 
teraz znajduje się w bazylice Ducha św.; skrzynię, gdzie są własnoręcz-
ne zapiski dziewicy Katarzyny Carthusie, a wśród nich także Biblię; 
hebrajską księgę w oryginale, której Żydzi do dzisiaj nie szanują, choć 
św. pamięci Michal Dilherr czytał ją na polecenie Jego Wysokości Le-
opolda w obecności jezuitów, nie znających tego tekstu.

Jak widać, wobec przepychu katolickich świątyń obydwaj prote-
stanci czują się zagubieni, a jednocześnie zafascynowani oglądanymi 
w bibliotece ciekawostkami, toteż autor wylicza je dokładnie.

34 „Po prve: socha kráčajúceho a na kríži visiaceho Krista.
Po druhe: nenapodobniteľný obraz Krista zajatého v záhrade.
Po tretie: hrob blahoslaveného Luthera.
Po stvrte: obrovské kosti veľrýb.
Po piate: puť kurfi rstov do Palestíny atdˇ”.
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Na szczególną uwagę zasługuje wymieniony na końcu tego spisu 
szklany ozdobny kieliszek, z którego ponoć pił błogosławiony dok-
tor Luter w obecności wykładowcy teologii w Wittenberdze, doktora
Justusa Jonasa. Na kieliszku znajduje się łaciński wiersz:

„Daję szkło szklanemu Jonaszowi – szkło - Lutra,
Aby obaj wiedzieli, że podobni są do kruchego szkła”35.
Metafora, w której następuje przemiana, w tym przypadku człowie-

ka w kruche szkło, zyskała sobie w baroku szczególne miejsce. Stąd też 
w tej epoce powodzenie Metarfoz Owidiusza36, których urokowi uległ 
także Simonides, skoro miał je do dyspozycji w języku oryginalnym 
w więzieniu we Włoszech.

W czasie podróży po Szwajcarii i krajach niemieckich mają nasi po-
dróżnicy kłopoty fi nansowe i wiele czasu zajmuje im zdobywanie „jał-
mużny”. Czytamy przykładowo, jak wyglądało ich wsparcie fi nansowe 
we Fryburgu nad Łabą. Mówi o tym załączona notatka Rady Miejskiej 
tego miasta:

„We Fryburgu dnia 17, 18 i 19 października 1676 roku.
Dwóm węgierskim wyznawcom, panu Tobiášowi Masníkowi, ka-

znodziei w Ilawie, i panu Jánowi Simonidesowi, rektorowi szkoły
w Breznie, tym sposobem pozwala się w dniach odnotowanych na górze 
skromnie prosić, chodząc w tym mieście od drzwi do drzwi, o chrześci-
jański zasiłek, który każdy może im dać według uznania. Po podanym 
na górze terminie list ten traci ważność, należy go więc natychmiast 
dostarczyć do ratusza i zniszczyć”37.

35 „Dat vitrum vitreo Jonae – vitrum ipse-Lutherus
Ut fragili vitro similem se norit uterqe”.
36 A. Vincenz, Wstęp, w: Helikon sarmacki, wątki i tematy polskiej poezji barokowej, 

Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1989, s. LXXXIV–LXXXV.
37„ Freyberg; d.17., 18., und 19. 8bris A. 1676
Zweiten ungarischen Exulanten, als. H. Tob. Masn. Prediger zu Ilava und H. Joh. Si-

mon, der Briessner Schul Rectori, wird hiemit vegünstiget obrige 3.Tage über, in dieser 
Stadt für den Thüren umb eine christliche Beysteuer bescheudentlich zubitten, welche dann 
eines jeden freyen Willen nachzureichen stehet. Nach verfl ossenen obbemelten Zeit aber 
soll dieser Zeddel weiter nicht geltend seyn, sonder unverzüglich wieder aufs Rath-Haus 
eingelieffert und cassiret warden. 

Der Rath zu Freyberck” .
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Wspomnienia Simonidesa urywają się na 1677 roku, kiedy odbywa 
podróż przez Śląsk i Polskę – Wrocław, Opole, Pszczynę, Bielsko, Ży-
wiec – do Królestwa Węgierskiego, a dokładniej do Kieżmarku na Spi-
szu. W różnych miastach Polski dostrzegał autor i odnotował łacińskie 
napisy. W Brzegu na kamiennym moście widniał herb Habsburgów
a nad nim dwuwiersz: 

„Nam najpierw postawili inni, my zaś potomkom
Chrystus natomiast zostawił drogę ku gwiazdom tam w górze”38. 
W Pszczynie przy stawie z kolei dostrzegł napis:
„Przechodząc obok wizerunku Chrystusa, zawsze traktuj go z sza-

cunkiem
Zawsze jednak wzywaj Chrystusa, a nie jego wizerunek, który tam 

widzisz”39.
Jak widać, w przeciwieństwie do Włoch, w których interesowały au-

tora zabytki i Niemiec, gdzie przyciągały jego uwagę przede wszystkim 
ciekawostki lub pojedyncze dzieła sztuki, tutaj zwraca uwagę głównie 
na napisy o charakterze zaleceń moralnych. Drugi z przytoczonych tu-
taj napisów wskazuje ponadto na ważną w protestantyzmie powściągli-
wość wobec obrazów i fi gur religijnych.

Drogi Simonidesa i Masníka rozchodzą się w 1677 roku. O końcu 
emigracji dowiadujemy się ze wspomnień Tobiáša Masníka, będących 
integralną częścią omawianego tekstu. Masník w 1682 roku otrzymuje 
wiadomość, iż węgierski poseł osobiście przybył z Królestwa Węgier-
skiego, aby zaprosić go do „sladkej otčiny”. A Ján Simonides miał ob-
jąć funkcję nadwornego kaznodziei w Królestwie (Svätý Ján).

* * *

O tym, kim był Simonides dowiadujemy się także od Masníka, któ-
ry wpisał się do jego pamiętnika. Rozpoczął cytatem z fi lozofi cznego 
utworu Cicerona Laelius de amicitia (Laelius o przyjaźni): „Wiernego 

38  „Straverunt alii nobis, nos posteritati
omnibus at Christus stravit ad astra viam”.
39 „Effi giem Christi, dum transis, semper honora.
Non hanc, quam cernis, sed Christum semper adora”.
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przyjaciela poznaje się w nieszczęściu (Amicus certus in re incerta cer-
nitur). W przekładzie oczywiście słowa tracą swoją brzmieniową domi-
nantę w postaci powtarzającej sylaby „cer”. W dalszym ciągu Masník 
komentuje ów cytat, a następnie przechodzi do szerszych zagadnień 
ich wspólnego losu. Oto fragmenty tekstu Masníka, w którym mówi on 
o swojej działalności w 3 osobie:

„Ten przyjaciel Ján Simonides, wierny i pomocny w nieszczęściu, 
czyli w niepewnym szczęściu ziemskim, pozostaje niezmieniony także 
wtedy, kiedy jest na wolności.

Podobnie jak jego towarzysz Tobiáš Masník, pochodził z rodzi-
ny protestanckiej. Kształcili go ci sami preszowscy nauczyciele. Dla 
prawdy Ewangelii był uwięziony, męczony, wywieziony, sprzedany, 
itd. Po odłączeniu się od współwięźniów żaden śmiertelnik nie był 
sędzią i świadkiem tak wielu nieszczęść. Wtedy naprawdę jeden dru-
giemu służył swoją pomocą i wsparciem. Ale to nieszczęście było tak 
długotrwałe i zróżnicowane, że trudno to przekazać. Dzięki jednak bo-
skiemu miłosierdziu i ludzkiemu współczuciu dobrotliwie, łaskawie 
i skutecznie złagodzone. Przyjacielu i bracie najmilszy, polecając da-
lej tej łaskawości Ciebie, Twój los i siebie samego Twojej najgłębszej 
miłości, łaskawości i pamięci, dedykuję szczere »zostań z Bogiem« 
Tobiáš Masník, kiedyś ilawski diakon, teraz wygnaniec, towarzysz 
w niezwykłych, dziwnych losach”40. 

Chociaż został wykupiony z galer i był wolny, musiał zachować dużą 
czujność i nie mógł ujawnić swojej prawdziwej tożsamości w obawie 
przed ponownym uwięzieniem. Potwierdza to poniższy, przywołany 
przez Simonidesa dokument:

40 „Hic amicus J. S. certus et praesens in re incerta seu fortunarum terrenarum dubia 
cernitur etiam in liberiori aura constitutu s immutatus.

Convenit cum suoadiuncto Tob. Masnicio eodem genere, quipped ex familia sacerdola-
ti ortus; sub iisdem praeeceptoribus Eperiesini institutus; ob veritatem evangelii incarcer-
ates, affi ctus, abductus, venditus etc. Numero, cum nemomortalium separatis a concaptivis 
arbiter et testis calamitatum multerum adfuerit, ununs uniuns ope et praesentia recreates 
saepe. Et casu tam scilicet multiplici et vario, ut dici vix quaetat, tamen divina miseratione 
et hominum piacompssione benigniter, clementer et potenter temperato. Eidem porro gra-
tiae, Te amice et frater probatissime, Tuamque sortem et seipsum ulteriori favori, candor 
et memoriae Tuae commendams, T. M., q. D. Illaviensis, iam exul fatorum admirandorum 
socius, candidum adscribit Vale”.
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„Najmilsi! Odchodzi z tego sławnego i wiernego miasta Neapo-
lu, zdrowy i niepodejrzany o epidemię, z miłości naszego Pana Boga, 
jego najświętszej Matki, poczętej bez grzechu pierworodnego, z miasta
św. Januariusza i jego pozostałych świętych obrońców, Giovanni Szip-
ser z Niemiec, dwudziestoośmioletni, solidnej postawy, kasztanowych 
włosów, do Rzymu itd. Gdziekolwiek przyjdzie, można się z nim spo-
tykać, negocjować i pozwolić mu na wolne i bezpieczne wejście. Także 
w kwestii wiarygodności itd. W Neapolu w Trybunale św. Wawrzyńca 
23 Sierpnia 1675 roku”41. 

 Na dokumencie, który potwierdzał stan jego zdrowia i możliwość 
poruszania się po całych Włoszech, widniał jako Giovanni Szipser 
z Niemiec, zatem obywatel Spiszu, gdzie się urodził. Strach czasem 
paraliżował jego pamięć, kiedy więc ponownie musi podać swoje na-
zwisko w ewidencji, nie pamięta go: „dlatego, że byłem bardzo prze-
straszony (znowu się baliśmy tam, gdzie nie było już żadnego niebez-
pieczeństwa)”. 

Także w Niemczech nie do końca ujawnia się ich tożsamość. Przed-
stawiani są jako „Zwei ungarische Exulanten, als H. Tob. Masn i Joh. 
Simon” czyli dwaj węgierscy wygnańcy, jako p. Tobiáš Masník i Johan 
Simonides, pisani jednak skrótowo. Podróż zawsze odgrywa większą 
lub mniejszą rolę w formowaniu się tożsamości autora. Simonides czu-
je się przede wszystkim częścią podmiotu zbiorowego, rzadko postrze-
ga siebie jako podmiot indywidualny, który zadaje sobie pytanie: kim 
jest, jaka jest jego tożsamość? 

* * *

Itineraria wiążą się u Simonidesa nie tylko z potrzebą konfrontacji 
własnej wiedzy i wrażeń, ale też z potrzebą dokumentacji epoki dla 

41 „Gratissimi!
Parte de questa inclita, č fi delissima citta di Napoli, sana č libera ďogoni suspetto, di 

maľ contagion per gratia di ńro signore Iddio, della sua Matre santicissima, cocetta senza 
peccatto originale, di san Gennaro čde altri santi suoi Protettori, Giouanni Szipser de Ger-
mania ďanni 28.st. giusta capelli castagni, Romam etc.Percio douunque capitara, si potra 
conesso conuersare, č contraltare, dandoli libera, č secura prattica. Et in fede etc.

Datum Neapoli in TribunaliS. Laurentii die 23. Mensi Aug. Anno 1675”.
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innych. Nabiera to szczególnego wymiaru w wydaniu książkowym 
Minárika, bowiem dołączono do omawianych wspomnień rysunki 
z późniejszego rękopisu Simonidesa Galeria omnium sanctorum, ca-
netis christianae virtutis sibi devinctorum (Galeria wszystkich Bogu 
oddanych, spętanych wzajemnie łańcuchami chrześcijańskiej cnoty) 
z XVIII wieku42. Rysunki – jako integralna część dzienników mogą sta-
nowić ich podsumowanie. 

Niektóre z tych rysunków wychodzą poza wydarzenia opisa-
ne w tekście, ale zawsze świadczą o brutalnym traktowaniu miesz-
kańców i duchownych innego wyznania43. Odrębnym zagadnieniem 
jest los niesłusznie obwinionych duchownych protestanckich, który 
inicjuje tablica ze sceną z nadzwyczajnego posiedzenia bratysław-
skiego sądu, obradującego w 1764 roku44: Zamieszczone w przypi-
sach podpisy pod rysunkami zawierają więcej informacji, niż mógł 
dać statyczny przecież rysunek. Pozostałe rysunki są bez numeracji 

42 Rękopis znajduje się w bibliotece Széchényiego w Budapeszcie, Quart. Lat. 1181.
43 Tabl. I. Cesarscy żołnierze wyłamują siekierami preszowską ewangelicką bazy-

likę i kolegium; Tabl. II. Cesarscy żołnierze przemocą zajmują preszburską bazylikę;
Tabl. III. Cesarscy żołnierze wchodzą w nocy po drabinach, aby zdobyć ewangelicki kościół 
w Bańskiej-Bystrzycy; Tabl. IV. Najemnicy grafa Nádasdyego burzą ewangelicki kościół 
w miejscowości Nowe Mesto nad Wagiem; Tabl. V. Wojska cesarskie mordują mieszkań-
ców Senicy, bez względu na wiek i płeć, nawet dwoje ludzi powiesili w bramach domów; 
Tabl. VI. Wojska cesarskie zamęczyły i spaliły duchownego z Komarna; Tabl. VII. Cesar-
scy żołnierze ćwiartują przy zamku ciało organisty Michała Novaka; Tabl. VIII. Cesarscy 
żołnierze palą na rozkaz grafa Nádasdyego bibliotekę Štefana Pilárika; Tabl. IX. Cesarscy 
żołnierze generała Rabbatha chwytają duchownych, którzy się stawili na rozkaz do Sobo-
tišťa (udało im się złapać tylko Juraja Lániego). 

44 Tabl. X. Po nadzwyczajnym preszburskim sądzie wielu skazanych musi opuścić swo-
ją ojczyznę; Tabl. XI. Po skazaniu staną się więźniami i zostaną rozmieszczeni w różnych 
więzieniach; Tabl. XII. Więźniowie z Leopoldowa muszą wykonywać różne prace, między 
innymi wywozić na taczkach nieczystości; Tabl. XIII. Więźnia z Leopoldowa magistra To-
masza Stellera biją na przemian czterej i trzej żołnierze i wymierzą mu powyżej sześciuset 
razów w obecności jezuity Mikuláša Kellia; Tabl. XIV. Żołnierze obcinają więźniom brody. 
Kradną ich odzienie i dokonują rewizji, aby znaleźć ukryte pieniądze; Tabl. XV. Żołnierze 
pozostawiają sześciu wyczerpanych więźniów w miejscowości Chieti (Włochy) ale Grego-
ra Illyésa, który spadł na wpół martwy z osła pozbawiają odzienia i pozostawią nagiego na 
drodze; Tabl. XVI. Więźniowie, którzy dostali się na galery muszą wykonywać ciężkie pra-
ce na brzegu morza i na galerach; Tabl. XVII. Walka cesarskich i węgierskich żołnierzy.
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i prawdopodobnie stanowią cykl przełomowych wydarzeń z życia
skazańców45. 

Simonides i Masník odbyli niezwykle długą podróż. Jozef Minárik 
podaje tę odległość w liczbach: powyżej 10 000 kilometrów, z tego 
powyżej 6000 kilometrów pieszo, pozostałą drogę przebywają konno, 
łodzią lub na wozie. Masník odbył dodatkowo jeszcze cztery kilome-
try46. 

* * *

Powyższe rozważania to tylko prolegomena do dalszych badań, wy-
magających studium teologii, historii kościoła i geografi i historycznej. 

Simonides, którego dzienniki dotąd nie doczekały się wnikliwej 
interpretacji, jest jednym z autorów tworzącym na emigracji – obok 
Tobiáša Masníka, Juraja Laniego, Štefana Pilárika i omawianego prze-
ze mnie w tomie Słowiańskie diaspory Petra Benickiego. Mimo du-
żej erudycji, dbałości o artyzm nie dokonuje Simonides konfrontacji 
z istniejącymi już wcześniej relacjami podróżników, czy historyków, 
co jest charakterystyczne dla tego typu prozy w baroku47. Powołując się 
na dokumenty epoki, listy, zapiski, autentyczne nazwiska i licząc się 
z wymogami diariusza, a więc ścisłym datowaniem i podziałem czasu 
narracji według występujących w nim zdarzeń, daje odbiorcy poczucie 
autentyczności. Nie jest zaślepiony wartościami własnej konfesji, lecz 
interesują go odmienności. Chociaż najczęściej posługuje się podmio-
tem zbiorowym, to – paradoksalnie – ofi aruje odbiorcy przede wszyst-
kim swoje doświadczenie indywidualne. 

45 Smutna scena z Leopoldowskiego więzienia, bicie więźniów i kobiety, która okazała 
im miłosierdzie: Przemarsz leopoldowskich więźniów na neapolskie galery ze skutymi rę-
kami i nogami; Nieoczekiwane uwolnienie Simonidesa i Masnika z więzienia w Capracot-
cie; Łaskawe przyjęcie Simonidesa i Masnika w domu neapolskiego kupca Juraja Weltza; 
Symboliczne wyjaśnienie tytułu rękopisu Simonidesa – obraz galery. 

46 J. Minárik, Edičá poznámka, w: Väznenie, vyslobodenie a putovanie Jána Simonide-
sa a jeho druha Tobiáša Masníka , op. cit., s. 9.

47 Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1976, s. 139.
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Summary

INCARCERATIO, LIBERATIO ET PEREGRINATIO IN THE WRITINGS OF 
SLOVAK RELIGIOUS EMIGRANTS IN THE 17TH CENTURY. 

The issues addressed in the title of the work have been exemplifi ed with 
Jan Simonides’s travelogue Incarceratio, liberatio et peregrination. The text 
is an exemplar of the dramatic experience of Slovak Protestants in 1674-1675, 
following by their liberation and forced emigration lasting till 1682. Unfortu-
nately, the original text by Simionides from 1676 has been not maintained. It 
was edited down by Josef Minarik from eighteenth-century copies as Impriso-
nment, liberation and peregrination of Jan Simonides and his comrade Tobias 
Masnik. 

Referring to the epoch documents, letters, notes and authentic surnames 
and taking into account the chronicle requirements – strict dating and nar-
rative time division according to the sequence of events, Simonides gives
a recipient a sense of authenticity. He is not blind to his own confession but he 
is interested in dissimilarities. Although he most often uses a collective subje-
ct, paradoxically, he gives a recipient his individual experience.
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PIEŚNI DRUTÓW, ZGIEŁKU I ZGODY.
OSWAJANIE TECHNIKI W ZBIORZE NOVÉ ZPĚVY 
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Grecy znali tylko bieg konia. Można odcyfrować jazdę
truchtem i stępa w ich metryce poetyckiej. Moją ambicją jest

sprostać galopowi oranżowego konia: elektryczności. Nie jest
się dziś tylko człowiekiem. Jestem także telefonem, kinem,

teleskopem, maszyną rotacyjną, plakatem, radiotelegrafem.
Świat jest dynamiczną pomarańczą, którą pożeramy.

Współcześni nam poeci tylko się nią zachwycają. Oto dwie
fi lozofi e życia: czynna i kontemplacyjna. Oto różnica.

Anatol Stern, O poetach Nowej Sztuki1.

Zgodnie z klasycznym podziałem Heideggera możemy mówić 
o dwóch sposobach przedstawiania techniki. Pierwszy jest czysto in-
strumentalny (technika stanowi zaledwie środek do celu), drugi – an-
tropologiczny (technika to czyn człowieka). Naturalnie, oba te sposoby 
przedstawiania techniki w istocie „współprzynależą” do siebie, ponie-
waż samo ustanawianie celów i dostarczanie środków koniecznych do 
ich realizacji leży w kompetencjach człowieka2. Dzisiaj już pewnie nikt

1 A. Stern, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora „Almanachu”, [w:] Antologia 
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstęp Z. Jarosiński, wybór H. Zaworska, Wrocław 
1978, s. 68-69.

2 Zob. M. Heidegger, Technika i zwrot, tłum. J. Mizera, Kraków 2002, s. 8.
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by temu nie zaprzeczył: z zasady nie używamy narzędzi bez określonej 
potrzeby. Jest jednak prawdą i to, że cele, którym te narzędzia służą, 
wyznaczamy sami.

W literaturze początku XX wieku podział na instrumentalne i an-
tropologiczne postrzeganie techniki, co ciekawe, rysował się jesz-
cze bardzo wyraźnie. Wśród sporej części artystów panowało wte-
dy przeświadczenie, że rozwój techniczny niebezpiecznie dominuje 
nad rozwojem ludzkiego ducha. Podobnie jak w XIX stuleciu, także
w owym czasie często uważano, że ludzie utracili władzę nad techniką 
– że maszyny usamodzielniły się, tj. działają coraz sprawniej, prawie 
bez zarzutu, ale na ogół wbrew pierwotnym intencjom tych, którzy 
je stworzyli3. Robert Musil (notabene dyplomowany inżynier) inte-
resująco pisał na ten temat w szkicu Człowiek matematyczny z 1913
roku:

Wszystko, co biega wokół nas, pędzi lub stoi, jest zależne od matematyki nie tyl-
ko dlatego, że bez niej jest niewytłumaczalne, lecz także dzięki niej faktycznie 
powstało i na niej się opiera w swojej tak, a nie inaczej określonej egzystencji. 
Pionierzy matematyki mieli bowiem o pewnych podstawach nader użyteczne wy-
obrażenia, z których wynikały następnie wnioski, sposoby dokonywania obliczeń 
i rezultaty, tymi z kolei zawładnęli fi zycy w celu uzyskania nowych rezultatów, 
na koniec zaś pojawili się technicy, biorąc niekiedy już tylko same rezultaty, do-
dali do nich nowe obliczenia i w ten sposób powstały maszyny. I raptem, kiedy 
wszystko istniało już w najlepsze, matematycy – ci, którzy ślęczą gdzieś w samym 
środku – doszli do wniosku, że w podstawach całej sprawy jest coś, czego w żaden 
sposób nie można dopasować do reszty; sprawdzili na samym dole i okazało się, 
że istotnie cały gmach wisi w powietrzu. Ale maszyny pracowały! Należy wobec 
tego przyjąć, że cały nasz byt to sen i mara; zawdzięczamy go właściwie tylko 
pomyłce, bez której w ogóle by nie powstał4.

Ta w sumie tragiczna wizja była szczególnie bliska niemieckim eks-
presjonistom, którzy w instrumentalnym przedstawianiu techniki nie 

3 Por. A. Hauser, Społeczna historia sztuki i literatury, t. 2, tłum. J. Ruszczycówna, 
posłowie J. Starzyński, Warszawa 1974, s. 274-275.

4 R. Musil, Człowiek matematyczny i inne eseje, tłum. J.St. Buras, wybór H. Orłowski, 
wstęp Z. Światłowski, Warszawa 1995, s. 25-26.
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mieli sobie równych5. Przekonani o samowystarczalności maszyn, jak 
również o tym, że powstanie wielu urządzeń mechanicznych było jedy-
nie wynikiem ludzkiego błędu, ekspresjoniści odnosili się z lękiem pra-
wie do wszystkich dobrodziejstw współczesnej cywilizacji. To właśnie 
dlatego ich opisy maszyn bywały niekiedy makabryczne. Przykładem 
choćby piekielne narzędzie tortur z Kolonii karnej (1914) Franza Kafki. 
Sugestywne obrazy obcych, diabolicznych urządzeń pojawiały się jed-
nak już w poezji Georga Heyma. Nieprzypadkowo też scenerię Metro-
polis (1927) Fritza Langa tworzyły głównie mechaniczne monstra.

Inny stosunek do techniki mieli, jak wiadomo, futuryści. Stronnikom 
Marinettiego przypisuje się zazwyczaj fascynację nowoczesną techni-
ką; autorzy niektórych opracowań piszą nawet o typowo futurystycz-
nym kulcie maszyny i cywilizacji. Helena Zaworska, do której spo-
strzeżeń wciąż bardzo chętnie nawiązują badacze polskiej awangardy 
poetyckiej, sądziła, że futurystyczny kult techniki był kultem nieledwie 
fetyszystycznym: „stwarzającym mit techniki jako zjawiska godnego 
najwyższego podziwu”6. Bodaj najsurowiej obszedł się jednak z teorią 
futuryzmu Tadeusz Peiper, i to już w 1923 roku. W tekście skromnie 
zatytułowanym Futuryzm Peiper powiadał bowiem, że i warczący mo-
tor jest dla Marinettiego bóstwem: „Jest to jakiś egipski Apis, jakaś bo-
ska bestia, niezależna do człowieka, szafująca beczkami łask i dlatego 
właśnie zniewalająca do bałwochwalczej adoracji”7.

Ale czy rzeczywiście chodziło tu tylko o adorację? Czy futuryzm 
naprawdę głosił, że maszyny to bóstwa, które trzeba wielbić i o których 
można wyrażać się wyłącznie z zachwytem?

5 Z cytowaną wcześniej wypowiedzią Musila współgra kwestia Inżyniera z pierwszego 
aktu Gazu (1918) Georga Kaisera. Oto jak postać z Kaiserowskiego dramatu wyjaśnia po-
wody nieuchronnie zbliżającej się katastrofy: „Zgadza się – i nie zgadza! Osiągnęliśmy 
pułap. Zgadza się – i nie zgadza! Tu nie pomogą żadne doświadczenia. Zgadza się – i nie 
zgadza! Rachunek usamodzielnił się i zwraca się przeciwko nam. Zgadza się – i nie zga-
dza!” (Cyt. za: G. Kaiser, Gaz. Dramat w pięciu aktach, tłum. B. Surowska, „Literatura na 
Świecie” 1983, nr 10, s. 84).

6 H. Zaworska, O nową sztukę. Polskie programy artystyczne lat 1917-1922, Warszawa 
1963, s. 98.

7 T. Peiper, Futuryzm, [w:] idem, Tędy. Nowe usta, oprac. T. Podoska, przedmowa
S. Jaworski, Kraków 1972, s. 151.
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Znany teoretyk sztuki Boris Grojs stwierdził w studium Gesamtkun-
stwerk Stalin (1988), że celem poczynań awangardystów była nie tyle 
gloryfi kacja techniki, ile zneutralizowanie skutków gwałtownej tech-
nicyzacji życia początków XX wieku8. Uwaga ta dotyczyła wprawdzie 
awangardy rosyjskiej, przede wszystkim suprematyzmu i Chlebniko-
wowskiej koncepcji języka „zaumnego”, myślę jednak, że można ją 
odnieść także do działalności zdeklarowanych futurystów. „Klarow-
ny sens mechaniki przyciąga nas bezspornie” – pisali włoscy sympa-
tycy futuryzmu Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi i Vinicio Paladini9. 
To jednak wcale nie oznaczało, że artyści ci zamierzają bić pokłony 
przed każdą fabryką czy każdą lokomotywą, którą ujrzą na dwor-
cu w Mediolanie (choć sam jej widok na pewno cieszyłby ich oczy). 
Helena Zaworska słusznie zwróciła uwagę, że najzagorzalsi futury-
ści, w gruncie rzeczy, nie interesowali się maszyną jako taką, pocią-
gały ich raczej konkretne formy XX-wiecznej cywilizacji, konkretne 
sposoby realizacji nowoczesnego ideału życia10. Pośród futurystycz-
nych ikon nowoczesności próżno stąd szukać koparek, dźwigów albo 
maszyn wiertniczych. Były nimi rozpędzony samochód wyścigowy 
i wysoko szybujący nad ziemią aeroplan. Problem tylko w tym, że 
w 1909 roku, kiedy ukazał się pierwszy manifest Marinettiego, przed-
mioty te na ogół budziły jeszcze grozę11. Należało je dopiero ujarz-
mić, obłaskawić, nadać im ludzki wymiar. Przypuszczam, że futuryści 
od początku mieli tego świadomość. Ich właściwe zamiary dobitnie 
wyraził zresztą Bruno Jasieński w swym bilansie dokonań futuryzmu
w Polsce:

8 Zob. Б. Гройс, Gesamtkunstwerk Сталин, [w:] idem, Искусство утопии, Москва 
2003, s. 33-39. Diagnozę Grojsa mają potwierdzać następujące słowa Malewicza: „Cała 
twórczość, zarówno natury, jak malarza i w ogóle człowieka tworzącego – ma za cel 
zbudować narzędzie p o k o n a n i a  naszego nieskończonego ruchu, dopiero zaś przez 
przedstawienie znaków naszej twórczości p o s u w a m y  s i ę  i o d d a l a m y  w ru-
chu od dnia wczorajszego”. (Cyt. za: K. Malewicz, O nowych systemach w sztuce, tłum.
A. Pomorski, [w:] idem, Wiersze i teksty, wybór i oprac. A. Pomorski, Warszawa 2004,
s. 109; wyróżnienia – M.S.).

9 Cyt. za: Ch. Baumgarth, Futuryzm, tłum. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 341.
10 H. Zaworska, op. cit., s. 95.
11 Ibidem, s. 98.



59PIEŚŃ DRUTÓW, ZGIEŁKU I ZGODY. OSWAJANIE TECHNIKI... 

Gigantyczny i szybki rozrost form techniki i industrii jest niewątpliwie najbardziej 
istotną podstawą i kręgosłupem momentu współczesnego. Wytworzył on nową ety-
kę, nową estetykę i nową realność. Wprowadzenie maszyny w życie człowieka jako 
elementu nieodzownego, dopełniającego, musiało pociągnąć za sobą przebudowa-
nie gruntowne jego psychiki, wytworzenie własnych równoważników podobnie 
jak wprowadzenie do organizmu żywego – obcego ciała zmusza organizm do wy-
dzielania specjalnych przeciwciał, które zmieniają dopiero antygeny w ciała zdolne 
do przyswajania lub możliwe do wydalenia. Jeżeli organizm ludzki czy społeczny 
energii tej w dostatecznej ilości nie wytworzy, następuje intoksykacja, zakażenie 
ciałem obcym.
Wytworzyć te przeciwciała psychiczne, inaczej, stworzyć formy, które by podpo-
rządkowały człowiekowi maszynę – oto najbliższe zadanie sztuki współczesnej12.

Z reguły futuryści wypełniali to zadanie za pomocą metod najprost-
szych, mianowicie – upodabniali maszyny do rzeczy i zjawisk znanych 
odbiorcy z doświadczenia. Najchętniej przypisywali im cechy zwie-
rzęce, często także ludzkie, w każdym razie nieustannie je ożywiali. 
Ogół tych zabiegów Peiper określił kiedyś mianem „vivifi kacji”, za-
znaczając, że są to rozwiązania „stare i bądź co bądź, poznawczo bio-
rąc, pierwotne”13. Całkiem zresztą zasadnie. Futuryści tym się jednak 

12 B. Jasieński, Futuryzm polski (bilans), [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej 
Sztuki, op. cit., s. 50-51.

13 T. Peiper, op. cit., s. 60. Tu jedna uwaga: sądzę, że Zaworska myliła się, sugerując, iż 
futurystyczne opisy niektórych dzieł techniki były wzorowane na opisach istot bajecznych 
(zob. eadem, op. cit., s. 98 i 102). To oczywiste, że w chwili narodzin futuryzmu obrazy no-
woczesnych miast i rozpędzonych samochodów stanowiły jeszcze wizję przyszłości. Porów-
nania maszyn do ptaków i węży, które często spotykamy w pismach futurystów, miały jednak 
na celu wskazanie odpowiedników danych urządzeń w świecie przyrody, a nie w świecie 
fantazji. Nie jest zresztą wykluczone, że służyły one po trosze temu, by wokół nowoczesnej 
techniki wytworzyć aurę doskonałości, jaka – wedle powszechnych przekonań – cechowała 
naturę. Można tak wnioskować m.in. z niewielkiego fragmentu cytowanego wcześniej tekstu 
Malewicza: „Kiedy natura przez ciąg swoich doskonałości doszła w swej osobie do organi-
zmu człowieka jako narzędzia doskonałego, przy jego pomocy zaczęła budować nowy świat, 
dzisiejszy organizm żelazny, który ma wielką tożsamość ze światem mięsa i kości. Możemy 
[właśnie dlatego – M.S.] porównać aeroplan do ptaka, który mnoży się w wielu odmianach 
żelaznych ptaków i ważek; pociągi są podobieństwem żmij i jak żmije dzielą się na odmiany” 
(K. Malewicz, op. cit., s. 110-111). O tym, że zasada organiczności (czy nawet – „rzutowania 
organów”) obowiązywała już w myśli technicznej XIX wieku, łatwo się przekonać, czytając 
tekst Ernsta Kappa Maszyna parowa a droga żelazna, [w:] Kultura techniki. Studia i szkice, 
tłum. I. i S. Sellmer, wybór i wprowadzenie E. Schütz, Poznań 2001, s. 123-132.
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różnili od swoich poprzedników, że podnieśli animizację do rangi za-
sady twórczej. A niekiedy też posługiwali się nią naprawdę efektow-
nie. Dość przypomnieć rozżarzone ślepia zegarów, spółkujące agregaty 
prądotwórcze i oszalałe tramwaje, które Jasieński uwiecznił w Nogach 
Izoldy Morgan (1923). Albo śmiałe „vivifi kacje”, które Marinetti sto-
sował wcześniej w Manifeście futuryzmu: wszystkie te „nienasycone 
dworce”, „mosty podobne do gimnastyków-olbrzymów”, „awanturni-
cze statki węszące za horyzontem” i pociągi „galopujące po szynach, 
jak stalowe konie okiełzane rurami”14.

W zbiorze Nové zpěvy (1918) Stanislava Kostki Neumanna mamy 
już do czynienia ze strategią bardziej wyszukaną15. Oczywiście, także 
w tej książce dałoby się odnaleźć cały szereg animizacji znanych z prac 
włoskich, polskich czy rosyjskich futurystów16, ale samo ożywienie 
materii stanowi w wierszach Neumanna zaledwie warunek wstępny. 
Oswajanie techniki (a zarazem – oswajanie się z techniką) ma u nie-
go charakter procesualny: przebiega od stanu podejrzliwości, a może 
nawet wrogości wobec urządzeń mechanicznych, aż do pełnej akcep-
tacji ważniejszych dokonań i przemian cywilizacyjnych początków
XX stulecia.

Tom Nové zpěvy otwiera cykl Zpěvy drátů – osiem obszernych utwo-
rów opisujących żywot przewodów telefonicznych i linii wysokiego 
napięcia. Wybór tematu może się zdawać mało oryginalny, zważywszy, 
jak często sprawy elektrotechniki przewijały się w twórczości innych 

14 Cyt. za: F.T. Marinetti, Manifest futuryzmu, tłum. M. Czerwiński, [w:] Artyści o sztu-
ce. Od van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 143.

15 Korzystam z edycji: S.K. Neumann, Spisy, sv. 8: Básně III (1911–1925), ed.
M. Chlíbcová, Praha 1974 (cytaty z poszczególnych wierszy lokalizuję w tekście głów-
nym). Uwzględniam jednak wyłącznie te utwory, które znalazły się w pierwszym wy-
daniu tomu Nové zpěvy. Wszystkie późniejsze edycje, począwszy od drugiego wydania
z 1936 roku, były przez samego Neumanna rozszerzane, co wyraźnie osłabiało znaczenie 
części motywów eksponowanych w latach dziesiątych XX wieku. Niestety, z czasem zmie-
niała się nie tylko wymowa całego zbioru, książka traciła również pod względem artysty-
cznym.

16 Pomijam tu sprawę silnych inspiracji futurystycznych w publicystyce Neumanna 
i całej tzw. przedwojennej awangardy. Szerzej pisałem na ten temat w artykule „Almanach 
na rok 1914”, czyli kłopoty z czeskim futuryzmem, „Bohemistyka” 2010, nr 2, s. 93-107.
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awangardystów17. U Neumanna przewody są jednak nie tylko boha-
terem, lecz i właściwym podmiotem wierszy: to one mówią, śpiewają 
i niezwykle sumiennie rejestrują wydarzenia, których są świadkami18. 
Tak brzmi początek ich pierwszej pieśni:

My, dráty telegrafní, telefonní a elektrické,
abychom neměly dlouhou chvíli, zpíváme si
zmrazeným hlasem, lhostejny ke všemu, co jest lidské,
tu mezi domy a paláci, tu mezi poli a lesy,

mezi a nad nimi, podle silnic a tratí
bzučíme monotónně, neznajíce touhy ni chtíče,
studené, kovové, neschopny nenáviděti, milovati,
napjaty mezi kandelábry, sloupy a tyče (s. 11).

17 Sporym zainteresowaniem poetów awangardy cieszyły się zwłaszcza sieci elektro-
energetyczne, uważane powszechnie za symbol uniwersalizmu nowoczesnej cywilizacji. 
Niebywale optymistyczną wizję elektryfi kacji zaprezentował stąd choćby Majakowski
w fi nale słynnego Misterium-buffo (1918). Na charakterystyczne przedstawienie „grają-
cych drutów” można natrafi ć w wierszu Juliana Przybosia O elektryfi kacji pochodzącym
z tomu Oburącz (1926):

„Zwoje obfi tych linii wiążąc od stacji do stacji
podsadzi kolana chłopów trud elektryfi kacji.

Przygarście zbratane z ziemią, czynne odruchem jednakim
podlecą w górę i spadną na kable upięte, jak ptaki.

Karki, skrzywione nad skibą, pod wyrost strzelistych słupów
porwie i wyprostuje symfonia grających drutów.

Niebo zaroi się pieśnią sieci rozwitych i ludzi
rozkrzyżowanych w lazurze w wysokiej radości i żmudzie.

Jak wzrokiem sięgnąć, w okolu widnokręgowej przestrzeni
wytrysną miedzią od środka: średnice, cięciwy, promienie,

pasma, struny podniebne, nuty powietrzne, fanfary,
głoszone twardymi usty metalu, iskry i żaru”.
(Cyt. za: J. Przyboś, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skręt, przedmowa J. Kwiatkow-

ski, Kraków 1984, s. 30).
18 W poezji polskiej jedynym chyba przykładem takiej liryki roli jest Pieśń słupów tele-

grafi cznych, drobny utwór Stanisława Miłaszewskiego ze zbioru Gest wewnętrzny (1911).
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Najbardziej uderza w tych pierwszych strofach kompletna obojęt-
ność podmiotu. Druty są tu nie tylko zimne, ale wręcz oziębłe. Nie tyle 
wyniosłe, ile zupełnie pozbawione uczuć. Ich całkowita niezdolność 
do wyrażania emocji sprawia, że śpiewają jak gdyby od niechcenia, 
jedynie dla zabicia nudy. Straszliwą monotonię ich egzystencji dodat-
kowo wzmaga jeszcze użyty w pieśni wiersz sylabotoniczny, ściślej 
– wywołana nim jednostajność rytmu19. W konsekwencji cały ten obraz 
wydaje się dosyć posępny.

Skrajną nieczułość przewodów elektrycznych Neumann podkreśla 
także w dalszych partiach cyklu. W pieśni I (zamiast tytułów utwory 
z cyklu Zpěvy drátů mają jedynie numery porządkowe – to także sygnał, 
że ich bohaterowie nie posiadają cech indywidualnych) druty przemie-
rzają kolejne kilometry „se slepou objektivností” (s. 12), ewentualnie 
– trwają zawieszone wysoko nad realnym światem: „nad životem, jenž 
se nás nedotýká” (s. 11). W pieśni II zdobywają nowe przestrzenie 
„lhostejny k tomu, co děje se kolem” (s. 14). W pieśni III obserwują 
tory kolejowe: „lhostejny k jejich nevědomosti” (s. 17). W pieśni IV 
z tą samą obojętnością przypatrują się także zmaganiom ludzi:

ať kdo chce co chce však o tom praví,
nám lhostejny jsou lidské mravy,
my rozpínáme jen ramena (s. 20).

Rzecz jasna, charakterystyka przewodów jest dalej sukcesywnie 
uzupełniana. Neumann uwydatnia przede wszystkim ich ogromny po-
tencjał. Druty bez większych przeszkód docierają tam:

(…) kudy nadlidská
touha a žízeň si razí cestu (s. 14).

Wiadomo też, że pracują bez chwili wytchnienia właśnie po to, by 
scalać najdalsze krańce świata. Zmierzają: „k tropickým pralesům, 
k džunglím, za ledů polárních svitem” (s. 12); ciągną aż „k posled-
ním výspám civilizace” (s. 19); coś gna je dalej: „Transvaalem vzhůru! 

19 Por. С. Шерлаимова, Станислав Костка Нейман, Москва 1959, s. 67.
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K Nilu! Podle Konga! Ugandskou tratí!” (s. 19). Zresztą sam świat, 
jak się zdaje, nie ma dla nich tajemnic. Nie mogą się przed nimi ukryć 
żadne ziemskie sekrety:

Slyšíme všechno, víme všechno a všechno známe,
kams napravo, vlevo, nahoru, dolů všechno poznamenáváme,
intimnost občana, aféry světa, proměny země –
a vše, co se děje, co se má státi a stane (s. 23).

Podczas lektury cytowanych wyżej fragmentów łatwo jest ulec 
wrażeniu, że konstrukcja cyklu Zpěvy drátů opiera się na konfrontacji 
chłodu nieomylnej materii oraz dzikiej wrzawy otaczającego ją życia20. 
Ciekawe jednak, że Neumannowskie druty uświadamiają sobie głównie 
własne ograniczenia. Już w pieśni I otwarcie mówią o własnym wy-
izolowaniu; o tym, że śpiewają: „do větru, který neslyší, a do světla, jež 
jest hluché” (s. 11). Doskonale wiedzą, że żyjąc w osamotnieniu, za-
ledwie wegetują: „docela pohříženy do snění, jež sněním není” (s. 11). 
Kiedy napotykają drogi lub ciągnące się kilometrami trakty kolejowe, 
pragną zacieśnić z nimi więzi, ale w pierwszym rzędzie odnotowują: 
„jich paralelní zotročení” (s. 17). Widzą bowiem, że i pociągi: „nemají 
citu” (s. 17), i że również cierpią z tego powodu. Z zazdrością obserwują 
natomiast samochód, twór ewidentnie antropomorfi czny, który pojawia 
się niespodzianie na oświetlonej szosie:

(...) hranatý, pouštěje větry
a požíraje kilometry,
hned jako by se jásal, hned jak by se zlobil (s. 16).

Sytuacja zmienia się krańcowo dopiero w pieśni VI, będącej apostro-
fą do elektryczności, tajemnej mocy władającej materią. Od razu widać 
to także w warstwie wersyfi kacyjnej utworu: miejsce wiersza sylabo-
tonicznego, który przeważał w poprzednich częściach cyklu, zajmuje 
tutaj wiersz wolny. W planie treści sama ekspozycja utworu niczego 
jeszcze nie zapowiada. Wiązki przewodów zdają się najpierw przy-

20 Por. E. Strohsová, Zrození moderny, Praha 1963, s. 102.
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pisywać wyłącznie sobie ujarzmienie ogromnej siły wyładowań elek-
trycznych. Dają do zrozumienia, że to jedynie z ich woli elektryczność 
utraciła ostatecznie atrybuty bestii: „řvoucí šelmy”, „nevěstky živlů”
i „vražedné vrhatelky oštěpů ohnivých i neviditelných” (s. 24). Zupeł-
nie nowe informacje przynosi jednak druga strofa Neumannowskiej 
pieśni; dokładniej taki jej fragment:

Byla jsi, sílo, svobodný pták, neznámý bůh,
jak dívka cudná a divoká jsi se rodila z venkovských rodičů,
tančilas kolem glóbu, bouřilas nepoznána –
až v maličkých šprýmech poznal tě člověk
a rozkázal, abychom jaly tě sítěmi svými,
abychom vedly tě linkami souběžnými a křižujícími se,
a uloživše ti počet a míru,
k výkonům přesným tě zapřáhly na povel inženýrů (s. 24).

Ten jeden rozkaz człowieka, czy raczej – jeden kontakt z człowie-
kiem, odmienia druty na dobre. Ich życie nie tylko przestaje być nagle 
jałowe, ale też w służbie człowiekowi przewody odnajdują wreszcie 
głęboki sens własnej egzystencji. Zaczynają odczuwać z człowiekiem 
bliskość nieomal fi zyczną. W końcu także własną pracę porównują do 
pracy ludzkiego organizmu:

Jsme nervový systém, hra svalů, vladař a uhlokop;
ze dvou stran sbíhajíce se, aby povstala jiskra,
ze všech stran táhneme, aby tryskal
života paroxysmus (s. 25).

Rodzaj obrazowania, którym Neumann posłużył się w pieśniach VII 
i VIII, wydaje się już tylko konsekwencją powyższej przemiany. W obu 
utworach wyraźnie dominuje najpierw metaforyka roślinna. Słupy pod-
trzymujące wiązki przewodów to nie konstrukcje wsporcze, lecz: „Kve-
toucí stonky” (s. 26). Ceramiczne izolatory energetyczne przytwier-
dzone do szczytów słupów przypominają: „bíle kvetoucí ramena”
(s. 26). Ostatecznie jednak i w obu ostatnich wierszach cyklu przewody 
nabierają cech czysto ludzkich. Nie są już obojętne, lecz: „přívětivě 
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se usmívajíce”; nadal są niestrudzone, ale i: „pevně se držíce za ruce”
(s. 26). Ich sieć – na wzór ludzkiego organizmu – tworzy nawet „drátě-
né tělo”, szczególny układ „železných nervů”, który nawet z wymarłej 
metropolii potrafi  uczynić miejsce tętniące rozgwarem i życiem: „jedi-
nou bytost ohromnou, matku kontrastů a paradoxů” (s. 27).

Na temat dwóch kolejnych części tomu Nové zpěvy – cyklów Zpěvy 
z lomozu i Zpěvy z ticha – znawcy twórczości Neumanna wypowia-
dają się zwykle zdawkowo. Przede wszystkim podkreśla się fakt, że 
motywy cywilizacyjne stopniowo ustępują w obu cyklach tradycyjnym 
motywom przyrody21. Zgodnie z sugestią Zdzisława Niedzieli
w końcu również dochodzą w nich do głosu (wcześniej jakoby ukry-
te) „wrażliwość społeczna poety i dar obserwacji zmieniających się 
realiów epoki”22. W rzeczywistości nie chodzi tutaj wcale o znaczące 
przesunięcie tematyczne, idzie raczej o próbę zrównania w prawach 
dwóch na pozór przeciwstawnych porządków – cywilizacji i natury23. 
To dlatego w obu wspomnianych częściach książki dokonuje się po-
wolna wymiana niektórych rekwizytów poetyckich, a zamiast o pracy 
maszyn, coraz częściej jest w nich mowa o pracy ludzi. Łączność tech-
niki ze światem natury, którą Neumann ledwie sygnalizuje w końco-
wych partiach pieśni drutów, staje się w związku z tym jeszcze wyraź-
niejsza. Chwilami zdaje się wręcz ewidentna.

21 Ibidem, s. 98; także: Š. Vlašín, Od civilizační poezie k poezii proletářské. K Neuman-
novu básnickému vývoji v letech 1913-1923, „Česká literatura” 1975, č. 5, s. 403.

22 Z. Niedziela, Futurystyczny epizod twórczości S.K. Neumanna, [w:] Literatu-
ry słowiańskie w okresie awangardowego przełomu, red. Z. Niedziela, Wrocław 1979,
s. 139.

23 Za likwidacją dystansu między naturą i antynaturą opowiadał się także Karel Čapek. 
W jego artykule Několik poznámek k moderní literatuře, ogłoszonym jesienią 1913 roku, 
czytamy m.in.: „Moderní umělec musí zvyšovat svou senzibilitu pro věci světa, znovu se 
pro ně vzrušiti a nově se k nim obrátit; tak získá nový pohled na věci a nové zjevení svě-
ta a pocítí nové senzace, jež nepochybně jsou příkřejší, věcnější a vůbec povahově jiné 
než třeba ty, které přijímal Werther z přírody. Neboť civilizační činnosti vskutku změnily
a přestavěly skutečný svět; vynalézavost, civilní energie, ovládání světa a hromadný život 
konstituují skutečnost stejně velkou a překypující, jako jsou květiny, hvězdy, ženy a příro-
da” (Cyt. za: K. Čapek, Spisy XVII: O umění a kultuře I, ed. E. Macek, M. Pohorský, Praha 
1984, s. 334-335).
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W cyklu Zpěvy z lomozu (złożonym z dziesięciu utworów) najcie-
kawiej prezentują się pod tym względem trzy wiersze: Cirkus, Chvála 
rotačky i Stavba vodovodu.

Pierwszy z wymienionych tekstów wydaje się dosyć przewrotny. 
Można oczywiście widzieć w tym wierszu jedynie aprobatę specyfi cznej 
egzotyki cyrkowego widowiska24. Zwróćmy jednak uwagę, że tytułowy 
cyrk, jak i sam korowód cyrkowców, są przez Neumanna przedstawia-
ne jako zjawiska przyrodnicze; mają postać hybryd – tworów na poły 
ludzkich, na poły zwierzęcych, które przyciągają tłumy widzów nie 
tylko swym egzotyzmem, ale także (a być może głównie) dzikością
i gwałtownością:

Tu špalírem diváků, z laciného kraje diváků,
všelikých lidí počestných a všelijakých všiváků,
jak travestie širého života a tropické pohody,
jak triumf zchudlého krále přírody,
poklusem klučinů kluzkem kobrtajíce po dláždění
s koni a mezky, zebrami, velbloudy, slony,
černí a žlutí a hnědí lidé, míšenci, znetvoření,
s turbany, s žokejů čapkami, s opicí na bujném pony
ženou se za město,
evropská karavana cizokrajných ukázek,
světem se motající pestrý provázek
(...).
A karavana hysterická,
profesionální harlekynáda půl zvířecí, půl lidská,
s bílými vyceněnými zuby, s hatmatilkou cizí,
na tlustých retech smyslnost nese svou,
řehtají koně a sloni řvou (s. 93-94).

To dopiero zapowiedź asocjacji pomiędzy cyrkiem a dzikim świa-
tem zwierzęcym (czy szerzej – światem organicznym). Spójrzmy teraz 
na fragment opisu cyrkowych namiotów i panującej w nich atmosfery:

Tajemné, krásné a mocné jako chrám
za městem stany již stojí;
24 Zob. Z. Niedziela, op. cit., s. 139.
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také by mohlo to býti ohromné zvíře
šedivé, nemotorné, však vzacné, že hrdina sám
pro žízeň svou je dojí.
Milují tyto stany,
že jako ženy v posledním měsíci jsou obtěžkány.
Pro lidi z činžáků, z baráků skrývají skvostný svět
v maštalích, klecích, šatnách, skladištích,
šelmy a pestré věci a hubené krasavice
a koní, och, koní dvacet, třicet, čtyřicet;
(...)
a vzduch je tu zápachu krásného, divokého pln (s. 94-95).

Równie dzikie są też odgłosy odbywającego się w namiocie wi-
dowiska. W Neumannowskim cyrku bardzo rzadko słychać gwar czy 
muzykę, za to bez przerwy rozlegają się w nim krzyki, ryki, grzmoty, 
trzaski, jęki i trzaśnięcia bicza. Z wewnątrz dobiega przede wszyst-
kim: „chocholů bílý smích”, „velbloudů poklus”, „šašků plesk a bum”, 
„lvů řev” oraz „skřek” (s. 95). Wszechwładny tumult i jazgot (cecha 
charakterystyczna większości wierszy z cyklu Zpěvy z lomozu) także
w publiczności wyzwalają w końcu zwierzęce instynkty:

Cval koní a práskání bíče
probouzí pudy a chtíče,
dychtivě vibruje chřípí, číhají smysly,
svět celý letí myslí (s. 95).

Gdzie tutaj technika? W samym widowisku rola techniki rzeczywiście 
wydaje się znikoma. Z jej osiągnięć nie korzystają ani treserzy, ani 
klauni, ani akrobaci. Już w ekspozycji utworu Neumann daje jednak 
jasno do zrozumienia, że bez udziału urządzeń mechanicznych – tj. bez 
rezultatów pracy maszyn drukarskich – sukces cyrkowego przedstawie-
nia byłby poważnie zagrożony. Niewykluczone, że występy cyrkow-
ców odbywałyby się przy świecącej pustkami widowni:

Miluji jeho plakáty,
že vybuchují jako granáty,
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že usmívají se jako holky našminkované:
tolik jim obdivují se malé a veliké děti,
přešťastné, mohou-li jen rukou je přejížděti
(...).
Miluji jeho plakáty,
že jako lupeny padnou k nám, zaváty
z dalekých, cizokrajných stromů,
a lidi vyhánějí z domu.

A lidi přivolají v jeden den
k nádraží, před nímž nakupen
dav mlsný očekáváním plane (s. 93).

Po wierszu Cirkus Neumann zapewne celowo umieścił w tomie 
utwór Chvála rotačky, hymn sławiący pracę drukarskiej maszyny 
rotacyjnej. Owo pokaźnych rozmiarów urządzenie, jego wydajność 
i szybkość, podziwiało w swoim czasie wielu awangardystów; Neu-
mann nie był wyjątkiem (dowodem przywołane w motcie słowa Ster-
na). W pierwszych dekadach XX wieku maszyna ta mogła zresztą 
wzbudzać ciekawość we wszystkich kręgach artystycznych, bo też nie 
bez powodu nadawano jej rangę jednego z głównych symboli cywiliza-
cji masowej. Jak błyskotliwie zauważył Neil Postman, wynalazek druku 
położył jedynie kres sekretom alchemików25. Dopiero wprowadzenie 
maszyn rotacyjnych – drukujących nie tylko szybko, ale i dwustron-
nie – sprawiło, że drukowane media stały się zjawiskiem naprawdę 
masowym, zdolnym oddziaływać na szerokie rzesze odbiorców26.

25 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturą, tłum. A. Tanalska-Dulęba, War-
szawa 1995, s. 79.

26 Potęgę wynalazku „rotacji” obrazowo przedstawił w Tunelu (1913) Bernhard Keller-
mann: „Gmachy dzienników były całą noc oświetlone. Maszyny rotacyjne pracowały z naj-
większą szybkością. »Herald«, »Sun«, »World«, »Journal«, »Telegraph«, cała wychodząca 
w Nowym Jorku prasa angielska, niemiecka, francuska, włoska, hiszpańska, żydowska, ro-
syjska podniosła nakłady i o świcie miliony gazet zasypały miasto. W pędzących windach, 
na ruchomych chodnikach i schodach kolei nadziemnej, na peronach kolei podziemnej, 
gdzie jak co rano rozgrywała się walka o miejsce w zapchanych wagonach, na setkach 
statków-promów, w tysiącach tramwajów począwszy od Battery aż w górę do Dwóchsetnej 
ulicy staczano istne bitwy o mokre jeszcze gazety. Na wszystkich ulicach wytryskiwały 
fontanny dodatków nadzwyczajnych ponad zbitymi gromadami ludzi z wyciągniętymi 
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Nic więc dziwnego, że i czeski poeta skupia się nie tyle na działa-
niu ogromnej maszyny drukarskiej, ile na jej możliwościach reproduk-
cyjnych. Wiersz rozpoczyna od opisu wyglądu urządzenia i od razu 
wskazuje jego analogię w świecie zwierzęcym (przypuszczam, że jasną 
dla każdego, kto miał okazję widzieć maszynę rotacyjną):

Důstojný slone,
v pralese zdiva zavřený jako ve vězení,
a přece na svém a jediné možném místě!
(...)
Zatímco příroda přestala rodit živočišné tvé předky,
nádherné rody, velebné nad pomyšlení,
z nového věku a lidského mozku se rodíš,
obludo mechanická,
obludo krásná, moudrá, stále se zdokonalující
a jedna ze stera podobných tobě i nepodobných
z nesčetné rodiny dobývající světa (s. 97).

Kolejne etapy procesu reprodukcji, jakkolwiek oddane dość wier-
nie, również przybierają tutaj postać czynności fi zjologicznych:

Válci svých čelistí nedrtíš nic,
bílou však tasemnici,
jež prochází složitou útrobou tvou jak školami děcko,
článkuješ přesně a pozorně,
jako bys vysílala ty, neposunutelná,
výbojné kroky své napřed, v neznámé dálky.
A ony se rozbíhají po stech, tisících, paprskovitě na všecky strany,
a tak to ty jsi, která složená ležíš
na stole dubovém

rękami” (B. Kellermann, Tunel, tłum. J. Bohuszewicz, Warszawa 1955, s. 60). Nie ma 
wątpliwości, że Neumann dobrze znał powieść Kellermanna, chodziło bowiem o absolut-
ny bestseller, rzecz przełożoną na ponad dwadzieścia języków, wielokrotnie wznawianą 
i chętnie przywoływaną przez niektórych artystów. Czeski przekład książki ukazał się po 
raz pierwszy już w 1913 roku, bodaj najwcześniej w Europie, a jeszcze w 1925 roku Karel 
Teige cytował jej niewielki fragment w tekście Konstruktivismus a likvidace „umění” – to 
chyba najlepiej świadczy o popularności powieści Kellermanna w Czechach.
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v hospodě U borovice za mnoha černými lesy,
kam přijdu snad zítra, snad pozítří, abych tě otevřel,
a jako předtím pryskyřici, vdechoval nyní
zahořklou vůni tvé stáje (s. 97-98).

To, że donośny łoskot drukującej maszyny rotacyjnej raz przypomi-
na w utworze Neumanna śpiew słowika, raz muzykę „kovových svalů” 
(s. 98), innym znów razem łomotanie serca, „jež shrnuje v kvapném 
svém rytmu tlukoty tisíců srdcí” (s. 98), w pewnym sensie wynika już 
z nakreślonej uprzednio charakterystyki urządzenia: skoro maszyna 
funkcjonuje tu niczym żywy organizm, to i wydobywające się z niej 
odgłosy, siłą rzeczy, muszą kojarzyć się z głosami przyrody. Więzi „ro-
tacji” ze światem organicznym zostają w ten sposób umocnione; jej 
biologizm znajduje wreszcie potwierdzenie. W końcu nawet cyklicz-
ność pracy maszyny zdaje się u Neumanna dokładnym odwzorowa-
niem porządku natury:

Jak příroda na jaře
horlivě, spravědlivě
ke světlu pudíš všecko, co ke světlu chce,
instinkty dobré i zlé vysíláš, aby se množily,
života rytmem je rytmus tvých válců a pák.
(...)
Jsi pilný a demokratický pekař levného chleba,
jejž denně tisícům rozdáváš v krajících stejných.
Jsi mlýn na umělé hnojivo, bez něhož nezůstává jediné pole (s. 99).

Wiersz Stavba vodovodu, o którym wspomniałem wcześniej, 
wprowadza już nieco inną perspektywę. Tu po raz pierwszy – a jed-
nocześnie jedyny – dochodzi w tomie Nové zpěvy do bezpośredniej 
konfrontacji techniki ze światem przyrody, zaś cała sytuacja zosta-
je przedstawiona w konwencji boju widzianego oczami obrońców 
odwiecznego ładu natury. Opis budowy wodociągu rozpoczyna nagła 
agresja urządzeń mechanicznych: na dziewiczym terenie pojawia 
się koparka „s vypráhlým věčně hrdlem”, „s rukama černýma
a s hlasem staré běhny” (s. 112). Wkrótce po niej „do dědin zbojnic-
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ky” wkraczają robotnicy: „až na nůž ukrutní ve vzteku”, „všechno 
znásilňujíce” i „ničeho nešetříce” (s. 112-113). Neumann określa ich 
wprawdzie mianem uczestników „války velebné, inženýrské a plod-
né” (s. 113), bardziej jednak przypominają oni hałastrę najemników: 
to tłumy żołdaków przybyłe „odkudsi z podivných dálek”, „jazyky 
všemi mluvíce”, przywykłe wyłącznie do znojnej pracy „ve vřavě, 
řinkotu, řehotu” (s. 112-113).

Właśnie ta wrzawa i ten szczęk narzędzi wydają się w wierszu kluczo-
we. Najważniejsza bitwa pomiędzy naturą i cywilizacją rozgrywa się
tak naprawdę w warstwie brzmieniowej Stavby vodovodu. Początek 
natarcia techniki obwieszcza dziki wrzask koparki; jej praca zakłóca 
leśną ciszę: „rachoty, ranami, ropoty, ryky a rázy” (s. 112). Potem do 
dzieła przystępują najmici-robotnicy:

Železa kobrtavá rapsódie
jak blasfémie
řinčela s nimi
(...).

Kladiva, špičáky, páky poskakovaly,
cval koní okutých s jiskrami pod kopyty,
kovy a kameny kovovou kaskádou tepaly,
černými zrcadly zelené pohlcujíce kmity.
Sekyry bily a pily skřípěly,
hltavě hlodajíce na patách lesů,
řetězy úpěly
v rytmické úděry děsu (s. 113)

Efekty pracy obcych maszyn i ludzi szybko stają się widoczne,
a może przede wszystkim słyszalne:

Umřelo ticho po kilometrech v našem údolí,
řev dynamitu slýchali lidé na poli.
(...)

U vrchu prohlodaného nová vyrostla stráň
z kamene holého, plného hran a hrotů,
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z kamene bledého jak mrtvá, studená skráň,
a navršenou svou hmotu
ve žlebu bujném jak přízrak přísně přímila,
jako by ani z domácí půdy nebyla (s. 113-116).

Zasadniczą rolę odgrywa w tych wyimkach postać instrumentacji 
głoskowej. Budowie instalacji wodnej stale towarzyszą grzmoty, huki 
i trzaski, krótko mówiąc – takie zestawienia dźwięków, „które brzmią 
dla ucha bardzo dysonansowo, obco i cierpko”, jak wyraził się wielki 
propagator sztuki hałasu Luigi Russolo27. Odgłosy pracy budowniczych 
oddają szeregi aliteracyjne, które w danym kontekście jednoznacznie 
kojarzą się z hurkotaniem, stukotem i terkotaniem urządzeń mechani-
cznych: powtórzenia spółgłoski „r” („rachoty, ranami, ropoty, ryky
a rázy”), „ř” („ve vřavě, řinkotu, řehotu”), „k” („kovy a kameny kovo-
vou kaskádou tepaly”), „h” („z kamene holého, plného hran a hrotů”) 
oraz trudniejszej artykulacyjnie zbitki spółgłoskowej „př” („jak přízrak 
přísně přímila”). Natura, która z początku sprawia wrażenie niewzruszo-
nej, odpowiada na ten dźwiękowy zamach ciągiem wyrazów onomato-
peicznych – szumem, szelestem i poszeptywaniem – a więc za pomocą 
tradycyjnych środków fonicznych kreujących nastrojowość przyrody:

Však lesů ševely širé šelestily šerem,
šuměly, šepotaly poznámky ironické,
a koruny se rozpínaly uvolněným směrem
nad dílo zpupnosti lidské (s. 116).

Bój obu światów ostatecznie nie trwa jednak długo. Ponieważ bu-
dowa wodociągu wymaga wykorzystania zasobów natury, w sukurs 
maszynom i robotnikom rusza w końcu „les mrtvého dřeva” (s. 114). 
W leśnej głuszy nie rozlega się już wtedy: „Železa kobrtavá rapsó-
die”, lecz: „Železa, dřeva a kamene symfonie krutá” (s. 114). Technika
i przyroda (która mimo ogromu poniesionych strat dość szybko się odra-
dza) zaczynają tym samym współdziałać. Ich współistnienie okazuje 
się nie tylko możliwe, ale także korzystne dla mieszkańców położonego

27 Cyt. za: Ch. Baumgarth, op. cit., s. 288.
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w oddali miasta. W ostatniej strofi e Stavby vodovodu przyznają to nawet 
ci obrońcy natury, którzy wobec miasta zachowują dużą rezerwę:

Jen tu a tam drobné stavby a ploché ventily
cos o minulém zápasu ještě pravily
a prostě vypravují dosud –:
že Města marnivý osud
tu pod naše lesy a lada
černého zaklel hada
a jeho útrobami posílá vodu
smutnému rodu
svých zajatců... (s. 117).

W cyklu Zpěvy z ticha, znacznie obszerniejszym od obu poprzednich 
części książki (liczącym aż osiemnaście wierszy), w końcu udaje się Neu-
mannowi pogodzić technikę ze światem natury – tym razem nieodwołal-
nie. Cel ten osiąga w dużej mierze dzięki jawnej intertekstualności wielu 
pomieszczonych w cyklu utworów. O ile bowiem wcześniej – zwłaszcza 
w pieśniach drutów – niektóre obrazy i zabiegi artystyczne czeskiego 
poety mogły istotnie zaskakiwać publiczność literacką przełomu lat 
dziesiątych i dwudziestych XX wieku, o tyle w partiach zamykających 
tom Nové zpěvy obfi cie czerpie on z repertuaru tematów i rozwiązań 
formalnych, do których odbiorcy są wówczas przyzwyczajeni. Które, 
mówiąc najoględniej, na pewno łatwiej jest wszystkim zaakceptować. 
Umyślnie sięga więc tutaj po motywy typowe dla modernistycznego 
sposobu odczuwania rzeczywistości: kreśli apoteozy przyrody (jak 
w wierszu Panychida, poświęconym pamięci Jaroslava Vrchlickiego) 
i opisy przelotnych stanów duszy (utwory Deště v květnu i Den). W tekst 
własny parokrotnie wplata parafrazy pieśni ludowych, co na przykła-
dzie wiersza Křídlovka pokazała niegdyś Eva Strohsová28. Stosuje licz-
ne stylizacje wersyfi kacyjne (stale powtarzające się sekwencje daktylów 
i trochejów, paralelizmy kompozycyjne); w paru przypadkach posługuje 
się też tradycyjnym układem strofi cznym (np. część wstępna i końcowa 
wiersza Chvála selky zapisane regularną tercyną).

28 E. Strohsová, op. cit., s. 108-109.
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Specyfi ka cyklu Zpěvy z ticha polega jednak przede wszystkim na 
tym, że stanowi on jak gdyby lustrzane odbicie obu wcześniejszych 
części zbioru. Jeśli uprzednio dzieła cywilizacji technicznej usilnie 
kopiowały naturę, dążąc do zjednoczenia ze światem ludzi, roślin 
i zwierząt, to teraz natura upodabnia się do obiektów techniki, sukcesy-
wnie przejmuje ich cechy, ewentualnie – szuka w technice wsparcia.

Dobrze to widać w utworze Chvála selky, opisującym (zgoda, że 
bardzo tendencyjnie) życie prostej chłopki: okres jej panieństwa, po-
tem małżeństwo, czas prac polowych i lata starości. Wrodzony urok 
głównej postaci wydaje się całkiem niepodważalny: ma „ňadra malá, 
pevná, vzdorná”, jej ciało jest jak „březová haluz”, oczarowuje samym 
tylko „pohledem orlice, pohledem holubice” (s. 43). Ale tak naprawdę 
pięknieje ona dopiero wtedy, gdy – niczym użyteczny mechanizm – 
zaczyna wreszcie pełnić określone obowiązki. Nieprzypadkowo cała 
konstrukcja postaci chłopki opiera się na gradacji. Neumann rozpoczy-
na jej opis apostrofą:

Jsi krásná? Nevím.
Jsi mladá, silná a ztepilá (s. 42).

Później, gdy bohaterka wiersza zostaje żoną i matką, powiada:

Jsi krásná? Zdá se mi, věru;
snědého hospodáře jsi žena,
v kolébce plavou máš dceru (s. 43).

W końcu prawdziwie piękną czyni chłopkę codzienna praca, tj. ze-
staw powtarzalnych i na ogół mechanicznie wykonywanych czynności:

Ale ta práce, och, práce tvoje!
Chod různotvárný sladkého stroje!
To štěstí pro tvé tělo i mysl,
to požehnání dvorce!
Jak voní ti krásně a horce
prudká a ožehlá ramena
a symbolický kyvu jich smysl
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co vše tu znamená!
(...)

A nad polem staneš-li, nad lučinou
s nástrojem prostým v ruce,
jak hroudy jsi nejkrásnější květen
a svítíš tu prudce.
(...)

Jsi krásná? Ano.
Jsi stále silná, pevná, ztepilá.
Všechno ti bylo dáno,
vše v sobě jsi spojila (s. 44-45).

Podobnych zespoleń świata natury i techniki (czasem nawet 
przemysłu) oczywiście mamy w cyklu Zpěvy z ticha więcej. Na przy-
kład w wierszu Dub zwykła obróbka drewna okazuje się procesem 
metalurgicznym: pień ogromnego drzewa wykuwają „pěsti vedra 
a mrazu, větru a lijáků”, a stolarski hebel „odskakuje od něho jak od 
zvonoviny” (s. 49). W utworze Ledy v dubnu pozostałe gdzieniegdzie 
resztki zlodowaciałego śniegu to „nad hrobem starci, kteří musejí ode-
jíti”, a jednocześnie:

To skvrny jsou olejné pod strojem,
jenž požírá hodiny práce (s. 56).

Największe nagromadzenie frapujących metafor zawiera bez 
wątpienia tekst Skřivan, utwór na pierwszy rzut oka konwencjonalny, 
spisany czterowierszem o stałym układzie rymowym, w którym śpiew 
skowronka wywołuje wyłącznie skojarzenia techniczne, sam zaś akt 
twórczy jawi się jako zjawisko mistyczne, a zarazem fi zykochemiczne:

Mezi nebem a zemí, mezi nebem a zemí
bode, pilko pracující tak časně,
abys vyřezala stříbrnými zoubky
otvor do vzduchu pro moje nové básně!
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Drátky kovové, tenké, lesklé
z melodie tvé horlivosti řítí se na mě,
spoutávají mne a žhavými drápky
prsa chytají mi, hlavu i rámě

Celé tělo mi hoří v studené jitřní lázni.
Kůži svlékáš mi, abych lehčí se mohl vznésti,
abych vyplynul ze dna jako korálek plynu,
abych letěl vzhůru, k tobě, nad tebe, v štěstí (s. 60).

Jak niemal w całym cyklu Zpěvy z ticha, tak i w cytowanym fragmen-
cie wiersza Skřivan metafory Neumanna opierają się przede wszystkim 
na dynamizujących referencjach: element statyczny (skowronek jako 
punkt) zostaje tutaj powiązany z ruchem (śpiew ptaka jest lub może 
być powodem unoszenia się, wypłynięcia, wzlotu). Trudno więc nie 
zgadzać się z Evą Strohsovą, iż czeski poeta niekiedy już za pomocą 
metafory „objevuje ve světě ticha stejnou dynamiku jako ve světě civi-
lizačního lomozu”, a w efekcie: „sjednocuje oba v jediné dějiště živo-
ta”29. W niektórych partiach ostatniego cyklu książki Neumann zazna-
cza jednak powinowactwo obu tych światów także w sposób mniej 
zakamufl owany. W wierszu Zpěv zimní pisze m.in.:

Hlad, touha a láska, vítr a luční květy
tak jako nádraží, pošta, dráty a tam dole ta silnice,
jak silné věci nás pojí se vším a se všemi (s. 51).

Utwór Radost otwiera obrazem lotu ptaka:

Myslím, že létám,
že mávám ve vzduchu velkými bílými křídly (s. 83);

kończy natomiast aluzją do podniebnych wyczynów pilotów francu-
skich (może tu chodzić o Rolanda Garrosa i jego słynny przelot nad 
Morzem Śródziemnym w 1913 roku):

29 Ibidem, s. 126.
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Vari mi z cesty!
Jak francouzský pilot dnes létám,
jak povětroň řítím se pitomou atmosférou! (s. 84).

Niezwykle interesująco wygląda pod tym względem także tekst 
fi nalny zbioru Neumanna, wspomniana już wcześniej Křídlovka. Utwór 
ten składa się z ciągu symultanicznych obrazów wykorzystujących 
tradycyjną symbolikę koła (a więc pełni, harmonii, jedności) i ściśle
z nią powiązaną symbolikę ruchu obrotowego (ciągłości, odnawialnoś-
ci, „naturalnego” biegu świata). Wiersz rozpoczyna się i kończy opisem 
wirujących mgieł, które z wolna przysłaniają rustykalny pejzaż. „Vlh-
ké” pasma mgły „táhnou” tutaj „z lesů a lad”, jednocześnie „namotá-
vají se v klubko” i dopiero w ten kłąb lub kłębek (czeskie „klubko” 
mieści w sobie oba znaczenia) „zamotávají (...) domy, ploty a stromy” 
(s. 85), a także inne elementy przedstawianego krajobrazu. Wszystko 
to nieprzypadkowo kojarzy się z procesem nawijania przędzy. Obraz 
wirujących obłoków pary wodnej antycypuje w wierszu pojawienie się 
tytułowej maszyny przędzalniczej:

Uprostřed tohoto klubka, nad dědinou, na kopci vyhoupla se,
šátkem zamávala a rozběhla se
vráz:
sanice, úplňek, vodopád v lese, útok kavalérie,
srdce, které na poplach bije,
sráz (s. 85).

Jak widać, obecność przędzarki (ściślej – przędzarki skrzydełkowej) 
zostaje w wierszu zasygnalizowana za pomocą jednego zaledwie 
czasownika („rozběhla se”). Ponieważ maszyny tej nie wyróżnia wy-
gląd, a i odgłosy jej pracy („sanice”, „vodopád v lese”, „útok kavalérie”, 
wreszcie i „srdce, které na poplach bije”) w niczym nie przypominają 
hałasu innych urządzeń mechanicznych, momentalnie stapia się ona 
z zastanym krajobrazem. Rytm pracy przędzarki staje się natychmiast 
częścią natury. Maszyna i mgliste obłoki zdają się „pracować” razem, 
wykonują te same okrężne ruchy, motywują się nawzajem, prędko 
tworzą stały, zamknięty układ:
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Klubko křídlovkou naplnilo se,
ve stromech se chvěla, chvěla se v rose.

Srdce se v nich chvělo, srdce se chvělo všude,
znělo, vřelo, pělo, nadouvalo se, plakalo,
srdce stalo se ohniskem klubka, klubko se zdálo že hude,
že se náhle rozpomnělo na vše, co je zklamalo,
ale přece bylo to jen srdce člověka.

A ten člověk, srdce, křídlovka, ohnisko, klubko –
(...)
tedy zpívali,
podzimní večer, mlhy a chlad,
ticho, vlhko, vůně táhnoucí z lesů a lad
také zpívaly,
v srdce člověka jako do not se dívajíce,
v srdci člověka sebe a touhu svou zríce (s. 86).

Przypuszczam, że cel operacji metonimicznych, których poeta do-
konuje w cytowanym wyżej fragmencie, jest dla każdego odbiorcy jas-
ny. Skojarzenie wrzeciona z sercem, a serca z człowiekiem, w którym 
odnajdują się i „křídlovka”, i „klubko”, i „večer, mlhy a chlad”, sprawia, 
że tekst Křídlovki – zwłaszcza gdy czyta się go w izolacji, tj. jako w peł-
ni samodzielny utwór – można traktować jako parabolę ludzkiego losu. 
W końcu sam motyw przędzenia (podobnie jak tkania) od dawien daw-
na utożsamia się z ideą czasu. A na dowód symbolicznej relacji między 
przędzeniem a przeznaczeniem wystarczy przywołać obraz trzech Mojr 
utrwalony w sztuce hellenistycznej.

W kontekście pozostałych wierszy z tomu Nové zpěvy utwór kończą-
cy książkę Neumanna należy jednak interpretować inaczej: jako wyraz 
zachwytu nad światem, w którym zjawiska naturalne oraz owoce pra-
cy techników i konstruktorów funkcjonują na tych samych prawach. 
Jako akt afi rmacji świata, w którym sfera techniki i świat natury łączą 
się wreszcie w jedną, harmonijną całość. To ogólne przesłanie tomiku 
Neumanna dosyć dobrze uchwycił kiedyś Karel Čapek:
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„Vidím” a „miluji”: to zhruba vše, co Neumann říká o sobě; nepraví „trápím se”, 
„trpím”, „vzdoruji”, „věřím” nebo jakkoliv „cítím se”. Nenalézá sebe sama v těch 
nesčíslných odstínech citu a refl exe, ve kterých básníci lyrikové zapisují svou 
osobní historii. Jeho osobní historie, to jest dub, říčka, cirkus, krídlovka, skři-
vánek; všechny věci, které viděl a miloval. Žíti, to jest žíti uprostřed toho všeho. 
Žíti tak hluboce a zmocněně, to jest prožívat tyto věci a děje na světe s láskou
a radostí30.

Istnieć naprawdę to istnieć pośród wszystkich rzeczy – powtórzę za 
Čapkiem, który poniekąd wyprzedza tutaj Heideggerowską koncepcję 
„bycia-w-świecie”. Poezje Neumanna ze zbioru Nové zpěvy przynoszą 
być może niełatwą, ale na pewno bardzo skuteczną receptę na ujarzmie-
nie techniki. Jest nią afi rmacja samego życia.

30 K. Čapek, Tedy jsem, [w:] idem, op. cit., s. 526.

Summary

SONGS OF THE WIRES, THE BUSTLE, AND THE CONSENT.
TAMING THE TECHNOLOGY IN STANISLAV KOSTKA NEUMANN’S 

COLLECTION OF POETRY NOVÉ ZPĚVY 

Literary scholars generally attribute a fascination with technology to the 
avant-garde poets, sometimes even writing about the typical avant-garde cult 
of the machine and civilisation. The example of Neumann’s poetry, however, 
shows that the purpose of these avant-garde activities need not have been
a glorifi cation of technology. Rather, they were interested in the subjugation of 
technology, because in the early 20th century it still aroused widespread terror. 
In Neumann’s famous book Nové zpěvy, this process of taming technology 
takes on an extremely sophisticated form: it proceeds from a state of suspicion 
about machines on to full acceptance of the major civilisational changes 
at the turn of 20th century. The detailed analyses carried out in this article 
show that the Czech author’s poems are never an expression of delight about 
technology alone, but an expression of delight at a world in which the sphere 
of technology and the natural world are one, harmonious whole. This means 
that the affi rmation of technology is not possible without the prior affi rmation 
of life itself.
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O MIASTO NIERZECZYWISTE... INFERNALNE PRZESTRZENIE 
PROZY MIODRAGA BULATOVICIA (I)

„Przeze mnie droga  w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste męki,
Przeze mnie droga w naród zatracenia.
(...) Starsze ode mnie twory nie istnieją (...),
Ty, który wchodzisz żegnaj się z nadzieją.”1

Dante Alighieri, Boska Komedia

„Toć powiem,
Że piekło nie ma określonych granic
w jakowymś miejscu stałym; 
tam jest piekło, gdzie my jesteśmy...”2

Mefi stofeles do Fausta
Ch. Marlowe, Tragiczne dzieje doktora Faustusa

Inferno, kluczowy motyw twórczości prozatorskiej Miodraga Bula-
tovicia, od stuleci zaprząta wyobraźnię artystów, fi lozofów i teologów 
wszystkich kręgów kulturowych i konfesyjnych3. Wyobrażenia pod-

1 D. Alighieri, Boska Komedia. Piekło.  P.III, w. 1-3 oraz 7,8. Przeł. E. Porębowicz, 
Warszawa 1990, s. 34. 

2 Ch. Marlowe, Tragiczne dzieje doktora Faustusa. Przeł. i posłowiem opatrzył J. Ky-
dryński, Kraków 1982, s. 25.

3 Por. W. Kubacki, Piekło w perspektywie historycznej (I), „Miesięcznik Literacki” 
1984, nr 4, s. 56.
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ziemnego świata, jego topografi a, stałe atrybuty, jak również szczegó-
łowe przedstawienia mieszkańców, kształtują się pod wpływem mitów, 
utworów religijnych, literackich i malarskich przedstawień, wyobrażeń 
utrwalonych w kulturze ludowej oraz rozważań teologicznych4. Teksty 
artystyczne, ikonografi a, przekazy ustne, a także rozprawy i traktaty re-
ligijne, ukazują zwykle zaświaty jako miejsce potępienia i kary, obszar, 
który wzbudza strach i przywodzi na myśl ciemność, chaos, niszczącą 
moc ognia oraz cierpienia fi zyczne. 

Ważne źródło inspiracji dla „piekielnej wyobraźni” serbskiego 
twórcy stanowią ukazane w dziełach Hezjoda, Homera i Wergiliusza
obrazy zaświatów. Klasyczne grecko-rzymskie zaświaty znajdują się 
poza granicami ludzkiej ekumeny – w morskich głębinach, w mrocz-
nych podziemiach i otchłaniach, na szczytach górskich lub we wnę-
trzach wulkanów5. Widok przestrzeni pozbawionej światła i wy-
znaczników kierunkowych rodzi u bohaterów przekraczających porta 
infernum uczucie grozy i bezwyjściowości. Elementy piekielnej aury: 
odgłosy żywiołów oraz jęki i zawodzenia potępionych wzmagają je-
dynie lęk przed nierozpoznanym „dolnym” światem. W starożytnych 
wyobrażeniach piekło to także obszar szczególnej aktywności bóstw 
podziemnych, strażników, sędziów, przewoźników, chtonicznego zwie-
rzyńca, jak również ograniczone wysokimi murami, ścianami czy pło-
tami, miejsce tortur. Antyczna kraina zmarłych reprezentuje zatem typ 
przestrzeni zamkniętej, całkowicie obcej doświadczeniu zbiorowości
ludzkiej.  

Na fundamencie grecko-rzymskich, hebrajskich, a także gnostyckich 
wizji infernalnych kształtują się, zapładniające imaginację Bulatovicia, 
chrześcijańskie wyobrażenia zaświatów jako krainy, w której, według 
przekazu św. Mateusza, „(...) płonie ogień wieczny” i da się słyszeć 
„płacz i zgrzytanie zębów” istot potępionych6. Szatan, niepodzielny 

4 Jak zauważa A. K. Turner „(...) krajobraz piekła jest największym zbiorowym przed-
sięwzięciem konstrukcyjnym w historii wyobraźni, którego głównymi architektami byli: 
Homer, Wergiliusz, Platon, Augustyn, Dante, Bosch, Michał Anioł, Milton, Goethe i Blake 
i wielu innych”. Por. Tejże, Historia piekła. Przeł. J. Jarniewicz, Gdańsk 2004, s. 7. 

5 Por. Piekło w perspektywie historycznej (I), op. cit., s. 56.
6 Por. Ewangelia według św. Mateusza 8, 12-13 i 41-42, [W:] Pismo Święte Starego

i Nowego Testamentu.  Pod red. naukową O. A. Jankowskiego, Poznań 1980, s. 1132. 
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władca podziemnego świata, ucieleśnia wrogie i nieprzyjazne człowie-
kowi doświadczenia: epidemie, klęski żywiołowe czy katastrofy dziejo-
we7. Nieczysty personifi kuje zło, jest jego epifanią i aktywnym sprawcą 
w biegu historii. Cielesna, „powszechna a złowroga” obecność diabła 
w dziejach pozwala zatem człowiekowi rozwiązać zagadkę pochodze-
nia zła (odwieczne pytanie unde malum?), grzechu oraz śmierci8. De-
mon uczłowieczony, jednoczesny przeciwnik i sojusznik Boga, jawi się 
także jako siła karząca, czyhający na ludzkie dusze wyrafi nowany kusi-
ciel, „siewca niewiary i zwątpienia” a także sprawca obłędu9. Na prze-
strzeni stuleci diabeł, polimorfi czny byt o wielu twarzach, postaciach 
i imionach staje się niewyczerpanym „źródłem literatury pięknej” oraz 
dzieł malarskich10. Elitarny klub twórców miłośników osiowej fi gury 
podziemnego świata tworzą m.in. Dante Alighieri, Christopher Marlo-
we, John Milton, Joost van den Vondel, Johann Wolfgang Goethe, Ana-
tol France, Michał Lermontow, Fiodor Dostojewski, Alain René Lesa-
ge, Michał Bułhakow, a także Miodrag Bulatović, pisarz, który swym
debiutanckim tomem Diabły nadchodzą, ku oburzeniu jugosłowiań-
skiej krytyki socrealistycznej, obwieścił inwazję przyobleczonych
w ludzką skórę demonów szaleństwa, wojny, zbrodni czy cielesnego 
rozpasania11.

7 Zob. A. Di Nola, Diabeł. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a także o jego 
powszechnej a złowrogiej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów starożytnych aż po 
teraźniejszość. Przeł. I. Kania, Kraków 1997, s. 11 i 12. Na ten temat zob. także G. Minois, 
Diabeł. Przeł. E. Burska. Posłowie napisał ks. K. Góźdź, Warszawa 2001, s. 8 oraz M. Ru-
dwin, Diabeł w legendzie i literaturze. Przeł. J. Illg, Kraków 1999, s. 78.

8  Diabeł. O formach, historii i kolejach losu...,op. cit., s. 12.
9 Tamże, s. 15. 
10 W ocenie Maksimiliana Rudwina „(...) diabeł nigdy nie opuszczał świata literatu-

ry. (...) Był on wiecznym źródłem patosu i poezji, wieczną siłą napędową zainteresowań, 
inspiracji i osiągnięć. Chociaż tematyka literatury może się ciągle zmieniać, ten Demon 
był obecny na każdym etapie literackiej ewolucji. Wszystkie szkoły literackie w różnych 
okresach i językach, nastawiły się (...) na przedstawianie i interpretowanie Diabła. (...) 
Można powiedzieć obrazowo, że Diabeł zdominował większość gatunków literackich aż 
do dzisiejszego dnia. (...) Bez diabła po prostu nie byłoby literatury”. [W:] Tegoż, Diabeł
w legendzie i literaturze, op. cit., s. 301 i 304. 

11 Zob. na ten temat A. Ilić, Stworzyć noc. Posłowie do dzieł zebranych Miodraga Bula-
tovicia. Przeł. Danuta Cirlić-Straszyńska, „Literatura na Świecie” 1986, nr 1, s. 253 i 254.
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W chrześcijańskich przedstawieniach piekła ważne miejsce zaj-
muje destrukcyjny żywioł ognia, który unicestwia to, co grzeszne 
i zepsute12. Cierpienia skazańców w płomieniach piekielnych sta-
nowią temat średniowiecznego malarstwa tablicowego obszaru fl a-
mandzkiego i włoskiego. W niepokojącej wizji Hansa Memlinga 
(prawe skrzydło tryptyku ołtarzowego Sąd Ostateczny) diabły o od-
rażającym wyglądzie spychają, za pomocą budzących grozę narzędzi 
(haki, widły, ostre maczugi i włócznie), dusze potępionych w ziejącą 
ogniem infernalną otchłań. Temat sprawiedliwego sądu nad rodzajem 
ludzkim, niebiańskiej nagrody i wiecznego potępienia podejmuje tak-
że inny fl amandzki malarz, Rogier van der Weyden. Dolną, tzw. ziem-
ską część tego dzieła wypełniają sylwetki istot skazanych na trwanie 
w podziemnych czeluściach. Stłoczone i poskręcane ciała (co stano-
wi wyraz cierpienia i trwogi), wyczekują na wypełnienie losu u wrót 
płonących bram podziemnego świata. Nie mniejszy lęk budzi wizja 
sądu Chrystusa nad rodzajem ludzkim przedstawiona przez Jana van 
Eycka, w której piekło ukazane zostaje jako kłębowisko ciał pory-
wanych przez węże i różnego typu monstra. Rzesze nieszczęśników 
obejmuje „czule” śmierć o skrzydłach nietoperza. W otchłaniach zaś  
płonie wieczny, oczyszczający i trawiący wszystko ignis infernalis.  
Udręki skazańców stają się także naczelnym tematem tryptyku Sąd 
Ostateczny autorstwa Fra Angelico. W wydzielonych kręgach piekła 
(wyraźny wpływ Dantego) zastępy demonów wymierzają zasłużoną 
karę sprawcom grzechów kardynalnych. Kominy jako miejsca przej-
ścia, buchające parą i spowite ognistymi jęzorami kotły stanowią nie-

12 Por. Hasło Ogień, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata. Omen, przesąd, znacze-
nie, Warszawa-Wrocław, 1988, s. 371. Warto w tym miejscu przypomnieć, iż obraz płonącej 
czeluści stanowi ważny motyw sztuki iluminatorskiej wieków średnich. Znakomite minia-
tury braci Limbourg z rękopisu księcia Jana de Berry ukazują zaświaty jako nieustannie go-
rejący, podsycany bowiem przez demony powietrzem z miechów, ruszt. W centrum piekiel-
nego paleniska monstrualne cielsko władcy dolnego świata pochłania dusze grzeszników. 
Widok potępionych nieszczęśników strącanych przez demony w płonącą paszczę potwora 
Lewiatana odnajdujemy także na kartach Calendrier de Bergers oraz Godzinek Catheriny
de Cleves. Na ten temat zob. Piekło, [W:] G. Berti, Zaświaty. Przeł. G. Jurkowlaniec, 
Warszawa 2001, s. 20-27 oraz Wizje piekła, [W:] L. Ward i W. Steeds, Demony. Wizje zła
w sztuce. Przeł. E. Romkowska, Warszawa 2008, s. 129-172.
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odzowne elementy wyposażenia tej budzącej grozę piekielnej prze-
strzeni.

Zgoła odmienny charakter posiada natomiast obraz zaświatów obec-
ny w twórczości Hieronima Boscha. W Ogrodzie rozkoszy ziemskich 
czy też Sądzie Ostatecznym fl amandzki malarz kreuje bowiem, pozba-
wiony cech religijnych, fantastyczny obraz piekła na ziemi, piekła jako 
istotnego „składnika ludzkiego losu”13. Inferno Boscha odzwierciedla 
rzeczywistość ogarniętych wojenną pożogą europejskich miast, przy-
pomina izbę tortur (powszechna i dobrze rozwinięta praktyka penalna 
wieków średnich), a także karczmę, miejsce występku, rozpusty oraz 
przestrzeń aktywności sił nieczystych14. Prócz elementów wizyjnych, 
parodystycznych, groteskowych, błazeńskich czy skatologicznych 
w wymienionych dziełach Boscha dostrzec można tradycyjne moty-
wy infernalne w postaci diabelskich narzędzi, wyrafi nowanych mąk 
(pieczenie i nadziewanie na rożen, pożeranie skazańców), piekielnych 
instrumentów, a także znanych fi gur przestrzennych dolnego świata, 
takich jak mosty, twierdze, drzwi wiodące do otchłani, kotły oraz pa-
leniska. Ogień w postaci krwawoczerwonej łuny, strzelających w nie-
bo gejzerów oraz diabelskich palenisk stanowi ważny element wypo-
sażenia obrazów piekła zrodzonych w niepokojących wizjach artysty 
z s’Hertogenbosch15.

Obecna w infernalnych przedstawieniach twórców niderlandzkich 
i włoskich symbolika ignitatywna inspiruje Miodraga Bulatovicia, ory-
ginalnego „malarza płomieni”.  Należy podkreślić, iż w prozie auto-
ra Tyranii ogień jawi się jako gwałtowna i niszcząca siła, która prze-
obraża w popiół materialne formy przesiąkniętego złem materialnego 
świata. Serbski twórca to wizjoner, „poeta stosu i czciciel ognia”16. 

13 Por. G. Minois, Historia piekła, op. cit., s. 125. 
14 Zob. Hieronim Bosch. Wielka Kolekcja Sławnych Malarzy. Oprac. zbiorowe, Poznań 

2007.
15 A.K. Turner, Historia piekła, op. cit., s. 127.
16 Jak podkreśla Gaston Bachelard „(...) wśród wszystkich obrazów, obrazy płomienia 

– naiwne czy najbardziej wyrafi nowane, spokojne czy rozszalałe noszą znamiona poezji. 
Ktokolwiek marzy o płomieniu jest poetą potencjalnym Każde marzenie przy płomieniu 
cechuje zachwyt. Ktokolwiek marzy o płomieniu, wpada w stan marzenia pierwotnego”. 
[W:] Tegoż, Płomień świecy. Przeł. J. Rogoziński, Gdańsk 1996, s. 8.
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Swą pochodnię pisarz rozpala podczas wyobrażeniowych wędrówek 
po ziemskim piekłach Boscha, Brueglów Starszego i Piekielnego oraz 
w czeluściach Fra Angelico, van Eycka, van der Weydena, Boutsa czy 
Memlinga. W twórczości Bulatovicia wszechobecny pożar wzniecają 
zwykle demony wojny o ludzkich obliczach (Vuk i zvono, Heroj na ma-
garcu, Rat je bio bolji). Pragnienie podpalenia nowej ojczyzny to idée 
fi xe emigrantów, dzieci infernalnej metropolii, politycznych banitów 
i rewanżystów (Ljudi sa četiri prsta). Także obłęd, który pod różnymi 
postaciami dotyka bohaterów prozy Bulatovicia, określić można jako 
stan wrzenia umysłu, z typowymi dlań urojeniami i nagłymi olśnienia-
mi. Niszczący aspekt ognia uzmysławia również wrogi człowiekowi 
pierwiastek solarny, który czarnogórską krainę, przestrzeń akcji wielu 
utworów pisarza, zamienia w spękaną i rodzącą ciernie ziemię jałową 
(Crveni petao leti prema nebu).

Koncepcja przestrzenna Bulatoviciowskiego piekła kształtuje się 
natomiast pod wpływem infernalnej architektury Dantego Alighieri17. 
Przypomnijmy, iż naczelny motyw Boskiej komedii stanowi wędrów-
ka po otchłani o ściśle określonej topografi i. Poeta peregrinus w to-
warzystwie Wergiliusza, nieocenionego druha i przewodnika, odbywa 
podróż po ułożonych koncentrycznie kręgach piekieł. Zwraca uwagę 
doskonała organizacja podziemnego królestwa. Każde bowiem wy-
kroczenie przeciwko Bogu i bliźniemu zostaje tu umieszczone niejako 
w odrębnej celi18. W ten sposób inferno Mistrza z Florencji zyskuje, 
jak słusznie zauważa Olof Lagercrantz, cechy „(...) zakładu karnego, 
w którym przebywają potępieni”19. Skala i rozmiar występku wyznacza 
zarazem miejsce grzesznika w piekielnej czeluści. Warto w tym miej-
scu zaznaczyć, iż obfi tujący w elementy grozy szczegółowy opis wę-
drówki przez zamkniętą przestrzeń spotęgowanego cierpienia nie służy 
tutaj celom moralnym czy katechetycznym. Dantemu obca jest bowiem 
kaznodziejska praktyka straszenia grzeszników piekielnym ogniem. 

17 Zdaniem Wacława Kubackiego autor Boskiej Komedii to doskonały „architekt”
i „geometra”, który „(...) wymierzył, wyrysował i wyśpiewał swe piekło”, [W:] Tegoż, Hi-
storia piekła (I), op. cit., s. 61.

18 Por. O. Lagercrantz, Od piekieł do raju. Dante i Boska Komedia. Przeł. A. M. Linke, 
Warszawa 1970, s. 22. 

19 Tamże, s. 39. 
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Utwór fl orentyńczyka to przede wszystkim opowieść o nawiedzanym 
przez głód, wojny, epidemie oraz klęski żywiołowe, a także nękanym 
nieuchronnym przeczuciem kresu, świecie Europy Zachodniej schył-
ku wieków średnich. Ma zatem rację Wacław Kubacki pisząc, iż „(...) 
piekło pod potężnym piórem Dantego przemieniło się z abstrakcyjnego 
miejsca wiekuistych odpłat we współczesną arenę wydarzeń”20. 

Bulatović, niewątpliwy spadkobierca idei Dantego, w odróżnieniu 
od swego mistrza nie odbywa jednak katabazy. Wyobraźniowo prze-
tworzone antyczne obrazy Tartaru, horrenda z dzieł średniowiecznych 
malarzy fl amandzkich oraz włoskich, jak również dantejskie wizje ro-
dem z dolnego świata umożliwiają bowiem serbskiemu twórcy nakre-
ślenie własnej mapy dwudziestowiecznego piekła na ziemi. Z sumeryj-
skiej opowieści o Gilgameszu przejmuje Bulatović silne przekonanie 
o marności, znikomości i głęboko tragicznej naturze ludzkiego bytu, 
zaś z Homera, Hezjoda i Wergiliusza elementy niezbędne do wyposa-
żenia prywatnego infernum. Niderlandzcy mistrzowie dostarczają mu 
monstrów, ognia i narzędzi kary, zaś architekt Dante, a być może także 
zręczny topograf piekła John Milton, pozwalają wyodrębnić i nazwać 
obszary, na których diabeł nieustannie przychodzi po swoje trofea. Bula-
tović miesza zatem kulturową smołę, wciąga w nozdrza ostrą woń siarki
i nieustannie podsyca ogień pod piekielnym kotłem. Oczyma nabiegły-
mi krwią obserwuje świat, w którym wzniecił pożar i zasiał ziarno nie-
zgody. Autor Gullo Gullo, podobnie jak kilka wieków wcześniej Dante, 
pragnie wykrzyczeć całe plugastwo i ohydę współczesności. Ziemskie 
piekło serbskiego twórcy to pamfl et, symbol, polityczna, socjalna, 
psychologiczna oraz moralna metafora21. Inferno tkwi w nas, przeko-
nuje twórca, w otchłaniach nieświadomego, w koszmarach sennych,
w irracjonalnych lękach, w rozdwojeniu jaźni, w udrękach wyobraźni. 
Piekło codzienności to także efekt złych intencji, żądzy władzy i po-
siadania, nietolerancji, antyludzkich idei oraz spetryfi kowanych syste-

20 Historia piekła (I), op. cit. s. 65.
21 Na temat metaforycznych i symbolicznych przedstawień piekła w literaturze współ-

czesnej zob. W. Kubacki, Piekło w perspektywie historycznej (II), „Miesięcznik Literacki” 
1986, nr 8, s. 53.
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mów społecznych22. Piekło Bulatovicia spełnia się zatem hic et nunc, 
w przestrzeni relacji interpersonalnych. Źródło chaosu stanowią zwy-
kle złe uczynki, których ostrze wymierzone jest w drugiego człowieka, 
jak też podejmowane przez ofi ary przemocy akty zemsty. Artystyczne 
przesłanie Bulatovicia zdaje się zatem potwierdzać Sartre’owską tezę, 
że twórcami piekła są „inni”; ludzie, istoty tworzące nasze otoczenie 
społeczne23. Należy podkreślić, iż wszelkie człowiecze udręki psyche 
i soma (ich katolog jest tu zaiste imponujący) zyskują w prozie Bu-
latovicia niezbędną oprawę w postaci scenerii obfi tującej w infernal-
ne symbole i znaki. Pisarz, niczym współczesny Dante, nieoceniony 
przewodnik po ziemskim piekle, prowadzi swych wiernych czytelni-
ków przez kolejne kręgi wielkomiejskiego piekła oraz czarnogórskiej
prowincji. 

 Przestrzeń infernalnej metropolii tworzą mroczne gospody, labiryn-
ty ulic, ciemne podwórka, cmentarze, domy schadzek, dworce kolejo-
we, tunele metra, wysypiska śmieci oraz położone na przedmieściach 
polityczne katownie – obszar aktywności rewanżystów i spragnionych 
ludzkiej krwi wampirów. Czarnogóra zaś, ojczyzna pisarza, kolebka 
dziecięcego strachu i młodzieńczej niedoli, jawi się jako jałowa i obca 
ziemia, przestrzeń przemocy, gwałtu, wojny oraz wszechogarniającego 
pożaru. W czarnogórskim piekle wszystko bowiem rozgrywa się we-
dług starannie przemyślanego scenariusza zniszczenia. Każdy akt zła 
wyzwala tu donośny diabelski chichot. Śmiałków, którzy odważyli się 
przekroczyć granice obcego świata, pisarz przestrzega zaś niezmiennie 
słowami Dantego: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate. 

W niniejszym artykule podjęto próbę opisu obecnych w prozie Bu-
latovicia znaczących (symbolicznych i metaforycznych) składników 
nieludzkiej przestrzeni miejskiej. W toku analizy zwrócono uwagę 
na cechy konstrukcyjne miejskiego piekła, jego stałe atrybuty oraz 
mieszkańców, „ludzi najniższej rangi”, wśród  których prym wiodą 

22 Zob. G. Minois, Piekło, op. cit., s. 202.
23 Bohater dramatu Jeana Paula Sartre’a Przy drzwiach zamkniętych stwierdza: „(...) 

A więc to jest właśnie piekło. Nigdy bym nie uwierzył [...] Pamiętacie: siarka, stos, pale-
nisko[...] Co to za żarty! Żadnych palenisk nam nie trzeba. Piekło to są inni”. [W:] Tegoż, 
Dramaty. Tłum. J. Kott, Warszawa 1957, s. 176.
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psychiczni odmieńcy oraz polityczni i ekonomiczni banici o właści-
wościach demonicznych. W toku analizy zbadano elementy statycz-
ne wielkomiejskiego piekła (gospoda podejrzanego autoramentu jako 
odwzorowanie obszaru zaświatowego), zwrócono uwagę na mentalny 
obraz miasta ukształtowany w umyśle pogrążonej w obłędzie istoty 
ludzkiej (przestrzeń urbanistyczna jako infernalny labirynt i pułapka, 
miejsce osaczenia), a także ukazano wizerunek zachodnioeuropejskiej 
metropolii jako terenu działań o charakterze przestępczym. Zasadni-
cze rozważania poprzedza refl eksja na temat „piekielnych”, malarskich 
i literackich inspiracji, obecnych w prozie Miodraga Bulatovicia. W ar-
tykule wykorzystano aparat pojęciowy z zakresu demonologii, inferno-
logii, psychopatologii, antropologii kultury oraz  historii sztuki. 

Według defi nicji Hermana Meyera kategoria przestrzeni stanowi 
„(...) specyfi czny element strukturalny, który wraz z innymi spokrew-
nionymi z nią elementami, takimi jak czas, perspektywa narracyjna, 
postać oraz porządek akcji, ucieleśnia treść intencjonalną oraz określa 
strukturę dzieła”24. W zależności od typu paradygmatu kulturowego 
(mitologiczny, religijny, symboliczny, estetyczny czy też ideologiczny) 
przestrzeń utworu literackiego doświadczana bywa jako obszar oswo-
jony lub skrajnie obcy, uporządkowany lub chaotyczny, codzienny lub 
święty, wartościowany pod względem duchowym, moralnym, estetycz-
nym i światopoglądowym lub tej waloryzacji całkowicie pozbawiony25. 
Istotną rolę w kształtowaniu przestrzeni świata przedstawionego utwo-
rów fabularnych odgrywają wyobrażenia wektorów kierunkowych 
(opozycja góra-dół, horyzontalny-wertykalny, prawy-lewy), przestrze-
ni domostwa, miejsc przyjemnych i niebezpiecznych, drogi, labiryntu, 
a także podziemia. Wymienione powyżej „uniwersalia przestrzenne” 

24 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej. 
Przeł. Z. Żabicki, „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 273. 

25 Por. J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczy-
wistości, [W:] Przestrzeń i literatura. Studia pod red. M. Głowińskiego i A. Okopień-Sła-
wińskiej, Wrocław 1978, s. 12. Zdaniem Michała Głowińskiego nazywanie i wartościowanie 
przestrzeni stanowi efekt konkretnych operacji językowych. Przestrzeń wyposażona w sensy 
naddane, przestaje być „(...) tylko przestrzenią i [staje się] także religią, ideologią, aksjologią. 
A może być wszystkim, co wchodzi w obręb ludzkiego uniwersum” – konkluduje badacz. 
[W:] Tegoż Przestrzenne tematy i wariacje, [W:] Przestrzeń i literatura, op. cit., s. 80. 
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stanowią, w ocenie Janusza Sławińskiego, „(...) wariacje kilku elemen-
tarnych tematów, żyjących w najdłuższej historii – w czasie antropolo-
gicznym”26. 

Świat debiutanckich opowiadań Miodraga Bulatovicia (zbiór 
Đavoli dolaze) kształtuje się właśnie pod wpływem archetypowych 
wykładników przestrzeni. Wyposażona w sensy naddane przestrzeń 
wspomnianych utworów posiada charakter wyraźnie symboliczny. 
Pisarz w sposób świadomy redukuje bowiem do niezbędnego mini-
mum obecność informacji lokalizujących w postaci nazw własnych, 
elementów szaty miejskiej czy detali topografi cznych27. Świat emi-
prycznie sprawdzalny ustępuje tu miejsca rzeczywistości symbo-
licznej, która przywodzi na myśl sytuację chaosu moralnego, lęku, 
cierpienia fi zycznego czy nawet zagrożenia ludzkiego bytu28. Podsta-
wową cechę ukazanej w utworach przestrzeni stanowi labilność oraz 
całkowity brak kategorii porządkujących świat ludzkiej zbiorowości29. 
Niezróżnicowanie, mrok, bezczasowość, brak danych kierunkowych 
oraz miejsc mediacji pozwalają defi niować obszar wczesnych utwo-
rów Bulatovicia jako miejsce obce, to jest takie, w którym „(...) zdjęty
lękiem człowiek (...) traci możliwość orientacji, czyli odniesienia sie-
bie do przestrzeni i jej części”30.

Wzmiankowany powyżej typ przestrzeni symbolicznej o cechach 
infernalnych (pisarska fascynacja otchłanią, podziemiem, piekłem 
ziemskim) obserwujemy w tetralogii Tyrania, Robactwo, Kochanko-
wie i Zatrzymaj się, Dunaju, której bohaterami pisarz czyni hochszta-
plerów sztuki, niespełnionych artystów i ich wątpliwej urody „muzy”, 

26 Zob. Przestrzeń w literaturze, op. cit., s. 13. 
27 Należy w tym miejscu podkreślić, że ukazany w utworze widok gospody stanowi 

syntezę elementów realistycznych i wyobrażeniowych. Na ukształtowanie realistycznego 
obrazu miejsca spotkań cyganerii artystycznej w istotny sposób wpływa estetyka brzy-
doty. W ponurych wnętrzach lokalu odnajdujemy bowiem tradycyjny szynkwas, zdezelo-
wane sprzęty, a także „osłonięte płachtami”, wionące „wilgocią i czarną cuchnącą zgnili-
zną”, wyposażone jedynie w kran i ceber pomieszczenie pełniące funkcję toalety.

28 Według Hermana Meyera „(...) przestrzeń najobfi ciej promieniuje swoją siłą sym-
boliczną, tam gdzie ziemska rzeczywistość zostaje potraktowana jako nosicielka pewnych 
idei (...)”. [W:] Tegoż, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna, op. cit., s. 259.

29 Tamże, s. 266. 
30 Por. W. Toporow, Przestrzeń i rzecz. Przeł. B. Żyłko, Kraków 2003, s. 46.
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czy też po prostu szaleńców cierpiących z powodu urojonego poczucia 
omnipotencji, psychotycznych halucynacji lub zaburzeń osobowości 
o cechach narcystycznych. Przypomnijmy, iż w tradycji chrześcijań-
skiej obłęd czy też opętanie stanowią niezbity dowód „zawłaszczenia” 
człowieka przez moce chtoniczne31. Siła nieczysta, w roli agresora wy-
stępuje najczęściej diabeł, opanowuje ciało (jest to rodzaj brutalnego 
wtargnięcia)32 i umysł człowieka, powodując zaburzenia w kontakcie 
z innymi osobami. W symptomatyce opętania (w psychiatrii odpowiada 
mu jednostka chorobowa o nazwie obłęd schizoidalny) zwraca uwagę 
pobudliwość motoryczna i werbalna, przemawianie głosem istoty za-
światowej, a także uczucie, iż jest się rządzonym czy też prowadzonym 
przez jakąś tajemniczą siłę33. Bulatoviciowscy opętani, diabły przyob-
leczone w ludzką skórą, poprzez pustosłowne tyrady, przesadne mani-
festowanie swej wielkości czy też  misje posłannicze usiłują wzbudzić 
powszechny szacunek, zyskać przewagę nad motłochem, a w skrajnych 
przypadkach ocalić świat przed nieistniejącym zagrożeniem. Upadek 
uzurpatorów jest wynikiem publicznego obnażenia ich twórczej nijako-
ści, ujawnienia oszustwa, kompromitującego zgonu, jak również całko-
witego pogrążenia się w obłędzie34. Skupiskiem i przestrzenią działania 
istot owładniętych przez złego: mistyfi katora Milana, obłąkanego gra-
fomana Branka, spragnionego sławy Fotija czy też plagiatora Ananija, 
który na sposób diabelski powłóczy „uschniętą” nogą, staje się mrocz-

31 Na temat opętania rozumianego jako swoista inwazja bytów nieczystych zob. A. Di 
Nola, Diabeł. O formach, historii i kolejach losu, op. cit., s. 288 oraz R. Porter, Szaleństwo. 
Rys historyczny. Przeł. J. Karłowski, Poznań 2003, s. 30 i 33. 

32 Por. Diabeł wcielony, [W:] R. Muchembled. Dzieje diabła od XII do XX wieku. Przeł. 
B. Szwarcman-Czarnota, Warszwa 2009, s. 87-92. 

33 Zob. Diabeł. O formach, historii i kolejach losu, op. cit., s. 288.
34 Zagadnienia te omówiłem szczegółowo w artykułach: Groteskowy obraz świata

w opowiadaniu «Tyrania» Miodraga Bulatovicia, „Slavica Wratislaviensia” CXXXI, 
Wrocław 2004, s. 65-76; Motyw szaleństwa w opowiadaniu «Zatrzymaj się, Dunaju», 
„Slavica Wratislaviensia” CXXXIX, Wrocław 2006, s. 79-86; Mistyfi kacja ze śmiercią 
w tle. Problematyka tanatologiczna w opowiadaniu «Robactwo» Miodraga Bulatovicia, 
„Problemy współczesnej tanatologii. Medycyna–Antropologia kultury–Humanistyka”,
Wrocław 2007, t.XI, s. 423-429 oraz Oblicza narcyzmu w opowiadaniu «Kochan-
kowie» Miodraga Bulatovicia, „Slavica Wratislaviensia” CXLIII, Wrocław 2007,
s. 143-150.
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na, wielkomiejska knajpa (Bulatoviciowskie diabły unikają promieni 
słonecznych) o cechach infernalnych35. 

W symbolicznym przedstawieniu lokalu dostrzec można nawiąza-
nia do obecnych w literaturze antycznej wyobrażeń podziemnego świa-
ta. Uwagę zwraca przede wszystkim jego podobieństwo do piekielnej 
architektoniki. Analogie występują już na poziomie kształtowania 
punktów granicznych między światem ludzkim a obszarem zaświato-
wym. W Odysei Homera funkcję wrót wiodących do „Erebu otchłani” 
pełni skalisty otwór, zaś w Wergiliuszowej Eneidzie wejście do piekieł 
przypomina „(...) czeluść przepastną jaskini. (...) Chropawą, krytą bag-
nem i knieją dokoła”. Podstawowym znakiem rozpoznawczym dolne-
go świata staje się tu odór, co „(...) od ciemnych jam głębi zionie (...) 
i w niebo unosząc się, kłębi”36. Podobny motyw odnajdziemy w debiu-
tanckich utworach Miodraga Bulatovicia. W obrazie mrocznej gospody 
zwraca bowiem uwagę brak miejsca mediacji w postaci drzwi, które 
– jak słusznie zauważa Georg Simmel – pełnią rolę „(...) przegubu mię-
dzy przestrzenią człowieka a wszystkim, co znajduje się na zewnątrz, 
znoszą rozdział między wnętrzem i zewnętrznością”37. Miast tradycyj-
nego obszaru wymiany pojawia się natomiast, według świadectwa nar-
ratora opowiadania Zatrzymaj się, Dunaju, „(...) najzwyklejsza dziura, 
przez którą ludzie wpadają niczym w malignę, niczym w otchłań sztol-
ni”. Z ciemnego otworu wydobywa się zaś odrażający „smród”38. Bu-
latović otwiera piekło, czeluścią miast tradycyjnym otworem drzwio-

35 W kulturach tradycyjnych gospoda jako miejsce schadzki, wesołości, nadużywania jad-
ła i spirytualiów, jawnego naruszania norm moralnych („obraza boska i zgorszenie”) postrze-
gana była jako obszar niepodzielnego władztwa diabła. Zob. Hasło Karczma, [W:] J. Krzy-
żanowski, Słownik folkloru polskiego, Warszawa 1965, s. 162 i 163. Jak zauważa Bohdan 
Baranowski, w odniesieniu do karczm i gospód stosowano zwykle określenia o zabarwieniu 
pejoratywnym, takie jak: Rozkosz, Uciecha, Utrata, Piekło, Piekiełko, Sodoma, Rzym, Zawa-
da, czy Wilcza Jama. [W:] Tegoż, Ludzie gościńca w XVII-XVIII wieku, Łódź 1986, s. 13.

36 Zob. Homer, Odyseja, P. XI. Przełożył L. Siemieński, Warszawa 1990, s. 162 oraz 
Publiusz Wergiliusz Maro Eneida, Ks. VI. Przeł. T. Karyłowski. Oprac. S. Stabryła, Wroc-
ław-Warszawa 1980, w. 237-241, s. 163.

37 Por. G. Simmel, Most i drzwi, [W:] zbiorze esejów pod tym samym tytułem. Przeł.
M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 251. 

38 Por. M. Bulatović, Zaustavi se, Dunave, [W:] Đavoli dolaze. Sabrana dela Miodraga 
Bulatovića. Urednici: P. Džadžić, M. Komnenić, V. Krnjević, Đ. Lazović, M. Pavić, B. Popo-
vić, M. Savić, M. Stojiljković, S. Velmar Janković, Beograd 1986, t. 1, s. 186 [tłum. autora].
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wym i naznacza je nieznośnym odorem, który jak przekonuje Robert 
Muchembled, „(...) przywołuje jednocześnie obraz diabła, chorób, (...) 
rozkoszy cielesnych i poczucia winy wynikającego ze zbyt intensywne-
go oddawania się im”39. Należy nadmienić, iż w opowiadaniu Tyrania 
tradycyjne drzwi wejściowe zastępuje z kolei jakaś piekielna obroto-
wa machina, która „(...) wyrzuca ze swych skrzydeł ludzi jak pociski 
i zostawia ich samych w dymie”40. Do infernalnej gospody można za-
tem wejść, lecz nie sposób jej opuścić. Z tej knajpy po prostu „nie ma 
wyjścia”, zauważa jeden z bohaterów. Poczucie izolacji wzmaga także 
widok brudnych, pokrytych lepką mazią, „ślepych” szyb okiennych, 
które nie przepuszczają światła słonecznego. Podstawowa cecha okna, 
przezroczystość, a także funkcja – utrzymywanie jednokierunkowej 
łączności między światem wewnętrznym a przestrzenią zewnętrzną zo-
stają w tym wypadku zanegowane41. 

Istotny element konstrukcyjny Bulatoviciowskiego piekła stanowią 
również niebotycznych rozmiarów, „zakorzenione w ciemnościach” 
mury, które, jak czytamy w Prologu do utworu Tyrania, „(...) Stały pro-
ste, umocnione, niektóre na oko pochyłe. (...) Wyrosły tak, że ich pąków 
nie można było dojrzeć. O ich zręby łamały się oczy i myśli ludzkie jak 
szable. (...) Rosły szybko jak gorączka. Jak w lędźwiach strach, mierząc 
nad obłoki. (...) Były nieprzejrzane i nieuniknione, bo krążyli wśród 
nich rozmaici ludzie snując opowieści, tkając swoje losy”42. Ukazany 
powyżej obraz murów jako niemożliwej do pokonania granicy dolnego 
świata w sposób otwarty nawiązuje do budowy Hezjodowego piekła. 
W Teogonii bowiem przestrzeń infernalna, „dom mocnego Hadesa [i] 

39 Dzieje diabła., op. cit., s. 132. Na ten temat zob. także Z. Libera, Wstęp do nosologii, 
Wrocław 1996, s. 70.

40 Por. M. Bulatović, Tyrania. Przeł. D. Cirlić-Straszyńska, Warszawa 1983, s. 81.
W opisie knajpy zawartym w opowiadaniu Kochankowie uwagę zwraca jednoczesne wy-
stępowanie elementów symbolicznych i realistycznych, gdyż według relacji narratora „(...) 
ta kawiarnia była nieduża i przypominała norę. (...) W kawiarni było ciemno i gdyby nie 
okienka, człowiek byłby gotów pomyśleć, że trafi ł do jakiej groty (...). Ściany miała nazbyt 
wysokie i nieoświetlone – właściwie się ich nie widziało; wyglądały jak warowne mury, 
jak grożące runięciem barykady” [W:] M. Bulatović, Największa tajemnica świata i inne 
opowiadania. Przeł. A. Dukanović, Warszawa 1977, s. 19.

41 Most i drzwi, op. cit., s. 253. 
42 Tyrania, op. cit., s. 7 i 8. 
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groźnej Persefony”, przedstawiona zostaje jako zamknięta ze wszyst-
kich stron (wyjście uniemożliwiają „miedziane odźwierze”, płoty oraz 
wysokie mury) „(...) otchłań, (...), ciemna nieskończenie”43.

Bulatoviciowskie piekło reprezentuje typ przestrzeni niezróżni-
cowanej. W ujęciu symbolicznym lokal wyposażony zostaje bowiem 
w nieodzowne atrybuty infernalne w postaci kłębiastego dymu i mgły, 
które, jak zauważa Piotr Kowalski, „(...) znoszą możliwość określania 
kierunków, skazując znajdującego się w nich człowieka na błądzenie. 
Efektem zanurzenia się w dymie i mgle musi być cierpienie polegają-
ce na zmąceniu umysłu, na pogrążeniu się w szaleństwie”44. Obecność 
wspomnianych powyżej znaków piekielnych staje się dla stłoczonych 
w gospodzie postaci źródłem lęku i dezorientacji przestrzennej. Także 
obfi tość sieci pajęczej w sposób metaforyczny wyraża sytuację uwię-
zienia bohaterów w chaotycznej przestrzeni gospody. Atmosferę grozy 
wzmaga dodatkowo widok wilgoci i pleśni, zjawisk towarzyszących 
przecież tanatycznym procesom rozkładu i gnicia, co potwierdza cytat: 
„(...) Wszystko było spleśniałe w tej jaskini: spojrzenia i oczy cieni ze 
szczudłami i medalami, ich oddechy mozolnie wrastające w pajęczynę, 
mowa, szepty, ściany były zapleśniałe i mgławe tej zapadającej właśnie 
nocy. (...) Pleśń pokrywała pochylone mury, jak mech pokrywa pnie 
drzew jesienią lub wiosną”45. Noc wszechwładna, nieodłączny element 
piekielnej scenerii (vide Hezjod, Homer, Wergiliusz, Dante) spowija 
szczelnie obszar piekielnej knajpy. Noc to nieodłączne tło Bulatovi-

43 W ocenie Jurija Łotmana ściany, mury i twierdze reprezentują typ wrogiej i groźnej 
dla człowieka siły. Zob. Tegoż, Problem przestrzeni artystycznej. Przeł. J. Faryno, „Pa-
miętnik Literacki” 1976, z. 1, s. 226. Hezjod (Hesiodus), Teogonja. Przeł. K. Kaszewski, 
Warszawa 1904, w. 731-733, s. 20. 

44 Należy zauważyć, iż sytuacja izolacji i „bezwyjściowości”, w której znaleźli się bo-
haterowie debiutanckich opowiadań Bulatovicia, nasuwa skojarzenia z doświadczeniami 
postaci z utworów Franza Kafki. W powieści Zamek geometra K. usiłuje wszakże dotrzeć 
do położonego na wzniesieniu „rzekomego zamku”. Bohater Kafki, podobnie jak zamknię-
te w mrocznej przestrzeni gospody postaci z opowiadania Tyrania, przemierza „złe drogi”, 
z których żadna nie doprowadzi go do upragnionego celu. Ulice miasta, jak zauważa narra-
tor powieści, nie oddalają K. od zamku, ani go doń „nie przybliżają”. Zob. F. Kafka, Zamek, 
Warszawa 1986, s. 16.  Por. Hasło Dym, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata..., op. cit.,
s. 105-107. Na temat funkcji murów w opowiadaniu Tyrania zob. E. Borkowska, Panopti-
ca, mury, piekła, „Miesięcznik Literacki” 1984, nr 2, s. 146-148.

45 Tyrania, op. cit., s. 14-15.
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ciowskiego misterium grozy46. W ciemnościach i dymie poruszają się 
potępieńcy, dziwaczne i odrażające istoty rodem z obrazów Boscha 
i Breugla Starszego. Groteskowe fi gury opowiadania Tyrania wyróżnia  
bowiem deformacja cielesna, atrofi a lub hipertrofi a elementów anato-
micznych, a także występowanie cech zwierzęcych. Uzyskany dzię-
ki licznym zniekształceniom efekt potworności umożliwia pisarzowi 
wyrażenie brutalnej prawdy o piekle ludzkiej egzystencji, w którym 
doświadczenia choroby, kalectwa, cierpienia psychicznego, starości, 
śmierci i rozkładu ciała zajmują miejsce uprzywilejowane47. Bulato-
viciowskie inferno wypełniają zatem antropo-teriomorfi czne hybrydy. 
W „kosmatym mroku” dostrzec można bowiem dziesiątki głów do złu-
dzenia przypominających „schwytane w sieć pajęczą muchy, którym 
poodpadały skrzydła”, po zasnutej dymem sali krąży bezładnie „czło-
wiek przypominający jaszczurkę”, inne zaś postaci „(...) poruszają się 
jak stonogi, pełzają naprzód i w tył jak raki”48. Prócz bytów mieszanych 
na uwagę zasługują także istoty fi zycznie zredukowane – pozbawione 
ust, policzków, nosa, głowy, w ich miejsce zaś obdarzone szczodrze 
wszelkiego typu brodawkami i guzami. Wśród „ludzkich” mieszkań-
ców piekielnej gospody wskazać należy natomiast osobliwą parę mał-
żeńską, w której żona dominuje wzrostem i masą ciała nad swym po-
kracznym mężem, geriatryczne sylwetki weteranów wojennych, a także 
karzełka Sandora odznaczającego się „drobną naroślą głowy ledwo się 
trzymającej na skręconej szyi” oraz „sieczką rybich zębów”. Korowód 
potępieńców zamykają owładnięci maniakalną ideą stworzenia wiel-
kiego dzieła pseudoartyści i ich weneryczne kochanki Bosa i Ewa (ta 
ostatnia stanowi wszakże znane z Księgi Genesis diabelskie medium)
o ciałach pomarszczonych, „zwiędłych i zużytych”. 

46 Jak zauważa Dobrila Bratić „(...) noć nestašno menja čovekov (dnevni) doživljaj sve-
ta. Mrak zaista poseduje čarobnu moć izobličavanja stvari i bića, koje na dnevnoj svetlosti  
dobijaju siguran oblik i jedinstveno značenje”. [W:] Tegoż, Gluvo doba. Predstave o noći
u narodnoj religiji Srba, Beograd 1993, s. 65. 

47 Według Ewy Borkowskiej „(...) marionetkowy świat Tyranii to laboratoryjne panop-
ticum istot przeżartych złem i cierpieniem – klęską człowieczą. To ludzkie zoo, w którym 
pisarz zgromadził najprzedziwniejsze okazy-monstra, skupiające w sobie wyolbrzymiony 
i skarykaturowany ekstrakt człowieczego zła i niedoli”. [W:] Tejże, Panoptica, mury, pie-
kła..., op. cit., s. 148.

48 Tyrania, op. cit., s. 31 i 32. 



96 MIŁOSZ BUKWALT

Przesiąknięty cierpieniem fi zycznym i duchowym (stan ten pod-
kreślają wprowadzone do tekstu cytaty z Księgi Hioba) infernalny 
świat wczesnych utworów Bulatovicia ulega dekompozycji i nagłe-
mu oczyszczeniu pod wpływem aktywnych żywiołów ignitatywnych 
i akwatycznych. Rozpad elementów konstrukcyjnych infernalnej go-
spody dokonuje się w atmosferze niesamowitości i ogólnego chaosu 
towarzyszącego demistyfi kacji malarza Milana, „nadczłowieka”, hoch-
szataplera i opętanego w jednej osobie, co potwierdza cytat: „(...) Nagle 
za szybą zagrzmiało, polała się woda. Ściany się pochyliły. Popłynęła, 
zafalowała pajęczyna z ludzkimi głosami. Gospoda odwróciła się na 
opak. Nad tryskającą po obu stronach szyb wodą wystrzelił ogień. Po-
tem wszystko pokrył popiół”49. Infernalny świat gospody, zamknięty 
obszar bólu i szaleństwa, traci zatem nieoczekiwanie status przestrzeni 
znaczącej. Pod wpływem niszczącego płomienia (jego zarzewie po-
chodzi najpewniej z diabelskich palenisk Boscha) ten wyobrażeniowy 
twór zamienia w zgliszcza i zyskuje ostatecznie amorfi czną postać. Dla 
Bulatovicia jednak „garść świeżego popiołu” nosi w sobie niezmiennie 
potencję ognia i powab przerażenia50. Rozpasana wyobraźnia pisarza 
powołuje  zatem do życia nowe światy. Tym razem jednak Bulatovi-
ciowskie diabły w ludzkiej skórze opuszczają przestrzeń infernalnej 
knajpy i pod osłoną nocy przenikają do „krwioobiegu” miasta. Współ-
czesna metropolia staje się sceną i milczącym świadkiem ich szaleń-
czych działań. 

Ukazany w utworze Zatrzymaj się, Dunaju, ostatnim z cyklu po-
święconego cyganerii artystycznej Belgradu, obraz miasta stanowi kon-
strukt psychiczny dotkniętego obłędem podmiotu postrzegającego. Ten 
wyposażony w treści symboliczne twór mentalny kształtuje się przede 
wszystkim pod wpływem psychotycznych iluzji, omamów i urojeń51. 

49 Tamże, s. 114. 
50 Zob. B. Miljković, Pochwała ognia, [W:] Tegoż, Wybór poezji. Przeł. J. Salamon. 

Wstępem i przypisami opatrzyła M. Dąbrowska-Partyka, Łódź 1986, s. 111.
51 Według Aleksandry Achtelik „(...) tekst literacki może wytwarzać wyimaginowaną 

przestrzeń, która w mniejszym lub większym stopniu naśladuje jakiś bliżej nieokreślony 
prawdopodobny obszar. Może też modelować przestrzeń ludzkiej psychiki. Narracja toczy 
się wówczas w obszarze mentalnym umownego podmiotu (...)”. Tejże, Wokół labiryntu
i zwierciadła – Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku, [W:] Przestrzeń w języku
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Protagonista utworu, grafoman Branko, reprezentuje wspomniane już 
wyżej „czarcie” grono pseudoartystów, wśród których prym wiodą nar-
cystyczne indywidua, psychotycy, istoty nękane kompleksem niższości 
oraz hochsztaplerzy sztuki. W świadomości psychotyka spowita otuli-
ną mroku metropolia, przestrzeń jego dziwacznej i budzącej niepokój 
otoczenia ekspresji, podlega osobliwym rytmom kurczenia się i zamy-
kania. Zniekształcony sposób percepcji sprawia, że miasto przeobra-
ża się w układ labiryntowy, klaustrofobiczne i budzące grozę miejsce,
z którego obłąkany bezskutecznie usiłuje znaleźć wyjście52. Labirynt 
bowiem, jak dowodzi Michał Głowiński, reprezentuje typ specyfi cznie 
zaprojektowanej i opatrzonej negatywnym znakiem wartościującym 
przestrzeni, w której „(...) bohater (...) błądzi wśród plątaniny dróg
i (...) przeżywa swe osaczenie”53. W opowiadaniu Bulatovicia mia-
sto-labirynt, twór rozszczepionej jaźni bohatera, staje się obszarem 
wyobcowania (obłąkany nie nawiązuje kontaktów interpersonalnych),
a także piekielnym miejscem, które więzi i osacza (poczucie znikomo-
ści, „obsesja zamknięcia”)54.

W aurze nocy, grozy i tajemniczości rozgrywa się zatem osobisty 
dramat odmieńca. W sieci anonimowych ulic i pośród wysokich, roz-
rywających pułap nieba wieżowców postać obłąkanego jawi się jako 
byt zredukowany pod względem fi zycznym, gdyż według świadectwa 
narratora: „[Branko] był tak mały, że przypominał czarny punkt rysują-
cy się na tle jakiegoś wielopiętrowego budynku, od którego zaczynała 
się noc pełna okien i dachów”55. W planie symbolicznym zalegająca 
nad miastem ciemność (podstawowa cecha zaświatów opisywana przez 
autorów antycznych oraz Dantego) odzwierciedla właśnie stan zamę-
tu, który zawładnął umysłem bohatera. Obłęd tożsamy jest bowiem 

i kulturze. Analizy tekstów literackich i wybranych dziedzin sztuki. Pod red. J. Adamowskie-
go, Lublin 2005, s. 42.

52 Por. Hasło Labirynt, [W:] J. E. Cirlot, Słownik symboli. Przeł.I. Kania, Kraków 2006,
s. 220.

53 Por. M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń obcości, [W:] Tegoż, Mity przebrane, Kra-
ków 1990, s. 135.

54 Tamże, s. 171. 
55 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 186.
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z doświadczeniem dezorientacji i całkowitego pogrążenia w mroku56. 
Rzucane przez latarnie uliczne pasma światła umożliwiają jednak opis 
fi zjognomii tajemniczej postaci. Wygląd zewnętrzny szaleńca potwier-
dza jego przynależność do sfery chtonicznej. Zarośnięty, przyodziany 
w łachmany Branko przywodzi bowiem na myśl fi gurę „brodatego 
diabła”57. Przyrównanie bohatera do istoty zaświatowej bliskie jest 
omówionej już powyżej chrześcijańskiej demonologicznej koncepcji 
szaleństwa, w myśl  której człowiek dotknięty obłędem pozostaje we 
władzy siły nieczystej58. Wrażenie związku z obszarem zaświatowym 
podkreśla dodatkowo widok płynącej z ciała odmieńca posoki. Upływ 
krwi, jak przekonuje Piotr Kowalski, „przynosi ze sobą skazę śmierci 
[i] czyni człowieka nieczystym”59.

Zaburzenia psychotyczne w sposób istotny zmieniają obraz cieles-
nej ekspresji człowieka. Obłąkany, by rzec słowami Michela Foucaulta, 
podlega bowiem „determinizmowi somatycznemu”60. Ciało szaleńca 
przemawia własnym, niezrozumiałym dla otoczenia językiem. Opętany 
żyje w świecie niechcianych i narzuconych mu gestów, dziwacznych 
grymasów i chaotycznych ruchów. Omawiane zmiany patologiczne do-
tykają obszaru fi zycznej aktywności bohatera badanego utworu. W nie-
typowych zachowaniach Branka uwagę zwraca charakterystyczne dla 
psychoz pobudzenie motoryczne. W oczach psychotyka wielkomiejski 
labirynt, spowity szczelną zasłoną mgły oraz gęstą siecią pajęczyny,

56 W utworze Prowincja człowieka. Zapiski 1942-1972 Elias Canetti defi niuje obłęd 
jako stan całkowitego zamroczenia umysłu. Pisarz stwierdza: „(...) pełnia i nieskończoność 
obłędu wykluczają ucieczkę: żadnych drzwi, zamknięcia na siedem spustów; na próżno 
rozglądamy się w poszukiwaniu czegoś płynnego, w czym można by się zanurzyć, co unio-
słoby nas ze sobą, ale po co, skoro drzwi są zatrzaśnięte; wszystko niby granit, wszystko 
tonie w ciemnościach i ten twardy mrok w sposób naturalny pochłania człowieka”. [W:] 
Galernicy wrażliwości. Wybór, opracowanie redakcja M. Janion i S. Rosiek. Przeł. H. Or-
łowski, Gdańsk 1981, s. 37. 

57 Por. Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 187.
58 Zob. J. Dębiec, Opętanie. Próba psychologicznego ujęcia problemu, Kraków 2000, 

s. 42 i 43 oraz W. A. Brodniak, Choroba psychiczna w świadomości społecznej, Warszawa 
2000, s. 60. 

59 Por. Hasło Krew, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata, op. cit., s. 251.
60 Zob. na ten temat M. Focault, Historia szaleństwa w dobie klasycyzmu. Przeł.

H. Kęszycka, Warszawa 1987, s. 467 
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przeobraża się w pułapkę, przestrzeń dezorientacji, lęku i zagubienia. 
Ilustruje to fragment: „Z rękoma wyciągniętymi przed siebie [Branko] 
przebiegł na drugą stronę ulicy. (...) Na moment zatrzymał się na jej 
rogu i spoglądał w pustkę. Nabrzmiałe wodą niebo zaczęło obniżać swój 
pułap. (...) Szedł ulicą wylękniony. (...) Nie odczuwał ciężaru własnego 
ciała. Nie wiedział także, gdzie się znajduje. (...) Ziemia kołysała mu 
się pod nogami. Docierały doń niespokojne odgłosy miasta – klaksony 
i łoskot przejeżdżających samochodów, pobrzękiwanie tramwajów. (...) 
Powykręcana nitka ulicy wydała mu się pusta i sucha. Poza nią nie 
było nic prócz krwawej mgły i pajęczyny”61. Szaleńcza ucieczka przed 
koszmarnymi tworami własnego umysłu kończy się zwykle upadkiem 
w miejscach publicznych. Niekontrolowane reakcje obłąkanego okre-
ślane w psychopatologii jako „czynności impulsywne” w sposób istot-
ny naruszają porządek przestrzeni urbanistycznej62. Ulice miasta stają 
się zatem idealną sceną psychotycznego performance’u. 

Repertuar psychotycznych reakcji bohatera uzupełniają urojenia
o treści prześladowczej, sprowadzające się do fałszywego sądu na te-
mat zagrożenia życia, stałej inwigilacji czy tajemniczego spisku63. Po-
śród płynącej ludzkiej masy Branko wypatruje błękitnych uniformów 
stróżów prawa. Ich urojona wszechobecność wzmaga w psychicznym 
odmieńcu poczucie osaczenia. Szaleniec, niczym wylęknione zwierzę, 
czmycha na widok wyobrażonych sylwetek milicjantów. W labiryn-
cie piekielnej metropolii znajduje dla siebie „kryjówki” w cuchnących 
odpadkami śmietnikach. Ostatecznym azylem staje się dlań nieczyste 
miejsce, do którego „trzewia miasta” wyrzuciły z siebie brud i wy-

61 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 188 i 189. 
62 Według Marcina Czerwińskiego „(...) przestrzeń ogólnomiejska stwarza szczególne 

okoliczności psychologiczne. Warunkiem bezkonfl iktowego obcowania z ludźmi jest swo-
boda własna uzyskana w granicach swoistej powściągliwości ze względu na innych”, [W:] 
Tegoż, Życie po miejsku, Warszawa 1975, s. 21.

63 W podobnym duchu rozumuje Tadeusz Sławek, który zauważa, iż podstawowym 
warunkiem istnienia „miasta udanego, gotowego i skończonego”, przestrzeni przepływu 
i bezkolizyjności jest „(...) zespolenie celów indywidualnych z kolektywnymi”. Zob. Te-
goż, Miasto. Próba zrozumienia, [W:] Miasto w sztuce – sztuka miasta. Pod red. E. Rewers, 
Kraków 2010, s. 42 i 51.  Por. M. Jarosz, Psychopatologia i syndromologia ogólna, [W:] 
Psychiatria. Pod red. A. Bilikiewicza, Warszawa 1998, s. 61 i 62. 
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dzieliny. Przestrzeń nieczysta i miazmatyczna stanowi dla obłąkanego 
„schronienie i znakomity punkt obserwacyjny”64.

Wzmożonej aktywności ruchowej towarzyszy także zniekształcony 
odbiór świata w sferze wizualnej. W obłędzie bowiem, jak zauważa 
Antoni Kępiński, obserwujemy przejście człowieka do innego, pełnego 
„(...) wizji, urojeń, koszmarów, zmienionych proporcji i barw” wymia-
ru istnienia65. Wyraźny przejaw odmienionej percepcji rzeczywistości 
miejskiej stanowią w przypadku protagonisty badanego utworu iluzje 
zmysłowe. W odczuciu Branka pogrążone w mroku miasto kurczy się 
nieustannie. Zaborcza noc pochłania obłoki, dachy domostw, wdziera 
się w korony drzew, zawężając w istotny sposób przestrzeń egzysten-
cji szaleńca. Szyny tramwajowe skręcają się, tworząc węzeł oplatający 
szczelnie jego szyję i korpus. Spływające z rynien na czerwono zabar-
wione potoki wody (czyż nie przypominają one krwawej poświaty uno-
szącej się nad ziemskim piekłem Boscha?) przeobrażają się natomiast 
w nieokiełznany żywioł, który zalewa domy i ulice labiryntowego mia-
sta. W umyśle psychotyka kształtuje się zatem niepokojąca wizja apo-
kaliptycznej zagłady metropolii i jej mieszkańców. Należy podkreślić, 
iż tego rodzaju obrazy zniszczenia towarzyszą zespołom urojeniowym 
o treści katastrofi cznej66. W szaleńczej gonitwie myśli przesuwają się 
natomiast i piętrzą obrazy pozbawione wewnętrznej logiki i spójności. 
W świadomości bohatera to, co zapamiętane łączy się zatem z tym, co 
aktualnie percypowane. Nakładanie się na siebie różnorodnych impre-
sji miejskich, należących dodatkowo do odmiennych porządków tem-
poralnych, na gruncie psychopatologii określa się mianem inkoherencji 
psychicznej67.  

Zniekształcony obraz przestrzeni urbanistycznej kształtuje się tak-
że pod wpływem omamów wzrokowych, tj. „(...) spostrzeżeń i sygna-

64 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 187. 
65 A. Kępiński, Schizofrenia, Kraków 1992, s. 46.
66 W ocenie Antoniego Kępińskiego „(...) w urojeniach katastrofi cznych świat otacza-

jący ulega zagładzie. [W:] Tegoż, Autoportret człowieka. Myśli, aforyzmy. Wybór i wstęp
Z. Ryn, Kraków 1993, s. 242.

67 Por. Hasło Inkoherencja, [W:] Encyklopedyczny słownik psychiatrii. Pod red. L. Ko-
rzeniowskiego i S. Pużyńskiego, Warszawa 1972, s. 131.
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łów nie mających żadnego uzasadnienia w zewnętrznych bodźcach”68. 
Osoba obłąkana projektuje wówczas wyobrażenia dotyczące osób czy 
przedmiotów i rzutuje je w przestrzeń społeczną. Wyimaginowane, by 
rzec słowami Antoniego Kępińskiego, „twory świata wewnętrznego” 
uznawane są przez szaleńca za prawdziwe69. Pod wpływem dręczących  
omamów obszar miasta-pułapki wypełnia się bytami chtonicznymi. 
W ramach misji o cechach posłanniczych, oczyszczania przestrzeni 
miejskiej z istot zaświatowych, szaleniec zadaje śmierć przypadkowo 
napotkanej osobie. Pragnienie niszczenia kolejnych, rzekomo zagra-
żających obiektów staje się, w opisywanym przypadku, nienasycone 
i narasta lawinowo. Pod wpływem omamów cele kolejnych ataków 
przybierają jednak dziwaczną, bo utkaną z piany i cienia, postać. Obłęd 
daje o sobie znać ze zdwojoną siłą. Mrok miasta i mrok umysłu jednym 
zdają się mówić głosem. Szemrząca wstęga rzeki staje się zaś niemym 
świadkiem nieodwracalnej ludzkiej klęski.

Jako sceneria chaosu i niezróżnicowania oraz swoista osłona dla dzia-
łań kryminalnych realizowanych w przestrzeni współczesnej zachod-
nioeuropejskiej metropolii noc występuje także w późnych utworach 
Miodraga Bulatovicia. Napisana w oparciu o niemieckie i austriackie 
materiały prasowe oraz szczere wyznania bałkańskich i wschodnioeu-
ropejskich gastarbeiterów powieść Ludzie o czterech palcach stanowi 
bowiem typ „kroniki podziemnego świata”. Przestrzeń przedstawiona 
omawianego utworu przywodzi na myśl otchłań infernalną. Zainspiro-
wany wizją dantejskiego piekła, jego „spiralną topografi ą”70, serbski 
twórca przeprowadza swoich bohaterów: „nieszczęśników”, „sieroty” 
oraz „zbiegów” przez kolejne kręgi  wielkomiejskiej bądź peryferyjnej 
kloaki. W piekielnej przestrzeni współczesnego miasta zorganizowane 
w grupy przestępcze środowisko emigranckie realizuje plan niszcze-
nia wszystkiego, co jest własnością autochtonów. Szaleńcze projekty, 
uwzględniające nawet „podpalenie” otaczającego świata, to reakcja 

68 Por. Hasło Zaburzenia psychiczne, [W:] Encyklopedia psychologii. Pod red. W. Szew-
czuka, Warszawa 1998, s. 1057.

69 Schizofrenia, op. cit., s. 57.
70 L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodów, „Pamiętnik Literacki” 1976, z. 1,

s. 257.
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na fakt marginalizacji i pozbawienia praw w nowej ojczyźnie. Tak czę-
ste w przypadku bohaterów prozy Bulatovicia marzenie o wznieceniu 
wielkiego pożaru (ogień jest wszakże nieodłącznym atrybutem istot 
demonicznych) wynika zatem z pragnienia wzięcia odwetu na wrogim 
i przesiąkniętym złem świecie. Naznaczona okrucieństwem aktywność 
kryminalna ludzi podziemia oznacza więc w praktyce zerwanie wszel-
kich interakcji z otoczeniem. Emigrancka metoda przetrwania polega na 
przyjęciu postawy „od świata” – gotowość do wycofania się lub uciecz-
ki, nagła zmiana miejsca, przemieszczanie się z jednego miasta do dru-
giego oraz „przeciw światu” – wyrządzanie szkody innym osobom. 

Działając w warunkach ekstremalnych (mobilizacja władz, sytua-
cja niezróżnicowania), emigranci odznaczają się typową dla zwierząt 
zdolnością odczytywania bodźców wizualnych, audialnych oraz ol-
faktorycznych71. W powieści Bulatovicia nocna aktywność sprawców 
przyrównana zostaje do zachowań „sowy” – ptaka,  który w wielu krę-
gach kulturowych uznawany jest przecież za wcielenie zła, zwiastuna 
śmierci, nieszczęścia, złego losu i osamotnienia72. Rytm biologiczny 
przestępczej egzystencji związany jest z aktywnością nocną, trwaniem 
w przestrzeni spowitej mrokiem metropolii. Noc, tradycyjnie kojarzo-
na z sytuacją „utraty pewności”, zagubienia w świecie form, kształtów 
i kierunków, a także pogrążenia w chaosie śmierci, dla emigrantów jed-
nak, w sposób paradoksalny, stanowi rodzaj bezpiecznej otuliny73. Ni-
czym wspomniane wieszcze ptaki bez trudu pokonują oni przestrzenie 
zachodnioeuropejskich miast. Ich nadejście zapowiada zwykle zakłó-
cenie porządku, przemoc, a nawet zbrodnię. Przyrównani również do 
„szakali”, zwierząt symbolizujących „spustoszenie [i] upadek”74, bał-
kańscy uchodźcy nieustannie wietrzą nową „padlinę”. 

Jako miejsce czynów przestępczych emigranci obierają strefy limi-
nalne miasta: dworce kolejowe, przydrożne zajazdy, sklepy, stacje ben-
zynowe, prywatne wille, a nawet nekropolie, na których emigranckie 

71 W. Pisula, Psychologia zachowań eksploracyjnych zwierząt, Gdańsk 2003, s. 29, 33, 
37.

72 J. C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i mityczne. Przeł. A. Kozłowska-Ryś i L. Ryś, 
Poznań 2003, s. 257-259.

73 Por. Hasło Noc, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki świata..., op. cit., s. 351.
74 Zwierzęta symboliczne i mityczne, op. cit., s. 263 i 264. 
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ciało wchodzi w kontakt z nieczystością ludzkich zwłok. Trup bowiem  
to „(...) gnijące ciało, pozbawione życia, (...) przejściowe kłębowisko, 
dwuznaczny element między tym, co zwierzęce a tym, co nieorganicz-
ne, (...) trup to fundamentalne zanieczyszczenie”75. Okradanie zmar-
łych, a także tworzących kondukt żałobników, czynność typowa dla hien 
cmentarnych, narusza powagę ceremonii pogrzebowych oraz uwłacza 
godności osoby zmarłej. Zakończeniu każdej akcji towarzyszy ten sam 
przestępczy rytuał podziału łupów w miejscach odludnych – zaułkach, 
bramach, podwórkach kamienic, barach podejrzanego autoramentu, 
a także związanych z nieczystością wydalania wielkomiejskich szale-
tach. Tu zręczne złodziejskie ręce selekcjonują i dzielą według określo-
nych uprzednio zasad łup, tę prawdziwie „diabelską mierzwę”. 

W historię emigranckiego życia na obczyźnie wpisane jest także 
doświadczenie kary, a w skrajnych przypadkach, fi zycznej eliminacji. 
Złamanie kodeksu świata przestępczego napotyka bowiem na zdecy-
dowaną reakcję ze strony mocodawców, w tym wypadku rewanżystów 
politycznych.  Na podmiejskim „płaskowyżu”, a więc w samym cen-
trum Bulatoviciowskiego piekła, nieposłuszne ciało poddane zostaje 
wyrafi nowanym torturom. Wybór miejsca uwięzienia – „podłużne po-
mieszczenie, wypełnione ciepłym smrodem i wyziewami świń” uświa-
damia, iż w rozumieniu oprawców emigrant niewolnik stanowi jedynie 
odpad, potencjalny pokarm dla zwierząt, które w wielu kulturach, np. 
żydowskiej czy islamskiej, postrzegane są jako symbol „chciwości, 
żarłoczności, pożądania, zmysłowości i nieczystości”76.

Jak już powiedziano, główną metodą ukarania ciała staje się przemoc 
fi zyczna. Tortury defi niowane jako „(...) zadanie jakiejś osobie ostrego 
(fi zycznego lub psychicznego) bólu lub cierpienia”77 to forma odwetu, 
który oprawca, z własnej woli lub na czyjeś polecenie, bierze na osobie 
łamiącej prawa podziemnego świata. W omawianym utworze w roli 
kata występuje na wskroś fantastyczna fi gura Draculi o twarzy pokrytej 
„zielonymi miękkimi krostami” i budzącej lęk wśród ofi ar „drewnianej 

75 J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Przeł. M. Falski, Kraków 2007, 
s.103.

76 Por. Zwierzęta symboliczne i mityczne, op. cit., s. 269.
77 L. Lyons, Historia kar cielesnych. Przeł. M. Kittel, Warszawa 2010, s. 164.
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ręce ze smyczkiem przymocowanym do dłoni”. Przywołaną przez Bu-
latovicia demoniczną sylwetkę oprawcy kojarzyć należy z historyczną 
postacią hospodara wołoskiego Włada II „Palownika”, który ze wzglę-
du na swoje krwawe czyny wobec wrogów zewnętrznych i własnych 
poddanych jeszcze za życia, a na pewno po swojej nagłej śmierci uzna-
ny został za wampira, a więc „(...) ducha zmarłej lub jej trupa, ożywio-
nego przez własnego ducha lub demona, który powraca, żeby zakłócać 
spokój żywym, pozbawiając ich krwi lub jakiegoś podstawowego orga-
nu w celu zwiększenia własnej witalności”78.

Do rozwiązania pozostaje jeszcze problem ukrycia ciał przed-
wcześnie zgasłych na mękach. Wybór oprawców pada na śmietnisko 
Gross-Lappen, ten „posępny wrzód na ciele miasta”. Tu „słowiańska 
hołota zamyka i otwiera nowe rachunki”, tu także nieznośnie „cuchną 
(...) emigranckie bebechy”79. Skoncentrowane w tym „teatralnym miej-
scu” odory i miazmaty intensywnych procesów gnilnych „konkretyzu-
ją zagrożenie”, przywodząc na myśl doświadczenie śmierci i rozkła-
du80. Porzucone na wielkomiejskim śmietniku, a miejscem porzucenia 
czy ukrycia ciała bywają także kanały i rzeczne odmęty, emigranckie 
zwłoki stanowią antropologiczną kategorię trupa oszpeconego i znie-
ważonego, któremu odmówiono prawa do godnego pochówku. Zmarły 
anonimowy, wpisany w przestrzeń „cuchnących emanacji” piekielnej 
metropolii, staje się w utworze Bulatovicia miejskim odpadem przezna-
czonym do utylizacji.

W stworzonym przez Bulatovicia obrazie współczesnego miasta 
zwraca uwagę zabieg groteskowego zniekształcenia oraz symbolizacji, 
metaforyzacji i metonimizacji elementów poznawczo-identyfi kacyj-
nych. Daleka od realistycznej literacka prezentacja obszaru miejskie-
go stanowi sumę osobistych lęków, urazów i pełnych grozy pisarskich 
fantazji. W debiutanckim zbiorze opowiadań Diabły nadchodzą prze-
strzeń urbanistyczna, swoiste odzwierciedlenie piekła, jawi się zatem 

78 E. Petoia, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współczesno-
ści, Przeł. kilka osób, Kraków 2004, s. 35.

79 M. Bulatović, Ludzie o czterech palcacha. Przeł. D. J. Ćirlić, Warszawa 1983, s. 45.
80 G. Vigarello, Czystość i brud. Higiena ciała od średniowiecza do XX wieku. Przeł.

B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 156 i 157. 
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jako twór wyobrażeniowy, konstrukt kulturowy i emanacja ducha81. 
Belgrad, podkreślmy to z całą mocą, miejsce akcji wczesnych utwo-
rów pisarza, stanowi tu przykład swobodnej, bo nieobarczonej wymo-
gami topografi cznej dokładności, interpretacji prawdziwie istniejącej 
przestrzeni. Dbałość o ukazanie znaków rozpoznawczych (element 
porządkujący przestrzeń miejską oraz istotny czynnik uwiarygodniają-
cy) wyróżnia natomiast utwory napisane w ostatnim okresie twórczo-
ści pisarza. W późnej powieści Ludzie o czterech palcach przestrzeń 
miejska zaopatrzona zostaje, w odróżnieniu od tekstów debiutanckich,
w nazwy ulic, dzielnic, parków, knajp, dworców kolejowych, cmenta-
rzy czy numerację budynków. Zachodnioeuropejskie metropolie, choć 
bogate w semantyczne i estetyczne elementy szaty miejskiej, miast upo-
rządkowanej, odwzorowują jednak chaotyczną przestrzeń zaświatów, 
stając się obszarem kryminalnych działań (kradzieże, porwania, han-
del żywym towarem, morderstwa na zlecenie) „emigranckiej hołoty” 
rodem zza „żelaznej kurtyny”. Dodajmy jeszcze, iż Bulatoviciowska 
opowieść o współczesnej metropolii rozumianej jako przestrzeń walki, 
anonimowej śmierci, zagubienia oraz fi zycznego i duchowego cierpie-
nia koresponduje z wykreowanymi przez Dostojewskiego (Petersburg), 
Biełego (także miasto nad Newą), Joyce’a (Dublin), Dickensa (Lon-
dyn), Austera (Nowy York) obrazami urbanistycznego infernum.

Summary

OH, THE UNREAL CITY... THE INFERNAL SPACE IN THE PROSE
WORKS BY MIODRAG BULATOVIĆ

This article is an attempt to describe the meaningful, symbolic, metaphorical 
and metonymical elements of inhuman urban space present in the prose works 
by Bulatović. The detailed analysis includes the discussion of structural features 
of the urban hell, the presentation of its permanent attributes and inhabitants 
– “the people of the lowest rank” who are led by the mentally ill misfi ts and 
political and economic immigrants from the Balkans and the Central and 
Eastern Europe. The study includes the examination of the static elements of 

81 Por. E. Rewers, Zob. Wstęp do tomu Miasto w sztuce – sztuka miasta, op. cit., s. 7.
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the big-city infernum (a tavern with people of dubious repute as the refl ection 
of the otherworldly space). It also draws the attention to the mental picture of 
the city created in the mind of a mad person (the urban space as a perceptive 
creation, an infernal labyrinth, a trap, and a place of assault). It also presents the 
space of the West European metropolis as the area of criminal activities of the 
immigrant rabble, revanchists, and political vampires (the acts of the characters 
in the liminal space of the city: railway stations, underground stations and 
tunnels, bars, cemeteries). The basic discussion is preceded with the refl ection 
on the infernal inspirations, derived from painting and literature, in the prose 
works by Miodrag Bulatović (referring to the cultural context, interdisciplinary 
perspective). The article makes use of the conceptual apparatus in the scope of 
demonology, infernology, psychopathology, the anthropology of culture, and 
the history of art. 
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Niniejszy artykuł jest próbą odczytania cyklu Писма и фотографии 
(Listy i fotografi e)1 bułgarskiego pisarza Georgiego Gospodinowa jako 
całościowego projektu, którego głównym zamysłem jest „odzyskanie” 
podróży, nadanie jej na nowo niecodziennego charakteru, poprzez „gu-
bienie się” w przestrzeniach wyznaczanych przez różne zakątki obcych 
krajów. Zanim przejdę do samego tekstu Gospodinowa, zatrzymam 
się na chwilę przy pojęciach, wokół których organizuję tekst – podróż 
i podmiot nomadyczny.

Pisząc o twórczości Bruce’a Chatwina, Jerzy Jarniewicz stwierdził, 
że „podróże i opowieści to sztuki bliźniacze”2. Według badacza ich 
powinowactwo opiera się na swego rodzaju zależności – odwiedzane 
miejsca posiadają temat, ale to opowieść posiada siłę sprawczą, która 
nadaje miejscom tożsamość. „Dlatego też odwiedzać różne miejsca na 
ziemi to poznawać lub snuć o nich opowieści, one to bowiem wyzna-
czają tych miejsc najważniejsze współrzędne”. Trudno nie zgodzić się 
z powyższym, tym bardziej, że podróż jest jednym z najstarszych te-
matów literackich (dla naszego kręgu kulturowego początek tej drogi 
wyznacza, rzecz jasna, Odyseja). W czasach ekspansji wielkich mo-

1 Cykl jest największą częścią zbioru  Писма до Гаустин.
2 J. Jarniewicz, Wędrówki po opowieściach, „Tygodnik Powszechny” 18.08.2010 (arty-

kuł dostępny na: http://tygodnik.onet.pl/43,0,51287,artykul.html).
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carstw podróż zyskała nowy wymiar. Europejczyk z jednej strony zy-
skał możliwość odkrywania nowych dalekich lądów, z drugiej zyskał 
nowe, „dalekie” tematy. Czasy kolonialne bezsprzecznie przyniosły 
rozkwit literatury nazwanej podróżniczą. Jest to temat bardzo szeroki 
i od kilkunastu lat dogłębnie badany. Z perspektywy niniejszej analizy 
dyskurs kolonialny jest ważny głównie z jednego powodu – zaczął ro-
mantyzować podróż i podróżowanie. 

Czasy ponowoczesne ponownie zmieniły status podróży. Rozpoczęta 
w czasach imperialno-kolonialnych globalizacja dała początek proceso-
wi nazywanemu przez socjologię „kurczeniem się świata”3. Przemiesz-
czanie stało się szybkie, łatwe i dostępne. Dla mieszkańców szeroko 
rozumianego świata zachodniego jedynymi ograniczeniami wydają się 
dziś ograniczenia fi nansowe. Dzięki nowym technologiom komunika-
cyjnym niemożność faktycznego przemieszczania się nie oznacza nie-
możności zobaczenia wybranego miejsca na Ziemi (a coraz częściej we 
Wszechświecie). Telewizja, internet, fotografi a cyfrowa umożliwiają 
„docieranie” w najbardziej odległe miejsca, zdobywanie wiedzy na ich 
temat, a nawet ich doświadczanie. Dlatego przewartościowaniu musia-
ły ulec także pojęcia defi niujące osobę podróżującą/ przemieszczającą 
się. Wędrowiec, turysta, migrant, nomada, pielgrzym i tułacz to po-
staci zredefi niowane. Zacznę od tych ostatnich, ponieważ wydają się 
być pojęciami, które uległy największej dezaktualizacji. Pielgrzyma, 
nazwanego przez Zygmunta Baumana przodkiem turysty4, od innych 
podróżników odróżnia celowość przemieszczania się. Pielgrzymuje 
się zawsze dokądś. Pielgrzym podejmuje trud podróży, aby dotrzeć 
do miejsca kultu. Podróż jest swego rodzaju ofi arą, ale sama w sobie 
nie stanowi wartości. Tułacz nie posiada własnego domu, schronienia, 
żyje w drodze. Zgodnie z legendą5, przemieszcza się z musu, za karę, 

3 Zob. P. Sztompka, Socjologia zmian społecznych, Kraków 2005, s. 93–95.
4 Z. Bauman, O turystach i włóczęgach, czyli o bohaterach i ofi arach nowoczesności 

[w:] idem, Ponowoczesność jako źródło cierpień, Warszawa 2000, s. 145.
5 Mam tu na myśli popularną fi gurę Żyda Wiecznego Tułacza (Ahaswerusa). Wg le-

gendy, to on popędzał Chrystusa podczas drogi krzyżowej i miał usłyszeć: „Idę, idę, ale 
ty poczekasz aż do mego powrotu” (zob. Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstów, wstęp, 
wybór, opracowanie W. Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrków Try-
bunalski 2008).
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żyje w ciągłym oczekiwaniu. W tym przypadku liczy się sam proces 
podróżowania oraz jego ciągłość. Migrant z kolei ma ustalony i cel, 
i miejsce przeznaczenia. Jego fi gura została jednak zawłaszczona przez 
kontekst polityczno-ekonomiczny. Wędrowiec wydaje się najszerszym 
z powyższych pojęć, najmniej ograniczającym. Zygmunt Bauman wy-
korzystał fi gurę wędrowca do ukazania kondycji człowieka w czasach 
nowoczesnych. Jest to jednak wizja bardzo pesymistyczna. Człowiek 
nowoczesny jest w ciągłym ruchu, a sama nowoczesność to niemoż-
ność trwania w bezruchu. 

Być nowoczesnym to tyle, co być bez ustanku „na chodzie”. Ruch nie jest bynaj-
mniej sprawą wyboru, jak nie jest nią nowoczesność sama. Jest się w ruchu, bo-
wiem bytuje się w świecie rozdartym między urodą wizji i szpetotą rzeczywistości 
[…]. Mieszkańcy takiego świata są wędrowcami z musu – choć wyruszają w drogę 
po to, by osiąść. Za tym rogiem jest, powinna być, musi być urocza ulica, na której 
można się będzie osiedlić; lecz za każdym rogiem pojawia się nowy róg, a wraz 
z nim nowe rozczarowanie i nowa, nie zniweczona jeszcze nadzieja6.

Jest więc w pewien sposób wędrowiec podobny do tułacza. Różnica 
polega na tym, że tułacz nie posiada domu, a wędrowiec go ma, choć, 
jeśli dom uznajemy za synonim bezpieczeństwa i stabilizacji, jest on 
pozorny. Podróżnikami czasów ponowoczesnych (czy też hipernowo-
czesnych) są turysta i nomada. Turysta, w ujęciu Baumana, to człowiek, 
dla którego, odwrotnie niż w przypadku wędrowca, podróżowanie jest 
„lekkie”7. Turysta wyrasta z ponowoczesności, nie należy do żadnego 
z odwiedzanych miejsc, jest mistrzem uników. Jego podróż składa się 
z oddzielnych epizodów, widokówek z różnych miejsc. „Świat turysty 
składa się z widoków, nie kształtów. To nie tyle właściwości oglądanych 
rzeczy, ile wędrujące zainteresowania turysty, jego wiecznie ruchliwa 
uwaga, zmienne punkty widzenia, nadają światu formę – zawsze zresztą 
równie ulotną i tymczasową jak owo spojrzenie, które powołało ją do 
życia” – pisze socjolog8. Jest jeszcze jeden element, który określa tu-

6 Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofi arach nowoczesności 
[w:] Ponowoczesność..., op. cit., s. 114.

7 Idem,  O turystach i włóczęgach, op. cit., s. 143–149.
8 Ibidem, s. 146.
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rystę – specyfi czny rodzaj beztroski czy wręcz brak poczucia odpowie-
dzialności: „Lepienie świata turystyczną metodą jest dziecinnie łatwe 
– ale też i konsekwencji dla świata pozbawione”9. Jest wreszcie nomada 
– podróżnik, którego droga nie ma końcowego celu, ale i dla którego 
przemieszczanie nie jest celem samym w sobie. Nomada nie jest bez-
domny. Utożsamia się z miejscem, w którym przebywa, eksploatuje je 
i opuszcza (ale nie porzuca). Nomada w pewnym sensie wszędzie jest 
„u siebie”. Wyróżnia go specyfi czny rodzaj poszanowania dla ziemi, na 
której osiadł (ale której nie posiadł). Dla mnie metafora nomady osa-
dza się także na swobodnym przekraczaniu szeroko rozumianych granic 
oraz pewnej cykliczności, związanej pierwotnie z cyklem natury i pora-
mi roku. Współczesny nomadyzm jest więc także fi gurą romantyczną.

Ciekawe ujęcie tożsamości przemieszczającego się zaproponowała 
Roisi Braidotti10. Badaczka, wykorzystująca pojęcie podmiotu noma-
dycznego do opisania form ucieleśnienia oraz różnic seksualnych we 
współczesnym feminizmie, słusznie zauważyła, że z rozróżnieniem 
podmiotów przemieszczających się korespondują gatunki literackie. 
Wprawdzie Braidotti mówi o trzech fi gurach: migrancie, banicie i no-
madzie, jednak jej uwagi można rozszerzyć na inne fi guracje. Według 
fi lozofki:

migrant [...] jest schwytany w stan bycia pomiędzy, dlatego też jego oryginalna 
narracja destabilizuje teraźniejszość. Literatura migranta dotyczy zawieszonej, 
a często niemożliwej teraźniejszości; pełno w niej tęsknoty, nostalgii i niedostęp-
nych horyzontów. W tej literaturze przeszłość działa jak brzemię; dźwiga ona skost-
niałą defi nicję języka, w którym odnotowuje się uporczywe powracanie przeszłości 
w teraźniejszości11.

Uwiązanie migranta bliskie jest uwiązaniu tułacza. Braidotti przy-
pisuje migrantowi angielski czas teraźniejszy dokonany (present per-
fect), który, według mnie, doskonale określa także narrację tułacza. 
Wszystko, co dzieje się teraz jest zdeterminowane; dzieje się dlatego, 

9 Ibidem.
10 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienia i różnica seksualna w feminizmie 

współczesnym, tłum. A. Derra, Warszawa 2009.
11 Ibidem, s. 52.
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że wcześniej zdarzyło się coś innego. Wiele podobieństw widzę tu tak-
że w Baumanowskim wędrowcu. Tyle, że jego teraźniejszość destabi-
lizuje przyszłość, wizja tego, co znajduje się za kolejnym rogiem. Jego 
czasem gramatycznym byłby future perfect – czas przyszły uprzedni 
– z charakterystycznym „wtedy będzie tak...”. Turysta jest zawsze „tu” 
i „teraz”; najbardziej odpowiada mu czas teraźniejszy prosty (present 
simple). Jeśli przyjmujemy, że tożsamość nomadyczną wyróżniają po-
wtórzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszczenia12, to jej czasem 
gramatycznym jest czas teraźniejszy ciągły (present continues). Opo-
wieść nomady nie należy jednak do wielkich narracji powieściowych. 
Jego historia to ciągły proces, dzianie się. Taka w moim odczuciu jest 
twórczość Georgiego Gospodinowa wraz z jej wciąż na nowo zapisy-
wanym tematem – pisaniem. W tym miejscu zajmę się jedynie jej wy-
cinkiem, który z kolei w ciekawy sposób łączy tę nomadyczną podmio-
towość z jej pierwotnym żywiołem – podróżowaniem.

W roku 1995 w Bułgarii ukazała się Българска христоматия – 
literacka mistyfi kacja autorstwa grupy młodych twórców13. W tomie 
pojawił się między innymi wiersz Gospodinowa, nad którym widniało 
motto podpisane: „Gaustyn z Arles, XII wiek”.  Mimo, że cały tomik 
był jawną postmodernistyczną zabawą, postać tajemniczego myśliciela 
wprowadziła w zakłopotanie wiele osób ze świata nauki14. Gospodino-
wowska mistyfi kacja wyszła na jaw, kiedy Gaustyn powrócił w innych 
utworach autora (w tomie opowiadań И други истории15) – już nie jako 
myśliciel z Arles, ale jako człowiek o wielu imionach oraz ogrodnik. 
Gaustynowi poświęcona zostaje wreszcie książka poetycka Писма до 
Гаустин (Listy do Gaustyna)16. Tu tytułowy bohater swobodnie prze-
mieszcza się między utworami – jest uczniem VI b (Hey Jude, 7’09”), 

12 R. Braidotti, op. cit., s. 50.
13 Jej autorzy to: Bojko Penczew, Georgi Gospodinow, Płamen Dojnow i Jordan Ewti-

mow.
14 Ofi cjalnie przyznało się do tego kilka osób, m. in. profesor Ałbena Chranowa w liście 

otwartym, napisanym z okazji wydania Listów do Gaustyna w Rumunii (zob. eadem, Моят 
живот с Гаустин. Tekst dostępy na: http://www.slovo.bg/showwork.php3?AuID=99&W
orkID=6862&Level=1).

15 Książka ukazuje się w 2001 roku.
16 Писма до Гаустин wydane są w roku 2003.
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ogrodnikiem (Чай от рози; Какво става с градината пред къщи, 
когато душата си отива), autorem kazań (Налъми и кораби). 

Książka składa się z czterech części: Любовният заек (Miłos-
ny zając), Перипетия (Perypetie), Ритуалът (Rytuał) i Писма 
и фотографии (Listy i fotografi e). Pierwsze trzy części to wiersze. 
Listy i fotografi e wyróżniają się przede wszystkim formą – większość 
tekstów (Fotografi e) to miniatury prozatorskie, podobnie jak – zamy-
kający nie tylko cykl, ale i cały tomik – Portugalski album. Autorem 
listów/ fotografi i jest jedna osoba, G. (Г.)17. Ponadto, wszystkie składa-
jące się na cykl utwory (a jest ich dziewięć) opowiadają – pośrednio lub 
bezpośrednio – o podróżowaniu. Wrażenie swoistej jedności wzmagają 
odniesienia intertekstualne między poszczególnymi utworami18. Ca-
łość tworzy swego rodzaju dziennik z podróży. Nie chodzi tu jednak 
o konkretną podróż, nawet nie o proces przemieszczania się, ale o bycie 
w innym, obcym miejscu. Jak słusznie zauważyła Caren Kaplan, czasy 
ponowoczesne przyniosły pewne zagrożenie romantyzowania obrazu 
nomadycznej podróży19. Gospodinow – pisarz, ale i literaturoznawca 
– wyraźnie sobie z tego zagrożenia zdawał sprawę. Dlatego podjął, 
zgodnie z poetyką palimpsestu, pewną grę. Grę tożsamości nomady 
i jego relacji z odwiedzanymi miejscami. 

Warto w tym miejscu zaznaczyć za Mariją Lipiskową20, że Listy do 
Gaustyna są w równym stopniu odpowiedzią na pocztówki Derridy21, 
co listy Jaworowa22. Autor odwołuje się zarówno do rodzimej tradycji, 
jak i do poststrukturalistycznych eksperymentów, ale poza oczywistą 

17 Inicjał to jeden z elementów zabawy z czytelnikiem. G. może być skrótem od imienia 
lub nazwiska samego autora, może także oznaczać Gaustyna. W oryginalnym cyrylickim 
zapisie Г. jest identyczne z grecką literą gamma.

18 Intertekstualność wychodzi poza ramy cyklu. Gospodinow podejmuje dialog z inny-
mi utworami – swoimi (choćby tymi, w których pojawia się Gaustyn) i cudzymi, o czym 
piszę dalej.

19 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Femi-
nist. Dicsourse, „Cultural Critique” 6, 1987, s. 187-198.

20 М. Липискова, Пощенски картички, Електронно списание „LiterNet”, 23.12.2004, 
№ 12 (61).

21 J. Derrida,  La carte postale. De Socrate ŕ Freud et au-delŕ, Flammarion 1980.
22 П.К. Яворов, Писма. Автобиографични материали [w:] Събрани съчинения,

t. 5., Sofi a 1979.
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zabawą z formą, poza meta-korespondecją, bułgarski pisarz wziął na 
warsztat podróżowanie. Gospodinow sięgnął po iście kolonialne narzę-
dzia (listy, fotografi e), nie jest to jednak projekt kolonizacyjny. Autor 
listów nie zawłaszcza terytorium, na którym się znalazł, nie odkrywa 
nowych lądów; on je doskonale zna. Niczym nomada, który przemiesz-
cza się w miejsca znane i sprawdzone, podmiot liryczny/ narrator/ autor 
listów Gospodinowa wie dokąd zmierza. Są to miejsca określone i do-
stępne, jak Sarajewo i Lizbona. Podmiot mówiący próbuje im jednak 
nadać nowy status, próbuje je odczarować z powszedniości. 

Podmiot porusza się po miejscach pospolitych, takich, które współ-
czesna humanistyka nazywa „nie-miejscami”23. Koncepcja „nie-miej-
sca” wyrosła na gruncie badań społecznych nad po-ponowoczesnością 
(hipernowoczesnością). Dotychczas antropologia zajmowała się wspól-
notą „tu” i „teraz”, czyli w określonej czasoprzestrzeni. Czasy po-po-
nowoczesne zmusiły ją do zajęcia się problemem jednostki w sytua-
cji nadmiaru przestrzeni. A zatem powracamy tu do wspomnianego już 
procesu kurczenia się świata, rozumianego jako ograniczanie miejsc 
niedostępnych. „Nie-miejsca” to przestrzenie wspólne, anonimowe, 
które z jednej strony zapełnione są ludźmi, z drugiej jednak nie tworzą 
ani tożsamości, ani relacji. Mowa tu o dworcach, lotniskach, supermar-
ketach, pokojach hotelowych, czyli miejscach wpisanych w życie ofi ar 
ponowoczesności – turystów. Podmiot Gospodinowa nie jest jednak 
Baumanowskim turystą. Należy do hipernowoczesności; próbuje odzy-
skać i miejsca, i podróż. Odrzuca rolę turysty na rzecz nomady. Narra-
tor/ bohater cyklu Listy i fotografi e jest podmiotem nomadycznym.

Cykl otwiera Fotografi a I. Początek tej części i całego cyklu brzmi 
następująco24:

Гаустине, като откликвам на молбата ти да преразкажа тази фотография, 
бързам да те предупpедя, че в нeя няма никакво знамение освен нирваната 
на един бавен следобед в Сараево и лентяйстването на троицата, които ще ти 

23 W.J. Burszta, Samotność w świecie nadmiaru. Przedmowa do polskiego wydania 
[w:] M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, tłum. R. 
Chymkowski, Warszawa 2010, s. XI–XIII.

24 Wszystkie teksty z cyklu cytuję za wydaniem: Писма и фотографии [w:] Балади и 
разпади, Sofi a 2007, s. 203–230.
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изредя по-долу, събрани по една случайност там в края на някакъв октомври. 
Тук седим отвън на кафенето встрани от чаршията, на малка квадратна маса
с мушама, нарисувана в източна геометрия.

Gaustynie, w odpowiedzi na twoją prośbę, aby opisać tę fotografi ę, muszę cię uprze-
dzić, że nie przedstawia ona niczego, poza nirwaną pewnego powolnego popołu-
dnia w Sarajewie i lenistwa trójki ludzi, których wymienię dalej, a którzy zebrali 
się tam przypadkiem pod koniec pewnego października. Siedzimy tu przed knajpką 
niedaleko targowiska, przy małym kwadratowym stole z ceratą we wschodnio-geo-
metryczne wzory.

Odzierając Gospodinowowską narrację z nomadycznej podmioto-
wości, otrzymalibyśmy informację, że osoba mówiąca wraz z dwój-
ką innych ludzi znajduje się w Sarajewie, w knajpce nieopodal targu. 
Z kolejnych fragmentów tekstu moglibyśmy wyłuskać informację, że 
miejsce jest dość gwarne. Towarzysze G. to aktorka i poeta. G. ujawnia 
częściowo swoją tożsamość – także jest poetą (Сега ще ти представя, 
Гаустине, тримата от фотографията. Двама поети и една 
актриса [...] аз, също преобличал се като фаталния чирпански 
поет). Jeśli połączymy to z „październikowym popołudniem” i przy-
padkowym spotkaniem, rysuje nam się obraz „nie-miejsca” właśnie: 
grupka obcych sobie ludzi w tętniącym życiem miejscu. Ale podmiot 
nomadyczny Gospodinowa nadaje swej opowieści nowy, romantyczny 
wymiar. Bohaterem staje się przestrzeń. Nie jest to jednak przestrzeń-
miejsce z fotografi i (knajpka niedaleko targowiska). Jest to swego ro-
dzaju projekcja, przestrzeń wyobrażona – Orient. 

Намирам Ориента по своему геометричен, и това е геометрия на лабиринта, 
на облото, имайки предвид линии на витите баклави, витите коридори 
на тукашната баница, завъртените чалми на целувките от яйчен белтък. 
Витиевата геометрия на сарая и сарайлията. Греховен лабиринт, отдето би те 
извело пението от джамиите по пладне (то не е излязло на фотографията), 
но за нас и тази благочестива ариадена нишка е само част от шербетите на 
следобеда, омаломощена музика за християнското ни ухо.

Uważam, że Orient jest na swój sposób geometryczny i jest to geometria labiryntu, 
krągłości, mam na myśli zawijane bakławy, zawijane korytarze tutejszej banicy, 
zakręcone turbany pocałunków białka. Zawiła geometria rogu i rogala. Grzeszny 
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labirynt, z którego może cię wyciągnąć popołudniowe nawoływanie z meczetów 
(ono nie wyszło na zdjęciu), ale dla nas ta bogobojna/ pobożna nić Ariadny jest 
tylko częścią słodkości popołudnia, obezwładniającą muzyką dla naszych chrześ-
cijańskich uszu.
 
Dla mieszkańca Bałkanów, szczególnie zaś dla autora piszącego 

w języku kraju, który bezpośrednio graniczy z Turcją (co więcej, przez 
pięć wieków był pod jej wpływem politycznym i kulturowym) Orient 
nie jest miejscem bardzo odległym, intrygującym.  Zawijaną bani-
cę można kupić na każdym rogu w Sofi i, bakławę w każdej cukierni, 
a popołudniowe nawoływanie imama jest jednym z elementów życia 
wielu bułgarskich miast i miasteczek. Nadawanie Orientowi orien-
talnego charakteru jest więc oczywistym zabiegiem literackim, pozą. 
Dla podmiotu podróż do Sarajewa wydaje się być podróżą w nieznane. 
„Wyobcowany” ze świata, do którego w rzeczywistości należy, „wy-
cięty” z kontekstu, może zachwycać się labiryntami wypieków czy też 
pisać o dobiegającym z meczetu głosie jako obezwładniającej muzyce 
dla jego chrześcijańskiego ucha (!). 

Impresję z Fotografi i I podmiot kontynuuje w kolejnym utworze 
– wierszu Баклавите на деня.

Да вкусим Ориента // О // Ориента //  орнаменти // и геометрия // на кръглото 
// на кръгове // към сладкото на ада // със свита от мухи // вергилиеподобни // 
пропадане// из лабиринтите на баклавите // по сладките спирали на захарните 
пръчки // по лепкавите сфери на карамелените ябълки // надолу // из витите 
галерии на баници бюреци (…)

Posmakujmy Orientu //  O // Orientu // ornamentów // i geometrii // kręgów // ku 
słodyczy piekła // ze świtą much // jak Wergiliusz // przepadanie // w labiryntach 
bakławy // w słodkich spiralach cukrowych lizaków // w lepkich sferach karmelizo-
wanych jabłek // w dół // przez zawijane korytarze banic bureków (…)

Orient zamienia się w Listach do Gaustyna w mityczny (ale nie 
mistyczny) labirynt. Odzyskany i przetworzony zostaje wykorzystany 
do czysto literackiej zabawy. Przestrzeń Orientu staje się labiryntem 
– przestrzenią zagadki, ale i gry.
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(…) аз бих останал доста дълго тук // на дъното на тази маса // бих 
пушил на провала // мечтаейки чибук // следобеда бих коткал // бих 
мъркал като котка // с внимание // бих слушал на пчелите // пияни от 
боза // следобедната сводка (...)

(…) zostałbym dość długo tutaj // na dnie tego stołu // paliłbym do upad-
łego // marząc o fajce // po południu bym się tulił // mruczałbym jak kot // 
z uwagą // słuchałbym pszczół // upitych bozą // popołudniową kusicielką 
(…)

W kolejnych utworach (Fotografi a II i Jesień światowa) podmiot 
przemierza Sarajewo niczym arenę historii. Tym razem G. dzieli się 
z Gaustynem spostrzeżeniami z próby odnalezienia sławnego mostu, 
na którym Gawriło Princip dokonał zamachu na arcyksięcia Francisz-
ka Ferdynanda. G. rezygnuje jednak z podstawowego atrybutu tury-
sty – mapy – i postanawia na własną rękę odnaleźć most. Każdy, kto 
choć odrobinę zna Sarajewo wie, że obiekt ten znajduje się w centrum 
miasta. Oczywiście, rozpoznanie mostu (z perspektywy współczesnej 
architektury urbanistycznej przypominającego raczej kładkę) może 
nastręczyć pewnych trudności, ale stwierdzenie narratora, że pod sam 
koniec dnia ktoś się zmiłował i wskazał mu most znów wydaje się być 
mocno przesadzone. Romantyczny projekt trwa. Zaraz potem następuje 
opis – istny portret wyobcowania.

И ето ме тук. Минавам предпазливо по отсрещния тротоар, спирам се, 
прекалено нехайно паля цигара, а под якето стискам заредена „Смяна” […]. 
На историческото място точно под голямото петно от изкъртената плоча един 
старец продава чадъри.

I oto jestem tu. Idę na wszelki wypadek przeciwległym chodnikiem, zatrzymuję 
się, wyjątkowo niechlujnie odpalam papierosa, a pod kurtką ściskam naładowaną 
„Smienę” […]. W tym historycznym miejscu dokładnie pod śladem po zerwanej 
tablicy jakiś staruszek sprzedaje parasole.

Podmiot z premedytacją stawia się w pozycji obcego/ wyobcowa-
nego, sięgając po przerysowane wręcz elementy – samotny spacer po 
mieście, deszcz, niedbale odpalony papieros, chowany pod kurtką sta-
ry aparat fotografi czny. Wyobcowanie jest jednak konieczne w proce-
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sie powtórnego nadawania podróży jej dawnego, niecodziennego czy 
wręcz romantycznego charakteru. Podmiot po raz kolejny odczarowuje 
„nie-miejsce”, jakim jest zatłoczony most (Przejeżdża masa samocho-
dów) w centrum miasta, poprzez nadanie mu indywidualnego charakte-
ru. Z jednej strony G. przywołuje historię (kolejną ofi arę ponowoczes-
ności25), z drugiej strony ukazuje ją przez pryzmat własnych skojarzeń 
i odczuć. Stojąc na moście decyduje się nacisnąć spust migawki. Mo-
ment ten nakłada się z początkiem burzy – zrywa się wiatr, niebo prze-
cinają błyskawice, ludzie zaczynają się rozbiegać. Dzięki literaturze 
historia zatacza koło:

Стоях под една стреха, на същото място и изпитвах историческо чувство за 
вина. Спомних си всички убоги учебници по история, където се казваше, 
че надвисналите тъмни облаци над Европа само чакали искрата на онзи 
сараевски изстрел.

Stałem pod jakimś daszkiem, w tym samym miejscu i miałem historyczne poczucie 
winy. Przypomniały mi się wszystkie nędzne podręczniki do historii, w których 
mówiono o tym, że ciemne chmury jakie nadciągnęły nad Europę tylko czekały na 
iskrę tego sarajewskiego strzału.

Podmiot nadaje tej chwili niezwykły charakter wprowadzając ele-
ment zbiegu okoliczności: pojawienia się podmiotu w odpowiednim 
miejscu i czasie.

Narrator powtarza swoistą strategię wyobcowania, ponownie nie 
tyle z miejsca, ile z kontekstu, w Fotografi i IV. Tym razem podmiot 
dystansuje się do Bałkanów. Warto na marginesie zauważyć, że „wyob-
cowanie” jest możliwe wyłącznie w przypadku osoby żyjącej w kon-
kretnym kraju. Metafora wyobcowania, podobnie jak metafora uchodź-
stwa, pojawiła się w świecie etnocentrycznym. 

Już pierwsze słowa sygnalizują wagę przestrzeni – narrator mówi 
o geografi i zdjęcia, by w kolejnym zdaniu podać niemalże dokładne 
współrzędne miejsca, o którym pisze: 5 godzin od Sołunia, trzy od Ko-

25 Wydarzenia historyczne spowszedniały w tym samym stopniu, co przemieszcza-
nie się. Poprzez nadmiar, przeładowanie informacyjne historia straciła na wartości (zob.
M. Augé, op. cit., s. 52–53). 
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zani i godzinę od Floriny. Pogranicze albańsko-grecko-macedońskie. 
Wioska w samym środku Bałkanów. G. znów nie zdradza się z celem 
czy przyczyną pobytu. Po raz kolejny decyduje się odwołać do sytuacji 
„zagubienia”. Późnym wieczorem ulokowano nas w dawnym gimna-
zjum w pewnej wyludniającej się wiosce. Surowo wybielone wapnem 
ściany i wysokie sufi ty. Następnego ranka wychodzimy na zewnątrz, jest 
sierpień, więc słońce już przypieka, a my z radością odkrywamy, że wieś 
żyje. Ku zdziwieniu podmiotu ludzie mówią tu zrozumiałym, swojskim 
językiem (нашенски), jakąś tajemniczą ogólnobałkańską mieszanką. 
Podmiot czuje się niczym fi lologiczny Kolumb. Wszystko wokół wy-
daje się go zadziwiać. G. wciąga czytelnika w tę dziwną grę, ale już 
po chwili zdradza się ze swoim oszustwem, ze swoją pozą. Przyczyną 
zdrady jest  kobieta.

Знам, че вече тръпнеш да научиш нещо за жената на снимката. Хубава е, нали, 
и не прилича да е тукашна. Габриела, около 35-годишна, играла на Бродуей, 
балерина и австрийка в едно. Минала по тези места преди 3 години, харесало 
й, зарязала всичко и останала. Сама, ако не броим онова страховито куче, 
което виждаш в долния ляв ъгъл. 

Wiem, że już się nie możesz doczekać żeby dowiedzieć się czegoś o kobiecie ze 
zdjęcia. Ładna, prawda, i nie wygląda na tutejszą. Gabriela, około 35-letnia, grała 
na Broadwayu, balerina i Austriaczka w jednym. Przemierzała te okolice trzy lata 
temu, spodobało jej się, rzuciła wszystko i została. Sama, nie licząc tego wspania-
łego psa, którego widzisz w lewym dolnym rogu.

Nieco dziwnym zbiegiem okoliczności zdaje się spotkanie z austria-
cką baleriną w samym środku „nikąd”. Wydaje się, że był jakiś powód 
tej destynacji, coś musiało pokierować podmiotem i towarzyszami jego 
wyprawy (raz zdradza się pierwszą osobą liczby mnogiej). Wydaje się 
mało prawdopodobnym, że podróżnicy nieprzypadkowo znaleźli się 
w tym konkretnym miejscu, това забутано селце в най-забутаната 
част на Балканите, w tym konkretnym momencie. Ale podmiot jest 
konsekwentny. Projekt „odzyskiwania podróży” trwa: jakby ta zapo-
mniana wioska w najbardziej zapomnianej części Bałkanów znajdowa-
ła się w centrum świata [...]. Są momenty, kiedy czujesz, że centrum 
świata jest czymś lekkim i ruchomym [...].
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Przeciwwagę dla romantycznej wizji stanowi quasi komentarz do 
tekstu – wiersz Кучето на Габриела (Pies Gabrieli).

Баща му е сръбска овчарка // майка му – албанска хрътка // Единият му дядо – 
българска каракачанка // Другият по майчина линия идва от Солун // Мелезът 
на Балканите – смее се Габриела // (тя е австрийка с майка унгарка) – // не се 
бои от гърмежи // добро е за лов // ближе ръцете на всички // не се сърди ако 
му викаш // само понякога само понякога // (много рядко обаче) // се хвърля 
и хапе хапе...

Jego ojciec to serbski owczarek // jego matka – chart albański // Jeden z dziadków 
– bułgarski karakaczan // drugi ze strony matki pochodzi z Sołunia // Mieszaniec 
bałkański – śmieje się Gabriela // (jest Austriaczką z matki Węgierki) – // nie boi 
się huku // nadaje na polowanie // liże po rękach każdego // nie zezłości się jak 
niego krzykniesz // tylko czasem tylko czasem // (jednak bardzo rzadko) // rzuca 
się i gryzie gryzie…

G. po raz kolejny niby puszcza do czytelnika oko, jednak jest w tym 
geście coś poważnego, a właściwie smutnego. Zaduma nad skompliko-
waną historią Bałkanów.

Fotografi a III na pierwszy rzut oka jest różna od pozostałych utwo-
rów cyklu. W pewien sposób nie pasuje do reszty. Narracja dotyczy 
tego, co, jak się dowiadujemy, od dłuższego czasu chodzi po głowie 
podmiotowi, a mianowicie faktu liczenia długości ludzkiego życia
w latach. G. dzieli się z Gaustynem przemyśleniami na ten temat: li-
cząc w latach otrzymujemy niezbyt imponujący wynik około siedem-
dziesięciu, osiemdziesięciu lat. Jeśli jednak zaczęlibyśmy odmierzać 
życie w dniach albo godzinach wynik nabrałby innego znaczenia, stał-
by się bardziej optymistyczny. Tytułowa fotografi a tylko pozornie nic 
nie przedstawia. W rzeczywistości, jak wyjaśnia narrator, jest ilustracją 
ciemności nocy po tym, jak zabrakło prądu. Podmiot jednak dobrze zna 
adresata swego listu i zdaje sobie sprawę z tego, że podobne przemyśle-
nia mogą co najwyżej wywołać śmiech Gaustyna. Dlatego jego wywód 
kończy zapowiedź załączonego wiersza, który ma stanowić rodzaj ko-
mentarza do listu. Sygnalizując ścisły związek dwóch utworów, autor 
daje nam niejako prawo do ich wspólnego odczytywania. Wiersz Числа 
(Liczby) opisuje moment, gdy zgasło światło. 
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Тази вечер внезапно спря токът, // повъртяхме се малко, попсувахме, нямахме 
свещи, // и тогава тя каза: //хайде, получавам // клаустрофобия от тъмното, 
макар че думата // беше друга, но каза хайде, // и аз се страхувах, хайде // да 
излезем навън, докато дойде. // И излязохме.

Dziś wieczorem nieoczekiwanie wyłączyli prąd, // chwilę się pokręciliśmy, po-
przeklinali, nie mieliśmy świeczek, // i wtedy powiedziała: // chodź, dostaję
// klaustrofobii w tych ciemnościach, mimo że słowo // było inne, ale powiedzia-
ła chodź, // ja też się bałem, chodź // wyjdźmy na zewnątrz, dopóki nie włączą.
// I wyszliśmy. 

Przerwa w dostawie prądu stała się pretekstem do ponownego od-
krycia piękna przestrzeni – (wszech)świata. 

Над тъмните покриви зрееха // звезди като дини (аз), // като в Битие (тя). //
Мълчахме, протегнали шии // като пилци към Квачката с пилците, като мечета 
// към Голямата мечка, като изпаднали от небето... // Тогава тя каза: ставам на 
трийсет (знаех), // а толкова рядко // гледам звезди...

Znad ciemnych dachów wyglądały // gwiazdy jak arbuzy (ja), // jak w Księdze 
Rodzaju (ona). // Zamilkliśmy, wyciągając szyje // jak kurczęta w stronę Kury 
z kurczętami, jak niedźwiadki // w stronę Wielkiej Niedźwiedzicy, jakbyśmy spadli 
z nieba… // Wtedy powiedziała: zbliżam się do trzydziestki (wiedziałem), // a tak 
rzadko // patrzę na gwiazdy…

Zaskoczenie G. i jego partnerki tym razem wydaje się być sponta-
niczne i prawdziwe. Epizodyczność nie odbiera jednak zdarzeniu racji 
uczestnictwa w projekcie. Wręcz przeciwnie – wszak żaden z tekstów 
cyklu nie znalazł się w nim przypadkowo. Mimo iż ta część Listów do 
Gaustyna nie odnosi się bezpośrednio do aktu faktycznego, fi zycznego 
przemieszczania się, ujawnia nomadyczną naturę podmiotu. Dochodzi 
do przekroczenia pewnej granicy, do oderwania się od przyziemności, 
ale jednocześnie do odkrycia zapomnianej (bo należącej do czasu prze-
szłego – dzieciństwa) aktywności – patrzenia w niebo pełne gwiazd. 
Podmiot „odzyskuje” tę czynność, która tak jak podróżowanie, wyda-
rzenia historyczne i wiele innych rzeczy uległa degradacji w czasach 
hipernowoczesnych. Kiedy włączą światło, powiedziałem jej,// zgasimy 
lampy – postanawia G.
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Strategia „wyobcowania”, świadomego zagubienia podczas podró-
ży osiąga swą kulminację w ostatnim utworze cyklu. Już sam tytuł, 
Португалски албум (Portugalski album), w zestawieniu z fotografi a-
mi i wierszami, jest niejako zapowiedzią większej formy. I faktycznie 
utwór ten jest najobszerniejszy. Od reszty odróżnia go także cel podró-
ży – tym razem podmiot wyrusza poza Bałkany. Snuta opowieść, mimo 
iż odwołuje się do wielkich narracji26, sama do nich nie należy. Nar-
racja Gospodinowa jest pocięta, fragmentaryczna, ponowoczesna. Nie 
ma w sobie jednak nic z epizodyczności, charakteryzującej doświad-
czenia Baumanowskiego turysty. Wszystko, o czym pisze podmiot jest 
przemyślane i celowe. Mimo ponowoczesnej formy, narracja pełna jest 
romantycznej tęsknoty, którą w przewrotny sposób podkreśla właśnie 
forma wypowiedzi. Doświadczanie wydaje się rozgrywać tu nie tyle 
w samej opowieści, ile w przemilczeniach. Każde ze zdań kończących 
poszczególne fragmenty podejmuje ważną, niemal egzystencjalną myśl, 
a następująca po nich pauza (grafi czne rozdzielenie) niejako zachęca 
czytelnika do zatrzymania się nad nią, do zastanowienia27. 

Podmiot zdradza swą tożsamość już w pierwszym fragmencie. Nie 
tylko zaznacza do jakich czasów należy; zaznacza też swoją literacką, 
„gatunkową” przynależność.

Днес прекосих континента. 
Ето едно невъзможно изречение за преди сто години. Това прекосяване би 
било друг жанр, друго пътуване, влакове или автомобил, нощувки, убиващи 
времето разговори. Преди сто години би било дълъг разказ, пътепис, повест. 
Преди двеста – приключенски роман.
А сега само едно изречение.
Днес прекосих континента.

26 Warto zaznaczyć, że Album rozpoczyna się cytatem z Dzienników portugalskiego 
pisarza Miguela Torgi, szesnastotomowego dzieła życia pisarza. Cytat kończy zdanie: Piszę 
te słowa i jutro wyruszam do Europy. Sparafrazowane zdanie rozpoczyna utwór Gospodino-
wa: Przepisuję te słowa i jutro wyruszam do Portugalii. 

27 Pośród tych zdań są na przykład te dotyczące państwowości czy narodu: Mówią, że 
narody, których historia ułożyła się tragicznie z największym zaangażowaniem obchodzą 
święta; Ogromna nostalgia każdego upadłego imperium, ale też takie: Nie jesteśmy w stanie 
przywołać w swym umyśle obrazu zapachu, chyba że do nas dolatuje w tym momencie. Taka 
ulotność pamięci.
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Dziś przemierzyłem kontynent.
Oto jedno niemożliwe do wypowiedzenia sto lat temu zdanie. To przemierzenie by-
łoby innego rodzaju, inna podróż, pociągi albo samochód, noclegi, zabijające czas 
rozmowy. Sto lat temu byłoby to długie opowiadanie, dziennik podróży, nowela. 
Dwieście lat temu – powieść przygodowa.
A teraz tylko jedno zdanie.
Dziś przemierzyłem kontynent.

Dalej następuje gra formy z treścią. Gospodinow neguje dotychcza-
sowy związek: daleka podróż – wielka narracja. W formie należącej do 
po- czy, jak chce socjologia, hipernowoczesności, ujmuje przemyślenia 
rodem z czasów wielkich zamorskich wypraw. A tak naprawdę, Portu-
galia jest początkiem czy końcem Europy? 

Дали континента тръгва оттам, или там свършва - на брега на Атлантика, 
където се изправя на нокти, на скали, с някакъв древен ужас, че земята е дотук 
и оттук нататък няма твърд, небитие и безкрайна вода е, над която Дух Божи 
я се носи, я не.

Czy kontynent zaczyna  się tam czy tam się kończy – na brzegu Atlantyku, gdzie 
staje na palcach, na skałach, z jakimś starożytnym przerażeniem, że tu kończy się 
ziemia i dalej nie ma lądu, jest niebyt i nieskończona woda, nad którą Duch Boży 
może się unosi, a może nie. 

Wprawdzie narrator w bezpośredni sposób nawiązuje do klasycz-
nej formy przewodnika, ale natychmiast modyfi kuje strategię, sięgając 
po nieklasyczne ujęcie – przewodnik po miejscach, w których się nie 
było, „geografi ę tego, co ominięte”. Aby jednak ułożyć taki przewod-
nik, trzeba posiadać rzeczywiste informacje. Powracamy tu do obrazu 
współczesnego nomady, który doskonale wie dokąd zmierza, jest do-
skonale przygotowany do „zagubienia się” w obcym kraju. Podmiot 
nomadyczny zanim podejmie trud faktycznej podróży/ przekroczenia 
granic odpowiednio dużo czasu poświęca bibliotekom, archiwom,  fi l-
mom, aby potem, niby mimochodem rzucać rozmaite uwagi na temat 
miejsc, ludzi, historii. Narrator u Gospodinowa otwarcie się do tego 
przyznaje. Co więcej, traktuje swą podróż jako powrót do miejsc, które 
zna. Sposobem na „bycie”, na „pra”-wizytę w tych miejscach jest szero-
ko rozumiana lektura. Podmiot defi niuje miejsca poprzez znane teksty 
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kultury (m. in. Dzienniki Miguela Torgi, Lisbon Story Wima Wendersa, 
muzykę zespołu Madredeus). Swą podróż nazywa sentymentalną.

W Portugalskim albumie podmiot całkowicie odsłania taktykę „gu-
bienia się”. Postanowiłem zagubić się w Lizbonie – pisze. Po takim 
wyznaniu każda kolejna rzecz, zdarzenie muszą mieć w sobie coś nie-
zwykłego, romantycznego. I tak właśnie jest. 

Краят на май е. Атлантическото слънце е подпалило въпреки ранния час 
белите плочки на улиците. [...] Стари оранжеви трамвайчета дрънчат по 
старите улички, скърцат на завоите и ударят камбанки при внезапните си 
спирки. Никъде не съм чувал толкова радостни трамваи. [...] Прошумяваме из 
местните улици с простриано отвън пране, ронещи се розови къщи с червени 
кермидени покриви, сергии с риба и зеленчуци, кафенета по тротоарите. 

Jest koniec maja. Atlantyckie słońce mimo wczesnej godziny przypiekło białe 
płytki na ulicach. […] Stare pomarańczowe małe tramwaje dźwięczą wśród sta-
rych ulic, skrzypią na zakrętach i dzwonią dzwonkami podczas nieoczekiwanych 
postojów. Nigdzie nie słyszałem tak radosnych tramwajów. […] Przemierzamy 
z hałasem miejscowe ulice z rozwieszonym na zewnątrz praniem, sypiące się różo-
we domy z czerwonymi ceramicznymi dachami, stragany z rybami i warzywami, 
kafejki na chodnikach.

Każdy z opisów dotyczy zwykłych rzeczy, prozaicznej rzeczywisto-
ści, ale sposób mówienia o nich nadaje im nową jakość. Wszystko należy 
jakby do innego świata. Świata, który rządzi się swoimi prawami. Świata 
podróży. Tylko tu może zadziwiać, że słońce tak wcześnie rozświetla czer-
wone dachy, tu tramwaje mogą wygrywać radosną melodię, a na uwagę 
zasługują kramy owocowo-warzywne, czy kawiarnie na chodnikach28. 
Podmiot nomadyczny, podróżnik czasów „skurczonego świata” progra-
mowo niemal zachwyca się wszystkim, co widzi. Opisuje rzeczywistość, 
czerpiąc z tradycji wielkich podróżniczych narracji, w oczywisty sposób 
je przełamując. Język wielkich odkryć zostaje u Gospodinowa zderzo-
ny z miejscem – jedną z najczęściej odwiedzanych stolic europejskich. 
Narrator próbuje, poprzez swą opowieść, wyrwać Lizbonę z językowe-

28 I nie chodzi tu tylko o obrazy Sofi i, które oczywiście przywodzi na myśl ten opis 
(stare pomarańczowe tramwaje, czerwone dachówki, stragany z owocami, kawiarniane sto-
liki), ale o język, o sposób mówienia (ilość epitetów itp.).
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go obrazu zamkniętego w przewodnikach. Odrzuca atrybut turysty. Jako 
źródło wiedzy wskazuje inne subiektywne historie, należące do świa-
ta sztuki (Torga, Wenders29). Sam, poprzez pierwszoosobową narrację, 
tworzy opowieść całkowicie zsubiektywizowaną. Daleki jest od formy 
reportażowej, od podawania suchych faktów, bo narzędziem, które może 
przywrócić niegdysiejszy porządek jest język. Dlatego Portugalski al-
bum, podobnie jak zamieszczone w tomie Fotografi e, jest tworem czysto 
literackim. Do żadnego z utworów nie został załączony choćby kawa-
łek wizualnej reprezentacji miejsc i wydarzeń. Opowiedziane na nowo 
zaczynają nowe, paralelne życie. Jest w tym akcie oczywista tęsknota 
za pierwotną mocą słowa, mocą tworzenia, za odnowieniem przymierza 
między opowieścią a podróżą, o której mowa była na wstępie; „odwie-
dzać różne miejsca na ziemi to poznawać lub snuć o nich opowieści, one 
to bowiem wyznaczają tych miejsc najważniejsze współrzędne”.

Z Lizbony narrator jedzie do Coimbry, gdzie ostatecznie zrzuca 
założoną maskę. Dowiadujemy się, że jego pobyt w Portugalii jest 
nieprzypadkowy – przyjechał na seminarium poświęcone literaturze, 
które odbywa się właśnie na Uniwersytecie w Coimbrze. Wspomina, 
że wśród znamienitych gości są m. in. Harold Bloom, José Saramago 
i John Ashbery. Mimo tych okoliczności, podmiot nie rezygnuje z kon-
tynuacji zaplanowanego projektu. Przeciwnie – premedytacja, z jaką 
działa osiąga swe granice, zbliżając się wręcz do kiczu.

Сега бързам да вляза в Ботаническата градина на Universidade de Coimbra. 
По залез-слънце, малко преди да я затворят. [...] Масов цъфтеж, нали е май, 
причудливи форми, цветове и презморски мириси. Това остава от някогашните 
империи. „И неусетно пада вечерта.” Пазачите на градината тръгват из алеите 
и дискретно подрънкват с ключовете. [...] Тръгвам с тях и за пръв път не ми 
е криво, че съм сам. Нещо повече, усещам се безпричинно щастлив. Тяхното 
съществуване ми е достатъчно. Градината в Коимбра, преди да я затворят. 

Teraz spieszę się aby wejść do Ogrodu Botanicznego Universidade de Coimbra. Po 
zachodzie słońca, niedługo przed zamknięciem. […] Masowe kwitnienie, przecież 
jest maj, przecudne formy, kolory i zamorskie zapachy. Tyle pozostaje po dawnych 

29 Co ciekawe, obaj, podobnie jak Gospodinow, mówią o Lizbonie z zewnątrz: bohater 
fi lmu Wendersa, jak on sam jest z Niemiec, Miguel Torga właściwie całe życie związany 
był z Coimbrą.
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imperiach. „I nagle wieczór.” Strażnicy ogrodu ruszają wzdłuż alejek dyskretnie 
podzwaniając kluczami. […] Ruszam z nimi i po raz pierwszy nie czuję się źle, 
że jestem sam. Nawet więcej, bez powodu czuję się szczęśliwy. Ich istnienie mi 
wystarczy. Ogród w Coimbrze przed zamknięciem.

Tak kończy się pierwszy z fragmentów opisujących pobyt w jednym 
z najstarszych ośrodków akademickich świata. Ale już kolejny rozpo-
czyna autorefl eksja: Czytam ponownie to, co napisałem powyżej i stwier-
dzam, że jestem strasznie sentymentalny. Zaraz potem narrator dodaje, że 
nie martwi go to specjalnie, nie w miejscu, z którego pisze – z ojczyzny 
jednego z najbardziej sentymentalnych gatunków muzycznych, fado. Po 
raz kolejny podmiot daje nam do zrozumienia, że uczestniczymy w grze. 
Zgodnie ze wspomnianą już poetyką palimpsestu, na sentymentalny wi-
doczek G. nakłada na przykład mapę miejsc odpowiednich do czytania 
poezji w Coimbrze, tak, jak wcześniej w Lizbonie, w trakcie romantycz-
nej narracji, proponuje stworzenie przewodnika po zapachach miasta. 

Album, a zarazem cały cykl Listy i fotografi e, kończy rodzaj pożeg-
nania, podsumowania spisanego już na pokładzie samolotu.

Поглеждам за последен път от самолета и предпочитам да я запомня така. 
Загърбена от Европа и загърбила Европа. Принадлежаща повече на океана, 
отколкото на континента. Премрежила очи през Атлантика натам, където още 
се мержелеят миражите от изгубените земи. Малко оранжева, малко мургава 
със зелени очи, малко сантиментална...

Po raz ostatni spoglądam z samolotu i tak ją wolę zapamiętać. Odwróconą pleca-
mi do Europy i odwróconą plecami Europę. Należącą bardziej do oceanu, niż do 
kontynentu. Z oczami przymrużonymi nad Atlantykiem tam, gdzie wciąż majaczą 
miraże utraconych ziem. Trochę pomarańczową, trochę śniadą o zielonych oczach, 
trochę sentymentalną…

Ostatnie zdanie jest niedokończone. Projekt Gospodinowa pozostaje 
projektem otwartym. 

Temat podróży i podróżowania pojawiał się już we wcześniejszych 
utworach bułgarskiego pisarza30. Listy i fotografi e znajdują swe bezpo-

30 Pojawia się w tomie wierszy Черешата на един народ (1996), w kilku opowiada-
niach z tomu И други истории (2001) oraz w wierszach z trzech pierwszych części Писма 
до Гаустин.
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średnie rozwinięcie w kolejnym tomiku: Неделите на света (Niedzie-
le świata). Ciągłość odkrywania/ podróżowania zawiera się więc nie 
tylko w czasie gramatycznym (narracja Gospodinowa zgodnie z uwa-
gami zawartymi na początku niniejszego tekstu jest w całości napisa-
na w czasie teraźniejszym, z wykorzystaniem aspektu niedokonanego 
czasownika), ale również w kontynuacji samego tematu. Co ważne, 
podmiot nomadyczny nie jest uzależniony od przemieszczania się (jak 
np. Baumanowski włóczęga), jest to jego świadomy wybór. Jego nasta-
wienie czy wręcz poza, podkreślająca wyobcowanie przywodzi na myśl 
sytuację emigranta. Emigrowanie G.(ospodinowa) jest jednak terenem 
w pełni fi kcyjnym, „reterytorializacją, która ma za sobą kilka detery-
torializacji dokonywanych po to, aby ustanowić teorię umiejscowienia 
opartą na przygodności, historii i zmianie”31.

Summary

IMAGINED EMIGRATIONS. A NOMADIC SUBJECT
IN ПИСМА ДО ГАУСТИН BY GEORGI GOSPODINOV

This article is an attempt to read the cycle Писма и фотографии (Letters 
and photographs) of bulgarian writer Georgi Gospodinov (part of Писма до 
Гаустин) as the overall project, whose main idea is to „recover” the travel, 
to give it a new unusual dimension, by „losing way” in spaces designated by 
various sites of the foreign countries. Nomad, in opposite to Bauman’s tourist 
or vagabond, is a traveler, for whom moving is not a goal in itself. Nomad is 
not homeless. He identifi es with the place in which he resides, he explore it 
and leaves it (but not abandon). He has specifi c kind of respect for the land 
on which he settled (but not possessed). The metaphor of the nomad means 
free crossing of the broadly defi ned boundaries and a certain periodicity, 
originally associated with the cycle of nature and the seasons. The analyze 
of Gospodinov’s Писма и фотографии shows that subject in Писма до 
Гаустин can be recognized as a nomadic.

31 C. Kaplan, op. cit., cyt. za: R. Braidotti, op. cit., s. 17.
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Nie byłem, prawdę mówiąc, obywatelem żadnego kraju,
 bo kondycja moja była kondycją emigranta.

 Zarzucano mi ją nawet, ale jestem z niej bardzo dumny.
 Uważam, że każdy szanujący się artysta musi,

 i to pod wieloma względami, być emigrantem1.

Pod koniec lipca 2010 roku w wielu mediach w Europie zrobiło się 
głośno o Predragu Matvejeviciu – chorwackim pisarzu, eseiście, intelek-
tualiście, człowieku kultury. Za sprawą orzeczenia Sądu Najwyższego 
w Zagrzebiu, który utrzymał w mocy wyrok z 2004 roku, skazujący go 
na karę pięciu miesięcy więzienia w zawieszeniu na dwa lata za wezwa-
nie do srogiego osądzenia znamienitych serbskich i chorwackich intelek-
tualistów, wśród nich Dobricy Ćosicia, Momo Kapora czy Ivana Aralicy 
jako moralnie odpowiedzialnych za zbrodnie w czasie wojny w Bośni

1 Słowa Witolda Gombrowicza z wywiadu dla „Times Litterary Supplement”, cyt. za: 
K. Głaz, Gombrowicz w Vence i inne wspomnienia, Kraków 1989, s. 72.  
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i Hercegowinie2, Matvejević przypomniał o swoim nonkonformizmie, 
niezgodzie na fałsz i wieloletniej walce o prawo do wolności myśli i posza-
nowania prawdy. Ten wieczny emigrant, uciekinier z krainy kłamstwa po 
raz kolejny pokazał, że w życiu człowieka świadomego i zaangażowanego 
w sprawy swojej ojczyzny liczy się coś więcej niż uparte i ciągłe trwanie 
w jednym miejscu i przywiązanie do określonego środowiska. Stając się 
w swoim kraju już kilka lat wcześniej wrogiem publicznym numer jeden, 
skupiał na sobie uwagę nieprzychylnie nastawionej wobec niego części 
chorwackiej inteligencji, która wykorzystywała każdą okazję do nowych, 
coraz bardziej zdecydowanych ataków. Wyrok zagrzebskiego sądu wy-
wołał ogromną burzę wśród wielu środowisk na zachodzie Europy, gdzie 
zaangażowanie i twórczość chorwackiego pisarza są niezwykle cenione
i szanowane. W obronie Matvejevicia wystąpiło wiele wybitnych oso-
bistości europejskiej kultury, jak Umberto Eco, Claudio Magris, Salman 
Rushdie, Michaël Foessel czy Bernard-Henri Lévy, którzy wystosowali 
nawet na łamach francuskiego Le Monde apel wzywający do cofnięcia 
tego skandalicznego wyroku3. Włoska ambasada w Zagrzebiu natomiast 
zaproponowała mu azyl na terenie swojej placówki.  

Historia pewnej emigracji

Historia Matvejevicia-emigranta zaczęła się w roku 1991 w czasie 
serbskiej agresji, kiedy to zdecydował się opuścić Zagrzeb i udać na 
Zachód. Jak sam przyznaje, z Chorwacji nikt go nie wyrzucał („Uvi-
jek sam govorio: mene niko nije otjerao iz Hrvatske. Mogao sam osta-
ti i imati neki miran položaj gdje me, vjerujem, ne bi dirali”4), a na 

2 Chodzi tu oczywiście o głośny tekst Predraga Matvejevicia o prowokacyjnym tytule 
Naši talibani, który ukazał się 10 listopada 2001 roku w chorwackiej gazecie „Jutarnji list”. 
Polskiemu czytelnikowi warto w tym miejscu polecić artykuł, który opisuje całe zamiesza-
nie wokół tego tekstu, por. M. Czerwiński, Matvejević i talibowie, „Tygodnik Powszech-
ny”, 4 I 2006, s. 15. 

3 W Chorwacji do cofnięcia, a nawet do ostrego sprzeciwu wobec takiego wyroku wzy-
wał pisarz Miljenko Jergović. 

4 Predrag Matvejević, apatrid. Nama se dogodilo nemoguće (wywiad z Predragiem 
Matvejevciem),  „Bosanskohercegovački Dani. Nezavisni News Magazin”, 15 jun. 2001, 
br. 210 [brak paginacji].
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opuszczenie ojczyzny zdecydował się sam, choć z pewnością miały na 
to wpływ kontrowersje, jakie wywoływał swoim nieprzejednanym sto-
sunkiem do spraw politycznych (zdecydowanie sprzeciwiał się m.in. 
nacjonalistycznej propagandzie i roszczeniom terytorialnym względem 
Bośni i Hercegowiny5). W wywiadzie prasowym po wielu latach przy-
znaje: 

Napisao sam nekoliko vrlo oštrih tekstova, objavio ih ili u inozemstvu ili pak u opo-
zicijskoj štampi u zemlji. (…) Prilikom jednog od prvih povrataka u Zagreb, netko 
je napisao na poštanskom pretincu u mojoj kući: Crveni konj. (…) Zatim je na istom 
mjestu osvanuo natpis Jugoslavenska svinja, a poslije toga, nepoznat netko, kako 
bi rekao Krleža, ispalio je usred bijela dana tri revolverska hica u moje ime na po-
štanskom sandučiću. Još se mogu vidjeti tragovi. Ne može se perom protiv metaka, 
rekao sam svojim najbližima i tad odlučio odseliti6. 

„Uciekł“ i następnie osiedlił się we Francji, a ostatecznie we Wło-
szech. W Paryżu na Trzecim Uniwersytecie Paryskim (Nouvelle Sor-
bonne) wykłada literatury słowiańskie w latach 1991 –  1994, potem 
przenosi się do Rzymu, gdzie w latach 1994 – 2007 pracuje jako pro-
fesor serbskiej i chorwackiej literatury i języka na Uniwersytecie La 
Sapienza. Matvejević niczym mityczny Odyseusz na wiele lat opusz-
cza swoją Itakę – Jugosławię, kraj, który już nie istnieje. Wyjazd był 
więc dla niego przede wszystkim ucieczką z powstałej na jego gruzach 
Chorwacji. Tym samym, jak sam przyznaje w jednym ze swoich naj-
ważniejszych dzieł, zatytułowanym Między azylem i egzylem, powtarza 
gest swojego ojca, który w latach dwudziestych opuścił Rosję. Niektóre 
losy powtarzają się same – konkluduje Matvejević7.  

Ta krótka biografi czna notka, jakich zapewne wiele pod jego liczny-
mi tekstami, ukazującymi się w czasopismach europejskich, mimo że 
może imponować pod względem bogactwa doświadczeń naukowych, 

5 Por. M. Czerwiński, op.cit., s.15. 
6 Predrag Matvejević, razg. S. Tomašević, „Obzor” (dodatek do „Večernjeg lista“), broj 

235, travanj 2008, s. 6-9.
7 P. Matvejević, Between exile and asylum: an eastern epistolary, trans. by R. S. Valen-

tino, Budapest - New York 2004, s. 204. (Korzystam tu z przekładu angielskiego: wszystkie 
cytaty w tłumaczeniu własnym autora artykułu).
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nie ukazuje jednak wielu trudności, problemów i osobistych tragedii8. 
Tak mówi o tym czasie Matvejević w jednym z wywiadów: 

Prijatelji su mi u Parizu, čekajući da dobijem stalno mjesto, davali povremene po-
slove i ugovore na dva-tri mjeseca. Bile su to dosta tjeskobne stvari. Šta poslije? 
Doktorat na Sorboni sam odbranio još 1967. godine, ali sam sada morao mnoge 
stvari ispočetka uraditi. Onda su se javili prijatelji iz Italije, tamo je već izašao 
Mediteranski brevijar, počeli su prvi prijevodi i tih dvadesetak prijevoda mi je po-
moglo da počnem normalan život, da se smjestim, da pomognem djeci. Italijani su 
me pozvali da dođem, da će mi priznati cijeli radni staž. Kad čovjek dođe u šezde-
sete godine, to postane važno. Otišao sam u Rim. Tamo sam našao jedan izuzetno 
pozitivan dijalog sa njihovom ljevicom koja je doživljavala evoluciju na neki način 
kao i ja, to su praktički bili moji drugovi. I sad sam sa njima9.      

Jednak nie tylko aktualne wydarzenia, mające miejsce w nowej 
rzeczywistości po rozpadzie Jugosławii zadecydowały o opuszczeniu 
przez Matvejevicia Chorwacji. Czynników, które złożyły się na osta-
teczną decyzję chorwackiego eseisty, należy szukać nieco wcześniej, 
w ostatniej schyłkowej fazie istnienia federacyjnej Jugosławii, kiedy 
to Matvejević dał się poznać nie tylko jako zaciekły krytyk ówczesnej 
władzy, ale przede wszystkim jako człowiek wyznający własne, zdecy-
dowane poglądy polityczne i społeczne10, znajdujący się poza głównym 
nurtem ofi cjalnej polityki w Jugosławii. Tak wspomina te ostatnie lata 
federacyjnego państwa: 

8 Co prawda Matvejević uważa, że pisarzowi trudniej opuścić własny kraj niż innym, 
gdyż wiąże go z nim język (Por. P. Matvejević, Jugoslavenstvo danas: šta je ostalo danas 
od jugoslavenstva? Pitanja kulture, izd. reprint, Beograd 2003, s. 228), ale akurat w tej 
kwestii chorwacki pisarz nie odczuł żadnych trudności. Włada bowiem biegle językiem 
francuskim, włoskim, a także rosyjskim i w tych trzech językach pisze swoje teksty, zacho-
wując przy tym wysoki poziom artystyczny.    

9 Predrag Matvejević, apatrid, op.cit. [brak paginacji]. 
10 Warto przypomnieć, że Matvejević jako bodaj jedyny z pisarzy jugosłowiańskich 

poparł Danila Kiša w głośnej dyskusji, która rozgorzała wokół jego książki Grobowiec dla 
Borysa Dawidowicza. To kolejna płaszczyzna, na której Matvejević pokazał swoje nieprze-
jednanie i bezkompromisowość. Więcej na temat przyczyn i przebiegu tego sporu, zob.
D. Cirlić-Straszyńska, Zderzenie czołowe [w:] D. Kiš, Grobowiec dla Borysa Dawidowi-
cza, Wołowiec 2003, s. 169-183.  
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Ja koji sam kritikovao prošlu vlast, koji sam važio na kraju bivše Jugoslavije kao 
neki disident, koji sam izbačen iz Partije, kojeg su napadali po zagrebačkim časo-
pisima možda više nego ikog drugog u tom vremenu, koji je u tzv. „Bijeloj knjizi” 
dobio najveći prostor, gledam sada taj period kao svjetliji nego što je ovaj u kojem 
su došle tako mračne ličnosti na površinu, kao što je Milošević, kao što je Tuđman 
također11.  

Matvejević zatem swoją aktywnością i zaangażowaniem w bie-
żące sprawy chylącego się ku rozpadowi państwa zwrócił na siebie 
uwagę wielu zaciekłych, nacjonalistycznie zorientowanych działaczy
i pisarzy, którym obraz Matvejevicia, człowieka niemieszczącego się 
w ciasnych schematach nacjonalistycznych ideologii, patrzącego na 
rzeczywistość kulturową Jugosławii w szerszej, śródziemnomorskiej 
perspektywie, nie pasował czy wręcz psuł ogólny wizerunek elity inte-
lektualnej, w której jeśli ktoś nie był z NAMI znaczyło, że był przeciw 
NAM. Ta złożona sytuacja, będąca wynikiem wielu nieprzychylnych 
dla chorwackiego eseisty zdarzeń i czynników, w nowej rzeczywistości 
na początku lat dziewięćdziesiątych zamieniła się we frontalny, brutal-
ny – w dosłownym sensie – atak na Matvejevicia. Od tego momentu 
Matvejević-wewnętrzny emigrant, outsider i obcy we własnym pań-
stwie, staje się także emigrantem zewnętrznym.

 

Matvejeviciowska kategoria zaangażowania

Wydaje się oczywistością fakt, że na emigrację, o której tu mowa, 
a więc emigrację z powodów polityczno-ideologicznych decydują się 
jednostki zaangażowane w bieżącą w danym kraju czy środowisku de-
batę na tematy aktualne i ważne, jednostki, których poglądy, wystą-
pienia i teksty stoją w opozycji do ogólnie panującej, często jedynej 
możliwej, ideologii. Marija Mitrović w tekście poświęconym Matveje-
viciowi i jego związkom z Ivo Andriciem, zaznaczyła:

U misli i delanja onih koji su u danom momentu napustili svoj nekadašnji dom 
i domovinu uvuče se oštar rez koji razdvaja ono prijašnje od ovog sadašnjeg. A ako 

11 Predrag Matvejević, apatrid, op.cit. [brak paginacji].
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se taj odlazak zbio u času mukotrpnog i krvavog stvaranja obrisa nove domovine 
i istodobnog urušavanja jednog geopolitičkog prostora koji je do toga trenutka va-
žio kao domovina, onda  je taj rez još oštriji i bolniji12.
 
Predrag Matvejević jest właśnie osobowością, wobec której można 

zastosować jego własne wytyczne związane z tzw. sartre’owską kate-
gorią zaangażowania (ideja angažmana). Chorwacki pisarz wzywa za 
Jeanem Paulem Sartre’m do zaangażowania: „Treba se založiti potpu-
no, djelom i djelovanjem, kao odlučna volja, a ne više samo kao odurna 
pasivnost“13. Sartre’ a, podobnie jak innych egzystencjalistów, natchnął 
zwłaszcza Martin Heidegger, który zalecił, by wzięli pod uwagę jego 
kluczowe pojęcia, przede wszystkim jednak Entschlossenheit (zdecy-
dowanie, decyzja o włączeniu się), warunek autentycznej egzystencji14. 
Według Matvejevicia, dla Sartre’ a być zaangażowanym oznacza: 

Pisac je angažiran kad nastoji steći najpotpuniju i najbistriju svijest da je uključen 
(embarqué), tj. kada za sebe i za druge prevodi angažman iz neposredne spontanosti 
u promišljenost. Pisac je prvenstveno posrednik, a njegov angažman posredova-
nje15.

Kategoria głoszonego przez Matvejevicia włączenia się w sprawy 
bieżące łączy się z dynamiką, potrzebą ciągłej obserwacji zmieniające-
go się świata, gotowością do nieprzerwanego stawiania czoła nowym 
wyzwaniom i problemom:

Ako angažman shvatimo kao potrebu da se mijenja svijet, valja, dakle imati na 
umu, kao što je Brecht lucidno napomenuo, da će odmah zatim trebati mijenjati 
izmijenjeni svijet. (...) Prihvatiti samo ono angažiranje koje je odgovaralo bivšem 
iskustvu, tj. stvarnosti svijeta koja je za nama, očito vodi u konformizam. Mjera 
angažmana je, prema tome, njegova mogućnost stvaralačke aktualizacije16. 

12 M. Mitrović, Mostovi [w:] Predrag Matvejević. Književnost-Kultura-Angažman, pri-
red. S. Roić i N. Ivić, Zagreb 2003, s.67.

13 P. Matvejević, Prema novom kulturnom stvaralaštvu, II prošireno izd., Zagreb 1977, 
s. 107.

14 Tamże.
15 Cyt. za: tamże, s. 107, 108.  
16 Tamże, s. 116–117. 
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Zaangażowanie zatem stoi w bezpośredniej opozycji wobec konfor-
mizmu, a więc sytuacji, w której obraz minionej rzeczywistości staje 
się zadowalającym modelem życia i pracy. Matvejević, któremu spra-
wy społeczno-polityczne były i są wyjątkowo bliskie, nie zgadza się na 
półśrodki i półcele. Być może w tym także tkwi powód, dla którego tak 
wiele środowisk go nie akceptuje, a nawet zwalcza, gdyż Matvejević 
wciąż uparcie stawia rzeczywistości i ludziom, którzy ją tworzą (w tym 
także sobie) nowe, coraz wyższe wymagania i wyzwania. To niekoń-
czące się doskonalenie, dążenie do stanu idealnego może jest pewnego 
rodzaju naiwnością (dostrzega to zresztą sam Matvejević), ale z drugiej 
strony jest koniecznością przeciwstawiania się wszystkim tym i wszyst-
kiemu temu, co jest przeciwne zdobyczom europejskiej cywilizacji. 

Z Matvejeviciowską kategorią zaangażowania wiąże się dokonane 
przez niego w książce Jugoslavenstvo danas rozróżnienie dwóch po-
staw pisarskich wobec rzeczywistości17. Pierwsza z nich, którą określa 
mianem između izdaje i neprijateljstva oznacza sprzeciwianie się lub 
oskarżanie przez intelektualistę swojego środowiska, co naraża go tym 
samym na groźbę, że zostanie okrzyknięty zdrajcą bądź nieprzyjacie-
lem. Tak pojęta krytyka automatycznie zawęża pole działania i depre-
cjonuje swoje podstawy. Druga z wyróżnionych postaw krytycznych 
između šutnje i pohvale nie jest łatwiejszym rozwiązaniem. Pochwała 
dominującej, przynależnej władzy ideologii nie wymaga w tym przy-
padku wielu słów. Milczenie może być wymowne, co Matvejević ilu-
struje odwołaniem do milczenia Andricia i Krležy za czasów faszy-
stowskiej okupacji. Taka postawa nie spełnia dziś jednak swej roli, 
gdyż niepostrzeżenie przechodzi w konformizm. 

Warto w tym miejscu przypomnieć za Radem Kalanjem, że arche-
typicznym wydarzeniem, które stało się konstytutywnym elementem 
defi nicji zaangażowanego intelektualisty jest tzw. sprawa Alfreda 
Dreyfusa18, oskarżonego o zdradę, a potem prześladowanego i dyskry-
minowanego za żydowskie pochodzenie, w obronie którego stanęło 
wielu pisarzy i intelektualistów francuskich, w tym przede wszystkim 

17 Por. P. Matvejević, Jugoslavenstvo danas..., op.cit., s. 236. 
18 Por. R. Kalanj, Tri dimenzije Matvejevićeva djela i djelovanja [w:]  Predrag Matve-

jević, op.cit., s. 20. 
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Emil Zola. To niezmiernie ważne wydarzenie w politycznej historii 
Francji końca XIX wieku przyczyniło się do poważnego kryzysu w kra-
ju, inicjując dyskusję nad wieloma istotnymi problemami wewnętrzny-
mi. Wydaje się, że właśnie ten prawzorzec intelektualisty, który idee 
głoszone w swoich tekstach realizuje również w przestrzeni publicznej, 
nie zważając na konsekwencje z tym związane, stał się w jakiś sposób 
produktywny w kręgu europejskiej inteligencji w następnym stuleciu. 
Z czasem intelektualista uniwersalny zwalnia miejsce intelektualiście 
specyfi cznemu, który angażuje się na przekór czy pomimo wszystko
i wbrew wszystkim19. On to właśnie swoimi wystąpieniami, zaangażo-
waniem poczuwa się w jakimś stopniu do współodpowiedzialności za 
powstawanie stereotypów i przesądów społecznych. Jego powołaniem 
staje się wobec tego walka o przemianę, nowe otwarcie, odnowę w sfe-
rze symbolicznej swojego narodu20.  Matvejević jest tu chyba najbar-
dziej jaskrawym przykładem.       

Tożsamość kosmopolity

Emigracja Matvejevicia zbiega się w czasie z upadkiem Jugosła-
wii. Idea, w którą wierzył całe życie i o którą walczył z wielką pokorą 
spowodowała, że nie mógł dłużej pozostać na Bałkanach. Będąc Jugo-
słowianinem, musiał wyjechać z kraju, którego już nie było (i gdzie za 
nim nie tęskniono) na Zachód Europy, gdzie paradoksalnie nadal mógł 
się nim czuć. Matvejević, nie mogąc dokładnie określić swej przyna-

19 Por. tamże. 
20 Nawiązuję w tym miejscu do bardzo istotnej kwestii w Matvejeviciowskim postrze-

ganiu kultury, której jednym z najważniejszych wyznaczników jest według niego funkcja 
krytyczna: „Ta se funkcija temelji na bitnom odnosu koji karakterizira sva društva, odnosu 
između ideja i praktičnog djelovanja. A budući da je politika najznačajniji oblik praktičnog 
djelovanja u društvu, odatle proizlazi da je odnos između kulture i politike jedna od neza-
obilaznih, ponekad ključnih dimenzija uloge intelektualaca. (...) Kritičku funkciju kulture 
Matvejević poima kao otpor političkim formulama koje »zarobljavaju um« i »drvenim je-
zikom« dekultiviraju život zajednice. Misaoni i stvaralački potencijal kulture za njega je 
kriterij prosuđivanja i vrednovanja političke pragmatike.” (Tamże, s. 18–19). Ten niezmier-
nie interesujący problem, mimo że powiązany z tematyką niniejszego artykułu, wykracza 
jednak poza jego ramy.    
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leżności narodowej, zwykł się określać Jugosłowianinem lub kosmo-
politą. Jak jednak jeszcze można określić Matvejevicia? Komentatorzy 
interpretujący jego bogatą twórczość i działalność na polu kultury stają 
przed trudnym problemem. Przyjrzyjmy się jednej z wielu, jednak bar-
dzo reprezentatywnej opinii na temat chorwackiego pisarza: 

Još ga je prije tri ili četiri godine bilo lako defi nirati. Jugoslavenski građanin hrvat-
ske nacionalnosti, rođen u Mostaru u Hercegovini, od oca Rusoukrajinca, odgojen 
u francuskoj kulturi, blizak Italiji: istodobno čvrsto ukorijenjen i kozmopolit. Danas 
Jugoslavije više nema. Srbi su zaratili s Hrvatskom i osvojili veliki dio Bosne i Her-
cegovine. Hrvati su razorili Mostar. Matvejević bijaše u srcu jednako Bosanac kao 
i Hrvat ili Jugoslaven ali sve to, što se prije lagano mirilo, ne ide više zajedno21. 

Itaką Matvejevicia, skąd wyrusza w podróż, jest Mostar, który cha-
rakteryzuje wielokulturowość i wieloetniczność. Niejednorodność jest 
według niego szansą na przełamanie sztucznych narodowych granic, 
wyjściem z bałkańskiego zacofania22, otwarciem na człowieka i kul-
turę, potwierdzeniem prawdziwego charakteru nie tylko rodzinnego 
miasta, ale i całego regionu. W swych wspomnieniach z dzieciństwa 
opisuje kolegów ze szkoły, wśród których byli Šanticiowie, Šimicio-
wie, Đikiciowie, Danonowie. Traktował ich nie jako reprezentantów 
odrębnych nacji, ale swoich przyjaciół, dostrzegając ich odmienność 
nie w obcych nazwiskach i narodowości, ale w charakterze i osobo-
wości23. Oto lekcja, jaką Matvejević wyniósł ze swojej Itaki i wyruszył 
z nią na poszukiwanie swojego azylu.

Matvejević zdaje sobie zapewne sprawę, że istotą bytu jest pocho-
dzący od Heideggera wyznacznik  zamieszkania. Od razu pojawia się 
jednak wątpliwość, czy chodzi tu jedynie o zamieszkanie rozumiane 
jako przynależność państwowa, czy też raczej zamieszkanie będące 
przynależnością do pewnej kultury. Znając bowiem Matvejeviciowskie 

21 R. Bréchon, Predrag Matvejević: građanin jedne nenalazive Evrope [w:] Predrag 
Matvejević..., op.cit., s. 48.

22 Por. Š. Z. Serdarević, Predrag Matvejević. Velikan iz Mostarske Cernice. Revo-
lucionar istine i intelektualac svjetskog formata, „Most. Časopis za obrazovanje, nauku
i kulturu”, br. 192, 2005, s. 19. 

23 Por. P. Matvejević, Mostar – rušenje mostova [w:] http://digilander.libero.it/zivoslav/
gli_altri/mostar_mostovi.htm [12 listopada 2008].



136 DAMIAN KUBIK

rozróżnienie na dwie tożsamości: tożsamość istnienia (identitet bića) 
i tożsamość działania (identitet činjenja), gdzie pierwszy typ – żywiony 
mitami krwi, rasy i terytorium – bierze górę nad drugim, który te fan-
tasmagorie transponuje we wspólnotowy projekt, wskazać należy na 
charakterystyczne dla tego eseisty przeświadczenie, że horyzontem ist-
nienia jest tożsamość, będąca efektem przynależności – zamieszkania 
właśnie – w określonej kulturze, którą dla Matvejevicia jest cywilizacja 
śródziemnomorska. Przekonujące stają się słowa:  

Alternative između „ukorijenjenosti“ u biće nacije nacionalnosti (Barresov enra-
cinement) i osjećaja „bez-zavičajnosti” (Heimatlosigkeit, što je po Hajdegeru dio
„svjetske sudbine”) izazivaju sporove, ne samo u Evropi. Žudnja za zavičajem i okre-
pa koju pruža „rodna gruda” ne jamče uvijek intelektualni i stvaralački probitak24.

Swoistą ironią losu jest fakt, że Matvejević najpierw sam pisał listy 
otwarte w obronie emigrantów, więźniów politycznych i dysydentów, 
po czym sam nim został. Bezpośrednio przed jego opuszczeniem Chor-
wacji, a także już na emigracji pisarstwo Matvejevicia zyskało pewne 
głębsze kulturowo-cywilizacyjne ramy: odszedł od twórczości, która 
bezpośrednio dotyczyła spraw polityczno-społecznych na rzecz twór-
czości ukazującej tożsamościową alternatywę. Nie oznacza to jednak, 
że odwrócił się czy też całkowicie porzucił idee, o które we wcześ-
niejszej twórczości zaciekle walczył, o czym świadczą, przywoływane 
chociażby na początku tego artykułu, teksty publicystyczne.

O co właściwie walczy Matvejević całe życie? Gdzie tkwi przyczy-
na, która sprawia, że mówiąc o nim, niepostrzeżenie wchodzi się na 
kwestie uchodźstwa, emigracji, stanu między azylem i egzylem? Impe-
ratywem Matvejevicia jest prawda, jawność czy też otwartość, a także, 
a może przede wszystkim – jak sugeruje Taras Kermauner – prawo do 
pluralizmu: „Autor (…) se bori za pravo na razliku, na razlikovanje, na 
različitosti mišljenja, što je temelj civilnih društava”25. To zdaniem sło-
weńskiego intelektualisty ściąga na niego złowrogie spojrzenia wszyst-

24 P. Matvejević, Mit nacije i sablasti nacionalizma. Nacionalna kultura i mondijaliza-
cija, „Rukovet: časopis za književnost, umetnost i kulturu”, br. 1-3, 2006,  s. 34.

25 T. Kermauner, Recenzija Matvejevićevih „Otvorenih pisama”, prev. I. Cesar [w:]
P. Matvejević, Otvorena pisma. Moralne vježbe, Zagreb 1985, s. 190.
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kich tych, którzy chcą widzieć świat w biało-czarnej optyce, gdzie MY 
jesteśmy dobrzy, a ONI są źli. Jak czytamy dalej w tekście wspomnia-
nego Kermaunera: 

Upravo zbog toga autor se često izlaže unakrsnoj vatri, predbacivanjima da je isto-
vremeno nacionalist i unitarist, zapadnjak i istočnjak, ulizica vlasti i disident. No, 
takva je sudbina ljudi koji preuzimaju na sebe ulogu socijalnog, moralnog, politič-
kog kritičara. Matvejević preuzima tu ulogu mirno, sa sviješću o unutarnjoj etičkoj 
nuždi, čak o poslanstvu. To ga posebno čini dragocjenim26. 
   
Matvejević walczy o prawdę – za tę walkę i za tę prawdę płaci 

w swoim rodzinnym kraju ogromną cenę. Michel Foucault sformułował  
swego czasu ideę troski o prawdę, która, będąc prawdą spoza gry stała 
się wyznacznikiem europejskiej lewicy. Jest to prawda, która nigdy nie 
jest dana, która nie jest możliwa do uchwycenia, dzięki czemu inspiruje 
krytyczną teorię i buntowniczą praktykę społeczną27. Matvejević jako 
człowiek lewicy walczy o to, czego jeszcze nie ma, o coś, o co trzeba 
się głośno upominać, nie zważając na możliwe reakcje i konsekwencje 
ze strony tych, którzy próbują takie głosy za wszelką cenę uciszyć. Po-
lityka jest dla niego sprawą kultury. Wszystko, co dzieje się na polu po-
lityki powinno opierać się na uniwersalnych standardach, więcej nawet: 
budować pewne kulturowo uzasadnione jakości. W tej kwestii Matve-
jević bliski jest innemu słoweńskiemu pisarzowi, eseiście i intelektuali-
ście, Dragowi Jančarowi. Przyjrzyjmy się tej jakże wymownej opinii:

Polityka rozumiana w kategoriach zagadnienia kulturowego oznacza możliwość 
funkcjonowania systemu wartości i sensu. A sensem istnienia społeczeństwa jest 
nie jego upolitycznienie, lecz kultura i twórczość. Polityka jest po to, by służyć, 
nie zaś po to, by w świadomości każdej jednostki odciskać znamię swej zaborczej 
natury28. 
   

26 Tamże, s. 191. 
27 A. Ostolski, Lewica po stronie prawdy [w:] S. Žižek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego 

warto walczyć o chrześcijańskie dziedzictwo, przeł. M. Kropiwnicki, wstęp J. Kutyła, War-
szawa 2009, s. 170–171.  

28 D. Jančar, Eseje, tłum. J. Pomorska, wybór i wstęp K. Czyżewski, Sejny 1999,
s. 192–193.  
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Działania Matvejevicia, jego publicystyka i eseistyka są właśnie 
próbą zmazania tego znamienia, przywrócenia człowiekowi jego pod-
miotowości w rzeczywistości, którą determinują polityczne deklaracje 
i ideologiczne postawy; to odwrót od antropologii, w której dominuje 
homo politicus i poszukiwanie świata, gdzie swój azyl znajduje homo 
culturalis.  

Losem emigranta, człowieka zawieszonego między azylem i egzy-
lem jest dojmująca samotność. Matvejević, jak sam przyznaje, stracił 
mnóstwo przyjaciół, najpierw wśród Serbów, którzy opowiedzieli się 
za polityką swoich narodowych liderów, później wśród Chorwatów, 
którzy byli zdegustowani jego kosmopolityzmem. Stracił też oczywi-
ście przyjaciół z Bośni. Jaki jest tego powód? Matvejević zna odpo-
wiedź na to pytanie, jednak jest ona gorzka: „Kochałem Jugosławię, 
która zginęła”29.

 
Między azylem a egzylem

Na łamach Między azylem a egzylem Matvejević opowiada o losach 
wielu emigrantów ze wschodniej Europy30. Wśród nich był pewien Ko-
zak, który pewnego razu zawędrował pod jego rodzinny dom, prosząc 
o herbatę. Ojciec pisarza przygotował ją w samowarze, a wędrowiec 
dziwił się, że tu wszyscy piją kawę, podczas gdy on nigdy nie miał do 
tego okazji. Pragnął wrócić do Rosji, oczekując każdego dnia na wie-
ści, które zmieniłyby bieg wydarzeń i umożliwiły mu powrót do utęsk-
nionego kraju. Miał nadzieję, że przed ukończeniem siedemdziesiątego 
roku życia będzie mu dane tam powrócić. Jak relacjonuje Matvejević, 
umarł w wieku dziewięćdziesięciu lat w przeddzień rozpadu Związku 
Radzieckiego, nie doczekawszy upragnionego powrotu. Wielu takich 
ludzi spotykał w czasie swoich licznych podróży po świecie, co więcej, 

29 P. Matvejević, Between exile and asylum, op.cit., s. 204. 
30 Książka powstała podczas wędrówek po Rosji, gdzie Matvejević spotkał się z prob-

lemem emigracji, uchodźstwa: „Wybrałem się w krótką podróż do Rosji i zobaczyłem tam 
to, czego nie chciałem zobaczyć. (…) Katastrofa daje o sobie znać nawet silniej niż mogłem 
sobie wyobrazić, nie tylko na politycznej i socjalnej płaszczyźnie, ale także na moralnej
i duchowej”. Tamże, s. 195.
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sam siebie zalicza do tego rodzaju emigrantów.  Dominującym wraże-
niem, jakie zostawiali na nim ci wszyscy uciekinierzy i dysydenci było 
przejmujące odczucie wykluczenia, samotności. Państwo, z którego 
wyjechali nie istnieje, a jeśli dane im było powrócić, wracali de facto 
nie do swojej, lecz już zupełnie innej ojczyzny. Charakterystycznym 
stanem każdego emigranta jest zatem stan zawieszenia między nami 
i nimi, między powrotem i tutaj. Spostrzeżenia Matvejevicia na temat 
emigracji odznaczają się właśnie takim rozdwojeniem, jak w następu-
jącym fragmencie:

Każda emigracja jest wypadkową konieczności lub nieszczęścia, nieprzewidzia-
nych następstw historycznej niesprawiedliwości. Emigranci są rozszczepieni mię-
dzy życiem „przedtem” i życiem „potem”, między wyłączeniem i nostalgią. Ta 
eschatologia jest sprowokowana przez zewnętrzne przeszkody i wewnętrzne po-
działy31. 

Adam Zagajewski stwierdził kiedyś w jednym ze swoich esejów32, 
że emigranci to ludzie szczęśliwi. Pojawia się jednak pytanie: na czym 
miałoby to szczęście polegać? Czy chodzi tu o napięcie między nostal-
gią, sentymentalnym rozpamiętywaniem czasów dzieciństwa i młodości 
a tęsknotą czy też dążeniem do tego, co stracił na przykład Immanuel 
Kant, który nigdy nie opuścił swojego miasta? Odpowiedzi z pewnoś-
cią byłoby tyle, ilu jest emigrantów. „Nisam sreo sretne emigrante. Su-
sretao sam one koji su bili sretni što mogu emigrirati. To je jedan od pa-
radoksa emigracije, književne i svake druge”33 – zauważa Matvejević, 
akcentując tym samym sam moment wyłączenia, który oddziałuje na 
człowieka swoją oczyszczającą mocą. Widzi zatem emigrantów – a tym 
samym i siebie – przez pryzmat tego, co zmusiło ich do ucieczki, wy-
jazdu czy opuszczenia rodzinnego kraju. Wydaje się, że to, co emigrant 
zabiera ze sobą z ojczyzny, bagaż – jak mówi Matvejević – staje się 
balastem, odczuwalnym znakiem rozbicia, podziałów, które doprowa-
dziły do emigracji: „Los tych, którzy emigrowali zależy między inny-

31 Tamże, s. 196.
32 Chodzi tu o tekst o Emilu Cioranie – rumuńskim emigrancie i jego prozie w brulionie, 

zob. A. Zagajewski, Gramatyka francuska, „Zeszyty Literackie”, nr 1, 2006, s. 35–49.
33 P. Matvejević, Jugoslavenstvo danas…, op.cit., s. 236.
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mi od bagażu, jaki zabierają ze sobą na tratwę rozbitka”34. Sam będąc 
jednym z wielu jugosłowiańskich emigrantów, z którymi dzielił los, 
miał okazję poznać ich poglądy, ale i problemy, które były również jego 
własnym udziałem. Za najtrudniejszą rzecz uznaje próbę dostosowania 
się świeżo upieczonego emigranta do kraju, w którym zamierza osiąść 
i w którym już istnieje jakaś grupa emigrantów z jego rodzinnych stron. 
Taki emigrant spotyka się najczęściej z niezrozumieniem ze strony oto-
czenia, ale doświadcza także konsekwencji wewnętrznych podziałów. 
Wywołane niezadowoleniem i próżnością wzajemne animozje i kon-
fl ikty – które Matvejević określa krótko jako beznačajni i sitničavi35 
– rozbijają środowisko emigracyjne, polaryzując postawy wobec spraw 
istotnych, dotyczących opuszczonej ojczyzny, sprowadzając spory do 
kategorii partykularnych rozgrywek. Tymczasem ci skonfl iktowani ze 
sobą emigranci lub ich grupy nie mogą bez siebie istnieć, gdyż to właś-
nie w zróżnicowaniu ich poglądów, w ich dyskursywnej ekspresji leży 
istota emigracji. 

Charakterystykę emigrantów Matvejević opiera właśnie na binarno-
ści. Emigranci w tym opisie ostro rozgraniczają rzeczywistość, w której 
przyszło im żyć. Siebie samych określają jako mi, a mieszkańcy ich 
nowego kraju zyskują etykietkę oni. Ta szeroka opozycja rodzi oczy-
wiście kolejną: naši i njihovi – co Matvejević uznaje za wyraz „po-
niżenia jakiego doświadczają w nowym otoczeniu”36. Również czas 
podlega takim podziałom na to, co było przed emigracją (onda, które 
związane jest z bliskimi, swoimi) oraz na to, co jest po przyjeździe 
do nowego kraju (sada, które implikuje obcość). W przestrzeni zaś 
Matvejević widzi rozgraniczenie na tamo i ovdje, u nas i u njih, kući
i u svijetu37.  

Wśród wielu wspominanych przez Matvejevicia emigrantów z ob-
szaru byłej Jugosławii znajduje się liczne grono jego znajomych, przy-
jaciół oraz ludzi, których szanuje, ale i tych, z którymi toczył dyskusje. 
Co łączy Dubravkę Ugrešić, Slavenkę Drakulić, Danila Kiša, Dragana 

34 Tenże, Between exile and asylum, op.cit., s. 196.
35 P. Matvejević, Jugoslavenstvo danas…, op.cit., s. 237. 
36 Tamże. 
37 Tamże. 
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Velikicia czy Dževada Karahasana, żeby wymienić tylko te najbardziej 
znane osobistości? Jak znaleźć płaszczyznę, na której zestawienie tych 
tak różniących się pisarzy będzie możliwe i owocne? Matvejević zda-
je się sugerować, że to właśnie kondycja jugosłowiańskiej emigracji, 
wśród której znaleźli się ci autorzy – czy to przymusowo czy dobro-
wolnie – ukazuje „los naszej byłej ojczyzny”38. Ich wszystkich, również 
samego Matvejevicia, naznacza wewnętrzne pęknięcie (mi i oni, onda 
i sada, tamo i ovdje), które jednak musi w końcu zostać zabliźnione. 
Doświadczenia z tym związane są zapisane w ich twórczości.

Ku Śródziemnomorzu, czyli homo mediterraneus

Po opuszczeniu Chorwacji przez Matvejevicia, wyraźna w jego ak-
tywności staje się perspektywa włoska. Jako obywatel włoski udziela 
się politycznie i społecznie. Startował w wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego, był też doradcą Rady Europy do spraw Śródziemnomo-
rza, gorąco popiera ideę unii śródziemnomorskiej, jest także członkiem 
wielu organizacji, stowarzyszeń kulturalnych i społecznych39.

Powtarzając wspomnianą sugestię Zagajewskiego, należałoby za-
pytać, czy Matvejević-emigrant jest szczęśliwy? Bo czyż nie jest tak, 
że cały czas będąc w obrębie swojego ukochanego Śródziemnomorza, 
nie jest jednak trochę obcym, czy nawet barbarzyńcą? Warto w tym 
miejscu przypomnieć, ze nawet Owidiusz będąc na wygnaniu w Tomi 
na terenie dzisiejszej Rumunii, która wówczas była rzymską kolonią, 
pisał: „Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli” (Tu jestem barba-
rzyńcą, którego nikt nie zrozumie40). Skoro jednak przyporządkowanie 
narodowe okazuje się zbyt ciasne, użyć należy określenia, które jest

38 Tamże, s. 236.
39 Predrag Matvejević jest wiceprzewodniczącym międzynarodowego stowarzyszenia 

pisarzy PEN Club z siedzibą w Londynie, współtwórcą i przewodniczącym rady naukowej  
Fondazione Laboratorio Mediterraneo w Neapolu, a także jednym z założycieli Asocijaci-
ja Sarajevo w Paryżu i Rzymie. 

40 Szerzej na ten temat por. K. Modzelewski, Barbarzyńska Europa, Warszawa 2004.
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i jemu bardzo bliskie, a mianowicie człowiek Śródziemnomorza41. Ka-
tegoria ta wynika z przeciwstawienia dokonanego przez Matvejevicia 
człowieka Południa i ludzi z Północy42. Nie oznacza to jednak, że ci 
ostatni nie mogą stać się ludźmi Śródziemnomorza, gdyż tożsamość tę 
się zdobywa, a nie dziedziczy. Matvejević zaznacza, że śródziemno-
morskie brzegi tworzą gdzieniegdzie proscenium tragedii antycznej43. 
Zasadne wydaje się więc, używając antycznego sztafażu, określić chor-
wackiego pisarza w ten sposób: „On je vječna Antigona suprostavljena 
vječnom Kreontu”44. Jak sam Matvejević przypomina w swojej książce 
Jugoslavenstvo danas, w europejskiej tradycji do dziś zakorzeniony 
jest oświeceniowy stosunek do swojego narodu i do innych. Defi niując 
tę specyfi czną relację, powołuje się na Monteskiusza: „Ako bih znao da 
je nešto korisno mojoj domovini, a da to šteti Evropi , ili pak da je kori-
sno Evropi, a da šteti ljudskom rodu, ja bih na to gledao kao na zločin... 
Ja sam nužno čovjek, Francuz sam slučajno“45. Tę uniwersalistyczną 
formułę, odwołującą się do dorobku europejskiego humanizmu, wedle 
którego człowiek stoi w centrum jako najważniejsze dobro i wartość 
bez trudu przypisać można także samemu Matvejeviciowi. Bowiem 
ideologia państwowa, która w imię wyższych narodowych celów ła-
mie podstawowe prawa człowieka czy też prawa jednostki, traci swój
mandat, stając się zwykłą zbrodnią. 

Matvejević dostrzega zagrożenia, jakie niesie ze sobą stan uchodź-
stwa. Mówi o dysydentach, którzy odreagowują na sobie, ale którzy 
paradoksalnie nic nie mogą bez siebie nawzajem zrobić. Niektórzy 
poddają się, znajdując schronienie w subkulturze i życiu, które ona im 
oferuje. Ich działanie staje się podporządkowane nowej, zmienionej sy-
tuacji, ich myślenie i sądy cierpią na tym, a dzieło zawsze ukazuje ślady 
tego stanu. 

41 P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, przeł. D. Cirlić-Straszyńska, wstęp
C. Magris, Sejny 2003, s. 107.

42 Tamże. 
43 Tamże, s. 76. 
44 R. Bréchon, op.cit., s. 50.  
45 Ch. L. Montesquieu, Mes Pensées, cyt. za: P. Matvejević, Jugoslavenstvo danas…, 

op.cit., s. 21. 
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Znamienne wydaje się także spostrzeżenie Matvejevicia, że czło-
wiek, który uciekł ze swojego kraju w jakimś sensie czuje się odpo-
wiedzialny za niego i tu właśnie rodzi się w emigrancie pewna dążność 
– prawdziwa bądź wyimaginowana – do przyjęcia na siebie obowiązku 
decydowania o przeznaczeniu swojego narodu. Problem tkwi jednak 
w tym, że w kraju, z którego wyjechał, jego propozycje były nie do 
przyjęcia, natomiast w kraju, w którym się osiedlił są całkowicie nie-
zrozumiałe46. Matvejević nie traci łączności z ojczyzną47: często od-
wiedza Zagrzeb, Mostar, w czasie wojny w latach dziewięćdziesiątych 
przedostawał się nawet do oblężonego Sarajewa48. Więcej: ciągle po-
czuwa się do obowiązku wyjaśniania historii, przywracania swojemu 
narodowi utraconej wartości i honoru: „(…) vraćao je dignitet i povijest 
zemlji koja ga je lakoumno prokockavala i selektivno manipulirala”49. 
Pomimo wielu oskarżeń, nagonek czy nawet swoistej stygmatyzacji 
w życiu publicznym nie tylko Chorwacji, Predrag Matvejević zacho-
wał trzeźwe i rozsądne podejście do spraw dotyczących jego ojczyzny, 
realizując swoją koncepcję zaangażowania również z perspektywy od-
dalenia, wychodźstwa. Cytowana Melita Richter słusznie zauważa:

Njegove knjige, članci, eseji, bezbrojni javni nastupi, predavanja, saopćenja, debate 
u televizijskim studijima, njegov svestran i neumoran rad koji je objašnjiv samo 
životnim posvajanjem saznanja da je kreativna kultura borba protiv sudbine, da 
je slobodan čovjek onaj koji se suprostavlja sudbini, vraćali su narodima bošnjač-
kom, hrvatskom, srpskom, slovenskom, crnogorskom, makedonskom, njihovo lice 
neokrvavljeno, vraćali su im njihove pisce neposvojive, njihovu višeslojnu kul-
turu; vraćali su dignitet pripadnosti jednom čitavom geopolitičkom prostoru koji 

46 Por. P. Matvejević, Between exile and asylum, op.cit., s. 196. 
47 Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na interesujący problem stosunku Matvejevicia 

do państwa, z którego wyjechał i w którym doznał i doznaje tyle upokorzeń. Pomimo faktu, 
że przedkłada on tożsamość kulturową nad tożsamość narodową, jego pojęcie ojczyzny
i przywiązanie do niej różni się zasadniczo od ujęcia rodzinnego kraju prezentowanego 
przez innego emigranta, Borę Čosicia w książce Podróż na Alaskę. Matvejević, podróżując 
do Chorwacji czy Bośni nie napisze, jak Čosić: „Wyruszamy na Alaskę naszego dawniej-
szego życia całkowicie wolni, zwykli turyści na drodze swego istnienia, pielgrzymi do 
krainy tego, co przeżyliśmy kiedyś.” (Por. B. Ćosić, Podróż na Alaskę, przeł. D. Cirlić-
Straszyńska, Wołowiec 2008, s. 7.)  

48 Por. P. Matvejević, Between exile and asylum, op.cit., s. 204.
49 M. Richter, Više nego sociolog [w:] Predrag Matvejević, op.cit., s. 103. 
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se urušavao slikama ratnih strahota što su bujicama preplavljivale stranu štampu i 
televizijske ekrane u svijetu50.   

Biorąc pod uwagę to jego rozdwojenie, można określić jego poło-
żenie jako zawieszenie między azylem a egzylem51. Przywołane sfor-
mułowanie wydaje się kłaść nacisk na stan pomiędzy włączeniem 
a wyłączeniem. Brak zakorzenienia traktować należy jako koniecz-
ność poszukiwania swojego miejsca. Takie miejsce Matvejević znalazł 
w ostatnich latach w Rzymie. Perspektywa włoska w jego życiu każe 
stwierdzić, że znajduje się obecnie bliżej azylu niż egzylu.

* * *

Mówiąc o amatorach starożytności, Zbigniew Herbert dostrzegał, że 
Grecja i Rzym były dla nich czymś w rodzaju wysp szczęśliwych, gdzie 
pod słońcem rozumu kwitły cnoty, harmonia i równowaga52. Trudno się 
oprzeć wrażeniu, że to wędrowanie ku Śródziemnomorzu jest w pewnej 
mierze poszukiwaniem azylu, schronienia: 

Nad Morzem Śródziemnym powstały pierwsze azyle dla tych, których duch wypły-
nął na pełne morze, którzy stracili kompas53. 

Matvejević nigdy nie stracił swojego kompasu, którego igła natural-
nie – jakby pomna na jego życie i podziw dla śródziemnomorskości – 
wskazywała Południe. Ten kompas sprawiał, że gdy naszych przodków 
pytano o uniwersalne wartości, myśl ich kierowała się ku starożytności, 
ku Grecji i Rzymowi. Ten kompas pozwalał, by duch wypłynął na pełne 
morze i potem szczęśliwie wracał do swego portu. Podróż nad Morze 
Śródziemne była wędrówką do źródeł rzeczy najważniejszych: prawdy, 
jasności i rozumu, a zatem do tych wartości, za którymi zawsze tęsknił 
i o które zawsze uparcie walczył. Podążając w kierunku wyznaczanym 

50 Tamże, s. 103.
51 Por. R. Picchio, Između azila i egzila [w:] Predrag Matvejević…, op.cit., s. 78–85.  
52 Z. Herbert, Dotknąć rzeczywistości [w:] tegoż, Mistrz z Delft, oprac. B. Toruńczyk, 

Warszawa 2008, s. 158. 
53 P. Matvejević, Brewiarz śródziemnomorski, s. 18. 
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przez wewnętrzny kompas, Matvejević odzyskuje nie tylko źródło, ale 
także pewną część swego istnienia. Właśnie dzięki temu kompasowi 
spaja, poprzez zatarcie opozycji mi i oni, onda i sada, tamo i ovdje, swo-
ją rozbitą, według postmodernistycznych koncepcji, świadomość i toż-
samość. W tym sensie Matvejević ukazuje modelowe ujęcie emigranta, 
który może i umie wyzwolić się z krępujących go więzów, partykula-
ryzmów oraz sprawić, że ów emigracyjny bagaż nie będzie balastem, 
ale fundamentem nowego, katartycznego spojrzenia.  Sama etykietka 
jest jednak pozorną tożsamością. By uczynić z niej swój wybór, z pełną 
świadomością, należy przyjąć odpowiedni punkt widzenia, w którym 
pochodzenie, język, historia nie są aż tak istotne. Biogram Matvejevicia 
pokazuje, że człowiek, będąc wygnańcem ze świata, w którym rządzą 
łobuzy od historii, znajduje schronienie w świecie kultury, znajduje
w nim swój azyl. 

Summary

PREDRAG MATVEJEVIĆ: YUGOSLAV IN EXILE,
OR BETWEEN EXILE AND ASYLUM

The article attempts to outline the problem of exile in essays of Predrag 
Matvejević, a remarkable Croatian intellectualist, defi ning himself as Yugoslav. 
Starting with a short presentation of his nonconformist views on political and 
social issues and review of constantly returning charges against the essayist, 
the article focuses on tracking main features of his writing about political 
emigration. The paper discusses the condition of writer in exile and the 
consequences of being between exile and asylum. The conclusion is statement 
that only cultural identity offers asylum.  
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