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SEOWIANSKIE DRUKARSTWO RENESANSOWE
W SEAWNYM MIESCIE WENECKIM

W XIII wieku, zwlaszcza dzigki zyskom z IV wyprawy krzyzowe;j,
Wenecja wyrasta na Swiatowa potege i w przeciagu dwoch nastepnych
stuleci, niezaleznie nawet od strasznej epidemii dzumy w 1348-1349
roku, niewielkie Dogado dochodzi do szczytu swej potegi, jako Stato
da Tera (Domini di Terraferma) zajmujac ogromne terytoria na poino-
cy Potwyspu — niemal do bram Mediolanu i po Rawenng, a jako Stato
da Mar panujac w catym basenie Morza Srodziemnego, nad wyspami
egejskimi 1 jonskimi, nad Cyprem, Kreta i Korfu, nad Dalmacja i Istria
(Adriatyk juz w XIV wieku nazywano Zatoka Wenecka!). Pod zarza-
dem Republiki znajdowaly sig¢ liczne ziemie stowianskie, albanskie
i greckie, a miasto przyciagalo zewszad ludzi interesu 1 sztuki. Od 1373
roku osiedlaja sie w Wenecji Zydzi — niemieccy, wloscy i hiszpanscy,
to tu rozwinie si¢ intensywnie drukarstwo hebrajskie i tu, na wyspie $w.
Hieronima, powstanie pierwsze na §wiecie izolujace ich ghetto (1516).
W miescie od XII wieku istnieje aktywna kolonia ormianska, ktora tu
wlasnie wydata pierwsza drukowana ksiazke w swym jezyku (1512).
Takze liczna byta przynajmniej od drugiej potowy XV wieku kolonia
albanska, wnoszac swoj wklad do kultury tego wyjatkowego miasta.
Dla Grekéw Wenecja, nazwana nawet ,.drugim Bizancjum” (okres$le-
nie kardynala Bessariona), od zawsze stanowila ulubiona przystan,
i tymczasowa, i stala, zwlaszcza po ostatecznym upadku Wschodnie-
go Imperium (1453). Wagg transportu i handlu z drugim brzegiem Ad-
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riatyku oraz wierna shuzbg Istrian, Dalmatynczykow i Czarnogdrcow,
zwanych tu ogdlnie Stowianami, w weneckiej marynarce, od poczatku
jej istnienia do samego upadku Serenissimy, upamigtnia cho¢by nazwa
najwazniejszej nabrzeznej promenady miasta — Riva degli Schiavoni.
W portach i na placach pojawiali si¢ kupcy i przybysze niemieccy, fla-
mandzcy, francuscy, angielscy, polscy, ruscy, czescy i wegierscy, turec-
cy, perscy, arabscy i inni, nadajac Wenecji niepowtarzalny charakter
miasta taczacego rozbity $wiat...! Zloty wiek Republiki Weneckiej to
okres niezwyklego i niezmiernie owocnego wspolzycia wielu kultur
i narodéw, dynamicznego procesu umozliwiajacego integracje i nie-
zmuszajacego do asymilacji. Powazniejsze zmiany w tym sielanko-
wym obrazie przyniosta potrydencka druga potowa XVI wieku i trudny
wiek XVII, ale wlasciwy koniec wyznaczyt niepowstrzymany upadek
ekonomiczny i polityczny panstwa, ktory nastapil w przeciagu XVIII
wieku, chociaz i tak Republika Wenecka przez caty czas stwarzata dla
religijnych, kulturowych i etnicznych diaspor warunki dogodniejsze
niz gdzie indziej w Europie, a dominacja katolicyzmu nie byta tutaj
az tak dotkliwa.

Rozwoj wielojezycznego, wieloalfabetowego 1 wieclowyznaniowego
drukarstwa jest wizytowka weneckiej otwarto$ci kulturowej. Od zatoze-
nia w roku 1469 przez Johannesa von Speyera (zwanego tu Giovannim
da Spira) pierwszej tloczni do konca wieku wyszto w 153 drukarniach
okoto pigciu tysigcy tytutow. W XVI wieku dziatato w miescie ponad
siedmiuset typografow, wydajac w 150 drukarniach przynajmniej pigt-
nascie tysigcy tytutow, a moze znacznie wigcej?.

Obecnos¢ drukow stowianskich jest waznym elementem kulturowe;j
mapy Republiki. Dziatalno$¢ wydawnicza Stowian (i dla Stowian) od-
zwierciedla istniejace wsrdd nich wewnetrzne podziaty religijne i kul-
turowe, jednoczes$nie ukazujac rdznice migdzy Stowianami a Wenecja-
nami i odstaniajac tendencje i mechanizmy ich zacierania.

Pierwszym drukiem zwiazanym z literatura Slowian batkan-
skich byt tomik poezji tacinskiej Juraja Sizgoricia z Szybeniku

! Fedalto; Abbiati: 17-21; 55-62; zob. tez Imhaus; Civilta.
2 Pelusi 2000: 17-28.
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z 1477 r.*; w nastgpnych stuleciach ukaze si¢ tu duzo publikacji chor-
wackich latynistow, sposrod ktorych warto wspomnie¢ De istituzione
bene vivendi per exempla sanctorum, splickiego humanisty Marka Ma-
rulicia z 1506 r. Wczesdnie zaczyna sig tutaj drukarstwo glagolickie. Nie
jest pewne przypisanie nieznanemu wydawcy editio princeps glagoli-
ckiego brewiarza z 1491 r., ktérego unikat znajduje si¢ w Bibliotece
$w. Marka, a ktérego powstanie o. J. Tandari¢ wiazat z Istrig*. ROwniez
w sferze domystéw pozostaje druk Spowiedzi (Confessionale) z 1492 r.,
lecz juz z pewnos$cia wenecka proweniencje ma brewiarz senjskiego
kanonika Blaza Baromicia, wydany w 1493 r. u Andrei Torresaniego.
Druki glagolickie stanowia wazny element weneckiego drukarstwa
— w 1527 roku wychodzi u Andrei Torresaniego (starszego) wzorco-
we abecedarium (poCetnica)’, w 1528 — w drukarni F. Bindoniego
i M. Pasiniego — trzecie juz wydanie Mszafu rzymskiego, w redakcji Pa-
wia z Modrusa, w 1561, znoéw u Torresanich, tym razem u wnuka, nowe
wydanie Brewiarza rzymskiego w redakcji Mikuli Brozicia z Krku®.

Oprocz drukow glagolickich weneckie oficyny drukuja stowianskie
ksiazki czcionka gotycka i tacinska. Damianus Mediolanensis wytto-
czyt czcionka gotycka pierwsza chorwacka ksiazke w zywym jezyku
mowionym — jest to lekcjonarz na caty rok, ktéry przygotowat fran-
ciszkanin Bernardin Spli¢anin Drvodili¢; tekst byl przedrukowywany
w 1543 i w 1586 r., juz czcionka tacinska. Podobnie czcionka gotycka
Peter Liechtenstein wydrukowat dla utrakwistow w 1506 r. Biblie cze-
skaq, ktora stala si¢ pozniej jednym z gtownych wzorcow dla translator-
skiej i edytorskiej dziatalnosci Franciszka Skoryny w Pradze’.

3 Georgius Sisgoreus, Elegiarum et carminum libri tres, u Adama de Rottweila, 1477.
Oprocz Sizgoricia wyszto w Wenecji kilka innych publikacji humanistéw dalmatynskich,
a takze dziatato tu kilku typograféw (najwazniejszy to kotoranin Andrija Paltasi¢, ktory
migdzy 1477 a 1493 rokiem wypuscil okoto czterdziestu ksiag; zastuzony jest takze Dobri¢
Dobricevi¢, lepiej znany jako Boninus de Boninis), zob. Juri¢; Badali¢ 1952; 1966; Niemi-
rowskij 1996° Niemirowskij 1997.

4 Pelusi 2000: 44, 152 (numer katalogowy 82). Reprint: Brevijar po zakonu rimskoga
dvora (1491), red. Anica Nazor, Graficki zavod Hrvatske, Zagreb 1991. Zob. tez Tanda-
ri¢:125-157.

> Graciotti: 77-78; Dzurova-Stantchev: 217-218, 254-256.

¢ Graciotti: 76-78; Dzurova-Stantchev: 199-200, 220-221.

7 Zob. Naumow 2007: 20.
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Ale na tym si¢ nie konczyta oferta wydawnicza dla Stowian obrzadku
rzymskiego, Nazion Dalmata, ktérzy gromadzili si¢ przede wszystkim
wokot powstalego formalnie w 1451 r. bractwa Scuola degli Schiavoni,
a ktorego istniejaca do dzis siedzibg wzniesiono w 1501 roku i ozdo-
biono obrazami Carpaccia, poswigconymi ich ,,narodowym” $wigtym:
Hieronimowi, Tryfonowi i Jerzemu. Z weneckich ttoczni schodzity
réwniez ksigzki sktadane specyficzna czcionka cyrylicka, ktora zwyklo
si¢ okresla¢ jako bosniacka (bukvica, bosancica). Pierwsza ksiazka wy-
drukowana bo$niacka cyrylica byto Ofidje svete dieve Marie, przygo-
towane przez dubrowniczanina Franja Mikalovicia Ratko(vicia) w ofi-
cynie mediolanczyka Giorgia dei Rusconi. Kilka dni potem wychodzi
druga ksiazeczka, w zasadzie kontynuacja pierwszej, z 15 modlitwami
$w. Brygidy przed krucyfiksem. Te dwie ksiazeczki zostana ponownie
wydane wspoélnie w 1571 roku — jako Modlitewnik — przez spotke zato-
zona przez Ambrosia Corso z Syrakuz, handlowca, ktory rozprowadzat
w latach 50-ych X VI w. cyrylickie ksiazki po catych Batkanach i tajem-
niczego Jakuba de Barom (Baromi¢, di Baron, juz nie Debar, Djebaro
itd.), ktérego osoba jest ostatnio przedmiotem ozywionych dyskusji®.
Spotka ta wydata w tym samym roku jeszcze jedna ksiazke, rowniez
bukvicq, rytual rzymski, zatytutowany Svjatki Rimskie raznie sluz-
bi molitvi i nekoi psalmi i chyba na tym zakonczyla swa dziatalnosc¢.
Produkcja cyrylickich ksiazek dla katolikow ozyje na poczatku XVII
wieku dzigki dziatalnos$ci o. Matii Divkovicia ,,iz Jelasak”, drukujacego
w 1616 1. swoje dzieta (Beside svrchu Evandelia nedilniech priko svega
godisca 1 Nauk Karstianski s mnoziemi stvari duchovniemi) u Pietra
Marii Bertano, dzieta p6zniej wielokrotnie przedrukowywane w dru-
karniach Marca Ginammiego (1621) i wydawcy greckich ksiag Nicolo
Pezzany (Starszego) (1682, 1686, 1698, 1704, 1716, 1723, 1738). Wiek
XVII1ipoczatek X VIII przyniost kilkanascie nowych wydan, w tym tak-
ze Ogledalo duchovno ot pocetka i sfarche Zivota covicanskoga Maura
Orbiniego, utwory Pavla Posilovicia (Nasladjenie duchovno i Cvijet ot
kriposti duchovni), Stipana Jajcanina (Fala ot svetich i Ispovijed krsti-

8 Pelusi 2000: 45-46; Stantchev-Reghellin 2008: 6-18, 37-41; DZurova-Stantchev:
205-206.
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janska) czy Christofora Pejkicia (Zarcalo istine med Carkve vostocne
i zapadne), a wigc benedyktyna, franciszkanow i jezuity...’

Wydawnicza dziatalnos¢ dla katolickich Stowian jest przyktadem
dlugotrwatej wspotpracy weneckich wydawcow i drukarzy, z reguly
Witochow, z poszczegdlnymi stowianskimi autorami czy redaktorami,
bioracymi udziat w procesie wydawniczym, przynajmniej jako korek-
torzy. Ta wspolpraca §wiadczy o trwatym charakterze kontaktow mig-
dzy przedstawicielami r6znych narodowosci i rzuca pozytywne swiatlo
na funkcjonowanie stowianskiej katolickiej diaspory w miescie nad
laguna.

Nieco inny charakter ma renesansowa dziatalno$¢ wydawnicza pra-
wostawnych Stowian batkanskich. Juz pierwsza cyrylicka drukarnia
na Balkanach (a druga na $wiecie, po krakowskiej Szwajpolta Fiola),
dziatajaca w latach 1493-1496 z woli wojewody Zety Jerzego (Purda)
Crnojevicia, korzystata z techniki, urzadzen i czcionek zakupionych po
1490 r. w Wenecji'’, skad zreszta pochodzita jego druga zona Isabeta,
corka patrycjusza Marca Antonia Erizzo i dokad wojewoda wyemigro-
wat po upadku Zety w 1496 roku. Ale w Wenecji kupiono tez warsztaty
drukarskie przynajmniej do trzech innych tloczni na terytorium Serbii.
O pobycie nad laguna w obcych stronach italianskich i przygotowywa-
niu czcionek dla drukarni w Gorazde (1519-1523, trzy ksiggi) pisze
z nostalgia po zmarlym bracie Teodor Ljubavi¢!!. Wielka aktywnosé
wykazal w tym wzgledzie ihumen Daniil z MileSevy, ktory zatozyt
w stlynnym klasztorze drukarni¢ dziatajaca w latach 1544-1546 (dwie
ksiegi) 1 potem w 1557 (jedna ksigga). Opisuje on, jak zorganizowat
wyprawe do Wenecji i wszystko czego brakowato stamtad przyniesio-
no, i urzqdzilismy te drukarnie tak jak umielismy'.

Caly wiek XV, a zwlaszcza jego druga potowa, byt okresem napty-
wania prawostawnych emigrantéw, szukajacych tu schronienia przed
Turkami, do ziemi wioskiej. Czg$¢ z nich przyjezdzata do Wenecji z te-
ren6w nalezacych do Republiki, gtéwnie z Cykladow. Licznie przybyli

° Abbiati 1989: 102-103; Pelusi 2000: 46; DZurova-Stantchev: 214, 218, 248, 257.
10 Niemirowskij 1996

11 Stojanovic: 458, por. 463, 468.

12 Stojanovié¢: 523, por. 530, 6264, 589, 6295.
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Grecy 1 wyznawcy ,,greckiej wiary” przystapili wkrotce do sformali-
zowania statusu swojej diaspory; w 1456 r. wspdlnota zwrocita sig¢ do
Rady Dziesigciu z prosba o wyrazenie zgody na wybudowanie wiasne;j
cerkwi. Trzeba pamigtac, ze sytuacja religijna nie byla wowczas zbyt
klarowna. Ogloszona podczas soboru florenckiego unia z Kosciolem
prawostawnym (ale tez ormianskim i koptyjskim) stwarzala wrazenie
powrotu do jedno$ci Kosciota pod zarzadem papieza rzymskiego. Ak-
tywnos¢ takich ludzi jak metropolita Izydor czy metropolita Bessarion,
mianowanych rzymskimi kardynatami, pozwalata wierzy¢, ze prawo-
stawie jest juz oswojone. Udzielajac zezwolenia na sprawowanie kultu
wschodniego wladze Republiki nie ryzykowaly wigc niczym. W listopa-
dzie 1498 roku powotano do zycia Bractwo (confraternita) Greckie sw.
Mikotaja i wladze zezwolily, by Nazion Greca miala swe nabozenstwa
w kaplicy niewielkiego kosciota pw. §w. Btazeja (San Biagio) w pobli-
zu Arsenale (budynek przy Muzeum Morskim i kaplica marynarzy), su-
rowo zakazujac sprawowania kultu w innych miejscach, co wczesniej
bylo chyba dos¢ powszechne. Rosnace znaczenie i uznanie dla greckich
zohierzy, zwanych stradiotami, wptynegto na poparcie prosby wspélno-
ty o zezwolenie na budowe wlasnej Swiatyni, poswigconej patronowi
zotierzy — $w. Jerzemu. Ostateczna zgoda zostala wydana w 1514 r.
i Bractwo przystapito do wznoszenia pierwszej w zachodniej Europie
cerkwi.

Bractwo §w. Mikotaja byto greckie, ale nalezeli do niego takze pra-
wostawni Stowianie, cho¢ nie obejmowato ono z pewnoscia wszystkich
prawostawnych mieszkancow Republiki, poniewaz ilo$¢ jego czlon-
kéw zostata ustalona na 250 mgzczyzn. Serbowie (serviani) pojawiaja
si¢ w zachowanych rejestrach od 1500 do 1559 roku'®. Trudno wypo-
wiada¢ si¢ dzisiaj na temat poczucia odrgbnosci religijnej, kulturowej
czy etnicznej poszczegolnych ludzi. Wenecja byta konglomeratem, ale
takze i amalgamatem; przybysze, przede wszystkim chrzescijanie, sta-
rali si¢ o jak najlepsza pozycje w bardzo zhierarchizowanej weneckiej
spotecznosci, walczyli o uznanie starozytnosci i szlachetnosci swego
pochodzenia, ubiegali si¢ o rece patrycjuszowskich corek, przyjmowali
lokalne nazwiska, zmieniali imiona, wpraszali si¢ do poszczegoélnych

13 Mavroidi 1983; 1989; Pullan; Greci.
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herbow, dbali o tytuly i urzedy, zacierali wlasna tozsamosc¢, tym bardziej
ze w 1506 r. patrycjat zdecydowat o zamknigciu Ztotej Ksiggi z nazwi-
skami rodoéw rzadzacych, prowadzonej od 1325 r., zakazujac nowych
wpisow. Ta dynamika wywotywana kompleksami i ambicjami utrudnia
niezwykle prowadzenie badan nad procesami utraty, zachowania czy
odzyskiwania tozsamosci, zarowno w przesztosci, jak i obecnie.

Klasycznym przyktadem moze by¢ posta¢ ojca cerkiewnego dru-
karstwa w Wenecji Bozidara Vukovicia z Podgoricy, z czarnogorskiego
plemienia Duri¢. Jego weneckie imig to Dionisio della Vecchia, ktorego
nigdy nie uzyje po stowiansku, rozpigty migdzy stowianskim pocho-
dzeniem i malg ojczyzna w Zecie a srodowiskiem weneckich Grekow,
ktorzy obrali go nawet prezesem (gastaldem) Bractwa (1536)'* i powie-
rzyli mu w najtrudniejszym momencie prace nad wznoszeniem cerkwi,
a takze samymi rodowitymi Wenecjanami, rodzing zony'> i szwagierki'
oraz podejrzliwymi wladzami. Udawac¢ Greka czy Wenecjanina, wra-
ca¢ do ojczyzny pod Turka czy glosi¢, ze chrzescijanstwo jest wspolne
i katolicyzm jest prawdziwa wiara i ze lepiej jest pod tiara i Karolem
V, ktéry nadat mu herb i uczynit go palatynem niz pod suttanskim tur-
banem? A zbiegiem okolicznosci nazwisko zony i odlegte miejsce na
Skadarskim jeziorze, wybrane na wieczny spoczynek — Star¢eva Gorica
— sa ze sobg semantycznie powiazane...!”

!4 Dionisio (Dionixio) dalla Vecchia (da la Vechia, dalla Vechya), po tacinie Dionisius
a Vetula, byt uprzednio radca Bractwa w latach 1527-1528, przed nim jeszcze dwaj Ser-
bowie pelnili najwyzsze funkcje w Bractwie: Andrea da Zetta (wiceprezes w latach 1517—
15181 1518-1519, radca w latach 1521 i 1522—1523) oraz Marco Zilla (gastaldo w latach
1532-1533). Od XVII w. funkcje byly juz zastrzezone dla rodowitych Grekow.

15 Bozidar ozenit sie z Apolonia della Vecchia, by¢ moze corka stynnego florenckiego
kondotiera Giovanniego. Z tego zwiazku przyszio na $§wiat dwoje dzieci — corka Lucja
(Lucia) i syn Vincenzo, natomiast w ojczyznie miat on dwie corki, Heleng i Magdaleng,
ktore uposazyt w testamencie. Na odwrocie ikony przedstawiajacej Ostatnia Wieczerze,
ktora do dzi$ zajmuje centralne miejsce w ikonostasie weneckiej katedry, Bozidar Vukovié¢
umiescit swoje slowianskie imi¢ i nazwisko, wiedzac, ze tam nie siggnie wzrok zadnego
weneckiego dygnitarza.

16 Brat Nikola ozenit si¢ z Dianora Gabiano, corka Giovanniego Bartolomea i siostra
Giovanniego Francesca, rowniez aktywnych wydawcoéw ksiazek. Bratanek Bozidara, Car-
lo, tez zajmowat sig handlem ksiagzkami na Wschodzie, przynajmniej do 1555 roku.

17 Niemirowskij 2001; 2003; Marciani; gtamparska; Marinkovi¢ 2; Pelusi 2004.
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Bozidar Vukovi¢ wydal w Wenecji dziesigc¢ ksiag, po pig¢ w kaz-
dym z dwoch okresow: migdzy 1519 i 1521 oraz w latach 1536-1539.
Mozna przypuszczaé, ze idea drukowania prawostawnych ksiag li-
turgicznych rodzita si¢ stopniowo, moze juz w 1512 roku spotkat sie¢
z Bozidarem nad Zatoka §w. Marka $wiezo promowany w Padwie Fran-
ciszek Skoryna, ktory wiedzial o krakowskiej inicjatywie Fiola, a moze
i o rumunskich wydaniach Makarija, ale na pewno skonkretyzowata
sig, kiedy przybyli do Wenecji bracia Luboviciowie, wystani tu przez
Bozidara Gorazdanina z MileSevy po drukarskie wyposazenie, a moze
nawet zaczgli tam druk pierwszej gorazdanskiej ksiggi. Dla Vukovicia
wydawanie ksiag cerkiewnostowianskich nie byto zwyktym handlo-
wym przedsigwzigciem, nie byt to taki towar jak tkaniny, przyprawy
czy precjoza, ktorymi jego spotka handlowata. Towarzyszyli mu zresz-
ta znakomici pomocnicy: w pierwszym okresie 0. Pachomije z czarno-
gorskiej Rijeki Crnojevicia, a w drugim pochodzacy z Budimlja Moj-
sije, mnich z Decan i dwaj Prijepolanie a mnisi z MileSevy — Genadije
i Teodosije.

Drukowane ksiggi wpisuja si¢ w odwieczny dialog cztowieka z Bo-
giem, stanowiac kolejny etap ekonomii zbawienia. Zgodnie z ustalong
juz tradycja w przedmowie do Stuzebnika (1519), ale i pdzniej w po-
stowiu do Minei (1538) padaja stowa o wyzszosci ustnego przekazu
sakralnego, kerygmy nad fiksacja w pismie. Dopoki ludzie mieli czysty
umyst i wiarg doskonata, to pismo, a wigc i druk nie byto im potrzebne,
bo byli wprost oswiecani przez Ducha $w. i intuicyjnie rozpoznawa-
li wole Boza, znajdujac si¢ w stanie naturalnej $wigtosci. Sens wyda-
wania ksiag jest jednak takze ogromny, poniewaz dzigki nim wierni
otrzymuja $rodki umozliwiajace zbawienie duszy. Dopiero na drugim
miejscu jest konkretna pomoc duchowa w zniewolonej ojczyznie, po-
niewaz wszedzie, a w katolickiej Wenecji szczegolnie, nalezy z jedna-
kowa staranno$cia dbac o czysto$¢ prawostawnej wiary.

Przeto i ja, grzeszny i maluczki cztowiek, Bozidar Vukovi¢ z Puriciow Podgori-
czanin, pojawszy, ze wszystkie sprawy tego Zywota sa marne i tymczasowe, i prze-
mijajace, gdyz $mier¢ ucina wszystko, a bedac naonczas w krajach zachodnich na
ziemi wloskiej, w stawnym miescie Wenecji, kierowany przez Boga, wspomagany
przez Ducha Swiqtego, z oddaniem poswigcitem si¢ sporzadzeniu czcionek, zeby
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byly wygodne dla kazdego czytelnika i wydalem na o$wiecenie boskich cerkwi tg
zbawcza dla duszy ksigge Liturgie, wedlug ktorej przynosi si¢ Boska bezkrwawa
Ofiare'®.

W drugiej ksiedze, wydanej w tym samym roku, pojawia si¢ tez
historyczny aspekt przedsigwzigcia. Dzieje ludzkos$ci to nieprzerwany
dialog cierpliwego i kochajacego Boga z ludzkoscia, za pomoca me¢zow
i pism Starego Testamentu, a nastepnie przez inkarnacj¢ i Odkupienie
samego Syna. Po Wniebowstapieniu zaczynaja si¢ dzieje Kosciota Bo-
7ego na ziemi — swoje zadania otrzymali i speknili apostolowie, me-
czennicy, biskupi i asceci. Hymny (tropariony i kondakiony) ku czci
ich wszystkich, zawarte w kalendarzu liturgicznym, i synaksariony obu
cykli liturgicznych ukazuja tych swigtych jako cudowne kwiaty rajskie,
a poréwnanie ich przepicknego zycia i trudéw ich walki o Krolestwo
Niebieskie z naszym pelnym zmartwien i codziennej krzataniny byto-
waniem zmusza do refleksji 1 zalu. W tym kontekscie Bozidar wspo-
mina, jako jeden z elementéw wspotczesnego upadku naszego $wiata,
ubytek w swietych i boskich ksiegach, uczyniony przez grabieze i znisz-
czenia ze strony innowierczych narodow".

W innej ksiedze z tego samego okresu znajdujemy jednak i blizsza
charakterystyke samego slowianskiego przedsigwzigcia, wpisanego
w konkretny wenecki kontekst:

Z woli Boga Ojca, z pomoca Syna i dzieki dziataniu Swigtego Ducha, ja, grzeszny
i maluczki cztowiek, niegodny stuga Chrystusa, Bozidar Vukovi¢, gdy wyruszytem
z ojczyzny mojej z ziemi Dioklecjanskiej, ktora znajduje si¢ w krajach macedon-
skich, z miasta nazwanego Podgorica, polozonego niedaleko od miasta zwanego
Dioklea, jakie zbudowal niegdys$ cesarz Dioklecjan, by uczci¢ swe imig, i przyby-
fem do miasta Wenecji, zobaczylem Frugow?, Grekow i inne narody, jak sktada-
ja do tloczenia boskie ksiggi. Rozgorzalo we mnie pragnienie, by rowniez nasze
— serbskie i bulgarskie — w ten sam sposob na tloczniach uczyni¢. Modlitem si¢

18 Stojanovi¢: 438; Naumow 1993: 84. Zob. tez Izdavaci, gdzie zamieszczono wszyst-
kie teksty w oryginale i w nowym thumaczeniu.

19 Stojanovié: 444.

2 Frugowie to dla prawostawnych Stowian poczatkowo Frankowie, a potem wszyst-
kie katolickie ludy zachodnie, z czasem pojawig si¢ tez inne terminy ogdlne (facinnicy,
papieznicy) i etniczne. Tu chodzi bez watpienia o Wiochow, ale takze o Niemcow, ktorzy
intensywnie uczestniczyli w rozwoju sztuki drukarskiej w Wenecji.
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do wszechmilosiernego Boga, ktory jest przyjacielem ludzi, rzucitem sig na glebig
Jego niewyczerpanej dobroci, w nadziei, ze dopusci do spetnienia tego pragnienia,
jesli jest ono przyjemne dobremu Chrystusowi, Wiadcy mojemu. King si¢ na Boga,
ze nie dopuszczatem sobie wcale odpoczynku, a malo i oczom moim drzemania
(por. Ps 131, 4-5), ani szczgdzitem majatku swego, ktory mi dat Pan, dopoki nie
doprowadzitem dzieta do konca. Tak z taski mojego Wiadcy Chrystusa spetnitem
swoje zamiary i na obcej ziemi wypuscitem rozne ksiggi cerkiewne, [drukowane]
wielkimi literami, za$ inne ksig¢gi napisalem mniejszymi literami, aby byty wygod-
niejsze do korzystania dla ludzi, udajacych si¢ w podroze. A jesli wszechdobry Pan
Bog mi pomoze, przeniosg i prasg, i te matryce do swojej ojczyzny, by uzupetnic
w boskich cerkwiach wszelkie braki w ksiggach, ktore spowodowaty innowiercze
narody?'.

Mysl o przeniesieniu drukarni do swoich nie opuszczala go do
$mierci, na ktora czekal z sercem przepelnionym gorycza i nadzieja:

A widziatem, Ze czasy sa ci¢zkie, boz to ostateczne czasy. Migdzy narodami licz-
ne wojny, i wielki ucisk chrzescijan od synéw Izmaela, za przyczyna grzechow
naszych. Stad i nasza zwloka z opuszczeniem zachodnich krajow italskich, co
w wielkiej herezji rzymskiej, i z powrotem do naszej ojczyzny, przez ten wielki
ucisk izmaelicki, i, jak to wczesniej mowitem w innych ksiggach, ktorem uczy-
nit na tych prasach, z przeniesieniem tego warsztatu. I dlatego btagam Pana Boga
i Jego Przeczysta Matke, by mi pomogli w dokonczeniu tego wydania, a potem,
jesli bedzie na to wola Boza, mam zamiar t¢ drukarnig przenie$¢ do swojej ojczy-
zny, aby — jesli Bog zechce — po mojej §mierci znalazt sig kto$, kto podejmie si¢ dla
dobra cerkwi bozych trudu uzupetniania brakéw w swigtych ksiggach, powstalych
z winy innowierczych narodow. Bo jak powiada $§wigty Pawel Apostot, kto ozdabia
$wiatynie, ten swoja dusze ozdabia®.

Z tych mysli starego Vukovicia wida¢, ze nie byt przekonany, czy
powierzy¢ synowi Vicenzowi kontynuowanie prac wydawniczych,
odestat tez do Zety rekopisy, z ktorych korzystano podczas edycji. Nie
wchodzac w sprawy charakterologiczne, jest oczywiste, ze urodzone-
mu w Wenecji chtopakowi byly obce dylematy ojca, cho¢ z czasem po-
dobata si¢ mu coraz bardziej mityczna heroiczna przeszios¢, te odlegte
kraje ze StarCeva Gorica, gdzie w przyszto$ci miat pochowaé ojca, to

2! Stojanovic: 445.
22 Stojanovi¢: 493. Powotanie si¢ na $w. Pawla, obecne takze w innych ksiggach, czeka
na identyfikacje.
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potwierdzone przez cesarza szlachectwo i wlasny herb ze §wiezo do-
danym przez Karola V orfem. Urodzony okoto 1518 roku, ochrzczony
i wychowany jako katolik, znajacy tyle co nic jezyk (a w zasadzie je-
zyki, bo serbsko-chorwacki i cerkiewnostowianski) ojca w koncu prze-
jal, w zasadzie wbrew testamentowi i woli matki, wydawniczy interes.
Bozidar byt mecenasem prawostawnego drukarstwa, Vicenzo chciat na
cyrylickich drukach zarobi¢. W 1546 wraz ze wspolnikiem Agostino da
Schio (i jego synem Bartolomeo) otrzymat na 25 lat przywilej wylacz-
nosci na druki cyrylickie w Wenecji*, potem prosit o finansowa pomoc
papieza Grzegorza XIII i uczonego kardynata Guglielmo Sirletto, od-
powiedzialnego za kontakty z chrzescijanskim Wschodem, twierdzac
w kazdym przypadku, ze jego ksiggi sa katolickie i ze ich rozpowszech-
nianie w panstwie tureckim przyczynia si¢ do podtrzymania tam praw-
dziwej wiary chrzeScijanskiej, a to jest rOwnoznaczne z tworzeniem
grupy opozycyjnej wobec Turkow, nieprzyjaciot w ich wiasnym domu,
czego$ w rodzaju piatej kolumny. Jego przedruki®* ksiazek Bozidara sa
wigc nowa jako$cia w kulturze weneckiej i serbskiej, ale trudno chyba
mowic, ze sa silniej zwiazane z serbska czy szerzej prawostawna dia-
spora, bo Vicenzo z nig kontaktéw raczej nie utrzymywat, a znany apel,
z ktorym si¢ zwrocit do swoich potencjalnych czytelnikéw w przedmo-
wie pierwszej reedycji (Psatterz), zostal utozony przez jakiego$ dalma-
ckiego katolika, czakawca i ikawca. Jest on jednak wazny dla naszych
rozwazan, wigc przytoczmy go w calosci:

W Wenecji w roku 1546. Epistota pana Vicenza Vukovicia.

W Jezusie Chrystusie wielce dostojnym ojcom patriarchom, arcybiskupom, bi-
skupom, kaptanom, mnichom i innym zakonnikom, a takze szlachetnym wtadcom
i krélom Macedonii, Serbii, Bo$ni, Sremskiej ziemi i pozostatym panom chrzes-
cijanskim, wielkim i matym i tego narodu pismiennym ludziom, swoim braciom,

3 Pelusi 1997.

24 Sa to na nowo sktadane ksiegi, kopiujace tekst poprzednich wydan, lecz z uwagi na
to, ze Vicenzo nie mial przy sobie zadnych znawcow starego jezyka cerkiewnego i prawo-
stawnej liturgii, nie sa wolne od btedow. Przedrukoéw z nowymi datami w latach 1546-1561
wyszto pig¢, ale nie jest wykluczone, cho¢ mato prawdopodobne, ze tloczono tez niezmie-
nione ,,dodruki” pierwotnych wydan.
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panom i krajanom, Vicenzo Vukovi¢, a w tacinskim jezyku della Vecchia zwany,?
$le najmilsze pozdrowienie.

Wiadome to jest w sposob oczywisty, mili w Chrystusie bracia i panowie, ze miara
prawdziwej ujawnianej szlachetno$ci nie moze by¢ szlachectwo krwi, jesli nie znaj-
duje ono potwierdzenia w dobrych i czcigodnych uczynkach, jak to pos§wiadczat
dostojny krol wegierski Maciej, mowiac, ze tylko ten pochodzi ze szlachetnego
i magnackiego rodu, kto wznoszac si¢ poprzez czcigodne uczynki i wlasna cnotg
swoje szlachectwo potwierdza, jak to méwi Jezus Chrystus w swojej $wigtej Ewan-
gelii, ze nie moze drzewo zte rodzi¢ owocow dobrych, ani tez drzewo szlachetne
ztych owocodw wydawaé, bo drzewo dobre z owocow jego bedzie poznane®, tak tez
i wysoko$¢ urodzenia widoczna jest w szlachetnych uczynkach?.

Ale odtézmy na bok przypowiesci i wielostowie i przejdzmy do naszego gtownego
zadania, czyli do uczczenia pamigci mego czcigodnego ojca Bozidara Vukovicia,
wojewody, za jego stalos¢ w wierze Chrystusowej, za pomoc swojemu narodowi,
za to, ze w miar¢ mozliwos$ci, nasladowat swoich przodkéw, pochodzacych z ple-
mienia czcigodnych wladcow Serbskiej Ziemi, od Bialego Konstantyna pierwsze-
g0, poboznego i pierwszego chrzescijanskiego cesarza poczawszy az do czasow
stawnego despoty Vuka i Branka Vukovicia, i Stefana despoty, jak to jest opisane
w dziele o pochodzeniu krolow i cesarzow serbskich®. Nie szczgdzit on ani bo-
gactwa, ani swego zdrowia, dniem i noca rozmyslajac, jak by¢ pomocnym swo-
jemu narodowi, i wiemy to z pierwszych drukowanych wydan $wigtych ksiag, co
z pewnoscia zescie dostrzegli czytajac; a ponadto, juz na $miertelnym tozu lezac,
wyrazal pragnienie, by umrze¢ w swojej ojcowiznie, przeto tez po jego $mierci
wielkim kosztem z tak odleglego kraju w roku Panskim 1540 jego martwe ciato
do ojczyzny zostalo przeniesione i pochowane w cerkwi w Staréevej Gorici na
Jeziorze Skadarskim.

2 Gdy w 1561 r. Vicenzo bedzie jeszcze raz przedrukowywal Psalterz wedtug wydania
ojca z 1520 r., zamieni t¢ formg na okreslenie ,,od Starca”, tak jak wyzej, w tytule, doda
okreslenie ,,0d Starica”. W dokumentach, a nawet w listach do papieza Grzegorza XIII
Vicenzo bedzie sig tytutlowat despota.

2% Wg Mt 7, 16-20.

2 Powolywanie si¢ na Macieja Korwina jest wlaczeniem rodowe;j tradycji Vukoviciow
do historii odrodzonego przez wegierskiego krola serbskiego despotatu.

28 Konstantyn Wielki, uznany na Wschodzie za $wigtego, pochodzit z Nisu. Dalej naj-
pewniej chodzi o Vuka Grgurevicia (1471-1485), pierwszego despotg w panstwie wegier-
skim, ustanowionego przez Macieja Korwina, zwanego w folklorze Zmaj Despot lub Zmaj
Ognjeni Vuk oraz o Stefana Brankovicia Slepego, ktory zostat pozbawiony tronu w 1459 1.,
i pod koniec zycia przebywat we Friuli na tasce Wenecjan (zmart w 1476), kanonizowany.
Kto sig kryje pod postacia Branka Vukovicia trudno powiedzie¢, podobnie jak to, jaki utwor
historiograficzny ma na mysli Vicenzo. Moze jest to ogolne wskazanie na przywotywana
tradycjg¢ Brankoviciow.
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Zatem po $mierci wyzej wspomnianego czcigodnego pana i ojca mojego, ja Vicen-
70, syn jego, nie mogac natenczas w inny sposob przystuzy¢ si¢ swoim rodakom
i ojcowiznie mojej, z wielkim naktadem §rodkow uczynilem czcionki i inne rzeczy
niezbedne do wydrukowania jednej z ksiag Pisma Swietego — Dawida proroka, co
si¢ Psalterz zowie, na pociech¢ waszym ciatom i na zbawienie dusz waszych od
wszelkiego upadku i falszu. I wielkim wysitkiem madrych osob zostata ta ksigga
przygotowana i potem wydrukowana na chwalg Jezusa Chrystusa i ku radosci ro-
dakow moich i ojczyzny mojej i ku pozytkowi catego chrzescijanstwa, znoszacego
na tym $wiecie rozmaite przeciwnosci dla Chrystusa Pana. I jak lilia szlachetna swa
wonnoscia zapach wszystkich innych kwiatow przebija, tak tez i Psalterz wsrod
innych ksiag Pisma Swigtego, bo w nim sa zawarte wszystkie proroctwa o Chry-
stusie.

Dlatego catym sercem proszg was, zebyScie okazali wielka dobro¢ i, znalazlszy
stare ksiggi pisane na Serbskiej ziemi, posytali je do mnie, bym je mogt wydawac
drukiem na pamig¢ o przodkach i ku chwale Chrystusa, a i wy dzigki temu mogli-
byscie wejs¢ do Jego swigtego Krolestwa, do ktorego niech nas zaprowadzi Ojciec
i Syn i §wigty Duch. Amen. Telos®.

Tekst apelu, bedacy jednoczesnie pochwata zmartego ojca, nawet
jesli jest chwytem reklamowym, stanowi cenne $wiadectwo procesow
zachodzacych w diasporze, staje si¢ przyczynkiem do odwiecznego
problemu ,,0jcow i dzieci”, zmiany pokolen, dobrowolnej akceptacji
przez synow poczatkowo odrzucanych ideatow ojcow.

Interes Vicenza nie udat sig, wydawnictwo splajtowalo, papiez nie
okazat zainteresowania niezbyt jasng ideologicznie dziatalnos$cia, mimo
ze Vicenzo nawet zmienit w 1560 herb ojca, dodajac nad cesarskim
ortem posta¢ siedzacego w tiarze papieza. Otrzymany od wladz we-
neckich przywilej nie zostal do konca wykorzystany, Vicenzo udzielat
prawa do wydawania innym drukarzom, wynajmowal im swoja tlocz-
nig, a po $mierci ostatniego z uzytkownikow (tj. Zagurovicia) i odrzu-
ceniu przez Rzym prosby o finansowe wsparcie (1574—1575) usunat si¢
w cien 1 wkrotce umart.

Do Vukoviciowskiej tradycji dotaczaja inni ludzie, dzigki ktérym
trwa wydawnicze zycie diaspory Stowian batkanskich. W roku, kiedy
Vicenzo wypuszcza swoja ostatnia ksiggeg, przy warsztacie staje przy-
bysz ze Szkodry Stefan (by¢ moze Marinovi¢), o ktorym praktycznie

» Stojanovic: 534.
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nic nie wiadomo. Wysoce prawdopodobne, ze byl mnichem. Podejmuje
si¢ trudu wydania ksiegi, ktorej dotychczas na Batkanach nie wydawa-
no — Triodu, najpierw Postnego (1561), a nastgpnie Kwietnego (1563).
Przy pierwszej ksigdze wydawca napotkat na powazne problemy z le-
galizacja druku, z gotowym juz sktadem czekat na zgod¢ wtadz, zmie-
niat strong tytutowa, nie wskazywat drukarni Vukovicia itd. Zwracajac
si¢ do czytelnikow Stefan obiecuje, ze jesli okazecie sie¢ mitosnikami
ksiqg i dacie wyraz swojej wdziecznosci za to wydanie, to nas zacheci-
cie do jeszcze wiekszego wysitku, by z calq starannosciq wydrukowac
tez pozostalq [w rekopisie] drugq czes¢ tej ksiegi, czyli Triod Kwietny.
I rzeczywiscie wychodzi ona dwa lata p6zniej, opatrzona m.in. wska-
zowka, ze ksiega ta zostata wykonana w roku od narodzin Chrystusa
1563 miesiqca grudnia 24-ego dnia w krajach macedonskich, w ojczyz-
nie, w miescie Skenderi. Maestro Camillo Zanetti*®. Wspomniany tu
Zanetti, kaligraf wenecki, cztonek rodziny drukujacej ksiggi greckie
i stowianskie, petni tu niezbyt jasna role, a cala historia z przenosze-
niem warsztatu do Szkodry i wydrukowaniem tam jednej tylko ksiggi
wyglada na wybieg omijajacy wenecka biurokracje i koscielne nadzory,
a moze 1 pretensje Vicenza; bylby to zatem pierwszy — ale nie ostatni
— w dziejach cyrylickiego drukarstwa wypadek podawania fatszywego
adresu®'. Ciekawe i jedyne w swoim rodzaju jest interpretowanie na-
bozenstw umieszczonych w obu triodach nie w aspekcie liturgicznym,
lecz historiograficznym i moralno-etycznym, co zdradza wyraznie re-
nesansowy punkt widzenia. Stefan, piszac tak jak inni o historii zbawie-
nia i o cigzkich czasach pod Turkami, w obu tomach drukuje jeszcze
fragment, ze ksiggi te

zawieraja w sobie rozne nauki Starego i Nowego Testamentu, o stworzeniu nieba
i ziemi, 0 uczynieniu pierwszego cztowieka i jego wypedzeniu z raju, o ostatecz-
nym zstapieniu ku nam Chrystusa Zbawiciela, a krotko mowiac jest tu wzor dla do-
brego postgpowania i dla odrzucenia ztego, bo wszystko to w sposob jasny odstania
i udowadnia odwieczne Boze mitosierdzie, okazywane rodzajowi ludzkiemu.

30 Stojanovic: 619 1 638.
3 Serbscy badacze preferuja jednak koncepcje osobnej skadarskiej drukarni, Pet veko-
va:119, 183, 197, 199-201, 215.
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Przybycie i dziatalno$¢ Stefana ze Szkodry wskazuje na pewne zmia-
ny kulturowe zachodzace w obrebie prawostawnej diaspory. Podobnie
jak w wypadku ksiazki dla Stowian katolickich, drukowanie zaczyna
by¢ traktowane tylko jako dziatalno$¢ ustlugowa dla przybywajacych
zza morza klientow, ktorzy sami w jakim$ stopniu uczestnicza w pro-
cesie powstawania dziet, ale nie sa ani oni, ani ich dziela organicznie
zwiazane z miejscem powstania. Jednak drukarnia Vukoviciow i jej tra-
dycja jest ciagle magicznym miejscem, ktore przyciaga jak magnes.

Probe odrodzenia drukarni podjat Jakov Krajkov, tajemnicza po-
sta¢, poczatkowo rozpatrywana jako dwie oddzielne (Jakov z Kamien-
nej Rzeki i Jakov z Sofii), nastgpnie przez wiekszo$¢ uczonych uznana
za tego samego Jakova Krajkova. Nalezatoby przyjaé, ze przybyt do
Wenecji na poczatku lat sze$¢dziesiatych XVI w., ale nie ma zadnych
dokumentow, ktore by pozwolity potwierdzi¢ snute przypuszczenia o
jego wczesniejszej wspolpracy z wydawcami greckich ksiag, podobnie
jak obecno$¢ w Gracanicy, kiedy tam w 1539 r. funkcjonowata dru-
karnia. W wydanej w 1566 roku nowej edycji przeznaczonej dla po-
drézujacych ksiegi, zawierajacej niezbedny dla prywatnej poboznosci
materiat liturgiczny, Jakov przedstawia si¢ jako doswiadczony kopista,
pochodzacy ze starego popowskiego rodu, z miejscowosci Kamienna
Rzeka u podnédza Osogowskiej Gory w poblizu Kiustenditu. Po przy-
byciu do krajow zachodnich do miasta Wenecji, bedacej w poblizu sta-
rego Rzymu Jakov wykorzystuje zaniedbany warsztat Vukoviciow, od
15 maja do 30 sierpnia sktadajac swoja ksiege. Obiecuje tez, ze wkrotce
kaze odla¢ nowe czcionki i ze bedzie dalej wydawacé ksiegi na chwate
trojstonecznego Boga, dzieki ktorym w swietych cerkwiach bedzie On
nieustannie opiewany niemilknqcymi hymnami*.

W samym koncu lat sze§¢dziesiatych nastgpuje polaczenie staran
katolickiej i prawostawnej diaspory. Przedstawiciel znanej katolickiej
rodziny z Kotoru Zaguroviciow>? — Hieronim (Jerolim) decyduje sie na

32 Stojanovié: 655; Atanasow: 66-98.

3 W Kotorze poswiadczeni od pierwszej ¢wierci XIV w. Rodzina Zaghuri byla za-
stuzona dla Wenecji, co potwierdzaja liczne dokumenty i fakt nadania im w 1646 roku,
wprawdzie za 100 tysigcy dukatow, weneckiego szlachectwa. Posiadali patac w miescie.
Synowie Hieronima zlecili w 1583 roku znanemu juz nam ze wspolpracy ze Stefanem ze
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finansowanie wydawniczej dzialalno$ci dla prawostawnych Stowian,
wpisujac si¢ nie tylko w tradycje dziatalnosci Bozidara, ale odwotujac
si¢ takze do pierwszej czarnogorskiej cyrylickiej drukarni Crnojevicia.
Mimo Ze ani stowem nie wspomina si¢ Vicenza, na pewno wspotuczest-
niczyt on w tym przedsigwzieciu, chocby z uwagi na prawa wtasnosci
i na posiadanie wciaz waznej licencji. Drukarzem, ktory podjat si¢ pra-
cy w warsztacie byl ,,Jakov z krain macedonskich, z miasta zwanego
Sofija, Krajkéw syn”4. Dokonujac $miatych interwencji w ortografie
przedrukéw, Jakov Krajkov wypuszeza dla Zagurovicia dwie ksiggi
— Psatterz (1569)* i Modlitewnik/Trebnik (1570)%, podczas gdy kto$
inny przedrukowuje bez podania daty i bez zadnych zmian Stuzebnik.
Krajkov, chyba juz po $mierci Zagurovicia, wydaje jeszcze migdzy
wrzesniem 1571 a sierpniem 1572 roku Male knige, ksigge dla podroz-
nych, zwana w nauce troch¢ dziwacznie Raz licnie potrebii (na v sako
vréme i ugodna byti vsakomu cloveku k’ trébovaniju)®’. Jest to jedna
z najbardziej oryginalnych cerkiewnostowianskich ksiag, jaka ukazata
si¢ w Wenecji. Wérdd umieszczonych tekstow znajdujemy tez najpraw-
dopodobniej utwor wlasny Krajkowa: Opowies¢ i powiadanie o tym,
ile ma Wenecja swietych szczqtkow i jak przyniesione zostaty z roznych
krain i grodow, jedne z Jerozolimy, a drugie z Carogrodu, a jeszcze
inne z Serbskiej i Bulgarskiej ziemi, a jeszcze inne z Rzymskiej krainy
i z wszelakich wysp i ziem pomorskich, i o tym jak tu spoczywa mno-
stwo Swietych cial do czasu i roku biezqcego 7080-ego od Adama®®.
Temu tekstowi poswigcimy wigcej uwagi w najblizszej przysziosci,

Szkodry Camillo Zanettiemu druk jezuickiego katechizmu J. Ledesmy Nauk karstijanski...,
ktory zostat ,,iztomacen u jezik dubrovacki”, Pet vekova: 116-117.

3* Stojanovic: 682, 683, 685, 6345, 6346.

35 To wydanie zostanie jeszcze przedrukowane w drukarni B. Ginamiego w roku 1638,
zamykajac kartg cerkiewnostowianskiego drukarstwa w Wenecji, Stojanovié: 1310. W na-
uce spotyka sig tez informacje o drugim wariancie Psatterza Zagurovicia, ale sa to dane
bardziej niz niepewne; zob. Pet vekova: 174, Jerkov 1979: 375; Atanasow: 103-121.

36 Atanasow: 122-129.

37 Stojanovi¢: 700; Jerkov 1979; 1982; Pet vekova: 125-126; Atanasow: 130-144; Ci-
branska-Kostowa: 33-59; Gergova; Dzurova-Stantchev: 206-209, 231-234. Wydaje mi si¢
sensowne przyjgcie nazwy Mate ksiegi czy Mata ksiega, w zgodzie z tytutem stosowanym
do analogicznego wydania F. Skoryny: Mata ksiega podrézna, Naumow 2007: 27-29.

3% Publikacja u Jerkov 1982: 139-140.
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warto tu jednak podkresli¢ demonstrowana i w ten sposob wigz autora
z terenami balkanskiej Stowianszczyzny. We wszystkich prawostaw-
nych wydaniach weneckich znajdujemy liczne odwotania do chrzesci-
janskiej $wigto$ci, powiazanej z terytorium Serbii, Bulgarii, antycznie
rozumianych Macedonii czy Iliryku. Swigta Paraskiewa Petka, §wicci
Sawa i Symeon sa stale obecni na kartach tych wydan. Jakov Krajkov
intensyfikuje t¢ obecno$¢, zarbwno w kalendarzu liturgicznym Maftej
ksiegi®, jak i w przywolywanej wyzej Opowiesci®, wykorzystujac kaz-
dy fakt autentycznych czy legendarnych zwiazkoéw poszczeg6lnych re-
likwii z Batkanami. Podobnie funkcjonuja inne teksty, zwlaszcza cykl
zwiazany ze $w. Grzegorzem Cudotworca z Neocezarei z wykorzy-
staniem legendy o Swigtej Gorze Athos jako dominium Bogurodzicy,
ktora nadaje jej nazwe Ortho S 'ntho (Wpyo ciinro), co jest cyrylickim
zapisem wloskiego wyrazenia Orto Santo, $wiety ogrod*'; duze zna-
czenie ma tez stynna notatka o ksiggach §w. cara bulgarskiego Piotra
z Prestawia, ktory zmart w Rzymie*.

Na samym koncu stulecia przybyl do Wenecji deczanski mnich,
zeby wydrukowac tu dwie ksiazki, malenki elementarz do nauki jezy-
ka*® i jeszcze jeden ,,zbornik”. Ten ostatni XVI-wieczny wysitek wy-
dawniczy, oparty juz na czysto wtoskiej drukarni Giovanniego Antonia
Rampazetto, jest dzielem dwoch Pastroviciow, a wigc mieszkancow
wiernej Wenecji Boki Kotorskiej, przy czym drukarz Sava byt mnichem
w Decanskim monasterze, a fundator wydania ihumen Stefan, przeby-

¥ Umieszczono tam wspomnienia $§w. $w. Petki, Ifariona Meglenskiego, Iwana
Rylskiego, Cyryla Filozofa, Joachima Osogowskiego. Kosma i Damian z 1 lipca sa powia-
zani z m. Mehik, 45 meczennikow z 9 lipca z Nikopolem nad Dunajem, prorok Izajasz
z 9 maja jest odniesiony do Osogowskiego (Sarandoporskiego) klasztoru; Atanasow: 131;
Cibranska-Kostova: passim.

40 Batkaniska proweniencjg wérdd wymienionych 60 relikwii Jakov przypisuje Ser-
giuszowi i Bakchusowi, patr. Tarasjuszowi, §w. Barbarze, Chryzogonowi, znowu Kosmie
i Damianowi.

4 Jerkov 1982:153. Swieta Gora Athos jest tradycyjnie nazywana Ogrodem Boguro-
dzicy.

42 Jerkov 1982:156.

4 Stojanovi¢: 880. Por. IIpsu cpncku 6yxeap Hnoxa Case : Beneyuja 1597, npupenno
Muxanno bneunh, beorpan 2009. Dostgpny w internecie na stronie <http://www.antikvar-
ne-knjige.com/elektronskeknjige/detail-item_id-146#book> .
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wal przy cerkwi pod wezwaniem Matki Bozej w blizej nieznanym miej-
scu, ale chyba wtasnie w Boce. Tak od Crnojeviciow poprzez Vukovi-
ciow i innych az do Pastroviciow uktada si¢ pigkna historia drukarstwa
prawostawnych Stowian batkanskich w renesansowej Wenecji.

Stowianska diaspora w Wenecji zwlaszcza w czasach Renesansu
ma ogromne znaczenie dla rozwoju kultury wszystkich uczestnikow
procesu, oddziatata bowiem tworczo na ziemie stowianskiej macierzy,
ale przyczynita sig tez znacznie do tego, ze obraz kulturowej przeszto-
$ci miasta nad laguna jest tak barwny, urozmaicony i pociagajacy.
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Summary

CYRILLIC/SLAVONIC RENAISSANCE BOOK PRINTING IN
,,FAMOUS VENICE TOWN”

The study presents editorial activity of Orthodox and Catholic Slavs in
Venice in XVI and XVII century. Special consideration was given to Bozidar
and Vicenzo Vukovi¢ works as well as Franciscan and other editors initiatives.

The cultural situation in renaissance Venic e and political context of Balcan
territories, from where editors came, were discussed.
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INCARCERATIO, LIBERATIO ET PEREGRINATIO
W TWORCZOSCI SEOWACKICH EMIGRANTOW
RELIGIJNYCH XVII WIEKU

Zagadnienia sformutowane w tytule zostanag omowione na przykta-
dzie dziennika podrdzy Jana Simonidesa Incarceratio, liberatio et pere-
grinatio, tekstu, ktéry w sposob najpelniejszy przedstawia dramatyczne
przezycia stowackich protestantow w latach 1674—1675, nastgpnie ich
uwolnienie i przymusowa emigracj¢ trwajaca do roku 1682. Nie za-
chowat sig niestety oryginalny, powstaty na emigracji tekst Simonidesa
z 1676 roku. Jozef Minarik wydat go z zachowanych jedynie z XVIII
wieku odpisow jako Viznenie, vyslobodenie a putovanie Jana Simo-
nidesa a jeho druha Tobiasa Masnika (Wiezienie, uwolnienie, i pere-
grynacja Jana Simonidesa i jego towarzysza Tobidasa Masnika), ktore
w przeciwienstwie do oryginatu, maja dlugie barokowe tytulty: Krotkie
opisanie tego, co stato sie z ksiezmi wegierskiego kosciola ewangeli-
ckiego, kiedy ich skazano i wystano na galery, zwiaszcza to, co doty-
czy mojego i mego wspottowarzysza uwolnienia i podrézy' oraz Podroz
Tobiasa Masnika, do ktorego jest dolqczone krotkie opisanie tego, co

! Brevis consignatio Eorum que facta sunt cum Ministris Luang. Ecclae Hung in Eo-
rundem condemnatione et ad Triremes Hispanicas abductione, in specie in mei cum comite
Liberatione et Peregrinatione. Nad tytutem znajduje si¢ r¢czny dopisek Masnicius Tobias.
Rekopis odpisu jest umieszczony w gimnazjalnej bibliotece w Szarvasi na Wegrzech (sygn.
XXX. 11 m, czg$¢ d). J. Minarik. Edicna poznamka, w: Viiznenie, vyslobodenie a putovanie
Jana Simonidesa a jeho druha TobiaSa Masnika, Bratislava 1981, s. 17. Wszystkie ttuma-
czenia tych wspomnien pochodza od autorki.
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stato sie z ksiezmi wegierskiego kosciota ewangelickiego, kiedy ich ska-
zano i wywieziono na galery. Potem zas Tobiasa Masnika, uwolnienie
i podroz po krajach niemieckich?®. Istnieje jeszcze jeden odpis, ale jego
tytut jest niemalze tozsamy z brzmieniem pierwszego odpisu, jedynie
W miejsce ‘in mei’ pojawia si¢ ‘in mea’, dlatego nie przytaczam jego
brzmienia®.

Artykut niniejszy ma przede charakter informacyjny, ograniczam
si¢ wigc gtdwnie do filologicznej prezentacji prawie nieznanych poza
Stowacja tekstow. A zatem jest to wstgp do dalszego procesu badaw-
czego.

Wedtug Jozefa Minarika autorem dziennika podrézy jest Simoni-
des, Masnik natomiast dotaczyl tylko kilka koncowych rozdzialow
dotyczacych jego wlasnej podrozy na Stowacje w latach 1676—1683
oraz opis wspolnej z Simonidesem podrézy do Gdanska, Augsburga
i Hamburga. W niektorych pracach traktuje sig¢ jednak Tobiasa Masnika
i Jana Simonidesa jako wspotautorow Incalceratio, liberatio et pere-
grinatio*. Dziennik podr6zy Jana Simonidesa Incarceratio, liberatio et
peregrinatio to jedyny w cato$ci wydany tekst, uznany za najwicksze
osiagnigcie artystyczne XVII-wiecznej prozy barokowej na Stowacji
i rownoczes$nie najbardziej zagadkowy utwor starostowackiej literatury.
Zostat przetlumaczony i opracowany przez zastuzonego badacza starej
literatury slowackiej Jozefa Minarika, zaufajmy wigc jego redakcji.

Mozna w tych dziennikach podrézy Simonidesa dopatrywac si¢ jed-
nej z wielu matryc XVII-wiecznych przesladowan protestantéw. Po-

2 Qdpis Peregrinatio Tobiae Masnici cui praemittitur Brevis Consignatio eorum, que
facta sunt cum Ministris Evang. Ecclae Hung in eorundem condemnatione et ad Triremes
abdutione. Inde Vero Liberatio et in Germania Peregrinatio Tobiae Masnici znajduje si¢
w bibliotece Wegierskiej Akademii Nauk (sygn. Tort. 4-r, nr 159). J. Minarik, Edicnad po-
znamka, w: Viznenie,vyslobodenie a putovanie op. cit., s.17.

3 Qdpis znajduje si¢ w bibliotece Wegierskiej Akademii Nauk w Budapeszcie (sygn.
Tort. 4-r, nr 211).

4 Silvia Laukova, ktora zajmuje si¢ kategoria dramatycznos$ci w autobiografii Simo-
nidesa Viznenie, vyslobodenie a putovanie...uwaza problem autorstwa tego tekstu za
irrelewantny i traktuje Simonidesa i Masnika jako wspotautorow. S. Laukova, K otdzke
barokowej dramatickosti v diele Viznenie, putovanie a vyslobodenie Jana Simonidesa
a jeho druha Tobiasa Masnika, w: Obdobie protireformdcie v dejindch slovenskej kultiry
z hl'adiska stredoeuropského kontextu, Bratislava 1998, s. 210.
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dobne dzienniki podrozy pisali takze Tobias Masnik Vezeni a vyslobo-
zeni kneze Tobidse Masniciusa (Wiezienie i uwolnienie ksiedza Tobidsa
Masniciusa, 1676), oraz Juraj Lani Kurze und wahrhafte historische
Erzdhlung von der grausamen und fast unerhérten papistischen Ge-
fingnis (Krotka i prawdziwa relacja o okrutnym i niemal niestychanym
papistowskim wiezieniu). Ale oba te teksty pozostaja do dzis w rekopi-
sach lub tez zostaly wydane jedynie we fragmentach.

% %k %

Niezaleznie od tego, jak badacze traktujq relacj¢ migdzy przezyciem
podmiotu a dziennikiem jego podrozy (tym nie zamierzam si¢ w niniej-
szej pracy zajmowac), nie sposob mowiac o zestaniu duchownych pro-
testanckich na galery, nie odwotac si¢ do innych zrédel, czyli do tzw.
materialnej prawdy, ktora w §wiadomosci europejskiej jest niezbyt zna-
na. Zbyt mato — w przeciwienstwie do faktéw podobnego traktowania
protestantow we Francji w XVII wieku, ktorych takze zsytano na gale-
ry. Traktat Westfalski z 1648 roku, ktory podpisano po trzydziestoletniej
wojnie religijnej, dajacy wolno§¢ wyznania protestantom, niestety nie
zakonczyt konfliktow religijnych na terenie Krolestwa Wegierskiego
w XVII wieku miedzy zwolennikami katolickich Habsburgow a pro-
testantami. Objety one Koscidl protestancki ewangelicko-augsburski,
czyli luteranski i Kosciol ewangelicko-reformowany. O ile do historii
przeszly tzw. preszowskie jatki® z 1687 roku, w czasie ktorych skazano
na $mier¢ 24 protestantow za wsparcie antyhabsburskiego spisku Eme-
ryka Tokoliego, o tyle procesy sadowe protestantow, ktorzy w tym spi-
skunie uczestniczyli, a pretekstem oskarzenia stat si¢ ich rzekomy udziat
w antyhabsburskim spisku, przygotowanym przez wegierskiego pala-
tyna Franciszka Vesselényiego w 1666 roku, pozostaja w $wiadomosci
Zachodu Europy stabo obecne. Po odkryciu tegoz sprzysig¢zenia w 1670
roku oskarzono protestantow o szkalowanie ko$ciota katolickiego
i $wietych, wzniecanie niepokojow, a poniewaz Vesselényi sprzymierzyt
si¢ przeciwko Habsburgom z Turkami, przypisano im takze bratanie si¢
z wrogami krolestwa, Turkami.

> J. Rezik, PreSovska jatka z roku 1687, Liptovsky Mikulas 1931.
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Na pierwsze nadzwyczajne posiedzenia sadu w Bratystawie (owczes-
nym Preszburgu) w 1671 roku wezwano przed sad okoto 33 czolowych
duchownych protestanckich, wérdod nich superintendenta trenczanskiej
zupy Joachima Kalinkg, ktéremu zarzucono rozpowszechnianie wizyj-
nych pism Mikulaga Drabika Lux in tenebris (Swiatlo w ciemnosciach),
przepowiadajacych upadek dynastii habsburskiej, za co zostat on skaza-
ny na $mier¢. Przebieg procesu, uwigzienie i egzekucjg¢ Drabika odnoto-
wal Kalinka w swoim, pozostajacym do dzisiaj w rekopisie diariuszu®.
Znajduje si¢ tu szczegdtowy, bardzo wstrzasajacy opis $mierci, a wias-
ciwie tortur Drabika: ,,zywemu ...ma by¢ prawa regka siekiera odcigta,
potem glowa §cigta, nastgpnie jezyk jego kleszczami wyciagnigty™.

Procesy kontynuowano. W 1674 roku wezwano przed sad kolejnych
ewangelickich i kalwinskich duchownych, ktorym postawiono podob-
ne zarzuty. W ten sposob sad chciat ich zmusi¢ do przejscia na katoli-
cyzm lub do udania si¢ na emigracjg. Tych, ktérzy odmowili, najpierw
osadzono w wigzieniu na zamku bratystawskim, a kiedy dalej pozosta-
wali nieztomni, skazano na kare $mierci, ktdra potem zamieniono na
wiezienie w Leopoldowie i Brancu, a nastepnie zeslanie na galery do
Neapolu. Po drodze wielu zmarto. Nielicznym tylko udato si¢ zbiec,
niektorzy za$ zostali uwolnieni i po trwajacej okoto dziesigciu lat emi-
gracji powrdcili do Krolestwa Wegierskiego®.

I chociaz przesladowania w tym czasie dotknety w wigkszym stop-
niu protestantdw, nie mozna zapominac, ze ofiarami byli takze katolicy.
Nie liczby przeciez decyduja o tym, kto bardziej cierpial, gdyz na kazda
$mier¢ nalezy patrze¢ jednostkowo. Przyklady przemocy wobec dwu-
dziestu dwoch katolickich duchownych arcybiskup ostrzyhomski Juraj
Selepcéni-Pohronec komentuje w ten sposob: ,,Z czystej nienawisci
wobec wiary i zeby wykorzeni¢ Ko$ciot katolicki, wielu ksiezy zostato
zabitych, cigzko rannych, okrutnie meczonych, wigzionych, zestanych,

¢ Pelny tytut dziennika Kalinki po tacinie: Diarium maiori, sui ex parte occasione eius-
dem ad Posoniense Delegatum iudicium citationis Posoni scriptum.

7 ,ma se Ziwemu ... ruka prawa sekeru odtati, potom hlawa gemu sniati; zatim z hla-
wi iazik geho kliestami witahnuti”. E. Frimmova, Bratislavské mimoriadné sudy v diariu
Joahima Kalinku, w: Obdobie protireformacie..., op. cit., s. 97.

8 1. Mrva, Politické a naboZenské pomery v dobe T. Masnika, w: Obdobie protirefor-
mdacie.., op. cit., s. 38.
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dreczonych glodem, praca i dotknigtych innymi podobnymi cierpienia-
mi”™. Selepcéni moéwi o nienawisci protestantow wobec katolikow, ale
dotyczyta ona takze katolickich duchownych, przede wszystkim jezui-
tow, oOwczesnych straznikow wiary katolickiej. Powyzszy cytat oskarza-
jacy protestantoéw moglby by¢ takze komentarzem do dramatycznych do-
swiadczen duchownych protestanckich, Tobiasa Masnika (1640-1697),
Jana Simonidesa (1648—1708) i Juraja Laniego (1646—1701), przedsta-
wionych w ich autobiografiach. Paradoksalnie, to arcybiskup Selepcéni
byt gtownym inspiratorem ich procesow, w wyniku ktorych zostali nie-
winnie skazani na $mier¢, zamieniona potem na wigzienie i galery.

% sk ok

Dzienniki podrézy Simonidesa to chronologiczne relacje z braty-
stawskiego procesu sadowego (1674), zycia skazancow w wiezieniu
w Leopoldowie (1674—1675), zestania ich na galery do Neapolu, uciecz-
ki spod eskorty wojskowej (1675), ponownego uwigzienia, uratowania
ich przez mieszkajacego w Wenecji kupca niemieckiego i swobodnego
poruszania si¢ potem bytych skazancow w latach 1675-1676 po Italii
(Neapol, Rzym, Siena, Florencja, Bolonia, Ferrara, Padwa, Wenecja,
Werona, Bergamo), a nastgpnie Szwajcarii i krajach niemieckich.

Na poczatku, gdy autor moéwi o przeshuchaniu i pobycie w wigzieniu,
tekst przybiera charakter schematu fabularnego; narrator usituje swoje
doswiadczenia zyciowe wyraznie przeksztatca¢ w powies¢. Czy jest to
$wiadomy zabieg? A moze asekuracja, skoro autor zdaje sobie sprawe,
ze pamig¢ ludzka jest zawodna i nie jest mozliwe napisanie wszyst-
kiego. A moze jest to proba obiektywizacji przedstawianego $wiata,
w opisie dominuje bowiem rzeczowos¢, stylistyczna powsciagliwos$¢
i dystans. W pamigtnikarstwie barokowym uniwersalnym typem nar-
racji jest narracja pierwszoosobowa, okreslana zreszta jako narracja

% ,,z Cistej nenavisti voéi viere a v snahe vykorenit’ katolicku cirkev mnoho kiiazov bolo
zabitych, tazko ranenych, kruto muéenych, zalarovanych, odvlecenych, trapenych hladom
a pracou a inymi podrobnymi Gtrapami postihnutych”. Lacinski tekst znajduje si¢ w tajnym
archiwum w Watykanie i w diecezjalnej bibliotece w Nitrze w tomie Rabcekova zbierka,
Plut. 62, nr 11-12. Stowacka wersja zostata opublikowana w tomie Trnavskd univerzita
1635-1777, zostavil J. Simon&i¢, Trnava 1996, s. 383—401. Podajg za: V. Judak, Nabozenska
situdcia na Slovenska v 17. storoci, w: Obdobie protireformdcie..., op. cit., s. 22-23.
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pamigtnikarska, Simonides natomiast, ktory jest nie tylko swiadkiem,
ale takze bohaterem przedstawionych przez siebie zdarzen, postugujac
si¢ narracja auktorialng, trzecioosobowa, sytuuje narratora na zewnatrz
$wiata przedstawionego.

Narrator deklaruje wobec przedmiotu wypowiedzi pozycje ekstra-
wertywna, zatem, mowiac jezykiem Malgorzaty Czerminskiej, pozycje
$wiadka'®. T wlasnie to $wiadczenie jest dla stowackiego narratora do-
minujace. Peregrynacja przez Morawy, Austrig, Stowenig az do Wloch
to podr6z — wygnanie, podréz — cierpienie, stad zamiast notowac wra-
zenia z podrézy narrator koncentruje si¢ na szczegotach zwiazanych
z psychicznym i fizycznym drgczeniem wigznidw. Zatem narratorem-
podréznikiem stanie si¢ dopiero po uwolnieniu, kiedy z pomoca kup-
cow protestanckich zwiedza wybrane zakatki Europy.

Wezwani przed sad i oskarzeni o antyhabsburski spisek protestanci
nie mieli szansy obrony, chociaz oskarzenia wobec nich byty bezpod-
stawne. Jedynym wyjsciem bylo podpisanie rewersu, w ktorym zobo-
wiazali si¢ wyemigrowac i pod grozba utraty zycia i majatku nigdy nie
wroci¢ do Krolestwa, lub zrezygnowac z pelnienia funkcji duchownego.
Simonides przytacza brzmienie tego dokumentu w catosci: ,,My, nizej
podpisani, wezwani do Preszburga z powodu udowodnienia nam winy
za wspotudzial w powstaniu, na rozkaz Jego Wysokosci podpisujemy
si¢ 1 $lubujemy wiernos¢ i ze nie bedziemy mie¢ zadnych kontaktow
Z tymi, co sg niewierni jego Wysokosci. Oprocz tego chcemy sig catko-
wicie zrzec w przyszto$ci wykonywania potajemnie lub publicznie ja-
kiegokolwiek urzedu kaznodziei, nauczyciela itp. — pod grozba $mierci,
utraty majatku oraz wiecznego potepienia, jezeli bedziemy przytapani
nawet na pojedynczym podejrzeniu. Chcemy to dobrowolnie i chgtnie
potwierdzi¢ wlasnym podpisem i przybiciem pieczeci”!!.

10 M, Czerminska, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kra-
kow 1998, s. 21.

"My, nizepodpisani, z ddvodov spoluviny na vzbure predvolani do PreSporka a us-
vedcéeni na prikaz Jeho Veli¢enstva sa podpisujeme a sl'ubujeme vernost’, ze nebudeme
mat nijake spolky s tymi, ¢o st neverni Jeho Veli¢enstvu. Okrem toho sa chceme celkom
zrieknut’ v buducnosti vykonavat’ ¢i uz tajne alebo verejne nejaky kazatel'sky, ucitel'sky
a podobny trad — a to pod stratou zivota i celého majetku a pod ve¢nou potupou, ak budeme
pristihnuti ¢o len pri jedinom podozreni. To chceme dobrovol'ne a ochotne potvrdit’ podpi-
sanim svojich mien a pritlaenim pecati”.
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Ci, ktorzy podpisu odmoéwili, zostali skazani na kar¢ §mierci, wiecz-
ne potgpienie i pozbawieni majatku. Mimo wyroku $mierci potrakto-
wano ich najpierw, jak twierdzi Simonides, z godno$cia, mogli nawet
spedza¢ czas w gospodach, nie wolno im bylo tylko oddala¢ si¢ poza
mury Preszburga. Caty czas bowiem probowano ich naktoni¢ do pod-
pisania rewersu. Kiedy zadne perswazje nie pomogty, cze¢$¢ z nich zo-
stata wezwana do patacu biskupa, tam zostali sp¢tani i takich spgtanych
prowadzono przez cale miasto do zamku bratystawskiego, gdzie zostali
uwigzieni. Nastepnie zamknigto ich w miejskim wigzieniu. Wszystko
wskazywato na to, ze wyrok bedzie wykonany: ,.kiedy zatem wymienia-
nych juz wioza na miejsce kazni, woz si¢ zatrzymuje a kat udaje, jakby
chciat zej$¢ 1 wigzniow natychmiast powiesi¢, nawet im to przysigga,
wskazujac na szubienicg, ten ich przyszty grob... Duchowni $piewaja
1 woz jedzie dalej. Tymczasem zohierzy i kata zmigkczyta cierpliwos¢
duchownych”!2,

Jest to jedyny moment, w ktorym tekst urywa si¢. Mamy tu na pew-
no do czynienia z jakas cenzura wewngtrzna. Moze Simonides nie chce
ujawni¢ swoich emocji, moze nie chce potepi¢ swoich przeciwnikow,
1 0 sytuacji granicznej, jaka mogta by¢ wtedy $Smier¢ przez powiesze-
nie, mowi spokojnie, w tej samej tonacji jak w przypadku innych wy-
darzen.

Skazani, ktorzy w dalszym ciagu nie podpisali rewersu, zosta-
li przewiezieni do wigzienia w Leopoldowie, ktore stato si¢ dla nich
piekltem. W opisie wigzienia koncentruje si¢ autor tylko na najblizszej
przestrzeni (nieogrzewana cela o wymiarach o§miu krokow w kazda
strong, a w niej okoto trzydziestu skazancoéw), nie interesuje go nato-
miast panopticum. Chociaz jedynym ich przewinieniem byto to, iz byli
innowiercami, traktowano ich gorzej niz przestepcoOw. Codziennie (nie
wylaczajac $wiat i niedziel) musieli wykonywac¢ prace, uwlaczajace
godnosci cztowieka; przestepcy natomiast wykonywali je tylko wte-
dy — i to sporadycznie — kiedy byly one niezbedne. Przyktadowo: je-

12 Ked teda spominanych vezi na popravisko, voz zastane a kat robi, akoby chcel
zostupit’ a sediacich uz-uz obesit’, ba aj sa zaprisaha, ukazujic Sibenicu, ten ich buduci
hrob... Kazatelia spievaju a voz ide d’alej. A medzitym vojakov a kata obmak¢i trpezlivost’
duchovnych”.
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zuita zwraca si¢ do starego i schorowanego duchownego moéwiac, ze
chociazby nawet umarl, nie oszczedzilby jego trupa, a za to, ze tymi
rekami bezczescit §wigte rzeczy musi czysci¢ latryny i wykonywaé
inne prace. Naruszano ich nietykalnos¢ cielesna; byli bici, ciagnigci za
brody, a nawet obcinano im je mimo prosb: ,.jestem Wegrem (Hunga-
rus), dlatego chce mie¢ dluga brode”!*. Dluga broda oznacza tu identy-
fikacje z obywatelem Krolestwa Wegierskiego, w ktorym wzorowano
si¢ na modzie tureckiej, w przeciwienstwie do monarchii Habsbur-
skiej, w ktorej z kolei obowiazywata moda francuska. Protestantow
bito do krwi i zmuszano do uczestnictwa w obrzadkach Kosciota ka-
tolickiego, gdzie zniewazano ich religi¢. Gtod i pragnienie odczuwali
nieustajaco.

Proces sadowy, wigzienie i wyrok to trudne momenty, mogli si¢
wigc zatama¢. Udato im si¢ jednak znalez¢ jakis modus vivendi. Pozo-
stali nieugigci, a niezlomna postawa doprowadzata do eskalacji dziatan
ich przesladowcow, ktorzy chcieli ich ztama¢ w wierze poprzez zastra-
szanie: stawianie szubienic i budowanie todzi majacych kojarzy¢ sie
z galerami.

k% %

Dyskurs narracyjny wyraznie si¢ zmienia, kiedy narrator opuszcza
Stowacj¢. Dalej postuguje sig, jak juz wspominali§my, podmiotem
zbiorowym, ale odchodzi od trzecioosobowej narracji obiektywizuja-
cej 1 przyjmuje narracje bardziej subiektywna; juz nie ,,oni”, ale ,,my”,
traktuje wigc siebie w nierozerwalnym zwiazku z towarzyszami po-
drézy. Z wigzienia w Leopoldowie spetani w tancuchy zostali zestani
na galery. Z powodu zatem wyznawanej religii, wyksztatceni prote-
stanccy duchowni, zostaja zrownani z przestgpcami, przemytnikami,
dezerterami i ztodziejami, jacy stanowili wigkszo$¢ galernikow. Na-
wet jezeli chwilowo uwalniano ich z jednego pgta, musieli ciagnaé za
soba tancuch. Dopiero teraz, w czasie podrozy na galery, wyznano im
prawdg, ktéra dotychczas przed nimi ukrywano, ze cierpia nie za spi-
sek antyhabsburski, lecz za wiarg, a galery to kara za ich nieugigtos¢,

13 ,ego sum Hungarus et propterea volo habere longas istas barbas”.
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updr i za to, ze nie cheieli podpisa¢ rewersu. Wiadomo, ze wielu tego
zestania nie przezyto'¥. Simonides pokazuje to na przyktadzie umiera-
jacego duchownego, ktéremu nie udzielono zadnej pomocy, a w stanie
agonii zostal rozebrany, pozbawiony cennych dla niego rzeczy, wtacz-
nie z ubraniem, i pozostawiony na drodze na ,,ofiarg psom i ptakom”.
Zestancy gotowi byli za prawde Ewangelii umrze¢ Smiercia meczen-
ska, nie godzili si¢ natomiast na dtugotrwale cierpienie i ponizanie ich
godnosci, czyli wykluczali jakikolwiek kompromis. Nie godzili si¢ tez
na powolna $mier¢. Ludzki los, wpisany w uniwersalny paradygmat
cierpienia, nie znajduje ich akceptacji i kiedy uswiadomili sobie, ze
»przesladowcy cheg ich zgtadzi¢ ze §wiata powolnym udrgczeniem™",
wtedy pojawita si¢ mysl o ucieczce. Nie bez znaczenie byto takze i to,
ze ratujac swoje zycie moga by¢ jeszcze przydatni swemu Koscioto-
wi'®, Zatem mimo ogromnego leku, jeszcze przed Neapolem oddalili
si¢ od eskorty. Ucieczka okazata si¢ nieudana, zostali ponownie schwy-
tani 1 uwigzieni w miejscowosci Capracotta we Wtoszech, gdzie dalej
cierpieli fizycznie, ale w przeciwienstwie do wigzienia w Preszburgu,
mieli tu do dyspozycji wybrana literaturg religijna, migdzy innymi So-
bor Trydencki (Concilium Tridentinum), brewiarz, oraz teksty niekto-
rych autoréw starozytnych, jak np. Metamorfozy Owidiusza i mowy
Cycerona.

Sobor Trydencki, ktory byl reakcja na potrzeby zmian w Kosciele
w zwiazku z rozwijajaca si¢ od czasu wystapien Lutra (1517) refor-
macja, potepil doktryne protestancka, dzigki czemu wzmocnit pozycje
katolicyzmu i autorytet papieza. Publikacja na temat Soboru Tryden-
ckiego mogta by¢ dla wyznawcy ewangelicyzmu znakomitym preteks-
tem do dysputy teologicznej i potgpienia katolicyzmu. Lecz Simonides
ograniczyt si¢ jedynie do informacji, ze miat mozliwo$¢ skorzystania

1. Mrva, Politické a ndboZenské pomery v dobe T. Masnika, w: Obdobie protirefor-
mdacie.., op. cit., s. 38.

15 prenasledovatelia chct nas zniest’ zo sveta pomalym trapenim”.

16 Jego towarzysz podrozy Masnik do$wiadczyt juz ukrywania si¢ w gorach, kiedy
katolicy przejeli jego koscidt. Potem, w czasie podrozy na galery miat mozliwo$¢ zbiec
jeszcze na Morawach, nie zrobit tego jednak ze wzglgdu na solidarno$¢ z pozostatymi
wigzniami, ponadto wtedy jeszcze, jak twierdzi, istniata nadzieja na powro6t do Presz-
burga.
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z tego tekstu. Przyznaje si¢ natomiast, ze majac do dyspozycji bre-
wiarz, odpisat z niego psalmy oraz niektore modlitwy, wykorzystat
zatem tylko to, co jest wspolne dla calego chrzescijanstwa. Wydaje
si¢, ze taka postawa dowodzi pewnej otwartosci autora wobec katoli-
cyzmu.

Po szesciu tygodniach pojawita si¢ nadzieja na uwolnienie. Zosta-
ja wykupieni przez niemieckiego bogatego kupca, Jana Filipa Weltza,
ktory wspierat galernikow. Kiedy to sig stalo, nie mogli jednak uwie-
rzy¢ 1 z trudem udalo si¢ protestanckiemu kupcowi ich przekonaé, ze
podréz w duchownych szatach jest niebezpieczna.

* 3k %k

W Neapolu zamieszkali w bogatym mieszczanskim domu, zupehnie
niepodobnym do wigziennej celi: ,,wszystko pokryte jedwabiem, szla-
chetnymi materiatami, nawet toze jest pozlacane, wyscielane purpura
i batystem™!”. Z literatury protestanckiej moga po uwolnieniu korzystac
dopiero w Wenecji, na przyktad z polemicznego wobec katolicyzmu
Anti-Christus Jana Ernsta Dilligera, Biblii w przektadzie Marcina Lutra
oraz zbioru kazan ewangelickich Herz-Postille.

W dzienniku dominuje opis, a jezeli pojawia si¢ komentarz, to
czgsto ma on charakter religijny, zwiazany np. z przeswiadczeniem
o Opatrznosci Bozej. Nie jest jasne, czy przewaza tu poczucie prze-
znaczenia, predestynacji, czy tez wiara w dorazna ingerencje boska,
wydaje si¢ jednak, ze chodzi o to drugie: ,,Podczas kiedy wigza nas
petnych sze$¢ tygodni (we Wloszech w Capracotcie) bez jakiejkolwiek
otuchy, oto Bég w sposob godny podziwu i naprawdg nadzwyczaj-
ny przygotowuje nasze wyzwolenie”'8, Podobnie wypowiadaja si¢ tez
inni: Juraj Weltz u§wiadamia Simonidesowi, ze byt on tylko rzeczni-
kiem Boga. Jednak ich skazanie, uwigzienie i zestanie na galery nie
staly si¢ bez bozego przyzwolenia i nie sa daremne, maja bowiem

17 v8etko pokryté hodvabom, vzacnymi latkami, ba aj 16zko je pozlatené, vystlané
purpurou a batistom”.

18 Kym nas drZia vo vézeni celych Sest’ tyzdiiov, bez akejkol'vek l'udskej Gtechy, hl'a
Boh podivuhodne a naozaj neoby¢ajne pripravi nase vyslobodenie!”.
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zawstydzi¢ katolikow i pokaza¢ im, ze takze i ,,Luteranie cierpia dla
prawdy Ewangelii”?°.

Filozofi¢ autora dziennika mozna podsumowac nast¢pujaco: nie
mamy wpltywu na wlasny los, odgrywamy jedynie rolg, jaka narzuca
nam Opatrznos¢, ktora jest dzialaniem Boga. Cierpienie nie ma tu mocy
oczyszczajacej jak w Starym Testamencie (migdzy innymi w Ksiedze
Hioba i Ksiedze Koheleta), lecz jednoczy cztowieka z Bogiem?.

& %k %

I dopiero teraz tak naprawdg mozna moéwic¢ o dzienniku podrozy,
chociaz wyjazdu Simonidesa do Wtoch nie poprzedzita faza projektow
i przygotowan, jak cho¢by wyznaczenie trasy do przebycia, korespon-
dencja przygotowujaca podroz, tak istotne przy tworzeniu tego typu
prozy. Malo prawdopodobne, ze autor zapoznat si¢ wczesniej z istnie-
jacymi juz opisami podrozy do Wioch. I chociaz urodzit si¢ na Stowa-
¢ji, to, jako protestant studiujacy w Wittenberdze, zwiazany byl mocno
z kultura niemiecka. Z Wtochami nigdy si¢ nie zetknat, mozna zatem
widzie¢ w tej jego podrdzy, ktora rozpoczyna w Neapolu, cel poznaw-
czy, tak charakterystyczny dla podrézy edukacyjnej, ktorej schemat
uksztattowat si¢ w kulturze europejskiej juz od czasoéw renesansu.
W tego typu podrozy badaczka zagadnien autobiografii Matgorza-
ta Czerminska, dostrzega ,,szczegélne (...) uksztaltowanie bohatera:
zazwyczaj jest ich dwodch i pozostaja wobec siebie w relacji adepta
i mentora™'. Rolg mentora wobec Simonidesa i Masnika pelni tutaj nie
tylko kupiec Jan Filip Weltz, ze swoimi bra¢mi Jurajem i Jakubem, ale
takze inni wymieniani z nazwiska i anonimowi zwolennicy protestanty-
zmu, ktorzy planuja ich podroz, przygotowuja instrukcje, a dodatkowo

19 ,,Luterani trpia pre pravdu evanjelia”.

2 Danuta Kiinstler-Langner, ktora koncentruje si¢ na cierpieniu metafizycznym w poe-
zji polskiego baroku, zauwaza, iz cierpienie w Biblii ma moc oczyszczajaca, a takze jedno-
czaca z Bogiem. Wydaje mi si¢ , ze w itinerarium Simonidesa mozna mowic jedynie o tym
drugim przypadku. D. Kiinstler-Langner, Czlowiek i cierpienie w poezji polskiego baroku,
Torun 2002, s. 8.

2 M. Czerminska, Podroz jako budowanie tozsamosci. Rekonstrukcja narracji niekom-
pletnych, w: Narracja i tozsamos¢ I1, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2004, s. 129.
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wspieraja finansowo. Przyktadowo Juraj Weltz listownie prosi swego
brata Jakuba, aby ich: , Zyczliwie przyjat, oprowadzil po Rzymie, wy-
stat w dalsza podr6z zaopatrujac w pieniadze i plan dalszej podrozy, czy
radg co do jej dalszego ciagu™??. Sam autor tez ujawnia, ze przygoto-
wywat sig¢ do podrozy robiac notatki w wigzieniu i na biezaco w czasie
podrozy.

Szczegoblnie interesujace sa opisy wloskich miast, ktore razem
z druhem Masnikiem zwiedzali juz jako ludzie wolni. W opisie podro-
zy autor koncentruje si¢ przede wszystkim na tych miastach, w ktérych
zatrzymywali si¢ na dluzej: Neapolu, Rzymie i Wenecji. Mniejsza uwa-
ge poswiegca tym miastom, w ktorych byt krotko lub przez ktore tylko
przejezdzal.

W Neapolu Simonides szuka przede wszystkim spokoju, ktory tak
wazny jest w protestantyzmie, by moc cieszy¢ si¢ zyciem doczesnym tu
na ziemi. Ale cztowiek z natury dazy do spokoju i potrzeba spokojnego
wypoczynku na fonie natury ma juz w kulturze europejskiej wielowie-
kowa tradycje (starozytne Beatus ille qui procul negotiis ut prisca gens
mortalium (...) Owidiusza). Spokdj znajduje na wzgdrzu Posilito, kto-
re etymologicznie wywodzi si¢ z greckiego pausilypos i znaczy ‘wy-
ciszenie cierpienia’. To malownicze miejsce z ogrodkami, winorosla
i drzewami, przypominajace odwieczna sielankowa scenerig, pozwa-
la odetchna¢ i zatroszczy¢ si¢ o swoje zdrowie. Bardziej niz zabytki
Neapolu interesuja go najpierw polozone w jego poblizu miasteczka,
gdzie znajduje gorace zrodta lecznicze, np. zrodla o nazwie ,,pomagaj
cztowiekowi” (tac. subveni homini) i kapiele parowe, ktére juz w sta-
rozytnosci zajmowaly wazne miejsce w obrzgdach higieny osobistej
i oddzialywaly pozytywnie na psychikg.

Neapol i jego okolice postrzega autor idyllicznie; znika tu surowo$é¢
protestancka, a bierze nad nia gore zachwyt nad natura jako zrédtem
spokoju: ,,Nie wydaje mi si¢, zeby gdziekolwiek indziej na swiecie kli-
mat i ziemia tak sprzyjalty ludziom jak tutaj... Drzewa, zboza, rosliny
i owoce rosng tak bujnie, ze nie da si¢ tego poréwnac z tym, co daje
ziemia w naszych krajach. Cytryny i pomarancze owocuja caty rok,

22 laskavo prijal, povodil po Rime a prepustil zaopatrenych peniazmi na cestu a cesto-
vnym poriadkom ¢i poucenim ako pokracovat’ v ceste” .
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kolejne dorastaja, kolejne kwitna, kolejne wypuszczaja paki”*. Takie
poczucie daja tez odwiedzone przez Simonidesa Campi Elisii, czyli
wloskie pola Elizejskie, utozsamiane czgsto z mityczna kraing wiecznej
szczgsliwosci, ktora zapewnia tagodny klimat, bujna roslinnos¢ i brak
trosk. Tutaj dopiero zrozumial, jak klimat $rodziemnomorski pozy-
tywnie wplywa na cztowieka i wbrew protestanckiej ascezie wykazuje
zrozumienie dla mieszkancow Italii, bedacych mito$nikami rozkoszy
i pigkna. Sam w jakims$ zakresie tez ulega tej rozkoszy.

W Neapolu odwiedza galernikow z Preszburga, ktorzy spetani,
brudni, niedozywieni i bici z blahych powodéw, wzbudzaja w odbior-
cy lito§¢. Simonides spotkat si¢ z nimi oficjalnie jako cudzoziemiec
1 musiat udawac, ze nic nie wie o ich losie oraz pouczac ich, ze jako he-
retycy cierpia sprawiedliwie i1 zgodnie z prawem, i jezeli chca uzyskac
wolno$¢, musza si¢ nawrocic¢. Dopiero pod ostona nocy mogt z nimi
porozmawia¢ swobodniej. Simonides nie zdobywa si¢ na zadna reflek-
sj¢ i nie ujawnia przebiegu tej rozmowy. Zainteresowanie galernikami
nie dziwi, sam mogt by¢ jednym z nich. Wydaje sig, ze wigzienia staja
si¢ jego obsesja, wszedzie gdziekolwiek przebywa, interesuje si¢ nimi
1 opisuje lub przynajmniej wymienia, jak np. wigzienie papieskie, ktore
poréwnuje do najwigkszej twierdzy, czy patac sprawiedliwosci zdwoma
wigzieniami, wybudowany przez papieza Grzegorza XIV. Do tego do-
tacza, co stosuje niezwykle rzadko, anegdote, méwiaca, iz kiedy umrze
papiez, wszystkich wigzniow z jednego wigzienia, ktérzy nie dopusci-
li si¢ morderstwa, obejmuje amnestia, w drugim wigzieniu natomiast
sprawa z oskarzenia publicznego wigznia, staje si¢ sprawa z oskarzenia
prywatnego. Dlatego wszyscy modla sig, aby papiez umart.

Szczegolng uwage zwraca tez na groby. Przytacza szczegodtowy opis
grobu $w. Piotra, ktory zajmuje centralne miejsce w Bazylice §w. Pio-
tra w Rzymie: ,,jest to bardzo pigkna konstrukcja, w ksztalcie czwo-
rokata, wykonana artystycznie, cata z marmuru. Zstgpuje si¢ tam po
schodach, ktorych jest po obu stronach dwanascie. Z tego miejsca pro-

2 Nemyslim, ze nekde inde na svete podnebie i zem tak zi¢i l'udom ako tu...stromy,
ovocie, byliny rasti tak bujne, Ze to, ¢o poskytuje zem v nasich krajoch, neda sa s nimi
vobec porovnat. Citrény, pomarance sa rodia cely rok, lebo na tom istom strome jedny sa
trhaju, d’al$ie dozrievaju, dalsie dorastajt, d’alSie kvitnu, d’alsie pucia”.
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wadza drzwiczki, ktore sa zamknigte. Otwieraja si¢ chyba tylko wtedy,
kiedy stad wybierane sa pieniadze pochodzace z jalmuzny. Wszystko
btyszczy ztotem, srebrem i pertami. Na gornej czesci grobu znajdu-
ja sig¢ wielkie poztacane kolumny, ktore siggaja glebiej, pod ziemig.
Podpieraja sklepienie, pod ktérym jest oltarz a na nim siedem kandela-
bréw z czystego srebra. Dookota grobu wisza wiecznie ptonace lampy
podobne do wielkich melonow... a wokoto stoja jeszcze pigcdziesiat
trzy lampy, wykonane tak samo z czystego srebra. W poblizu kolumn
w marmurowej podtodze, po ktorej si¢ chodzi znajduje sig¢ otwor do
podziemnej przestrzeni, a w nim prawdopodobnie ciato $w. Piotra™*.
Otrzymujemy réwniez szczegdtowy opis grobu $w. Antoniego
w Padwie, ktory jezeli nie przewyzsza grobu §w. Piotra, to na pewno
jest, wedtug Simonidesa, z nim poréwnywalny: ,,Jest z boku bazyliki,
marmurowy, dtugi na dwanascie krokow, szeroki na osiem krokow.
Wchodzi si¢ do niego po dwunastu marmurowych schodach. Wokot
znajduja sig jako wieniec rézne pozlacane rzezby, a nad nim posrodku
oltarz. Sciany kapliczki btyszcza nad podziw delikatnymi, jakby Zywy-
mi rzezbiarskimi pracami z prawdziwego marmuru i lepiej dowodza
subtelnego gustu artystow, ktorzy maja tu swoje imiona, nizli podziw
ludzi. Jak zywe sa tu $wigte zdarzenia. Na srebrnych tancuchach wisi
pigcdziesiat srebrnych, poztacanych lamp. Najwigksza, ktora ofia-
rowat krol francuski (sa tu bowiem dary wielu krolow, ksiazat, itd.)
jest tak ogromna, ze nawet pot¢zni mezczyzni, nie moga jej objac,
cho¢by rozciagneli ramiona i rece. Dookota tej lampy sa umieszczone
stopniowo mniejsze, wiecznie ptonace. W gdrnej czg$ci maja szkla-
ne naczynie napetnione olejem, ktory zapala si¢ welna. Kazdego dnia
jest tu tak wielki zgietk wielu oczekujacych, ze gdyby Bog przebywat

24 _Je to vel'mi nadherna stavba, $tvorcového tvaru, zhotovena umelecky, cela z mramo-
ru. Zostupuje sa tam zo schodoch, ktorych je po oboch stranach asi dvanast’. Z tejto prehlb-
ne vedu dvercia, ktoré su zavreté. Otvaraju sa hadam iba vtedy, ked’ odtial’ vyberajii peniaze
nazbierané z almuzien. VSetko sa jaga zlatom, stiebrom a perlami. Na hornej Casti tejto sta-
vby sa nachadzajii vel'ké pozlatené stipy, ktoré siahaju hlbsie pod zem. Podopierajii klenbu,
pod ktorou je oltar a na nom sedem vel'kych svietnikov z Cistého striebra. Koldokola /hrobu/
visia ve¢ne horiace lampy, ktoré maju podobu obrovskych melénov... ale okoto //stoji//
aj pétdesiattri //lamp// urobenych takisto z &istého striebra. Blizko stipov je v mramorove;
dlazke po ktorej sa chodi otvor do podzemného priestoru, a v ilom vraj telo sv. Petra”.
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w ludzkim ciele, watpliwe, czy by $miertelnicy darzyli go takim sza-
cunkiem i przepychem”?.

Rozstrzygnigcie pozostawia odbiorcy. Widaé tu nie tylko nagroma-
dzenie szczegotow, ale i zachwyt nad pigknem, ktéremu zapewne towa-
rzyszy refleksja o przemijaniu i $§mierci. Ujawnia si¢ tu autor jako czto-
wiek, ktory skazany byl na $mier¢ i niedawno opuscit mury wigzienne.
By¢ moze jest to zwiazane z ogdlna fascynacja pigknem Wtoch, a takze
samym marmurem, ktory w innych cz¢$ciach Europy byt znacznie rza-
dziej wykorzystywany, natomiast we Wtloszech stanowit powszechny
materiat budowlany i rzezbiarski.

Cata z marmuru jest bazylika $w. Marka w Wenecji. Z marmuru wy-
rzezbione sa tez misterne mozaiki w ogrodzie zakonu kartuzjanskiego
w Neapolu, nasladujace rzeczywiste ksztatty przyrody. Nie tyle gtéwny
olttarz w Bazylice $w. Piotra zrobil na nim najwicksze wrazenie, lecz
wlasnie ottarz, na ktéorym aniot przebija mieczem smoka, wykonany
niezwykle precyzyjnie i realistycznie z kolorowego marmuru. Ta ka-
mienna mozaika godna jest — zdaniem Simonidesa — najwigkszego ma-
larza.

Bogactwo kosciota katolickiego pokazat migdzy innymi na przykta-
dzie skarbca bazyliki $w. Marka w Wenecji, ktory obejmuje: dwanascie
ztotych koron, prawie tyle samo ztotych ornatow zdobionych pertami
i drogimi kamieniami, zloty st6t ofiarny inkrustowany kamieniami szla-
chetnymi, sze$¢ ztotych krzyzy zdobionych kamieniami szlachetnymi,
dwie ztote chrzcielnice i kilka srebrnych, bogato zdobionych, naczy-
nie z agatow wypetnione pertami, z ktorych dwie sa wielkosci zotedzi,

% Je na boénej strane v chrdme, mramorovy, dlhy dvanast’ krokov, $iroky osem kro-
kov. Vystupuje sa k nemu po dvanastich mramorovych schodoch. Koldokola st ako veniec
rozliéné pozlatené sochy, nad nim uprostred oltar. Steny kaplnky sa skveji obdivuhodnymi
, jemnymi, akoby zivymi socharskymi pracami z ozajstného mramoru a chvalia jemny vkus
umelcov, ktori tu maju svoje mena, va¢smi nez 'udské velebenie. Ako zivé sa tu predstavuju
posvitné pribehy. Na striebornych ret'aziach visi patdesiat striebornych pozlatenych lamp.
Najvacsia, ktorti daroval franctzsky kral’ (su tu totiz dary mnohych kralov, kniezat’, atd”),
je taka obrovska, ze ani dvaja naozaj mohutni muzi ju nemoézu oblapit’, ani ked’ roztiahnu
plecia a ruky. Dookola tejto lampy st postupne umestnené ustavi¢ne mensie, vecne horiace.
V hornej ¢asti majt sklent nadobku naplnent olejom, ktory sa zapal'uje vinou. Kazdy den
je tu taky velky zhon, take mnoZstvo ¢akajucich, ze keby Boh prebyval v I'udskom tele,
sotva by ho smrtelnici zahrnovali tou tictou a takou nadherou”.
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niezmiernie wielki rubin, dwie sakiewki pelne najszlachetniejszych ka-
mieni, monstrancje, $wieczniki, ornaty, ksiazecy kapelusz szacowany
na dwiescie tysigcy dukatow. Opis sprawia wrazenie, Ze autor ogarnat
wszystko.

Wenecja jest dla Simonidesa nadzwyczaj piekna i wspaniata. Nie
przypadkowo jest teatrem §wiata. Te teatralnos¢ dostrzega autor na-
tychmiast po przybyciu do miasta, kiedy to wybrano jednego z dzie-
wigciu prokuratorow. Wszyscy senatorowie odziani w strdj z czerwo-
nego batystu, bardzo uroczyscie wprowadzali prokuratora do bazyliki.
Byto zwyczajem, ze bogaci mieszczanie usilowali zadziwia¢ $wiat
swoim bogactwem: ,,ulice 1$nily i btyszczaty tylko ztotem, srebrem,
drogimi kamieniami, pertami, purpura, batystem i wszystkimi drogo-
cennymi tkaninami. Kobiety i mgzczyzni wysokiego stanu zakrywali
twarze czarng jedwabna maska. Robili tak, poniewaz trzymali przed
soba réznorodne maski (zab, ptakow, swin itd.), co, biorac pod uwage
ich wysokie urodzenie, jest dla Simonidesa czym$ obrzydliwym. To
barok stworzyt pojecie theatrum mundi, w ktorym cztowiek, rozdarty
migdzy boskos$cia i ziemskos$cia, musi wiecznie gra¢ swoja role, zatem
przywdziewa¢ maske. To, co obserwowatl w Wenecji, czgsty w epoce
baroku topos ,,$wiat teatrem” czy ,,$wiat scena”, odrzucit ze wzgledow
estetycznych.

Nowym doswiadczeniem dla niego, jako protestanta, sa klasztory,
stanowigce symbol catkowitego oddania Bogu i rezygnacji z bogactw
i pokus doczesnych. Prébuje podaé ich liczb¢ w Neapolu, ale uswiada-
mia sobie, iz jest ich tyle, ,,ze trudno znalez¢ pod stoncem takie, ktore
by tutaj nie istnialy”. Zwiedza kartuzjanski klasztor §w. Marcina (Cer-
tosa di San Martino), gdzie zapoznaje si¢ z surowq reguta klasztorna.
Mnisi zyja w izolacji nie tylko od $wiata, ale takze od siebie. Przez
sze$¢ dni w tygodniu nie opuszczaja swoich cel i tym samym nie roz-
mawiaja z soba. Takie umartwianie si¢ bylo Simonidesowi catkowi-
cie obce, gdyz w luteranizmie, ktory kladt nacisk przede wszystkim
na wiare®, a odrzucal warto$¢ ascezy i ubdstwa, klasztory w ogdle nie
powstawaly. Pozytywnie ocenia si¢ jedynie te klasztory, ktore powstaty

% S, Kierkegaard, O Lutrze, luteranizmie i protestantyzmie, ,,Znak”1992, nr 7 s. 92.
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we wezesnym $redniowieczu, w okresie $w. Augustyna i oparte byty na
zasadzie dobrowolnosci, a nie §lubow wieczystych?’.

W bazylice Dominikanskiej w Neapolu, ktora zachwyca $wiattem
ogromnych osiemnastu srebrnych lichtarzy, zainteresowata go z kolei,
takze obca tradycji protestanckiej, procesja, wyrazajaca w zalozeniu
kult Sakramentu Eucharystii. Ale ta publiczna adoracja wiernych ta-
czy si¢ dla Simonidesa przede wszystkim z kultem $wigtych. O$miu
mnichow niosto figury $wigtego Piotra i Pawta, nadzwyczajnej wielko-
$ci, wykonane z czystego srebra zdobionego kamieniami szlachetnymi,
pertami i takze zlotymi tancuchami. W procesji brato udziat jeszcze
okoto stu mnichow, ktorzy niesli zapalone §wiece i po drodze padali na
kolana. Wida¢, ze obca jest autorowi takze zarliwo$¢ katolicka. Prote-
stantyzm odrzucil bowiem idolatri¢, czyli religijng adoracj¢ rzeczywi-
stosci widzialnej i dotykalnej, gdyz najwazniejszy byt dla niego Bog,
a nie zewngtrzna poboznosc¢®, a tylko taka tutaj Simonides dostrzega.
Kultu $§wietych, wedlug ewangelikow, nie da si¢ dowies¢ na podsta-
wie Pisma Swietego: ,»Albowiem jeden jest Bog, jeden tez posrednik
miedzy Bogiem a ludzmi, cztowiek« [1 Tim, 2.5], dlatego nie nalezy
szuka¢ wsparcia u Swigtych”?.

Nie wszystkie koscioty opisuje szczegdtowo, nie ukrywa, ze odczu-
wa przesyt bijaca feerig barw, ztota, srebra i drogich kamieni, co bardzo
czesto powtarza. Docenia jednak to, ze jako luteranie moga si¢ w nich
czué bezpiecznie.

Rzym musiat zwiedzi¢, aby tego Antychrysta — jak powiedziat jeden
z jego przewodnikéw — mogt zobaczy¢ siedzacego na swojej stolicy.
Z perspektywy czasu porownal Neapol z Rzymem. Zabrakto mu tutaj
bazyliki na miar¢ rzymskiej $w. Piotra, wspaniatych patacow i dziedzi-
ctwa antyku, chociaz w kosciele §w. Pawla w Neapolu dostrzegt zwy-
cigstwo chrzescijanstwa nad antykiem symbolicznie przedstawione
przez lezacych i okaleczonych mtodych heroséw, Kastora i Polluksa,
synow Zeusa, a nad nimi jako zwycigzcOw Piotra i Pawla. W Rzymie,

2" Augsburské vyznanie. Vyznanie viery predloZené na sneme roku 1530, Liptovsky Mi-
kulas, Bratislava 1982, s. 40.

B K. Dorosz, Co to jest protestantyzm?, ,,Znak” 1992, nr 7, s. 6.

¥ 1b.,s. 23.
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jak si¢ wydaje, w sposob szczegdlny interesuje go antyk i jego zwiazki
z chrze$cijanstwem, obecne niemal na kazdym kroku. W pierwszym
momencie moze wydawac si¢ zaskakujace, ze jako protestant traktuje
antyk na rowni z chrzescijanstwem, gdyby nie to, ze juz w reformacyj-
nej literaturze stowackiej zwiazki z dziedzictwem starozytnej kultury
srodziemnomorskiej sa czestsze 1 bardziej wyraziste niz w utworach
pisarzy reformacyjnych w innych krajach, gdzie zostaly prawie catko-
wicie zdominowane przez wzorce biblijne i motywy starotestamento-
we. To chyba wyjasnia zachwyt i zainteresowanie Simonidesa kultura
antyczna, mimo iz, jako luteranin, studiowal w uniwersytecie witten-
berskim, traktujacym kulture antyczna z duzym dystansem®.

Waznym dla niego wydaje si¢ by¢ cesarz Konstantyn Wielki, ktory
wydat edykt tolerancyjny dla chrzeécijan. Stara si¢ go odkry¢ w roz-
nych miejscach. Konstantyn Wielki siedzacy na koniu zajmuje centralne
miejsce na Kapitolu, stolicy calego starozytnego $wiata, i wyraznie go-
ruje nad miastem. Cesarz ten symbolicznie dzieli, a zarazem taczy Kapi-
tol jako czg$¢ stara, czyli antyczng oraz nowa, czyli te, ktora powstata po
upadku cesarstwa rzymskiego. Podobny pomnik Konstantyna siedzace-
g0 na koniu i patrzacego na zloty krzyz dostrzega Simonides w poblizu
Bazyliki §w. Piotra. Cesarz Konstantyn wymieniany jest jako fundator
i darczynca wielu kosciotow i dziet sztuki, miedzy innymi, dwoch po-
ztacanych koni Wespazjana nad brama bazyliki §w. Marka w Wenecji.

W Rzymie Simonides nie spotkat papieza Klemensa X, jak chcieli
jego przewodnicy, przynajmniej o tym nie mowi, natomiast cze¢sto od-
wiedza wzgorze Viminal, gdzie znajduje si¢ letnia rezydencja papieza.
Czyni to ze wzgledu na zoierzy gwardii szwajcarskiej, z ktéorymi pro-
wadzi rozmowy po niemiecku. Podobnie jak wcze$niej w przypadku
galernikow, rozmoéw tych w tek$cie nie ujawnia, skupia si¢ natomiast
na stroju straznikow, ktory budzi jego zgorszenie. Nie podoba mu sie
ubior, ktory eksponowat ich narzady ptciowe: ,,To trzeba uzna¢ napraw-
de¢ za obrzydliwe, to, co natura chciala mie¢ ukryte, to maja sztucznie
podrobione jako prawdziwe (na ksztalt cztonka we wzwodzie) na odpo-
wiednim miejscu, tak samo z materiatu i ozdobione r6znymi dzwonecz-

3 B. Suchon, Dzieje sielanki stowackiej na tle europejskim, Krakow 1994, s. 38.
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kami™!. Wstydzit si¢ zapytaé, czemu to miato stuzy¢. Jest to jedyny
humorystyczny epizod z catej podrozy.

Duzym przezyciem jest dla niego biblioteka watykanska, gdzie obok
dziet literatury antycznej (np. rekopisy Wergiliusza, Owidiusza i Cyce-
rona) znalazl tez rekopisy Lutra, np. kazania Lutra o matzenstwie.

Jest pod urokiem miast Lombardii. W malowniczej Weronie zwie-
dzit amfiteatr, ktory po rzymskim Koloseum jest lepiej zachowanym
teatrem, a zbudowany zostat, wedtug Simonidesa, przez Juliusza Ceza-
ra. Zachwyca go renesansowa Brescia, ktora ze wzgledu na bogactwo
nazywa synowa Wenecji.

W opisie podrozy po Wloszech, pojawia sig tez ironia wobec dos¢
powszechnej tam wiary w cuda. Przedstawia np. katolicka interpreta-
cje postaci Chrystusa ze spuszczona glowa w bazylice $w. Januariusza
w Neapolu. Wierzono tam, ze w czasie buntu wystrzelona z zamku kula
przebila kaplice i miata dotkna¢ glowy posagu, ten sktonit ja i w ten
sposob uniknal uderzenia kula. Na glowie posagu podobno stale rosna
wlosy, pochodzace rzekomo od krélowej Joanny, ktora zabita swojego
meza i na znak pokuty kazata si¢ oskalpowac, a skalp natozy¢ posagowi
ukrzyzowanego Chrystusa. Katolicy tamtejsi wierza w realno$¢ tego
wydarzenia. Opis ten to jedyny moment, kiedy Simonides dat upust
swoim emocjom i skomentowal to wierzenie jako szalenstwo.

Bez komentarza pozostawia natomiast kult relikwii, co pokazuje na
przyktadzie relikwii §w. Wawrzyfnca w bazylice jego imienia w Nea-
polu. Swicty Wawrzyniec, patron ubogich, zginat $miercia meczenska,
wolno przypiekany na zelaznych rusztach. W dzien jego imienia wy-
stawiany jest na srebrnej misie tluszcz z upieczonego ciata $wigtego
Wawrzynca, ktory rzekomo tylko w tym dniu si¢ rozpuszcza. Trudno
przewidzie¢, dlaczego sposrod wielu znanych kultow religijnych roz-
nych $wigtych wybrat wlasnie ten wyjatkowo makabryczny i rowniez
zupetnie niewiarygodny. Chciat chyba autor o§mieszy¢ przez to sama
zasade kultu relikwii.

31 toto treba povazovat’ naozaj za ohavné: ¢o chcela mat’ priroda skryté to maji umelo
napodobnené ako skutoéné (na spdsob postaveného idu), urobené na prisluSnom mieste
takisto z latky a ozdobené rozli¢ymi zvon¢ekami”.
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U Simonidesa wyraznie wida¢ polaryzacj¢ postrzegania Wioch,
z jednej strony zachwyt nad przyroda, klimatem, sztuka antyczna
i sakralna, z drugiej odrzucenie zywego tu jeszcze §ladu Soboru Try-
denckiego i autorytetu papieza. To zapewne pozwolito mu zachowac
dystans i nie ulec fascynacji Rzymem, ktéry mogt by¢ atrakcyjny sita
tradycji i stato$cia autorytetu, podczas gdy ktotnie w rozbitym prote-
stantyzmie i wynikajaca stad anarchia mogty odstraszaé*2.

W Bergamo Simonides i jego towarzysz otrzymuja list, ktory po-
zwala im bezpiecznie dotrze¢ do Szwajcarii:

,,Dobro ze zrodta dobra!

Oto, najznakomitsi mgzowie, tu sa dla Was rekomendacje, ktére Wam obiecatem,
adresowane do biskupa kalwinskiego duchowienstwa, ktory Was przyjmie tak fa-
skawie, jak gdybyscie nalezeli do tej samej co on spotecznosci, gdyz ten dobry maz,
ktory Was odwiedzit razem z przyjacielem z Triestu w momencie Waszego odjazdu
juz mu wystarczajaco przedstawil wspodlna sytuacjg pokrzywdzonych. Naprawdg
nie przestaniemy im pomagaé, zeby mogli uzyska¢ wolnos¢, bez wzgledu na wy-
znanie. Ci dobrzy mezowie w Szwajcarii — w co nie watpi¢ — w rOwnym stopniu
spehia akt pomocy takze wobec Was, zdecydowanych potem uda¢ si¢ do Szwabii.
Zatem proszg Boga, aby Was, gdziekolwiek bedziecie na §wiecie, zachowat w do-
brym zdrowiu i pocieszyt takze wolno$cia waszych towarzyszy. I co jeszcze nalezy
powiedzie¢? Gdyby Wam brakowato pienigdzy, zwroécie si¢ w Bergamo do pandéw
Pestoluzio, ktorzy Wam moga poradzi¢ w sprawie dalszej podrdzy. Pamigtajac, ze
zwiazani sg z kalwinizmem, nie musicie si¢ ich w najmniejszym stopniu obawiac.
Zawsze 1 wszgdzie Was pozdrawiam.

Najbardziej oddany stuga Waszych Dostojnosci Jan Babtista Schorcio. W Wenecji
21 wrzeénia 1675 roku™.

32 Janusz Gruchata pisze o tym w konteksécie badan nad Mikotajem Sepem Szarzyn-
skim, ktory w miodosci zwiazany byl z protestantyzmem i odbyt studia w Wittenberdze
i Lipsku. Pod wpltywem podzniejszego pobytu we Wioszech przeszedt na katolicyzm, ale
jego sytuacja byla zupehie inna, gdyz w swojej tworczosci sktadat takze deklaracje katoli-
ckie. Wyjazd do Wtoch byt wigc przetomem, i w odréznieniu od sytuacji Simonidesa, byt
to wyjazd dobrowolny, a nie zestanie. J. Gruchata Wstep, w: Mikotaj S¢p Szrzynski, Poezje,
Krakow 1997, s. 8.

3 Salutem a fonte salutis! En, vobis, viri clarissimi, commendantias, quas vobis spopon-
deram, at quidem in celeberrimum Helvetici ordinis antistitem, qui vos non minus beningue
excipiet, ac si eiusdem essetis consortii, cum bonus ille vir, giu vos ab hinc properaturos sub
ipsum Vestri abitus punctum una cum amico illo Tergestino inviserat, iam satis ipsi repraes-
sentaverit Communem afflictorum causam, quorum libertati consulendae nulla nobis pro



INCARCERATIO, LIBERATIO ET PEREGRINATIO W TWORCZOSCI... 45

List ten przytaczam w cato$ci, azeby pokaza¢ 6wczesna, antytry-
dencka solidarno$¢ wszystkich europejskich ruchow reformacyjnych.
I chociaz w rzeczywisto$ci, wskutek rozbicia protestantyzmu, docho-
dzito do sporow, Simonides o tym nie mowi i skupia si¢ jedynie na
wlasnym doswiadczeniu.

Dalej poprzez Alpy docieraja obaj podroznicy do Szwajcarii i do-
piero w Zurychu dowiaduja si¢, ze kupcy augsburskiego wyznania
ztozyli pieniadze, aby wykupi¢ wigzniow bez wzgledu na wyznanie.
Wsrod Szwajcarow przewazali wprawdzie kalwini, ale takze, jako lu-
teran, przyjeli ich taskawie. Tutaj odbyli dyspute z konwertyta, ktory
jako franciszkanin przyjat kalwinizm, argumentujac, iz tylko religia,
ktora nawiazuje do pierwotnego kos$ciola, zatem religia pierwszych
trzech stuleci po czasach apostolskich, jest religia prawdziwa. Odejscie
przez koscidt katolicki od prawdziwej wiary uzasadnia przyjmowaniem
Chrystusa wytacznie pod postacig chleba.

Nastepnie obaj protestanci podrozuja przez historyczne i etniczne
regiony Niemiec (Szwabia, Norymberga) i docieraja do Wittenbergi,
osrodka protestantyzmu, gdzie autor prowadzi dysputy religijne, kto-
rych tresci jednak nie ujawnia. Oszotomiony wspaniatoscia wystroju
chrzesdcijanskich $wiatyn, w tym katolickich, tym bardziej kontrasto-
wo widzi surowo$¢ wnetrz Swiatyn protestanckich, ktoérych nie opi-
suje, lecz jedynie poleca czytelnikowi, zeby zapoznat si¢ z nimi jako
waznymi miejscami kultu. Wszystkie znajduja si¢ w kaplicy zamkowej
w Wittenberdze, ktdra nazywa bazylika:

iisdem intermittitur cura, absque ullo discrimine eorum confessionis, id quod etiam vobis in
Svaviam tendentibus ex eaequo redditurum iri a bonis Helvetiae viris nullus plane dubito.
Et sic Deum precor, ut vos ubique gentium incolumes servet lactosque faciat de libertate
sociorum quoque. Restat, ut si forte quid nummorum Vobis desseet, ad dominos Pestolutios
Pergami recurratis, quos etiam de itinere ulterius instituendo consulere potestis, memores,
quod sint Tigurinae sententiae, eoque Vobis non minus reformidandi.

Vos etiam atque etiam valere iubeo. Nominum et virtutum Vestrorum addictissimus
J.B. S. Venetiis 21. Sept. 1675”.
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,,Primo: rzezba kroczacego i wiszacego na krzyzu Chrystusa.
Secundo: niepowtarzalny obraz Chrystusa w ciemnicy.
Tertio: grob btogostawionego Lutra.

Quarto: ogromne ko$ci wielorybow.

Quinto: wyprawy kurfirstow do Palestyny, itd”**.

Taki opis, na zasadzie wymieniania rzeczy godnych zwiedzenia, jest
charakterystyczny takze w odniesieniu do innych miast niemieckich.
W norymberskiej bibliotece w punktach poleca, co nalezy obejrzec:
wspanialy obraz szlachcicow; stét pomalowany bardzo delikatnymi li-
niami 1 figurami geometrycznymi; réznorodne szkielety — cztowieka,
malpy, psa, krolika, ludzkiego niemowlgcia i czworonoznej kury; rozne
matematyczne przyrzady poztacane; kamien wielkosci jaja znaleziony
we wnetrzu cztowieka; skamieniate winogrono; kogucie jajo, z ktore-
go rzekomo lggnie si¢ bazyliszek; garnek, do ktorego prawdopodobnie
zbierano 1zy ptaczek (na pogrzebach); poganska chrzcielnica; czaszka
szwabskiego i niemieckiego zolnierza — w zasadzie obie jednakowe,
cho¢ szwabska czaszka jest dwukrotnie grubsza niz niemiecka (cho-
dzi prawdopodobnie o czaszke szwedzka, nie szwabska, o czym infor-
muje przypis Minarika); dwutomowa Biblie, jako pierwsza drukowana
ksiazke wydana przez Jana Gutenberga; meksykanski bozek poztacany;
artystycznie wykonana skrzynig, w ktorej sa zabytki ze wzgorz i miast
Palestyny 1 Jerozolimy; wielka skrzyni¢ zdobiong zlotem i srebrem,
z ukryta wltdcznia, ktora przebito bok Chrystusa, a takze plaszcz, ktory
teraz znajduje si¢ w bazylice Ducha $w.; skrzynig, gdzie sa wlasnorgcz-
ne zapiski dziewicy Katarzyny Carthusie, a wérod nich takze Biblie;
hebrajska ksiege w oryginale, ktérej Zydzi do dzisiaj nie szanuja, cho¢
$w. pamigci Michal Dilherr czytat ja na polecenie Jego Wysokosci Le-
opolda w obecnosci jezuitdw, nie znajacych tego tekstu.

Jak wida¢, wobec przepychu katolickich §wiatyn obydwaj prote-
stanci czuja si¢ zagubieni, a jednocze$nie zafascynowani ogladanymi
w bibliotece ciekawostkami, totez autor wylicza je doktadnie.

34 Po prve: socha kracajuceho a na kriZi visiaceho Krista.
Po druhe: nenapodobnitel'ny obraz Krista zajatého v zahrade.
Po tretie: hrob blahoslaveného Luthera.

Po stvrte: obrovskeé kosti velryb.

Po piate: put kurfirstov do Palestiny atd™.
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Na szczegdlna uwage zastuguje wymieniony na koncu tego spisu
szklany ozdobny kieliszek, z ktorego pono¢ pit blogostawiony dok-
tor Luter w obecnosci wyktadowcy teologii w Wittenberdze, doktora
Justusa Jonasa. Na kieliszku znajduje si¢ tacinski wiersz:

,»Daje szkto szklanemu Jonaszowi — szklo - Lutra,

Aby obaj wiedzieli, ze podobni sa do kruchego szkta™>.

Metafora, w ktorej nastepuje przemiana, w tym przypadku cztowie-
ka w kruche szkto, zyskata sobie w baroku szczegolne miejsce. Stad tez
w tej epoce powodzenie Metarfoz Owidiusza®®, ktorych urokowi ulegt
takze Simonides, skoro miat je do dyspozycji w jezyku oryginalnym
w wigzieniu we Wtoszech.

W czasie podrézy po Szwajcarii i krajach niemieckich maja nasi po-
droznicy ktopoty finansowe i wiele czasu zajmuje im zdobywanie ,,jal-
muzny”. Czytamy przyktadowo, jak wygladato ich wsparcie finansowe
we Fryburgu nad Laba. Mowi o tym zalaczona notatka Rady Miejskie;j
tego miasta:

,»We Fryburgu dnia 17, 18 i 19 pazdziernika 1676 roku.

Dwoém wegierskim wyznawcom, panu TobiaSowi Masnikowi, ka-
znodziei w Ilawie, i panu Janowi Simonidesowi, rektorowi szkoty
w Breznie, tym sposobem pozwala si¢ w dniach odnotowanych na gorze
skromnie prosi¢, chodzac w tym miescie od drzwi do drzwi, o chrzesci-
janski zasitek, ktory kazdy moze im da¢ wedlug uznania. Po podanym
na gorze terminie list ten traci waznos$¢, nalezy go wigc natychmiast
dostarczy¢ do ratusza i zniszczy¢™?.

3 Dat vitrum vitreo Jonae — vitrum ipse-Lutherus

Ut fragili vitro similem se norit uterqe”.

¢ A. Vincenz, Wstep, w: Helikon sarmacki, watki i tematy polskiej poezji barokowej,
Wroctaw—Warszawa—Krakow—Gdansk—1.6dz 1989, s. LXXXIV-LXXXV.

37, Freyberg; d.17., 18., und 19. 8bris A. 1676

Zweiten ungarischen Exulanten, als. H. Tob. Masn. Prediger zu Ilava und H. Joh. Si-
mon, der Briessner Schul Rectori, wird hiemit vegiinstiget obrige 3.Tage iiber, in dieser
Stadt fiir den Thiiren umb eine christliche Beysteuer bescheudentlich zubitten, welche dann
eines jeden freyen Willen nachzureichen stehet. Nach verflossenen obbemelten Zeit aber
soll dieser Zeddel weiter nicht geltend seyn, sonder unverziiglich wieder aufs Rath-Haus
eingelieffert und cassiret warden.

Der Rath zu Freyberck” .
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Wspomnienia Simonidesa urywaja si¢ na 1677 roku, kiedy odbywa
podroz przez Slask i Polske — Wroctaw, Opole, Pszczyne, Bielsko, Zy-
wiec — do Krolestwa Wegierskiego, a doktadniej do Kiezmarku na Spi-
szu. W roznych miastach Polski dostrzegat autor i odnotowat tacinskie
napisy. W Brzegu na kamiennym mos$cie widniat herb Habsburgow
a nad nim dwuwiersz:

,Nam najpierw postawili inni, my za$ potomkom

Chrystus natomiast zostawit droge ku gwiazdom tam w gorze™.

W Pszczynie przy stawie z kolei dostrzegt napis:

,»Przechodzac obok wizerunku Chrystusa, zawsze traktuj go z sza-
cunkiem

Zawsze jednak wzywaj Chrystusa, a nie jego wizerunek, ktory tam
widzisz”*.

Jak wida¢, w przeciwienstwie do Wtoch, w ktorych interesowaty au-
tora zabytki i Niemiec, gdzie przyciagaty jego uwagg przede wszystkim
ciekawostki lub pojedyncze dzieta sztuki, tutaj zwraca uwage gtdéwnie
na napisy o charakterze zalecenn moralnych. Drugi z przytoczonych tu-
taj napiséw wskazuje ponadto na wazna w protestantyzmie pows$ciagli-
wos¢ wobec obrazow i figur religijnych.

Drogi Simonidesa i Masnika rozchodza si¢ w 1677 roku. O koncu
emigracji dowiadujemy si¢ ze wspomnien TobidSa Masnika, bedacych
integralna czg$cia omawianego tekstu. Masnik w 1682 roku otrzymuje
wiadomo$¢, iz wegierski posel osobiscie przybyt z Krolestwa Wegier-
skiego, aby zaprosi¢ go do ,,sladkej otCiny”. A Jan Simonides miat ob-
jac funkcje¢ nadwornego kaznodziei w Krolestwie (Svity Jan).

% %k %
O tym, kim byt Simonides dowiadujemy si¢ takze od Masnika, kto-

ry wpisal si¢ do jego pamigtnika. Rozpoczal cytatem z filozoficznego
utworu Cicerona Laelius de amicitia (Laelius o przyjazni): ,,Wiernego

38 Straverunt alii nobis, nos posteritati

omnibus at Christus stravit ad astra viam”.

3 Effigiem Christi, dum transis, semper honora.
Non hanc, quam cernis, sed Christum semper adora”.
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przyjaciela poznaje si¢ w nieszczgsciu (Amicus certus in re incerta cer-
nitur). W przektadzie oczywiscie stowa traca swoja brzmieniowa domi-
nant¢ w postaci powtarzajacej sylaby ,,cer”. W dalszym ciagu Masnik
komentuje 6w cytat, a nastgpnie przechodzi do szerszych zagadnien
ich wspdlnego losu. Oto fragmenty tekstu Masnika, w ktorym moéwi on
0 swojej dziatalnosci w 3 osobie:

,»len przyjaciel Jan Simonides, wierny i pomocny w nieszczgsciu,
czyli w niepewnym szczgs$ciu ziemskim, pozostaje niezmieniony takze
wtedy, kiedy jest na wolnosci.

Podobnie jak jego towarzysz Tobid§ Masnik, pochodzil z rodzi-
ny protestanckiej. Ksztalcili go ci sami preszowscy nauczyciele. Dla
prawdy Ewangelii byl uwigziony, meczony, wywieziony, sprzedany,
itd. Po odtaczeniu si¢ od wspdtwigzniow zaden $miertelnik nie byt
sedzia i swiadkiem tak wielu nieszczgs¢. Wtedy naprawdg jeden dru-
giemu shuzyt swoja pomoca i wsparciem. Ale to nieszczgscie byto tak
dtugotrwate i zréznicowane, ze trudno to przekaza¢. Dzigki jednak bo-
skiemu mitosierdziu i ludzkiemu wspdtczuciu dobrotliwie, taskawie
i skutecznie ztagodzone. Przyjacielu i bracie najmilszy, polecajac da-
lej tej taskawosci Ciebie, Twdj los i siebie samego Twojej najglebszej
mitosci, taskawosci i pamigci, dedykuje szczere »zostan z Bogiem«
Tobias Masnik, kiedy$ ilawski diakon, teraz wygnaniec, towarzysz
w niezwyktych, dziwnych losach™,

Chociaz zostal wykupiony z galer i byt wolny, musial zachowac¢ duza
czujnos¢ 1 nie mogl ujawni¢ swojej prawdziwej tozsamosci w obawie
przed ponownym uwigzieniem. Potwierdza to ponizszy, przywolany
przez Simonidesa dokument:

40 _Hic amicus J. S. certus et praesens in re incerta seu fortunarum terrenarum dubia
cernitur etiam in liberiori aura constitutu s immutatus.

Convenit cum suoadiuncto Tob. Masnicio eodem genere, quipped ex familia sacerdola-
ti ortus; sub iisdem praeeceptoribus Eperiesini institutus; ob veritatem evangelii incarcer-
ates, affictus, abductus, venditus etc. Numero, cum nemomortalium separatis a concaptivis
arbiter et testis calamitatum multerum adfuerit, ununs uniuns ope et praesentia recreates
saepe. Et casu tam scilicet multiplici et vario, ut dici vix quaetat, tamen divina miseratione
et hominum piacompssione benigniter, clementer et potenter temperato. Eidem porro gra-
tiae, Te amice et frater probatissime, Tuamque sortem et seipsum ulteriori favori, candor
et memoriae Tuae commendams, T. M., q. D. Illaviensis, iam exul fatorum admirandorum
socius, candidum adscribit Vale”.
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,Najmilsi! Odchodzi z tego stawnego i wiernego miasta Neapo-
lu, zdrowy i niepodejrzany o epidemig, z mitoéci naszego Pana Boga,
jego najswigtszej Matki, poczgtej bez grzechu pierworodnego, z miasta
$w. Januariusza i jego pozostatych $wigtych obroncow, Giovanni Szip-
ser z Niemiec, dwudziestoosmioletni, solidnej postawy, kasztanowych
wloséw, do Rzymu itd. Gdziekolwiek przyjdzie, mozna si¢ z nim spo-
tykac, negocjowac i pozwoli¢ mu na wolne i bezpieczne wejscie. Takze
w kwestii wiarygodnosci itd. W Neapolu w Trybunale $w. Wawrzynca
23 Sierpnia 1675 roku™!.

Na dokumencie, ktory potwierdzat stan jego zdrowia i mozliwos¢
poruszania si¢ po calych Wiloszech, widniatl jako Giovanni Szipser
z Niemiec, zatem obywatel Spiszu, gdzie si¢ urodzit. Strach czasem
paralizowat jego pamig¢, kiedy wigc ponownie musi podaé¢ swoje na-
zwisko w ewidencji, nie pamigta go: ,,dlatego, ze bytem bardzo prze-
straszony (znowu si¢ baliémy tam, gdzie nie bylo juz zadnego niebez-
pieczenstwa)”.

Takze w Niemczech nie do konca ujawnia si¢ ich tozsamo$¢. Przed-
stawiani sa jako ,,Zwei ungarische Exulanten, als H. Tob. Masn i Joh.
Simon” czyli dwaj wegierscy wygnancy, jako p. Tobia§ Masnik i Johan
Simonides, pisani jednak skrétowo. Podroz zawsze odgrywa wigksza
lub mniejsza rolg¢ w formowaniu si¢ tozsamosci autora. Simonides czu-
je sig przede wszystkim czg$cia podmiotu zbiorowego, rzadko postrze-
ga siebie jako podmiot indywidualny, ktory zadaje sobie pytanie: kim
jest, jaka jest jego tozsamos¢?

* 3k %k

Itineraria wiaza si¢ u Simonidesa nie tylko z potrzeba konfrontacji
wlasnej wiedzy i wrazen, ale tez z potrzeba dokumentacji epoki dla

41 Gratissimi!

Parte de questa inclita, ¢ fidelissima citta di Napoli, sana ¢ libera dogoni suspetto, di
mal contagion per gratia di firo signore Iddio, della sua Matre santicissima, cocetta senza
peccatto originale, di san Gennaro ¢de altri santi suoi Protettori, Giouanni Szipser de Ger-
mania d’anni 28.st. giusta capelli castagni, Romam etc.Percio douunque capitara, si potra
conesso conuersare, ¢ contraltare, dandoli libera, ¢ secura prattica. Et in fede etc.

Datum Neapoli in TribunaliS. Laurentii die 23. Mensi Aug. Anno 1675”.
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innych. Nabiera to szczegdlnego wymiaru w wydaniu ksiazkowym
Minarika, bowiem dotaczono do omawianych wspomnien rysunki
z pozniejszego r¢kopisu Simonidesa Galeria omnium sanctorum, ca-
netis christianae virtutis sibi devinctorum (Galeria wszystkich Bogu
oddanych, spetanych wzajemnie tancuchami chrzescijanskiej cnoty)
z XVIII wieku*?. Rysunki — jako integralna czes¢ dziennikow moga sta-
nowi¢ ich podsumowanie.

Niektore z tych rysunkéw wychodza poza wydarzenia opisa-
ne w tekscie, ale zawsze $wiadcza o brutalnym traktowaniu miesz-
kancoéw i duchownych innego wyznania®*. Odrgbnym zagadnieniem
jest los niestusznie obwinionych duchownych protestanckich, ktory
inicjuje tablica ze scena z nadzwyczajnego posiedzenia bratystaw-
skiego sadu, obradujacego w 1764 roku*: Zamieszczone w przypi-
sach podpisy pod rysunkami zawieraja wigcej informacji, niz mogt
da¢ statyczny przeciez rysunek. Pozostate rysunki sa bez numeracji

42 Rekopis znajduje si¢ w bibliotece Széchényiego w Budapeszcie, Quart. Lat. 1181.

4 Tabl. 1. Cesarscy zohierze wylamuja siekierami preszowska ewangelicka bazy-
likg 1 kolegium; Tabl. II. Cesarscy zonierze przemoca zajmuja preszburska bazylike;
Tabl. I1I. Cesarscy zolnierze wchodza w nocy po drabinach, aby zdoby¢ ewangelicki kosciot
w Banskiej-Bystrzycy; Tabl. IV. Najemnicy grafa Nadasdyego burza ewangelicki ko$ciot
w miejscowosci Nowe Mesto nad Wagiem; Tabl. V. Wojska cesarskie morduja mieszkan-
cow Senicy, bez wzgledu na wiek i pte¢, nawet dwoje ludzi powiesili w bramach domow;
Tabl. VI. Wojska cesarskie zamgczyly i spality duchownego z Komarna; Tabl. VII. Cesar-
scy zohierze ¢wiartuja przy zamku cialo organisty Michata Novaka; Tabl. VIII. Cesarscy
7ohierze pala na rozkaz grafa Nadasdyego biblioteke Stefana Pilarika; Tabl. IX. Cesarscy
zolnierze generata Rabbatha chwytaja duchownych, ktérzy si¢ stawili na rozkaz do Sobo-
tist'a (udato im si¢ ztapacé tylko Juraja Laniego).

4 Tabl. X. Po nadzwyczajnym preszburskim sadzie wielu skazanych musi opusci¢ swo-
ja ojczyzng; Tabl. XI. Po skazaniu stang si¢ wigzniami i zostang rozmieszczeni w réznych
wigzieniach; Tabl. XII. Wigzniowie z Leopoldowa musza wykonywac rozne prace, migdzy
innymi wywozi¢ na taczkach nieczystosci; Tabl. XIII. Wigznia z Leopoldowa magistra To-
masza Stellera bija na przemian czterej i trzej zotnierze i wymierza mu powyzej szesciuset
razoéw w obecnosci jezuity Mikulasa Kellia; Tabl. XIV. Zotierze obcinaja wiezniom brody.
Kradna ich odzienie i dokonuja rewizji, aby znalez¢ ukryte pieniadze; Tabl. XV. Zohierze
pozostawiajg szeSciu wyczerpanych wigzniow w miejscowosci Chieti (Wlochy) ale Grego-
ra Illyésa, ktory spadt na wpol martwy z osta pozbawiaja odzienia i pozostawia nagiego na
drodze; Tabl. XVI. WigZzniowie, ktorzy dostali si¢ na galery musza wykonywac cigzkie pra-
ce na brzegu morza i na galerach; Tabl. XVII. Walka cesarskich i wegierskich zotnierzy.
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i prawdopodobnie stanowia cykl przetomowych wydarzen z zycia
skazancow®.

Simonides i Masnik odbyli niezwykle dtuga podr6z. Jozef Minarik
podaje te odlegtos¢ w liczbach: powyzej 10 000 kilometrow, z tego
powyzej 6000 kilometréw pieszo, pozostala drogg przebywaja konno,
lodzia lub na wozie. Masnik odbyt dodatkowo jeszcze cztery kilome-

try*.

Powyzsze rozwazania to tylko prolegomena do dalszych badan, wy-
magajacych studium teologii, historii kosciola i geografii historyczne;.

Simonides, ktérego dzienniki dotad nie doczekaly si¢ wnikliwej
interpretacji, jest jednym z autoréw tworzacym na emigracji — obok
Tobiasa Masnika, Juraja Laniego, Stefana Pilarika i omawianego prze-
ze mnie w tomie Stowianskie diaspory Petra Benickiego. Mimo du-
zej erudycji, dbatosci o artyzm nie dokonuje Simonides konfrontacji
z istniejacymi juz wczesniej relacjami podréznikdéw, czy historykdw,
co jest charakterystyczne dla tego typu prozy w baroku*’. Powotujac si¢
na dokumenty epoki, listy, zapiski, autentyczne nazwiska i liczac si¢
z wymogami diariusza, a wigc $cistym datowaniem i podziatlem czasu
narracji wedtug wystgpujacych w nim zdarzen, daje odbiorcy poczucie
autentycznosci. Nie jest zaslepiony wartosciami wlasnej konfesji, lecz
interesuja go odmiennos$ci. Chociaz najczesciej postuguje si¢ podmio-
tem zbiorowym, to — paradoksalnie — ofiaruje odbiorcy przede wszyst-
kim swoje dos§wiadczenie indywidualne.

4 Smutna scena z Leopoldowskiego wigzienia, bicie wigznidw i kobiety, ktora okazata
im milosierdzie: Przemarsz leopoldowskich wigzniéw na neapolskie galery ze skutymi re-
kami i nogami; Nieoczekiwane uwolnienie Simonidesa i Masnika z wigzienia w Capracot-
cie; Laskawe przyjecie Simonidesa i Masnika w domu neapolskiego kupca Juraja Weltza;
Symboliczne wyjasnienie tytulu rekopisu Simonidesa — obraz galery.

4 J. Minarik, Edica poznamka, w: Viznenie, vyslobodenie a putovanie Jana Simonide-
sa a jeho druha Tobiasa Masnika , op. cit., s. 9.

47Cz. Hernas, Barok, Warszawa 1976, s. 139.
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Summary

INCARCERATIO, LIBERATIO ET PEREGRINATIO IN THE WRITINGS OF
SLOVAK RELIGIOUS EMIGRANTS IN THE 17™ CENTURY.

The issues addressed in the title of the work have been exemplified with
Jan Simonides’s travelogue Incarceratio, liberatio et peregrination. The text
is an exemplar of the dramatic experience of Slovak Protestants in 1674-1675,
following by their liberation and forced emigration lasting till 1682. Unfortu-
nately, the original text by Simionides from 1676 has been not maintained. It
was edited down by Josef Minarik from eighteenth-century copies as Impriso-
nment, liberation and peregrination of Jan Simonides and his comrade Tobias
Masnik.

Referring to the epoch documents, letters, notes and authentic surnames
and taking into account the chronicle requirements — strict dating and nar-
rative time division according to the sequence of events, Simonides gives
a recipient a sense of authenticity. He is not blind to his own confession but he
is interested in dissimilarities. Although he most often uses a collective subje-
ct, paradoxically, he gives a recipient his individual experience.
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Grecy znali tylko bieg konia. Mozna odcyfrowac jazde
truchtem i stepa w ich metryce poetyckiej. Mojq ambicjq jest
sprostac¢ galopowi oranzowego konia: elektrycznosci. Nie jest
sie dzis tylko cztowiekiem. Jestem takze telefonem, kinem,
teleskopem, maszynq rotacyjnq, plakatem, radiotelegrafem.
Swiat jest dynamiczng pomarariczq, ktérq pozeramy.
Wspotczesni nam poeci tylko sie niq zachwycajq. Oto dwie
filozofie Zycia: czynna i kontemplacyjna. Oto roznica.

Anatol Stern, O poetach Nowej Sztuki'.

Zgodnie z klasycznym podzialem Heideggera mozemy mowic
o dwoch sposobach przedstawiania techniki. Pierwszy jest czysto in-
strumentalny (technika stanowi zaledwie $rodek do celu), drugi — an-
tropologiczny (technika to czyn cztowieka). Naturalnie, oba te sposoby
przedstawiania techniki w istocie ,,wspotprzynaleza” do siebie, ponie-
waz samo ustanawianie celéw i dostarczanie srodkéw koniecznych do
ich realizacji lezy w kompetencjach cztowieka®. Dzisiaj juz pewnie nikt

U'A. Stern, O poetach Nowej Sztuki. List do redaktora ,, Almanachu”, [w:] Antologia
polskiego futuryzmu i Nowej Sztuki, wstgp Z. Jarosinski, wybor H. Zaworska, Wroctaw
1978, s. 68-69.

2 Zob. M. Heidegger, Technika i zwrot, thum. J. Mizera, Krakow 2002, s. 8.
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by temu nie zaprzeczyt: z zasady nie uzywamy narzedzi bez okreslonej
potrzeby. Jest jednak prawda i to, ze cele, ktorym te narzedzia shuza,
wyznaczamy sami.

W literaturze poczatku XX wieku podziat na instrumentalne i an-
tropologiczne postrzeganie techniki, co ciekawe, rysowat sig jesz-
cze bardzo wyraznie. Wsrdd sporej czesci artystow panowalo wte-
dy przeswiadczenie, ze rozwoj techniczny niebezpiecznie dominuje
nad rozwojem ludzkiego ducha. Podobnie jak w XIX stuleciu, takze
W owym czasie czgsto uwazano, ze ludzie utracili wtadzg nad technika
— ze maszyny usamodzielnily sig, tj. dziataja coraz sprawniej, prawie
bez zarzutu, ale na og6t wbrew pierwotnym intencjom tych, ktorzy
je stworzyli®>. Robert Musil (rotabene dyplomowany inzynier) inte-
resujaco pisat na ten temat w szkicu Czlowiek matematyczny z 1913
roku:

Wszystko, co biega wokot nas, pedzi lub stoi, jest zalezne od matematyki nie tyl-
ko dlatego, ze bez niej jest niewytlumaczalne, lecz takze dzigki niej faktycznie
powstalo i na niej si¢ opiera w swojej tak, a nie inaczej okreslonej egzystencji.
Pionierzy matematyki mieli bowiem o pewnych podstawach nader uzyteczne wy-
obrazenia, z ktorych wynikaty nastgpnie wnioski, sposoby dokonywania obliczen
i rezultaty, tymi z kolei zawtadngli fizycy w celu uzyskania nowych rezultatow,
na koniec za$ pojawili si¢ technicy, biorac niekiedy juz tylko same rezultaty, do-
dali do nich nowe obliczenia i w ten sposob powstaty maszyny. I raptem, kiedy
wszystko istniato juz w najlepsze, matematycy — ci, ktorzy slecza gdzies w samym
srodku — doszli do wniosku, ze w podstawach catej sprawy jest co$, czego w zaden
sposob nie mozna dopasowac do reszty; sprawdzili na samym dole i okazato sig,
ze istotnie caly gmach wisi w powietrzu. Ale maszyny pracowaty! Nalezy wobec
tego przyjac, ze caly nasz byt to sen i mara; zawdzigczamy go wlasciwie tylko
pomylce, bez ktorej w ogdle by nie powstal®.

Ta w sumie tragiczna wizja byta szczego6lnie bliska niemieckim eks-
presjonistom, ktérzy w instrumentalnym przedstawianiu techniki nie

3 Por. A. Hauser, Spoleczna historia sztuki i literatury, t. 2, ttum. J. Ruszczycdwna,
postowie J. Starzynski, Warszawa 1974, s. 274-275.

4 R. Musil, Czlowiek matematyczny i inne eseje, thum. J.St. Buras, wybor H. Ortowski,
wstep Z. Swiatlowski, Warszawa 1995, s. 25-26.
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mieli sobie rownych®. Przekonani o samowystarczalnosci maszyn, jak
réwniez o tym, ze powstanie wielu urzadzen mechanicznych byto jedy-
nie wynikiem ludzkiego bt¢du, ekspresjonisci odnosili sig z lgkiem pra-
wie do wszystkich dobrodziejstw wspotczesnej cywilizacji. To wlasnie
dlatego ich opisy maszyn bywaty niekiedy makabryczne. Przyktadem
chocby piekielne narzedzie tortur z Kolonii karnej (1914) Franza Kafki.
Sugestywne obrazy obcych, diabolicznych urzadzen pojawiaty si¢ jed-
nak juz w poezji Georga Heyma. Nieprzypadkowo tez scenerig¢ Metro-
polis (1927) Fritza Langa tworzyty gldéwnie mechaniczne monstra.

Inny stosunek do techniki mieli, jak wiadomo, futurys$ci. Stronnikom
Marinettiego przypisuje si¢ zazwyczaj fascynacje nowoczesng techni-
ka; autorzy niektérych opracowan pisza nawet o typowo futurystycz-
nym kulcie maszyny i1 cywilizacji. Helena Zaworska, do ktorej spo-
strzezen wciaz bardzo che¢tnie nawigzuja badacze polskiej awangardy
poetyckiej, sadzita, ze futurystyczny kult techniki byt kultem nieledwie
fetyszystycznym: ,.stwarzajacym mit techniki jako zjawiska godnego
najwyzszego podziwu¢. Bodaj najsurowiej obszedt si¢ jednak z teoria
futuryzmu Tadeusz Peiper, i to juz w 1923 roku. W tekscie skromnie
zatytutowanym Futuryzm Peiper powiadal bowiem, Ze i warczacy mo-
tor jest dla Marinettiego bostwem: ,,Jest to jaki$ egipski Apis, jakas bo-
ska bestia, niezalezna do czlowieka, szafujaca beczkami task i dlatego
wiasnie zniewalajaca do batwochwalczej adoracji™”.

Ale czy rzeczywiscie chodzito tu tylko o adoracje? Czy futuryzm
naprawdg glosit, ze maszyny to bostwa, ktore trzeba wielbi¢ i o ktorych
mozna wyrazac si¢ wylacznie z zachwytem?

3 Z cytowana wczesniej wypowiedzia Musila wspotgra kwestia Inzyniera z pierwszego
aktu Gazu (1918) Georga Kaisera. Oto jak posta¢ z Kaiserowskiego dramatu wyjasnia po-
wody nieuchronnie zblizajacej si¢ katastrofy: ,,Zgadza si¢ — i nie zgadza! OsiagneliSmy
putap. Zgadza si¢ — i nie zgadza! Tu nie pomoga zadne do§wiadczenia. Zgadza si¢ — i nie
zgadza! Rachunek usamodzielnit si¢ i zwraca si¢ przeciwko nam. Zgadza si¢ — i nie zga-
dza!” (Cyt. za: G. Kaiser, Gaz. Dramat w pieciu aktach, tham. B. Surowska, ,,Literatura na
Swiecie” 1983, nr 10, s. 84).

¢ H. Zaworska, O nowq sztuke. Polskie programy artystyczne lat 1917-1922, Warszawa
1963, s. 98.

7 T. Peiper, Futuryzm, [w:] idem, Tedy. Nowe usta, oprac. T. Podoska, przedmowa
S. Jaworski, Krakow 1972, s. 151.
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Znany teoretyk sztuki Boris Grojs stwierdzil w studium Gesamtkun-
stwerk Stalin (1988), ze celem poczynan awangardystow byla nie tyle
gloryfikacja techniki, ile zneutralizowanie skutkow gwattownej tech-
nicyzacji zycia poczatkow XX wieku®. Uwaga ta dotyczyla wprawdzie
awangardy rosyjskiej, przede wszystkim suprematyzmu i Chlebniko-
wowskiej koncepcji jezyka ,,zaumnego”, mysle jednak, ze mozna ja
odnie$¢ takze do dziatalno$ci zdeklarowanych futurystow. ,,Klarow-
ny sens mechaniki przyciaga nas bezspornie” — pisali wloscy sympa-
tycy futuryzmu Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi i Vinicio Paladini’.
To jednak wcale nie oznaczalo, ze artysci ci zamierzajq bi¢ poktony
przed kazda fabryka czy kazda lokomotywa, ktéra ujrza na dwor-
cu w Mediolanie (cho¢ sam jej widok na pewno cieszyltby ich oczy).
Helena Zaworska stusznie zwrdcita uwage, ze najzagorzalsi futury-
$ci, w gruncie rzeczy, nie interesowali si¢ maszyna jako taka, pocia-
galy ich raczej konkretne formy XX-wiecznej cywilizacji, konkretne
sposoby realizacji nowoczesnego ideatu zycia'®. Posrod futurystycz-
nych ikon nowoczesnosci prézno stad szukac¢ koparek, dzwigow albo
maszyn wiertniczych. Byly nimi rozpgdzony samochod wyscigowy
i wysoko szybujacy nad ziemia aeroplan. Problem tylko w tym, Ze
w 1909 roku, kiedy ukazat si¢ pierwszy manifest Marinettiego, przed-
mioty te na ogdt budzily jeszcze grozg''. Nalezato je dopiero ujarz-
mi¢, obtaskawi¢, nada¢ im ludzki wymiar. Przypuszczam, ze futurysci
od poczatku mieli tego $wiadomo$¢. Ich wlasciwe zamiary dobitnie
wyrazit zreszta Bruno Jasienski w swym bilansie dokonan futuryzmu
w Polsce:

8 Zob. b. I'poiic, Gesamtkunstwerk Cmanun, [w:] idem, Hckyccmeo ymonuu, Mocksa
2003, s. 33-39. Diagnoz¢ Grojsa maja potwierdzac nastgpujace stowa Malewicza: ,,Cata
tworczo$¢, zarowno natury, jak malarza i w ogodle czlowieka tworzacego — ma za cel
zbudowa¢ narzgdzie p o k onania naszego nieskonczonego ruchu, dopiero zas przez
przedstawienie znakow naszej tworczosciposuwamy sig i oddalamy wru-
chu od dnia wczorajszego”. (Cyt. za: K. Malewicz, O nowych systemach w sztuce, thum.
A. Pomorski, [w:] idem, Wiersze i teksty, wybor i oprac. A. Pomorski, Warszawa 2004,
s. 109; wyr6znienia — M.S.).

° Cyt. za: Ch. Baumgarth, Futuryzm, ttum. J. Tasarski, Warszawa 1978, s. 341.

10'H. Zaworska, op. cit., s. 95.

W Ibidem, s. 98.
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Gigantyczny i szybki rozrost form techniki i industrii jest niewatpliwie najbardziej
istotna podstawa i kregostupem momentu wspolczesnego. Wytworzyt on nowa ety-
ke, nowa estetyke i nowa realno$¢. Wprowadzenie maszyny w zycie czlowieka jako
elementu nieodzownego, dopetiajacego, musiato pociagnaé za soba przebudowa-
nie gruntowne jego psychiki, wytworzenie wlasnych rownowaznikéw podobnie
jak wprowadzenie do organizmu zywego — obcego ciata zmusza organizm do wy-
dzielania specjalnych przeciwcial, ktére zmieniaja dopiero antygeny w ciata zdolne
do przyswajania lub mozliwe do wydalenia. Jezeli organizm ludzki czy spoteczny
energii tej w dostatecznej iloSci nie wytworzy, nastgpuje intoksykacja, zakazenie
cialem obcym.

Wytworzy¢ te przeciwciata psychiczne, inaczej, stworzy¢ formy, ktore by podpo-
rzadkowaty cztowiekowi maszyng — oto najblizsze zadanie sztuki wspotczesne;j'.

Z reguly futurys$ci wypetniali to zadanie za pomoca metod najprost-
szych, mianowicie — upodabniali maszyny do rzeczy i zjawisk znanych
odbiorcy z doswiadczenia. Najchetniej przypisywali im cechy zwie-
rzece, czgsto takze ludzkie, w kazdym razie nieustannie je ozywiali.
Ogét tych zabiegdw Peiper okreslit kiedy$ mianem ,,vivifikacji”, za-
znaczajac, ze sa to rozwiazania ,,stare i badz co badz, poznawczo bio-
rac, pierwotne”3, Caltkiem zreszta zasadnie. Futurys$ci tym si¢ jednak

12 B. Jasienski, Futuryzm polski (bilans), [w:] Antologia polskiego futuryzmu i Nowej
Sztuki, op. cit., s. 50-51.

13 T. Peiper, op. cit., s. 60. Tu jedna uwaga: sadze, ze Zaworska mylila si¢, sugerujac, iz
futurystyczne opisy niektorych dziet techniki byly wzorowane na opisach istot bajecznych
(zob. eadem, op. cit., s. 98 1 102). To oczywiste, ze w chwili narodzin futuryzmu obrazy no-
woczesnych miast i rozpgdzonych samochodow stanowily jeszcze wizjg przysztosci. Porow-
nania maszyn do ptakow i wezy, ktore czgsto spotykamy w pismach futurystow, miaty jednak
na celu wskazanie odpowiednikow danych urzadzen w §wiecie przyrody, a nie w $wiecie
fantazji. Nie jest zreszta wykluczone, ze stuzyly one po trosze temu, by wokdt nowoczesnej
techniki wytworzy¢ aur¢ doskonatosci, jaka — wedle powszechnych przekonan — cechowata
naturg. Mozna tak wnioskowac m.in. z niewielkiego fragmentu cytowanego wczesniej tekstu
Malewicza: ,,Kiedy natura przez ciag swoich doskonatosci doszta w swej osobie do organi-
zmu cztowieka jako narzedzia doskonatego, przy jego pomocy zaczeta budowac nowy $wiat,
dzisiejszy organizm zelazny, ktory ma wielka tozsamo$¢ ze $wiatem migsa i kosci. Mozemy
[wlasnie dlatego — M.S.] poréwnac aeroplan do ptaka, ktory mnozy si¢ w wielu odmianach
zelaznych ptakoéw 1 wazek; pociagi sa podobienstwem zmij i jak zmije dziela si¢ na odmiany”
(K. Malewicz, op. cit., s. 110-111). O tym, ze zasada organicznosci (czy nawet — ,,rzutowania
organdéw”’) obowigzywala juz w mysli technicznej XIX wieku, tatwo sig przekona¢, czytajac
tekst Ernsta Kappa Maszyna parowa a droga zelazna, [w:] Kultura techniki. Studia i szkice,
thum. L. i S. Sellmer, wybor i wprowadzenie E. Schiitz, Poznan 2001, s. 123-132.
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r6znili od swoich poprzednikow, ze podniesli animizacj¢ do rangi za-
sady tworczej. A niekiedy tez postugiwali si¢ nia naprawde efektow-
nie. Dos¢ przypomnie¢ rozzarzone slepia zegarow, spotkujace agregaty
pradotworcze i1 oszalale tramwaje, ktore Jasienski uwiecznit w Nogach
Izoldy Morgan (1923). Albo $miale ,,vivifikacje”, ktére Marinetti sto-
sowal wczesniej w Manifescie futuryzmu: wszystkie te ,,nienasycone
dworce”, ,,mosty podobne do gimnastykoéw-olbrzymdow”, ,,awanturni-
cze statki weszace za horyzontem” i pociagi ,,galopujace po szynach,
jak stalowe konie okietzane rurami”'.

W zbiorze Nové zpévy (1918) Stanislava Kostki Neumanna mamy
juz do czynienia ze strategia bardziej wyszukana'’. Oczywiscie, takze
w tej ksigzce datoby si¢ odnalez¢ caty szereg animizacji znanych z prac
wloskich, polskich czy rosyjskich futurystow!'¢, ale samo ozywienie
materii stanowi w wierszach Neumanna zaledwie warunek wstepny.
Oswajanie techniki (a zarazem — oswajanie si¢ z technika) ma u nie-
go charakter procesualny: przebiega od stanu podejrzliwosci, a moze
nawet wrogosci wobec urzadzen mechanicznych, az do petnej akcep-
tacji wazniejszych dokonan i przemian cywilizacyjnych poczatkow
XX stulecia.

Tom Noveé zpévy otwiera cykl Zpévy dratii — osiem obszernych utwo-
réw opisujacych zywot przewodow telefonicznych i linii wysokiego
napigcia. Wybor tematu moze si¢ zdawa¢ mato oryginalny, zwazywszy,
jak czesto sprawy elektrotechniki przewijaty si¢ w tworczos$ci innych

14 Cyt. za: F.T. Marinetti, Manifest futuryzmu, ttum. M. Czerwinski, [w:] Artysci o sztu-
ce. Od van Gogha do Picassa, oprac. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1969, s. 143.

15 Korzystam z edycji: S.K. Neumann, Spisy, sv. 8: Bdsné III (1911-1925), ed.
M. Chlibcova, Praha 1974 (cytaty z poszczegélnych wierszy lokalizuj¢ w tekscie glow-
nym). Uwzgledniam jednak wylacznie te utwory, ktore znalazly si¢ w pierwszym wy-
daniu tomu Nové zpévy. Wszystkie pOzniejsze edycje, poczawszy od drugiego wydania
z 1936 roku, byly przez samego Neumanna rozszerzane, co wyraznie ostabiato znaczenie
czgscl motywow eksponowanych w latach dziesiatych XX wieku. Niestety, z czasem zmie-
niala si¢ nie tylko wymowa catego zbioru, ksiazka tracita rowniez pod wzgledem artysty-
cznym.

!¢ Pomijam tu sprawg silnych inspiracji futurystycznych w publicystyce Neumanna
i calej tzw. przedwojennej awangardy. Szerzej pisatem na ten temat w artykule ,, Almanach
na rok 1914, czyli ktopoty z czeskim futuryzmem, ,,Bohemistyka” 2010, nr 2, s. 93-107.
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awangardystow!”. U Neumanna przewody sa jednak nie tylko boha-
terem, lecz i wlasciwym podmiotem wierszy: to one moéwia, §piewaja
i niezwykle sumiennie rejestruja wydarzenia, ktorych sa swiadkami'®.
Tak brzmi poczatek ich pierwszej piesni:

My, draty telegrafni, telefonni a elektricke,

abychom nemély dlouhou chvili, zpivame si
zmrazenym hlasem, lhostejny ke vSemu, co jest lidske,
tu mezi domy a palaci, tu mezi poli a lesy,

mezi a nad nimi, podle silnic a trati

bzu¢ime monotdénné, neznajice touhy ni chtice,
studené, kovové, neschopny nenavidéti, milovati,
napjaty mezi kandelabry, sloupy a tyce (s. 11).

17 Sporym zainteresowaniem poetéw awangardy cieszyly si¢ zwlaszcza sieci elektro-
energetyczne, uwazane powszechnie za symbol uniwersalizmu nowoczesnej cywilizacji.
Niebywale optymistyczna wizjg elektryfikacji zaprezentowal stad choéby Majakowski
w finale stynnego Misterium-buffo (1918). Na charakterystyczne przedstawienie ,,graja-
cych drutow” mozna natrafi¢ w wierszu Juliana Przybosia O elektryfikacji pochodzacym
z tomu Oburqcz (1926):

»Zwoje obfitych linii wiazac od stacji do stacji

podsadzi kolana chtopéw trud elektryfikacji.

Przygarscie zbratane z ziemia, czynne odruchem jednakim
podleca w gorg i spadna na kable upigte, jak ptaki.

Karki, skrzywione nad skiba, pod wyrost strzelistych stupow
porwie i wyprostuje symfonia grajacych drutow.

Niebo zaroi sig piesnig sieci rozwitych i ludzi
rozkrzyzowanych w lazurze w wysokiej radosci i zmudzie.

Jak wzrokiem siggnaé, w okolu widnokrggowej przestrzeni
wytrysna miedzig od $rodka: $rednice, cigciwy, promienie,

pasma, struny podniebne, nuty powietrzne, fanfary,

gloszone twardymi usty metalu, iskry i zaru”.

(Cyt. za: J. Przybos, Utwory poetyckie, t. 1, oprac. R. Skret, przedmowa J. Kwiatkow-
ski, Krakow 1984, s. 30).

8 W poezji polskiej jedynym chyba przyktadem takiej liryki roli jest Piess stupow tele-
graficznych, drobny utwor Stanistawa Mitaszewskiego ze zbioru Gest wewnetrzny (1911).
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Najbardziej uderza w tych pierwszych strofach kompletna obojet-
no$¢ podmiotu. Druty sa tu nie tylko zimne, ale wreez ozigbte. Nie tyle
wyniosle, ile zupelnie pozbawione uczu¢. Ich catkowita niezdolnosé
do wyrazania emocji sprawia, ze $piewaja jak gdyby od niechcenia,
jedynie dla zabicia nudy. Straszliwa monotonig ich egzystencji dodat-
kowo wzmaga jeszcze uzyty w piesni wiersz sylabotoniczny, $cislej
— wywotana nim jednostajnos¢ rytmu'®. W konsekwencji caty ten obraz
wydaje si¢ dosy¢ posgpny.

Skrajna nieczuto$¢ przewodoéw elektrycznych Neumann podkresla
takze w dalszych partiach cyklu. W piesni I (zamiast tytulow utwory
z cyklu Zpévy dratii maja jedynie numery porzadkowe — to takze sygnat,
ze ich bohaterowie nie posiadaja cech indywidualnych) druty przemie-
rzaja kolejne kilometry ,,se slepou objektivnosti” (s. 12), ewentualnie
— trwaja zawieszone wysoko nad realnym $wiatem: ,,nad zivotem, jenz
se nas nedotykd” (s. 11). W piesni II zdobywaja nowe przestrzenie
»lhostejny k tomu, co déje se kolem” (s. 14). W piesni III obserwuja
tory kolejowe: ,.lhostejny k jejich nevédomosti” (s. 17). W piesni IV
z ta sama obojetnoscia przypatrujg si¢ takze zmaganiom ludzi:

at’ kdo chce co chce vSak o tom pravi,
nam lhostejny jsou lidské mravy,
my rozpiname jen ramena (s. 20).

Rzecz jasna, charakterystyka przewodéw jest dalej sukcesywnie
uzupelniana. Neumann uwydatnia przede wszystkim ich ogromny po-
tencjal. Druty bez wigkszych przeszkod docierajg tam:

(...) kudy nadlidska
touha a Zizen si razi cestu (s. 14).

Wiadomo tez, ze pracuja bez chwili wytchnienia wiasnie po to, by
scala¢ najdalsze krance $wiata. Zmierzaja: ,,k tropickym pralestim,
k dzunglim, za led polarnich svitem” (s. 12); ciagna az ,,k posled-
nim vyspam civilizace” (s. 19); co$ gna je dalej: ,,Transvaalem vzhiru!

1 Por. C. Ulepnanmoa, Cmanucias Kocmxa Hetimarn, Mocksa 1959, s. 67.
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K Nilu! Podle Konga! Ugandskou trati!” (s. 19). Zreszta sam $wiat,
jak si¢ zdaje, nie ma dla nich tajemnic. Nie moga si¢ przed nimi ukry¢
zadne ziemskie sekrety:

Slysime v8echno, vime v§echno a v§echno zname,

kams napravo, vlevo, nahoru, dolii vS§echno poznamenavame,
intimnost obCana, aféry svéta, promény zemé —

a v8e, co se déje, co se ma stati a stane (s. 23).

Podczas lektury cytowanych wyzej fragmentow latwo jest ulec
wrazeniu, ze konstrukcja cyklu Zpévy dratii opiera si¢ na konfrontacji
chtodu nieomylnej materii oraz dzikiej wrzawy otaczajacego ja zycia®.
Ciekawe jednak, ze Neumannowskie druty uswiadamiaja sobie gtownie
wlasne ograniczenia. Juz w piesni I otwarcie mowia o wlasnym wy-
izolowaniu; o tym, ze $piewaja: ,,do vétru, ktery neslysi, a do svétla, jez
jest hluché” (s. 11). Doskonale wiedza, ze zyjac w osamotnieniu, za-
ledwie wegetuja: ,,docela pohtizeny do snéni, jeZ snénim neni” (s. 11).
Kiedy napotykaja drogi lub ciagnace si¢ kilometrami trakty kolejowe,
pragna zaciesni¢ z nimi wigzi, ale w pierwszym rzedzie odnotowuja:
,jich paralelni zotro¢eni” (s. 17). Widza bowiem, Ze i pociagi: ,,nemaji
citu” (s. 17),1ze rOwniez cierpia z tego powodu. Z zazdroscia obserwuja
natomiast samochod, twor ewidentnie antropomorficzny, ktory pojawia
si¢ niespodzianie na o$wietlonej szosie:

(...) hranaty, poustéje vétry
a poziraje kilometry,
hned jako by se jasal, hned jak by se zlobil (s. 16).

Sytuacja zmienia si¢ krancowo dopiero w piesni VI, bedacej apostro-
fa do elektrycznosci, tajemnej mocy wladajacej materia. Od razu widac
to takze w warstwie wersyfikacyjnej utworu: miejsce wiersza sylabo-
tonicznego, ktory przewazat w poprzednich czgéciach cyklu, zajmuje
tutaj wiersz wolny. W planie tresci sama ekspozycja utworu niczego
jeszcze nie zapowiada. Wiazki przewodow zdaja si¢ najpierw przy-

2 Por. E. Strohsova, Zrozeni moderny, Praha 1963, s. 102.
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pisywac wylacznie sobie ujarzmienie ogromnej sity wytadowan elek-
trycznych. Daja do zrozumienia, ze to jedynie z ich woli elektrycznosé¢
utracila ostatecznie atrybuty bestii: ,.fvouci Selmy”, ,nevéstky zivli”
i ,,vrazedné vrhatelky o$tépa ohnivych i neviditelnych” (s. 24). Zupel-
nie nowe informacje przynosi jednak druga strofa Neumannowskiej
pie$ni; doktadniej taki jej fragment:

Byla jsi, silo, svobodny ptak, neznamy bth,

jak divka cudna a divoka jsi se rodila z venkovskych rodici,
tancilas kolem globu, boufilas nepoznana —

az v malickych $prymech poznal té ¢lovek

a rozkazal, abychom jaly t€ sit€émi svymi,

abychom vedly t¢ linkami soub&éznymi a kiizujicimi se,

a uloZzivse ti pocet a miru,

k vykontm pfesnym t€ zapiahly na povel inzenyri (s. 24).

Ten jeden rozkaz cztowieka, czy raczej — jeden kontakt z cztowie-
kiem, odmienia druty na dobre. Ich zycie nie tylko przestaje by¢ nagle
jatowe, ale tez w stuzbie czlowiekowi przewody odnajduja wreszcie
gleboki sens wlasnej egzystencji. Zaczynaja odczuwac z czlowiekiem
blisko$¢ nieomal fizyczna. W koncu takze wilasna prace poréwnuja do
pracy ludzkiego organizmu:

Jsme nervovy systém, hra svalli, vladaf a uhlokop;
ze dvou stran sbihajice se, aby povstala jiskra,

ze vSech stran tdhneme, aby tryskal

zivota paroxysmus (s. 25).

Rodzaj obrazowania, ktérym Neumann postuzyt si¢ w piesniach VII
1 VIII, wydaje si¢ juz tylko konsekwencja powyzszej przemiany. W obu
utworach wyraznie dominuje najpierw metaforyka roslinna. Stupy pod-
trzymujace wigzki przewodow to nie konstrukcje wsporcze, lecz: ,,Kve-
touci stonky” (s. 26). Ceramiczne izolatory energetyczne przytwier-
dzone do szczytéw shupow przypominaja: ,bile kvetouci ramena”
(s. 26). Ostatecznie jednak i w obu ostatnich wierszach cyklu przewody
nabieraja cech czysto ludzkich. Nie sa juz obojetne, lecz: ,,piivetive
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se usmivajice”; nadal sg niestrudzone, ale i: ,,pevné se drzice za ruce”
(s. 26). Ich sie¢ — na wzor ludzkiego organizmu — tworzy nawet ,,draté-
né t€lo”, szczegodlny uktad ,,zeleznych nervii”, ktory nawet z wymartej
metropolii potrafi uczyni¢ miejsce tgtnigce rozgwarem i zyciem: ,,jedi-
nou bytost ohromnou, matku kontrastl a paradoxt” (s. 27).

Na temat dwoch kolejnych czesci tomu Nové zpevy — cyklow Zpévy
z lomozu 1 Zpévy z ticha — znawcy twoérczosci Neumanna wypowia-
daja si¢ zwykle zdawkowo. Przede wszystkim podkresla sig fakt, ze
motywy cywilizacyjne stopniowo ustepuja w obu cyklach tradycyjnym
motywom przyrody?'. Zgodnie z sugestia Zdzistawa Niedzieli
w koncu rowniez dochodza w nich do glosu (wczeéniej jakoby ukry-
te) ,,wrazliwos$¢ spoteczna poety i dar obserwacji zmieniajacych si¢
realiow epoki”??. W rzeczywisto$ci nie chodzi tutaj wcale o znaczace
przesunigcie tematyczne, idzie raczej o probg zrownania w prawach
dwoch na pozor przeciwstawnych porzadkow — cywilizacji i natury®.
To dlatego w obu wspomnianych czgsciach ksiazki dokonuje si¢ po-
wolna wymiana niektorych rekwizytow poetyckich, a zamiast o pracy
maszyn, coraz czesciej jest w nich mowa o pracy ludzi. Lacznos¢ tech-
niki ze $§wiatem natury, ktora Neumann ledwie sygnalizuje w konco-
wych partiach piesni drutow, staje si¢ w zwiazku z tym jeszcze wyraz-
niejsza. Chwilami zdaje si¢ wrgez ewidentna.

2 Ibidem, s. 98; takze: S. Vlasin, Od civilizacni poezie k poezii proletdrské. K Neuman-
novu basnickému vyvoji v letech 1913-1923, ,,Ceska literatura” 1975, &. 5, s. 403.

2 7. Niedziela, Futurystyczny epizod twdrczosci S.K. Neumanna, [w:] Literatu-
ry stowianskie w okresie awangardowego przelomu, red. Z. Niedziela, Wroctaw 1979,
s. 139.

2 7Za likwidacja dystansu migdzy natura i antynatura opowiadat si¢ takze Karel Capek.
W jego artykule Nékolik poznamek k modernt literature, ogltoszonym jesienia 1913 roku,
czytamy m.in.: ,,Moderni umélec musi zvySovat svou senzibilitu pro véci svéta, znovu se
pro né vzrusiti a nové se k nim obratit; tak ziska novy pohled na véci a nové zjeveni své-
ta a pociti nové senzace, jez nepochybné jsou piikiejsi, vécnéjsi a vibec povahové jiné
nez tieba ty, které ptijimal Werther z pfirody. Nebot’ civiliza¢ni ¢innosti vskutku zménily
a prestavély skutecny svét; vynalézavost, civilni energie, ovladani svéta a hromadny zivot
konstituuji skutecnost stejné velkou a prekypuyjici, jako jsou kvétiny, hvézdy, Zeny a pfiro-
da” (Cyt. za: K. Capek, Spisy XVII: O uméni a kulture I, ed. E. Macek, M. Pohorsky, Praha
1984, s. 334-335).
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W cyklu Zpévy z lomozu (ztozonym z dziesigciu utworow) najcie-
kawiej prezentuja si¢ pod tym wzgledem trzy wiersze: Cirkus, Chvdla
rotacky 1 Stavba vodovodu.

Pierwszy z wymienionych tekstow wydaje si¢ dosy¢ przewrotny.
Mozna oczywiscie widzie¢ w tym wierszu jedynie aprobatg specyficzne;j
egzotyki cyrkowego widowiska?*. Zwro¢my jednak uwage, ze tytutowy
cyrk, jak i sam korowod cyrkowcow, sa przez Neumanna przedstawia-
ne jako zjawiska przyrodnicze; maja posta¢ hybryd — tworéw na poly
ludzkich, na poty zwierzecych, ktore przyciagaja ttumy widzow nie
tylko swym egzotyzmem, ale takze (a by¢ moze gltéwnie) dzikoscia
i gwaltownoscia:

Tu $palirem divakt, z laciného kraje divakd,
vSelikych lidi pocestnych a vselijakych vsivakd,
jak travestie Sirého zivota a tropické pohody,

jak triumf zchudlého krale pfirody,

poklusem klu¢inti kluzkem kobrtajice po dlazdéni
s koni a mezky, zebrami, velbloudy, slony,

Cerni a zluti a hnédi lidé, miSenci, znetvoreni,

s turbany, s Zokeju ¢apkami, s opici na bujném pony
Zenou se za mesto,

evropska karavana cizokrajnych ukazek,

svétem se motajici pestry provazek

(...)-

A karavana hystericka,

profesionalni harlekynada pul zvifeci, pal lidska,
s bilymi vycenénymi zuby, s hatmatilkou cizi,

na tlustych retech smyslnost nese svou,

fehtaji kon¢ a sloni fvou (s. 93-94).

To dopiero zapowiedz asocjacji pomigdzy cyrkiem a dzikim $wia-
tem zwierzgcym (czy szerzej — $wiatem organicznym). Spdjrzmy teraz
na fragment opisu cyrkowych namiotow i panujacej w nich atmosfery:

Tajemné, krasné a mocné jako chram
za méstem stany jiZ stoji;

24 Zob. Z. Niedziela, op. cit., s. 139.
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také by mohlo to byti ohromné zvife

Sedivé, nemotorné, vSak vzacné, ze hrdina sam
pro zizen svou je doji.

Miluji tyto stany,

ze jako zeny v poslednim mésici jsou obtézkany.
Pro lidi z ¢inzak, z barakl skryvaji skvostny svét
v mastalich, klecich, Satnach, skladistich,

Selmy a pestré véci a hubené krasavice

a koni, och, koni dvacet, tficet, Ctyficet;

(..)

a vzduch je tu zapachu krasného, divokého pln (s. 94-95).

Rownie dzikie sa tez odglosy odbywajacego si¢ w namiocie wi-
dowiska. W Neumannowskim cyrku bardzo rzadko stycha¢ gwar czy
muzyke, za to bez przerwy rozlegaja si¢ w nim krzyki, ryki, grzmoty,
trzaski, jeki i trzasnigcia bicza. Z wewnatrz dobiega przede wszyst-
kim: ,,chocholt bily smich”, ,,velbloudi poklus”, ,,8askti plesk a bum”,
»lvil fev” oraz ,skiek” (s. 95). Wszechwladny tumult i jazgot (cecha
charakterystyczna wigkszo$ci wierszy z cyklu Zpévy z lomozu) takze
w publicznosci wyzwalaja w koficu zwierzgce instynkty:

Cval koni a praskani bice

probouzi pudy a chtice,

dychtivé vibruje chtipi, ¢ihaji smysly,
svét cely leti mysli (s. 95).

Gdzie tutaj technika? W samym widowisku rola technikirzeczywiscie
wydaje si¢ znikoma. Z jej osiagnie¢ nie korzystaja ani treserzy, ani
klauni, ani akrobaci. Juz w ekspozycji utworu Neumann daje jednak
jasno do zrozumienia, ze bez udziatu urzadzen mechanicznych — tj. bez
rezultatow pracy maszyn drukarskich — sukces cyrkowego przedstawie-
nia bylby powaznie zagrozony. Niewykluczone, ze wystgpy cyrkow-
cow odbywalyby si¢ przy §wiecacej pustkami widowni:

Miluji jeho plakaty,
ze vybuchuji jako granaty,
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7e usmivaji se jako holky nasminkované:
tolik jim obdivuji se malé a veliké déti,
prestastné, mohou-li jen rukou je piejizdéti
(.-

Miluji jeho plakaty,

ze jako lupeny padnou k nam, zavaty

z dalekych, cizokrajnych stromt,

a lidi vyhangji z domu.

A lidi ptivolaji v jeden den
k nadrazi, pfed nimz nakupen
dav mlsny ocekavanim plane (s. 93).

Po wierszu Cirkus Neumann zapewne celowo umiescit w tomie
utwor Chvala rotacky, hymn stawiacy pracg drukarskiej maszyny
rotacyjnej. Owo pokaznych rozmiarow urzadzenie, jego wydajnosé¢
i szybko$¢, podziwiatlo w swoim czasie wielu awangardystow; Neu-
mann nie byt wyjatkiem (dowodem przywotane w motcie stowa Ster-
na). W pierwszych dekadach XX wieku maszyna ta mogta zreszta
wzbudza¢ ciekawos$¢ we wszystkich kregach artystycznych, bo tez nie
bez powodu nadawano jej rangg jednego z gtownych symboli cywiliza-
cji masowej. Jak btyskotliwie zauwazyt Neil Postman, wynalazek druku
potozyt jedynie kres sekretom alchemikow?. Dopiero wprowadzenie
maszyn rotacyjnych — drukujacych nie tylko szybko, ale i dwustron-
nie — sprawito, ze drukowane media staly si¢ zjawiskiem naprawde
masowym, zdolnym oddziatywac¢ na szerokie rzesze odbiorcow*.

2 N. Postman, Technopol. Triumf techniki nad kulturq, ttum. A. Tanalska-Duleba, War-
szawa 1995, s. 79.

2 Potege wynalazku ,,rotacji” obrazowo przedstawil w Tunelu (1913) Bernhard Keller-
mann: ,,Gmachy dziennikow byly cala noc o§wietlone. Maszyny rotacyjne pracowaty z naj-
wigksza szybkoscia. »Herald«, »Sun«, » World«, »Journal«, » Telegraph«, cata wychodzaca
w Nowym Jorku prasa angielska, niemiecka, francuska, wloska, hiszpanska, zydowska, ro-
syjska podniosta naktady i o §wicie miliony gazet zasypaly miasto. W pedzacych windach,
na ruchomych chodnikach i schodach kolei nadziemnej, na peronach kolei podziemne;j,
gdzie jak co rano rozgrywata si¢ walka o miejsce w zapchanych wagonach, na setkach
statkow-promow, w tysiacach tramwajow poczawszy od Battery az w gor¢ do Dwochsetne;j
ulicy staczano istne bitwy o mokre jeszcze gazety. Na wszystkich ulicach wytryskiwaty
fontanny dodatkow nadzwyczajnych ponad zbitymi gromadami ludzi z wyciagnigtymi
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Nic wigc dziwnego, ze i czeski poeta skupia si¢ nie tyle na dziata-
niu ogromnej maszyny drukarskiej, ile na jej mozliwosciach reproduk-
cyjnych. Wiersz rozpoczyna od opisu wygladu urzadzenia i od razu
wskazuje jego analogi¢ w $wiecie zwierzecym (przypuszczam, ze jasna
dla kazdego, kto miat okazj¢ widzie¢ maszyne rotacyjna):

Dustojny slone,

v pralese zdiva zavieny jako ve vézeni,

a prece na svém a jediné mozném mist¢!

(...)

Zatimco pfiroda prestala rodit zivocisné tvé predky,
nadherné rody, velebné nad pomysleni,

z nového véku a lidského mozku se rodis,
obludo mechanicka,

obludo krasna, moudr4, stale se zdokonalujici
a jedna ze stera podobnych tobé i nepodobnych
z nes¢etné rodiny dobyvajici svéta (s. 97).

Kolejne etapy procesu reprodukcji, jakkolwiek oddane do§¢ wier-
nie, rbwniez przybieraja tutaj posta¢ czynnosci fizjologicznych:

Vilci svych celisti nedrtis nic,

bilou vSak tasemnici,

jez prochazi slozitou titrobou tvou jak skolami décko,

¢lankujes pfesné a pozorné,

jako bys vysilala ty, neposunutelna,

vybojné kroky své napied, v neznamé dalky.

A ony se rozbihaji po stech, tisicich, paprskovité na vSecky strany,
a tak to ty jsi, ktera slozena lezi$

na stole dubovém

rekami” (B. Kellermann, Tunel, ttum. J. Bohuszewicz, Warszawa 1955, s. 60). Nie ma
watpliwos$ci, ze Neumann dobrze znat powies¢ Kellermanna, chodzito bowiem o absolut-
ny bestseller, rzecz przetozona na ponad dwadziescia jezykow, wielokrotnie wznawiang
i chetnie przywolywang przez niektorych artystow. Czeski przektad ksiazki ukazat si¢ po
raz pierwszy juz w 1913 roku, bodaj najwczesniej w Europie, a jeszcze w 1925 roku Karel
Teige cytowat jej niewielki fragment w teks$cie Konstruktivismus a likvidace ,,uméni” — to
chyba najlepiej $wiadczy o popularnosci powiesci Kellermanna w Czechach.
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v hospod¢ U borovice za mnoha ¢ernymi lesy,

kam pfijdu snad zitra, snad pozitii, abych t¢ otevfel,
a jako predtim pryskyfici, vdechoval nyni
zahotklou vini tvé staje (s. 97-98).

To, ze dono$ny toskot drukujacej maszyny rotacyjnej raz przypomi-
na w utworze Neumanna $piew stowika, raz muzyke ,.kovovych svala”
(s. 98), innym zndéw razem tomotanie serca, ,,jeZz shrnuje v kvapném
svém rytmu tlukoty tisicii srdei” (s. 98), w pewnym sensie wynika juz
z nakres$lonej uprzednio charakterystyki urzadzenia: skoro maszyna
funkcjonuje tu niczym zywy organizm, to i wydobywajace si¢ z niej
odgtosy, sita rzeczy, musza kojarzy¢ si¢ z gtosami przyrody. Wigzi ,,ro-
tacji” ze $wiatem organicznym zostaja w ten sposob umocnione; jej
biologizm znajduje wreszcie potwierdzenie. W koncu nawet cyklicz-
no$¢ pracy maszyny zdaje si¢ u Neumanna doktadnym odwzorowa-
niem porzadku natury:

Jak pfiroda na jate

horlivé, spravédliveé

ke svétlu pudis vSecko, co ke svétlu chee,

instinkty dobré i zI¢ vysilas, aby se mnozily,

zivota rytmem je rytmus tvych valci a pak.

(..)

Jsi pilny a demokraticky pekat levného chleba,

jejz denné tisiciim rozdéavas v krajicich stejnych.

Jsi mlyn na umélé hnojivo, bez né¢hoz neztstava jediné pole (s. 99).

Wiersz Stavba vodovodu, o ktorym wspomniatem wczesniej,
wprowadza juz nieco inna perspektywe. Tu po raz pierwszy — a jed-
noczesnie jedyny — dochodzi w tomie Nové zpévy do bezposredniej
konfrontacji techniki ze $wiatem przyrody, za§ cala sytuacja zosta-
je przedstawiona w konwencji boju widzianego oczami obroncow
odwiecznego tadu natury. Opis budowy wodociagu rozpoczyna nagla
agresja urzadzen mechanicznych: na dziewiczym terenie pojawia
si¢ koparka ,,s vyprahlym vécn€ hrdlem”, ,s rukama cernyma
a s hlasem staré behny” (s. 112). Wkrotce po niej ,,do dédin zbojnic-
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ky” wkraczaja robotnicy: ,,az na niz ukrutni ve vzteku”, ,,vS§echno
znasiliiujice” i ,,ni¢eho nesetiice” (s. 112-113). Neumann okresla ich
wprawdzie mianem uczestnikow ,,valky velebné, inzenyrské a plod-
né” (s. 113), bardziej jednak przypominaja oni hatastr¢ najemnikow:
to thumy zoldakéw przybyle ,,odkudsi z podivnych dalek”, ,jazyky
vSemi mluvice”, przywykte wytacznie do znojnej pracy ,,ve viave,
finkotu, fehotu” (s. 112-113).

Wiasnie ta wrzawa i ten szczek narz¢dzi wydaja sig w wierszu kluczo-
we. Najwazniejsza bitwa pomigdzy natura i cywilizacja rozgrywa si¢
tak naprawd¢ w warstwie brzmieniowej Stavby vodovodu. Poczatek
natarcia techniki obwieszcza dziki wrzask koparki; jej praca zaktoca
lesna cisze: ,,rachoty, ranami, ropoty, ryky a razy” (s. 112). Potem do
dzieta przystepuja najmici-robotnicy:

Zeleza kobrtava rapsodie
jak blasfémie
finCela s nimi

(..).

Kladiva, $picaky, paky poskakovaly,

cval koni okutych s jiskrami pod kopyty,
kovy a kameny kovovou kaskadou tepaly,
Cernymi zrcadly zelené pohlcujice kmity.
Sekyry bily a pily skiipély,

hitaveé hlodajice na patach lesd,

fetézy upély

v rytmické Gdéry désu (s. 113)

Efekty pracy obcych maszyn i ludzi szybko staja si¢ widoczne,
a moze przede wszystkim styszalne:

Umfelo ticho po kilometrech v nasem udoli,
fev dynamitu slychali lidé na poli.

()

U vrchu prohlodaného nova vyrostla stran
z kamene holého, plného hran a hrott,
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z kamene bledého jak mrtva, studena skran,

a navrSenou svou hmotu

ve zlebu bujném jak pfizrak piisné piimila,
jako by ani z doméci ptudy nebyla (s. 113-116).

Zasadnicza rol¢ odgrywa w tych wyimkach posta¢ instrumentacji
gloskowej. Budowie instalacji wodnej stale towarzysza grzmoty, huki
1 trzaski, krotko mowiac — takie zestawienia dzwigkow, ,ktore brzmia
dla ucha bardzo dysonansowo, obco i cierpko”, jak wyrazit si¢ wielki
propagator sztuki hatasu Luigi Russolo?. Odglosy pracy budowniczych
oddaja szeregi aliteracyjne, ktore w danym kontekscie jednoznacznie
kojarza si¢ z hurkotaniem, stukotem i terkotaniem urzadzen mechani-
cznych: powtorzenia spotgloski ,,1”” (,rachoty, ranami, ropoty, ryky
arazy”), I~ (,,ve viave, finkotu, fehotu”), ,.k” (,,kovy a kameny kovo-
vou kaskadou tepaly™), ,,h” (,,z kamene holého, plného hran a hroti”)
oraz trudniejszej artykulacyjnie zbitki spotgtoskowe;j ,,pi”” (,,jak piizrak
prisné piimila”). Natura, ktora z poczatku sprawia wrazenie niewzruszo-
nej, odpowiada na ten dzwigkowy zamach ciagiem wyrazéw onomato-
peicznych — szumem, szelestem i poszeptywaniem — a wigc za pomoca
tradycyjnych srodkéw fonicznych kreujacych nastrojowos¢ przyrody:

Vsak lest Sevely $iré Selestily Serem,
Sumély, Sepotaly poznamky ironické,

a koruny se rozpinaly uvolnénym smérem
nad dilo zpupnosti lidské (s. 116).

Boj obu $wiatow ostatecznie nie trwa jednak dtugo. Poniewaz bu-
dowa wodociagu wymaga wykorzystania zasobow natury, w sukurs
maszynom i robotnikom rusza w koncu ,,les mrtvého dieva” (s. 114).
W lesnej gluszy nie rozlega si¢ juz wtedy: ,Zeleza kobrtava rapso-
die”, lecz: ,,Zeleza, dfeva a kamene symfonie krutd” (s. 114). Technika
i przyroda (ktéra mimo ogromu poniesionych strat dos¢ szybko sig odra-
dza) zaczynaja tym samym wspotdziata¢. Ich wspolistnienie okazuje
si¢ nie tylko mozliwe, ale takze korzystne dla mieszkancoéw potozonego

27 Cyt. za: Ch. Baumgarth, op. cit., s. 288.
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w oddali miasta. W ostatniej strofie Stavby vodovodu przyznaja to nawet
ci obroncy natury, ktérzy wobec miasta zachowuja duza rezerwe:

Jen tu a tam drobné stavby a ploché ventily
cos 0 minulém zéapasu jeste pravily

a prost¢ vypravuji dosud —:

ze Mésta marnivy osud

tu pod nase lesy a lada

¢erného zaklel hada

a jeho utrobami posild vodu

smutnému rodu

svych zajatcu... (s. 117).

W cyklu Zpévy z ticha, znacznie obszerniejszym od obu poprzednich
czesci ksiazki (liczacym az osiemnascie wierszy), w koncu udaje si¢ Neu-
mannowi pogodzi¢ technike ze Swiatem natury — tym razem nieodwotal-
nie. Cel ten osigga w duzej mierze dzigki jawnej intertekstualnosci wielu
pomieszczonych w cyklu utworow. O ile bowiem wczedniej — zwlaszcza
w piesniach drutéw — niektore obrazy i zabiegi artystyczne czeskiego
poety mogly istotnie zaskakiwaé publiczno$¢ literacka przetomu lat
dziesiatych i dwudziestych XX wieku, o tyle w partiach zamykajacych
tom Nové zpévy obficie czerpie on z repertuaru tematdw i rozwiazan
formalnych, do ktorych odbiorcy sa wowczas przyzwyczajeni. Ktore,
mowiac najogledniej, na pewno tatwiej jest wszystkim zaakceptowac.
Umyslnie sigga wigc tutaj po motywy typowe dla modernistycznego
sposobu odczuwania rzeczywistosci: kresli apoteozy przyrody (jak
w wierszu Panychida, poswigconym pamigci Jaroslava Vrchlickiego)
1 opisy przelotnych stanow duszy (utwory Desté v kvétnu i Den). W tekst
wlasny parokrotnie wplata parafrazy piesni ludowych, co na przykta-
dzie wiersza Kridlovka pokazata niegdy$ Eva Strohsova®. Stosuje licz-
ne stylizacje wersyfikacyjne (stale powtarzajace si¢ sekwencje daktylow
i trochejow, paralelizmy kompozycyjne); w paru przypadkach postuguje
si¢ tez tradycyjnym uktadem stroficznym (np. cze$¢ wstepna i koncowa
wiersza Chvdla selky zapisane regularng tercyna).

2 E. Strohsova, op. cit., s. 108-109.
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Specyfika cyklu Zpévy z ticha polega jednak przede wszystkim na
tym, ze stanowi on jak gdyby lustrzane odbicie obu wczesniejszych
czgsci zbioru. Jesli uprzednio dzieta cywilizacji technicznej usilnie
kopiowaty naturg, dazac do zjednoczenia ze $wiatem ludzi, roslin
i zwierzat, to teraz natura upodabnia si¢ do obiektéw techniki, sukcesy-
whie przejmuje ich cechy, ewentualnie — szuka w technice wsparcia.

Dobrze to wida¢ w utworze Chvdla selky, opisujacym (zgoda, ze
bardzo tendencyjnie) zycie prostej chtopki: okres jej panienstwa, po-
tem matzenstwo, czas prac polowych i lata staro$ci. Wrodzony urok
gtéwnej postaci wydaje si¢ calkiem niepodwazalny: ma ,fiadra mala,
pevna, vzdorna”, jej ciato jest jak ,,bfezova haluz”, oczarowuje samym
tylko ,,pohledem orlice, pohledem holubice” (s. 43). Ale tak naprawde
pigknieje ona dopiero wtedy, gdy — niczym uzyteczny mechanizm —
zaczyna wreszcie pelni¢ okreslone obowiazki. Nieprzypadkowo cata
konstrukcja postaci chtopki opiera si¢ na gradacji. Neumann rozpoczy-
na jej opis apostrofa:

Jsi krasna? Nevim.
Jsi mlada, silnd a ztepila (s. 42).

Pozniej, gdy bohaterka wiersza zostaje zona i matka, powiada:

Jsi krasna? Zda se mi, véru;
snédého hospodare jsi Zena,
v kolébce plavou mas dceru (s. 43).

W koncu prawdziwie pigkna czyni chlopke codzienna praca, tj. ze-
staw powtarzalnych i na 0g6t mechanicznie wykonywanych czynnosci:

Ale ta prace, och, prace tvoje!
Chod rtznotvarny sladkého stroje!
To Stesti pro tvé télo i mysl,

to pozehnani dvorce!

Jak voni ti krasné a horce

prudka a ozehla ramena

a symbolicky kyvu jich smysl
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co v§e tu znamena!

()

A nad polem stanes-li, nad lu¢inou
S nastrojem prostym v ruce,

jak hroudy jsi nejkrasnéjsi kvéten
a svitis tu prudce.

()

Jsi krasna? Ano.

Jsi stale silna, pevna, ztepila.
Vsechno ti bylo dano,

vSe v sob¢ jsi spojila (s. 44-45).

Podobnych zespolen $wiata natury i techniki (czasem nawet
przemystu) oczywiscie mamy w cyklu Zpévy z ticha wigcej. Na przy-
ktad w wierszu Dub zwykla obrobka drewna okazuje si¢ procesem
metalurgicznym: pien ogromnego drzewa wykuwaja ,pésti vedra
a mrazu, vétru a lijak1”, a stolarski hebel ,,odskakuje od n¢ho jak od
zvonoviny” (s. 49). W utworze Ledy v dubnu pozostate gdzieniegdzie
resztki zlodowaciatego $niegu to ,,nad hrobem starci, kteti museji ode-

jiti”, a jednoczes$nie:

To skvrny jsou olejné pod strojem,
jenz pozira hodiny prace (s. 56).

Najwieksze nagromadzenie frapujacych metafor zawiera bez
watpienia tekst Skrivan, utwor na pierwszy rzut oka konwencjonalny,
spisany czterowierszem o stalym uktadzie rymowym, w ktéorym $piew
skowronka wywotuje wylacznie skojarzenia techniczne, sam za$ akt
tworczy jawi si¢ jako zjawisko mistyczne, a zarazem fizykochemiczne:

Mezi nebem a zemi, mezi nebem a zemi
bode, pilko pracujici tak ¢asné,

abys vyfezala stfibrnymi zoubky

otvor do vzduchu pro moje nové basné!
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Dratky kovové, tenké, lesklé

z melodie tvé horlivosti fiti se na mé,
spoutavaji mne a zhavymi drapky
prsa chytaji mi, hlavu i ramé

Celé t¢lo mi hofi v studené jitini lazni.

Kuzi svlékas mi, abych leh¢i se mohl vznésti,
abych vyplynul ze dna jako koralek plynu,

abych letél vzhtru, k tob¢, nad tebe, v stésti (s. 60).

Jak niemal w catym cyklu Zpévy z ticha, tak i w cytowanym fragmen-
cie wiersza Sk7ivan metafory Neumanna opieraja si¢ przede wszystkim
na dynamizujacych referencjach: element statyczny (skowronek jako
punkt) zostaje tutaj powigzany z ruchem ($piew ptaka jest lub moze
by¢ powodem unoszenia sig, wyptynigcia, wzlotu). Trudno wigc nie
zgadzac si¢ z Eva Strohsova, iz czeski poeta niekiedy juz za pomoca
metafory ,,objevuje ve svété ticha stejnou dynamiku jako ve svété civi-
liza¢niho lomozu”, a w efekcie: ,,sjednocuje oba v jediné dé&jisté zivo-
ta”?. W niektorych partiach ostatniego cyklu ksiazki Neumann zazna-
cza jednak powinowactwo obu tych §wiatow takze w sposob mniej
zakamuflowany. W wierszu Zpév zimni pisze m.in.:

Hlad, touha a laska, vitr a lu¢ni kvéty
tak jako nadrazi, posta, draty a tam dole ta silnice,
jak silné véci nas poji se v§im a se vSemi (s. 51).

Utwor Radost otwiera obrazem lotu ptaka:

Myslim, ze 1étam,
ze mavam ve vzduchu velkymi bilymi kiidly (s. 83);

konczy natomiast aluzjag do podniebnych wyczynow pilotow francu-
skich (moze tu chodzi¢ o Rolanda Garrosa i jego stynny przelot nad
Morzem Srodziemnym w 1913 roku):

2 Ibidem, s. 126.
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Vari mi z cesty!
Jak francouzsky pilot dnes létam,
jak povétron fitim se pitomou atmosférou! (s. 84).

Niezwykle interesujaco wyglada pod tym wzgledem takze tekst
finalny zbioru Neumanna, wspomniana juz weczesniej Kridlovka. Utwor
ten sktada si¢ z ciagu symultanicznych obrazow wykorzystujacych
tradycyjna symbolike kota (a wigc petni, harmonii, jednosci) i $cisle
z nia powiazang symbolike ruchu obrotowego (ciagtosci, odnawialnos-
ci, ,,naturalnego” biegu §wiata). Wiersz rozpoczyna sig i konczy opisem
wirujacych mgiet, ktoére z wolna przystaniaja rustykalny pejzaz. ,,Vlh-
ké” pasma mgly ,.tahnou” tutaj ,,z lesti a lad”, jednocze$nie ,,namota-
vaji se v klubko” i dopiero w ten kiab lub kiebek (czeskie ,klubko”
miesci w sobie oba znaczenia) ,,zamotavaji (...) domy, ploty a stromy”
(s. 85), a takze inne elementy przedstawianego krajobrazu. Wszystko
to nieprzypadkowo kojarzy si¢ z procesem nawijania przedzy. Obraz
wirujacych oblokow pary wodnej antycypuje w wierszu pojawienie si¢
tytutowej maszyny przedzalniczej:

Uprostied tohoto klubka, nad dédinou, na kopci vyhoupla se,
Satkem zamavala a rozb¢hla se

vraz:

sanice, upliiek, vodopad v lese, utok kavalérie,

srdce, které na poplach bije,

sraz (s. 85).

Jak wida¢, obecnos$¢ przedzarki (Scislej — przgdzarki skrzydetkowej)
zostaje W wierszu zasygnalizowana za pomoca jednego zaledwie
czasownika (,,rozbehla se”). Poniewaz maszyny tej nie wyroznia wy-
glad, aiodglosy jej pracy (,,sanice”, ,,vodopad v lese”, ,,utok kavalérie”,
wreszcie 1 ,,srdce, které na poplach bije””) w niczym nie przypominaja
hatasu innych urzadzen mechanicznych, momentalnie stapia si¢ ona
z zastanym krajobrazem. Rytm pracy przedzarki staje si¢ natychmiast
czescia natury. Maszyna i mgliste obloki zdaja si¢ ,,pracowac” razem,
wykonuja te same okrezne ruchy, motywuja si¢ nawzajem, predko
tworza staty, zamknigty uktad:
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Klubko ktidlovkou naplnilo se,
ve stromech se chvéla, chvéla se v rose.

Srdce se v nich chvélo, srdce se chvélo vSude,

znélo, vielo, pélo, nadouvalo se, plakalo,

srdce stalo se ohniskem klubka, klubko se zdalo Ze hude,
ze se nahle rozpomnélo na vse, co je zklamalo,

ale pfece bylo to jen srdce ¢lovéka.

A ten Clovek, srdce, kiidlovka, ohnisko, klubko —
(...)

tedy zpivali,

podzimni vecer, mlhy a chlad,

ticho, vlhko, viin€ tdhnouci z lesti a lad

také zpivaly,

v srdce ¢lovéka jako do not se divajice,

v srdci ¢loveka sebe a touhu svou zrice (s. 86).

Przypuszczam, Ze cel operacji metonimicznych, ktorych poeta do-
konuje w cytowanym wyzej fragmencie, jest dla kazdego odbiorcy jas-
ny. Skojarzenie wrzeciona z sercem, a serca z cztowiekiem, w ktérym
odnajduja sie i,.kiidlovka”, i,,klubko”, i,,vecer, mlhy a chlad”, sprawia,
ze tekst Kridlovki — zwlaszcza gdy czyta sig go w izolacji, tj. jako w pel-
ni samodzielny utwér — mozna traktowacé jako parabole ludzkiego losu.
W koncu sam motyw przedzenia (podobnie jak tkania) od dawien daw-
na utozsamia si¢ z ideg czasu. A na dowod symbolicznej relacji migdzy
przedzeniem a przeznaczeniem wystarczy przywota¢ obraz trzech Mojr
utrwalony w sztuce hellenistyczne;.

W kontek$cie pozostatych wierszy z tomu Nové zpévy utwor koncza-
cy ksiazke Neumanna nalezy jednak interpretowac inaczej: jako wyraz
zachwytu nad §wiatem, w ktorym zjawiska naturalne oraz owoce pra-
cy technikoéw i konstruktorow funkcjonuja na tych samych prawach.
Jako akt afirmacji $wiata, w ktorym sfera techniki i $wiat natury tacza
si¢ wreszcie w jedna, harmonijng calos¢. To ogdlne przestanie tomiku
Neumanna dosy¢ dobrze uchwycit kiedy$ Karel Capek:
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,,Vidim” a ,,miluji”: to zhruba vse, co Neumann fika o sob&; nepravi ,,trapim se”,
LHtrpim”, ,,vzdoruji”, ,,véfim” nebo jakkoliv ,,citim se”. Nenaléza sebe sama v téch
nes¢islnych odstinech citu a reflexe, ve kterych bésnici lyrikové zapisuji svou
osobni historii. Jeho osobni historie, to jest dub, ficka, cirkus, kridlovka, skfi-
véanek; vechny véci, které vidél a miloval. Ziti, to jest Ziti uprostied toho vieho.
Ziti tak hluboce a zmocnéng, to jest prozivat tyto véci a déje na svéte s laskou
a radosti*.

Istnie¢ naprawdeg to istnie¢ posrod wszystkich rzeczy — powtdrze za
Capkiem, ktory poniekad wyprzedza tutaj Heideggerowska koncepcije
»bycia-w-$wiecie”. Poezje Neumanna ze zbioru Nové zpévy przynosza
by¢ moze nietatwa, ale na pewno bardzo skuteczna receptg na ujarzmie-
nie techniki. Jest nig afirmacja samego zycia.

Summary

SONGS OF THE WIRES, THE BUSTLE, AND THE CONSENT.
TAMING THE TECHNOLOGY IN STANISLAV KOSTKA NEUMANN’S
COLLECTION OF POETRY NOVE ZPEVY

Literary scholars generally attribute a fascination with technology to the
avant-garde poets, sometimes even writing about the typical avant-garde cult
of the machine and civilisation. The example of Neumann’s poetry, however,
shows that the purpose of these avant-garde activities need not have been
a glorification of technology. Rather, they were interested in the subjugation of
technology, because in the early 20th century it still aroused widespread terror.
In Neumann’s famous book Nové zpévy, this process of taming technology
takes on an extremely sophisticated form: it proceeds from a state of suspicion
about machines on to full acceptance of the major civilisational changes
at the turn of 20th century. The detailed analyses carried out in this article
show that the Czech author’s poems are never an expression of delight about
technology alone, but an expression of delight at a world in which the sphere
of technology and the natural world are one, harmonious whole. This means
that the affirmation of technology is not possible without the prior affirmation
of life itself.

30K, Capek, Tedy jsem, [w:] idem, op. cit., s. 526.
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,,Przeze mnie droga w miasto utrapienia,
Przeze mnie droga w wiekuiste meki,
Przeze mnie droga w narod zatracenia.

(...) Starsze ode mnie twory nie istnieja (...),
Ty, ktory wchodzisz zegnaj sie z nadzieja.”!

Dante Alighieri, Boska Komedia

,,T0¢ powiem,

Ze pieklo nie ma okre$lonych granic
w jakowyms$ miejscu statym;

tam jest pieklo, gdzie my jeste$Smy...”

Mefistofeles do Fausta
Ch. Marlowe, Tragiczne dzieje doktora Faustusa

Inferno, kluczowy motyw twoérczos$ci prozatorskiej Miodraga Bula-
tovicia, od stuleci zaprzata wyobrazni¢ artystow, filozofow i teologow
wszystkich kregow kulturowych i konfesyjnych®. Wyobrazenia pod-

' D. Alighieri, Boska Komedia. Piekfo. P.III, w. 1-3 oraz 7,8. Przet. E. Porgbowicz,
Warszawa 1990, s. 34.

2 Ch. Marlowe, Tragiczne dzieje doktora Faustusa. Przet. i postowiem opatrzyt J. Ky-
drynski, Krakow 1982, s. 25.

3 Por. W. Kubacki, Piekfo w perspektywie historycznej (I), ,,Miesigcznik Literacki”
1984, nr 4, s. 56.
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ziemnego $wiata, jego topografia, stale atrybuty, jak réwniez szczeg6-
towe przedstawienia mieszkancow, ksztattuja si¢ pod wplywem mitdw,
utworow religijnych, literackich i malarskich przedstawien, wyobrazen
utrwalonych w kulturze ludowej oraz rozwazan teologicznych®. Teksty
artystyczne, ikonografia, przekazy ustne, a takze rozprawy i traktaty re-
ligijne, ukazuja zwykle za§wiaty jako miejsce potepienia i kary, obszar,
ktory wzbudza strach i przywodzi na mysl ciemnos$¢, chaos, niszczaca
moc ognia oraz cierpienia fizyczne.

Wazne zrodlo inspiracji dla ,,piekielnej wyobrazni” serbskiego
tworcy stanowia ukazane w dzietach Hezjoda, Homera i Wergiliusza
obrazy zaswiatow. Klasyczne grecko-rzymskie zaswiaty znajduja sie
poza granicami ludzkiej ekumeny — w morskich glebinach, w mrocz-
nych podziemiach i otchtaniach, na szczytach gorskich lub we wne-
trzach wulkanéw’®. Widok przestrzeni pozbawionej $wiatla i wy-
znacznikow kierunkowych rodzi u bohaterow przekraczajacych porta
infernum uczucie grozy i bezwyjsciowosci. Elementy piekielnej aury:
odglosy zywiotéw oraz jeki i zawodzenia potegpionych wzmagaja je-
dynie lek przed nierozpoznanym ,,dolnym” §wiatem. W starozytnych
wyobrazeniach piekto to takze obszar szczegdlnej aktywnosci bostw
podziemnych, straznikow, sedziow, przewoznikow, chtonicznego zwie-
rzynca, jak rowniez ograniczone wysokimi murami, $cianami czy pto-
tami, miejsce tortur. Antyczna kraina zmartych reprezentuje zatem typ
przestrzeni zamknigtej, catkowicie obcej doswiadczeniu zbiorowosci
ludzkie;j.

Na fundamencie grecko-rzymskich, hebrajskich, a takze gnostyckich
wizji infernalnych ksztaltuja si¢, zaptadniajace imaginacj¢ Bulatovicia,
chrzescijanskie wyobrazenia zaswiatow jako krainy, w ktorej, wedtug
przekazu §w. Mateusza, ,,(...) ptonie ogien wieczny” i da si¢ styszec
»placz i zgrzytanie zgbow” istot potgpionych®. Szatan, niepodzielny

4 Jak zauwaza A. K. Turner ,,(...) krajobraz piekia jest najwigkszym zbiorowym przed-
sigwzigciem konstrukcyjnym w historii wyobrazni, ktérego gldownymi architektami byli:
Homer, Wergiliusz, Platon, Augustyn, Dante, Bosch, Michal Aniot, Milton, Goethe i Blake
i wielu innych”. Por. Tejze, Historia piekta. Przet. J. Jarniewicz, Gdansk 2004, s. 7.

* Por. Pieklo w perspektywie historycznej (I), op. cit., s. 56.

6 Por. Ewangelia wedlug sw. Mateusza 8, 12-13 i 41-42, [W:] Pismo Swiete Starego
i Nowego Testamentu. Pod red. naukowa O. A. Jankowskiego, Poznan 1980, s. 1132.
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wladca podziemnego $wiata, uciele$nia wrogie i nieprzyjazne czlowie-
kowi doswiadczenia: epidemie, klgski zywiotowe czy katastrofy dziejo-
we’. Nieczysty personifikuje zto, jest jego epifania i aktywnym sprawca
w biegu historii. Cielesna, ,,powszechna a ztowroga” obecno$¢ diabla
w dziejach pozwala zatem cztowiekowi rozwiaza¢ zagadke pochodze-
nia zta (odwieczne pytanie unde malum?), grzechu oraz $mierci®. De-
mon uczlowieczony, jednoczesny przeciwnik i sojusznik Boga, jawi si¢
takze jako sila karzaca, czyhajacy na ludzkie dusze wyrafinowany kusi-
ciel, ,,siewca niewiary i zwatpienia” a takze sprawca obtedu’. Na prze-
strzeni stuleci diabel, polimorficzny byt o wielu twarzach, postaciach
i imionach staje sig¢ niewyczerpanym ,,zrodtem literatury pigknej” oraz
dziet malarskich!®, Elitarny klub tworcow mitosnikéw osiowej figury
podziemnego §wiata tworza m.in. Dante Alighieri, Christopher Marlo-
we, John Milton, Joost van den Vondel, Johann Wolfgang Goethe, Ana-
tol France, Michat Lermontow, Fiodor Dostojewski, Alain René Lesa-
ge, Michat Buthakow, a takze Miodrag Bulatovi¢, pisarz, ktory swym
debiutanckim tomem Diably nadchodzq, ku oburzeniu jugostowian-
skiej krytyki socrealistycznej, obwiescil inwazj¢ przyobleczonych
w ludzka skore demondw szalenstwa, wojny, zbrodni czy cielesnego
rozpasania'.

7 Zob. A. Di Nola, Diabet. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a takze o jego
powszechnej a zlowrogiej obecnosci wsrod wszystkich ludow, od czasow starozytnych az po
terazniejszos¢. Przet. 1. Kania, Krakow 1997, s. 111 12. Na ten temat zob. takze G. Minois,
Diabel. Przel. E. Burska. Postowie napisat ks. K. G6zdz, Warszawa 2001, s. 8 oraz M. Ru-
dwin, Diabel w legendzie i literaturze. Przet. J. 1llg, Krakow 1999, s. 78.

8 Diabel. O formach, historii i kolejach losu...,0p. cit., s. 12.

® Tamze, s. 15.

1'W ocenie Maksimiliana Rudwina ,,(...) diabet nigdy nie opuszczat $wiata literatu-
ry. (...) Byl on wiecznym zrédlem patosu i poezji, wieczna sila napgdowa zainteresowan,
inspiracji i osiagni¢é. Chociaz tematyka literatury moze si¢ ciagle zmienia¢, ten Demon
byt obecny na kazdym etapie literackiej ewolucji. Wszystkie szkoty literackie w roznych
okresach i jezykach, nastawily si¢ (...) na przedstawianie i interpretowanie Diabla. (...)
Mozna powiedzie¢ obrazowo, ze Diabet zdominowat wigkszo$¢ gatunkow literackich az
do dzisiejszego dnia. (...) Bez diabta po prostu nie byloby literatury”. [W:] Tegoz, Diabet
w legendzie i literaturze, op. cit., s. 301 1 304.

11 Zob. na ten temat A. 1li¢, Stworzyé noc. Postowie do dziet zebranych Miodraga Bula-
tovicia. Przet. Danuta Cirli¢-Straszynska, ,,Literatura na Swiecie” 1986, nr 1, s. 253 i 254.
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W chrzescijanskich przedstawieniach piekta wazne miejsce zaj-
muje destrukcyjny zywiot ognia, ktéry unicestwia to, co grzeszne
i zepsute'?. Cierpienia skazancow w plomieniach piekielnych sta-
nowia temat $redniowiecznego malarstwa tablicowego obszaru fla-
mandzkiego 1 wloskiego. W niepokojacej wizji Hansa Memlinga
(prawe skrzydto tryptyku oltarzowego Sqd Ostateczny) diabty o od-
razajacym wygladzie spychaja, za pomoca budzacych grozg narzedzi
(haki, widty, ostre maczugi i wtocznie), dusze potgpionych w ziejaca
ogniem infernalng otchtan. Temat sprawiedliwego sadu nad rodzajem
ludzkim, niebianskiej nagrody i wiecznego potgpienia podejmuje tak-
ze inny flamandzki malarz, Rogier van der Weyden. Dolna, tzw. ziem-
ska czes¢ tego dzieta wypetniaja sylwetki istot skazanych na trwanie
w podziemnych czelusciach. Sttoczone i poskrecane ciata (co stano-
wi wyraz cierpienia i trwogi), wyczekuja na wypetnienie losu u wroét
ptonacych bram podziemnego $wiata. Nie mniejszy lgk budzi wizja
sadu Chrystusa nad rodzajem ludzkim przedstawiona przez Jana van
Eycka, w ktorej piekto ukazane zostaje jako kigbowisko cial pory-
wanych przez we¢ze i roznego typu monstra. Rzesze nieszczes$nikow
obejmuje ,,czule” $mier¢ o skrzydtach nietoperza. W otchtaniach zas
ptonie wieczny, oczyszczajacy i trawiacy wszystko ignis infernalis.
Udreki skazancow staja sig takze naczelnym tematem tryptyku Sqd
Ostateczny autorstwa Fra Angelico. W wydzielonych krggach piekla
(wyrazny wptyw Dantego) zastepy demondéw wymierzaja zastuzona
karg sprawcom grzechow kardynalnych. Kominy jako miejsca przej-
Scia, buchajace para i spowite ognistymi jezorami kotly stanowia nie-

12 Por. Hasto Ogien, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki Swiata. Omen, przesqd, znacze-
nie, Warszawa-Wroctaw, 1988, s. 371. Warto w tym miejscu przypomnie¢, iz obraz ptonace;j
czelusci stanowi wazny motyw sztuki iluminatorskiej wiekow $rednich. Znakomite minia-
tury braci Limbourg z rekopisu ksigcia Jana de Berry ukazuja zaswiaty jako nieustannie go-
rejacy, podsycany bowiem przez demony powietrzem z miechow, ruszt. W centrum piekiel-
nego paleniska monstrualne cielsko wtadcy dolnego $§wiata pochtania dusze grzesznikow.
Widok potepionych nieszczgsnikow stracanych przez demony w plonaca paszczg potwora
Lewiatana odnajdujemy takze na kartach Calendrier de Bergers oraz Godzinek Catheriny
de Cleves. Na ten temat zob. Piekto, [W:] G. Berti, Zaswiaty. Przet. G. Jurkowlaniec,
Warszawa 2001, s. 20-27 oraz Wizje piekta, [W:] L. Ward i W. Steeds, Demony. Wizje zla
w sztuce. Przet. E. Romkowska, Warszawa 2008, s. 129-172.
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odzowne elementy wyposazenia tej budzacej groze¢ piekielnej prze-
strzeni.

Zgota odmienny charakter posiada natomiast obraz zaswiatow obec-
ny w tworczosci Hieronima Boscha. W Ogrodzie rozkoszy ziemskich
czy tez Sqdzie Ostatecznym flamandzki malarz kreuje bowiem, pozba-
wiony cech religijnych, fantastyczny obraz piekta na ziemi, piekta jako
istotnego ,,sktadnika ludzkiego losu”®. Inferno Boscha odzwierciedla
rzeczywistos¢ ogarnigtych wojenna pozoga europejskich miast, przy-
pomina izbg tortur (powszechna i dobrze rozwinigta praktyka penalna
wiekoéw $rednich), a takze karczme, miejsce wystepku, rozpusty oraz
przestrzen aktywnosci sit nieczystych'4. Procz elementow wizyjnych,
parodystycznych, groteskowych, btazenskich czy skatologicznych
w wymienionych dzietach Boscha dostrzec mozna tradycyjne moty-
wy infernalne w postaci diabelskich narzgdzi, wyrafinowanych mak
(pieczenie i nadziewanie na rozen, pozeranie skazancow), piekielnych
instrumentow, a takze znanych figur przestrzennych dolnego $wiata,
takich jak mosty, twierdze, drzwi wiodace do otchtani, kotly oraz pa-
leniska. Ogien w postaci krwawoczerwonej tuny, strzelajacych w nie-
bo gejzeréw oraz diabelskich palenisk stanowi wazny element wypo-
sazenia obrazéw piekta zrodzonych w niepokojacych wizjach artysty
z s’Hertogenbosch®.

Obecna w infernalnych przedstawieniach tworcow niderlandzkich
i wloskich symbolika ignitatywna inspiruje Miodraga Bulatovicia, ory-
ginalnego ,,malarza ptomieni”. Nalezy podkresli¢, iz w prozie auto-
ra Tyranii ogien jawi si¢ jako gwattowna i niszczaca sita, ktora prze-
obraza w popidt materialne formy przesigknigtego ztem materialnego
$wiata. Serbski twoérca to wizjoner, ,,poeta stosu i czciciel ognia™'c.

13 Por. G. Minois, Historia piekla, op. cit., s. 125.

14 Zob. Hieronim Bosch. Wielka Kolekcja Stawnych Malarzy. Oprac. zbiorowe, Poznan
2007.

5 A K. Turner, Historia piekia, op. cit., s. 127.

16 Jak podkresla Gaston Bachelard ,,(...) wérdd wszystkich obrazow, obrazy ptomienia
— naiwne czy najbardziej wyrafinowane, spokojne czy rozszalate nosza znamiona poezji.
Ktokolwiek marzy o ptomieniu jest poeta potencjalnym Kazde marzenie przy ptomieniu
cechuje zachwyt. Ktokolwiek marzy o plomieniu, wpada w stan marzenia pierwotnego”.
[W:] Tegoz, Plomien swiecy. Przet. J. Rogozinski, Gdansk 1996, s. 8.
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Swa pochodnig pisarz rozpala podczas wyobrazeniowych wedréwek
po ziemskim piektach Boscha, Brueglow Starszego i Piekielnego oraz
w czelusciach Fra Angelico, van Eycka, van der Weydena, Boutsa czy
Memlinga. W twoérczosci Bulatovicia wszechobecny pozar wzniecaja
zwykle demony wojny o ludzkich obliczach (Vuk i zvono, Heroj na ma-
garcu, Rat je bio bolji). Pragnienie podpalenia nowej ojczyzny to idée
fixe emigrantdw, dzieci infernalnej metropolii, politycznych banitow
i rewanzystow (Ljudi sa Cetiri prsta). Takze obled, ktory pod réznymi
postaciami dotyka bohaterow prozy Bulatovicia, okresli¢ mozna jako
stan wrzenia umysthu, z typowymi dlan urojeniami i naglymi ol$nienia-
mi. Niszczacy aspekt ognia uzmystawia rowniez wrogi cztowiekowi
pierwiastek solarny, ktory czarnogorska kraine, przestrzen akcji wielu
utworOw pisarza, zamienia w spekana i rodzaca ciernie ziemi¢ jatowa
(Crveni petao leti prema nebu).

Koncepcja przestrzenna Bulatoviciowskiego piekta ksztattuje si¢
natomiast pod wptywem infernalnej architektury Dantego Alighieri'’.
Przypomnijmy, iz naczelny motyw Boskiej komedii stanowi wedrow-
ka po otchtani o §cisle okreslonej topografii. Poeta peregrinus w to-
warzystwie Wergiliusza, nieocenionego druha i przewodnika, odbywa
podréz po utozonych koncentrycznie krggach piekiet. Zwraca uwage
doskonata organizacja podziemnego krolestwa. Kazde bowiem wy-
kroczenie przeciwko Bogu i blizniemu zostaje tu umieszczone niejako
w odrebnej celi'®. W ten sposob inferno Mistrza z Florencji zyskuje,
jak shusznie zauwaza Olof Lagercrantz, cechy ,,(...) zaktadu karnego,
w ktorym przebywaja potepieni”®. Skala i rozmiar wystepku wyznacza
zarazem miejsce grzesznika w piekielnej czelusci. Warto w tym miej-
scu zaznaczy¢, iz obfitujacy w elementy grozy szczegotowy opis we-
drowki przez zamknigta przestrzen spotggowanego cierpienia nie stuzy
tutaj celom moralnym czy katechetycznym. Dantemu obca jest bowiem
kaznodziejska praktyka straszenia grzesznikéw piekielnym ogniem.

17 Zdaniem Wactawa Kubackiego autor Boskiej Komedii to doskonatly ,architekt”
i,geometra”, ktory ,,(...) wymierzyl, wyrysowat i wys$piewal swe piekto”, [W:] Tegoz, Hi-
storia piekta (1), op. cit., s. 61.

'8 Por. O. Lagercrantz, Od piekiel do raju. Dante i Boska Komedia. Przet. A. M. Linke,
Warszawa 1970, s. 22.

19 Tamze, s. 39.
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Utwor florentynczyka to przede wszystkim opowie$¢ o nawiedzanym
przez gtdd, wojny, epidemie oraz kleski zywiolowe, a takze ngkanym
nieuchronnym przeczuciem kresu, §wiecie Europy Zachodniej schyl-
ku wiekow srednich. Ma zatem racje Wactaw Kubacki piszac, iz ,.(...)
piekto pod poteznym pidrem Dantego przemienilo sig z abstrakcyjnego
miejsca wiekuistych odptat we wspolczesna arene wydarzen?.
Bulatovi¢, niewatpliwy spadkobierca idei Dantego, w odr6znieniu
od swego mistrza nie odbywa jednak katabazy. Wyobrazniowo prze-
tworzone antyczne obrazy Tartaru, horrenda z dziet sredniowiecznych
malarzy flamandzkich oraz wiloskich, jak rowniez dantejskie wizje ro-
dem z dolnego $wiata umozliwiaja bowiem serbskiemu tworcy nakre-
slenie wlasnej mapy dwudziestowiecznego piekla na ziemi. Z sumeryj-
skiej opowiesci o Gilgameszu przejmuje Bulatovi¢ silne przekonanie
o marnosci, znikomosci i glgboko tragicznej naturze ludzkiego bytu,
za$ z Homera, Hezjoda i Wergiliusza elementy niezbgdne do wyposa-
zenia prywatnego infernum. Niderlandzcy mistrzowie dostarczaja mu
monstréw, ognia i narzedzi kary, za$ architekt Dante, a by¢ moze takze
zreczny topograf piekta John Milton, pozwalaja wyodrebni¢ i nazwaé
obszary, na ktorych diabel nieustannie przychodzi po swoje trofea. Bula-
tovi¢ miesza zatem kulturowa smolg, wciaga w nozdrza ostra won siarki
i nieustannie podsyca ogien pod piekielnym kottem. Oczyma nabiegty-
mi krwia obserwuje §wiat, w ktorym wzniecil pozar i zasiat ziarno nie-
zgody. Autor Gullo Gullo, podobnie jak kilka wiekow wczesniej Dante,
pragnie wykrzycze¢ cate plugastwo i ohyde wspoétczesnosci. Ziemskie
pieklo serbskiego tworcy to pamflet, symbol, polityczna, socjalna,
psychologiczna oraz moralna metafora®'. Inferno tkwi w nas, przeko-
nuje tworca, w otchtaniach nieswiadomego, w koszmarach sennych,
w irracjonalnych lgkach, w rozdwojeniu jazni, w udrgkach wyobrazni.
Piekto codziennosci to takze efekt zlych intencji, zadzy wtadzy i po-
siadania, nietolerancji, antyludzkich idei oraz spetryfikowanych syste-

» Historia piekta (1), op. cit. s. 65.

21 Na temat metaforycznych i symbolicznych przedstawien piekta w literaturze wspot-
czesnej zob. W. Kubacki, Piekto w perspektywie historycznej (11), ,,Miesigcznik Literacki”
1986, nr 8, s. 53.
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mow spolecznych??. Piekto Bulatovicia spetnia si¢ zatem hic et nunc,
w przestrzeni relacji interpersonalnych. Zrédto chaosu stanowia zwy-
kle zte uczynki, ktorych ostrze wymierzone jest w drugiego cztowieka,
jak tez podejmowane przez ofiary przemocy akty zemsty. Artystyczne
przestanie Bulatovicia zdaje sig¢ zatem potwierdza¢ Sartre’owska teze,
ze tworcami piekla sa ,,inni”’; ludzie, istoty tworzace nasze otoczenie
spoteczne®. Nalezy podkresli¢, iz wszelkie cztowiecze udreki psyche
i soma (ich katolog jest tu zaiste imponujacy) zyskuja w prozie Bu-
latovicia niezbedna oprawe¢ w postaci scenerii obfitujacej w infernal-
ne symbole i znaki. Pisarz, niczym wspolczesny Dante, nicoceniony
przewodnik po ziemskim piekle, prowadzi swych wiernych czytelni-
kéw przez kolejne kregi wielkomiejskiego piekta oraz czarnogorskiej
prowincji.

Przestrzen infernalnej metropolii tworza mroczne gospody, labiryn-
ty ulic, ciemne podworka, cmentarze, domy schadzek, dworce kolejo-
we, tunele metra, wysypiska $Smieci oraz potozone na przedmies$ciach
polityczne katownie — obszar aktywnosci rewanzystow i spragnionych
ludzkiej krwi wampirow. Czarnogdra za$, ojczyzna pisarza, kolebka
dziecigcego strachu i mlodzienczej niedoli, jawi si¢ jako jatowa i obca
ziemia, przestrzen przemocy, gwaltu, wojny oraz wszechogarniajacego
pozaru. W czarnogérskim piekle wszystko bowiem rozgrywa si¢ we-
dlug starannie przemyslanego scenariusza zniszczenia. Kazdy akt zta
wyzwala tu dono$ny diabelski chichot. Smiatkéw, ktérzy odwazyli sie
przekroczy¢ granice obcego Swiata, pisarz przestrzega za$ niezmiennie
stowami Dantego: Lasciate ogni speranza voi ch’entrate.

W niniejszym artykule podjgto probe opisu obecnych w prozie Bu-
latovicia znaczacych (symbolicznych i metaforycznych) sktadnikow
nieludzkiej przestrzeni miejskiej. W toku analizy zwrocono uwage
na cechy konstrukcyjne miejskiego piekta, jego state atrybuty oraz
mieszkancéw, ,,ludzi najnizszej rangi”’, wsrod ktorych prym wioda

22 Zob. G. Minois, Pieklo, op. cit., s. 202.

# Bohater dramatu Jeana Paula Sartre’a Przy drzwiach zamknietych stwierdza: ,(...)
A wigc to jest wlasnie piekto. Nigdy bym nie uwierzyt [...] Pamigtacie: siarka, stos, pale-
nisko[...] Co to za zarty! Zadnych palenisk nam nie trzeba. Piekto to sa inni”. [W:] Tegoz,
Dramaty. Thum. J. Kott, Warszawa 1957, s. 176.
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psychiczni odmiency oraz polityczni i ekonomiczni banici o wihasci-
wosciach demonicznych. W toku analizy zbadano elementy statycz-
ne wielkomiejskiego piekta (gospoda podejrzanego autoramentu jako
odwzorowanie obszaru zaswiatowego), zwrocono uwage na mentalny
obraz miasta uksztaltowany w umysle pograzonej w obledzie istoty
ludzkiej (przestrzen urbanistyczna jako infernalny labirynt i pulapka,
miejsce osaczenia), a takze ukazano wizerunek zachodnioeuropejskiej
metropolii jako terenu dziatan o charakterze przestgpczym. Zasadni-
cze rozwazania poprzedza refleksja na temat ,,piekielnych”, malarskich
i literackich inspiracji, obecnych w prozie Miodraga Bulatovicia. W ar-
tykule wykorzystano aparat pojeciowy z zakresu demonologii, inferno-
logii, psychopatologii, antropologii kultury oraz historii sztuki.
Wedhug definicji Hermana Meyera kategoria przestrzeni stanowi
,»(...) specyficzny element strukturalny, ktory wraz z innymi spokrew-
nionymi z nig elementami, takimi jak czas, perspektywa narracyjna,
posta¢ oraz porzadek akcji, ucielesnia tre$¢ intencjonalna oraz okresla
strukturg dzieta”*. W zaleznosci od typu paradygmatu kulturowego
(mitologiczny, religijny, symboliczny, estetyczny czy tez ideologiczny)
przestrzen utworu literackiego doswiadczana bywa jako obszar oswo-
jony lub skrajnie obcy, uporzadkowany lub chaotyczny, codzienny lub
swigty, warto$ciowany pod wzgledem duchowym, moralnym, estetycz-
nym i $wiatopogladowym lub tej waloryzacji catkowicie pozbawiony®.
Istotna role w ksztattowaniu przestrzeni §wiata przedstawionego utwo-
row fabularnych odgrywaja wyobrazenia wektoréow kierunkowych
(opozycja gora-dot, horyzontalny-wertykalny, prawy-lewy), przestrze-
ni domostwa, miejsc przyjemnych i niebezpiecznych, drogi, labiryntu,
a takze podziemia. Wymienione powyzej ,,uniwersalia przestrzenne”

2*H. Meyer, Ksztaltowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej.
Przet. Z. Zabicki, , Pamigtnik Literacki” 1970, z. 3, s. 273.

3 Por. J. Stawinski, Przestrzeri w literaturze: elementarne rozréznienia i wstepne oczy-
wistosci, [W:] Przestrzen i literatura. Studia pod red. M. Glowinskiego i A. Okopien-Sta-
winskiej, Wroctaw 1978, s. 12. Zdaniem Michata Glowinskiego nazywanie i wartosciowanie
przestrzeni stanowi efekt konkretnych operacji jgzykowych. Przestrzen wyposazona w sensy
naddane, przestaje by¢ ,,(...) tylko przestrzenia i [staje sig] takze religia, ideologia, aksjologia.
A moze by¢ wszystkim, co wchodzi w obrgb ludzkiego uniwersum” — konkluduje badacz.
[W:] Tegoz Przestrzenne tematy i wariacje, [W:] Przestrzen i literatura, op. cit., s. 80.
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stanowia, w ocenie Janusza Stawinskiego, ,,(...) wariacje kilku elemen-
tarnych tematow, zyjacych w najdluzszej historii — w czasie antropolo-
gicznym”*.

Swiat debiutanckich opowiadan Miodraga Bulatovicia (zbiér
Davoli dolaze) ksztattuje si¢ wtasnie pod wptywem archetypowych
wyktadnikéw przestrzeni. Wyposazona w sensy naddane przestrzen
wspomnianych utworéw posiada charakter wyraznie symboliczny.
Pisarz w sposéb swiadomy redukuje bowiem do niezbgdnego mini-
mum obecno$¢ informacji lokalizujacych w postaci nazw wtasnych,
elementow szaty miejskiej czy detali topograficznych?. Swiat emi-
prycznie sprawdzalny ustgpuje tu miejsca rzeczywistosci symbo-
licznej, ktora przywodzi na mysl sytuacje chaosu moralnego, lgku,
cierpienia fizycznego czy nawet zagrozenia ludzkiego bytu?. Podsta-
wowa cechg ukazanej w utworach przestrzeni stanowi labilno$¢ oraz
calkowity brak kategorii porzadkujacych §wiat ludzkiej zbiorowosci®.
Niezroznicowanie, mrok, bezczasowos¢, brak danych kierunkowych
oraz miejsc mediacji pozwalaja definiowaé obszar wczesnych utwo-
row Bulatovicia jako miejsce obce, to jest takie, w ktorym ,,(...) zdjety
lgkiem cztowiek (...) traci mozliwos$¢ orientacji, czyli odniesienia sie-
bie do przestrzeni i jej czeSci™°.

Wzmiankowany powyzej typ przestrzeni symbolicznej o cechach
infernalnych (pisarska fascynacja otchlania, podziemiem, pieklem
ziemskim) obserwujemy w tetralogii Tyrania, Robactwo, Kochanko-
wie 1 Zatrzymaj sie, Dunaju, ktérej bohaterami pisarz czyni hochszta-
plerdéw sztuki, niespelnionych artystow i ich watpliwej urody ,,muzy”,

26 Zob. Przestrzen w literaturze, op. cit., s. 13.

27 Nalezy w tym miejscu podkresli¢, ze ukazany w utworze widok gospody stanowi
syntezg elementow realistycznych i wyobrazeniowych. Na uksztattowanie realistycznego
obrazu miejsca spotkan cyganerii artystycznej w istotny sposob wptywa estetyka brzy-
doty. W ponurych wngtrzach lokalu odnajdujemy bowiem tradycyjny szynkwas, zdezelo-
wane sprzety, a takze ,,ostonigte ptachtami”, wionace ,,wilgocia i czarna cuchnacg zgnili-
zng”, wyposazone jedynie w kran i ceber pomieszczenie petniace funkcjg toalety.

2 Wedlug Hermana Meyera ,,(...) przestrzen najobficiej promieniuje swoja sita sym-
boliczna, tam gdzie ziemska rzeczywisto$¢ zostaje potraktowana jako nosicielka pewnych
idei (...)”. [W:] Tegoz, Ksztattowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna, op. cit., s. 259.

2 Tamze, s. 266.

30 Por. W. Toporow, Przestrzer i rzecz. Przet. B. Zytko, Krakoéw 2003, s. 46.
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czy tez po prostu szalencow cierpiacych z powodu urojonego poczucia
omnipotencji, psychotycznych halucynacji lub zaburzen osobowosci
o cechach narcystycznych. Przypomnijmy, iz w tradycji chrzescijan-
skiej obted czy tez opgtanie stanowia niezbity dowod ,,zawlaszczenia”
cztowieka przez moce chtoniczne®'. Sita nieczysta, w roli agresora wy-
stepuje najczesciej diabel, opanowuje cialo (jest to rodzaj brutalnego
wtargniecia)®? i umyst cztowieka, powodujac zaburzenia w kontakcie
z innymi osobami. W symptomatyce opg¢tania (w psychiatrii odpowiada
mu jednostka chorobowa o nazwie obted schizoidalny) zwraca uwage
pobudliwo$¢ motoryczna i werbalna, przemawianie glosem istoty za-
Swiatowej, a takze uczucie, iz jest si¢ rzadzonym czy tez prowadzonym
przez jaka$ tajemnicza site**. Bulatoviciowscy opetani, diabty przyob-
leczone w ludzka skora, poprzez pustostowne tyrady, przesadne mani-
festowanie swej wielkosci czy tez misje postannicze usituja wzbudzi¢
powszechny szacunek, zyskac przewagg nad mottochem, a w skrajnych
przypadkach ocali¢ §wiat przed nieistniejacym zagrozeniem. Upadek
uzurpatoroéw jest wynikiem publicznego obnazenia ich tworczej nijako-
$ci, ujawnienia oszustwa, kompromitujacego zgonu, jak rowniez catko-
witego pograzenia si¢ w obtedzie**. Skupiskiem i przestrzenia dziatania
istot owtadnigtych przez ztego: mistyfikatora Milana, obtakanego gra-
fomana Branka, spragnionego stawy Fotija czy tez plagiatora Ananija,
ktory na sposob diabelski powtoczy ,,uschnigta” noga, staje si¢ mrocz-

*! Na temat opgtania rozumianego jako swoista inwazja bytow nieczystych zob. A. Di
Nola, Diabet. O formach, historii i kolejach losu, op. cit., s. 288 oraz R. Porter, Szalenstwo.
Rys historyczny. Przet. J. Kartowski, Poznan 2003, s. 30 i 33.

32 Por. Diabel wcielony, [W:] R. Muchembled. Dzieje diabta od XII do XX wicku. Przet.
B. Szwarcman-Czarnota, Warszwa 2009, s. 87-92.

3 Zob. Diabel. O formach, historii i kolejach losu, op. cit., s. 288.

3% Zagadnienia te omowitem szczegbtowo w artykutach: Groteskowy obraz swiata
w opowiadaniu «Tyrania» Miodraga Bulatovicia, ,Slavica Wratislaviensia” CXXXI,
Wroctaw 2004, s. 65-76; Motyw szalenstwa w opowiadaniu «Zatrzymaj sie, Dunajuy,
,Slavica Wratislaviensia” CXXXIX, Wroctaw 2006, s. 79-86; Mistyfikacja ze smierciq
w tle. Problematyka tanatologiczna w opowiadaniu «Robactwo» Miodraga Bulatovicia,
,~Problemy wspoéliczesnej tanatologii. Medycyna—Antropologia kultury—Humanistyka”,
Wroctaw 2007, t.XI, s. 423-429 oraz Oblicza narcyzmu w opowiadaniu «Kochan-
kowie» Miodraga Bulatovicia, ,Slavica Wratislaviensia” CXLIII, Wroctaw 2007,
s. 143-150.
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na, wielkomiejska knajpa (Bulatoviciowskie diabty unikaja promieni
stonecznych) o cechach infernalnych*®.

W symbolicznym przedstawieniu lokalu dostrzec mozna nawigza-
nia do obecnych w literaturze antycznej wyobrazen podziemnego §wia-
ta. Uwage zwraca przede wszystkim jego podobienstwo do piekielne;j
architektoniki. Analogie wystepuja juz na poziomie ksztattowania
punktéw granicznych migdzy $§wiatem ludzkim a obszarem za$wiato-
wym. W Odysei Homera funkcj¢ wrot wiodacych do ,,Erebu otchtani”
peini skalisty otwor, za§ w Wergiliuszowej Eneidzie wejscie do piekiet
przypomina ,,(...) czelu$¢ przepastna jaskini. (...) Chropawa, kryta bag-
nem i knieja dokota”. Podstawowym znakiem rozpoznawczym dolne-
g0 $wiata staje si¢ tu odor, co ,,(...) od ciemnych jam glebi zionie (...)
i w niebo unoszac si¢, ktebi”*¢. Podobny motyw odnajdziemy w debiu-
tanckich utworach Miodraga Bulatovicia. W obrazie mrocznej gospody
zwraca bowiem uwagg brak miejsca mediacji w postaci drzwi, ktore
— jak stusznie zauwaza Georg Simmel — petia rolg ,,(...) przegubu mig-
dzy przestrzenia cztowieka a wszystkim, co znajduje si¢ na zewnatrz,
znosza rozdzial miedzy wnetrzem i zewnetrznos$cia™™’. Miast tradycyj-
nego obszaru wymiany pojawia si¢ natomiast, wedtug $wiadectwa nar-
ratora opowiadania Zatrzymaj sie, Dunaju, ,,(...) najzwyklejsza dziura,
przez ktora ludzie wpadaja niczym w maligng, niczym w otchtan sztol-
ni”. Z ciemnego otworu wydobywa si¢ za$ odrazajacy ,,smro6d”*®. Bu-
latovi¢ otwiera piekto, czelu$cig miast tradycyjnym otworem drzwio-

33'W kulturach tradycyjnych gospoda jako miejsce schadzki, wesoto$ci, naduzywania jad-
fa i spirytualiow, jawnego naruszania norm moralnych (,,obraza boska i zgorszenie”) postrze-
gana byta jako obszar niepodzielnego wladztwa diabta. Zob. Hasto Karczma, [W:] J. Krzy-
zanowski, Stownik folkloru polskiego, Warszawa 1965, s. 162 1 163. Jak zauwaza Bohdan
Baranowski, w odniesieniu do karczm i gospdd stosowano zwykle okreslenia o zabarwieniu
pejoratywnym, takie jak: Rozkosz, Uciecha, Utrata, Pieklo, Piekietko, Sodoma, Rzym, Zawa-
da, czy Wilcza Jama. [W:] Tegoz, Ludzie goscinca w XVII-XVIII wieku, £.6dz 1986, s. 13.

36 Zob. Homer, Odyseja, P. XI. Przetozyt L. Siemienski, Warszawa 1990, s. 162 oraz
Publiusz Wergiliusz Maro Eneida, Ks. V1. Przet. T. Karylowski. Oprac. S. Stabryta, Wroc-
taw-Warszawa 1980, w. 237-241, s. 163.

37 Por. G. Simmel, Most i drzwi, [W:] zbiorze esejow pod tym samym tytutem. Przet.
M. Lukasiewicz, Warszawa 2006, s. 251.

38 Por. M. Bulatovi¢, Zaustavi se, Dunave, [W:] Pavoli dolaze. Sabrana dela Miodraga
Bulatovi¢a. Urednici: P. Dzadzi¢, M. Komnenié, V. Krnjevi¢, B. Lazovi¢, M. Pavi¢, B. Popo-
vi¢, M. Savi¢, M. Stojiljkovié, S. Velmar Jankovié, Beograd 1986, t. 1, s. 186 [ttum. autora].
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wym i naznacza je nieznosnym odorem, ktory jak przekonuje Robert
Muchembled, ,,(...) przywotuje jednoczesnie obraz diabta, chordb, (...)
rozkoszy cielesnych i poczucia winy wynikajacego ze zbyt intensywne-
go oddawania si¢ im”*. Nalezy nadmieni¢, iz w opowiadaniu Tyrania
tradycyjne drzwi wejSciowe zastgpuje z kolei jaka$ piekielna obroto-
wa machina, ktéra ,,(...) wyrzuca ze swych skrzydet ludzi jak pociski
i zostawia ich samych w dymie”. Do infernalnej gospody mozna za-
tem wejs¢, lecz nie sposdb jej opuscié. Z tej knajpy po prostu ,,nie ma
wyjsécia”, zauwaza jeden z bohateréw. Poczucie izolacji wzmaga takze
widok brudnych, pokrytych lepka mazia, ,.$§lepych” szyb okiennych,
ktére nie przepuszczaja swiatta stonecznego. Podstawowa cecha okna,
przezroczystos¢, a takze funkcja — utrzymywanie jednokierunkowe;j
tacznos$ci migdzy §wiatem wewngtrznym a przestrzenia zewnetrzna zo-
staja w tym wypadku zanegowane?!.

Istotny element konstrukcyjny Bulatoviciowskiego piekta stanowia
rowniez niebotycznych rozmiaréw, ,,zakorzenione w ciemnosciach”
mury, ktore, jak czytamy w Prologu do utworu Tyrania, ,(...) Staty pro-
ste, umocnione, niektore na oko pochyle. (...) Wyrosty tak, ze ich pakow
nie mozna byto dojrze¢. O ich zrgby tamaty si¢ oczy 1 mysli ludzkie jak
szable. (...) Rosly szybko jak goraczka. Jak w ledzwiach strach, mierzac
nad obtoki. (...) Byly nieprzejrzane i nieuniknione, bo krazyli wsrod
nich rozmaici ludzie snujac opowiesci, tkajac swoje losy”#. Ukazany
powyzej obraz muréw jako niemozliwej do pokonania granicy dolnego
Swiata w sposob otwarty nawiazuje do budowy Hezjodowego piekla.
W Teogonii bowiem przestrzen infernalna, ,,dom mocnego Hadesa [i]

¥ Dzieje diabla., op. cit., s. 132. Na ten temat zob. takze Z. Libera, Wstep do nosologii,
Wroctaw 1996, s. 70.

40 Por. M. Bulatovi¢, Tyrania. Przet. D. Cirli¢-Straszynska, Warszawa 1983, s. 81.
W opisie knajpy zawartym w opowiadaniu Kochankowie uwagg zwraca jednoczesne wy-
stgpowanie elementéw symbolicznych i realistycznych, gdyz wedltug relacji narratora ,,(...)
ta kawiarnia byla nieduza i przypominata norg. (...) W kawiarni bylo ciemno i gdyby nie
okienka, cztowiek bylby gotow pomysle¢, ze trafit do jakiej groty (...). Sciany miata nazbyt
wysokie i nieoswietlone — wiasciwie si¢ ich nie widziato; wygladaty jak warowne mury,
jak grozace runigciem barykady” [W:] M. Bulatovi¢, Najwigksza tajemnica Swiata i inne
opowiadania. Przet. A. Dukanovié¢, Warszawa 1977, s. 19.

4 Most i drzwi, op. cit., s. 253.

“ Tyrania, op. cit., s. 71 8.



94 MILOSZ BUKWALT

groznej Persefony”, przedstawiona zostaje jako zamknigta ze wszyst-
kich stron (wyj$cie uniemozliwiajq ,,miedziane odzwierze”, ptoty oraz
wysokie mury) ,,(...) otchtan, (...), ciemna nieskonczenie™*.
Bulatoviciowskie pieklo reprezentuje typ przestrzeni niezrozni-
cowanej. W ujeciu symbolicznym lokal wyposazony zostaje bowiem
w nieodzowne atrybuty infernalne w postaci klgbiastego dymu i mgty,
ktore, jak zauwaza Piotr Kowalski, ,,(...) znosza mozliwo$¢ okreslania
kierunkow, skazujac znajdujacego si¢ w nich cztowieka na bladzenie.
Efektem zanurzenia si¢ w dymie i mgle musi by¢ cierpienie polegaja-
ce na zmaceniu umystu, na pograzeniu si¢ w szalefnstwie”*. Obecno$é¢
wspomnianych powyzej znakéw piekielnych staje si¢ dla sttoczonych
w gospodzie postaci zrédtem leku i dezorientacji przestrzennej. Takze
obfitos¢ sieci pajeczej w sposodb metaforyczny wyraza sytuacje uwig-
zienia bohaterow w chaotycznej przestrzeni gospody. Atmosferg grozy
wzmaga dodatkowo widok wilgoci i plesni, zjawisk towarzyszacych
przeciez tanatycznym procesom rozktadu i gnicia, co potwierdza cytat:
»(...) Wszystko bylo splesniate w tej jaskini: spojrzenia i oczy cieni ze
szczudtami i medalami, ich oddechy mozolnie wrastajace w pajeczyne,
mowa, szepty, Sciany byly zaple$niale i mgtawe tej zapadajacej whasnie
nocy. (...) Plesn pokrywata pochylone mury, jak mech pokrywa pnie
drzew jesienia lub wiosna™*. Noc wszechwladna, nieodtaczny element
piekielnej scenerii (vide Hezjod, Homer, Wergiliusz, Dante) spowija
szczelnie obszar piekielnej knajpy. Noc to nieodtaczne tlo Bulatovi-

4 W ocenie Jurija Lotmana $ciany, mury i twierdze reprezentuja typ wrogiej i groznej
dla czlowieka sity. Zob. Tegoz, Problem przestrzeni artystycznej. Przet. J. Faryno, ,,Pa-
migtnik Literacki” 1976, z. 1, s. 226. Hezjod (Hesiodus), Teogonja. Przet. K. Kaszewski,
Warszawa 1904, w. 731-733, s. 20.

* Nalezy zauwazy¢, iz sytuacja izolacji i ,,bezwyjsciowosci”, w ktorej znalezli sig bo-
haterowie debiutanckich opowiadan Bulatovicia, nasuwa skojarzenia z do§wiadczeniami
postaci z utworéw Franza Kafki. W powiesci Zamek geometra K. usituje wszakze dotrzeé¢
do potozonego na wzniesieniu ,,rzekomego zamku”. Bohater Kafki, podobnie jak zamknig-
te w mrocznej przestrzeni gospody postaci z opowiadania Tyrania, przemierza ,,zte drogi”,
z ktorych zadna nie doprowadzi go do upragnionego celu. Ulice miasta, jak zauwaza narra-
tor powiesci, nie oddalaja K. od zamku, ani go don ,,nie przyblizaja”. Zob. F. Katka, Zamet,
Warszawa 1986, s. 16. Por. Hasto Dym, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki swiata..., op. cit.,
s. 105-107. Na temat funkcji muréw w opowiadaniu Tyrania zob. E. Borkowska, Panopti-
ca, mury, piekta, ,,Miesigcznik Literacki” 1984, nr 2, s. 146-148.

4 Drania, op. cit., s. 14-15.
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ciowskiego misterium grozy*. W ciemnosciach i dymie poruszaja si¢
potepiency, dziwaczne i odrazajace istoty rodem z obrazéw Boscha
i Breugla Starszego. Groteskowe figury opowiadania Tyrania wyrdznia
bowiem deformacja cielesna, atrofia lub hipertrofia elementéw anato-
micznych, a takze wystgpowanie cech zwierzecych. Uzyskany dzig-
ki licznym znieksztatceniom efekt potwornosci umozliwia pisarzowi
wyrazenie brutalnej prawdy o piekle ludzkiej egzystencji, w ktorym
doswiadczenia choroby, kalectwa, cierpienia psychicznego, starosci,
$mierci i rozktadu ciata zajmuja miejsce uprzywilejowane*’. Bulato-
viciowskie inferno wypetniaja zatem antropo-teriomorficzne hybrydy.
W ,.kosmatym mroku” dostrzec mozna bowiem dziesiatki gtow do ztu-
dzenia przypominajacych ,,schwytane w sie¢ pajecza muchy, ktorym
poodpadaty skrzydta”, po zasnutej dymem sali krazy beztadnie ,,czto-
wiek przypominajacy jaszczurke”, inne za$ postaci ,,(...) poruszaja si¢
jak stonogi, petzaja naprzod i w tyt jak raki”*®. Procz bytow mieszanych
na uwagg zashuguja takze istoty fizycznie zredukowane — pozbawione
ust, policzkoéw, nosa, gtowy, w ich miejsce za§ obdarzone szczodrze
wszelkiego typu brodawkami i guzami. Wsrdd ,,ludzkich” mieszkan-
cow piekielnej gospody wskaza¢ nalezy natomiast osobliwa par¢ mat-
zenska, w ktorej zona dominuje wzrostem i masa ciata nad swym po-
kracznym mezem, geriatryczne sylwetki weteranow wojennych, a takze
karzetka Sandora odznaczajacego si¢ ,,drobna narosla glowy ledwo si¢
trzymajacej na skreconej szyi” oraz ,,sieczka rybich zebow”. Korowod
potepiencoOw zamykaja owladnigci maniakalng idea stworzenia wiel-
kiego dzieta pseudoartysci i ich weneryczne kochanki Bosa i Ewa (ta
ostatnia stanowi wszakze znane z Ksiegi Genesis diabelskie medium)
o ciatach pomarszczonych, ,,zwigdlych i zuzytych”.

46 Jak zauwaza Dobrila Brati¢ ,,(...) no¢ nesta$no menja ¢ovekov (dnevni) doZivljaj sve-
ta. Mrak zaista poseduje ¢arobnu mo¢ izobli¢avanja stvari i bica, koje na dnevnoj svetlosti
dobijaju siguran oblik i jedinstveno znacenje”. [W:] Tegoz, Gluvo doba. Predstave o noci
u narodnoj religiji Srba, Beograd 1993, s. 65.

4T Wedtug Ewy Borkowskiej ,,(...) marionetkowy $wiat Tyranii to laboratoryjne panop-
ticum istot przezartych zlem i cierpieniem — klgska cztowiecza. To ludzkie zoo, w ktorym
pisarz zgromadzit najprzedziwniejsze okazy-monstra, skupiajace w sobie wyolbrzymiony
i skarykaturowany ekstrakt cztowieczego zta i niedoli”. [W:] Tejze, Panoptica, mury, pie-
kta..., op. cit., s. 148.

8 Dyrania, op. cit., s. 311 32.
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Przesiaknigty cierpieniem fizycznym i duchowym (stan ten pod-
kreslaja wprowadzone do tekstu cytaty z Ksiegi Hioba) infernalny
$wiat wczesnych utworéw Bulatovicia ulega dekompozycji i nagte-
mu oczyszczeniu pod wptywem aktywnych zywiolow ignitatywnych
i akwatycznych. Rozpad elementéw konstrukcyjnych infernalnej go-
spody dokonuje si¢ w atmosferze niesamowitosci 1 ogdlnego chaosu
towarzyszacego demistyfikacji malarza Milana, ,,nadcztowieka”, hoch-
szataplera i opgtanego w jednej osobie, co potwierdza cytat: ,,(...) Nagle
za szyba zagrzmiato, polata sie woda. Sciany sie pochylity. Poptyneta,
zafalowata pajeczyna z ludzkimi glosami. Gospoda odwrdcita si¢ na
opak. Nad tryskajaca po obu stronach szyb woda wystrzelit ogien. Po-
tem wszystko pokryt popiot’®. Infernalny $§wiat gospody, zamkniety
obszar bolu i szalenstwa, traci zatem nieoczekiwanie status przestrzeni
znaczacej. Pod wplywem niszczacego plomienia (jego zarzewie po-
chodzi najpewniej z diabelskich palenisk Boscha) ten wyobrazeniowy
twor zamienia w zgliszcza i zyskuje ostatecznie amorficzng postac. Dla
Bulatovicia jednak ,,gar$¢ §wiezego popiotu” nosi w sobie niezmiennie
potencje ognia i powab przerazenia®®. Rozpasana wyobraznia pisarza
powotuje zatem do zycia nowe $wiaty. Tym razem jednak Bulatovi-
ciowskie diabty w ludzkiej skorze opuszczaja przestrzen infernalnej
knajpy i pod ostona nocy przenikaja do ,,krwioobiegu” miasta. Wspot-
czesna metropolia staje si¢ sceng i milczacym $wiadkiem ich szalen-
czych dziatan.

Ukazany w utworze Zatrzymaj sie, Dunaju, ostatnim z cyklu po-
swigconego cyganerii artystycznej Belgradu, obraz miasta stanowi kon-
strukt psychiczny dotknigtego oblgdem podmiotu postrzegajacego. Ten
wyposazony w tresci symboliczne twor mentalny ksztattuje si¢ przede
wszystkim pod wptywem psychotycznych iluzji, omaméw i urojen’.

4 Tamze, s. 114.

0 Zob. B. Miljkovi¢, Pochwala ognia, [W:] Tegoz, Wybdr poezji. Przet. J. Salamon.
Wstegpem i przypisami opatrzyta M. Dabrowska-Partyka, £.6dz 1986, s. 111.

3 Wedtug Aleksandry Achtelik ,,(...) tekst literacki moze wytwarza¢ wyimaginowana
przestrzen, ktora w mniejszym lub wigkszym stopniu nasladuje jaki$ blizej nieokreslony
prawdopodobny obszar. Moze tez modelowac przestrzen ludzkiej psychiki. Narracja toczy
sig wowczas w obszarze mentalnym umownego podmiotu (...)”. Tejze, Wokol labiryntu
i zwierciadla — Wenecja w polskiej literaturze XIX i XX wieku, [W:] Przestrzen w jezyku
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Protagonista utworu, grafoman Branko, reprezentuje wspomniane juz
wyzej ,,czarcie” grono pseudoartystow, wsrod ktorych prym wioda nar-
cystyczne indywidua, psychotycy, istoty ngkane kompleksem nizszosci
oraz hochsztaplerzy sztuki. W $§wiadomosci psychotyka spowita otuli-
na mroku metropolia, przestrzen jego dziwacznej i budzacej niepokoj
otoczenia ekspresji, podlega osobliwym rytmom kurczenia si¢ i zamy-
kania. Znieksztalcony sposob percepcji sprawia, ze miasto przeobra-
za si¢ w uktad labiryntowy, klaustrofobiczne i budzace groz¢ miejsce,
z ktorego oblakany bezskutecznie usituje znalez¢ wyjscie®. Labirynt
bowiem, jak dowodzi Michat Glowinski, reprezentuje typ specyficznie
zaprojektowanej 1 opatrzonej negatywnym znakiem warto$ciujacym
przestrzeni, w ktorej ,,(...) bohater (...) btadzi wéroéd plataniny drég
i (...) przezywa swe osaczenie”. W opowiadaniu Bulatovicia mia-
sto-labirynt, twor rozszczepionej jazni bohatera, staje si¢ obszarem
wyobcowania (oblakany nie nawiazuje kontaktow interpersonalnych),
a takze piekielnym miejscem, ktore wigzi i osacza (poczucie znikomo-
$ci, ,,obsesja zamknigcia”)>.

W aurze nocy, grozy i tajemniczosci rozgrywa si¢ zatem osobisty
dramat odmienca. W sieci anonimowych ulic 1 posroéd wysokich, roz-
rywajacych pulap nieba wiezowcow posta¢ oblakanego jawi si¢ jako
byt zredukowany pod wzgledem fizycznym, gdyz wedtug $wiadectwa
narratora: ,,[ Branko] byt tak maty, ze przypominat czarny punkt rysuja-
cy sig na tle jakiego$ wielopigtrowego budynku, od ktérego zaczynata
sie noc petna okien i dachow™®. W planie symbolicznym zalegajaca
nad miastem ciemnos¢ (podstawowa cecha zaswiatow opisywana przez
autorow antycznych oraz Dantego) odzwierciedla wtasnie stan zame-
tu, ktory zawladnat umystem bohatera. Obled tozsamy jest bowiem

i kulturze. Analizy tekstow literackich i wybranych dziedzin sztuki. Pod red. J. Adamowskie-
g0, Lublin 2005, s. 42.

52 Por. Hasto Labirynt, [W:]J. E. Cirlot, Sfownik symboli. Przet.1. Kania, Krakow 2006,
s. 220.

3 Por. M. Glowinski, Labirynt, przestrzen obcosci, [W:] Tegoz, Mity przebrane, Kra-
kow 1990, s. 135.

3 Tamze, s. 171.

3 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 186.
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z do$wiadczeniem dezorientacji i catkowitego pograzenia w mroku®®.
Rzucane przez latarnie uliczne pasma $wiatta umozliwiaja jednak opis
fizjognomii tajemniczej postaci. Wyglad zewngtrzny szalenca potwier-
dza jego przynalezno$¢ do sfery chtonicznej. Zarosnigty, przyodziany
w lachmany Branko przywodzi bowiem na mys$l figure ,,brodatego
diabta™’. Przyréwnanie bohatera do istoty zaswiatowe] bliskie jest
omoOwione] juz powyzej chrzescijanskiej demonologicznej koncepcji
szalenstwa, w mys$l ktorej cztlowiek dotknigty obledem pozostaje we
wladzy sity nieczystej*®. Wrazenie zwiazku z obszarem zaswiatowym
podkresla dodatkowo widok ptynacej z ciala odmienca posoki. Uptyw
krwi, jak przekonuje Piotr Kowalski, ,,przynosi ze soba skaze $mierci
[i] czyni cztowieka nieczystym”.

Zaburzenia psychotyczne w sposob istotny zmieniajg obraz cieles-
nej ekspresji cztowieka. Obtakany, by rzec stowami Michela Foucaulta,
podlega bowiem ,,determinizmowi somatycznemu™®, Cialo szalenca
przemawia wlasnym, niezrozumiatym dla otoczenia jezykiem. Opgtany
zyje w $wiecie niechcianych i narzuconych mu gestow, dziwacznych
grymasow i chaotycznych ruchow. Omawiane zmiany patologiczne do-
tykaja obszaru fizycznej aktywno$ci bohatera badanego utworu. W nie-
typowych zachowaniach Branka uwagg zwraca charakterystyczne dla
psychoz pobudzenie motoryczne. W oczach psychotyka wielkomiejski
labirynt, spowity szczelna zastona mgly oraz gesta siecia pajgczyny,

% W utworze Prowincja czlowieka. Zapiski 1942-1972 Elias Canetti definiuje obled
jako stan catkowitego zamroczenia umystu. Pisarz stwierdza: ,,(...) petnia i nieskonczonos¢
obtedu wykluczaja ucieczke: zadnych drzwi, zamknigcia na siedem spustow; na prozno
rozgladamy si¢ w poszukiwaniu czego$ ptynnego, w czym mozna by si¢ zanurzy¢, co unio-
stoby nas ze soba, ale po co, skoro drzwi sa zatrzasnigte; wszystko niby granit, wszystko
tonie w ciemnosciach i ten twardy mrok w sposob naturalny pochtania cztowieka”. [W:]
Galernicy wrazliwosci. Wybor, opracowanie redakcja M. Janion i S. Rosiek. Przet. H. Or-
towski, Gdansk 1981, s. 37.

7 Por. Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 187.

8 Zob. J. Debiec, Opetanie. Préba psychologicznego ujecia problemu, Krakow 2000,
s. 42 143 oraz W. A. Brodniak, Choroba psychiczna w swiadomosci spotecznej, Warszawa
2000, s. 60.

% Por. Hasto Krew, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki Swiata, op. cit., s. 251.

% Zob. na ten temat M. Focault, Historia szaleristwa w dobie klasycyzmu. Przet.
H. Kgszycka, Warszawa 1987, s. 467
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przeobraza si¢ w putapke, przestrzen dezorientacji, lgku i zagubienia.
Tustruje to fragment: ,,Z r¢koma wyciagnigtymi przed siebie [Branko]
przebiegl na druga strong ulicy. (...) Na moment zatrzymat si¢ na jej
rogu i spogladat w pustke. Nabrzmiate woda niebo zaczgto obniza¢ swoj
pulap. (...) Szedt ulica wylekniony. (...) Nie odczuwat cigzaru wlasnego
ciala. Nie wiedziat takze, gdzie si¢ znajduje. (...) Ziemia kolysala mu
si¢ pod nogami. Docieraty don niespokojne odglosy miasta — klaksony
i toskot przejezdzajacych samochodow, pobrzekiwanie tramwajow. (...)
Powykrecana nitka ulicy wydata mu si¢ pusta i sucha. Poza nig nie
byto nic procz krwawej mgly i pajeczyny”™'. Szalencza ucieczka przed
koszmarnymi tworami wtasnego umystu konczy si¢ zwykle upadkiem
w miejscach publicznych. Niekontrolowane reakcje obtakanego okre-
slane w psychopatologii jako ,,czynnosci impulsywne” w sposob istot-
ny naruszaja porzadek przestrzeni urbanistycznej®?. Ulice miasta staja
si¢ zatem idealna scena psychotycznego performance’u.

Repertuar psychotycznych reakcji bohatera uzupetniaja urojenia
o tresci przesladowczej, sprowadzajace sig¢ do falszywego sadu na te-
mat zagrozenia zycia, statej inwigilacji czy tajemniczego spisku®. Po-
$rod plynacej ludzkiej masy Branko wypatruje btekitnych uniformow
str6z6w prawa. Ich urojona wszechobecnos¢ wzmaga w psychicznym
odmieficu poczucie osaczenia. Szaleniec, niczym wylgknione zwierzg,
czmycha na widok wyobrazonych sylwetek milicjantow. W labiryn-
cie piekielnej metropolii znajduje dla siebie ,,kryjowki” w cuchnacych
odpadkami $mietnikach. Ostatecznym azylem staje si¢ dlan nieczyste
miejsce, do ktorego ,,trzewia miasta” wyrzucily z siebie brud i wy-

o1 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 188 1 189.

2 Wedlug Marcina Czerwinskiego ,,(...) przestrzen ogélnomiejska stwarza szczegdlne
okolicznosci psychologiczne. Warunkiem bezkonfliktowego obcowania z ludzmi jest swo-
boda wtasna uzyskana w granicach swoistej powsciagliwosci ze wzglgdu na innych”, [W:]
Tegoz, Zycie po miejsku, Warszawa 1975, s. 21.

% W podobnym duchu rozumuje Tadeusz Stawek, ktory zauwaza, iz podstawowym
warunkiem istnienia ,,miasta udanego, gotowego i skonczonego”, przestrzeni przeplywu
i bezkolizyjnosci jest ,,(...) zespolenie celow indywidualnych z kolektywnymi”. Zob. Te-
g0z, Miasto. Proba zrozumienia, [W:] Miasto w sztuce — sztuka miasta. Pod red. E. Rewers,
Krakow 2010, s. 42 i 51. Por. M. Jarosz, Psychopatologia i syndromologia ogolna, [W:]
Psychiatria. Pod red. A. Bilikiewicza, Warszawa 1998, s. 61 i 62.
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dzieliny. Przestrzen nieczysta i miazmatyczna stanowi dla obtakanego
,,schronienie i znakomity punkt obserwacyjny”®.

Wzmozonej aktywnos$ci ruchowej towarzyszy takze znieksztatcony
odbior swiata w sferze wizualnej. W obledzie bowiem, jak zauwaza
Antoni Kepinski, obserwujemy przejscie cztlowieka do innego, petnego
»(-..) Wizji, urojen, koszmarow, zmienionych proporcji i barw” wymia-
ru istnienia®. Wyrazny przejaw odmienionej percepcji rzeczywistosci
miejskiej stanowia w przypadku protagonisty badanego utworu iluzje
zmystowe. W odczuciu Branka pograzone w mroku miasto kurczy si¢
nieustannie. Zaborcza noc pochtania obtoki, dachy domostw, wdziera
si¢ w korony drzew, zawgzajac w istotny sposdb przestrzen egzysten-
cji szalenca. Szyny tramwajowe skrecaja sig, tworzac wezet oplatajacy
szczelnie jego szyje 1 korpus. Splywajace z rynien na czerwono zabar-
wione potoki wody (czyz nie przypominaja one krwawej poswiaty uno-
szacej si¢ nad ziemskim piektem Boscha?) przeobrazaja si¢ natomiast
w nieokielznany zywiot, ktory zalewa domy i ulice labiryntowego mia-
sta. W umysle psychotyka ksztattuje si¢ zatem niepokojaca wizja apo-
kaliptycznej zagtady metropolii i jej mieszkancéw. Nalezy podkresli¢,
iz tego rodzaju obrazy zniszczenia towarzysza zespotom urojeniowym
o tresci katastroficznej®. W szalenczej gonitwie mysli przesuwaja sig
natomiast i pi¢trza obrazy pozbawione wewngtrznej logiki i spdjnosci.
W $wiadomosci bohatera to, co zapamigtane aczy sig zatem z tym, co
aktualnie percypowane. Naktadanie si¢ na siebie réoznorodnych impre-
sji miejskich, nalezacych dodatkowo do odmiennych porzadkéw tem-
poralnych, na gruncie psychopatologii okresla si¢ mianem inkoherencji
psychicznej®’.

Znieksztatcony obraz przestrzeni urbanistycznej ksztattuje si¢ tak-
ze pod wplywem omaméw wzrokowych, tj. ,,(...) spostrzezen i sygna-

 Zaustavi se, Dunave, op. cit., s. 187.

9 A. Kepinski, Schizofrenia, Krakow 1992, s. 46.

% W ocenie Antoniego Kepinskiego ,,(...) w urojeniach katastroficznych $wiat otacza-
jacy ulega zagladzie. [W:] Tegoz, Autoportret cztowieka. Mysli, aforyzmy. Wybor 1 wstep
Z. Ryn, Krakéw 1993, s. 242.

" Por. Hasto Inkoherencja, [W:] Encyklopedyczny stownik psychiatrii. Pod red. L. Ko-
rzeniowskiego i S. Puzynskiego, Warszawa 1972, s. 131.
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tow nie majacych zadnego uzasadnienia w zewngtrznych bodzcach”®.
Osoba oblakana projektuje wowczas wyobrazenia dotyczace osob czy
przedmiotow i rzutuje je w przestrzen spoleczng. Wyimaginowane, by
rzec stowami Antoniego Kepinskiego, ,,twory $wiata wewnetrznego”
uznawane sa przez szalenca za prawdziwe®. Pod wptywem drgczacych
omamoOw obszar miasta-putapki wypetia si¢ bytami chtonicznymi.
W ramach misji o cechach postanniczych, oczyszczania przestrzeni
miejskiej z istot zaswiatowych, szaleniec zadaje $mier¢ przypadkowo
napotkanej osobie. Pragnienie niszczenia kolejnych, rzekomo zagra-
zajacych obiektow staje sig¢, w opisywanym przypadku, nienasycone
i narasta lawinowo. Pod wplywem omamoéw cele kolejnych atakow
przybieraja jednak dziwaczna, bo utkana z piany i cienia, postac. Obted
daje o sobie zna¢ ze zdwojona sita. Mrok miasta i mrok umystu jednym
zdaja si¢ mowi¢ glosem. Szemrzaca wstega rzeki staje sig¢ za$ niemym
$wiadkiem nieodwracalnej ludzkiej klgski.

Jako sceneria chaosu i niezroznicowania oraz swoista ostona dla dzia-
fan kryminalnych realizowanych w przestrzeni wspotczesnej zachod-
nioeuropejskiej metropolii noc wystepuje takze w poéznych utworach
Miodraga Bulatovicia. Napisana w oparciu o niemieckie i austriackie
materialy prasowe oraz szczere wyznania batkanskich i wschodnioeu-
ropejskich gastarbeiterow powies¢ Ludzie o czterech palcach stanowi
bowiem typ ,.kroniki podziemnego $wiata”. Przestrzen przedstawiona
omawianego utworu przywodzi na mysl otchtan infernalna. Zainspiro-
wany wizja dantejskiego piekta, jego ,,spiralna topografia””®, serbski
tworca przeprowadza swoich bohaterow: ,,nieszcze$nikdw”, ,,sieroty”
oraz ,,zbiegdw” przez kolejne kregi wielkomiejskiej badz peryferyjnej
kloaki. W piekielnej przestrzeni wspolczesnego miasta zorganizowane
w grupy przestgpcze srodowisko emigranckie realizuje plan niszcze-
nia wszystkiego, co jest wlasnoscia autochtonéw. Szalencze projekty,
uwzgledniajace nawet ,,podpalenie” otaczajacego $wiata, to reakcja

% Por. Hasto Zaburzenia psychiczne, [W:] Encyklopedia psychologii. Pod red. W. Szew-
czuka, Warszawa 1998, s. 1057.

% Schizofrenia, op. cit., s. 57.

™ L. Keller, Piranesi i mit spiralnych schodéw, ,,Pamigtnik Literacki” 1976, z. 1,
s. 257.
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na fakt marginalizacji i pozbawienia praw w nowej ojczyznie. Tak czg-
ste w przypadku bohateréw prozy Bulatovicia marzenie o wznieceniu
wielkiego pozaru (ogien jest wszakze nieodltacznym atrybutem istot
demonicznych) wynika zatem z pragnienia wzigcia odwetu na wrogim
i przesiaknigtym zlem $wiecie. Naznaczona okrucienstwem aktywnos$¢
kryminalna ludzi podziemia oznacza wigc w praktyce zerwanie wszel-
kich interakcji z otoczeniem. Emigrancka metoda przetrwania polega na
przyjeciu postawy ,,0d $wiata” — gotowos$¢ do wycofania si¢ lub uciecz-
ki, nagla zmiana miejsca, przemieszczanie si¢ z jednego miasta do dru-
giego oraz ,,przeciw §wiatu” — wyrzadzanie szkody innym osobom.

Dziatajac w warunkach ekstremalnych (mobilizacja wtadz, sytua-
cja niezrdznicowania), emigranci odznaczaja si¢ typowa dla zwierzat
zdolnoscia odczytywania bodzcow wizualnych, audialnych oraz ol-
faktorycznych”. W powiesci Bulatovicia nocna aktywno$¢ sprawcow
przyrownana zostaje do zachowan ,,sowy” — ptaka, ktory w wielu krg-
gach kulturowych uznawany jest przeciez za wcielenie zta, zwiastuna
$mierci, nieszczgscia, ztego losu i osamotnienia”. Rytm biologiczny
przestepczej egzystencji zwiazany jest z aktywnos$cia nocna, trwaniem
w przestrzeni spowitej mrokiem metropolii. Noc, tradycyjnie kojarzo-
na z sytuacja ,,utraty pewnosci”, zagubienia w $wiecie form, ksztattow
i kierunkow, a takze pograzenia w chaosie $mierci, dla emigrantow jed-
nak, w sposob paradoksalny, stanowi rodzaj bezpiecznej otuliny”. Ni-
czym wspomniane wieszcze ptaki bez trudu pokonuja oni przestrzenie
zachodnioeuropejskich miast. Ich nadejscie zapowiada zwykle zakto-
cenie porzadku, przemoc, a nawet zbrodni¢. Przyréwnani rowniez do
»szakali”, zwierzat symbolizujacych ,,spustoszenie [i] upadek™”, bat-
kanscy uchodzcy nieustannie wietrza nowa ,,padling”.

Jako miejsce czynow przestgpczych emigranci obieraja strefy limi-
nalne miasta: dworce kolejowe, przydrozne zajazdy, sklepy, stacje ben-
zynowe, prywatne wille, a nawet nekropolie, na ktérych emigranckie

"T'W. Pisula, Psychologia zachowan eksploracyjnych zwierzqt, Gdansk 2003, s. 29, 33,
37.

2 ]. C. Cooper, Zwierzeta symboliczne i mityczne. Przel. A. Kozlowska-Ry$ i L. Ry,
Poznan 2003, s. 257-259.

3 Por. Hasto Noc, [W:] P. Kowalski, Leksykon. Znaki $wiata..., op. cit., s. 351.

" Zwierzeta symboliczne i mityczne, op. cit., s. 263 i 264.
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cialo wchodzi w kontakt z nieczystoscia ludzkich zwlok. Trup bowiem
to ,,(...) gnijace ciato, pozbawione zycia, (...) przejsciowe klgbowisko,
dwuznaczny element migdzy tym, co zwierzgce a tym, co nieorganicz-
ne, (...) trup to fundamentalne zanieczyszczenie”””. Okradanie zmar-
tych, a takze tworzacych kondukt zalobnikow, czynnos¢ typowa dla hien
cmentarnych, narusza powage ceremonii pogrzebowych oraz uwtacza
godnosci osoby zmartej. Zakonczeniu kazdej akcji towarzyszy ten sam
przestepczy rytual podziatu tupéw w miejscach odludnych — zautkach,
bramach, podworkach kamienic, barach podejrzanego autoramentu,
a takze zwiazanych z nieczysto$cia wydalania wielkomiejskich szale-
tach. Tu zreczne ztodziejskie rece selekcjonuja i dziela wedlug okreslo-
nych uprzednio zasad tup, t¢ prawdziwie ,,diabelska mierzwe”.

W histori¢ emigranckiego zycia na obczyznie wpisane jest takze
doswiadczenie kary, a w skrajnych przypadkach, fizycznej eliminacji.
Ztamanie kodeksu §wiata przestepczego napotyka bowiem na zdecy-
dowang reakcjg ze strony mocodawcow, w tym wypadku rewanzystow
politycznych. Na podmiejskim ,,ptaskowyzu”, a wiec w samym cen-
trum Bulatoviciowskiego piekta, niepostuszne cialo poddane zostaje
wyrafinowanym torturom. Wybor miejsca uwigzienia — ,,podtuzne po-
mieszczenie, wypelnione cieptym smrodem i wyziewami $win” u§wia-
damia, iz w rozumieniu oprawcoéw emigrant niewolnik stanowi jedynie
odpad, potencjalny pokarm dla zwierzat, ktore w wielu kulturach, np.
zydowskiej czy islamskiej, postrzegane sa jako symbol ,,chciwosci,
zartocznosci, pozadania, zmystowosci i nieczystosci’’®.

Jak juz powiedziano, gldéwna metoda ukarania ciata staje si¢ przemoc
fizyczna. Tortury definiowane jako ,,(...) zadanie jakiej$ osobie ostrego
(fizycznego lub psychicznego) bolu lub cierpienia”” to forma odwetu,
ktory oprawca, z wlasnej woli lub na czyjes$ polecenie, bierze na osobie
famiacej prawa podziemnego $wiata. W omawianym utworze w roli
kata wystepuje na wskro$ fantastyczna figura Draculi o twarzy pokryte;j
,»zielonymi migkkimi krostami” i budzacej gk wérdd ofiar ,,drewniane;j

5 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie. Przet. M. Falski, Krakow 2007,
s.103.

6 Por. Zwierzeta symboliczne i mityczne, op. cit., s. 269.

T L. Lyons, Historia kar cielesnych. Przet. M. Kittel, Warszawa 2010, s. 164.
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rece ze smyczkiem przymocowanym do dioni”. Przywotana przez Bu-
latovicia demoniczng sylwetke oprawcy kojarzy¢ nalezy z historyczna
postacia hospodara wotoskiego Wtada II ,,Palownika”, ktory ze wzgle-
du na swoje krwawe czyny wobec wrogdw zewnetrznych i wlasnych
poddanych jeszcze za zycia, a na pewno po swojej naglej Smierci uzna-
ny zostal za wampira, a wiec ,,(...) ducha zmartej lub jej trupa, ozywio-
nego przez wlasnego ducha lub demona, ktory powraca, zeby zaktocac
spokdj zywym, pozbawiajac ich krwi lub jakiegos$ podstawowego orga-
nu w celu zwigkszenia wlasnej witalnosci”’®.

Do rozwiazania pozostaje jeszcze problem ukrycia cial przed-
wcezesnie zgastych na mekach. Wybdr oprawcow pada na $mietnisko
Gross-Lappen, ten ,,posepny wrzdd na ciele miasta”. Tu ,,stowianska
hotota zamyka i otwiera nowe rachunki”, tu takze nieznos$nie ,,cuchna
(...) emigranckie bebechy””. Skoncentrowane w tym ,.teatralnym miej-
scu” odory i miazmaty intensywnych proces6w gnilnych ,,konkretyzu-
ja zagrozenie”, przywodzac na mysl do§wiadczenie $mierci i rozkta-
du®. Porzucone na wielkomiejskim $mietniku, a miejscem porzucenia
czy ukrycia ciata bywajq takze kanaty i rzeczne odmety, emigranckie
zwloki stanowia antropologiczng kategori¢ trupa oszpeconego i znie-
wazonego, ktéremu odmoéwiono prawa do godnego pochéwku. Zmarty
anonimowy, wpisany w przestrzen ,,cuchnacych emanacji” piekielne;j
metropolii, staje si¢ w utworze Bulatovicia miejskim odpadem przezna-
czonym do utylizacji.

W stworzonym przez Bulatovicia obrazie wspodtczesnego miasta
zwraca uwagg zabieg groteskowego znieksztalcenia oraz symbolizacji,
metaforyzacji 1 metonimizacji elementéw poznawczo-identyfikacyj-
nych. Daleka od realistycznej literacka prezentacja obszaru miejskie-
go stanowi sumg osobistych lgkow, urazoéw i petnych grozy pisarskich
fantazji. W debiutanckim zbiorze opowiadan Diably nadchodzq prze-
strzen urbanistyczna, swoiste odzwierciedlenie piekta, jawi si¢ zatem

8 E. Petoia, Wampiry i wilkolaki. Zrédla, historia, legendy od antyku do wspélczesno-
sci, Przet. kilka osob, Krakow 2004, s. 35.

7 M. Bulatovi¢, Ludzie o czterech palcacha. Przet. D. J. Cirli¢, Warszawa 1983, s. 45.

8 G. Vigarello, Czystos¢ i brud. Higiena ciala od sredniowiecza do XX wieku. Przet.
B. Szwarcman-Czarnota, Warszawa 1996, s. 1561 157.
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jako twor wyobrazeniowy, konstrukt kulturowy i emanacja ducha®.
Belgrad, podkreslmy to z cata moca, miejsce akcji wezesnych utwo-
rOw pisarza, stanowi tu przyklad swobodnej, bo nieobarczonej wymo-
gami topograficznej dokladnosci, interpretacji prawdziwie istniejacej
przestrzeni. Dbalo$¢ o ukazanie znakow rozpoznawczych (element
porzadkujacy przestrzen miejska oraz istotny czynnik uwiarygodniaja-
cy) wyrdznia natomiast utwory napisane w ostatnim okresie tworczo-
$ci pisarza. W pdznej powiesci Ludzie o czterech palcach przestrzen
miejska zaopatrzona zostaje, w odroznieniu od tekstow debiutanckich,
w nazwy ulic, dzielnic, parkow, knajp, dworcow kolejowych, cmenta-
rzy czy numeracj¢ budynkow. Zachodnioeuropejskie metropolie, cho¢
bogate w semantyczne i estetyczne elementy szaty miejskiej, miast upo-
rzadkowanej, odwzorowuja jednak chaotyczna przestrzen za§wiatow,
stajac si¢ obszarem kryminalnych dziatan (kradzieze, porwania, han-
del zywym towarem, morderstwa na zlecenie) ,,emigranckiej hototy”
rodem zza ,,zelaznej kurtyny”. Dodajmy jeszcze, iz Bulatoviciowska
opowies¢ o wspotczesnej metropolii rozumianej jako przestrzen walki,
anonimowej $mierci, zagubienia oraz fizycznego i duchowego cierpie-
nia koresponduje z wykreowanymi przez Dostojewskiego (Petersburg),
Bietego (takze miasto nad Newa), Joyce’a (Dublin), Dickensa (Lon-
dyn), Austera (Nowy York) obrazami urbanistycznego infernum.

Summary

OH, THE UNREAL CITY... THE INFERNAL SPACE IN THE PROSE
WORKS BY MIODRAG BULATOVIC

This article is an attempt to describe the meaningful, symbolic, metaphorical
and metonymical elements of inhuman urban space present in the prose works
by Bulatovié. The detailed analysis includes the discussion of structural features
of the urban hell, the presentation of its permanent attributes and inhabitants
— “the people of the lowest rank” who are led by the mentally ill misfits and
political and economic immigrants from the Balkans and the Central and
Eastern Europe. The study includes the examination of the static elements of

81 Por. E. Rewers, Zob. Wstegp do tomu Miasto w sztuce — sztuka miasta, op. cit., s. 7.
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the big-city infernum (a tavern with people of dubious repute as the reflection
of the otherworldly space). It also draws the attention to the mental picture of
the city created in the mind of a mad person (the urban space as a perceptive
creation, an infernal labyrinth, a trap, and a place of assault). It also presents the
space of the West European metropolis as the area of criminal activities of the
immigrant rabble, revanchists, and political vampires (the acts of the characters
in the liminal space of the city: railway stations, underground stations and
tunnels, bars, cemeteries). The basic discussion is preceded with the reflection
on the infernal inspirations, derived from painting and literature, in the prose
works by Miodrag Bulatovi¢ (referring to the cultural context, interdisciplinary
perspective). The article makes use of the conceptual apparatus in the scope of
demonology, infernology, psychopathology, the anthropology of culture, and
the history of art.
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Niniejszy artykut jest proba odczytania cyklu ITucma u pomoepagpuu
(Listy i fotografie)' bulgarskiego pisarza Georgiego Gospodinowa jako
cato$ciowego projektu, ktorego gldownym zamystem jest ,,0dzyskanie”
podrozy, nadanie jej na nowo niecodziennego charakteru, poprzez ,,gu-
bienie si¢” w przestrzeniach wyznaczanych przez rézne zakatki obcych
krajow. Zanim przejde do samego tekstu Gospodinowa, zatrzymam
si¢ na chwilg przy pojeciach, wokot ktérych organizuje tekst — podrédz
i podmiot nomadyczny.

Piszac o tworczosci Bruce’a Chatwina, Jerzy Jarniewicz stwierdzit,
ze ,,podréze i opowiesci to sztuki blizniacze. Wedlug badacza ich
powinowactwo opiera si¢ na swego rodzaju zaleznosci — odwiedzane
miejsca posiadaja temat, ale to opowies¢ posiada sitg sprawcza, ktora
nadaje miejscom tozsamos¢. ,,.Dlatego tez odwiedza¢ r6zne miejsca na
ziemi to poznawac lub snu¢ o nich opowiesci, one to bowiem wyzna-
czaja tych miejsc najwazniejsze wspotrzedne”. Trudno nie zgodzi¢ si¢
z powyzszym, tym bardziej, ze podrdz jest jednym z najstarszych te-
matéw literackich (dla naszego kregu kulturowego poczatek tej drogi
wyznacza, rzecz jasna, Odyseja). W czasach ekspansji wielkich mo-

! Cykl jest najwigksza czg$cia zbioru IMucma oo I'aycmun.
2]. Jarniewicz, Wedréwki po opowiesciach, ,,Tygodnik Powszechny” 18.08.2010 (arty-
kut dostepny na: http:/tygodnik.onet.pl/43,0,51287,artykul.html).
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carstw podroz zyskata nowy wymiar. Europejczyk z jednej strony zy-
skal mozliwos¢ odkrywania nowych dalekich 1adow, z drugiej zyskat
nowe, ,.dalekie” tematy. Czasy kolonialne bezsprzecznie przyniosty
rozkwit literatury nazwanej podroznicza. Jest to temat bardzo szeroki
i od kilkunastu lat doglebnie badany. Z perspektywy niniejszej analizy
dyskurs kolonialny jest wazny gtéwnie z jednego powodu — zaczat ro-
mantyzowac podroz i podrézowanie.

Czasy ponowoczesne ponownie zmienity status podrézy. Rozpoczeta
w czasach imperialno-kolonialnych globalizacja data poczatek proceso-
wi nazywanemu przez socjologi¢ ,.kurczeniem si¢ $wiata. Przemiesz-
czanie stalo si¢ szybkie, fatwe i dostgpne. Dla mieszkancow szeroko
rozumianego $wiata zachodniego jedynymi ograniczeniami wydaja si¢
dzi$ ograniczenia finansowe. Dzigki nowym technologiom komunika-
cyjnym niemoznos¢ faktycznego przemieszczania si¢ nie oznacza nie-
mozno$ci zobaczenia wybranego miejsca na Ziemi (a coraz czgsciej we
Wszechswiecie). Telewizja, internet, fotografia cyfrowa umozliwiaja
»docieranie” w najbardziej odlegte miejsca, zdobywanie wiedzy na ich
temat, a nawet ich doswiadczanie. Dlatego przewarto$ciowaniu musia-
ty ulec takze pojecia definiujace osobe podrozujaca/ przemieszczajaca
si¢. Wedrowiec, turysta, migrant, nomada, pielgrzym i tutacz to po-
staci zredefiniowane. Zaczng od tych ostatnich, poniewaz wydaja sig
by¢ pojeciami, ktore ulegly najwigkszej dezaktualizacji. Pielgrzyma,
nazwanego przez Zygmunta Baumana przodkiem turysty*, od innych
podroznikow odrdéznia celowo$¢ przemieszczania sig. Pielgrzymuje
si¢ zawsze dokad$. Pielgrzym podejmuje trud podrozy, aby dotrzec
do migjsca kultu. Podréz jest swego rodzaju ofiara, ale sama w sobie
nie stanowi wartosci. Tutacz nie posiada wlasnego domu, schronienia,
zyje w drodze. Zgodnie z legenda’, przemieszcza si¢ z musu, za karg,

3 Zob. P. Sztompka, Socjologia zmian spotecznych, Krakow 2005, s. 93-95.

4Z. Bauman, O turystach i widczegach, czyli o bohaterach i ofiarach nowoczesnosci
[w:] idem, Ponowoczesnos¢ jako zrodio cierpien, Warszawa 2000, s. 145.

5 Mam tu na mysli popularna figure Zyda Wiecznego Tulacza (Ahaswerusa). Wg le-
gendy, to on popedzat Chrystusa podczas drogi krzyzowej i miat ustysze¢: ,,Idg, idg, ale
ty poczekasz az do mego powrotu” (zob. Legenda o Ahaswerze. Antologia tekstow, wstep,
wybor, opracowanie W. Piotrowski, Naukowe Wydawnictwo Piotrkowskie, Piotrkow Try-
bunalski 2008).
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zyje w ciaglym oczekiwaniu. W tym przypadku liczy si¢ sam proces
podrézowania oraz jego ciaglos¢. Migrant z kolei ma ustalony i cel,
1 miejsce przeznaczenia. Jego figura zostata jednak zawlaszczona przez
kontekst polityczno-ekonomiczny. Wedrowiec wydaje si¢ najszerszym
z powyzszych pojeé, najmniej ograniczajacym. Zygmunt Bauman wy-
korzystal figur¢ wedrowca do ukazania kondycji czlowieka w czasach
nowoczesnych. Jest to jednak wizja bardzo pesymistyczna. Cztowiek
nowoczesny jest w ciaglym ruchu, a sama nowoczesno$¢ to niemoz-
no$¢ trwania w bezruchu.

By¢ nowoczesnym to tyle, co by¢ bez ustanku ,,na chodzie”. Ruch nie jest bynaj-
mniej sprawa wyboru, jak nie jest nia nowoczesno$¢ sama. Jest si¢ w ruchu, bo-
wiem bytuje si¢ w §wiecie rozdartym migdzy uroda wizji i szpetota rzeczywistosci
[...]- Mieszkancy takiego Swiata sa wedrowcami z musu — cho¢ wyruszaja w droge
po to, by osias¢. Za tym rogiem jest, powinna by¢, musi by¢ urocza ulica, na ktorej
mozna si¢ bedzie osiedli¢; lecz za kazdym rogiem pojawia si¢ nowy rog, a wraz
Z nim nowe rozczarowanie i nowa, nie zniweczona jeszcze nadzieja®.

Jest wigc w pewien sposob wedrowiec podobny do tulacza. Roznica
polega na tym, zZe tutacz nie posiada domu, a wgdrowiec go ma, choc,
jesli dom uznajemy za synonim bezpieczenstwa i stabilizacji, jest on
pozorny. Podroznikami czaséw ponowoczesnych (czy tez hipernowo-
czesnych) sa turysta i nomada. Turysta, w ujeciu Baumana, to cztowiek,
dla ktorego, odwrotnie niz w przypadku wedrowca, podrdézowanie jest
,»lekkie’. Turysta wyrasta z ponowoczesnosci, nie nalezy do zadnego
z odwiedzanych miejsc, jest mistrzem unikow. Jego podroz sktada sig
z oddzielnych epizodow, widokowek z roznych miejsc. ,,Swiat turysty
sktada si¢ z widokdw, nie ksztaltéw. To nie tyle wlasciwosci ogladanych
rzeczy, ile wedrujace zainteresowania turysty, jego wiecznie ruchliwa
uwaga, zmienne punkty widzenia, nadaja Swiatu forme — zawsze zreszta
réwnie ulotng i tymczasowa jak owo spojrzenie, ktore powotato ja do
zycia” — pisze socjolog®. Jest jeszcze jeden element, ktory okresla tu-

¢ Z. Bauman, O parweniuszu i pariasie, czyli o bohaterach i ofiarach nowoczesnosci
[w:] Ponowoczesnosé..., op. cit., s. 114.

"Idem, O turystach i wléczegach, op. cit., s. 143—149.

8 Ibidem, s. 146.
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ryste — specyficzny rodzaj beztroski czy wrecez brak poczucia odpowie-
dzialnosci: ,,Lepienie $wiata turystyczna metoda jest dziecinnie tatwe
—ale tez i konsekwencji dla $wiata pozbawione™. Jest wreszcie nomada
— podréznik, ktérego droga nie ma koncowego celu, ale i dla ktérego
przemieszczanie nie jest celem samym w sobie. Nomada nie jest bez-
domny. Utozsamia si¢ z miejscem, w ktorym przebywa, eksploatuje je
i opuszcza (ale nie porzuca). Nomada w pewnym sensie wszgdzie jest
,U siebie”. Wyroznia go specyficzny rodzaj poszanowania dla ziemi, na
ktorej osiadl (ale ktorej nie posiadt). Dla mnie metafora nomady osa-
dza si¢ takze na swobodnym przekraczaniu szeroko rozumianych granic
oraz pewnej cyklicznosci, zwigzanej pierwotnie z cyklem natury i pora-
mi roku. Wspoélczesny nomadyzm jest wiec takze figurg romantyczna.

Ciekawe ujgcie tozsamosci przemieszczajacego si¢ zaproponowata
Roisi Braidotti!®. Badaczka, wykorzystujaca pojecie podmiotu noma-
dycznego do opisania form ucielesnienia oraz réznic seksualnych we
wspotczesnym feminizmie, stusznie zauwazyla, ze z rozréznieniem
podmiotow przemieszczajacych sie koresponduja gatunki literackie.
Wprawdzie Braidotti mowi o trzech figurach: migrancie, banicie i no-
madzie, jednak jej uwagi mozna rozszerzy¢ na inne figuracje. Wedtug
filozofki:

migrant [...] jest schwytany w stan bycia pomigdzy, dlatego tez jego oryginalna
narracja destabilizuje terazniejszo$¢. Literatura migranta dotyczy zawieszonej,
a czgsto niemozliwej terazniejszosei; petno w niej tgsknoty, nostalgii 1 niedostgp-
nych horyzontow. W tej literaturze przesztosé¢ dziata jak brzemig; dzwiga ona skost-
niala definicjg jezyka, w ktorym odnotowuje si¢ uporczywe powracanie przesztosci
w terazniejszos$ci'l.

Uwiazanie migranta bliskie jest uwigzaniu tutacza. Braidotti przy-
pisuje migrantowi angielski czas terazniejszy dokonany (present per-
fect), ktory, wedtug mnie, doskonale okresla takze narracje tutacza.
Wszystko, co dzieje si¢ teraz jest zdeterminowane; dzieje si¢ dlatego,

? Ibidem.

1 R. Braidotti, Podmioty nomadyczne. Ucielesnienia i roznica seksualna w feminizmie
wspotczesnym, thum. A. Derra, Warszawa 2009.

' Tbidem, s. 52.
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ze wczesniej zdarzyto si¢ cos innego. Wiele podobienstw widze tu tak-
ze w Baumanowskim wedrowcu. Tyle, Ze jego terazniejszos¢ destabi-
lizuje przysztos$¢, wizja tego, co znajduje si¢ za kolejnym rogiem. Jego
czasem gramatycznym bylby future perfect — czas przyszty uprzedni
— z charakterystycznym ,,wtedy bedzie tak...”. Turysta jest zawsze ,,tu”
i ,,teraz”’; najbardziej odpowiada mu czas terazniejszy prosty (present
simple). Jesli przyjmujemy, ze tozsamos$¢ nomadyczna wyrdzniaja po-
wtorzenia, cykliczne ruchy, rytmiczne przemieszczenia'?, to jej czasem
gramatycznym jest czas terazniejszy ciagly (present continues). Opo-
wie$¢ nomady nie nalezy jednak do wielkich narracji powiesciowych.
Jego historia to ciagly proces, dzianie si¢. Taka w moim odczuciu jest
tworczo$¢ Georgiego Gospodinowa wraz z jej wciaz na nowo zapisy-
wanym tematem — pisaniem. W tym miejscu zajme si¢ jedynie jej wy-
cinkiem, ktory z kolei w ciekawy sposob taczy t¢ nomadyczna podmio-
towos$¢ z jej pierwotnym zywiotem — podréozowaniem.

W roku 1995 w Bulgarii ukazata si¢ bwreapcka xpucmomamus —
literacka mistyfikacja autorstwa grupy mtodych tworcéw'. W tomie
pojawit si¢ miedzy innymi wiersz Gospodinowa, nad ktérym widniato
motto podpisane: ,,Gaustyn z Arles, XII wiek”. Mimo, ze caly tomik
byt jawna postmodernistyczng zabawa, posta¢ tajemniczego mysliciela
wprowadzita w zaklopotanie wiele 0sob ze $wiata nauki'®. Gospodino-
wowska mistyfikacja wyszta na jaw, kiedy Gaustyn powrdcit w innych
utworach autora (w tomie opowiadan 4 dpyeu ucmopuu'®) — juz nie jako
mysliciel z Arles, ale jako cztowiek o wielu imionach oraz ogrodnik.
Gaustynowi po§wigcona zostaje wreszcie ksiazka poetycka ITucma oo
Taycmun (Listy do Gaustyna)'®. Tu tytutowy bohater swobodnie prze-
mieszcza si¢ migdzy utworami — jest uczniem VI b (Hey Jude, 7°09”),

12 R. Braidotti, op. cit., s. 50.

13 Jej autorzy to: Bojko Penczew, Georgi Gospodinow, Ptamen Dojnow i Jordan Ewti-
mow.

14 Oficjalnie przyznato si¢ do tego kilka 0s6b, m. in. profesor Atbena Chranowa w licie
otwartym, napisanym z okazji wydania Listow do Gaustyna w Rumunii (zob. eadem, Mosm
arcueom ¢ Faycmun. Tekst dostgpy na: http://www.slovo.bg/showwork.php3?AulD=99&W
orkID=6862&Level=1).

15 Ksiazka ukazuje si¢ w 2001 roku.

16 [Tucma do Tayemun wydane sa w roku 2003.
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ogrodnikiem (Yau om posu; Kaxeo cmasa ¢ epadunama nped Kouju,
Kozamo dywama cu omusa), autorem kazan (Harvmu u xopadu).

Ksigzka sktada si¢ z czterech czesci: Jliobosnusm 3aex (Mitos-
ny zajqc), Illepunemusi (Perypetie), Pumyarvm (Rytual) i Ilucma
u pomoepaghuu (Listy i fotografie). Pierwsze trzy czgsci to wiersze.
Listy i fotografie wyr6zniaja si¢ przede wszystkim forma — wigkszo$¢
tekstow (Fotografie) to miniatury prozatorskie, podobnie jak — zamy-
kajacy nie tylko cykl, ale i caty tomik — Portugalski album. Autorem
listow/ fotografii jest jedna osoba, G. (I")"". Ponadto, wszystkie sktada-
jace si¢ na cykl utwory (a jest ich dziewig¢) opowiadaja — posrednio lub
bezposrednio — o podrézowaniu. Wrazenie swoistej jednosci wzmagaja
odniesienia intertekstualne miedzy poszczegdlnymi utworami'®. Ca-
tos¢ tworzy swego rodzaju dziennik z podrézy. Nie chodzi tu jednak
o konkretna podrdz, nawet nie o proces przemieszczania sig, ale o bycie
w innym, obcym miejscu. Jak stusznie zauwazyta Caren Kaplan, czasy
ponowoczesne przyniosty pewne zagrozenie romantyzowania obrazu
nomadycznej podrozy'®. Gospodinow — pisarz, ale i literaturoznawca
— wyraznie sobie z tego zagrozenia zdawatl sprawe. Dlatego podjat,
zgodnie z poetyka palimpsestu, pewna gre. Gre tozsamosci nomady
i jego relacji z odwiedzanymi miejscami.

Warto w tym miejscu zaznaczy¢ za Marija Lipiskowa®, ze Listy do
Gaustyna sa w rOwnym stopniu odpowiedzig na pocztowki Derridy?!,
co listy Jaworowa?’. Autor odwotuje si¢ zarowno do rodzimej tradycji,
jak 1 do poststrukturalistycznych eksperymentdw, ale poza oczywista

17 Inicjat to jeden z elementdéw zabawy z czytelnikiem. G. moze by¢ skrotem od imienia
lub nazwiska samego autora, moze takze oznacza¢ Gaustyna. W oryginalnym cyrylickim
zapisie I jest identyczne z grecka litera gamma.

18 Intertekstualno$¢ wychodzi poza ramy cyklu. Gospodinow podejmuje dialog z inny-
mi utworami — swoimi (cho¢by tymi, w ktérych pojawia si¢ Gaustyn) i cudzymi, o czym
piszg dalej.

19 C. Kaplan, Deterritorializations: The Rewriting of Home and Exile in Western Femi-
nist. Dicsourse, ,,Cultural Critique” 6, 1987, s. 187-198.

20M. JTuniuckoBa, ITowencku kapmuuxu, Enexrporno cnincanwue ,,LiterNet”, 23.12.2004,
Ne 12 (61).

21 ). Derrida, La carte postale. De Socrate i Freud et au-delr, Flammarion 1980.

2 TLK. SBopoB, ITucma. Asmobuocpagpuunu mamepuanu [w:] Cobpanu cvuunenus,
t. 5., Sofia 1979.
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zabawa z forma, poza meta-korespondecja, butgarski pisarz wzial na
warsztat podrozowanie. Gospodinow siggnat po iscie kolonialne narze-
dzia (listy, fotografie), nie jest to jednak projekt kolonizacyjny. Autor
listow nie zawlaszcza terytorium, na ktorym si¢ znalazt, nie odkrywa
nowych ladéw; on je doskonale zna. Niczym nomada, ktory przemiesz-
cza si¢ w miejsca znane i sprawdzone, podmiot liryczny/ narrator/ autor
listow Gospodinowa wie dokad zmierza. Sa to miejsca okreslone i do-
stepne, jak Sarajewo i Lizbona. Podmiot méwiacy probuje im jednak
nadac¢ nowy status, probuje je odczarowac z powszedniosci.

Podmiot porusza si¢ po miejscach pospolitych, takich, ktore wspot-
czesna humanistyka nazywa ,,nie-miejscami”?. Koncepcja ,,nie-miej-
sca” wyrosta na gruncie badan spotecznych nad po-ponowoczesnoscia
(hipernowoczesnoscia). Dotychczas antropologia zajmowatla si¢ wspol-
nota ,,tu” i ,,teraz”, czyli w okreslonej czasoprzestrzeni. Czasy po-po-
nowoczesne zmusity ja do zajecia si¢ problemem jednostki w sytua-
cji nadmiaru przestrzeni. A zatem powracamy tu do wspomnianego juz
procesu kurczenia si¢ $wiata, rozumianego jako ograniczanie miejsc
niedostepnych. ,,Nie-miejsca” to przestrzenie wspdlne, anonimowe,
ktore z jednej strony zapetnione sa ludzmi, z drugiej jednak nie tworza
ani tozsamosci, ani relacji. Mowa tu o dworcach, lotniskach, supermar-
ketach, pokojach hotelowych, czyli miejscach wpisanych w zycie ofiar
ponowoczesnosci — turystow. Podmiot Gospodinowa nie jest jednak
Baumanowskim turysta. Nalezy do hipernowoczesnosci; probuje odzy-
ska¢ i miejsca, i podréz. Odrzuca rolg turysty na rzecz nomady. Narra-
tor/ bohater cyklu Listy i fotografie jest podmiotem nomadycznym.

Cykl otwiera Fotografia 1. Poczatek tej czgsci 1 calego cyklu brzmi
nastepujaco:

layctuHe, kaTo OTKIMKBaM Ha Moi0aTa TH Ja Npepaskaka Taszu Qortorpadus,
Obp3aM Jja Te mpexynpess, 4e B Hesl HAMa HHKaKBO 3HAMEHHE OCBEH HHpBaHATa
Ha eiuH OaBeH crenoben B CapaeBo M JICHTSHCTBAHETO Ha TPOMI[ATA, KOUTO I TH

3 W.J. Burszta, Samotnos¢ w swiecie nadmiaru. Przedmowa do polskiego wydania
[w:] M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesnosci, ttum. R.
Chymkowski, Warszawa 2010, s. XI-XIII.

2 Wszystkie teksty z cyklu cytuj¢ za wydaniem: ITucma u pomozpapuu [w:] baraou u
paznaou, Sofia 2007, s. 203-230.
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u3pesis Mo-A0iIy, ChbOpaHH Mo eHa CIy4aifHOCT TaM B Kpasi Ha HIKaKbB OKTOMBDH.
Tyk ceaum OTBBH Ha Ka)eHETO BCTPAHM OT YapIIMsTa, HA MajKa KBaJpaTHa Maca
¢ MyIllama, HapUCyBaHa B U3TOYHA TEOMETPHSI.

Gaustynie, w odpowiedzi na twoja prosbe, aby opisac t¢ fotografie, muszg cig uprze-
dzi¢, ze nie przedstawia ona niczego, poza nirwana pewnego powolnego popotu-
dnia w Sarajewie i lenistwa trgjki ludzi, ktérych wymienig dalej, a ktorzy zebrali
si¢ tam przypadkiem pod koniec pewnego pazdziernika. Siedzimy tu przed knajpka
niedaleko targowiska, przy maltym kwadratowym stole z cerata we wschodnio-geo-
metryczne wzory.

Odzierajac Gospodinowowska narracj¢ z nomadycznej podmioto-
wosci, otrzymaliby§my informacj¢, ze osoba mowiaca wraz z dwoj-
ka innych ludzi znajduje si¢ w Sarajewie, w knajpce nieopodal targu.
Z kolejnych fragmentow tekstu moglibysmy wytuska¢ informacje, ze
miejsce jest dos¢ gwarne. Towarzysze G. to aktorka i poeta. G. ujawnia
czesciowo swoja tozsamose — takze jest poeta (Ceza wye mu npedcmassi,
Taycmune, mpumama om ¢omoepaghuama. /eama noemu u eoHa
akmpuca [...] a3, cvwo npeobnuyan ce Kamo Gamannus YUPNAHCKU
noem). Jesli potaczymy to z ,,pazdziernikowym popotudniem” i przy-
padkowym spotkaniem, rysuje nam si¢ obraz ,,nie-miejsca” wiasnie:
grupka obcych sobie ludzi w te¢tniacym zyciem miejscu. Ale podmiot
nomadyczny Gospodinowa nadaje swej opowiesci nowy, romantyczny
wymiar. Bohaterem staje si¢ przestrzen. Nie jest to jednak przestrzen-
miejsce z fotografii (knajpka niedaleko targowiska). Jest to swego ro-
dzaju projekcja, przestrzen wyobrazona — Orient.

Hamupam OpuenTa no cBoeMy reOMeTpUUeH, U TOBa € TeOMETpPHsl Ha TabupuHTa,
Ha 00noTO, MMalWKM NpeaBH[ JMHUM HA BUTUTE OAaKiIaBH, BUTUTE KOPUAOPH
Ha TyKallHata OaHWIA, 3aBBPTEHHTE YalIMH Ha IIETyBKUTE OT SifueH OENTHK.
BurneBara reomeTpus Ha capas ¥ capainusTa. [ pexoBeH 1aOUpUHT, OTAETO OU Te
H3BENO MEHHETO OT [PKaMUHTE IO IUTafHe (TO He € M3JII3J10 Ha (oTorpadusira),
HO 3a Hac ¥ Ta3W OllarouecTHBa apHajeHa HUIIKA € caMO YacT OT HIepOeTHTe Ha
cireobena, OMajJoMOIeHa My3HKa 3a XPHCTHSHCKOTO HH YXO.

Uwazam, ze Orient jest na swdj sposob geometryczny i jest to geometria labiryntu,
kragloéci, mam na mys$li zawijane baktawy, zawijane korytarze tutejszej banicy,
zakrecone turbany pocalunkéw biatka. Zawita geometria rogu i rogala. Grzeszny
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labirynt, z ktorego moze ci¢ wyciagna¢ popotudniowe nawotywanie z meczetow
(ono nie wyszlo na zdjgciu), ale dla nas ta bogobojna/ pobozna ni¢ Ariadny jest
tylko czescia stodkosci popotudnia, obezwladniajaca muzyka dla naszych chrzes-
cijanskich uszu.

Dla mieszkanca Batkandw, szczegolnie za$ dla autora piszacego
w jezyku kraju, ktory bezposrednio graniczy z Turcja (co wigcej, przez
pig¢ wiekow byt pod jej wptywem politycznym i kulturowym) Orient
nie jest miejscem bardzo odleglym, intrygujacym. Zawijang bani-
c¢ mozna kupi¢ na kazdym rogu w Sofii, baktawe w kazdej cukierni,
a popotudniowe nawolywanie imama jest jednym z elementow zycia
wielu butgarskich miast i miasteczek. Nadawanie Orientowi orien-
talnego charakteru jest wigc oczywistym zabiegiem literackim, poza.
Dla podmiotu podréz do Sarajewa wydaje si¢ by¢ podrdza w nieznane.
»,Wyobcowany” ze $wiata, do ktorego w rzeczywistosci nalezy, ,,wy-
ciety” z kontekstu, moze zachwycac¢ si¢ labiryntami wypiekow czy tez
pisa¢ o dobiegajacym z meczetu glosie jako obezwladniajqcej muzyce
dla jego chrzescijanskiego ucha ().

Impresje z Fotografii I podmiot kontynuuje w kolejnym utworze
— wierszu baxnasume na oensl.

Jla Bkycum Opuenra // O // OpueHnra / opHameHTH // 1 TeoMeTpHs // Ha KPBIJIOTO
// Ha KpBroBe // KbM CJIQJIKOTO Ha aja // ChC CBUTA OT MYXH // BEpruIMenonoOHu //
nporajiane// N3 1abUpUHTUTE HA OaKIaBUTE // TIO CIIAIKUTE CIIMPAJIN Ha 3aXapHHTE
MPBYKY // TIO JenKaBuTe chepr Ha KapamesleHuTe sI0bJIKK // Hajoy // U3 BUTHTE
rajepuu Ha 6anuim Oropen (...)

Posmakujmy Orientu / O // Orientu // ornamentoéw // i geometrii // kregdw // ku
stodyczy piekta // ze §wita much // jak Wergiliusz // przepadanie // w labiryntach
baktawy // w stodkich spiralach cukrowych lizakéw // w lepkich sferach karmelizo-
wanych jabtek / w dot // przez zawijane korytarze banic burekow (...)

Orient zamienia si¢ w Listach do Gaustyna w mityczny (ale nie
mistyczny) labirynt. Odzyskany i przetworzony zostaje wykorzystany
do czysto literackiej zabawy. Przestrzen Orientu staje si¢ labiryntem
— przestrzenia zagadki, ale 1 gry.
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(...) a3 Oux ocTaHaj JOCTa ABJITO TYK // Ha AHHOTO Ha Ta3u Maca // Oux
ITyIIWIT Ha TpoBana // Medraeiiku unbyk // cnemobena Oux koTkanm // 6ux
MBpKaJ KaTo KOTKa // ¢ BHUMaHHe // OWX CITyIIai Ha MYeTuTe // MUSHA OT
003a // cnemobeqHara cBoaka (...)

(...) zostatbym do$¢ dtugo tutaj // na dnie tego stotu // palitbym do upad-
tego // marzac o fajce // po potudniu bym sig tulit / mruczatbym jak kot //
z uwaga // stuchatbym pszczot // upitych boza // popotudniowa kusicielka

(..)

W kolejnych utworach (Fotografia 11 1 Jesien swiatowa) podmiot
przemierza Sarajewo niczym areng historii. Tym razem G. dzieli si¢
z Gaustynem spostrzezeniami z proby odnalezienia stawnego mostu,
na ktorym Gawrito Princip dokonat zamachu na arcyksiecia Francisz-
ka Ferdynanda. G. rezygnuje jednak z podstawowego atrybutu tury-
sty — mapy — i postanawia na wlasna rek¢ odnalez¢ most. Kazdy, kto
choc¢ odrobing zna Sarajewo wie, ze obiekt ten znajduje si¢ w centrum
miasta. Oczywiscie, rozpoznanie mostu (z perspektywy wspolczesnej
architektury urbanistycznej przypominajacego raczej kladke) moze
nastreczy¢ pewnych trudnosci, ale stwierdzenie narratora, ze pod sam
koniec dnia ktos sie zmilowat i wskazal mu most znow wydaje si¢ by¢
mocno przesadzone. Romantyczny projekt trwa. Zaraz potem nastgpuje
opis — istny portret wyobcowania.

N ero mMe Tyk. MuHaBam NpeAnasauBO MO OTCPELIHHUS TPOTOap, CIHMpaMm Ce,
MpeKaJeHo HeXaiHOo Mays IHrapa, a MoJ SIKeTO CTUCKaM 3apeneHa ,,CmsHa” [...].
Ha mcTopruaeckoTo MACTO TOYHO ITOJ] FOISIMOTO METHO OT M3KbPTEHATa II0Ya eANH
CTaper pojaBa Yaabpu.

I oto jestem tu. Idg na wszelki wypadek przeciwlegtym chodnikiem, zatrzymujg
si¢, wyjatkowo niechlujnie odpalam papierosa, a pod kurtka §ciskam natadowana
»omieng” [...]. W tym historycznym miejscu doktadnie pod $ladem po zerwanej
tablicy jakis$ staruszek sprzedaje parasole.

Podmiot z premedytacja stawia si¢ w pozycji obcego/ wyobcowa-
nego, siggajac po przerysowane wregez elementy — samotny spacer po
miescie, deszcz, niedbale odpalony papieros, chowany pod kurtka sta-
ry aparat fotograficzny. Wyobcowanie jest jednak konieczne w proce-
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sie powtornego nadawania podrozy jej dawnego, niecodziennego czy
wrecz romantycznego charakteru. Podmiot po raz kolejny odczarowuje
,hie-miejsce”, jakim jest zattoczony most (Przejezdza masa samocho-
dow) w centrum miasta, poprzez nadanie mu indywidualnego charakte-
ru. Z jednej strony G. przywotuje histori¢ (kolejng ofiarg¢ ponowoczes-
nosci®), z drugiej strony ukazuje ja przez pryzmat wiasnych skojarzen
i odczué. Stojac na moscie decyduje si¢ nacisnac¢ spust migawki. Mo-
ment ten naktada si¢ z poczatkiem burzy — zrywa sig wiatr, niebo prze-
cinaja blyskawice, ludzie zaczynaja si¢ rozbiega¢. Dzigki literaturze
historia zatacza koto:

CTOsIX MOZ €lHa CTpeXa, Ha CHIIOTO MACTO U M3MUTBAX HCTOPUYECKO YYBCTBO 3a
BrHa. CIIOMHHX CH BCHYKH YOOTH Y4eOHHWIM MO HCTOPHS, KBIETO Ce KasBalle,
4e HaJBHCHAIUTE ThMHM oOnand Hajy EBpoma caMo 4Yakaid HCKpaTa Ha OH3H
CapaeBCKH U3CTpPEIL.

Stalem pod jakim$ daszkiem, w tym samym miejscu i mialem historyczne poczucie
winy. Przypomniaty mi si¢ wszystkie ngdzne podreczniki do historii, w ktérych
mowiono o tym, ze ciemne chmury jakie nadciagnely nad Europg tylko czekaty na
iskre tego sarajewskiego strzatu.

Podmiot nadaje tej chwili niezwykty charakter wprowadzajac ele-
ment zbiegu okolicznosci: pojawienia si¢ podmiotu w odpowiednim
miejscu i czasie.

Narrator powtarza swoista strategi¢ wyobcowania, ponownie nie
tyle z miejsca, ile z kontekstu, w Fotografii IV. Tym razem podmiot
dystansuje si¢ do Batkanow. Warto na marginesie zauwazy¢, ze ,,wyob-
cowanie” jest mozliwe wytacznie w przypadku osoby zyjacej w kon-
kretnym kraju. Metafora wyobcowania, podobnie jak metafora uchodz-
stwa, pojawila si¢ w $wiecie etnocentrycznym.

Juz pierwsze slowa sygnalizuja wage przestrzeni — narrator mowi
0 geografii zdjecia, by w kolejnym zdaniu poda¢ niemalze doktadne
wspotrzedne miejsca, o ktorym pisze: 5 godzin od Sotunia, trzy od Ko-

» Wydarzenia historyczne spowszednialy w tym samym stopniu, co przemieszcza-
nie si¢. Poprzez nadmiar, przetadowanie informacyjne historia stracita na wartosci (zob.
M. Auggé, op. cit., s. 52-53).
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zani i godzine od Floriny. Pogranicze albansko-grecko-macedonskie.
Wioska w samym $rodku Batkanow. G. znéw nie zdradza si¢ z celem
czy przyczyna pobytu. Po raz kolejny decyduje si¢ odwota¢ do sytuacji
»zagubienia”. Poznym wieczorem ulokowano nas w dawnym gimna-
zjum w pewnej wyludniajqcej si¢ wiosce. Surowo wybielone wapnem
Sciany i wysokie sufity. Nastepnego ranka wychodzimy na zewnqtrz, jest
sierpien, wiec stonce juz przypieka, a my z radosciq odkrywamy, Ze wies
zyje. Ku zdziwieniu podmiotu ludzie mowia tu zrozumiatym, swojskim
jezykiem (nawencxu), jakas tajemnicza ogoélnobatkanska mieszanka.
Podmiot czuje si¢ niczym filologiczny Kolumb. Wszystko wokot wy-
daje si¢ go zadziwia¢. G. wciaga czytelnika w t¢ dziwna gre, ale juz
po chwili zdradza si¢ ze swoim oszustwem, ze swoja poza. Przyczyna
zdrady jest kobieta.

3HaM, 4e Beue TPBHITHEI J1a HayJHIIl HEIlO 32 XKCHATa Ha CHUMKaTa. XybaBa e, HaJlu,
U He TpUIIKYa Ja ¢ TykaniHa. [abpuena, okoso 35-romuinHa, urpaia Ha bponyeii,
OajepuHa M aBCTpHiika B eHO. MHHala [0 Te3U MecTa Ipeay 3 TOANHH, Xapecao
i, 3apsi3ana Bcuuko M ocrtaHanma. Cama, ako He OPOMM OHOBa CTPAaXOBUTO Kyue,
KOETO BMDKJAII B OJIHUS JISIB BI'BIL.

Wiem, ze juz si¢ nie mozesz doczekaé zeby dowiedzie¢ si¢ czego$ o kobiecie ze
zdjgcia. Ladna, prawda, i nie wyglada na tutejsza. Gabriela, okoto 35-letnia, grata
na Broadwayu, balerina i Austriaczka w jednym. Przemierzata te okolice trzy lata
temu, spodobato jej sig, rzucita wszystko i zostata. Sama, nie liczac tego wspania-
tego psa, ktorego widzisz w lewym dolnym rogu.

Nieco dziwnym zbiegiem okolicznosci zdaje sig spotkanie z austria-
cka balering w samym $rodku ,,nikad”. Wydaje sig, ze byt jakis powod
tej destynacji, co§ musiato pokierowa¢ podmiotem i towarzyszami jego
wyprawy (raz zdradza si¢ pierwsza osoba liczby mnogiej). Wydaje si¢
malo prawdopodobnym, ze podroznicy nieprzypadkowo znalezli si¢
w tym konkretnym miejscu, moea 3ab6ymano cenye 8 Hau-3abymanama
yacm Ha Bankanume, w tym konkretnym momencie. Ale podmiot jest
konsekwentny. Projekt ,,odzyskiwania podrézy” trwa: jakby ta zapo-
mniana wioska w najbardziej zapomnianej czesci Batkanow znajdowa-
ta sie w centrum swiata [...]. Sq momenty, kiedy czujesz, Ze centrum
Swiata jest czyms lekkim i ruchomym |[...J].
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Przeciwwagge dla romantycznej wizji stanowi quasi komentarz do
tekstu — wiersz Kyuemo na I'abpuena (Pies Gabrieli).

Bama my e cprOcka oBuapka // Maiika My — anbaHcka xpbTka // Equanst my asano —
OBJIrapcka Kapakadanka // JIpyrust no MaiianHa imHus nasa ot ConyH // Menesst
Ha Bankanute — cmee ce ['abpuena // (Ts1 € aBcTpHiika ¢ Maiika yHrapka) — // He ce
00H OT I'bpMeXH // T0OPO € 3a JIOB // Gnke phleTe Ha BCUYKH // HE ce ChPAN aKo
My BHKall // caMO MOHIKOra caMo HOHsKora // (MHOTo psiiko obaue) // ce XBbpIis
U Xare xare...

Jego ojciec to serbski owczarek // jego matka — chart albanski // Jeden z dziadkow
— bulgarski karakaczan // drugi ze strony matki pochodzi z Sotunia // Mieszaniec
balkanski — §mieje si¢ Gabriela // (jest Austriaczka z matki Wegierki) — // nie boi
si¢ huku // nadaje na polowanie // lize po rekach kazdego // nie zezlosci sig jak
niego krzykniesz // tylko czasem tylko czasem // (jednak bardzo rzadko) // rzuca

sig i gryzie gryzie...

G. po raz kolejny niby puszcza do czytelnika oko, jednak jest w tym
gescie cos powaznego, a wlasciwie smutnego. Zaduma nad skompliko-
wana historig Batkanow.

Fotografia 11l na pierwszy rzut oka jest rozna od pozostatych utwo-
row cyklu. W pewien sposob nie pasuje do reszty. Narracja dotyczy
tego, co, jak si¢ dowiadujemy, od dtuzszego czasu chodzi po glowie
podmiotowi, a mianowicie faktu liczenia dlugosci ludzkiego zycia
w latach. G. dzieli si¢ z Gaustynem przemysleniami na ten temat: li-
czac w latach otrzymujemy niezbyt imponujacy wynik okoto siedem-
dziesigciu, osiemdziesigciu lat. Jes§li jednak zaczgliby$my odmierzaé
zycie w dniach albo godzinach wynik nabralby innego znaczenia, stat-
by sig bardziej optymistyczny. Tytulowa fotografia tylko pozornie nic
nie przedstawia. W rzeczywistos$ci, jak wyjasnia narrator, jest ilustracja
ciemnosci nocy po tym, jak zabrakto pradu. Podmiot jednak dobrze zna
adresata swego listu i zdaje sobie sprawg z tego, ze podobne przemysle-
nia moga co najwyzej wywota¢ $§miech Gaustyna. Dlatego jego wywod
konczy zapowiedz zataczonego wiersza, ktory ma stanowi¢ rodzaj ko-
mentarza do listu. Sygnalizujac Scisly zwiazek dwoch utworow, autor
daje nam niejako prawo do ich wspolnego odczytywania. Wiersz Yucna
(Liczby) opisuje moment, gdy zgasto §wiatto.
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Ta3u Beuep BHE3AMHO CIIPS TOKBT, // TIOBBPTIAXME CE MAJIKO, ONCYBaXMe, HIMaxMe
cBely, / U ToraBa T4 Kasa: //xaiine, momy4aBaM // kiaycTpooOus OT TBMHOTO,
Makap 4e aymara // Oemne apyra, HO Kas3a Xaiine, / u a3 ce cTpaxyBax, xaizae // na
H3JIe3eM HaBbH, JOKaTO Aowe. // Y usnszoxme.

Dzi§ wieczorem nieoczekiwanie wylaczyli prad, // chwilg si¢ pokrecilismy, po-
przeklinali, nie mieliSmy $wieczek, // i wtedy powiedziata: // chodz, dostaj¢
// klaustrofobii w tych ciemnosciach, mimo Ze stowo // byto inne, ale powiedzia-
ta chodz, // ja tez si¢ batem, chodz // wyjdzmy na zewnatrz, dopdki nie wlacza.
//' 1 wyszlisSmy.

Przerwa w dostawie pradu stata si¢ pretekstem do ponownego od-
krycia pigkna przestrzeni — (wszech)$wiata.

Hanx TeMHHTE MOKpUBH 3peexa // 3Be3au Karo AuHU (a3), // kato B bumue (151). //
Mebrdaxme, MpOTerHay MInK // KaTo i KbM KBadkara ¢ muInTe, Kato Medera
// xbM TosiMaTa Meuka, KaTo U3MagHaIn oT HebeTo... / ToraBa Ts Ka3a: cTaBaM Ha
TpuiiceT (3Haex), / a TOIKOBA PSAKO // TIIefaM 3BE3/IH. ..

Znad ciemnych dachoéw wygladaly // gwiazdy jak arbuzy (ja), / jak w Ksiedze
Rodzaju (ona). // Zamilkli$my, wyciagajac szyje // jak kurczgta w strong Kury
z kurczgtami, jak niedzwiadki / w strong Wielkiej Niedzwiedzicy, jakbysmy spadli
z nieba... // Wtedy powiedziata: zblizam si¢ do trzydziestki (wiedziatem), // a tak
rzadko // patrzg na gwiazdy...

Zaskoczenie G. i jego partnerki tym razem wydaje si¢ by¢ sponta-
niczne i prawdziwe. Epizodycznos¢ nie odbiera jednak zdarzeniu racji
uczestnictwa w projekcie. Wrgcez przeciwnie — wszak zaden z tekstow
cyklu nie znalazt si¢ w nim przypadkowo. Mimo iz ta cze§¢ Listow do
Gaustyna nie odnosi si¢ bezposrednio do aktu faktycznego, fizycznego
przemieszczania si¢, ujawnia nomadyczng natur¢ podmiotu. Dochodzi
do przekroczenia pewnej granicy, do oderwania si¢ od przyziemnosci,
ale jednoczesnie do odkrycia zapomnianej (bo nalezacej do czasu prze-
sztego — dziecinstwa) aktywnosci — patrzenia w niebo petne gwiazd.
Podmiot ,,0dzyskuje” t¢ czynnos¢, ktora tak jak podrézowanie, wyda-
rzenia historyczne i wiele innych rzeczy ulegta degradacji w czasach
hipernowoczesnych. Kiedy wlqczq swiatlo, powiedziatem jej,// zgasimy
lampy — postanawia G.
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Strategia ,,wyobcowania”, §wiadomego zagubienia podczas podro-
7y osiaga swa kulminacj¢ w ostatnim utworze cyklu. Juz sam tytut,
Hopmyeancku anoym (Portugalski album), w zestawieniu z fotografia-
mi 1 wierszami, jest niejako zapowiedzia wigkszej formy. I faktycznie
utwor ten jest najobszerniejszy. Od reszty odroznia go takze cel podro-
zy — tym razem podmiot wyrusza poza Batkany. Snuta opowies¢, mimo
iz odwoluje sie¢ do wielkich narracji?®, sama do nich nie nalezy. Nar-
racja Gospodinowa jest pocigta, fragmentaryczna, ponowoczesna. Nie
ma w sobie jednak nic z epizodycznosci, charakteryzujacej doswiad-
czenia Baumanowskiego turysty. Wszystko, o czym pisze podmiot jest
przemyslane i celowe. Mimo ponowoczesnej formy, narracja petna jest
romantycznej tesknoty, ktora w przewrotny sposob podkresla wiasnie
forma wypowiedzi. Do§wiadczanie wydaje si¢ rozgrywac tu nie tyle
w samej opowiesci, ile w przemilczeniach. Kazde ze zdan konczacych
poszczegodlne fragmenty podejmuje wazna, niemal egzystencjalna mysl,
a nastgpujaca po nich pauza (graficzne rozdzielenie) niejako zachgca
czytelnika do zatrzymania si¢ nad nia, do zastanowienia®.

Podmiot zdradza swa tozsamos$¢ juz w pierwszym fragmencie. Nie
tylko zaznacza do jakich czasow nalezy; zaznacza tez swoja literacka,
»gatunkowa” przynaleznosc.

JlHec mpexkocuX KOHTUHEHTA.

ETo exHO HEBB3MOXHO H3pEUSHHE 3a NPEAW CTO TOAWHH. ToBa IpekocsBaHe OH
OMJIO APYT XKaHp, APYro IIbTYBaHE, BIAKOBE MM aBTOMOOWJI, HOLIYBKH, yOHBaIIH
BpeMeTo pasroBopu. IIpean cro ronuHu 61 OWIIO ABIBT pa3Kas, IIbTENNC, TOBECT.
[Ipenu nBecTa — NPUKIIIOYCHCKH POMaH.

A cera caMo €IHO U3peUeHHeE.

JlHec npeKkocux KOHTUHEHTA.

% Warto zaznaczy¢, ze Album rozpoczyna si¢ cytatem z Dziennikow portugalskiego
pisarza Miguela Torgi, szesnastotomowego dziela zycia pisarza. Cytat konczy zdanie: Pisze
te stowa i jutro wyruszam do Europy. Sparafrazowane zdanie rozpoczyna utwor Gospodino-
wa: Przepisuje te stowa i jutro wyruszam do Portugalii.

2TPosrdd tych zdan sa na przyktad te dotyczace panstwowos$ci czy narodu: Mowiq, Ze
narody, ktorych historia ulozyta sie tragicznie z najwiekszym zaangazowaniem obchodzq
Swieta; Ogromna nostalgia kazdego upadtego imperium, ale tez takie: Nie jestesmy w stanie
przywotaé w swym umysle obrazu zapachu, chyba ze do nas dolatuje w tym momencie. Taka
ulotnosé pamieci.
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Dzi$ przemierzytem kontynent.

Oto jedno niemozliwe do wypowiedzenia sto lat temu zdanie. To przemierzenie by-
loby innego rodzaju, inna podréz, pociagi albo samochod, noclegi, zabijajace czas
rozmowy. Sto lat temu bytoby to dlugie opowiadanie, dziennik podrozy, nowela.
Dwiescie lat temu — powies¢ przygodowa.

A teraz tylko jedno zdanie.

Dzi$ przemierzytem kontynent.

Dalej nastegpuje gra formy z trescia. Gospodinow neguje dotychcza-
sowy zwiazek: daleka podr6z — wielka narracja. W formie nalezacej do
po- czy, jak chce socjologia, hipernowoczesnos$ci, ujmuje przemyslenia
rodem z czaséw wielkich zamorskich wypraw. 4 tak naprawde, Portu-
galia jest poczaqtkiem czy koncem Europy?

Jlanu KOHTHMHEHTa TpbhrBa OTTaM, WJIM TaM CBBPIIBA - Ha Opera Ha ATIaHTHKa,
KBJICTO C€ U3IPaBs Ha HOKTH, Ha CKaJlU, C HIKAKbB JPEBEH Y)Kac, ue 3eMsTa € I0TYK
U OTTYK HaTaTbK HjIMa TBbPI, HeOuTHe u Oe3kpaitHa Boaa e, Hax kosto Jyx Boxu
s ce HOCH, 5 He.

Czy kontynent zaczyna si¢ tam czy tam sig¢ konczy — na brzegu Atlantyku, gdzie
staje na palcach, na skatach, z jakim$ starozytnym przerazeniem, ze tu konczy si¢
ziemia i dalej nie ma ladu, jest niebyt i nieskonczona woda, nad ktéra Duch Bozy
moze Si¢ unosi, a moze nie.

Wprawdzie narrator w bezposredni sposob nawigzuje do klasycz-
nej formy przewodnika, ale natychmiast modyfikuje strategie, siggajac
po nieklasyczne ujecie — przewodnik po miejscach, w ktorych sig nie
byto, ,,geografi¢ tego, co ominigte”. Aby jednak utozy¢ taki przewod-
nik, trzeba posiada¢ rzeczywiste informacje. Powracamy tu do obrazu
wspotczesnego nomady, ktory doskonale wie dokad zmierza, jest do-
skonale przygotowany do ,,zagubienia si¢” w obcym kraju. Podmiot
nomadyczny zanim podejmie trud faktycznej podrézy/ przekroczenia
granic odpowiednio duzo czasu poswigca bibliotekom, archiwom, fil-
mom, aby potem, niby mimochodem rzuca¢ rozmaite uwagi na temat
miejsc, ludzi, historii. Narrator u Gospodinowa otwarcie si¢ do tego
przyznaje. Co wigcej, traktuje swa podrdz jako powrot do miejsc, ktore
zna. Sposobem na ,,bycie”, na,,pra”’-wizyte w tych miejscach jest szero-
ko rozumiana lektura. Podmiot definiuje miejsca poprzez znane teksty
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kultury (m. in. Dzienniki Miguela Torgi, Lisbon Story Wima Wendersa,
muzyke zespotu Madredeus). Swa podr6z nazywa sentymentalna.

W Portugalskim albumie podmiot catkowicie odstania taktyke ,,gu-
bienia si¢”. Postanowilem zagubi¢ si¢ w Lizbonie — pisze. Po takim
wyznaniu kazda kolejna rzecz, zdarzenie musza mie¢ w sobie co$ nie-
zwyklego, romantycznego. I tak wlasnie jest.

Kpadr Ha Mail e. ATIaHTHYECKOTO CIBHIE € MOANAJINIO BBIPEKU PAHHHS Hac
Oenure MIouku Ha yauuuTe. [...] Crapu opamH)XeBH TpaMmBaideTa ApBHYAT 110
CTapuTe YIMYKH, CKbPLAT Ha 3aBOUTE M YIApAT KaMOaHKH IpU BHE3AIHHUTE CH
crniupky. HUKB/IEe HE ChbM YyBaJl TOJIKOBA PAIOCTHH TpaMBad. [...] IIpornymsBame u3
MECTHHUTE YIHIH C IPOCTPHAHO OTBBH IPaHE, POHEIIH Ce PO30BH KbIIHU C YEPBEHH
KepMHJICHH TIOKPUBH, CEPTHU ¢ puda U 3eleHYyLH, KadeHeTa 1o TPOToapuTe.

Jest koniec maja. Atlantyckie stonce mimo wczesnej godziny przypieklo biate
ptytki na ulicach. [...] Stare pomaranczowe male tramwaje dzwigcza wsrod sta-
rych ulic, skrzypia na zakrgtach i dzwonia dzwonkami podczas nieoczekiwanych
postojow. Nigdzie nie slyszatem tak radosnych tramwajow. [...] Przemierzamy
z hatasem miejscowe ulice z rozwieszonym na zewnatrz praniem, sypiace si¢ r16zo-
we domy z czerwonymi ceramicznymi dachami, stragany z rybami i warzywami,
kafejki na chodnikach.

Kazdy z opisow dotyczy zwyklych rzeczy, prozaicznej rzeczywisto-
$ci, ale sposo6b mowienia o nich nadaje im nowg jakos¢. Wszystko nalezy
jakby do innego $wiata. Swiata, ktory rzadzi sig swoimi prawami. Swiata
podrozy. Tylko tu moze zadziwiaé, ze stonce tak wczesnie rozswietla czer-
wone dachy, tu tramwaje moga wygrywac radosna melodig, a na uwage
zashuguja kramy owocowo-warzywne, czy kawiarnie na chodnikach®.
Podmiot nomadyczny, podréznik czaséw ,,skurczonego $wiata” progra-
mowo niemal zachwyca si¢ wszystkim, co widzi. Opisuje rzeczywistos¢,
czerpiac z tradycji wielkich podrézniczych narracji, w oczywisty sposob
je przelamujac. Jezyk wielkich odkry¢ zostaje u Gospodinowa zderzo-
ny z miejscem — jedna z najczesciej odwiedzanych stolic europejskich.
Narrator probuje, poprzez swa opowiesé, wyrwac Lizbong z jezykowe-

2 1 nie chodzi tu tylko o obrazy Sofii, ktore oczywiscie przywodzi na mys$l ten opis
(stare pomaranczowe tramwaje, czerwone dachowki, stragany z owocami, kawiarniane sto-
liki), ale o jezyk, o sposob mowienia (ilos¢ epitetow itp.).
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g0 obrazu zamknigtego w przewodnikach. Odrzuca atrybut turysty. Jako
zrodto wiedzy wskazuje inne subiektywne historie, nalezace do $wia-
ta sztuki (Torga, Wenders®). Sam, poprzez pierwszoosobowa narracje,
tworzy opowies¢ catkowicie zsubiektywizowana. Daleki jest od formy
reportazowej, od podawania suchych faktow, bo narzgdziem, ktore moze
przywréci¢ niegdysiejszy porzadek jest jezyk. Dlatego Portugalski al-
bum, podobnie jak zamieszczone w tomie Fotografie, jest tworem czysto
literackim. Do Zadnego z utwordéw nie zostat zataczony chocby kawa-
fek wizualnej reprezentacji miejsc i wydarzen. Opowiedziane na nowo
zaczynaja nowe, paralelne zycie. Jest w tym akcie oczywista tgsknota
za pierwotnga moca stowa, moca tworzenia, za odnowieniem przymierza
migdzy opowiescia a podrdza, o ktérej mowa byta na wstepie; ,,odwie-
dzac¢ r6zne miejsca na ziemi to poznawac¢ lub snu¢ o nich opowiesci, one
to bowiem wyznaczaja tych miejsc najwazniejsze wspotrzedne”.

Z Lizbony narrator jedzie do Coimbry, gdzie ostatecznie zrzuca
zatozona maske¢. Dowiadujemy sig, ze jego pobyt w Portugalii jest
nieprzypadkowy — przyjechal na seminarium poswigcone literaturze,
ktore odbywa si¢ wtasnie na Uniwersytecie w Coimbrze. Wspomina,
ze wérdd znamienitych gosci sa m. in. Harold Bloom, José Saramago
i John Ashbery. Mimo tych okoliczno$ci, podmiot nie rezygnuje z kon-
tynuacji zaplanowanego projektu. Przeciwnie — premedytacja, z jaka
dziala osiaga swe granice, zblizajac si¢ wrecz do kiczu.

Cera 0bp3am 1a Bisiza B boranmyeckara rpaguna Ha Universidade de Coimbra.
Mo 3ane3-cipHIIE, MAJIKO MPEAU Ja st 3aTBOPAT. [...] MacoB ubdTex, Hamu ¢ Maii,
NPUYYAIUBH (OPMH, IIBETOBE U MPE3MOPCKH MUpUCH. ToBa 0CTaBa OT HAKOTAILIHUTE
uMnepuH. ,,J1 HeycetHo naja Beuepra.” [Tazaunte Ha rpaiuHaTa TPHIBaT U3 ajJeUTe
U JUCKPETHO TMOAPBHKBAT C KIFoUOBeTE. [...] TphrBaMm ¢ TSX M 33 HPHB BT HE MU
¢ KpHBO, 4e cbM caM. Helro noseuye, ycenam ce 6e3MpHYUHHO MACTIUB. TIXHOTO
ChIECTBYBaHE MU € 10cTaTbuHo. ['pagunara B KonmOpa, npeau 1a st 3aTBOPSIT.

Teraz spieszg sig aby wej$¢ do Ogrodu Botanicznego Universidade de Coimbra. Po
zachodzie stonca, niedtugo przed zamknigciem. [...] Masowe kwitnienie, przeciez
jest maj, przecudne formy, kolory i zamorskie zapachy. Tyle pozostaje po dawnych

¥ Co ciekawe, obaj, podobnie jak Gospodinow, méwia o Lizbonie z zewnatrz: bohater
filmu Wendersa, jak on sam jest z Niemiec, Miguel Torga wlasciwie cale zycie zwiazany
byt z Coimbra.
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imperiach. ,,I nagle wieczor.” Straznicy ogrodu ruszaja wzdtuz alejek dyskretnie
podzwaniajac kluczami. [...] Ruszam z nimi i po raz pierwszy nie czujg si¢ zle,
ze jestem sam. Nawet wigcej, bez powodu czujg si¢ szczesliwy. Ich istnienie mi
wystarczy. Ogrod w Coimbrze przed zamknigciem.

Tak konczy si¢ pierwszy z fragmentéw opisujacych pobyt w jednym
z najstarszych osrodkéw akademickich $wiata. Ale juz kolejny rozpo-
czyna autorefleksja: Czytam ponownie to, co napisatem powyzej i stwier-
dzam, ze jestem strasznie sentymentalny. Zaraz potem narrator dodaje, ze
nie martwi go to specjalnie, nie w migjscu, z ktdrego pisze — z ojczyzny
jednego z najbardziej sentymentalnych gatunkéw muzycznych, fado. Po
raz kolejny podmiot daje nam do zrozumienia, Ze uczestniczymy w grze.
Zgodnie ze wspomnianag juz poetyka palimpsestu, na sentymentalny wi-
doczek G. naktada na przyktad mape miejsc odpowiednich do czytania
poezji w Coimbrze, tak, jak wezesniej w Lizbonie, w trakcie romantycz-
nej narracji, proponuje stworzenie przewodnika po zapachach miasta.

Album, a zarazem caty cykl Listy i fotografie, konczy rodzaj pozeg-
nania, podsumowania spisanego juz na poktadzie samolotu.

IMornexxpam 3a MoCieneH BT OT caMoJieTa M MPEANOYUTaM Ja sl 3alOMHS Taka.
3arepbena ot EBpona u 3arep6mna EBpomna. [IpuHamiexama mosede Ha OkeaHa,
OTKOJIKOTO Ha KOHTHHEHTA. [Ipempexuna oun npe3 ATIaHTHKA HaTaM, KbJETO OLLIE
ce MEepXKeNesT MUPaXHTe OT U3ryOeHHTe 3eMH. Maiko opaHxeBa, MAJIKO Myprasa
ChC 3€JIEHH 04U, MAJIKO CAHTHMEHTAJIHA. ..

Po raz ostatni spogladam z samolotu i tak ja wolg zapamigta¢. Odwrdcona pleca-
mi do Europy i odwrdcona plecami Europg. Nalezaca bardziej do oceanu, niz do
kontynentu. Z oczami przymruzonymi nad Atlantykiem tam, gdzie wciaz majacza
miraze utraconych ziem. Trochg pomaranczowa, trochg $niada o zielonych oczach,
trochg sentymentalng. ..

Ostatnie zdanie jest niedokonczone. Projekt Gospodinowa pozostaje
projektem otwartym.

Temat podrézy i podrézowania pojawial si¢ juz we wezesniejszych
utworach butgarskiego pisarza®. Listy i fotografie znajduja swe bezpo-

30 Pojawia sie w tomie wierszy Yepewama na eoun napoo (1996), w kilku opowiada-
niach z tomu X dpyeu ucmopuu (2001) oraz w wierszach z trzech pierwszych czesci Ilucma
0o Laycmumn.
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srednie rozwinigcie w kolejnym tomiku: Hederume na ceema (Niedzie-
le swiata). Ciagto$¢ odkrywania/ podrézowania zawiera si¢ wigc nie
tylko w czasie gramatycznym (narracja Gospodinowa zgodnie z uwa-
gami zawartymi na poczatku niniejszego tekstu jest w catosci napisa-
na w czasie terazniejszym, z wykorzystaniem aspektu niedokonanego
czasownika), ale rowniez w kontynuacji samego tematu. Co wazne,
podmiot nomadyczny nie jest uzalezniony od przemieszczania si¢ (jak
np. Baumanowski wtoczgga), jest to jego swiadomy wybor. Jego nasta-
wienie czy wrgez poza, podkreslajaca wyobcowanie przywodzi na mysl
sytuacje emigranta. Emigrowanie G.(ospodinowa) jest jednak terenem
w pehni fikcyjnym, ,reterytorializacja, ktora ma za soba kilka detery-
torializacji dokonywanych po to, aby ustanowi¢ teori¢ umiejscowienia
opartg na przygodnosci, historii i zmianie’'.

Summary

IMAGINED EMIGRATIONS. A NOMADIC SUBJECT
IN ITHCMA J]O T'AYCTHH BY GEORGI GOSPODINOV

This article is an attempt to read the cycle ITucma u pomoepaguu (Letters
and photographs) of bulgarian writer Georgi Gospodinov (part of ITucma 0o
T'aycmun) as the overall project, whose main idea is to ,,recover” the travel,
to give it a new unusual dimension, by ,,losing way” in spaces designated by
various sites of the foreign countries. Nomad, in opposite to Bauman’s tourist
or vagabond, is a traveler, for whom moving is not a goal in itself. Nomad is
not homeless. He identifies with the place in which he resides, he explore it
and leaves it (but not abandon). He has specific kind of respect for the land
on which he settled (but not possessed). The metaphor of the nomad means
free crossing of the broadly defined boundaries and a certain periodicity,
originally associated with the cycle of nature and the seasons. The analyze
of Gospodinov’s [Tucma u gpomoepaguu shows that subject in [Tucma 0o
Taycmun can be recognized as a nomadic.

31 C. Kaplan, op. cit., cyt. za: R. Braidotti, op. cit., s. 17.
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Nie bytem, prawde mowiqc, obywatelem zadnego kraju,
bo kondycja moja byla kondycjq emigranta.

Zarzucano mi jq nawet, ale jestem z niej bardzo dumny.
Uwazam, ze kazdy szanujqcy sie artysta musi,

i to pod wieloma wzgledami, by¢ emigrantem’.

Pod koniec lipca 2010 roku w wielu mediach w Europie zrobilo si¢
glos$no o Predragu Matvejeviciu — chorwackim pisarzu, eseiscie, intelek-
tualiscie, cztowieku kultury. Za sprawa orzeczenia Sadu Najwyzszego
w Zagrzebiu, ktory utrzymat w mocy wyrok z 2004 roku, skazujacy go
na karg pigciu miesigcy wigzienia w zawieszeniu na dwa lata za wezwa-
nie do srogiego osadzenia znamienitych serbskich i chorwackich intelek-
tualistow, wérod nich Dobricy Cosicia, Momo Kapora czy Ivana Aralicy
jako moralnie odpowiedzialnych za zbrodnie w czasie wojny w Bo$ni

! Stowa Witolda Gombrowicza z wywiadu dla ,, Times Litterary Supplement”, cyt. za:
K. Glaz, Gombrowicz w Vence i inne wspomnienia, Krakow 1989, s. 72.
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i Hercegowinie?, Matvejevi¢ przypomniat o swoim nonkonformizmie,
niezgodzie na falsz i wieloletniej walce o prawo do wolnosci mysli i posza-
nowania prawdy. Ten wieczny emigrant, uciekinier z krainy ktamstwa po
raz kolejny pokazat, ze w zyciu cztowieka $wiadomego i zaangazowanego
W sprawy swojej ojczyzny liczy si¢ co$ wigcej niz uparte i ciagle trwanie
w jednym miejscu i przywiazanie do okre§lonego srodowiska. Stajac sie¢
w swoim kraju juz kilka lat wczesniej wrogiem publicznym numer jeden,
skupiat na sobie uwagg nieprzychylnie nastawionej wobec niego czgsci
chorwackiej inteligencji, ktora wykorzystywata kazda okazje do nowych,
coraz bardziej zdecydowanych atakow. Wyrok zagrzebskiego sadu wy-
wotal ogromna burze wérod wielu srodowisk na zachodzie Europy, gdzie
zaangazowanie i tworczos¢ chorwackiego pisarza sa niezwykle cenione
i szanowane. W obronie Matvejevicia wystapito wiele wybitnych oso-
bistosci europejskiej kultury, jak Umberto Eco, Claudio Magris, Salman
Rushdie, Michaél Foessel czy Bernard-Henri Lévy, ktorzy wystosowali
nawet na tamach francuskiego Le Monde apel wzywajacy do cofnigcia
tego skandalicznego wyroku®. Wioska ambasada w Zagrzebiu natomiast
zaproponowala mu azyl na terenie swojej placéwki.

Historia pewnej emigracji

Historia Matvejevicia-emigranta zaczeta si¢ w roku 1991 w czasie
serbskiej agresji, kiedy to zdecydowal si¢ opusci¢ Zagrzeb i uda¢ na
Zachéd. Jak sam przyznaje, z Chorwacji nikt go nie wyrzucat (,,Uvi-
jek sam govorio: mene niko nije otjerao iz Hrvatske. Mogao sam osta-
ti i imati neki miran polozaj gdje me, vjerujem, ne bi dirali”*), a na

2 Chodzi tu oczywiscie o gtosny tekst Predraga Matvejevicia o prowokacyjnym tytule
Nasi talibani, ktory ukazat si¢ 10 listopada 2001 roku w chorwackiej gazecie ,,Jutarnji list”.
Polskiemu czytelnikowi warto w tym miejscu poleci¢ artykut, ktory opisuje cate zamiesza-
nie wokot tego tekstu, por. M. Czerwinski, Matvejevié i talibowie, ,,Tygodnik Powszech-
ny”, 412006, s. 15.

3W Chorwacji do cofnigcia, a nawet do ostrego sprzeciwu wobec takiego wyroku wzy-
wal pisarz Miljenko Jergovic.

* Predrag Matvejevi¢, apatrid. Nama se dogodilo nemoguce (wywiad z Predragiem
Matvejevciem), ,,Bosanskohercegovacki Dani. Nezavisni News Magazin”, 15 jun. 2001,
br. 210 [brak paginacji].
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opuszczenie ojczyzny zdecydowat si¢ sam, cho¢ z pewnoscia miaty na
to wptyw kontrowersje, jakie wywotywal swoim nieprzejednanym sto-
sunkiem do spraw politycznych (zdecydowanie sprzeciwial si¢ m.in.
nacjonalistycznej propagandzie i roszczeniom terytorialnym wzgledem
Boséni i Hercegowiny®). W wywiadzie prasowym po wielu latach przy-
znaje:

Napisao sam nekoliko vrlo ostrih tekstova, objavio ih ili u inozemstvu ili pak u opo-
zicijskoj Stampi u zemlji. (...) Prilikom jednog od prvih povrataka u Zagreb, netko
je napisao na postanskom pretincu u mojoj kuci: Crveni konyj. (...) Zatim je na istom
mjestu osvanuo natpis Jugoslavenska svinja, a poslije toga, nepoznat netko, kako
bi rekao Krleza, ispalio je usred bijela dana tri revolverska hica u moje ime na po-
Stanskom sanducicu. Jo§ se mogu vidjeti tragovi. Ne moze se perom protiv metaka,
rekao sam svojim najblizima i tad odlucio odseliti®.

,uciekl i nastepnie osiedlit si¢ we Francji, a ostatecznie we Wlo-
szech. W Paryzu na Trzecim Uniwersytecie Paryskim (Nouvelle Sor-
bonne) wykltada literatury stowianskie w latach 1991 — 1994, potem
przenosi si¢ do Rzymu, gdzie w latach 1994 — 2007 pracuje jako pro-
fesor serbskiej i chorwackiej literatury i jezyka na Uniwersytecie La
Sapienza. Matvejevi¢ niczym mityczny Odyseusz na wiele lat opusz-
cza swoja Itake — Jugostawie, kraj, ktory juz nie istnieje. Wyjazd byt
wigc dla niego przede wszystkim ucieczka z powstatej na jego gruzach
Chorwacji. Tym samym, jak sam przyznaje w jednym ze swoich naj-
wazniejszych dziel, zatytutowanym Miedzy azylem i egzylem, powtarza
gest swojego ojca, ktory w latach dwudziestych opuscit Rosje. Niektore
losy powtarzaja si¢ same — konkluduje Matvejevic’.

Ta krotka biograficzna notka, jakich zapewne wiele pod jego liczny-
mi tekstami, ukazujacymi si¢ w czasopismach europejskich, mimo ze
moze imponowaé pod wzgledem bogactwa doswiadczen naukowych,

5> Por. M. Czerwinski, op.cit., s.15.

¢ Predrag Matvejevié, razg. S. Tomasevi¢, ,,Obzor” (dodatek do ,,Vedernjeg lista®), broj
235, travanj 2008, s. 6-9.

"P. Matvejevi¢, Between exile and asylum: an eastern epistolary, trans. by R. S. Valen-
tino, Budapest - New York 2004, s. 204. (Korzystam tu z przektadu angielskiego: wszystkie
cytaty w thumaczeniu wtasnym autora artykutu).
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nie ukazuje jednak wielu trudnosci, probleméw i osobistych tragedii®.
Tak moéwi o tym czasie Matvejevi¢ w jednym z wywiadow:

Prijatelji su mi u Parizu, ¢ekajuci da dobijem stalno mjesto, davali povremene po-
slove i ugovore na dva-tri mjeseca. Bile su to dosta tjeskobne stvari. Sta poslije?
Doktorat na Sorboni sam odbranio jo§ 1967. godine, ali sam sada morao mnoge
stvari ispoCetka uraditi. Onda su se javili prijatelji iz Italije, tamo je ve¢ izaSao
Mediteranski brevijar, po€eli su prvi prijevodi i tih dvadesetak prijevoda mi je po-
moglo da poénem normalan zivot, da se smjestim, da pomognem djeci. Italijani su
me pozvali da dodem, da ¢e mi priznati cijeli radni staz. Kad covjek dode u Sezde-
sete godine, to postane vazno. OtiSao sam u Rim. Tamo sam nasao jedan izuzetno
pozitivan dijalog sa njihovom ljevicom koja je dozivljavala evoluciju na neki nacin
kao i ja, to su prakti¢ki bili moji drugovi. I sad sam sa njima’.

Jednak nie tylko aktualne wydarzenia, majace miejsce w nowej
rzeczywistosci po rozpadzie Jugostawii zadecydowaly o opuszczeniu
przez Matvejevicia Chorwacji. Czynnikow, ktore ztozyly sig na osta-
teczna decyzjg chorwackiego eseisty, nalezy szuka¢ nieco wczesniej,
w ostatniej schytkowej fazie istnienia federacyjnej Jugostawii, kiedy
to Matvejevi¢ dal si¢ pozna¢ nie tylko jako zaciekly krytyk é6wczesnej
wladzy, ale przede wszystkim jako cztowiek wyznajacy wlasne, zdecy-
dowane poglady polityczne i spoteczne'’, znajdujacy sie poza glownym
nurtem oficjalnej polityki w Jugostawii. Tak wspomina te ostatnie lata
federacyjnego panstwa:

8 Co prawda Matvejevi¢ uwaza, ze pisarzowi trudniej opusci¢ wlasny kraj niz innym,
gdyz wiaze go z nim jgzyk (Por. P. Matvejevi¢, Jugoslavenstvo danas: Sta je ostalo danas
od jugoslavenstva? Pitanja kulture, izd. reprint, Beograd 2003, s. 228), ale akurat w tej
kwestii chorwacki pisarz nie odczut zadnych trudnoséci. Wtada bowiem biegle jezykiem
francuskim, wloskim, a takze rosyjskim i w tych trzech jezykach pisze swoje teksty, zacho-
wujac przy tym wysoki poziom artystyczny.

° Predrag Matvejevic¢, apatrid, op.cit. [brak paginacji].

10 Warto przypomnie¢, ze Matvejevi¢ jako bodaj jedyny z pisarzy jugostowianskich
popart Danila Kisa w gloénej dyskusji, ktora rozgorzata wokot jego ksiazki Grobowiec dla
Borysa Dawidowicza. To kolejna plaszczyzna, na ktorej Matvejevi¢ pokazat swoje nieprze-
jednanie i bezkompromisowo$¢. Wigeej na temat przyczyn i przebiegu tego sporu, zob.
D. Cirli¢-Straszynska, Zderzenie czotowe [w:] D. Ki$, Grobowiec dla Borysa Dawidowi-
cza, Wotowiec 2003, s. 169-183.
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Ja koji sam kritikovao proslu vlast, koji sam vazio na kraju bivse Jugoslavije kao
neki disident, koji sam izbacen iz Partije, kojeg su napadali po zagrebackim caso-
pisima mozda viSe nego ikog drugog u tom vremenu, koji je u tzv. ,,Bijeloj knjizi”
dobio najveéi prostor, gledam sada taj period kao svjetliji nego $to je ovaj u kojem
su dosle tako mrac¢ne licnosti na povrsinu, kao §to je Milosevi¢, kao §to je Tudman
takoder!!.

Matvejevi¢ zatem swoja aktywno$cia i zaangazowaniem w bie-
zace sprawy chylacego si¢ ku rozpadowi panstwa zwrdcil na siebie
uwage wielu zacieklych, nacjonalistycznie zorientowanych dziataczy
i pisarzy, ktorym obraz Matvejevicia, czlowieka niemieszczacego si¢
w ciasnych schematach nacjonalistycznych ideologii, patrzacego na
rzeczywisto$¢ kulturowa Jugostawii w szerszej, srodziemnomorskie;
perspektywie, nie pasowat czy wrecz psut ogélny wizerunek elity inte-
lektualnej, w ktorej jesli ktos nie byt z NAMI znaczylo, ze byt przeciw
NAM. Ta zlozona sytuacja, bedaca wynikiem wielu nieprzychylnych
dla chorwackiego eseisty zdarzen i czynnikdéw, w nowej rzeczywistosci
na poczatku lat dziewigédziesiatych zamienita si¢ we frontalny, brutal-
ny — w dostownym sensie — atak na Matvejevicia. Od tego momentu
Matvejevic-wewnetrzny emigrant, outsider i obcy we wlasnym pan-
stwie, staje si¢ takze emigrantem zewngtrznym.

Matvejeviciowska kategoria zaangazowania

Wydaje si¢ oczywistoscia fakt, Zze na emigracjg, o ktorej tu mowa,
a wigc emigracje¢ z powodow polityczno-ideologicznych decyduja sig
jednostki zaangazowane w biezaca w danym kraju czy §rodowisku de-
bat¢ na tematy aktualne i wazne, jednostki, ktérych poglady, wysta-
pienia i teksty stoja w opozycji do ogodlnie panujacej, czgsto jedynej
mozliwej, ideologii. Marija Mitrovi¢ w tek$cie poswigconym Matveje-
viciowi i jego zwiazkom z Ivo Andriciem, zaznaczyta:

U misli i delanja onih koji su u danom momentu napustili svoj nekadasnji dom
i domovinu uvuce se ostar rez koji razdvaja ono prijasnje od ovog sadasnjeg. A ako

" Predrag Matvejevi¢, apatrid, op.cit. [brak paginacji].
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se taj odlazak zbio u ¢asu mukotrpnog i krvavog stvaranja obrisa nove domovine
i istodobnog uruSavanja jednog geopolitickog prostora koji je do toga trenutka va-
zio kao domovina, onda je taj rez jo$ ostriji i bolniji'2.

Predrag Matvejevic jest wlasnie osobowoscia, wobec ktorej mozna
zastosowac jego wlasne wytyczne zwiazane z tzw. sartre’owska kate-
goria zaangazowania (ideja angazmana). Chorwacki pisarz wzywa za
Jeanem Paulem Sartre’m do zaangazowania: ,,Treba se zaloziti potpu-
no, djelom i djelovanjem, kao odlucna volja, a ne vise samo kao odurna
pasivnost“'3. Sartre’ a, podobnie jak innych egzystencjalistow, natchnat
zwlaszcza Martin Heidegger, ktory zalecit, by wzigli pod uwage jego
kluczowe pojecia, przede wszystkim jednak Entschlossenheit (zdecy-
dowanie, decyzja o wlaczeniu si¢), warunek autentycznej egzystencji'.
Wedlug Matvejevicia, dla Sartre’ a by¢ zaangazowanym oznacza:

Pisac je angaziran kad nastoji ste¢i najpotpuniju i najbistriju svijest da je ukljucen
(embarqué), tj. kada za sebe i za druge prevodi angazman iz neposredne spontanosti
u promisljenost. Pisac je prvenstveno posrednik, a njegov angazman posredova-
nje's.

Kategoria gltoszonego przez Matvejevicia wlaczenia si¢ w sprawy
biezace taczy si¢ z dynamika, potrzeba ciagtej obserwacji zmieniajace-
go si¢ $wiata, gotowoscia do nieprzerwanego stawiania czola nowym
wyzwaniom i problemom:

Ako angazman shvatimo kao potrebu da se mijenja svijet, valja, dakle imati na
umu, kao $to je Brecht lucidno napomenuo, da ¢e odmah zatim trebati mijenjati
izmijenjeni svijet. (...) Prihvatiti samo ono angaziranje koje je odgovaralo bivsem
iskustvu, tj. stvarnosti svijeta koja je za nama, o€ito vodi u konformizam. Mjera
angazmana je, prema tome, njegova moguénost stvaralacke aktualizacije's.

12 M. Mitrovié¢, Mostovi [w:] Predrag Matvejevi¢. Knjizevnost-Kultura-Angazman, pri-
red. S. Roi¢ i N. Ivi¢, Zagreb 2003, 5.67.

13 P. Matvejevi¢, Prema novom kulturnom stvaralastvu, 11 pro$ireno izd., Zagreb 1977,
s. 107.

4 Tamze.

15 Cyt. za: tamze, s. 107, 108.

16 Tamze, s. 116-117.
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Zaangazowanie zatem stoi w bezposredniej opozycji wobec konfor-
mizmu, a wigc sytuacji, w ktorej obraz minionej rzeczywistosci staje
si¢ zadowalajacym modelem zycia i pracy. Matvejevi¢, ktoremu spra-
wy spoteczno-polityczne byly i sa wyjatkowo bliskie, nie zgadza si¢ na
potsrodki i potcele. By¢ moze w tym takze tkwi powdd, dla ktorego tak
wiele srodowisk go nie akceptuje, a nawet zwalcza, gdyz Matvejevic
wciaz uparcie stawia rzeczywistosci i ludziom, ktorzy ja tworza (w tym
takze sobie) nowe, coraz wyzsze wymagania i wyzwania. To niekon-
czace si¢ doskonalenie, dazenie do stanu idealnego moze jest pewnego
rodzaju naiwnoscia (dostrzega to zreszta sam Matvejevic), ale z drugiej
strony jest konieczno$cia przeciwstawiania si¢ wszystkim tym i wszyst-
kiemu temu, co jest przeciwne zdobyczom europejskiej cywilizacji.

Z Matvejeviciowska kategoria zaangazowania wiaze si¢ dokonane
przez niego w ksiazce Jugoslavenstvo danas rozréznienie dwoch po-
staw pisarskich wobec rzeczywistosci'’. Pierwsza z nich, ktora okresla
mianem izmedu izdaje i neprijateljstva oznacza sprzeciwianie si¢ lub
oskarzanie przez intelektualiste swojego srodowiska, co naraza go tym
samym na grozbe, ze zostanie okrzyknigty zdrajca badz nieprzyjacie-
lem. Tak pojgta krytyka automatycznie zawgza pole dziatania i depre-
cjonuje swoje podstawy. Druga z wyroznionych postaw krytycznych
izmedu Sutnje i pohvale nie jest tatwiejszym rozwiazaniem. Pochwata
dominujacej, przynaleznej wtadzy ideologii nie wymaga w tym przy-
padku wielu stéw. Milczenie moze by¢ wymowne, co Matvejevic ilu-
struje odwotlaniem do milczenia Andricia i Krlezy za czaséw faszy-
stowskiej okupacji. Taka postawa nie spelnia dzi$ jednak swej roli,
gdyz niepostrzezenie przechodzi w konformizm.

Warto w tym miejscu przypomnie¢ za Radem Kalanjem, Ze arche-
typicznym wydarzeniem, ktore stalo si¢ konstytutywnym elementem
definicji zaangazowanego intelektualisty jest tzw. sprawa Alfreda
Dreyfusa'®, oskarzonego o zdrade, a potem przesladowanego i dyskry-
minowanego za zydowskie pochodzenie, w obronie ktorego stanglo
wielu pisarzy i intelektualistow francuskich, w tym przede wszystkim

'7 Por. P. Matvejevi¢, Jugoslavenstvo danas..., op.cit., s. 236.
18 Por. R. Kalanj, Tri dimenzije Matvejevi¢eva djela i djelovanja [w:] Predrag Matve-
Jevié, op.cit., s. 20.
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Emil Zola. To niezmiernie wazne wydarzenie w politycznej historii
Francji konca XIX wieku przyczynito si¢ do powaznego kryzysu w kra-
ju, inicjujac dyskusje nad wieloma istotnymi problemami wewngtrzny-
mi. Wydaje sig, ze wlasnie ten prawzorzec intelektualisty, ktory idee
gloszone w swoich tekstach realizuje rowniez w przestrzeni publicznej,
nie zwazajac na konsekwencje z tym zwiazane, stat si¢ w jakis sposob
produktywny w kregu europejskiej inteligencji w nastgpnym stuleciu.
Z czasem intelektualista uniwersalny zwalnia miejsce intelektualiscie
specyficznemu, ktory angazuje si¢ na przekor czy pomimo wszystko
i wbrew wszystkim'®. On to wtasnie swoimi wystapieniami, zaangazo-
waniem poczuwa si¢ w jakim§ stopniu do wspotodpowiedzialnosci za
powstawanie stereotypow i przesadow spolecznych. Jego powotaniem
staje si¢ wobec tego walka o przemiang, nowe otwarcie, odnowg w sfe-
rze symbolicznej swojego narodu®. Matvejevié jest tu chyba najbar-
dziej jaskrawym przyktadem.

Tozsamo$¢ kosmopolity

Emigracja Matvejevicia zbiega si¢ w czasie z upadkiem Jugosta-
wii. Idea, w ktora wierzyt cate zycie i o ktora walczyt z wielka pokora
spowodowala, ze nie moglt dtuzej pozosta¢ na Batkanach. Bedac Jugo-
stowianinem, musiat wyjecha¢ z kraju, ktérego juz nie bylo (i gdzie za
nim nie tgskniono) na Zachod Europy, gdzie paradoksalnie nadal mogt
si¢ nim czu¢. Matvejevi¢, nie mogac doktadnie okresli¢ swej przyna-

1 Por. tamze.

2 Nawiazuj¢ w tym miejscu do bardzo istotnej kwestii w Matvejeviciowskim postrze-
ganiu kultury, ktorej jednym z najwazniejszych wyznacznikéw jest wedtug niego funkcja
krytyczna: ,,Ta se funkcija temelji na bitnom odnosu koji karakterizira sva drustva, odnosu
izmedu ideja i prakti¢nog djelovanja. A buduci da je politika najznacajniji oblik prakti¢nog
djelovanja u drustvu, odatle proizlazi da je odnos izmedu kulture i politike jedna od neza-
obilaznih, ponekad klju¢nih dimenzija uloge intelektualaca. (...) Kriticku funkciju kulture
Matvejevic¢ poima kao otpor politickim formulama koje »zarobljavaju um« i »drvenim je-
zikom« dekultiviraju zivot zajednice. Misaoni i stvaralacki potencijal kulture za njega je
kriterij prosudivanja i vrednovanja politi¢ke pragmatike.” (Tamze, s. 18—19). Ten niezmier-
nie interesujacy problem, mimo ze powiazany z tematyka niniejszego artykutu, wykracza
jednak poza jego ramy.
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lezno$ci narodowe;j, zwykt si¢ okresla¢ Jugostowianinem lub kosmo-
polita. Jak jednak jeszcze mozna okreslic Matvejevicia? Komentatorzy
interpretujacy jego bogata tworczos¢ i dziatalno$¢ na polu kultury staja
przed trudnym problemem. Przyjrzyjmy si¢ jednej z wielu, jednak bar-
dzo reprezentatywnej opinii na temat chorwackiego pisarza:

Jos ga je prije tri ili Cetiri godine bilo lako definirati. Jugoslavenski gradanin hrvat-
ske nacionalnosti, roden u Mostaru u Hercegovini, od oca Rusoukrajinca, odgojen
u francuskoj kulturi, blizak Italiji: istodobno ¢vrsto ukorijenjen i kozmopolit. Danas
Jugoslavije vise nema. Srbi su zaratili s Hrvatskom i osvojili veliki dio Bosne i Her-
cegovine. Hrvati su razorili Mostar. Matvejevi¢ bijaSe u srcu jednako Bosanac kao
i Hrvat ili Jugoslaven ali sve to, $to se prije lagano mirilo, ne ide vise zajedno®..

Itaka Matvejevicia, skad wyrusza w podro6z, jest Mostar, ktory cha-
rakteryzuje wielokulturowo$¢ i wieloetniczno$é. Niejednorodnosc jest
wedlug niego szansa na przetamanie sztucznych narodowych granic,
wyjsciem z batkanskiego zacofania??, otwarciem na cztowieka i kul-
ture, potwierdzeniem prawdziwego charakteru nie tylko rodzinnego
miasta, ale i catego regionu. W swych wspomnieniach z dziecinstwa
opisuje kolegow ze szkoty, wéréd ktorych byli Santiciowie, Simicio-
wie, Dikiciowie, Danonowie. Traktowat ich nie jako reprezentantow
odregbnych nacji, ale swoich przyjaciol, dostrzegajac ich odmienno$¢
nie w obcych nazwiskach i narodowosci, ale w charakterze i osobo-
wosci®. Oto lekcja, jaka Matvejevi¢ wynidst ze swojej Itaki i wyruszyt
Z nig na poszukiwanie swojego azylu.

Matvejevi¢ zdaje sobie zapewne sprawe, ze istota bytu jest pocho-
dzacy od Heideggera wyznacznik zamieszkania. Od razu pojawia si¢
jednak watpliwos$¢, czy chodzi tu jedynie o zamieszkanie rozumiane
jako przynalezno$¢ panstwowa, czy tez raczej zamieszkanie bedace
przynaleznos$cia do pewnej kultury. Znajac bowiem Matvejeviciowskie

21 R. Bréchon, Predrag Matvejevi¢: gradanin jedne nenalazive Evrope [w:] Predrag
Matvejevic..., op.cit., s. 48.

2 Por. S. Z. Serdarevi¢, Predrag Matvejevié. Velikan iz Mostarske Cernice. Revo-
lucionar istine i intelektualac svjetskog formata, ,Most. Casopis za obrazovanje, nauku
i kulturu”, br. 192, 2005, s. 19.

3 Por. P. Matvejevi¢, Mostar — rusenje mostova [w:] http://digilander.libero.it/zivoslav/
gli_altri/mostar_mostovi.htm [12 listopada 2008].
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rozroéznienie na dwie tozsamosci: tozsamos$¢ istnienia (identitet bica)
1 tozsamo$¢ dziatania (identitet cinjenja), gdzie pierwszy typ — zywiony
mitami krwi, rasy i terytorium — bierze gorg nad drugim, ktory te fan-
tasmagorie transponuje we wspolnotowy projekt, wskaza¢ nalezy na
charakterystyczne dla tego eseisty przeswiadczenie, ze horyzontem ist-
nienia jest tozsamos$¢, bedaca efektem przynaleznosci — zamieszkania
wlasnie — w okre$lonej kulturze, ktdra dla Matvejevicia jest cywilizacja
srodziemnomorska. Przekonujace staja sig stowa:

Alternative izmedu ,,ukorijenjenosti u bi¢e nacije nacionalnosti (Barresov enra-
cinement) i osjecaja ,,bez-zavicajnosti” (Heimatlosigkeit, §to je po Hajdegeru dio
,.svjetske sudbine™) izazivaju sporove, ne samo u Evropi. Zudnja za zaviéajem i okre-
pa koju pruza ,,rodna gruda” ne jamée uvijek intelektualni i stvaralacki probitak.

Swoista ironig losu jest fakt, ze Matvejevi¢ najpierw sam pisat listy
otwarte w obronie emigrantow, wigzniow politycznych i dysydentow,
po czym sam nim zostal. Bezposrednio przed jego opuszczeniem Chor-
wacji, a takze juz na emigracji pisarstwo Matvejevicia zyskalo pewne
glebsze kulturowo-cywilizacyjne ramy: odszedt od twodrczosci, ktora
bezposrednio dotyczyta spraw polityczno-spotecznych na rzecz twor-
czo$ci ukazujacej tozsamosciowa alternatywe. Nie oznacza to jednak,
ze odwrocit sig¢ czy tez catkowicie porzucit idee, o ktore we wczes-
niejszej tworczosci zaciekle walczyl, o czym §wiadcza, przywolywane
chociazby na poczatku tego artykutu, teksty publicystyczne.

O co wlasciwie walczy Matvejevic cate zycie? Gdzie tkwi przyczy-
na, ktora sprawia, ze mowiac o nim, niepostrzezenie wchodzi si¢ na
kwestie uchodzstwa, emigracji, stanu miedzy azylem i egzylem? Impe-
ratywem Matvejevicia jest prawda, jawno$¢ czy tez otwartosc, a takze,
a moze przede wszystkim — jak sugeruje Taras Kermauner — prawo do
pluralizmu: ,,Autor (...) se bori za pravo na razliku, na razlikovanje, na
razli¢itosti misljenja, $to je temelj civilnih drustava™®. To zdaniem sto-
wenskiego intelektualisty $ciaga na niego zlowrogie spojrzenia wszyst-

24 P. Matvejevic, Mit nacije i sablasti nacionalizma. Nacionalna kultura i mondijaliza-
cija, ,,Rukovet: Casopis za knjizevnost, umetnost i kulturu”, br. 1-3, 2006, s. 34.

% T. Kermauner, Recenzija Matvejeviéevih ,,Otvorenih pisama”, prev. 1. Cesar [w:]
P. Matvejevié, Otvorena pisma. Moralne vjezbe, Zagreb 1985, s. 190.
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kich tych, ktérzy chca widzie¢ §wiat w biato-czarnej optyce, gdzie MY
jestesmy dobrzy, a ONI sa z[i. Jak czytamy dalej w tekscie wspomnia-
nego Kermaunera:

Upravo zbog toga autor se ¢esto izlaze unakrsnoj vatri, predbacivanjima da je isto-
vremeno nacionalist i unitarist, zapadnjak i istocnjak, ulizica vlasti i disident. No,
takva je sudbina ljudi koji preuzimaju na sebe ulogu socijalnog, moralnog, politic-
kog kriti¢ara. Matvejevi¢ preuzima tu ulogu mirno, sa svijeS¢u o unutarnjoj etickoj
nuzdi, ¢ak o poslanstvu. To ga posebno ¢ini dragocjenim?,

Matvejevi¢ walczy o prawde — za t¢ walke 1 za t¢ prawdg placi
w swoim rodzinnym kraju ogromna ceng. Michel Foucault sformutowat
swego czasu ideg troski o prawde, ktora, bedac prawda spoza gry stata
si¢ wyznacznikiem europejskiej lewicy. Jest to prawda, ktora nigdy nie
jest dana, ktora nie jest mozliwa do uchwycenia, dzigki czemu inspiruje
krytyczna teorig i buntownicza praktyke spoteczna?’. Matvejevi¢ jako
cztowiek lewicy walczy o to, czego jeszcze nie ma, o co$, o co trzeba
si¢ glosno upominac, nie zwazajac na mozliwe reakcje i konsekwencje
ze strony tych, ktorzy probuja takie glosy za wszelka ceng uciszy¢. Po-
lityka jest dla niego sprawa kultury. Wszystko, co dzieje si¢ na polu po-
lityki powinno opiera¢ si¢ na uniwersalnych standardach, wigcej nawet:
budowaé pewne kulturowo uzasadnione jakosci. W tej kwestii Matve-
jevic bliski jest innemu stowenskiemu pisarzowi, eseiscie i intelektuali-
$cie, Dragowi Jancarowi. Przyjrzyjmy si¢ tej jakze wymownej opinii:

Polityka rozumiana w kategoriach zagadnienia kulturowego oznacza mozliwos¢
funkcjonowania systemu warto$ci 1 sensu. A sensem istnienia spoteczenstwa jest
nie jego upolitycznienie, lecz kultura i tworczos$¢. Polityka jest po to, by stuzy¢,
nie za$ po to, by w swiadomosci kazdej jednostki odciskaé¢ znami¢ swej zaborczej
natury®.

2 Tamze, s. 191.

277 A. Ostolski, Lewica po stronie prawdy [w:] S. Zizek, Kruchy absolut. Czyli dlaczego
warto walczyé o chrzescijanskie dziedzictwo, przet. M. Kropiwnicki, wstep J. Kutyta, War-
szawa 2009, s. 170-171.

2 D. Jandar, Eseje, thum. J. Pomorska, wybor i wstgp K. Czyzewski, Sejny 1999,
s. 192-193.
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Dziatania Matvejevicia, jego publicystyka i eseistyka sa wiasnie
proba zmazania tego znamienia, przywrocenia cztowiekowi jego pod-
miotowosci w rzeczywistosci, ktora determinuja polityczne deklaracje
i ideologiczne postawy; to odwrét od antropologii, w ktorej dominuje
homo politicus i poszukiwanie $wiata, gdzie swoj azyl znajduje homo
culturalis.

Losem emigranta, czlowieka zawieszonego migdzy azylem i egzy-
lem jest dojmujaca samotno$¢. Matvejevi¢, jak sam przyznaje, stracit
mnostwo przyjaciol, najpierw wsrod Serbow, ktorzy opowiedzieli sig
za polityka swoich narodowych liderow, p6zniej wérod Chorwatow,
ktorzy byli zdegustowani jego kosmopolityzmem. Stracil tez oczywi-
Scie przyjacidl z Bosni. Jaki jest tego powdd? Matvejevi¢ zna odpo-
wiedz na to pytanie, jednak jest ona gorzka: ,,Kochatem Jugostawig,
ktora zgingta™.

Migdzy azylem a egzylem

Na tamach Miedzy azylem a egzylem Matvejevi¢ opowiada o losach
wielu emigrantow ze wschodniej Europy*®. Wsrod nich byt pewien Ko-
zak, ktory pewnego razu zawgdrowat pod jego rodzinny dom, proszac
o herbatg. Ojciec pisarza przygotowal ja w samowarze, a wedrowiec
dziwit sig, ze tu wszyscy pija kawg, podczas gdy on nigdy nie miat do
tego okazji. Pragnat wroci¢ do Rosji, oczekujac kazdego dnia na wie-
$ci, ktore zmienityby bieg wydarzen i umozliwily mu powr6t do utesk-
nionego kraju. Mial nadzieje, ze przed ukonczeniem siedemdziesiatego
roku zycia bgdzie mu dane tam powrdcié. Jak relacjonuje Matvejevié,
umarl w wieku dziewigédziesigciu lat w przeddzien rozpadu Zwiazku
Radzieckiego, nie doczekawszy upragnionego powrotu. Wielu takich
ludzi spotykat w czasie swoich licznych podrozy po $§wiecie, co wigcej,

2 P. Matvejevi¢, Between exile and asylum, op.cit., s. 204,

30 Ksiazka powstata podczas wedrowek po Rosji, gdzie Matvejevi¢ spotkat si¢ z prob-
lemem emigracji, uchodzstwa: ,,Wybratem si¢ w krotka podréz do Rosji i zobaczytem tam
to, czego nie chciatem zobaczy¢. (...) Katastrofa daje o sobie zna¢ nawet silniej niz mogtem
sobie wyobrazi¢, nie tylko na politycznej i socjalnej plaszczyznie, ale takze na moralnej
i duchowe;j”. Tamze, s. 195.
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sam siebie zalicza do tego rodzaju emigrantow. Dominujacym wraze-
niem, jakie zostawiali na nim ci wszyscy uciekinierzy i dysydenci byto
przejmujace odczucie wykluczenia, samotnosci. Panstwo, z ktorego
wyjechali nie istnieje, a jesli dane im bylo powrocié, wracali de facto
nie do swojej, lecz juz zupetnie innej ojczyzny. Charakterystycznym
stanem kazdego emigranta jest zatem stan zawieszenia mig¢dzy nami
1 nimi, migdzy powrotem i tutaj. Spostrzezenia Matvejevicia na temat
emigracji odznaczaja si¢ wlasnie takim rozdwojeniem, jak w nastgpu-
jacym fragmencie:

Kazda emigracja jest wypadkowa konieczno$ci lub nieszczgscia, nieprzewidzia-
nych nastgpstw historycznej niesprawiedliwosci. Emigranci sa rozszczepieni mig-
dzy zyciem ,przedtem” i zyciem ,,potem”, migdzy wylaczeniem i nostalgia. Ta
eschatologia jest sprowokowana przez zewngtrzne przeszkody i wewngtrzne po-
dziaty?!.

Adam Zagajewski stwierdzit kiedy$ w jednym ze swoich esejow*?,
ze emigranci to ludzie szcze¢$liwi. Pojawia sig jednak pytanie: na czym
miatoby to szczescie polega¢? Czy chodzi tu o napigcie migdzy nostal-
gia, sentymentalnym rozpamigtywaniem czaséw dziecinstwa i mtodosci
a tesknota czy tez dazeniem do tego, co stracil na przyktad Immanuel
Kant, ktory nigdy nie opuscit swojego miasta? Odpowiedzi z pewnos-
cia bytoby tyle, ilu jest emigrantow. ,,Nisam sreo sretne emigrante. Su-
sretao sam one koji su bili sretni $to mogu emigrirati. To je jedan od pa-
radoksa emigracije, knjiZzevne i svake druge” — zauwaza Matvejevic,
akcentujac tym samym sam moment wylaczenia, ktory oddziatuje na
czlowieka swoja oczyszczajaca moca. Widzi zatem emigrantow — a tym
samym i siebie — przez pryzmat tego, co zmusito ich do ucieczki, wy-
jazdu czy opuszczenia rodzinnego kraju. Wydaje sig, ze to, co emigrant
zabiera ze soba z ojczyzny, bagaz — jak moéwi Matvejevi¢ — staje sie
balastem, odczuwalnym znakiem rozbicia, podziatow, ktére doprowa-
dzity do emigracji: ,,Los tych, ktoérzy emigrowali zalezy migdzy inny-

31 Tamze, s. 196.

32Chodzi tu o tekst 0 Emilu Cioranie — rumunskim emigrancie i jego prozie w brulionie,
zob. A. Zagajewski, Gramatyka francuska, ,,Zeszyty Literackie”, nr 1, 2006, s. 35-49.

3 P, Matvejevié, Jugoslavenstvo danas. .., op.cit., s. 236.
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mi od bagazu, jaki zabieraja ze soba na tratwe rozbitka™*. Sam bedac
jednym z wielu jugostowianskich emigrantow, z ktorymi dzielit los,
mial okazjg poznac ich poglady, ale i problemy, ktore byty réwniez jego
wlasnym udziatem. Za najtrudniejsza rzecz uznaje probe dostosowania
si¢ $wiezo upieczonego emigranta do kraju, w ktorym zamierza osias¢
1 w ktorym juz istnieje jaka$ grupa emigrantow z jego rodzinnych stron.
Taki emigrant spotyka si¢ najcz¢sciej z niezrozumieniem ze strony oto-
czenia, ale do$wiadcza takze konsekwencji wewngtrznych podziatow.
Wywolane niezadowoleniem i prézno$cia wzajemne animozje i kon-
flikty — ktore Matvejevié okresla krotko jako beznacajni i sitnicavi®
—rozbijaja srodowisko emigracyjne, polaryzujac postawy wobec spraw
istotnych, dotyczacych opuszczonej ojczyzny, sprowadzajac spory do
kategorii partykularnych rozgrywek. Tymczasem ci skonfliktowani ze
soba emigranci lub ich grupy nie moga bez siebie istnie¢, gdyz to wlas-
nie w zréznicowaniu ich pogladéw, w ich dyskursywnej ekspresji lezy
istota emigracji.

Charakterystyke emigrantow Matvejevic opiera wlasnie na binarno-
$ci. Emigranci w tym opisie ostro rozgraniczaja rzeczywistos¢, w ktorej
przyszto im zy¢. Siebie samych okre$laja jako mi, a mieszkancy ich
nowego kraju zyskuja etykietke oni. Ta szeroka opozycja rodzi oczy-
wiscie kolejna: nasi i njihovi — co Matvejevi¢ uznaje za wyraz ,,po-
nizenia jakiego do$wiadczaja w nowym otoczeniu™¢. Réwniez czas
podlega takim podziatom na to, co byto przed emigracja (onda, ktore
zwiazane jest z bliskimi, swoimi) oraz na to, co jest po przyjezdzie
do nowego kraju (sada, ktore implikuje obcos¢). W przestrzeni zas
Matvejevi¢ widzi rozgraniczenie na tamo i ovdje, u nas i u njih, kuci
i u svijetu’’.

Wsrod wielu wspominanych przez Matvejevicia emigrantow z ob-
szaru bytej Jugostawii znajduje sig liczne grono jego znajomych, przy-
jaciodt oraz ludzi, ktérych szanuje, ale i tych, z ktérymi toczyt dyskusje.
Co taczy Dubravke Ugresic, Slavenke Drakuli¢, Danila KiSa, Dragana

3 Tenze, Between exile and asylum, op.cit., s. 196.

3P. Matvejevi¢, Jugoslavenstvo danas..., op.cit., s. 237.
3¢ Tamze.

37 Tamze.
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Velikicia czy Dzevada Karahasana, zeby wymienic¢ tylko te najbardziej
znane osobistosci? Jak znalez¢ ptaszczyzng, na ktorej zestawienie tych
tak rozniagcych si¢ pisarzy bedzie mozliwe i owocne? Matvejevi¢ zda-
je si¢ sugerowac, ze to wiasnie kondycja jugostowianskiej emigracji,
wsrod ktorej znalezli sig ci autorzy — czy to przymusowo czy dobro-
wolnie — ukazuje ,,los naszej bytej ojczyzny’*. Ich wszystkich, rowniez
samego Matvejevicia, naznacza wewngtrzne peknigcie (mi 1 oni, onda
i sada, tamo 1 ovdje), ktore jednak musi w koncu zosta¢ zabliznione.
Dos$wiadczenia z tym zwigzane sg zapisane w ich tworczosci.

Ku Srédziemnomorzu, czyli homo mediterraneus

Po opuszczeniu Chorwacji przez Matvejevicia, wyrazna w jego ak-
tywnoSci staje si¢ perspektywa wloska. Jako obywatel wloski udziela
si¢ politycznie i spotecznie. Startowat w wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego, byt tez doradca Rady Europy do spraw Srodziemnomo-
rza, goraco popiera ideg¢ unii srédziemnomorskiej, jest takze cztonkiem
wielu organizacji, stowarzyszen kulturalnych i spotecznych®.

Powtarzajac wspomniang sugesti¢ Zagajewskiego, nalezaloby za-
pytaé, czy Matvejevi¢-emigrant jest szczesliwy? Bo czyz nie jest tak,
ze caly czas bedac w obrebie swojego ukochanego Srédziemnomorza,
nie jest jednak trochg obcym, czy nawet barbarzynca? Warto w tym
miejscu przypomnie¢, ze nawet Owidiusz bedac na wygnaniu w Tomi
na terenie dzisiejszej Rumunii, ktéra wowczas byla rzymska kolonia,
pisat: ,,Barbarus hic ego sum, qui non intellegor ulli” (Tu jestem barba-
rzynca, ktorego nikt nie zrozumie*’). Skoro jednak przyporzadkowanie
narodowe okazuje si¢ zbyt ciasne, uzy¢ nalezy okreslenia, ktore jest

3 Tamze, s. 236.

¥ Predrag Matvejevic jest wiceprzewodniczacym migdzynarodowego stowarzyszenia
pisarzy PEN Club z siedziba w Londynie, wspottworcea i przewodniczacym rady naukowej
Fondazione Laboratorio Mediterraneo w Neapolu, a takze jednym z zatozycieli Asocijaci-
Jja Sarajevo w Paryzu i Rzymie.

40 Szerzej na ten temat por. K. Modzelewski, Barbarzynska Europa, Warszawa 2004,
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i jemu bardzo bliskie, a mianowicie czlowiek Srodziemnomorza*'. Ka-
tegoria ta wynika z przeciwstawienia dokonanego przez Matvejevicia
cztowieka Poludnia i ludzi z Polnocy*. Nie oznacza to jednak, ze ci
ostatni nie moga sta¢ si¢ ludzmi Srédziemnomorza, gdyz tozsamosé te
si¢ zdobywa, a nie dziedziczy. Matvejevi¢ zaznacza, ze $rédziemno-
morskie brzegi tworza gdzieniegdzie proscenium tragedii antycznej®.
Zasadne wydaje si¢ wigc, uzywajac antycznego sztafazu, okresli¢ chor-
wackiego pisarza w ten sposob: ,,On je vjeCna Antigona suprostavljena
vjecnom Kreontu™*. Jak sam Matvejevi¢ przypomina w swojej ksiazce
Jugoslavenstvo danas, w europejskiej tradycji do dzi§ zakorzeniony
jest oswieceniowy stosunek do swojego narodu i do innych. Definiujac
te specyficzna relacje, powotuje si¢ na Monteskiusza: ,,Ako bih znao da
je nesto korisno mojoj domovini, a da to Steti Evropi , ili pak da je kori-
sno Evropi, a da steti ljudskom rodu, ja bih na to gledao kao na zlo¢in...
Ja sam nuzno Covjek, Francuz sam slucajno**. T¢ uniwersalistyczna
formute, odwotujaca si¢ do dorobku europejskiego humanizmu, wedle
ktorego czlowiek stoi w centrum jako najwazniejsze dobro i wartos¢
bez trudu przypisaé mozna takze samemu Matvejeviciowi. Bowiem
ideologia panstwowa, ktora w imi¢ wyzszych narodowych celow ta-
mie podstawowe prawa czlowieka czy tez prawa jednostki, traci swoj
mandat, stajac si¢ zwykla zbrodnia.

Matvejevi¢ dostrzega zagrozenia, jakie niesie ze soba stan uchodz-
stwva. Mowi o dysydentach, ktorzy odreagowuja na sobie, ale ktorzy
paradoksalnie nic nie moga bez siebie nawzajem zrobi¢. Niektdrzy
poddaja sig, znajdujac schronienie w subkulturze i zyciu, ktdre ona im
oferuje. Ich dziatanie staje si¢ podporzadkowane nowej, zmienionej sy-
tuacji, ich myslenie i sady cierpia na tym, a dzielo zawsze ukazuje $lady
tego stanu.

41 P. Matvejevi¢, Brewiarz Srodziemnomorski, przel. D. Cirli¢-Straszynska, wstep
C. Magris, Sejny 2003, s. 107.

4 Tamze.

4 Tamze, s. 76.

4 R. Bréchon, op.cit., s. 50.

4 Ch. L. Montesquieu, Mes Pensées, cyt. za: P. Matvejevi¢, Jugoslavenstvo danas...,
op.cit., s. 21.
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Znamienne wydaje si¢ takze spostrzezenie Matvejevicia, ze czto-
wiek, ktory uciekl ze swojego kraju w jakim$ sensie czuje si¢ odpo-
wiedzialny za niego i tu wlasnie rodzi si¢ w emigrancie pewna daznos¢
— prawdziwa badz wyimaginowana — do przyjgcia na siebie obowiazku
decydowania o przeznaczeniu swojego narodu. Problem tkwi jednak
w tym, ze w kraju, z ktérego wyjechat, jego propozycje byly nie do
przyjecia, natomiast w kraju, w ktorym si¢ osiedlit sa catkowicie nie-
zrozumiate*. Matvejevié¢ nie traci tacznos$ci z ojczyzna*’: czesto od-
wiedza Zagrzeb, Mostar, w czasie wojny w latach dziewigcdziesiatych
przedostawat si¢ nawet do oblgzonego Sarajewa®. Wigcej: ciagle po-
czuwa si¢ do obowiazku wyjasniania historii, przywracania swojemu
narodowi utraconej wartosci i honoru: ,,(...) vracao je dignitet i povijest
zemlji koja ga je lakoumno prokockavala i selektivno manipulirala™.
Pomimo wielu oskarzen, nagonek czy nawet swoistej stygmatyzacji
w zyciu publicznym nie tylko Chorwacji, Predrag Matvejevi¢ zacho-
wat trzezwe 1 rozsadne podejscie do spraw dotyczacych jego ojczyzny,
realizujac swoja koncepcje zaangazowania rowniez z perspektywy od-
dalenia, wychodzstwa. Cytowana Melita Richter stusznie zauwaza:

Njegove knjige, ¢lanci, eseji, bezbrojni javni nastupi, predavanja, saopc¢enja, debate
u televizijskim studijima, njegov svestran i neumoran rad koji je objasnjiv samo
zivotnim posvajanjem saznanja da je kreativna kultura borba protiv sudbine, da
je slobodan covjek onaj koji se suprostavlja sudbini, vracali su narodima bosnjac-
kom, hrvatskom, srpskom, slovenskom, crnogorskom, makedonskom, njihovo lice
neokrvavljeno, vracali su im njihove pisce neposvojive, njihovu viseslojnu kul-
turu; vracali su dignitet pripadnosti jednom ¢itavom geopolitickom prostoru koji

4 Por. P. Matvejevié, Between exile and asylum, op.cit., s. 196.

4T'Warto w tym miejscu zwrdci¢ uwage na interesujacy problem stosunku Matvejevicia
do panstwa, z ktorego wyjechatl i w ktérym doznat i doznaje tyle upokorzen. Pomimo faktu,
ze przedktada on tozsamo$¢ kulturowa nad tozsamo$¢ narodowa, jego pojgcie ojczyzny
i przywiazanie do niej rézni sig¢ zasadniczo od ujgcia rodzinnego kraju prezentowanego
przez innego emigranta, Bore Cosicia w ksiazce Podréz na Alaske. Matvejevié, podrozujac
do Chorwacji czy Bosni nie napisze, jak Cosié: ,,Wyruszamy na Alaske naszego dawniej-
szego zycia calkowicie wolni, zwykli turysci na drodze swego istnienia, pielgrzymi do
krainy tego, co przezyliémy kiedys.” (Por. B. Cosi¢, Podréz na Alaske, przet. D. Cirlié-
Straszynska, Woltowiec 2008, s. 7.)

48 Por. P. Matvejevi¢, Between exile and asylum, op.cit., s. 204.

M. Richter, Vise nego sociolog [w:] Predrag Matvejevic¢, op.cit., s. 103.
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se uruSavao slikama ratnih strahota §to su bujicama preplavljivale stranu Stampu i
televizijske ekrane u svijetu®.

Biorac pod uwagg to jego rozdwojenie, mozna okresli¢ jego poto-
zenie jako zawieszenie miedzy azylem a egzylem®'. Przywotane sfor-
mutowanie wydaje si¢ ktas¢ nacisk na stan pomigdzy wiaczeniem
a wylaczeniem. Brak zakorzenienia traktowaé nalezy jako koniecz-
no$¢ poszukiwania swojego miejsca. Takie miejsce Matvejevi¢ znalazt
w ostatnich latach w Rzymie. Perspektywa wloska w jego zyciu kaze
stwierdzi¢, ze znajduje si¢ obecnie blizej azylu niz egzylu.

% %k %

Mowiac o amatorach starozytno$ci, Zbigniew Herbert dostrzegat, ze
Grecja i Rzym byly dla nich czyms w rodzaju wysp szczesliwych, gdzie
pod storicem rozumu kwitly cnoty, harmonia i réwnowaga®?. Trudno sig
oprzeé wrazeniu, ze to wedrowanie ku Sroédziemnomorzu jest w pewnej
mierze poszukiwaniem azylu, schronienia:

Nad Morzem Srédziemnym powstaty pierwsze azyle dla tych, ktorych duch wypty-
nat na petne morze, ktorzy stracili kompas™.

Matvejevi¢ nigdy nie stracil swojego kompasu, ktorego igla natural-
nie — jakby pomna na jego zycie i podziw dla srodziemnomorskosci —
wskazywata Potudnie. Ten kompas sprawial, ze gdy naszych przodkow
pytano o uniwersalne warto$ci, mysl ich kierowala sig¢ ku starozytnosci,
ku Grecji i Rzymowi. Ten kompas pozwalat, by duch wyptynal na petne
morze i potem szczeg$liwie wracat do swego portu. Podréz nad Morze
Srédziemne byta wedrowka do zrodet rzeczy najwazniejszych: prawdy,
jasnosci i rozumu, a zatem do tych wartos$ci, za ktoérymi zawsze t¢sknit
i o ktore zawsze uparcie walczyt. Podazajac w kierunku wyznaczanym

30 Tamze, s. 103.

! Por. R. Picchio, Izmedu azila i egzila [w:] Predrag Matvejevié..., op.cit., s. 78-85.

52 Z. Herbert, Dotkna¢ rzeczywistosci [w:] tegoz, Mistrz z Delft, oprac. B. Toruficzyk,
Warszawa 2008, s. 158.

33 P, Matvejevié, Brewiarz srodziemnomorski, s. 18.
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przez wewngetrzny kompas, Matvejevi¢ odzyskuje nie tylko zrodto, ale
takze pewna czg$¢ swego istnienia. Wtasnie dzigki temu kompasowi
spaja, poprzez zatarcie opozycji mi i oni, onda i sada, tamo i ovdje, swo-
ja rozbita, wedlug postmodernistycznych koncepcji, Swiadomos¢ i toz-
samos$¢. W tym sensie Matvejevi¢ ukazuje modelowe ujecie emigranta,
ktory moze 1 umie wyzwoli¢ si¢ z krgpujacych go wigzow, partykula-
ryzméw oraz sprawié, ze Ow emigracyjny bagaz nie bgdzie balastem,
ale fundamentem nowego, katartycznego spojrzenia. Sama etykietka
jest jednak pozorna tozsamoscia. By uczyni¢ z niej swoj wybor, z pelna
swiadomoscia, nalezy przyja¢ odpowiedni punkt widzenia, w ktérym
pochodzenie, jezyk, historia nie sa az tak istotne. Biogram Matvejevicia
pokazuje, ze czlowiek, bedac wygnancem ze $wiata, w ktorym rzadza
tobuzy od historii, znajduje schronienie w $wiecie kultury, znajduje
W nim swoj azyl.

Summary

PREDRAG MATVEJEVIC: YUGOSLAV IN EXILE,
OR BETWEEN EXILE AND ASYLUM

The article attempts to outline the problem of exile in essays of Predrag
Matvejevié, a remarkable Croatian intellectualist, defining himself as Yugoslav.
Starting with a short presentation of his nonconformist views on political and
social issues and review of constantly returning charges against the essayist,
the article focuses on tracking main features of his writing about political
emigration. The paper discusses the condition of writer in exile and the
consequences of being between exile and asylum. The conclusion is statement
that only cultural identity offers asylum.
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